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			PREMIÈRE PARTIE

			BRELAN DE ROIS

		


		
			1

			 

			C’était une fin d’après-midi d’avril 1935 à l’implacable chaleur de vallée. Johnny Jesus se tenait entre ses deux compagnons sur les briques cabossées du quai, adossé à un fourgon à bagages surélevé, face à l’homme imposant, son visage rond et son fusil.

			Le soleil se trouvait à mi-hauteur dans le ciel de l’ouest, au-dessus de l’Ohio qui étincelait comme une fosse de diamants par-delà les vieux saules penchés sur le rivage. À l’est se dressait Glory, petite ville de Virginie-Occidentale, et, au loin, les collines violacées et bordées de vergers, sinueusement scintillantes. Le vent retenait son souffle. Et pourtant, par intermittence, comme la robe d’un cheval de trait sous les piqûres d’une nuée de mouches, la lumière appalachienne semblait tressaillir.

			Cinq pupilles dévisageaient le gros index d’Oncle Doc Council quand il sortit de son ventre sa montre à quatre-vingt-dix-huit cents, la laissa pendre au bout d’une lanière en cuir tressée et en compara l’heure avec celle qu’indiquaient les aiguilles défilant au-dessus des quatre panneaux de la fenêtre du chef de gare. Quand le visage arrondi et affable d’Oncle Doc se tourna vers les trois hommes, les verres de ses lunettes réfléchirent un éclat de lumière, tels deux miroirs d’héliographes militaires. Lorsqu’il parlait, les mots étaient distincts, mais la voix se faisait aussi moelleuse que le bourdonnement des guêpes parmi les ombres en dents de scie des murs du quai taché de lichen. À la manière d’un dresseur, Oncle Doc avait cultivé ce timbre durant ses années au poste de capitaine des gardiens du pénitencier d’État.

			« Bon, chacun de vous a raflé un costume gratis, un chapeau gratis et une paire de souliers gratis, tout neufs, aux frais de la princesse. Autrement dit, vous avez là des cadeaux gratis de l’État de Virginie-Occidentale… »

			Oncle Doc était l’un de ces gros hommes voûtés qui, sous l’enveloppe de leur bedaine, s’avèrent aussi vifs qu’un danseur gracile et aussi durs qu’un sac de sel. Il portait son costume gris ardoise d’alpaga grossier, les manches retroussées à mi-hauteur de ses avant-bras glabres et musclés, couverts de taches de rousseur – des bras qui paraissaient dépourvus de poignets et terminés par ces mains qui, même ouvertes, ressemblaient à des poings.

			« … si vous regardez dans la poche droite de votre veste, vous y trouverez un billet de cinq dollars tout neuf. Dans la gauche, vous trouverez un ticket d’autobus pour un trajet à cinq cents. En sus des cadeaux gratis de l’État, chacun de vous autres trouvera un billet de train gratis de la Baltimore & Ohio dans sa poche arrière… »

			Il avait la figure amène et sans relief du catéchiste qu’il était ; sur le revers droit de sa veste luisait le bouton en cuivre briqué à neuf de l’Effort chrétien. 

			« … vos papiers de libération sont dans la poche de votre veste. Ils sont en règle… »

			Sous le repli rosé de son troisième menton, un bouton en os brillait à la réunion des pans de sa chemise miteuse, sans col. Au sommet de son crâne chauve était perché son panama de paille au bord brisé, tandis que ses petits pieds arboraient des chaussures de tennis à la toile blanche étonnamment éclatante. Les pieds d’Oncle Doc le faisaient souvent souffrir. Il jetait aux ordures six à huit paires de Keds chaque été, car il ne les gardait jamais une fois souillées par l’herbe ou la terre.

			« … le train de l’ouest pour Parkersburg arrive dans trente-neuf minutes. Il partira d’ici dans quarante-deux minutes. Quand il prendra le départ, vous serez dedans. »

			Il s’arrêta net et fit passer sa chique dans sa joue droite, pendant que ses verres étudiaient lentement les trois hommes, s’arrêtant finalement sur le plus âgé. Mattie Appleyard : d’abord mineur, puis meurtrier, à une époque hors d’atteinte des mémoires à l’exception de la sienne et de celle des archives de l’État ; trappeur borgne du comté de Hampshire ; le visage buriné au faîte de sa grande taille, les cheveux blancs sous un chapeau d’enfant passé d’aîné en cadet – un homme grand, tassé sur lui-même et pourtant solide, droit, à la bouche fière. Il souriait vaguement, perdu dans ses pensées, les yeux rivés sur ses chaussures cartonnées neuves.

			« Hé, Mattie ! Au pénitencier, ils ont dit que tu te baladais avec un chèque certifié dans ta veste. Plus de vingt-cinq mille dollars, ils ont dit. »

			Oncle Doc ne souriait pas.

			« Ça fait beaucoup d’argent », ajouta-t-il toujours sans l’ombre d’un rictus, bien que l’écho d’un ricanement remuât profondément sous sa bedaine ficelée par sa ceinture. « Qu’est-ce qu’un bonhomme doit faire au pénitencier de Glory pour gagner un pactole pareil, Mattie ?

			– Quarante-sept ans, monsieur le capitaine.

			– Ah, c’est vrai, ça, Mattie. »

			Les lunettes pivotèrent alors vers l’homme qui se tenait à la gauche de Johnny Jesus. Billy Lee Cottrill : petit et boulot, les babines mobiles et mouillées et les yeux humides, plissés dans une sollicitude affectée de cocker. Dans cette chaleur, il suintait comme un pudding de Noël bouilli ; un petit homme gras jeté sur des jambes d’homme sec. De vieilles taches de charbon bleutées couvraient ses paluches de mineur blanchies, comme de la poudre noire injectée sous la peau.

			« Qu’est-ce qui te fait transpirer comme ça, Cottrill ? Tu sues comme s’il faisait trop chaud. Tu sues encore plus que le nègre qui attend au volant de mon automobile là-haut. Tu dirais quand même pas que le fond de l’air est caniculaire, hein, Cottrill ?

			– Si vous dites que non, alors non, monsieur le capitaine.

			– Ah, ça c’est vrai, ça, Cottrill. »

			Sentant son tour venir, Johnny Jesus leva lentement les yeux vers le ciel. Il y aperçut un épervier, très haut au-dessus des collines parsemées de moutons, immobile dans la lumière jaunâtre, comme un moucheron catapulté sur la surface vernie d’un bol en porcelaine bleue. Quelque part sous le ciel immobile, une scie travaillait le bois vert avec une exaspération rauque, et sous ce bruit frémissant, un ouvrier agricole maudissait son attelage tintinnabulant. Quand la voix du gros homme se fut tarie depuis quelques secondes, Johnny posa le regard sur son visage. Mais les lunettes s’étaient détournées, et les yeux plissés considéraient à présent un lointain cumulus en chemin vers l’ouest, alors qu’un petit muscle tressautait, telle une souris vivante prisonnière de la joue distendue par la chique. Oncle Doc marqua un temps, cligna des yeux, fit gicler sa salive en une étoile brune sur les briques près du pied gauche de Johnny Jesus. Il examina un moment le bout du pied éclaboussé avant que son regard bleu n’entamât une lente ascension le long des vêtements jusqu’au visage pâle et allongé de Johnny, sans ciller. Quand elles rencontrèrent le menton du jeune garçon, les lunettes parurent s’arrêter et, derrière leur éclat, les yeux invisibles s’immobilisèrent aussi.

			« Et toi, t’es d’où, gamin ? »

			Johnny Jesus déglutit deux fois, les yeux fixés sur le bouton en os sous le dernier menton d’Oncle Doc.

			« Monsieur le capitaine, le billet de train, il dit Stonecoal, Virginie-Occidentale. C’est au sud, dans le comté de Mingo. Sur la frontière avec le Kentucky. Et je sais pour sûr que c’est pas chez moi, car j’y ai jamais mis le pied de ma vie.

			– Tu te crois d’où, gamin ? »

			Johnny traîna son regard jusqu’aux verres de lunettes scintillants, à la recherche d’yeux. Mais il n’y en avait pas, d’yeux, seulement cette aveuglante vigilance.

			« J’ai dit : tu te crois d’où, gamin ? »

			Johnny arrondit les lèvres et haussa les épaules. Il pencha sa tête dépeignée pour regarder gravement ses chaussures neuves maintenant souillées. Il se fendit d’un sourire penaud, haussa de nouveau les épaules, frotta une des briques mouillées avec sa semelle.

			« Monsieur le capitaine Council, je suis né à Glory. Glory, c’est chez moi. »

			Quand Oncle Doc Council se mettait en mouvement, c’était comme si, au plus profond de son immensité, les os bougeaient en premier, emportant la chair en chemin et, en tout dernier lieu, son enveloppe extérieure. Mais il semblait parfois que seuls ses os se déplaçaient, secrètement, imperceptiblement, laissant sa surface inchangée, comme un remous dans un abîme d’épais rideaux noirs. C’est ainsi qu’il bougeait à présent. Pourtant, le seul indice de tension apparut quand un rayon de soleil scintilla une fois, telle l’étoile du Grand Chien, dans les ténèbres de la culasse de son fusil à pompe.

			« Glory, c’est là-bas derrière, gamin », dit Oncle Doc. Et pour la première fois en ce jour, il sourit. « Va, rentre chez toi, petit. »

			C’est alors que Mattie Appleyard s’éclaircit la gorge, enleva son chapeau et avança d’un pas tranquille.

			« Monsieur le capitaine, ma parole, je vous garantis que le gamin sera à bord du train quand il partira », dit-il.

			Quand Johnny se tourna vers Mattie, des éclats de larmes luisaient comme jetés sur sa joue parmi les taches de rousseur ; ses doigts glacés s’élancèrent pour saisir le poignet de Mattie et serrer l’os épais sous la manche effilochée.

			« Mattie, tu te mêles pas de ça ! s’écria Johnny. C’est moi qui réfléchis, c’est moi qui fais. Je veux pas qu’on m’envoie quelque part qu’est pas chez moi. Mais je veux pas que tu te fasses trouer la peau pour ça non plus. T’es mon seul ami chez les humains. Et toi aussi, Lee Cottrill. Allez mettre votre grain de sel ailleurs… »

			Mais déjà, le petit mineur avait tourné la tête, il dévisageait Johnny d’un regard noir, empli de reproches zélés.

			« Sois raisonnable, Johnny ! Fais montre de respect à Oncle Doc. Dieu sait que sa besogne n’est pas des plus faciles. Et Dieu sait que l’arrogance bornée d’un gamin, ça n’arrange rien. C’est-y pas vrai, Oncle Doc Council ? »

			Les lunettes d’Oncle Doc étaient comme figées dans la lumière, arrimées au visage de Johnny. Le côté de la joue enflée par la chique demeura immobile tandis que l’autre se courba dans un sourire.

			« Gamin, je te lis comme le journal, murmura-t-il. Et ce que je lis pas, je l’ai entendu derrière les murs. “Un Américain a bien le droit de vivre là où il veut. Ils peuvent pas chasser un Virginien de la ville qui l’a vu naître.” Tu parles beaucoup, mon garçon. Tu croyais qu’Oncle Doc, il entendrait pas, hein ? »

			C’est alors que soudain, malgré l’absence de vent pour le porter de l’amont de la rivière, un sifflet retentit en plein silence.

			« Oyez un peu ça ! s’écria Lee Cottrill. Il est en avance ! Tu vas voir, Johnny, en un rien de temps on aura secoué la poussière de Glory de tes souliers pour de bon ! »

			Oncle Doc souriait toujours, murmurait toujours.

			« Mais tu dis que Glory, c’est chez toi, gamin. Eh bien, Glory, c’est par là, derrière. Va, rentre chez toi. »

			Les paupières fermées de Johnny frémirent, son incisive mordit sa lèvre, il ne bougea pas.

			Ils l’entendirent une nouvelle fois : l’appel du sifflet de l’Ouest, résonnant contre les falaises abruptes des Narrows, trois kilomètres au nord.

			« Écoutez, monsieur le capitaine, gémit Lee. Peut-être que Johnny, il est pas encore décidé à rester, hein ?

			– Oh si, je suis décidé. »

			Oncle Doc ricana. Ou peut-être était-ce un murmure.

			« Vas-y, cours, gamin. »

			Johnny se tendit comme un arc, ouvrit les yeux. Il vit le pouce sur la crosse en noyer ; le gros doigt avait cessé de caresser le bois, la pression en avait blanchi la chair boursouflée.

			« Si tu y vas, Johnny, dit Mattie d’un ton lent et ferme, je viens avec toi, petit. Pense à ça. »

			Johnny referma les yeux, humant l’odeur âcre de la peur qui émanait de Cottrill et de lui-même, et de son ami aussi, une peur de vieillard.

			Ses épaules s’affaissèrent brusquement, et il ouvrit les yeux pour les plonger directement dans les lunettes d’Oncle Doc.

			« Très bien, dit Johnny. Je monterai dans le train pour Stonecoal, monsieur le capitaine. Mais c’est toujours pas chez moi. »

			En lui-même, il disait : Je reviendrai. Parce que Glory, c’est chez moi. Je serai de retour ce soir. 

			Il sentit les yeux d’Oncle Doc le déchiffrer distinctement, à travers la mèche de cheveux tombée sur son front, à travers son cuir chevelu et son crâne, à travers ses pensées, sans entrave jusqu’à son âme.

			Il pensait : Ce soir, je serai de retour. Parce que Glory, c’est chez moi. Je reviendrai.

			Et il sut qu’il ne se trompait pas quand Oncle Doc lui répondit :

			« On se reverra avant le lever du soleil, gamin. »
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			À l’intérieur du bureau télégraphique de la gare, le vieil Enoch Purdy, verdurier et mécanicien de locomotive depuis longtemps à la retraite, s’arrêta près du poêle ventru pour s’installer sur sa chaise tressée, à côté du rebord de la fenêtre. Le chef de gare, Dale Smotherman, était un homme au menton saillant, aux doigts agiles de marchand de clous de Wheeling et au long visage pathétique, tel un plat ovale maculé de jus de viande. Ses cheveux défraîchis lui arrivaient jusqu’aux épaules, comme le col de fourrure miteux d’une fille de boutique.

			Enoch s’affala dans une morosité passagère, ses doigts noueux joints sur le pommeau de sa canne en frêne, son vieux visage rosé et enfantin jetant des coups d’œil vers le chef de gare, tout en l’assommant de commentaires sur le temps exceptionnellement chaud de ce printemps et de rumeurs sur les licenciements qui se poursuivaient aux chantiers ferroviaires de Grafton. Mais Smotherman n’était pas d’humeur à faire la conversation ce jour-là. De temps à autre, il levait les yeux du cliquetis de son manipulateur télégraphique pour lancer un regard furieux à travers la fenêtre poussiéreuse dans la fournaise de l’après-midi déclinant.

			« Encore trois qu’on relâche dans la nature, observa-t-il. 

			– Oui, dit Enoch. Les trois là-bas. Pauvres bougres. On les envie pas le moins du monde – chassés d’une vie peinarde au pénitencier en ces temps bien difficiles.

			– Ben moi, j’aurais préféré qu’ils les laissent croupir en prison. Pour le bien de nous autres, les honnêtes gens, pas pour le leur, hein ! En ces temps de chômage, c’est pas le moment d’en relâcher d’autres dans le pays. »

			Enoch souriait vers la fenêtre à l’intention des hommes en gris à côté du fourgon à bagages.

			« Eh, ces trois-là, poursuivit le vieillard en secouant la tête comme pour libérer ses pensées, ils ont fait leur temps. Ils rentrent chez eux.

			– Pas si c’est Glory, chez eux, protesta Smotherman. Ah, ça non.

			– Bah, Dale, si un gaillard récolte une peine et la purge, et qu’il est de Glory, y peut pas rester à Glory ?

			– Y peut pas.

			– Et pourquoi ça ?

			– Glory veut pas de repris de justice dans le comté d’Apple. »

			Dale grimaça et secoua la tête, un sourire aux lèvres.

			« Si un homme se fait écrouer là-bas, dit-il, quand y sort, le seul chez-lui qu’il a, c’est ce que l’État lui écrit sur son billet de train. »

			Le vieux verdurier se leva et se pencha plus près de la fenêtre au-dessus du manipulateur télégraphique, grimaçant et secouant la tête comme s’il voulait chasser du regard l’opacité du verre fumé. Puis il retourna sur sa chaise en rotin en tâtonnant, se rassit lentement, les mains de nouveau recroquevillées sur le pommeau de sa canne.

			Le chef de gare projeta son chewing-gum dans le crachoir et s’alluma un Pollack, puis il adressa à Enoch le sourire satisfait de l’homme « au parfum ».

			« Mais alors, dit-il, j’imagine que tu sais qui c’est, le grand échalas.

			– Tu veux dire le vieil escogriffe aux cheveux blancs au bout là-bas ? Celui qui ressemble à un sac à linge rempli de bois de chauffe ?

			– Ça, poursuivit le chef de gare, c’est Mattie Appleyard.

			– Ah oui, dit le vieil homme, à moitié debout sur sa canne, les yeux plissés pour percer l’atmosphère ambrée au-dehors. Ah oui… Je les ai entendus parler de lui à la ville ce matin !

			– Il a tué trois hommes. Le plus vieux détenu du pénitencier de Glory. Il y était depuis 1888.

			– Bon sang de bonsoir, s’exclama le maraîcher ambulant, toujours suspendu au-dessus de sa chaise. Bah, il me paraît pas bien méchant.

			– Un des gars, il a dit qu’il en avait tué quatre, observa le chef de gare. Et je vais te dire autre chose. Si ça se serait su, y aurait eu un troupeau de journalistes de Wheeling ici même, au moment même où je te parle. Dans la poche de ce costume gratis payé par l’État, il trimbale quelque chose de bien prodigieux.

			– Je l’ai entendue, la rumeur, renchérit Enoch. Un chèque pour ce qu’il a gagné en prison, hein ?

			– Un chèque de vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars et trente-deux cents !

			– Arrête les balivernes, Dale !

			– C’est vrai comme tu me vois ! s’écria le chef de gare.

			– Vu comment ça rouspétait à la ville ce matin, convint le verdurier, je me disais bien que c’était sûrement une belle somme. Mais j’avais pas idée que c’était tant que ça. T’es sûr, Dale ?

			– Oui, je suis sûr, s’agaça le chef de gare. Et dis-moi un peu ! Tu trouves ça juste, toi ? Avec tous ces bonshommes qui crèvent la faim sur les routes ! Le pays entier est en train de pourrir sur place ! Et un type qui a tué cinq bonshommes prend tranquillement son train à la sortie du bagne en troisième classe avec toute cette oseille dans la poche ? »

			Enoch regardait toujours dehors, interloqué.

			« Cette fortune, poursuivit Smotherman, ça te paraît juste, toi ? Un zozo pareil ! Avec les queues qu’on a pour le pain qui sont aussi longues que des trains de marchandises, et les banques qui font faillite tous les jours ! Penses-y un peu, Enoch. Vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars !

			– Et trente-deux cents ! » ajouta le vieux marchand dûment impressionné.

			Enoch vendait des petits bouquets avec ses légumes ; et quelques fleurs sauvages s’en échappaient toujours. Quand il trouvait ces fleurs égarées, il ne les jetait jamais ; il avait pour habitude de coincer ces petites nomades dans le bandeau de son chapeau ou dans la couronne nébuleuse de ses cheveux blancs. À présent, les doigts d’Enoch cherchaient un géranium bleu fané qu’il avait enfoui ce matin-là au-dessus de son oreille gauche. Il l’en tira pensivement, le frotta lentement entre ses paumes et porta ses mains à son nez pour respirer la curieuse et verte musique de son épice brisée.

			« Je m’émerveillerais rien qu’à admirer un chèque pareil, c’est tout, dit le vieux verdurier, songeur. J’aimerais juste le tenir dans ma main, peut-être. Juste une fois. Je donnerais bien cinquante cents rien que pour avoir l’honneur de tenir un chèque de cet acabit, ne serait-ce que pendant une petite seconde. »

			Mais le chef de gare macérait dans ses propres rêveries.

			« Un zozo comme lui, dit-il sévèrement, qui reçoit tout cet argent. Il va falloir prendre des mesures. C’est pas juste. Et des mesures seront prises, si c’est pas déjà fait. Un zozo qui reçoit tout cet argent alors qu’il a peut-être tué six bonshommes.

			– Quand même, tempéra le marchand de légumes. Il l’a gagné, cet argent. C’est son pécule. » Il réfléchit un moment. « Dis-moi, qu’est-ce qu’il a fait en prison pour gagner tout ça, Dale ?

			– Eh bah…, répondit le chef de gare. Ils ont dit que ce pauvre incompris, malmené par la vie… » Sa voix glissa dans une complainte goguenarde. « Ce qu’y disent, c’est qu’il a travaillé quarante-sept ans.

			– À quoi faire, Dale ?

			– Ce qu’y disent, c’est qu’il a travaillé les vingt-cinq premières piges dans les mines du pénitencier. Il en connaissait un rayon sur les explosifs, alors ils l’ont fait porion. C’était y a plus de vingt ans. Puis ils l’ont fait aller au turbin dans leurs fabriques de pantalons, et de fouets, et de balais. Ils l’ont fait sous-chef là aussi. Et il a mis de côté. Alors l’État, il a une dette, qu’ils disent. »

			Et soudain, le visage ovale devint blême et se crispa d’indignation.

			« Mais la loi, elle dit que c’est les assassins qui doivent payer leur dette à la société ! vociféra-t-il dans un élan de colère. Pas le contraire. »

			Il jeta un regard rageur sur les cendres de son cigare et la braise au centre, rougeoyante comme la cupidité piquée d’un esprit mauvais.

			Enoch soupira.

			« Vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars et trente-deux cents, murmura-t-il. Ma foi, ça paraît pas raisonnable qu’une peine de prison, même quarante-sept ans, rapporte autant au bonhomme. C’est une bigrement grosse paye.

			– Une paye avec les intérêts en sus ! renchérit le chef de gare. N’oublie pas les intérêts. Trois pour cent, si je ne m’abuse. Tu peux remercier ce béni-oui-oui de W. D. Cresap pour ça.

			– Pourquoi ça ?

			– C’était le premier président de la Banque de Commerce et d’Agriculture. Il a monté un fonds d’épargne pour les détenus du pénitencier de Glory. De l’épargne pour générer des intérêts. Vieux fou, va. Perdre son temps et son argent pour des crapules pareilles !

			– Ah ! expira le vieux marchand.

			– Cresap est mort et enterré, conclut le chef de gare. Et heureusement, la banque est entre des mains plus habiles ces temps-ci. Mais quand même, le mal est fait. Du jour au lendemain, une canaille comme Appleyard se fait gracier, et la banque se retrouve à devoir allonger un pactole. Avec la plupart des détenus, ça revient à pas grand-chose. Mais avec un vieux de la vieille comme Appleyard ! Sauve qui peut ! »

			D’un geste brusque, le chef de gare fit craquer ses poings, un écho de la chute du pendu sur l’échafaud.

			« Des mesures doivent être prises, murmura-t-il. Et elles le seront. Si c’est pas déjà fait. L’homme d’affaires à Glory, il est trop malin. Ils resteront pas sans rien faire pendant qu’un zozo pareil quitte le patelin avec tout cet argent dans sa bourse. »

			Soudain, deux fortes détonations retentirent dehors. Enoch jeta un œil nerveux par la fenêtre quand le train fit exploser les pétards d’alarme à son arrivée en gare. Dale Smotherman claqua vigoureusement ses paumes l’une contre l’autre en bondissant de son siège et disparut sur le quai. Enoch chercha fébrilement l’immense silhouette parmi les trois qui, pour la première fois, avaient tourné le dos à Oncle Doc Council pour regarder leur train s’arrêter.

			Enoch observa le quatuor de silhouettes se dissoudre, telles des créatures sorties d’un cauchemar lumineux, dans les tourbillons de vapeur quand la locomotive surgit à la fenêtre, claquant et crachant comme si elle se disloquait. Par intermittence, on apercevait le chef de gare au milieu des volutes de vapeur et de fumée, devant les traînées rouges d’étincelles ; sa furieuse silhouette tendue tirait le sac postal sur le quai en direction du fourgon. Sa tête, jetée en arrière, faisait ressortir le long de son cou ses tendons qui paraissaient se raidir comme des cordes blêmes hors de son col amidonné, tandis que sa bouche se mouvait encore, comme s’il hurlait quelque chose dans le fracas de cette arrivée, comme s’il répétait encore et encore ses dernières paroles fulminantes.

			« Prendre des mesures ! semblait-il s’écrier une fois de plus. Prendre des mesures ! Et si c’est pas déjà fait, par Dieu, ce sera fait ! »
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			À l’intérieur de l’antique voiture, Johnny Jesus humait l’odeur du train où dominaient les effluves des sièges en velours jaune doré poussiéreux. S’y mêlaient les odeurs de rembourrage en crin de cheval, de fumée de charbon et de cigare à quatre cents, l’odeur d’une myriade de gamelles depuis longtemps emportées et dont chacune avait laissé une miette de souvenir fait maison, la vapeur, inexorablement inodore mais qui, dans ces endroits-là, se matérialisait sous les narines, et l’odeur opaque de menthe poivrée du wagon-restaurant, de restes de renvois d’enfants et de savon vert, et une autre odeur aussi, bien distincte, qui aurait pu être le mélange de toutes les autres ou peut-être une de plus : celle des cartes postales de capitales lointaines, et donc si merveilleusement dangereuses, qu’affectionnaient les petites gens.

			Johnny jeta un coup d’œil par-delà l’appui de fenêtre couvert de poussière vers Oncle Doc Council qui attendait plus loin sur les briques du quai. Au-dessus du fusil à pompe qu’il tenait blotti dans ses bras, il continuait d’arborer un sourire ensommeillé ; le soleil se reflétait toujours à la surface de ses disques vigilants, et pourtant, avec la distance, la totalité de sa personne paraissait s’être réduite à des dimensions prosaïques, ce qui poussa Johnny à se demander comment le capitaine avait pu lui paraître si dangereux de près. Le jeune garçon se raviva, et la soudaine bonne humeur de Mattie le gagna. Pourtant, brusquement et sans raison apparente, Lee Cottrill leur battit froid.

			« Nous avons des roues sous les pieds, Lee ! tonitrua Mattie Appleyard. Ça va rouler, gamin. Alors, ça vous fait quoi ? »

			De l’autre côté du couloir, Lee grogna dans son siège et posa un regard assombri vers la fenêtre qui semblait la plus éloignée du champ de vision d’Oncle Doc Council.

			« Bah, je suis bien content d’en avoir fini avec cette ville de malheur, dit-il.

			– Nous rentrons par chez nous, Lee ! cria Mattie joyeusement. Nous voyageons ! Tu es prêt à prendre la route comme jadis, Lee Cottrill ? »

			Lee se figea dans un haussement d’épaules renfrogné ; la dignité d’un petit homme à la sagesse dénigrée.

			« Je voyageais bigrement beaucoup dans mon temps, dit-il. Ç’aura pas grand-chose à voir avec un vrai voyage pour un homme qui a parcouru ce grand pays en long, en large et en travers !

			– Écoutez-moi ce menteur de contrebandier, chuchota Mattie d’une voix rocailleuse. Qu’il a même pas été jusqu’à Pittsburgh ! »

			Il se redressa alors et pointa du doigt en saisissant le bras de Johnny.

			« Regarde donc par là, gamin ! Là, par où on est venus… Ils ont mis une petite étagère pour l’eau potable. Et vise un peu ça ! Des petites fenêtres tout le long du plafond. Du vrai vitrail comme y en a dans les églises ! »

			Johnny vit bien que Mattie était redevenu lui-même, peut-être le meilleur de tous, tandis que son vieil ami pétillait et ricanait et faisait résonner ses taquineries à travers le couloir jusqu’à Lee, remonté, et qu’il tirait sur les manches de Johnny pour lui faire partager la découverte d’un autre témoignage d’opulence ternie dans la voiture désertée. En cette période de vaches maigres, le train de l’ouest quotidien était une entreprise quasi déficitaire pour le bureau de Baltimore : ceux qui avaient une maison y restaient, ceux qui avaient un travail s’y agrippaient, et ceux qui ne mouraient pas de faim à petit feu volaient ou sillonnaient le pays, et pas en voiture voyageurs. Alors à l’exception de deux autres passagers solitaires, les trois hommes avaient la voiture pour eux seuls en cette soirée d’avril.

			Le premier de ces passagers était Enoch Purdy, le verdurier, qui, en vertu de ses années comme mécanicien pour la compagnie de chemins de fer, voyageait sur un laissez-passer à vie. 

			L’autre était un commis voyageur efflanqué et usé, le genre à toujours maintenir le faste apparent d’un wagon-restaurant aux airs louches, que ce fût en temps de guerre, de prospérité ou de crise. Il avait le teint du débauché qui possède à peine les moyens de ses excès : un visage marqué par la solitude, sans attaches – une nappe souillée. Ce visage, qui affichait une moustache en sourcil de fille et un rictus nerveux et présomptueux, signalait une promptitude à prodiguer des conseils sur n’importe quel sujet à la plus vague des invitations. Il portait un canotier jaune aussi entamé et effrité qu’un biscuit, un costume en seersucker couleur pâte de sarrasin crue, propre, sûrement lavé chaque semaine dans l’unique salle d’eau d’un millier de pensions, et plié sous le matelas d’autant de lits au cadre de cuivre cassé. Ses chaussures en cuir au vernis empoussiéré surmontaient des talons rongés, rappelant des scarabées en transhumance ; il arborait une chemise rose pâle avec des rayures menthe, un col rigide et jauni qui paraissait inflammable, et un nœud papillon prénoué en caoutchouc vulcanisé. Tout comme le vieux verdurier, l’homme était fasciné par les trois repris de justice. De la poche droite de son manteau dépassaient les pages flétries de la Police Gazette du mois précédent et le dernier numéro de Grit. De sa poche gauche émergeait le goulot au sceau intact d’une pinte de bourbon Smoke Hole deux mois d’âge, qu’il s’apprêtait à partager avec celui des trois autres qui, en échange, serait prêt à raconter son histoire. Ce commis voyageur se nommait Roy K. Sizemore. Il avait été inspecteur des mines jusqu’au printemps 1925, quand survinrent une explosion et un incendie au puits numéro douze de la compagnie minière River Coal. On apprit par la suite que l’équipe de Sizemore avait jugé la mine sûre deux semaines avant l’explosion ; il comptait alors parmi les trois hommes de Fairmont qui possédaient la majorité des parts de la compagnie.

			Désormais, en tant que commis voyageur pour un fournisseur d’équipement minier de Pittsburgh, Sizemore se chargeait de petites exploitations houillères, la plupart arrêtées, en enfilade à travers l’État, une guirlande aux ampoules agonisantes, entre Benwood South et Matewan. Pour le moment, il semblait avoir jeté son dévolu sur Lee Cottrill qui, à l’approche du départ, reprenait du poil de la bête et cherchait la conversation du regard. Mais comme le commis voyageur ne parvenait pas à se remémorer quelque histoire haute en couleur ou anecdote sur un des quatre-vingt-quatorze décès que son porte-plume à réservoir Waterman avait, selon certains, créés de toutes pièces, il n’avait rien d’autre à proposer en échange de bonnes histoires carcérales, hormis quelques gorgées d’un whisky trop vert et de mauvaise qualité.

			Par la fenêtre, Johnny Jesus observait Oncle Doc, le chef de gare et le chef de train, tous trois engagés dans une conversation animée devant le fourgon à bagages. Le chef de train finit par agiter sa poinçonneuse, articuler ses derniers mots avec un geste de colère, ramasser le marchepied en acier et rabattre les quelques marches en fer.

			« Embarquement ! »

			À ce mot répondirent sept coups de sifflet, cinq longs et deux courts, puis la cloche de la locomotive retentit. Une fois les wagons en mouvement, le chef de train vint s’arrêter au niveau de l’épaule de Mattie et baissa les yeux ; l’espace d’un instant, son regard se fit sévère, puis il se radoucit.

			« Soyez tranquilles, messieurs, dit-il.

			– Merci, l’ami », répondit Mattie.

			Le chef de train s’apprêtait à ajouter quelque chose, puis il referma la bouche sur l’allumette qu’il mâchonnait, étudia le vieil homme un moment et, enfin, une fois sa détermination retrouvée, il s’exprima avec impatience.

			« Ce que je veux dire, c’est : profitez bien de votre voyage. »

			Il dégagea l’allumette d’entre ses fausses dents, trop parfaites et mal ajustées, et la pointa en direction du vieil homme puis du garçon.

			« Sans vouloir vous paraître impertinent… », commença-t-il.

			Il s’éclaircit la gorge. Les mots sortaient comme s’il récitait un discours fraîchement préparé et mémorisé. Il désigna la ville de son allumette.

			« … le chef de gare, là-bas… et ce fichu poulet de pénitencier. Que le diable les emporte ! C’est moi le chef à bord de ce train ! »

			Il avança dans le couloir, puis s’arrêta brusquement et pivota de nouveau vers eux.

			« Écoutez, lança-t-il dans un râle. Si, à vous autres, il vous passait par la tête de sauter du train quelque part en aval, ce sera bien votre affaire. Mon affaire à moi, c’est les billets, et les vôtres ont été payés par l’État de Virginie-Occidentale. Je ne suis pas gardien de prison, moi. Et je suis pas shérif des chemins de fer non plus. »

			Les pieds tout contre le roulis métallique du train, Johnny sourit à Mattie.

			« Tu penses que tu vas sauter, gamin ? dit ce dernier d’une voix posée. L’idée de t’en retourner à Glory t’est pas sortie de la tête ? »

			Johnny s’empourpra et détourna le regard vers la fenêtre. Derrière le reflet de son visage, il aperçut les fleurs de pruniers sauvages dans la campagne ; elles s’élevaient telles les brisures d’un nuage pâle parmi les rameaux naissants sur les branches obscurcies. En contrebas, sur le talus verdoyant, il contempla la ténébreuse silhouette du train qui filait dans la clarté allongée du soleil déclinant.

			« Non, Mattie, je sauterai pas du train. Là-haut, tout à l’heure, j’ai laissé filer ma chance de rester à Glory.

			– Alors tu viens avec moi à Stonecoal, sur la Big Sandy ? demanda Mattie. Tu nous aideras à faire marcher son magasin, à Lee Cottrill ? »

			Johnny haussa les épaules dans un acquiescement enfantin et fit son grand sourire, un sourire perdu.

			« Je crois bien que oui, Mattie. Mais Stonecoal, c’est pas chez moi. Ça l’a jamais été. Ça le sera jamais. »

			Puis, comme transporté, il posa brusquement la main sur la manche du vieil homme.

			« Merci, Mattie.

			– Pourquoi ? J’ai fait quoi ? Bon sang, j’ai pas levé un fichu petit doigt !

			– Merci de m’avoir empêché de me mettre dans le pétrin, là-haut, dit Johnny. Pendant une minute, j’ai eu envie de déguerpir. Vers Glory. Oncle Doc, il m’aurait canardé. J’ai des moments de folie comme ça, je suis entêté des fois. Et j’aurais pu te faire tuer aussi.

			– Dame ! s’exclama Mattie. À qui le dis-tu ? Tu m’as jamais vu entrer dans un de mes entêtements à moi. Et ils sont bien plus méchants que les tiens, Johnny Jesus. »

			Johnny avait de nouveau détourné les yeux vers la fenêtre et contemplait à présent une nébuleuse de fleurs de gainiers. Un tableau surgit alors. Quatre enfants suivaient un homme sur un étroit chemin de planches qui partait des voies. Les petits couraient après un chien noir et blanc derrière l’homme, qui portait sur le dos une corde à laquelle pendaient des poissons-chats de la taille d’une poêle à frire et un petit crapet soleil connu sous le nom de boîte à tabac.

			« Quand même, j’y retournerai un jour, dit Johnny. Pour trouver qui je suis. Mattie, tu dois savoir comment que c’est. Y a des choses qu’un homme, il doit savoir avant de décéder.

			– Ah ça, je te l’accorde, gamin, dit le vieil homme. Et le temps de la raison viendra où ils chercheront pas tous à te tuer pour ça.

			– Mattie, je sais juste que j’ai de la famille à Glory, poursuivit Johnny. Si on m’a trouvé dans le cinéma… si on m’a trouvé dans la boîte en carton sous le fauteuil à Glory ce soir-là… si c’est vrai, Mattie, alors c’est que je dois être né à Glory. Et je veux savoir de qui. Et quand je trouverai, je le regarderai en face et je lui dirai comment que ça s’est vraiment passé. Le procès. Les années à la prison. Et il me condamnera pas non plus, pas quand il aura entendu la vérité. Il pourra pas, Mattie. Pas s’il est juste et malin. Parce qu’il saura aussi bien que moi, j’ai jamais touché cette pauvre fille au cinéma ce soir-là.

			– Je sais bien, gamin. »

			Las, Mattie laissa son regard errer jusqu’au velours doré et poussiéreux du dossier devant lui, râpé par le frottement des genoux de nombreux voyageurs. Il abaissa ses paupières, sentant agir sur son humeur, pour la première fois depuis près d’un demi-siècle, l’enivrant péril de la migration.

			« Qu’est-ce qu’il voit, Tige, Mattie ? » lança Johnny Jesus.

			Cette question annonçait un rituel à la fois ludique et solennel, auquel Mattie et lui avaient coutume de se livrer. Le vieil homme avait perdu un œil en 1880, à cause de l’explosion prématurée d’une charge dans une mine de houille du comté de Wyoming, alors qu’il n’était encore qu’un apprenti boutefeu. En tant que piqueur, Mattie avait été un artiste. Chaque soir, il faisait aiguiser sa rivelaine par le forgeron de la mine, si bien qu’elle demeurait aussi perçante que la pointe d’une aiguille, et avec son mandrin, il sondait le front de taille jusqu’à ce que la veine lui chuchotât ses caprices. Puis il frappait et abattait, porté par l’assurance de son intuition et de son savoir-faire. Quand un autre mineur mourait dans un éboulement, Mattie se demandait gravement pourquoi l’homme n’avait pas prié la roche de livrer son secret. Avec sa rivelaine, il avait été, comme il le fut avec les explosifs, une sorte de sculpteur en violence. Dans l’écho des chambres bitumeuses, il taillait des piliers de charbon telles les colonnes noires et scintillantes d’un temple païen. On racontait que Mattie entendait la terre travailler bien avant l’effondrement, avant même la déroute des rats. Quand Mattie donnait l’alerte, les hommes abandonnaient leur labeur et se dirigeaient vers la surface. Et Mattie ne se trompait presque jamais. C’était comme s’il sentait la terre – la terre profonde, secrète, et ses millions de tonnes entassées au-dessus des labyrinthes de galeries précaires sous la couverture des vergers qui flanquaient les collines balayées par le vent. Au fil des années, il devint expert en explosifs, et dans le bassin houiller de Pocahontas, il se fit rapidement connaître comme expert boutefeu et tireur. Par la suite, il passa moins de temps sous terre et voyagea de fosse en fosse pour enseigner l’usage de la poudre noire et de la dynamite. Dans les charbonneries de l’époque, n’ayant été inventée qu’une dizaine d’années auparavant, la dynamite n’était que rarement utilisée. Mais flairant là un avenir prometteur, Mattie avait décidé d’en apprendre le langage complexe. Très vite, l’usage de l’explosif se répandit et la renommée de Mattie aussi, si bien que les responsables des compagnies se joignaient parfois à lui pour le regarder travailler. Il manipulait le bâton couleur sciure de bois comme l’apothicaire pèse ses poudres. Il pouvait abattre la roche au-dessus d’un creusement par fragments dont il était capable de déterminer le poids à l’avance, du bloc de la taille d’un homme à la fine de charbon. Il pouvait orienter l’explosion vers le haut ou vers le bas, abattre vers l’est ou l’ouest, le sud ou le nord. Mattie travaillait vite, observait la roche, la sondait, semblait parfois la renifler, puis il creusait ses trous de tir à la foreuse à battage ou à la tarière manuelle, tassant chacun légèrement avec de l’argile réfractaire bleue avant d’allumer la mèche. Les bûcherons de Richwood disaient de Mattie qu’il était capable de faire sauter la souche d’un arbre sans faire de trou dans le sol. Selon la légende, en pleine foire du comté de Raleigh, Mattie s’était bouché les oreilles avec du coton et couvert les yeux avec son Stetson avant d’allumer un bâton de dynamite de dix centimètres dans un plat à tarte en aluminium posé sur la paume de sa main. Certains hâbleurs disaient que Mattie pouvait faire exploser une table de cuisine de dessous une tasse de café sans en faire tomber une goutte.

			L’accident de la Rising Sun Coal qui coûta à Mattie son œil gauche était imputable à un jeune mineur slave qui avait préparé une mèche trop courte. Pendant deux ans, Mattie vécut avec une orbite vide, mais elle semblait effrayer les enfants et terrifier les filles de la ville, et puis le trou béant le faisait souvent souffrir quand soufflaient les tristes bourrasques d’hiver venues des montagnes. Finalement, par hasard, Mattie fit l’acquisition, contre un dollar cinquante auprès d’un fossoyeur de Ronceverte, d’un œil de verre. Mais n’étant pas de la bonne dimension, l’œil tomba et se brisa un soir d’été lors d’une bagarre générale de saloon entre bûcherons de Richwood. Mattie croyait que l’œil de verre avait été unique, le premier à voir le jour, et probablement la plaisanterie de quelque souffleur excentrique de Clarksburg ; il ignorait où il fallait s’adresser pour s’en procurer un autre. Il ne se renseigna pas non plus ; l’œil n’avait jamais vraiment eu sa place et sa perte fut un soulagement. Par coïncidence, la couleur correspondait presque exactement à celle de l’œil vif de Mattie, aussi sombre que les rapides scintillants de la Cheat. Et pourtant, cela n’avait jamais éteint les soupçons qu’avait entretenus Mattie quant au caractère et aux vues de l’ancien propriétaire de l’œil de verre, et ce dès la première semaine. Au fil des mois s’était raffermie l’impression selon laquelle l’individu en question avait été le siège de pensées des plus détestables, un ivrogne invétéré peut-être, ou même un fou. La raison en était que Mattie – sa barbe fournie d’alors rendant obsolète l’usage d’un miroir de rasage – ne contemplait que rarement le reflet de son visage avec l’œil de verre dans son orbite. Il ne voyait l’objet que lorsqu’il reposait au creux de la concavité calleuse de sa main ou à côté de son lit, au fond d’un verre d’eau brumeuse traversé par la lumière jaunissante du soleil levant. En ces instants, l’œil avait naturellement un regard vulnérable ; mais dans cet état dépourvu de paupières et, pour ainsi dire, grand ouvert, il donnait à Mattie non seulement une impression de furtive malhonnêteté, mais aussi d’imbécillité singulière et cyclopéenne. Et cela ne s’arrêta pas là : avec le temps, il sembla que le passé suspect et aigri de cet œil assombrissait ses propres vues. Ce n’était pas que l’œil de verre vît quelque chose ; c’était qu’étrangement, il ressentait. On eût dit que la chose vitreuse et sans vie se remémorait tous les événements funestes qu’elle avait peut-être jadis contemplés.

			Mattie Appleyard, bien qu’imaginatif par nature, voire extralucide, était extrêmement intelligent ; avec son esprit mesuré, il était loin d’être fou. En fait, s’il y avait bien une chose étrange qui émanait de Mattie, c’était son manque d’excentricité propre : il ne buvait pas, jurait rarement, ne cherchait pas les voluptés perverses, ne fumait qu’un seul stogie de Wheeling chaque soir, et il n’était pas, contrairement à beaucoup autour de lui, un exalté du banc des pécheurs. Ses seules tocades consistaient en de rares fulminations craintes et connues des exploitations minières et forestières à vingt montagnes au nord de New River, une fille des environs aux cheveux noirs, et un dévouement acharné et taiseux pour l’ordre des Chevaliers du travail. Comme le grand ennemi de l’ordre à cette époque était l’Église apostolique et romaine, un soir vint où s’enracina dans l’esprit de Mattie l’idée que l’œil de verre avait un jour appartenu à un prêtre et contemplé sans la voir l’humiliation de l’ouvrier. Mattie ne put bientôt plus supporter la vision aveugle de la chose et ne la portait que rarement, quand il voulait se trouver une fille en ville. Pour se protéger du vent, il bouchait le trou béant avec une boule de ce qu’il trouvait. Jour après jour, l’œil se fit plus offensant, jusqu’à ce que, se rappelant l’injonction biblique, Mattie vît comme un acte de la Providence un coup du sort qui délogea la sphère de son visage et la moulut jusqu’à ce qu’elle ne fût plus que poussière sous le talon de la botte à crampons du contremaître d’une scierie de Gauley.

			Et pourtant, Mattie ne demeura pas longtemps l’œil dépareillé. Le suivant fut fabriqué par ses soins. Il le sculpta dans un bloc de bois de pommier et lui donna, à l’aide d’un pinceau à porcelaine et de peinture noire, un iris d’une grande originalité esthétique. Et non sans une touche d’humour mélancolique, il le baptisa Tige, en hommage au légendaire raton laveur de son enfance rurale, qui mourut édenté sous les crocs des chiens de chasse à l’âge vénérable de quarante ans, après leur avoir échappé sa vie entière dans les recoins et les lits de rivières des forêts en fleurs en contrebas du bureau de poste de Hacker Valley.

			Les traits de pierre ponce usée de Mattie convergeaient en un visage que quarante-sept années de vie en prison avaient érodé, mais pas étiolé. Le temps avait plutôt approfondi ses rides à la dignité sculptée, jusqu’à donner au vieillard l’apparence, sous certaines clartés d’hiver, d’une sorte de cathédrale humaine, assaillie à maintes reprises mais pas encore en ruine : la gargouille cordiale de ses joues aux pommettes épaisses et de son menton de granite surmontait les arcs-boutants venteux de son torse et de ses épaules. Il avait une voix d’orgue qui roulait quand il riait ou soupirait, ou menaçait calmement, ou chantait un vieil air idiot d’amour perdu. Enfin, l’œil sombre de bois sauvage semblait fixer les traits gothiques en une expression de sagesse fissurée et contre nature. Dans la prison de Glory, il fut un temps où nombre de détenus crurent que les décennies de pénombre carcérale avaient rendu aveugle l’œil vif de Mattie et que son œil de bois s’était non seulement doté de la vue, mais aussi du pouvoir de divination. Si Mattie avait entretenu ce mythe dès sa création, il vint un moment où il y crut presque lui-même. Ni lui ni les autres n’étaient fous. Ce que Mattie avait envisagé dans la solitude renfermée des lieux ouverts, les prisonniers l’avaient saisi et ratifié dans la solitude renfermée d’entre les murs. Et cela lui fut évidemment profitable. Dans les ateliers de la prison, Mattie posait souvent Tige sur un établi derrière lui. La nuit, Tige veillait sur le soulèvement cadencé du ventre endormi de Mattie. Aucun voleur ne le tourmenta jamais.
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			Quand un garçon de treize ans du nom de Johnny Jesus arriva à la prison de Glory, Mattie le considéra pensivement un long moment, puis il s’en fit promptement le gardien officieux. Il ne s’agissait pas là de l’adoption carcérale habituelle ; il voulait justement lui épargner cette autre sorte de tutelle. Les prisonniers de longue date – bien avant l’arrivée de Johnny, pendant la clameur comique provoquée par son procès à Glory – avaient eu recours aux tirages au sort et aux pugilats pour savoir qui en ferait son giton. Johnny était un prix spécial, non seulement en raison de son âge – quatorze ans à la fin de la deuxième semaine de sa peine –, mais aussi des rumeurs sur son innocence en matières sexuelle et judiciaire. Et la renommée de Johnny s’étendait au-delà des blocs de cellules de la prison de Glory ; elle s’était répandue dans tout l’État de Virginie-Occidentale, car pendant son procès pour le viol de l’épouse de dix-neuf ans d’un banquier de la petite ville, Johnny avait juré, avec un aplomb maladroit et touchant, qu’il n’avait que l’idée la plus abstraite de la nature du crime dont on lui avait soutiré l’aveu. Avec une convaincante et finalement intelligente naïveté, Johnny avait argué qu’il n’eût point pu commettre un tel acte sur une fille sans son consentement, puisqu’il n’avait jamais eu la chance de le commettre avec une fille qui le lui eût donné. Quand il fit état de la triste croyance selon laquelle son terrible manque de charme était la cause de la persistance de sa virginité, il fallut, bien sûr, évacuer de la salle d’audience les spectateurs qui s’esclaffaient.

			Dans la prison de Glory, selon l’avis général régnant dans le domaine de l’inexorable soumission féminine, le gamin était un bichon. Cependant, Mattie, voyant bien qu’il n’en était rien, entreprit de faire en sorte qu’il ne le devînt point. Ce n’est pas que Mattie tînt l’innocence en extraordinaire estime ; il avait grandi dans un patelin où la virginité n’était souvent rien de plus qu’un lointain souvenir dès l’âge de douze ans. Mattie ne se sentait pas non plus particulièrement offensé par la sodomie qui prospérait autour de lui. Elle le rendait perplexe. Bien que connue dans cette région du pays, la pratique était rare et tue, sauf lors de certaines plaisanteries déconcertantes. Le campagnard qu’était Mattie concevait plus aisément le recours occasionnel, en tout dernier ressort, aux génisses ou aux brebis, qui étaient à tout le moins, somme toute, des femelles. Pour Mattie, la question de la sauvegarde de Johnny se résumait à sa croyance invétérée en une ancestrale idée d’équité parmi les hommes. Passe encore que Johnny se fût tourné vers la sodomie après sa libération, puisque cela eût été son propre choix et non celui auquel d’autres l’eussent enchaîné. En effet, à leur sortie, les détenus qui pratiquaient la sodomie dans la prison de Glory retrouvaient généralement leurs habitudes d’antan. Ce qui inquiétait Mattie, c’était que Johnny n’avait pas d’habitudes à retrouver.

			Un jour, un cambrioleur de banque désaxé du comté de Gilmer jura à Mattie qu’il mettrait la main sur Johnny une fois qu’il aurait le dos tourné. Mattie, avec sa tête de plus que le pauvre type, rit tristement et lui dit que dans ce cas, il allait devoir garder un œil sur lui. À ce moment-là, il porta la main à son visage pour en extraire Tige et le pressa dans la paume du fou grimaçant.

			Il est certain qu’un homme avec moins d’ancienneté que Mattie – à la fois existentielle et carcérale – eût échoué dans l’exercice de cette étrange tutelle. En dépit de cela, la connaissance qu’avait Johnny du monde était plus vaste à sa sortie qu’à son entrée ; beaucoup de détenus s’étaient donné bien du mal avec force dessins, gestes et autres descriptions lapidaires pour clarifier l’image vaseuse que Johnny se faisait du crime pour lequel il avait pris trois ans. Malgré ces efforts, dans la chaleur printanière de ce jour de libération aux côtés de Lee Cottrill et Mattie, Johnny était pratiquement aussi innocent que le jour de sa mise sous écrou. Et Mattie était son seul ami humain au monde. Alors, quand les choses se corsaient, Johnny allait le voir, lui donnait une bourrade du coude et posait la question, ne plaisantant qu’à demi : « Qu’est-ce qu’il voit, Tige ? »

			Mattie affectait un air de sagesse ancestrale et mystique ; il soulevait l’œil de bois pour sonder le vent venu de la rivière qui soufflait parfois au creux des ombres de ce lieu minéral. Quand Tige en avait fini de voir, Mattie le pressait à nouveau dans son visage et réfléchissait un moment. Ensuite, il énonçait une prédiction quelconque sur les choses à venir. Mattie avait fini par y croire un peu lui-même ; pendant ces rudes années, il s’était accroché à l’idée qu’en effet, Tige discernait l’énigmatique inclination des choses – et même plus encore, semblait-il. C’était comme si Tige était devenu non seulement une amulette de clairvoyance, mais aussi l’organe-muse de sa poésie.
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			Avec presque une demi-heure d’avance sur l’horaire, le mécanicien prenait son temps. Le train se laissait rouler le long des plaines du comté d’Apple et consumait paresseusement le crépuscule d’avril. Ses méandres longeaient ceux de la rivière, serpentant entre les forêts, les champs de fleurs sauvages, les usines sans fumée, les tumulus indiens, les vaches attentives, les culbuteurs immobiles, et l’obscure et odorante vallée alluviale en amont de Captina. Dans la chaleur de l’après-midi, le chef de train n’avait pas fermé la porte de la plate-forme ; le portillon en fer qui menait au petit escalier était encore ouverte, les marches abaissées. Ainsi, dans la pénombre du train, soufflait l’illusion d’une brise fluviale.

			Quand Johnny avait interrogé Tige, Mattie s’était livré à sa pantomime habituelle et, avec une exagération faussement sérieuse, il avait extrait l’œil en bois de pommier de son visage pour le poser sur l’appui poussiéreux de la fenêtre. Tous deux étaient à présent enfoncés dans leur siège, trois yeux dans l’expectative, tout ouïe, à l’affût de l’étrange petite rumeur de l’œil de bois qui tintait contre le métal. Mattie avait orienté la pupille noire et fixe sur Glory, d’où ils venaient. Johnny se montrait impatient.

			« Attends un peu, le houspilla Mattie. Attends que Tige me dise ce qu’il a vu. Nous saurons l’avenir présentement. »

			Mattie frotta alors la petite chose contre sa manche et la réintroduisit dans son orbite. À présent, le stentor s’éclaircissait la gorge, façonnait son visage consciencieusement et déployait toute la gamme des expressions requises par l’art divinatoire. Johnny retenait son souffle ; il esquissa un sourire empli d’espoir, les poings écrasés sur ses genoux.

			Soudain, le visage de Mattie parut comme terrassé. Il le déroba aux yeux du gamin et fit semblant de regarder passer les fermes miniatures sous le règne du soleil couchant.

			« Il y a quelque chose qui va pas, hein, Mattie ?

			– Ça va aller, gamin.

			– Mattie. Il a vu quoi, Tige ? Quelque chose de grave ?

			– Je te dis que ça va aller ! »

			Johnny connaissait bien les registres de cette voix. Quand elle sombrait jusqu’aux notes les plus graves de l’orgue d’une église, Mattie était en colère ou inquiet.

			« Ça va aller, je te dis, répéta Mattie Appleyard, sévèrement. Mais faut pas que tu y retournes ce soir, gamin.

			– C’est ce qu’il a vu, Tige ? Hein, Mattie ?

			– Oui.

			– Moi, qui retourne là-bas ?

			– Il nous a vus y aller tous les deux, dit Mattie. Avec toi qui ouvrais la marche. Ça doit pas arriver, gamin. Je te dis que tout va venir en temps voulu. Je suivrai mon chemin et toi, tu finiras par y retourner. Un jour, tu iras et tu trouveras la famille que tu cherches. Mais gamin, pour l’amour de Dieu, n’essaie pas d’y aller ce soir ! »

			Sous le crépuscule ambré, le train gémissait dans un alto indécis, tandis que des écharpes de fumée ondulaient comme les ailes souillées d’un pigeon des bas-fonds devant les vitres du wagon. Du vestibule, vers l’avant, les hoquets rieurs de Lee Cottrill et de Sizemore, le commis voyageur, dérivaient dans le couloir, accompagnés de cliquetis de bouteille et de bourrades.

			La voix de Mattie s’était assourdie jusqu’au murmure grave ; l’inquiétude creusait les rides de son visage.

			« Il viendra, dit-il. Le jour où tu pourras marcher dans les rues de Glory, fier, vivant. Et retrouver les tiens. Mais jure-moi, gamin, que tu ne sauteras pas du train pour nous traîner tous là-bas ce soir. Tu scellerais notre mort à tous. »

			Johnny ne trouvait rien à lui répondre. Il ne comprenait pas les soudaines craintes de Mattie ou l’étrange vision de Tige. Il avait exprimé clairement son intention de laisser Glory à un avenir lointain. Interdit, enfoncé dans le velours poussiéreux, Johnny Jesus explora les profondes tranchées du visage de Mattie et se demanda si les deux yeux noirs plaisantaient ou si le plus sage d’entre eux en apparence avait réellement perçu un dénouement funeste sur la route du temps.

			« Entends-moi bien, gamin, chuchota Mattie. Tige t’a vu sauter du train ce soir, filer vers Glory dans un wagon couvert de train de marchandises et nous mener tous à notre perte ! »

			Tandis que s’évanouissait le chuchotement tranchant de Mattie, Johnny détourna le regard et inspira lentement. Presque imperceptiblement, la promiscuité viciée du wagon fut pénétrée par une brise verte à la fraîcheur crépusculaire, un air chargé de l’humidité nocturne des eaux grenouilleuses du grand Ohio, l’odeur de la multitude. Mais cette atmosphère était mêlée à l’effluve incertain de la rose des marais qui fleurissait en cet instant ; cachée, loin des regards, elle attendait parmi les massettes des marécages, entre les sinuosités menaçantes du rivage.
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			Dès que le chef de train eut poinçonné leurs billets et disparu, Sizemore avait invité Lee à le rejoindre sur la plate-forme ouverte située derrière le fourgon postal. Se tenir dehors, dans le crépuscule diapré, donnait la légère et douce illusion d’une brise vespérale, pour laquelle le commis voyageur était reconnaissant. Il espérait qu’elle empêcherait Lee Cottrill de remarquer le bouquet de son bourbon jeune ; sorti de l’alambic il y avait cinq semaines, le spiritueux était entêtant. La langue de Lee humecta humblement sa lèvre tandis qu’il regardait l’ongle du pouce de Sizemore sectionner le sceau fédéral. Cérémonieusement, l’inconnu s’éclaircit la gorge et tendit la bouteille ouverte.

			« Lee, mon ami, murmura-t-il, entamant son inquisition sans en avoir l’air, où avez-vous dit que ce train vous emmenait ?

			– Tout au sud, à Stonecoal. Sur la Big Sandy. Merci bien, monsieur, mais… après vous. »

			Lee regarda boire Sizemore, en attendant son tour. Son pouls s’accéléra à l’idée de ce premier verre de whisky après la longue période d’abstinence. Il cligna des yeux, fort, quand la bouteille lui fut de nouveau tendue. Il but une longue gorgée. Un instant plus tard, les yeux humides, grands ouverts et fixés au-dessus du chapeau du voyageur, il papillota des paupières et s’efforça de refouler poliment un étranglement naissant.

			« Rah… faisait un bail, articula Lee dans un râle, chassant le liquide tiède de ses yeux.

			– Je m’en doute bien, l’ami ! dit le voyageur, compréhensif. Je parie même que vous avez oublié le goût du bon whisky.

			– Et je me le rappelle toujours pas. »

			Lee esquissa un rictus, puis son sourire s’effaça brusquement.

			« Buvez encore ! Buvez encore ! »

			L’air accablé, Lee fit un geste de la main et tendit la bouteille de l’autre.

			« Non, allez-y, vous…, insista-t-il d’une voix blanche, c’est votre tour. Je ne veux pas tout vous boire ! »

			Roy Sizemore but à grands traits avec la nonchalance d’un cracheur de feu dans une fête foraine. Non seulement ses gorgées étaient longues, mais il se les administrait avec une élégance étudiée, une certaine grâce du poignet quand il faisait basculer la bouteille. Cette aisance impressionna Lee. Et quand il eut avalé, avec circonspection, une gorgée de plus, il sentit la chaleur descendre en lui pendant que l’inconnu poursuivait son bavardage.

			« Stonecoal, c’est chez moi, disait Lee. C’est là que je vais ouvrir mon magasin.

			– Un magasin ? Quel genre de magasin ?

			– Général, dit Lee en prononçant le mot comme s’il parlait du rang des armées. Général.

			– Eh bien, dites donc, mon ami, n’ont-ils pas déjà un magasin général ?

			– Ça non, alors ! s’écria Lee avec l’impatience d’un petit expert. Il est à la compagnie, leur magasin, et il a rien d’un magasin véritable. C’est la compagnie minière qui le fait tourner. C’est la compagnie minière qui frappe sa monnaie. C’est la compagnie minière qui fixe les prix. Et c’est la compagnie minière qui approvisionne les rayons : semoule de maïs, farine, mélasse, gruau, haricots, sirop de maïs et bougies. C’est comme ça que ça marche. Et avec les prix pour engloutir le plus méchant des pactoles. Vous trouvez ça juste, vous, monsieur ? »

			Lee se pencha légèrement en avant dans le crépuscule, ses petits yeux tournés de biais pour regarder les arbres passer.

			« Mais je me suis imaginé ce rêve, poursuivit-il. Et je l’ai depuis que j’ai cinq ans, quand j’étais galibot sur les berlines dans la fosse de la Big Panther Coal & Fuel, sur la Tug Fork. Vous voyez, j’avais jamais vu de magasin que ceux de la compagnie jadis. Puis un jour, mon papa, il m’a emmené à Logan. Et j’ai vu leur magasin. Véritable, celui-là.

			– Combien d’années vous avez passées en prison, mon ami ? demanda le voyageur.

			– Attendez, rétorqua Lee. J’y viens. Je veux vous parler du magasin, monsieur. J’avais que cinq ans, hein. Et quand ce rêve de commerce m’est venu, c’était comme si la parole divine elle était descendue sur moi. Comme les petits gars quand ils entendent l’appel pour faire le prêche. C’était comme une voix qui m’est venue et qui m’a chuchoté : “Billy Lee Cottrill, va donc et ouvre ton magasin pour nourrir mes agneaux affamés !”

			– Voulez-vous dire que vous avez eu une telle vision ?

			– D’une certaine façon… Oui.

			– Bah, dites donc, mon ami, pour parvenir à être le commerçant que vous vouliez tant devenir, où c’est que vous auriez trouvé l’argent pour lancer une telle entreprise ?

			– Attendez donc, dit Lee. Je l’ai pas trouvé. J’ai passé seize années à économiser. Tout ce temps à mettre de côté pour ça. Et à la fin, je me suis retrouvé avec rien. Une cannette de carbure remplie de pièces de cinq et de dix cents, et deux pièces de vingt-cinq qui auraient pas suffi à approvisionner une corbeille à confiserie sur ce train même. »

			Lee joignit les mains sur sa grosse bedaine et arbora une expression pieuse, mais dénuée d’hypocrisie.

			« C’est pour cette raison, poursuivit-il, que j’ai retiré une somme à la compagnie bancaire et fiduciaire Williamson.

			– Vous avez donc cambriolé une banque, mon ami ? » chuchota le voyageur, enthousiaste.

			Lee jeta des coups d’œil affolés autour de lui ; il empoigna le bras de l’autre.

			« C’était pas ça, chuchota-t-il. C’était pas vraiment du vol, du tout. Vous comprenez ? À Stonecoal, il leur fallait un magasin. Tout ce que j’ai fait, c’est déplacer un peu d’argent d’un bout du comté de Mingo à l’autre. Là où il servirait. Cet argent n’était secourable pour personne, pas une âme qui vive ; il moisissait au fond de la banque. Vous comprenez, non ?

			– Alors vous y retournez, là ?

			– Tous les trois, on va à Stonecoal. Et cette fois…

			– Vous allez encore essayer, mon ami ?

			– Non, monsieur, répondit Lee sèchement. Cette fois, l’argent, il est avancé par… » Et il se baissa, se tourna et désigna du doigt l’intérieur de la voiture. « Vous voyez ce gaillard aux cheveux blancs, là-bas ? C’est Mattie Appleyard, jadis un mineur lui aussi. Un homme injustement condamné pour double meurtre. Mattie, c’est un prisonnier au long cours qui a trimé et mis ses sous de côté. Alors maintenant, c’est qu’il s’est fait une belle petite mise.

			– Il s’associe avec vous ?

			– On s’est donné notre parole, acquiesça Lee. Mattie, il était mineur jadis. Il comprend. Mattie, il sait ce que ça représente, un magasin. Lui et moi, et le gamin là-bas. Le gamin, il a sa place garantie comme chef vendeur. Tout va bien se goupiller pour lui, sauf s’il prend la mouche et saute du train pour rentrer chez lui à Glory comme il dit toujours. Alors donc, l’ancien, il a économisé quarante-sept ans…

			– Quarante-sept ans, chuchota le voyageur. Seigneur, Lee, qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour récolter une peine pareille ? »

			Lee s’était éloigné jusqu’au bord des marches de la plate-forme et sondait silencieusement le crépuscule du regard. Puis, sans se retourner, il tendit la main, saisit la bouteille, la porta à ses lèvres et engloutit une gorgée, les yeux rivés sur l’étrange spectacle qui défilait en dessous de lui. Sur la voie en contrebas, près du rivage, un train de marchandises avançait plus vite qu’eux. Il paraissait pourtant s’étirer à l’infini dans le lointain parsemé de saules, et sa fumée, dans la moiteur du couchant, demeurait suspendue comme un linceul déchiré, enveloppant l’interminable chapelet de wagons : trémies misérables, tombereaux, plats, couverts, et puis d’autres trémies encore, la plupart vides de charbon mais pleines d’hommes massés en une abondance confusément agrippée. À première vue, la horde errante semblait traversée par une désinvolture festive. Ceux qui n’avaient pas trouvé de place entre les parois de fer des wagons plats ou à l’intérieur des wagons couverts s’accrochaient aux poignées ou étaient perchés sur les toits, derrière le volant de manœuvre du garde-frein, le visage gris tourné vers le nord, arrimé à quelque chose. Même leurs yeux, qui observaient sous le rebord de leur casquette, semblaient gris, gris comme la chair grise de leur visage, lui-même gris comme l’acier de ce convoi de désolation. Dans sa longueur, le train ressemblait à un grand serpent de fer couvert de tiques, et le halètement paresseux de sa progression bercée par son tintement métallique trahissait sa résignation : son corps servait depuis longtemps d’hôte à ces centaines de parasites. On aurait pu y voir une milice tapageuse qu’on acheminait vers une bataille qu’elle ne voulait pas livrer, car rien sur leur visage ne coïncidait avec l’aventure désespérée de leur transport. L’entrelacs de leurs traits les rendait difficiles à distinguer. Mais de temps à autre, l’un d’eux se tournait et agitait sa casquette ou la main à l’adresse des passagers du train au-dessus. Alors, l’espace d’un instant, on apercevait, surgissant d’entre les volutes de fumée, le crépuscule et le vert feuillage des saules, le regard du désespoir de la migration. Lee soupira.

			« Qu’est-ce qu’ils vont faire, tous ces gamins ? »

			Il lut sur les wagons : Rock Island, Pennsy, B&O, C&O, Burlington, Southern, Great Northern, Santa Fe, Wheeling et Lake Erie, Crippled Creek et Mississippi Central, Grand Trunk, Alabama et Southern.

			« D’où c’est qu’ils peuvent bien venir ? » pensa Lee à voix haute.

			Il tressaillit.

			« Et où peuvent-ils bien aller ? »

			D’un brusque geste de la main, il se débarrassa de celle du voyageur qui s’était posée sur sa manche et contempla longuement la caravane de trimardeurs.

			« Ah çà, j’aimerais certainement pas être fauché comme les blés et sans toit comme ces pauvres bougres.

			– Mais vous l’êtes pas, fit remarquer l’autre avec douceur. Votre associé, il est riche ! Combien vous avez dit qu’il avait ?

			– J’ai pas dit, s’agaça Lee. J’ai juste dit que c’était assez pour ouvrir un commerce.

			– Ben, dites donc, Lee ! Je dois rencontrer votre généreux mécène ! Allez. Faites preuve d’un peu de cœur ! Retournons dans la voiture et vous me présentez. »

			De retour à l’intérieur, Lee frémit de nouveau en guidant le voyageur jusqu’à Mattie. Ce qu’il venait de voir avait ébranlé son âme. C’était sans aucun doute la mauvaise période pour voyager à travers le pays. Lee pensa à la chance qu’il avait de pouvoir s’en aller vers le sud, vers ces certitudes solides. Ils étaient en chemin pour Stonecoal, et le bout de l’arc-en-ciel. Délivrés de Glory, à jamais.
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			Mattie Appleyard possédait un sens de l’odorat supérieur à celui du nez moyen. Il croyait pouvoir l’imputer à son orbite désertée ; comme chez beaucoup de personnes souffrant d’une cécité partielle ou totale, les autres sens de Mattie avaient comblé ce défaut de perception. La plupart des mineurs développent une sorte de sixième sens et, pour la majorité de ceux avec qui il avait travaillé, celui de Mattie touchait au septième. Il semblait non seulement capable de sentir le danger sous terre, mais aussi à la surface. Un homme d’une grande finesse de perception peut, par exemple, renifler le petit pourcentage de grisou dans l’atmosphère chaude de la mine. Mais les sens de Mattie paraissaient même réagir au danger inodore de la raréfaction de l’oxygène. Mattie comparait parfois son orbite vide aux fossettes sensorielles des vipères cuivrées, grâce auxquelles le serpent perçoit, au loin dans le pré, la célérité timorée d’une souris, tel un petit tonnerre à peine perceptible. Pour Mattie, le temps était ce pré et son orbite béante, l’organe par lequel il le sondait. Peut-être aussi – dans l’émerveillement paysan de son étrange esprit montagnard – la substance même du bois de pommier sculpté exacerbait-elle le génie aiguisé de ce septième sens. L’œil de verre avait été pour Mattie la fabrication d’un caprice cynique, alors que l’œil de bois était la création de ses doigts méditatifs et de son imagination gnostique ; ainsi l’objet paraissait-il posséder une mémoire propre, verte et mutique, de la vie. Et peut-être avait-il raison. Car, comme le sait le sourcier, le bois de certains arbres dépasse les limites de l’entendement.

			Et donc ce soir-là, quand Mattie avait, peu après le départ de Glory, repris Tige sur l’appui en acier et l’avait remis dans sa cavité, ses sens avaient reniflé puis s’étaient rétractés. L’odeur de renfermé du compartiment fut soudain dominée par un puissant relent de menace. Mattie avait alors immédiatement pensé à son jeune ami, pour qui le péril était Glory et dont la fortune était solidement liée à la sienne et à celle de Lee. La sensation du danger était si réelle qu’elle en avait invoqué la vision. Mattie avait vu Johnny sauter du wagon et embarquer sur un train de marchandises filant en direction de Glory, les menant tous les trois vers leur destruction commune et certaine. Tandis qu’il regardait à présent du côté du couloir, le danger, trouant la cordiale floculation bleutée du stogie, semblait approcher alors même que le train s’éloignait. Lee présentait à Mattie son nouveau camarade.

			« Vous avez donc été vous-même dans la mine, monsieur Sizemore, dit Mattie au commis voyageur.

			– Oui, monsieur Appleyard. D’une manière indirecte, si on veut. Mais j’ai jamais été des mineurs qui creusent. Je travaillais plutôt à des fins commerciales.

			– Oui, je connais, dit Mattie. Je connais ces fins.

			– Du côté de la prospection, enchérit Sizemore tandis qu’il cassait son cigare entre ses paumes sèches et éparpillait la cendre entre ses chaussures en soufflant dessus fastidieusement.

			– Et comment sont les perspectives en des temps pareils, monsieur Sizemore ?

			– Désastreuses, monsieur Appleyard, désastreuses ! Avec ces stagiaires de l’université que nous envoie le New Deal et ces juifs de Wall Street. Vous avez vu le train de marchandises qui nous a croisés il y a un bout – un train vide. Sur son dos, ça grouillait comme sur un opossum avec sa portée de vermines. C’est ça, l’état de la nation aujourd’hui, monsieur Appleyard. Cette saleté communiste au chômage pullule de partout. Un élément criminel… » Telle une grenouille gobant une mouche, il referma son clapet d’un coup et sonda leurs visages, l’air confus. « Sans vouloir vous offenser, hein, les amis ? Les criminels politiques, j’allais dire…

			– C’est ce que j’étais, monsieur Sizemore, dit Mattie calmement. Mais je vois où vous voulez en venir. Continuez.

			– Désastreuses ! s’écria de nouveau le commis voyageur dans sa paume, le visage baissé, balancé par le lent mouvement du train. C’est tout. Désastreuses !

			– Mais quand même, s’écria Lee en pointant un doigt optimiste vers la grande valise noire déposée soigneusement entre les sièges, juste derrière celui de Sizemore. Mais quand même… c’est à vous, cette valise d’échantillons, monsieur Sizemore. Et vous avez l’air bienheureux et prospère, comme commis voyageur. Alors, c’est qu’il y a des affaires à faire sur les routes.

			– Une valise d’échantillons ? » répéta Sizemore, maussade. Et d’un coup de paume il reboucha la bouteille et la glissa dans sa poche. « Je montre rarement des échantillons en ces temps de lésine. C’est pas des échantillons. C’est une commande que je livre moi-même. À une compagnie charbonnière. Là en bas, à Paint Creek, sur la Big Kanawha. J’ai pas coutume de faire les garçons de courses. Mais parfois, une commande urgente se présente pour ceci ou cela, et je prends le risque de l’apporter moi-même. Et bien sûr… »

			Il s’éclaircit la gorge, comme s’il s’était lancé dans un sujet gênant qu’il n’eût pas voulu explorer aussi longuement.

			« Et bien sûr, reprit-il, certaines marchandises ne passent pas l’inspection au Railway Express.

			– Ah vraiment ? fit Mattie.

			– Tudieu, non !

			– Quel genre de marchandises ? » dit Lee Cottrill en se renversant en arrière sur son siège pour jeter un œil.

			Mais le commis voyageur semblait avoir clos le sujet. Il se rassit, sourire aux lèvres, les bras croisés. Il dévisageait Mattie comme s’ils étaient en tête à tête dans la voiture.

			« Bon, je vais pas vous ennuyer avec le train-train de mon domaine sans intérêt, dit-il. Monsieur Appleyard, vous êtes de ceux dont l’histoire est venue jusqu’à moi. Pas que je sois venu ici m’asseoir parmi vous autres comme si vous étiez des curiosités ou quelque chose comme ça. Vous savez, je suis un observateur des choses de la vie, moi, un philosophe local – du sens inné de Will Rogers pour les chevaux jusqu’au juge Lindsay et à Bob Ingersoll. Je vous regarde vous autres et je me dis que par la grâce de Dieu, je suis ce que je suis ! »

			Les yeux de Mattie se firent goguenards à travers la fumée.

			« Ce n’est point Sa Grâce qui nous a envoyés à la prison de Glory. C’est Son Honneur, le juge. »

			Sizemore grimaça et hocha la tête. Puis il gloussa et ressortit la pinte de sa poche, l’offrit autour de lui en décrivant un rapide arc de cercle.

			« Non ? dit-il aimablement. Et moi, alors ? Dis, Roy, ça serait pas de refus !

			– Qu’est-ce qu’il y a dans votre valise, monsieur Sizemore ? » demanda Johnny Jesus.

			Mais l’attention de Sizemore était toute tournée vers Mattie à présent. Ses yeux étincelaient et ses paupières papillotaient pour dissiper des larmes. Il replaça la bouteille dans sa poche, émit quelques toussotements parfumés. Il s’accroupit dans un rapprochement intime et conspirateur, et posa deux doigts sur le genou de Mattie.

			« Vous ne le savez peut-être pas, monsieur Appleyard, mais vous êtes une célébrité dans cet État. Pourtant, votre histoire, elle est arrivée il y a longtemps. Elle est même plus dans les magazines True Detective. Je parie que vous avez vous-même bien du mal à vous la rappeler. »

			Lee, obligeant, se pencha en avant et toucha aussi la jambe de Mattie.

			« Mattie, je crois que M. Sizemore, il veut te parler des meurtres qu’on t’a fait porter le chapeau.

			– Oui, je crois aussi, Lee.

			– M. Sizemore, ajouta Lee, il s’intéresse aux choses de la nature humaine.

			– Enfin, résuma le commis modestement, on peut dire que je suis amateur de crimes. Je dévore tout sur les grandes affaires. Et je suis prêt à parier que j’en sais autant que les aliénistes que maître Darrow appelle à la barre dans ses procès. Mais quand même, votre histoire, je crois bien l’avoir loupée. Sans vouloir vous insulter, monsieur Appleyard. Je veux dire : bien sûr que j’ai entendu parler de vous. J’oublie juste les détails de ce que c’est que vous avez fait. Vous voyez ?

			– Je vois, monsieur Sizemore. »

			Sizemore fit l’offrande d’un clin d’œil hypocrite à Mattie.

			« Je m’intéresse à l’essence des faits, monsieur Appleyard », dit-il.

			Il se pencha plus près et, dans la nappe de silence posée sur le battement métallique des roues du train, ils entendirent le gémissement du sifflet.

			« Monsieur Appleyard, qu’est-ce que ça fait de regarder sa main et de savoir qu’elle a ôté la vie à un homme ? »
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			Enoch Purdy était resté silencieux durant l’échange. Mais avant que Mattie ne pût répondre, il se leva et les interrompit. Face à Mattie, il s’éclaircit la gorge consciencieusement.

			« Monsieur, je m’appelle Enoch Purdy. Vous avez jamais entendu parler de moi. Mais j’ai ouï votre nom dans les racontars et les histoires depuis plus de trente ans. Aujourd’hui, ça parlait que de vous dans les rues de Glory. Les gens, ils sont venus chuchoter le nom de Mattie Appleyard toute la matinée. Ils ont raconté comment vous avez trimé toutes ces longues années difficiles à la prison. Ils disaient que vous vous étiez fait un matelas avec tous vos sous jusqu’au dernier cent pendant ce temps-là, à économiser pour le jour où votre grâce elle viendrait. Et ça s’est répandu comme un feu de broussaille ce matin, tout du long des rues de Glory. Que la grâce elle est venue par surprise il y a deux jours, et que tous ces banquiers ils ont bien failli avoir une crise cardiaque quand ils ont fait l’addition de vos économies. Et avec les intérêts en sus ! Les gens, ils disent que les banquiers ils avaient pas la somme, et que quand ils ont vu combien ça faisait, c’était comme si quelqu’un avait fait sauter la banque. J’ai entendu dire qu’ils grinçaient des dents et qu’ils vous ont fait un chèque qui dit “à-payer-au-porteur-sur-demande” et qu’ils vous l’ont donné ce matin avant de passer les portes du pénitencier. Et j’ai entendu dire, monsieur… que vous le transportez, ce chèque, dans votre poche, en cette minute même ! »

			Enoch ouvrit les deux yeux ; il les avait gardés fermés durant la majeure partie de son récit. À présent, le vieil homme les avait baissés sur Mattie, impatient de pouvoir confirmer sa vérité. Et puis, comme si ce qu’il avait vu l’éblouissait encore, il accrocha son regard au plafond voûté, fixant la lumière enfumée qui flottait autour des globes jaunis, infestés de mouches.

			« Alors, monsieur, j’ai une faveur à vous demander et elle est pas des plus faciles, reprit-il précipitamment de sa voix cassée et étouffée. Je jure devant Dieu que je viens pas pour convoiter ne serait-ce qu’un cent de cette fortune. Car je peux me figurer comme ça a été dur de la gagner. Mais quand même, je suis un pauvre homme. J’ai jamais posé les yeux sur vingt-cinq mille dollars de ma vie, moi. Jamais, de quelque manière que ce soit. J’ai jamais vu un chèque de paye pour une telle somme. Alors, j’ai cette faveur-là à vous demander. Je peux plus résister, monsieur. Je suis resté assis là à me tourmenter pendant une demi-heure. Mais je rends enfin les armes. Il faut que je vous demande… Je peux le voir, ce chèque ? »

			Mattie mit immédiatement la main dans sa veste et en retira l’enveloppe blanche.

			« Vous pouvez même le toucher », dit-il avec un sourire.

			Lee soupira en grimaçant pendant que Sizemore pinçait le bout de son cigare humide entre ses dents, reculant pour regarder avec un froncement de désapprobation.

			« Prenez-le dans votre main », proposa Mattie.

			Enoch se mit à chanceler.

			« Allez-y, monsieur Purdy.

			– Vous voulez dire, que je le tienne ?

			– C’est bien ça.

			– Vous me faites donc confiance ?

			– Monsieur, je vous fais confiance pour le tenir, dit Mattie sèchement, plus qu’à d’autres pour le regarder. »

			Enoch demeura un moment figé, muet, les yeux sur l’enveloppe blanche dans la main tendue et sûre de Mattie. Il eut un rire brisé. Il leva les bras dans un haussement d’épaules désemparé.

			« Je pourrais le faire tomber, dit-il.

			– Il se cassera pas. »

			Les doigts d’Enoch saisirent lentement la chose. Pendant un temps, il la tint à distance, la longueur du bras, comme si son pur pouvoir latent pût être dangereux. Puis il l’amena lentement jusqu’à ses yeux. Les doigts de son autre main s’en saisirent, et il examina avec curiosité celle qui l’avait touchée en premier.

			« C’est de l’argent, mon vieux ! De l’argent, se moqua Sizemore, allègrement. Le sentez-vous se froisser à travers le papier ? Sentez-vous son pouvoir se déverser comme la chaleur d’un poêle qu’on attise ? Mettez-le dans votre poche intérieure, mon vieux, et sentez-le près de votre cœur. M. Appleyard, ça le dérange pas ! »

			Mattie semblait ne pas l’entendre. Son regard bienveillant était resté sur le visage du vieux verdurier.

			« Dans ma… poche ? chuchota ce dernier à Mattie.

			– Comme ça vous dit, monsieur Purdy. »

			Les doigts engourdis d’Enoch plièrent légèrement l’enveloppe en la glissant dans son manteau taché de chair de fruits. Avec un sifflement grave, il l’en retira rapidement, la lissa soigneusement, puis la glissa de nouveau, bien droite. Avec sa manche, il essuya une perle de sueur sur son nez poilu et adressa à Mattie un sourire timide et béat. Puis il se tourna et fit six pas dans le couloir oscillant, six pas en arrière, puis six dans l’autre direction et dans l’autre encore, s’arrêtant tous les deux pas pour toucher son torse et s’assurer que le chèque était bien là. Quand il fut de nouveau près de Mattie, il sortit l’enveloppe et la lui rendit. Puis il se tourna lentement et alla se rasseoir près de la fenêtre, de l’autre côté du couloir. Il baissa les yeux sur son torse. Ses doigts lissèrent le tissu de sa veste, à l’endroit où la chose avait été.

			« Bon, il se fait tard ! s’écria Sizemore, jetant un coup d’œil amer sur le Celluloïd jauni de sa montre plaquée nickel. Le temps file, et dire qu’on a à peine fait connaissance. À quelle heure on arrive à Hannibal Junction ? Je descends là, moi.

			– Vous avez une demi-heure », répondit le chef de train, qui, de son siège à l’avant, avait tout observé attentivement, gravement. Il se leva et parcourut la moitié de la voiture vers eux, puis il s’arrêta et les regarda, sa langue travaillant l’allumette qu’il avait entre ses lèvres fines et figées, la faisant aller et venir comme une rame. Il semblait sur le point de faire un commentaire quelconque quand Sizemore intervint soudain. Le chef de train grimaça, réfléchit puis se retourna pour repartir là d’où il était venu et disparaître dans le fourgon postal à l’avant.

			« On a tout le temps, dit Sizemore. Tout le temps du monde pour entendre votre histoire, monsieur Appleyard.

			– Monsieur Sizemore, j’en ai une malle, d’histoires.

			– Eh bah alors, commencez donc par la meilleure. Celle que vous alliez me raconter quand le vieux nous a interrompus tantôt.

			– Laquelle ?

			– Celle de l’État qui vous a envoyé à l’ombre toutes ces années.

			– Monsieur Sizemore, quand vous aurez mon âge, vous prendrez la mesure des tours que peut jouer la mémoire, dit Mattie doucement. Et les années de prison n’arrangent rien. D’ailleurs, M. Purdy et moi avons accaparé la discussion. Parlez-moi de vous, monsieur Sizemore. Vous me semblez être un homme à avoir emprunté des routes audacieuses et pleines de dangers en son temps.

			– Pas vraiment, gloussa le commis voyageur. Oh ! pas vraiment. »

			Il donna un coup de paume sur le bouchon pour le faire rentrer dans la bouteille, s’essuya la bouche avec un haussement d’épaules et un air de mépris dirigé contre lui-même.

			« Pas vraiment. »

			Soudain il parut se crisper ; il s’inclina en arrière et pencha la tête de côté, souriant à Mattie sous une mèche de cheveux tombée devant ses yeux.

			« Mais bien sûr. Rien dans ma vie ne m’a jamais demandé des nerfs d’acier. Je veux dire : comme vous avez sûrement dû les avoir.

			– Oui, reconnut Mattie. Nous sommes tous aussi durs que de la fonte brute. Quoiqu’un peu rouillés par les averses du temps. Mais à votre sujet, monsieur Sizemore. Vous alliez dire…

			– Eh bien, ici et là, fit le voyageur avec un sourire modeste, je cours un peu de risques. Il y a du danger dans tous les domaines professionnels. Et dans le mien…

			– L’équipement minier, vous avez dit, je crois.

			– Oui, je m’occupe du territoire sud, à partir de Pittsburgh, pour le groupe Vance-Pearson de Milwaukee.

			– Quel genre d’équipement minier, monsieur Sizemore ?

			– Oh, vous savez… Les produits habituels, plus quelques spécialités.

			– Comme quoi, monsieur Sizemore ?

			– Bah ! vous avez été mineur. Pompes, scies, carbure, clés, thermite, queues de forets, prises, masques respiratoires… Voyons. Roues à gorge pour les puits de pétrole, équipement pour les mines à ciel ouvert, marteaux piqueurs… Vous connaissez ces choses-là.

			– Ça fait si longtemps, dit Mattie. Et ma mémoire m’a joué bien des tours ces dernières années. Ça fait presque un quart de siècle. Parfois, on dirait presque que j’ai jamais vu l’intérieur d’une mine de charbon. Quoi d’autre, monsieur Sizemore ?

			– Voyons. Pics, rivelaines et pioches, manches, lampes de sécurité, naphte, créosote. Toutes sortes d’autorisés.

			– De la créosote, vous dites ? Pour quoi faire ?

			– Pour la charpente dans les mines, expliqua Sizemore avec un sourire patient. Pour qu’elle ne pourrisse pas.

			– Oui, dit Mattie. Je m’en souviens maintenant. En prison, ils utilisaient la créosote pour la désinfection. Parfois, je me dis que l’odeur m’a déréglé le cerveau pendant ces quarante-sept ans. Vous croyez pas, monsieur Sizemore ? Quand même, si ça empêche la charpente de pourrir, on pourrait penser que ça rend le cerveau étanche. Et c’était quoi, l’autre chose que vous avez dite ? Les autorisés…

			– Autorisés.

			– Qu’est-ce que c’est que ça, les autorisés, monsieur Sizemore ?

			– Ma foi, monsieur Appleyard, vous parlez comme un bleu.

			– Monsieur Sizemore, je vous prie de ne pas prêter attention à la sénilité d’un vieillard.

			– Bah, les autorisés, c’est tous les équipements qui ont été déclarés sûrs par le bureau des Mines de l’État.

			– Ah ! je vois. Vous parlez des lampes de sécurité et des outils métalliques qui font pas d’étincelles ?

			– Maintenant vous y êtes, sourit Sizemore, qui se gonflait de l’autorité du petit expert. Et certains outils pour la mine dont on peut dire qu’ils sont sensibles…

			– Comment ça ?

			– On vend beaucoup de ce que, dans le métier, on appelle des destructifs. Vous n’avez sûrement pas oublié que la panoplie du mineur ne se limite pas aux seuls outils inoffensifs comme le carbure et l’huile de lampe. En fait, toute notre gamme de ces destructifs…

			– Vous voulez dire les explosifs, monsieur Sizemore ?

			– Eh bien, oui.

			– Des détonants ?

			– Oui… en général. Bien sûr, nous vendons une petite quantité de ce qu’on appelle des déflagrants, plus lents, comme la poudre noire. Mais elle n’est pas autorisée, et on l’utilise rarement dans les mines ces temps-ci.

			– C’est un petit peu comme de la poudre à canon, j’imagine, dit Mattie.

			– Ma foi, monsieur Appleyard, vraiment vous ne vous…

			– N’oubliez pas qu’en mon temps les mines étaient artisanales et rudimentaires. Je me souviens d’une petite expérience avec la poudre noire. C’est après qu’ils ont trouvé quelque chose de mieux…

			– La dynamite ! s’écria soudain Lee Cottrill, qui dévisageait Mattie curieusement depuis un bon moment. Mattie, tu connais bien…

			– Oui, la dynamite, dit Mattie. Lee, tu sais bien comment les noms et les mots trouvent le moyen de me faire défaut. »

			Et pendant que le voyageur s’affairait avec sa bouteille, Lee s’enfonça brusquement dans son siège ; il frotta son tibia, victime d’un méchant coup de pied, perplexe devant la solennité calculatrice du visage de Mattie.

			« Dites donc, Roy, s’écria Lee, qui tirait la manche du commis voyageur, vous avez dit que vous faisiez une livraison ce soir à Paint Creek sur la Kanawha.

			– Oui, je change de train à Hannibal Junction, confirma le voyageur d’un ton dépité. Et ça veut dire que je vais attendre quatre heures pour prendre le C&O pour Charleston. On reçoit ces commandes urgentes de temps en temps. Et Pearson, il cherche un personnage fiable pour livrer la marchandise en main propre. Naturellement… »

			Il leva la main droite pour en examiner les ongles longs, l’un après l’autre, puis il farfouilla dans la poche de son manteau pour en sortir un cure-dent.

			« Naturellement, Pearson choisit un personnage connu pour son calme et sa fiabilité, reprit-il. Qui a du sang-froid, je veux dire.

			– Du sang-froid ? releva Lee. Comment ça, Roy ? Il y a quelque chose de dangereux dans cette valise ?

			– Oh, non ! Non, répondit Sizemore, s’empourprant soudain, les lèvres en cul de poule et avec cette prudence paranoïaque qui, momentanément, protège une langue éméchée. Bien sûr que non.

			– Ce que je veux dire, c’est des explosifs par exemple, poursuivit Lee.

			– Non, non. Bien sûr que non. Lee, voyons, vous êtes plus malin que ça. Si la B&O ou les gars de l’ICC avaient vent d’un homme qui se trimbale de la dynamite sur un train de ligne, ce serait une amende de mille dollars et un an de prison. Vous croyez que je vais risquer de me faire taulard parce que le vieux Pearson, il appelle ça une commande urgente ? Ah non ! Pas moi. Et peut-être même avoir une explosion et une ou deux vies humaines sur ma conscience. Pas Roy Sizemore ! Lee, vous me paraissez être un homme au-dessus de telles élucubrations !

			– Ah ! Dame, Roy, geignit Lee. Vous avez dit : ça demande du sang-froid.

			– Je faisais allusion à ces temps-ci, s’écria Sizemore avec emphase. Avec les trimardiers et les voleurs qui circulent sur les routes… Cette dépression, où on tue un homme et on le dépouille pour une douzaine d’œufs. Cette valise, vous voyez… »

			Sa bouche se referma brusquement, et il jeta un regard noir sur le cercle de la petite assemblée, l’esprit soudain submergé par son funeste potentiel.

			« Ce n’est pas que je transporte quelque chose de grande valeur à Paint Creek. Quelques rouleaux de câble, des fusibles, une boîte de pétards… »

			Mattie, qui avait observé son visage de près, sourit et hocha la tête.

			« Soyez tranquille, monsieur Sizemore, dit-il doucement. Personne ne cherche à vous voler. Nous sommes trois repris de justice, je vous l’accorde, mais nous ne sommes pas des voleurs. Lee est trop timoré, moi, je suis trop vieux, et le gamin là-bas, il est trop bienheureusement naïf. Alors, nous sommes pacifiquement en chemin vers le sud pour Stonecoal avec notre ami Lee Cottrill, pour l’aider à réaliser le rêve de sa vie d’ouvrir un magasin.

			– Ah ! tudieu, ça je le sais bien, s’écria Sizemore dans une brusque suée reconnaissante. Un peu que je le sais. »

			Il tendit la main pour donner une tape au genou de Mattie.

			« Dame, ne croyez-vous pas que Roy Sizemore voyage sur les routes depuis assez longtemps pour déchiffrer le caractère d’un homme en deux secondes ? Vous imaginez que Roy Sizemore est un imbécile heureux au point qu’il partagerait sa bouteille avec des gars à qui il peut pas se fier ? En plus… » Il recula, croisa les bras, leur souriant avec l’étincelle d’une nouvelle trouvaille. « En plus, j’imagine qu’il y a pas beaucoup de bougres avec un chèque de vingt-cinq mille dollars à se partager qui vont délester un pauvre commis voyageur d’une valise pleine de babioles qu’ils peuvent même pas revendre ! Voyons, Lee, mon ami. Dites, on est de bons copains ou pas, tous les deux ?

			– Mais que oui, qu’on est des bons copains, Roy.

			– Alors, buvons à ton damné magasin, Lee ! »

			Mattie se détourna et posa un regard fatigué, résolu, sur le crépuscule flamboyant qui déroulait son ruban au-dessus des collines bleues de la rivière. Il ferma les paupières.

			Puis il se dit gravement : Et même si cette valise en était pleine, je ne voudrais pas le savoir. Quand bien même, je ne voudrais pas savoir qu’elle est là. Ce fut mon talent autrefois, mais ce fut aussi ma ruine. Elle m’a causé assez de mal et de chagrin pour une vie entière.

			Pourtant, le savoir soulageait Mattie. Il soupira et abandonna sa tête au lent bercement du train. Dans la paix éphémère de l’obscurité de sa paupière close, il entendit la voix d’Enoch Purdy, qui n’avait pas cessé de caresser sa poche intérieure et se murmurait à lui-même près de la fenêtre, de l’autre côté du couloir.

			« Quand cette veste sera une guenille tout usée et prête pour les ordures, je jure devant Dieu que j’en cisaillerai la poche pour l’avoir toujours sur moi jusqu’au jour de ma mort ! »

			Mattie ouvrit les yeux, tourna de nouveau le regard vers la fenêtre. Au-delà de la rivière, au ras des sombres collines de l’Ohio, planait une couronne de lumière éclatante, comme un feu de cimes qui eût brûlé sans vaciller, couleur flamme, le long des crêtes. Le ciel au-dessus était noir et tourmenté de lambeaux de nuages orageux violâtres, si bien que la fine ligne du couchant était le dernier interstice de clarté entre ce voile de ténèbres et le piémont. Oui, maintenant que Mattie comprenait, il était soulagé. La joie de la migration vers la fraîcheur des promesses de Stonecoal le réchauffait. Il avait envie de se tourner pour saisir le bras de son jeune ami et lui dire que Tige s’était trompé tantôt dans son élan prémonitoire. Mattie voulait dire à Johnny que tout irait bien, qu’à présent, nul tour irrésistible du destin ne les traînerait à Glory et à la rencontre funeste et violente que Mattie avait aperçue dans cette vision erronée.

			Il voulait serrer le bras de Johnny et dire : « Gamin, ça va aller. Tige s’est trompé ce soir. Mattie s’est trompé tantôt. Glory reviendra en temps voulu. Mais pas ce soir. Un jour se lèvera où tu y retourneras, serein, la tête haute, chercher les tiens et les rejoindre. Mais pas ce soir. Pas comme je l’ai vu ce soir un instant dans la vision de Tige, pas à la dérobée, comme des soldats sous la mitraille, dans l’obscurité craquelée par les balles. Tige s’est trompé tout à l’heure. Mattie s’est trompé, Johnny Jesus. »

			Car désormais, Mattie savait, et il était soulagé. Sa prémonition avait obéi à sa logique propre et raisonnable. Cela faisait vingt-deux ans qu’il n’avait pas senti cette odeur, dans la chaleur de catacombes des mines de la prison. Il aurait dû la reconnaître immédiatement sans avoir à interroger le commis voyageur pour en avoir le cœur net. Comment pourrait-il un jour oublier cette odeur ? Ah ! l’accélération des battements de son cœur dès le premier relent spectral à travers les brèches de la valise qui se répandit dans l’atmosphère confinée du wagon. Maintenant qu’il en était sûr, il pouvait s’expliquer sa terrible vision ; le fumet fugace, familier et violent, qui avait effleuré les sens de Mattie fut la décharge qui provoqua un éboulement de souvenirs depuis longtemps enterrés : les visages, les combats, le tumulte d’un temps à présent fossilisé au plus profond d’un demi-siècle de failles. Quand il sentit une soudaine pression sur le genou, Mattie tourna la tête.

			« Ayez un peu de cœur, monsieur Appleyard, disait tout bas Roy Sizemore. Vous savez tout de ma vie, et la vôtre alors ? »

			Quand il s’approcha davantage, son haleine se fit âcre, on aurait dit de l’antigel.

			« Ça fait quoi, pour de vrai, de tuer un homme ? »
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			Le commis voyageur manifestait maintenant une impudence hargneuse. La présence de l’argent et l’effet du whisky avaient afflué et s’étaient chargés l’un l’autre pour former en lui une témérité liquide. Face au silence glacial et à l’œil scintillant de Mattie, Sizemore avait battu en retraite avec un rictus, mais seulement un instant, car à présent, il grimaçait nerveusement, les yeux baissés sur le cure-dent avec lequel il venait de se récurer l’oreille. Puis il le mit dans sa bouche, le serrant fort dans sa mâchoire, et fixa de nouveau son regard furieux sur Mattie, souriant, dodelinant de la tête comme si elle s’était trouvée au bout d’un ressort.

			« Alors si vous ne voulez pas parler de ça, dit-il, montrez donc ce chèque à l’assistance !

			– Il est bien là où il est, monsieur.

			– Je parie que vous vous êtes bien rincé l’œil dessus.

			– Je l’ai pas contemplé au point de l’user.

			– Alors comment pouvez-vous être si sûr, chuchota Sizemore, que c’est pas juste un morceau de papier sans valeur ? »

			Mattie soupira et plongea la main dans sa veste. Prudemment, il en sortit l’enveloppe, dont il tira le chèque, qu’il tint devant eux pour qu’ils pussent le voir. Un vague sourire traversait son visage au regard patient, comme s’il satisfaisait les caprices de petits garnements. Dans le silence relatif, on les entendait respirer, tandis qu’ils se penchaient en avant dans la lumière blafarde pour admirer l’authenticité manifeste du chèque. Une si petite chose qui contenait tant. Sa réalité matérialisée par une encre vert foncé semblait sceller le déni officiel des temps qu’ils traversaient. Le rectangle de papier blanc portait le sceau officiel de la Virginie-Occidentale, un paysan et un mineur de part et d’autre d’une pierre ; on aurait dit un appel, une promesse, un avertissement.

			Quand le commis voyageur tendit la main pour le saisir, Lee s’éclaircit solennellement la gorge et s’interposa. Mattie qui semblait s’ennuyer lui céda le chèque, et Lee le tint à la lumière tout près du bout de son nez et se mit à le lire pour lui-même, lettre après lettre, chiffre après chiffre. Mattie eut un petit rire amusé.

			« Le plus souvent, c’est Lee qui s’occupe de l’argent dans notre petite famille, monsieur Sizemore, dit-il. J’ai jamais eu l’esprit mathématique ni le goût des chiffres. »

			Lee lut tout haut, lentement, dans un effort astigmate, comme s’il eût récité un psaume pour son lumineux avenir, l’hymne au magasin.

			« “Trésor de l’État de Virginie-Occidentale. Plan d’épargne Travail-et-Espoir pour les prisonniers – numéro de compte 67-5-33-3.” Mais passons tout ça. Voilà le gros morceau. “Paiement à l’ordre de Matthew Asa Appleyard. Vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars et trente-deux cents.” Voilà ce que j’aime lire. Doux Jésus. Sacré nom. C’est comme une chanson, les gars. Vingt-cinq mille quatre cent…

			– Lee accorde beaucoup de crédit à l’argent, monsieur Sizemore, dit Mattie.

			– Mais ça, observa Lee gaiement, c’est parce que je me dis que je vais mettre tout ce crédit dans un magasin.

			– J’en conclus que vous ne faites pas grand cas de l’argent, vous, monsieur Appleyard, railla le commis voyageur.

			– Oh non, dit Mattie. Ce n’est pas vrai. Je me suis donné beaucoup de mal pendant quarante-sept ans pour cet argent.

			– Quand même. Vous ne semblez pas y accorder tant d’importance, insista Sizemore. Maintenant que vous l’avez, l’argent est-il vraiment la racine de tous les maux, monsieur Appleyard ?

			– Relisez les Saintes Écritures, monsieur Sizemore. Ça, c’est seulement l’amour de l’argent.

			– Tout de même. Et si quelqu’un essayait de vous le voler, ce chèque ? Ou si on vous le soutirait ?

			– Eh bien, il faudrait que je l’en empêche, j’imagine.

			– Comment vous feriez ?

			– Il faudrait que je l’arrête. C’est tout.

			– Quoi ? Ce n’est que de l’argent. Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce qui lui arrive ?

			– Ben voyons, c’est que je l’ai gagné, cet argent, dit Mattie. Ça en fait ma propriété. De bon droit. Ce serait mon devoir de le protéger.

			– De protéger votre propriété, vous voulez dire ?

			– Non. De protéger mon droit.

			– Tout de même, vous avez l’air d’en faire si peu de cas. Vous le faites passer de main en main. Vous laissez ce vieil inconnu là-bas le mettre dans sa poche et partir avec. Pourquoi ? Si vous croyez pas qu’il fera votre bonheur ?

			– Comment ça, monsieur Sizemore ? Je suis un vieillard et oui, j’ai peut-être plus beaucoup de temps pour profiter de quoi que ce soit, mais il y en a d’autres qui comptent sur cet argent : mes amis ici présents. Cet argent est à moi de bon droit, mais j’ai un devoir, qui est de partager ce droit avec eux. »

			Roy Sizemore s’inclina en arrière, le visage pénétré de méchanceté, la lèvre retroussée juste sous la ligne d’encre de sa moustache.

			« Vingt-cinq mille dollars, dit-il. Je peux imaginer ce que la banque a pensé avec seulement une ou deux heures pour racler les fonds de tiroirs et réunir un tel montant. Fichtre, je parie qu’ils vous apprécient là-bas, monsieur. Ou bien c’est que vous êtes pas au courant, peut-être ? Les gens sont plus fauchés que les blés en automne ces temps-ci, monsieur. Et si les banquiers n’avaient pas eu un tel montant sous la main ?

			– Ils avaient quarante-sept ans pour le réunir.

			– Vous avez sérieusement compté, alors, dit Sizemore. Toutes ces années.

			– Monsieur Sizemore, je compterais très sérieusement une montagne de haricots si j’avais mis quarante-sept ans à la récolter.

			– Et si votre grâce les avait surpris le pantalon sur les chevilles ? Et s’ils avaient pas remarqué que les quelques centaines de dollars par an s’étaient accumulés pendant tout ce temps ? »

			Lee soupira, rendit l’enveloppe officielle à Mattie, puis il le regarda la remettre soigneusement dans sa veste.

			« J’imagine que ce serait bien embarrassant pour tout le monde, monsieur Sizemore, dit Mattie avec un doux sourire.

			– Oh ! arrêtez donc, Roy, s’écria Lee, que toutes ces idées commençaient à mettre mal à aise. On a tous vu le chèque, de nos yeux vu, et il n’y a aucune raison de se faire des doutes. »

			Sizemore s’était réinstallé contre la fenêtre, affalé, étudiant Mattie à travers ses yeux plissés.

			« Mais tout de même, répéta-t-il. J’aimerais pas être celui qui traversera le hall de la banque jusqu’au guichet pour réclamer les sous.

			– Roy, personne sait mieux que nous autres comment l’État de Virginie-Occidentale peut se montrer réfractaire, dit Lee. Mais il revient pas sur sa dette. On peut reprocher toutes sortes de méchants entêtements à l’État de Virginie-Occidentale, mais pas celui-là.

			– Oh ! je sais, murmura Sizemore dans un râle de découragement. Le chèque est solide. Aussi solide que de l’or. Mais c’est pas encore de l’or. C’est encore de l’argent qui se trouve dans la banque de Glory. C’est pas encore de l’argent dans la poche d’Appleyard.

			– Monsieur, c’est la vérité, ce qu’il dit ! » croassa le vieil Enoch de l’autre côté du couloir.

			Il s’était penché sur l’accoudoir élimé, son ombre piteuse allongée sur le motif en serpent de la moquette. Il tendit le doigt pour toucher la manche de Mattie.

			« Entendez ce qu’il vous raconte, chuchota Enoch. Car c’est la vérité. Et j’ai le devoir de vous dire quelque chose, monsieur. Sur les paroles que j’ai ouï dire. Je veux pas vous troubler l’esprit, mais je crois qu’il est bon que vous sachiez.

			– Quelles paroles ? chuchota Lee à son tour.

			– J’entendais que ça à Glory, ce matin. Ici et là, aux alentours et dans les parages, ça parlait de partout. Quand je suis arrivé en ville à l’aube sur le 71 direction est, qui venait de Huntington, j’en ai eu plein les oreilles. Et ça causait. Partout. Une méchanceté qui grommelait comme ça. Chez Kroger et chez A&P, et plus haut chez Pickett, et au marché de la Première Rue à côté de la verrerie. Une méchante rumeur, monsieur… un vilain gargouillis. »

			Il se pencha davantage parmi eux, les yeux mobiles dans sa face solennelle et la voix réduite à un chuchotement trémulant.

			« Que Dieu vous garde, monsieur, dit-il. Et que Dieu garde ce chèque que vous transportez. Car je sais bien que le sang sur cet argent, c’est le vôtre. Le sang de la besogne pendant toutes ces rudes années emmurées. Je voudrais pas vous voir en verser encore pour lui. Alors, j’ai le devoir de vous prévenir que j’ai entendu la rumeur dans les rues de Glory aujourd’hui… »

			Le râle intime de sa voix tomba dans un étouffement à peine audible au-dessus du ronronnement discret des roues.

			« À midi, poursuivit Enoch, ils voulaient mettre toutes les chances de leur côté pour que vous viviez pas assez longtemps pour l’encaisser. »

			Sizemore claqua fort dans les mains, une fois, et il bascula de nouveau en arrière, les bras croisés.

			« Tiens ! s’écria-t-il. Voilà, Appleyard ! Qu’est-ce que je vous disais ? »

			Mattie sourit, les yeux légèrement plissés.

			« Monsieur Sizemore, je n’ai jamais été un voleur et je n’ai jamais été un escroc. Alors, je crois bien que je ne suis pas aussi disposé que vous à voir des escrocs et des voleurs partout. »

			Lee se mit à exulter en se tapant le genou.

			« Voyons, les amis, s’écria-t-il. Ce voyage, c’est du bon pour nous tous. Allez, Mattie ! Et vous, Roy. Arrêtez de le tourmenter avec vos soupçons. »

			Mais Sizemore avait déjà oublié ce gibier-là. Il était reparti à l’assaut, la main sur le genou de Mattie, le visage largement fendu d’un dernier effort en vue de rassembler toutes ses ressources au service de son pouvoir de persuasion. Il pressa l’os sous le tissu gris.

			« Allez, l’ancien. Racontez-moi la vérité derrière votre petit malentendu avec la justice ! »

			Quand la main de Mattie se referma calmement sur le poignet et le souleva lentement, Sizemore fit la grimace, le visage soudain empourpré comme de la pâte à tarte tachée de jus de fruits rouges. Il s’arc-bouta, puis il recula, les lèvres exsangues, et frotta les tendons endoloris de sa main.

			« Vous croyez que je vous envie. Vous me croyez jaloux de votre avenir. Ou de votre passé, peu importe. Comme si j’allais volontiers échanger ma place contre la vôtre pour toutes les feuilles d’or qui recouvrent le dôme de notre Capitole ! »

			Il s’arrêta pour sortir un nouveau cigare. Le front plissé, il en mordit l’extrémité, qu’il recracha, puis il s’avachit dans une méditation boudeuse.

			« Et vous croyez que ça vient des poches de qui, cet argent, en fin de compte ? geignit Sizemore avec un sourire circonspect. Des miennes ! Celles du contribuable. C’est comme si votre chèque il avait été signé par cette main même. Et votre manger et le toit sur vos têtes pendant toutes ces années, c’est pareil. Alors quand vous essayerez de l’encaisser, votre bon d’aubaine… n’oubliez pas que c’est un cadeau de Roy K. Sizemore et des autres honnêtes gens comme lui. »

			Dans ce petit silence, Johnny Jesus lança un rapide coup d’œil vers Mattie et vit le regard souriant, glacé, qu’il n’avait vu qu’une ou deux fois au cours de leurs années ensemble.

			Le chef de train, qui les avait observés par la vitre étroite du vestibule, poussa soudain la porte et avança dans le couloir avec une expression solennelle et soucieuse. Il regarda d’abord Mattie, puis la face renfrognée et bouffie du commis voyageur.

			« Je veux pas que ça dégénère ici, dit-il en les scrutant tour à tour. Pas maintenant. »

			Quand il parla, l’allumette tomba d’entre ses lèvres. Il baissa soudain les yeux vers les bouts polis de ses chaussures, entre lesquels elle était tombée, sur le motif peau de serpent de la moquette. Puis, après avoir farfouillé entre sa poinçonneuse et ses fiches horaires, il sortit une autre allumette et la pointa vers le visage de Sizemore.

			« Et vous allez m’écouter quand je dis que je veux pas que ça dégénère. C’est mon train et ma responsabilité.

			– Il n’y a rien qui dégénère, répliqua Sizemore nonchalamment, les yeux mi-clos, pincés par la colère. Ce monsieur, il nous montrait juste sa veine, c’est tout. Rien qui dégénère. 

			– Eh bien, il n’y a pas intérêt, dit le chef de train. Pas maintenant. Ça risque d’arriver. Mais je veux pas que quelqu’un commence à faire des problèmes ici. Pas maintenant.

			– Willis, tu me connais, dit doucement Enoch de son siège. Je réponds de ces trois bougres. Ils cherchent pas les problèmes. Ce commis voyageur, là, c’est lui qu’a commencé avec M. Appleyard qu’est assis ici. Il l’importune pour qu’il y montre son chèque.

			– Pourquoi vous l’importunez ? s’écria le chef de train sur un ton calme à la férocité contenue. Cet homme n’en a-t-il donc pas assez vu sans que vous lui cherchiez des noises ? »

			Sizemore fixa un regard de plomb sur son propre visage réfléchi par la vitre.

			« Parler ainsi, ça va trop loin, grogna-t-il. Un peu trop loin, je dirais. Tout ce que je faisais c’était d’être aimable avec ces…

			– Eh ben, fichez-lui la paix ! Ne l’enquiquinez pas pour cette histoire de chèque. Ce monsieur, il a payé sa dette à l’État. Et l’État, il lui a payé sa dette, à ce monsieur ! Alors s’il a un chèque sur lui, c’est pour quelque chose qu’il a gagné à la sueur de son front, et je n’en doute pas une seule seconde. » Il se tut soudain et pivota lentement pour regarder Mattie, le visage verdi par l’émotion refoulée. « Appleyard, vous avez longtemps vécu hors du monde, dit-il.

			– Quarante-sept ans, monsieur.

			– Je sais. C’est très long. Alors on ne peut pas vous en vouloir de ne pas être au fait de l’époque. C’est la Dépression. C’est vrai qu’on en a vu passer une demi-douzaine, de dépressions, depuis que vous avez franchi la porte du pénitencier de Glory. Mais celle-ci, c’est la pire. Par Dieu, la pire !

			– Là, ça va trop loin », murmura Sizemore dans une apostrophe à l’obscurité au-delà de la vitre.

			Le chef de train se tourna, porta lentement la pointe bleue de l’allumette à la hauteur du visage de Sizemore et le tint ainsi en joue.

			« C’est vous, monsieur, qui allez trop loin, dit-il sans hausser le ton. Je tirerai sur le cordon et vous ferai descendre de ce train à Portuguese Flats, douze kilomètres avant votre arrêt, si ça continue. Je me fais bien comprendre ?

			– Mattie, il avait pas de mauvaises intentions, intervint Lee Cottrill. Aucun de nous sur ce train veut causer de problèmes, monsieur le poinçonneur de billets. C’est-y pas vrai, Mattie ? Et M. Roy Sizemore, il pourrait pas être plus sympathique. C’est juste qu’il arrêtait pas d’insister pour que Mattie, il montre son chèque…

			– Faites pas ça, Appleyard, dit le chef de train. Gardez votre chèque dans votre poche, où c’est sa place. Je vous dis qu’on vit une époque où les gens sont prêts à tout, monsieur. Et je vous en veux pas de pas le savoir. Les hommes sont chassés de places qu’ils ont eues toute leur vie ; on les jette à la rue, et ils parcourent le pays, s’accrochent à des wagons de marchandises et cherchent à manger dans les ordures. Voilà à quoi on est rendus ces temps-ci ! Gardez ce chèque hors de vue, je vous dis. Et c’est un ordre, Appleyard. »

			Enoch s’éclaircit la gorge coupablement et renifla.

			« Willis, c’est que moi qui l’a regardé, dit-il. Et je l’ai même pas sorti de l’enveloppe pour vraiment le voir ni rien.

			– C’est pas grave, Enoch. Je te connais. On a travaillé ensemble il y a trente ans. Mais je connais pas ce commis voyageur. Et je veux pas que ça dégénère. Pas maintenant. »

			Le chef de train s’arrêta et posa la main sur le dossier sans appui-tête qui se trouvait à côté de lui. Ses doigts en caressèrent le motif délavé.

			« Je me souviens du temps de l’abondance, dit-il. Le temps où un homme pouvait compter sur sa place. Je me souviens quand les métallos voyageaient tous les jours dans cette voiture, sur ce siège. Les propriétaires de mines. Les ouvriers du pétrole qui se pressaient à Sistersville pendant le boom. Les hommes exhibaient de ces sommes sur ce train, vingt mille dollars ! Et je parle pas de chèques, hein. » Il jeta encore un bref coup d’œil sur Mattie, les yeux emplis d’une peur pour laquelle il ne trouvait pas de mots. « Vous aviez aucun moyen de savoir, poursuivit-il. Et je ne vous en veux pas. L’État vous a lâchés dans la nature pendant la plus grande dépression qu’on ait jamais vue depuis 1907. Écoutez-moi, Appleyard. Y a des jours où les hommes s’entretuent pour un bout de pain. Ils se vendent les uns les autres pour quelques cents. Quelques cents ! »

			Le dernier mot, il le chuchota dans un râle ; il fit claquer sa paume contre le siège. Puis il se tut, rouvrit la bouche pour parler, la referma, se retourna et s’en alla. À mi-chemin, dans le couloir, il se retourna.

			« Des cents ! » répéta-t-il encore dans un chuchotement.

			Puis en pivotant, l’échine courbée comme s’il ployait sous le poids de tout ce qu’il ne pouvait pas dire, il continua son chemin et disparut dans le vestibule.

			« Bah dites donc, s’écria Sizemore, bouteille à la main, après que l’étrange petit silence se fut dissipé. Que le diable emporte ce susceptible personnage ! Lee, ça vous dit que vous et moi, on achève ce soldat ? Une dernière gorgée de douceur pour détendre l’atmosphère, hein ? »

			Mattie approcha un visage soucieux quand Lee tendit la main.

			« Ça suffit, Lee, dit-il. Ton ivresse ne nous apporterait rien qui vaille. On a une longue nuit devant nous, et une longue route obscure. Garde la tête sur les épaules, je t’assure. »

			Tandis que Lee se résignait en marmottant à la vue du commis voyageur finissant sa bouteille de ravage rouge, Johnny se leva et s’étira.

			« J’ai soif, Mattie, dit-il. T’avais dit qu’elle était où, la fontaine à boire ?

			– Là-bas, devant, gamin. Vers la plate-forme.

			– Merci, Mattie.

			– Attends. »

			Le gamin se tourna quand il sentit qu’on tirait sur sa manche, et il sonda le visage inquiet de son ami. Il lut la question angoissée dans les yeux de Mattie.

			« Ah ! Mattie. Tu sais que je ferais pas ça.

			– Quand même, gamin. Le train n’avance pas très vite. Il faudrait pas grand-chose pour qu’une pulsion folle, une bêtise, elle monte à la tête d’un gamin.

			– Mattie, on est amis. Et les amis, ça ment pas entre eux.

			– Je sais ça, Johnny, mais il y a toujours les petits mensonges. Donne-moi ta parole.

			– Je vais le faire. Je te la donne. Je t’ai dit que je sauterais pas du train. Je te l’ai juré à Glory, non ?

			– T’as pas juré, Johnny. Jure-le.

			– Bon, d’accord, je le jure. Mais c’est quoi qui va pas maintenant, Mattie ?

			– Rien. Y a rien qui va pas, gamin.

			– Si, y a quelque chose. Je connais ton visage comme la page d’un livre d’histoires que j’aurais appris par cœur. Y a quelque chose qui va pas, Mattie ?

			– Quelque chose cloche.

			– Quoi, Mattie ?

			– Je sais pas. C’était tout autour de nous avant qu’on quitte Glory. Après quelques kilomètres, c’était parti.

			– Quoi, Mattie ?

			– Les problèmes. Ils étaient partis. Et maintenant, ils sont revenus.

			– Quel genre de problèmes, Mattie ?

			– J’aimerais bien le savoir. Tu les sens pas, toi ?

			– Non.

			– Eh bien, moi si. Je les sens aussi clairement qu’une mèche qui crache.

			– Tige a vu quelque chose, Mattie ?

			– Tige a vu. Tige m’a raconté. J’ai fait une bêtise. Je me suis dit que Tige se trompait. Tige ne se trompait pas.

			– Il a vu quoi, Tige ?

			– Les problèmes, il les a vus tout à l’heure. Et il les voit encore.

			– Mais Glory, c’est dans l’autre direction là-bas, Mattie, dit Johnny Jesus. Et Oncle Doc, il est loin.

			– Nous, on bouge, mais les problèmes, ils ne bougent pas. Les problèmes sont comme la lune là-haut qui chevauche son ciel de nuages noirs. Les nuages filent et la traversent, alors elle disparaît… puis elle se dégage et te surplombe. Elle te regarde à présent. Va boire de l’eau, gamin. Mais n’oublie pas ta promesse.

			– J’oublierai pas, Mattie. Mais qu’est-ce qu’il a vu, Tige ?

			– Je veux pas te faire peur, gamin. C’était sûrement rien du tout. La folle imagination d’un vieillard à demi sénile…

			– T’es pas sénile. Qu’a vu Tige ?

			– Ça n’a pas de sens. Il n’y a aucune raison pour que tous les trois, on se retrouve là-bas à courir et à trébucher à travers champs, à nous précipiter vers Glory dans le vent et la pluie. Et Council et les deux autres avec le chapeau de cow-boy et les chaussures noires et les fusils à pompe, je vois…

			– Quels autres, Mattie ?

			– Je ne sais pas, mon grand. Le vent et la pluie…

			– Mattie, tu me fais peur.

			– Je voulais pas. Ce que je veux, c’est que tu réfléchisses et que tu utilises ta tête. Tant que nous sommes dans ce train qui met des kilomètres entre nous et Glory, on est dans les petits papiers du Seigneur, à mon sens. C’est tout. Tout se passera comme il faut. T’en fais pas. Et je sais que tu te rappelles encore Juney là-bas, à la ferme. Mais laisse pas cette affection te pousser à faire des folies. Et peut-être bien à la mort. Oublie pas ton serment, Johnny Jesus.

			– Mattie, je te jure, dit le gamin. Le Seigneur, il sait que je me rappelle toujours Juney et que ça me déchire le cœur. Mais je tiendrai ma parole. Si quelqu’un saute du train pour se rendre à Glory, ce sera pas moi. »
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			Et pourtant, le souvenir de Juney s’attardait en lui. Si, dans la prison de Glory, Mattie avait été l’amitié, Juney avait été l’amour. Et aussi étrange cet amour fût-il, c’était de l’amour malgré tout, et il ne s’éteindrait pas à cause de la distance qui grandissait entre eux.

			Quand Johnny Jesus entra à la prison de Glory, il ne possédait qu’une seule chose : un exemplaire en piteux état d’un livre sur la Première Guerre mondiale, Over the Top. Telle une Bible, il le chérissait, le cachait sous la housse de son matelas et ne le prêtait jamais. Il s’agissait des mémoires d’un biffin du nom de Guy Empey, un livre fracassant, porte-drapeau tambourinant, que Johnny connaissait presque entièrement par cœur. Il serait difficile de deviner tout ce que ces pages signifiaient pour lui, mais on peut dire qu’aucun acolyte des saints ordres n’a jamais davantage chéri un ouvrage. Peut-être s’agissait-il simplement d’un rêve de bravoure. Peut-être était-ce l’espoir d’être un jour aussi courageux que le soldat Empey l’avait été ou peut-être Johnny se voyait-il comme le lâche de l’histoire qui, au dernier moment, se montrait téméraire et, échappant au peloton d’exécution, mourrait glorieusement sur le champ de bataille. Peut-être avait-il même prié pour qu’un jour une nouvelle guerre éclatât et lui donnât sa chance. Quoi qu’il en fût, Johnny ne partageait le livre avec personne, pas même avec Mattie ou Lee.

			Johnny avait passé l’été précédant sa libération dans un sain contentement à travailler dans la ferme de la prison. C’est là-bas qu’il rencontra Juney et, bien qu’il partageât presque tous ses secrets avec Mattie, le vieil homme tarda à le savoir. Ce fut Lee qui lui fit part de la nouvelle.

			« Mattie, le gamin il a des problèmes, lui annonça-t-il dans la cour ce matin-là, après que le pick-up eut passé le portail transportant Johnny et les autres à la ferme.

			– Quel genre de problèmes, Lee ?

			– Je crains que c’est grave, Mattie. J’avais mes doutes la semaine dernière, mais au déjeuner ce matin, j’ai entendu une information qui confirme mes pires suspicions.

			– Viens-en au fait, Lee.

			– Johnny est tombé amoureux, Mattie. »

			Le grand visage de Mattie s’affaissa d’inquiétude. Seuls ses yeux furent assombris par une colère luisante à l’idée qu’il n’avait pas assez protégé son petit.

			« C’est qui, Lee ? demanda-t-il. C’est qui la crapule qui a jeté son dévolu diabolique sur ce pauvre garçon ?

			– Ce n’est pas un qui, Mattie, dit Lee. C’est pire que ça.

			– Comment ça ?

			– C’est un quoi, Mattie.

			– Viens-en au fait, mon vieux !

			– C’est ce que j’essaie de faire, Mattie. Je l’ai remarqué deux ou trois fois à la cantine la semaine dernière. Je crois que ça dure depuis un moment.

			– Qu’est-ce qui dure ? Par Chronos, dépêche-toi.

			– Mattie, j’ai surpris Johnny en train de subtiliser des petits morceaux de choix de son ragoût, dit Lee, les yeux affolés par ce qu’il se figurait. Les morceaux les plus gros et les plus juteux de son souper, et il les a cachés dans sa chemise et rapportés dans sa cellule.

			– Il s’est peut-être dit qu’il aurait faim plus tard. Après l’extinction des feux.

			– C’est ce que j’ai cru d’abord, Mattie. Mais je le vois monter dans le pick-up blanc tous les matins pour aller à la ferme, et je vois les petits morceaux de ragoût tout gras sous sa chemise. »

			L’œil vif de Mattie avait désormais l’air encore plus désaxé que Tige. Il évaluait le récit de Lee au fur et à mesure qu’il en prenait connaissance.

			« Mattie, il emporte de la viande de ragoût à la ferme pour sa dulcinée, dit Lee.

			– Je te suis pas, Lee. Ils le nourrissent là-bas pareil qu’ici. Et on mange tous dans la même cantine tous les soirs.

			– Mattie, c’est dur pour moi de le dire sans que ça soit pire que ça l’est. Johnny, il est tombé amoureux.

			– De qui ? demanda Mattie, rembruni par une juste indignation.

			– Avec Juney, le saint-hubert d’Oncle Doc, lâcha Lee qui, ayant enfin dit ce qu’il avait à dire, se détourna de Mattie dans une consternation rougeoyante.

			– Bah ! ça c’est pas grave, s’exclama Mattie. Tous les garçons aiment les chiens à un moment ou un autre.

			– J’espère juste qu’il n’y a rien de plus que ça. Mais je te dis que je me fais du mouron, Mattie. Si tu prends un garçon qui se sent seul et un saint-hubert qui se sent seul, le Seigneur sait où ça peut mener.

			– Lee, tu as l’esprit impur, voilà tout, le taquina Mattie.

			– Peut-être bien, dit Lee. Mais j’ai grandi à la campagne, moi. La solitude, je connais un peu. Il est pas beau, ce garçon. Et ce saint-hubert, c’est pas une belle créature. Parfois, quand deux âmes sans charme se trouvent, elles deviennent inséparables. Ce pauvre garçon va forcément s’attirer de pires problèmes qu’il s’imagine.

			– Quel genre de problèmes, Lee ?

			– De la zoogamie, dit Lee. C’est comme ça qu’on dit. »

			Ayant pris la mouche, Mattie se détourna de Lee et ne lui adressa pas la parole pendant quelques jours. Il garda toutefois l’œil sur Johnny et évoqua le sujet avec lui un soir, après l’extinction des feux, et même si Johnny refusa d’en parler, Mattie était persuadé qu’il ne s’agissait de rien de plus qu’une tocade. Il s’avéra que Lee et lui se trompaient ; c’était plus qu’une tocade, et ce n’était pas non plus ce que s’était imaginé le pauvre Lee. C’était une affection brûlante et passionnée, une complicité partagée entre deux créatures ingrates et esseulées. Et si Johnny n’avait pas été gracié ce printemps-là, les choses auraient pu suivre leur cours et tout aurait été oublié. Mais le cœur de Johnny fut presque brisé à l’idée de quitter le saint-hubert à jamais, peut-être bien la seule chose qu’il eût jamais vraiment aimée et qui l’aimât en retour. Pendant quelques semaines, il ne lut même plus son Guy Empey et, après des jours passés à se morfondre, il tomba malade. Le matin précédant son admission à l’infirmerie, il jura à Mattie qu’il ferait montre de courage, qu’il ferait ses adieux à la chienne et ne penserait plus jamais à elle. Mais à l’infirmerie, c’était différent ; Juney était la raison de son séjour là-bas, elle, ce qu’elle provoquait en lui et le fait de devoir la quitter soudainement, comme ça. Cela reste un pur mystère qu’il n’ait pas appelé son nom ; il fut cloué sur ce lit d’hôpital pendant dix jours entiers, malade comme une mule, et s’égosillant sur tout le reste dans le bric-à-brac qu’était son esprit. Les autres détenus dirent à Mattie qu’il s’était calmé après environ trois jours et qu’il n’avait plus ouvert la bouche, malgré la fièvre, et ni le docteur Blick ni l’infirmier efféminé ne parvinrent à comprendre ce qui n’allait pas chez lui. Dieu seul sait ce qu’il serait advenu de lui sans le vieux C. C. Humbolt. C. C. était un vieux garde-frein des chemins de fer à l’esprit simplet, mais au cœur d’or, qui avait perdu ses deux jambes sur la division B&O de la rivière et, comme il ne supportait pas de vaquer chez lui sur ses moignons toute la journée après quarante-trois ans passés à toute vapeur sur les trains de marchandises, il avait fait des problèmes à sa fille de trente-neuf ans, qui finit par donner naissance à des jumeaux mort-nés. Le tribunal fit de son mieux pour le faire pendre, mais un avocat de Wheeling le sortit d’affaire avec une peine de deux cents ans à la prison de Glory, un siècle par jumeau.

			Il se trouve que C. C. Humbolt fit un bien fou à Johnny Jesus, car le vieux savait comment fabriquer des fleurs avec des bouts de papier et des petits écheveaux de fils de fer. Pendant plus longtemps que quiconque pouvait s’en rappeler, C. C. avait enseigné aux détenus souffreteux comment fabriquer les fleurs eux-mêmes. Chaque hiver, le club d’art du mardi venait déposer six ou huit boîtes en carton de papier cadeau de Noël utilisé et quelques bobines de fil de fer. Et durant les deux semaines où Johnny séjourna à l’infirmerie de la prison, il apprit à confectionner ces petites fleurs. Il est peut-être difficile d’imaginer quelque chose de plus inutile à enseigner à un jeune détenu que la fabrication de boutons de rose et de bégonia en papier, mais Johnny s’y appliquait sans effort et manifestait même une certaine habileté. Quand il enfila de nouveau ses vêtements et qu’il fut prêt à quitter les soins, les gardiens le fouillèrent et trouvèrent du papier cadeau rouge et quelques morceaux de fil de fer cachés sous ses habits. Ils confisquèrent le tout, bien sûr, croyant qu’il comptait se pendre ou forcer une serrure ou même confectionner un drapeau rouge pour exciter les socialistes de la prison. Johnny fit alors un tel raffut pour son fil de fer et son papier qu’ils le jetèrent au trou pendant deux jours. Quand il en sortit, il était plus dépité et triste que jamais et, pendant quelques jours, pas même Mattie ne put l’approcher. Puis il retrouva soudain le sourire, et c’est alors que Mattie sut qu’il tramait quelque chose ; Johnny ne quittait presque plus son lit et quand Mattie se réveillait au milieu de la nuit, il distinguait sa grosse tête échevelée baissée sur quelque besogne dans l’obscurité des lits superposés. Mais cette chose sur laquelle il se penchait, il la gardait cachée sous ses couvertures ou quelque part sur lui, si bien que dès qu’on éteignait les lumières, il se remettait au travail. Mattie découvrit bientôt ce qu’il faisait, et quand il le dit à Lee, ce dernier s’assombrit et jura que Johnny avait perdu le dernier boulon qu’il lui restait dans la caboche.

			« Et même si c’était des vraies fleurs, Mattie, dit Lee à la cantine un matin, c’est ça qui me fait cogiter. Même si c’était des vraies. C’est pas censé. Pour un chien ? Quelque chose qu’il peut même pas manger, sur quoi il peut pas pissoter et qu’il peut même pas renifler. »

			Cela fit rire Mattie, et il dit que c’était bien simple et bien naturel, qu’il ne fallait point s’inquiéter.

			« Quand il s’agit de renifler, les saint-hubert sont forts pour ça. C’est leur spécialité, Lee. Peut-être que les fleurs finiront par sentir bon avec tout l’amour qu’il y met dedans.

			– Mais tout de même. C’est fou, Mattie. Je te dis que ça me met un coup. Ouvrir un magasin, c’est pas de la tarte. C’est une affaire diablement sérieuse. Et j’ai donné ma parole à ce pauvre gamin que je le prendrais comme vendeur. Mais s’il est parti pour perdre la boule… »

			Finalement, Johnny termina à temps ce qu’il fabriquait pour Juney. Ce vendredi-là fut le dernier où Johnny Jesus fit le trajet de la ferme jusqu’à la prison de Glory, et Juney et lui s’étaient déjà dit adieu. Quand le pick-up de la ferme vint gémir à l’entrée est du bâtiment, Johnny fut le premier à sauter de la benne et immédiatement, Mattie se mit à l’observer quand il s’arrêta à l’ombre d’une guérite comme si la misère le travaillait. Le pick-up était arrivé tard ce soir-là, et la nuit était déjà mi-tombée ; la lune était de sortie et déversait une lumière éparse sur les hommes, les ombres et les fusils ; elle éclairait le large visage et toutes les dents de Johnny Jesus tant et si bien qu’il faisait peine à voir. Au début, Mattie n’avait pas remarqué la chienne, personne d’autre ne la vit, avant qu’elle fût déjà à l’intérieur de la prison, qu’ils aient refermé les grandes portes et glissé le pêne dans sa gâche. Mattie se demanda comment il avait été possible que personne ne l’eût repérée immédiatement, trottinant à longues foulées derrière le pick-up, sur la terre de la route de Grave Creek. Elle traînait derrière elle environ un ou deux mètres d’une chaîne attachée au gros harnais de sa martingale en cuir ; elle l’avait brisée net au premier chaînon et s’était lancée à la poursuite du camion jusqu’à Glory dès qu’il partit, jusque dans la cour de la prison, sans qu’aucun des gardiens ne s’en aperçût. Ce fut la première fois que Mattie posa les yeux sur la créature, et il n’oublierait jamais ce qui lui traversa l’esprit à ce moment précis : Seigneur, le vieux dicton dit donc vrai, à chaque pot son couvercle, et c’est pour sûr la création la plus moche sur laquelle Dieu tout-puissant ait jamais œuvré. Mais entre elle et Johnny Jesus, ça se joue à pas grand-chose.

			Ce fut à cet endroit, sous la clarté de cette première lune de printemps, que Mattie les contempla tous les deux : Johnny vit sa chienne et il se figea, comme de joie, puis il s’accroupit sur place pour la contempler. Sa tête de naufragé, toutes dents dehors, fendue d’un sourire s’étirant d’une oreille à l’autre, marmonna quelque chose. Juney s’arrêta à environ trois pas de lui, elle s’assit dans le clair de lune de la cour de la prison et soutint son regard. Elle semblait savoir qu’elle n’avait aucun droit d’être là et ne pas vouloir causer de problèmes à son Johnny. Lentement et timidement, la chienne remuait la queue, et elle le regardait comme s’il était la plus jolie chose sur laquelle elle eût jamais posé les yeux. Elle écoutait les bruits qu’il faisait, le reniflait dans l’air qui les séparait, ses grands yeux tombants brillaient dans sa tête allongée, brune et toute plissée, aussi moche qu’une bouillotte percée. La lune redoubla de clarté quand les derniers nuages printaniers lui glissèrent dessus, et ce fut alors que Mattie aperçut les fleurs de papier que le gamin avait fabriquées : des petites roses blanches d’adieu, avec lesquelles il venait d’orner la grosse tête et le harnais, si bien qu’elle ressemblait à un cheval de cirque, à une sorte de grande tonnelle ambulante, garnie de rosiers, avec toutes ses fleurs de papier éclatantes, blanches et fraîches sur le dos et derrière les grandes oreilles qui pendaient comme des bourses vides. Il la regardait dans les yeux, et elle le regardait dans les yeux, jusqu’à ce que s’insinuât en Mattie l’étrange conscience de son indiscrétion ; il s’agissait simplement de quelque chose qui ne concernait que ces deux-là, que Mattie ignorait et qu’il n’avait pas vraiment le droit de savoir. C’était quelque chose qui leur appartenait et quelque chose qu’ils avaient peut-être été ou fait ensemble, ces deux créatures ni belles ni aimées, esseulées, alors Mattie se mit soudain à penser : Eh bien, Johnny Jesus, tu as parcouru un sacré long chemin, une voie de traverse, depuis la boîte où ils t’ont trouvé bébé, sous un siège du cinéma de Glory – un long chemin jusqu’ici et cette flaque de clair de lune dans la cour du pénitencier. Mais peut-être que ce triste voyage et les moments de misère valaient la peine. Parce que tu as trouvé l’amour ou quelque chose d’assez ressemblant pour que ce soit beau, alors que nous autres…

			Le visage de Johnny Jesus irradiait autour de ses grandes dents, comme si on lui avait mis une bougie dans la tête. Et il adressait d’étranges petits gémissements à Juney, et elle buvait chacune de ses paroles, et Mattie pensa que, peut-être, ce n’était pas du tout des paroles ou que si ça l’était, ces mots étaient des mots de chien faits pour personne d’autre qu’eux deux.

			Seigneur, pensa Mattie. Je ne sais pas ce que c’est qu’il y a entre eux deux, ni ce qu’ils font quand ils sont tout seuls – bon, peut-être qu’ils ne font rien que ça : ils s’accroupissent à trois pas l’un de l’autre et se regardent dans les yeux en se disant qu’ils aimeraient qu’il y ait un peu plus de ragoût dans le monde.

			Et Juney n’approcha pas davantage, et lui non plus ; ils avaient préservé le petit espace entre eux, comme s’ils avaient déjà fait leurs adieux et qu’aucun d’eux ne voulait causer de problèmes à l’autre. Cela ne dura qu’une minute. Mais l’instant était si étrange, et beau, et puissant, que Mattie, sans trop savoir pourquoi, se sentit soulagé quand il prit fin. L’un des gardiens aperçut Juney et appela les autres. Une meute surgit alors, piégea Juney sous un contingent de couvertures, la força à monter dans le pick-up et la ramena à la ferme. Par une chance considérable, ils ne virent pas Johnny Jesus ou peut-être que nul ne fit le lien. Quand le pick-up fut parti, le gamin déambula un moment et regarda les grandes portes barrées de ferraille, puis il se pencha pour ramasser une des fleurs de papier arrachée au harnais de Juney quand ils l’avaient traînée jusqu’au pick-up. Sans faire de bruit, Johnny se mit à chercher dans la terre, trouva trois ou quatre petites roses de papier et les mit dans sa chemise. Il resta immobile un moment, regarda de nouveau les portes, les traits illuminés par la toute jeune lune.

			Son visage avait l’aspect d’un vieux lit qu’on venait de faire après qu’un mourant y avait rendu l’âme.

			Il s’éloignait à présent, et quand il fut parti, Mattie se rendit à l’emplacement exact où Johnny s’était trouvé. Il chercha autour de lui jusqu’à ce que, comme il l’espérait, il trouvât une rose oubliée. Mattie étudia la petite fleur de papier blanche dans la clarté des derniers rayons de soleil. Eh bien, se dit-il, il ne pouvait donc pas utiliser du papier toilette, hein ? De quoi d’autre aurait-il pu se servir ? Et quel autre papier, même du papier cadeau, aurait été assez beau pour ce présent d’adieu sacré ? Et dans ce lieu maudit, aurait-il pu trouver du fil de fer ailleurs qu’à la fabrique de balais ? – du fil de fer cassé, plié, tordu autour des pages arrachées à la seule chose à laquelle il eût jamais tenu, la seule qui lui restait, et cette chose n’était peut-être que mensonges et vantardise, mais au moins elle avait été sienne, il l’avait aimée jadis et il y avait cru.

			Mattie s’endormit ce soir-là en se demandant ce que le soldat Empey aurait pensé en voyant son bouquin, ses bobards, ses fanfares retentissantes, toutes ses pages arrachées à sa guerre pour couronner une chienne de fleurs. Des roses de papier pour un saint-hubert et quelques pétales teintés de rouge, comme des œillets, car Johnny s’était coupé dans la bataille qu’il avait livrée contre ce fil de fer pour en faire des tiges. À la lisière du sommeil, Mattie se figura à quel point cette terre n’est qu’une boule froide, sans rien d’autre dessus pour se réchauffer qu’une autre chose qui respire. Mattie sourit et secoua la tête. Il tenta de se remémorer un moment dans sa vie où il eût vu quatre yeux se dévisager avec autant d’amour qu’il en avait vu ce soir-là dans la cour de la prison. Trouvant le sommeil, Mattie ne vit plus rien d’autre que la petite rose de papier recouvert, en toutes petites lettres, de clairons et de sueur, de la guerre et du vain artifice de tout ce qui est, et qui pourtant finit façonné en quelque chose de vrai.

			Le lendemain matin, Johnny parut calme, le regard limpide. Il ne dit rien de plus sur Juney. Il avait donné et dit tout ce qu’il avait en lui. Et c’est ainsi que les trois hommes s’en étaient courageusement allés dans le monde.
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			À présent, dans le tout petit cabinet de toilette de la voiture voyageurs, Johnny profitait du luxe des gadgets qu’il trouva. Il avait utilisé cinq gobelets en carton, s’abreuvant d’une eau tiède au vague goût fumé de charbon. Il avait fait basculer le petit bidon doré de savon liquide et s’était lavé les mains quatre fois. Il était resté longtemps debout à admirer, par la bouche d’évacuation de la cuvette, l’image circulaire des traverses et du gravier de la voie ferrée, et l’éclat des marguerites et de la vernone bleue. Cette vue si rapprochée du ballast, à quelques pieds sous lui, aiguisa son sens du voyage. Avant d’ouvrir la porte du vestibule, Johnny s’était tourné et avait lancé à Mattie un long regard rassurant pour lui dire qu’il reviendrait. Mattie avait hoché la tête, puis s’était tourné vers la fenêtre.

			À l’extérieur, l’atmosphère était tumultueuse et empestait la fumée de charbon qui, avant les pluies, s’était déployée comme un châle noir autour du train en marche. Mais il y avait d’autres odeurs que ce linceul bitumeux ne pouvait masquer. Au bord des marches dépliées, Johnny respira profondément le monde de la nuit naissante. Il contempla le lent défilé de lucioles des fenêtres éclairées à la lampe des petites maisons jetées le long du trajet. Il sentit les pluies qui, même à cinquante kilomètres derrière les collines de l’Ohio, avançaient en ordre de marche par légions cristallines sur les piémonts de la circonscription appelée Switzerland. Il sentait la rivière aussi, et le ferment du printemps dans les eaux dormantes de ses bras morts : l’odeur des œufs de grenouilles vertes et l’éveil des herbes, le lever de Lazare des feuilles qui s’ouvraient au milieu des herbes d’hiver, froides et flétries, l’odeur de fleurs étranges, farouches, encore insoupçonnées dans le crépuscule caché et limpide : violettes, trilles, œillets de poète, et le murmure du triste parfum de la rose des marais.

			Johnny ne se retourna pas quand il l’entendit la première fois, certain d’être seul et que personne n’était sorti de la voiture. Il resta immobile un moment, incrédule, croyant avoir imaginé la voix.

			« Et si tu sautais, gamin ? »

			Le chef de train s’était adossé au tissu de protection entre les voitures attachées. La moitié de son visage était dans l’obscurité, l’autre dans la faible clarté provenant de la vitre étroite de la porte. Le bouton de cuivre estampé B&O sur le pan gauche de son col noir donnait une lueur mate sous cette moitié de son visage, tiré et illuminé par l’excitation.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? » dit Johnny.

			À présent, l’homme s’approchait de Johnny, si bien que la moitié jaune de son visage disparut de la clarté de la porte mais, tandis qu’il avançait, sa face entière fut légèrement éclairée par la poussière de clair de lune échappée d’une déchirure dans le nuage d’orage qui besognait à cinq kilomètres au-dessus de leurs têtes.

			« Bon Dieu, tu n’es qu’un enfant, dit le chef de train.

			– Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Johnny.

			– Je veux tenter de te mettre de la suite dans les idées. Je veux que tu t’éloignes du vieux et de l’autre là-bas derrière. Si tu restes avec eux, il y aura rien que des problèmes pour toi.

			– C’est mes amis, dit Johnny. Mattie et moi…

			– Je m’en fiche de ça. Je la connais, l’histoire du vieux. Trois fois meurtrier. L’autre est un braqueur de banque. Quel genre de clique tu t’es trouvé, hein ? Un gosse comme toi. T’as quel âge ? T’as pas l’air d’avoir plus de seize ans. Pourquoi tu les laisses pas ? Maintenant. »

			Il se tut.

			« Écoute, le train il avance à peine, poursuivit-il. Je t’aiderai même à descendre les marches.

			– Non, je veux pas.

			– Pourquoi ? T’as toute la vie devant toi. Et tu sais pas si ces deux-là vont pas finir décédés d’ici à demain matin.

			– Pourquoi ils finiraient décédés ?

			– Tu peux pas comprendre. Je sais pas. T’es trop jeune pour avoir la moindre connaissance de ce monde, des temps qu’on vit. Tu sais ce que le vieux il a dans la poche ? Vingt-cinq mille dollars, c’est plus que ce que la plupart des gens gagnent en une vie entière. Tu le sais, ça ? En une vie entière ! Et dehors, dans ce pays si sombre ce soir, la plupart des hommes, ils ont plus de vie entière.

			– Pourquoi vous vous inquiétez pour moi ?

			– Tu n’es qu’un gamin, voilà pourquoi. Un gosse ! Je supporte pas de voir un gosse souffrir.

			– Vous voulez pas que je souffre, dit Johnny. Mais pourtant, vous essayez de me convaincre de sauter du train. De retourner à Glory.

			– Je m’en fiche d’où tu vas ! s’écria le chef de train. Glory ou n’importe où. Je veux juste que tu descendes de mon train, hors de ma vue. Bon Dieu, t’es qu’un gosse. Commencer sa vie avec des types pareils !

			– Je suis pas un ange.

			– Ce pourquoi on t’a envoyé là-bas ? Ça compte pas. Ça devait pas être grand-chose. Bon Dieu, un gosse ! Écoute-moi. J’en ai lu un paquet sur les prisons, j’ai vu des films, j’ai parlé à des taulards. C’est un enfer, je sais. Mais dans ce monde-ci, c’est aussi l’enfer.

			– Je sais. Il y a une dépression qui se passe.

			– Que le diable emporte la dépression ! C’est la guerre. La guerre ! C’est pire que la guerre. Dans la guerre, au moins, y a de l’honneur. Dehors, ce soir… regarde. Tu vois quoi ? Le froid, les fosses arrêtées. Les puits désertés. Les portes des usines cadenassées. Une nation d’hommes qui déferlent vers nulle part sur le dos du néant. Des trains de marchandises vides ! Les hommes se vendent les uns les autres pour des cents… »

			Il approcha encore, lançant un regard furieux derrière Johnny, vers la campagne. Et quand la lune disparut, elle emporta son visage avec elle.

			« Des cents !

			– Alors c’est plus sûr pour moi ici, dit Johnny. Au moins, j’ai des amis. Là-bas…

			– Tu veux affronter la fin qui les attend ? Tu ne sais donc pas que c’est la mort assurée pour eux ?

			– Comment vous savez ça, vous ?

			– Je sais ! Voilà ! Le vieux… on dirait quelqu’un qui traîne un quartier de bœuf bien frais et bien saignant au milieu d’une cage pleine de loups affamés. Tu crois qu’il va aller loin comme ça ? Par les temps qui courent ?

			– Dites alors, monsieur. Pourquoi vous vous en faites pour moi ?

			– Je m’en fais pas ! s’écria l’autre. C’est pas ça. C’est pas toi en particulier. Mais, bon Dieu, t’es qu’un gosse. J’avais un gosse de ton âge. Il est mort en 1919, pendant l’épidémie de grippe. Mais c’est pas ça. C’est le fait d’être là à regarder un gosse et de savoir… de savoir vers quoi il va. De savoir et de pas lever le petit doigt. Je veux pas de ça sur la conscience. » Il s’arrêta, le regard enflammé. « J’en ai déjà assez sur la conscience comme ça », dit-il.

			Il saisit le bras de Johnny et, sans le pousser vers les marches, il le secoua d’une poigne affolée.

			« Écoute un homme adulte qui en sait quelque chose, hein, petite pousse. Fais donc ce que je te demande, tu veux ? Si tu as peur de sauter en marche, je tirerai sur le cordon d’urgence.

			– Hé, enlevez votre sale patte !

			– Bon Dieu, petit. Tu vois pas que j’essaie de te sauver ?

			– Me sauver ? Me sauver de quoi ? Des seuls amis humains que j’ai jamais eus ? Écoutez-moi un peu, monsieur. On roule ensemble, le vieux et moi. Avec Lee Cottrill, aussi. Si je saute du train ce soir, ils viennent avec moi. Et y a rien que je pourrai faire pour les arrêter.

			– Diable, diable ! murmura le chef de train entre ses doigts. Alors pourquoi pas y aller tous ensemble ?

			– Parce qu’on file vers la meilleure chance qu’on a jamais eue. Fichez-moi la paix, maintenant. Je veux rester ici un moment et regarder la nuit et sentir les parfums…

			– Alors regarde-la… sens-la, marmonna le chef de train avec un haussement d’épaules amer, impuissant. Ce sera peut-être la dernière que tu verras… respire-la. Dieu sait que j’ai fait de mon mieux pour… »

			Il tira brusquement la porte étroite qui menait vers le fourgon postal et se fraya un chemin dans une consternation furieuse et désemparée, puis la porte se referma sur ses paroles avec un sifflement.

			Johnny demeura sur la plate-forme encore un moment, balancé par le doux roulement métallique, à écouter les rails, à sentir le musc parfumé de la nuit tombante. Le sifflet du train chantait son accord d’alto, la complainte d’une note bleue dans la nuit pressée, puis il partit dans une autre envolée aiguë, comme une exclamation troublée qui semblait arriver trop tard. Johnny se tenait près du bord des marches de fer, et l’atmosphère gorgée de pluie parut soudain parcourue par un souffle glacial. Il grimaça et frissonna, désireux de rentrer et de faire part à Mattie de cet étrange échange, pour que ce dernier lâche sa sagesse sur la piste de sa signification.

			Johnny poussa la porte rigide qui, en se fermant, le coupa du bruit derrière lui. Il entendit alors Roy Sizemore braire jovialement et la voix de Lee, dans une méditation balbutiante. Mattie restait assis à l’écart, seul. Il fixait du regard ce qu’il avait sur les genoux. À l’instant où Johnny aperçut le visage de Mattie, il comprit que quelque chose se tramait. Se tramait pour le pire.
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			À l’automne 1909, non loin de Falmouth Light, trois pêcheurs portugais de Dover Head abattirent et hissèrent à bord de leur bateau un jeune Grampus, ou dauphin de Risso. L’hiver suivant, le dauphin, ami immémorial de ces trois hommes et de tous les autres, fit don d’une petite quantité de sa graisse rare à Boston, où une portion infinitésimale finit dans les pierres et les ressorts spirale de la montre E. Howard & Co qui reposait à présent au creux de la paume tremblante et moite du chef de train en route vers l’ouest ce soir-là. Un poète, un fou ou un enfant aurait pu déduire qu’un peu de la graisse de cette créature des mers enchantée, sauveuse d’hommes, avait voyagé jusque dans la sueur de Willis Hubbard pour lui inspirer la mansuétude et l’indignation qui, à ce moment même, se déversaient dans son esprit en peine.

			« Fred a presque rattrapé son retard, dit Harry Siegler, l’employé de la poste, tandis qu’Hubbard refermait sa montre d’un coup sec, l’enfournait dans la poche de son gilet et posait son visage contre la cloison en acier vert.

			– Oui, on est à quinze minutes d’Hannibal Junction, confirma le chef de train. Harry, donne-moi ton arme. »

			Le visage blême d’Hubbard luisait, ses yeux étaient clos, sa gorge mue par les déglutitions rapides et successives d’un homme sur le point de vomir. Siegler, qui achevait de remplir un petit sac de toile de catalogues de graines, de prospectus et de quelques cartes postales, jeta un regard perplexe sur le chef de train et baissa le volume de sa petite radio Spartan, qui se trouvait parmi la pagaille de la table de tri en métal vert. Willis Hubbard et Siegler étaient de vieux amis, et ce dernier savait bien que son camarade ne buvait rien d’autre qu’un peu de bière légère ou artisanale les jours de fête, mais jamais pendant le travail. Siegler ôta sa visière ambrée, se leva lentement et récupéra sa chaise pliante posée contre le mur ; il l’ouvrit et la fit glisser jusqu’à son ami, sans le quitter de ses yeux inquiets.

			« Assieds-toi là, Will. »

			Hubbard ouvrit les yeux, hébété ; il parvint à atteindre la chaise et s’affaissa dessus. Il couvrit son visage de ses doigts, les coudes sur les genoux, et se mit à se balancer légèrement.

			« Mon Dieu, Harry, dit-il. Oh, mon Dieu.

			– Qu’est-ce qui va pas, Will ? dit Siegler doucement.

			– Harry, tu vas me le donner, ce revolver ? »

			L’employé de la poste s’assit brusquement et racla le sol de sa chaise légère jusqu’à se placer si près que ses genoux touchèrent les coudes du chef de train.

			« Allez, Willis, dis-moi ce qui va pas.

			– Harry, on a que quinze minutes, dit Hubbard entre ses doigts. Bon Dieu, Harry, commence pas à discuter.

			– Will, je discute pas. Mais raconte au moins.

			– C’est pas le moment, gémit Hubbard tout bas, en se balançant un peu plus vite. Pour l’amour de Dieu, donne-le-moi.

			– Écoute, Will. Tu sais que je peux pas faire ça. J’ai une licence pour porter le .38 délivré par le service postal des États-Unis. Will, si quelqu’un d’autre se sert de ce revolver pour autre chose que de protéger le courrier, je vais finir à Atlanta. »

			Hubbard se découvrit le visage. Ses traits semblaient se débattre, comme s’il les maintenait assemblés par la contrainte. Au creux de la ride gauche de son menton luisait un filet de salive.

			« Harry, écoute-moi. On est amis depuis maintenant plus de trente-cinq ans.

			– Je sais ça, Will, dit Siegler. Et je sais ce que tu traverses. Avec la maladie de Mame et tout ça. La banque et l’hypothèque sur ta maison. Je le sais, tout ça. Mais tiens bon, mon vieux. Pour l’amour de Dieu, tiens bon.

			– Non », dit Hubbard avec un regard stupide qui glissait désormais sur le calendrier des fourrages Bowser accroché au mur d’acier vert.

			Il ricana ; un son sans sourire qui éclata en lui comme le son causé par un coup de poing dans l’estomac.

			« Ils m’ont levé l’hypothèque pour le moment. J’ai une année de plus. Il n’y a pas que ça, Harry. Seigneur, ces sales… »

			D’un coup, son visage parut se ressaisir comme si l’âme qu’il recouvrait avait changé d’état. Hubbard regarda calmement Siegler.

			« Harry, je dois prendre ce revolver. Il reste moins de quinze minutes maintenant.

			– Non, Willis, c’est pas une solution. Non, je te dis. »

			Hubbard hocha la tête et déglutit, comprenant à présent le malentendu.

			« Non, dit-il. Ce n’est pas pour ça. Je vais pas me tirer une balle dans la tête. Je ne suis pas devenu fou à ce point.

			– Bon, ça, je sais bien, Will. C’est juste que tu es vraiment sous pression. Tous, on finit par lâcher à un moment ou un autre ces temps-ci…

			– Je ne suis pas fou, dit Hubbard froidement. C’est ça, justement. C’est fini, j’arrête cette folie. Je commence tout juste à avoir les idées claires et honorables. »

			Il tendit une main moins tremblante et saisit la manche rayée de son ami.

			« Écoute-moi, Harry. Et écoute-moi bien, parce qu’il reste pas beaucoup de temps. Tu sais que j’ai dû prêter le serment de veiller sur la sécurité des passagers de cette ligne et de toutes les autres. »

			Siegler hocha la tête gravement.

			« Écoute. Je dois te convaincre que j’ai les idées en place. Harry, on en a vu des vertes et des pas mûres tous les deux. Ma Mame et ta Wanda sont cousines germaines. J’étais ton témoin à ton mariage. Harry, est-ce que je t’ai déjà demandé de faire une chose qui n’était pas honnête ou dans les limites du bon sens ? Ce soir-là, à South Wheeling…

			– Je sais, Will. Dans le bar clandestin des Polacks… Tu m’as sûrement sauvé la vie. Mais…

			– Harry, il reste pas beaucoup de temps. Tu sais que je suis pas fou. Sauf qu’on est peut-être tous un peu fous à cause de cette dépression. Des hommes… »

			Il leva ses yeux hagards jusqu’au calendrier de fourrage sur la cloison de fer ; les pages étaient arrachées jusqu’à avril et les nuances artificielles de La Cène de Léonard de Vinci.

			« Des hommes aujourd’hui qui… »

			Il se pencha alors en avant, lentement, avec un sourire d’enfant suppliant, la tête penchée de côté, la voix douce et patiente empreinte de raison.

			« Harry, je t’en prie, entends-moi », dit-il.

			Il se tut un moment, puis il reprit en chuchotant. 

			« À moins que tu me donnes ton revolver pour l’empêcher, il va y avoir un massacre là-bas derrière sur les marches de la voiture comme on en a pas vu depuis Château-Thierry.

			– Raconte-moi, Will. »

			Hubbard se leva brusquement, projeta la chaise en arrière, fit un geste de la main.

			« Ah ! tu me regardes comme si j’étais fou. Tu ne me crois pas !

			– Pas avant. Maintenant, je te crois.

			– Eh bien, tu as intérêt, Harry. Par Dieu, tu as intérêt. Je suis pris dedans, et je peux pas en sortir. Si…

			– Dans quoi, Will ?

			– Harry, je peux pas te le dire. Doux Jésus, mon vieux, je pourrais passer tout le trajet entre ici et Huntington à t’expliquer, mais on n’a pas le temps.

			– Will, ça a quelque chose à voir avec les autres repris de justice qui sont montés à Glory ?

			– Oui. C’est ça. Si je te dis ça, tu vas me donner le revolver ? Harry, c’est pas si simple. Mais si je dis que j’ai besoin de les remettre à leur place… tu vas me le donner ? Oui, c’est ça, c’est eux, Harry. »

			L’employé de la poste soupira et se couvrit le visage. Quand il releva la tête, il tendit la main droite pensivement jusqu’à sa hanche et ouvrit l’étui Sam Brown.

			« Vingt ans, dit-il. Je pourrais prendre vingt ans à Atlanta.

			– Je pourrais finir sur l’échafaud à Glory, dit Hubbard gravement. Et je l’aurais bien cherché. »

			Il farfouilla dans son gilet, en sortit la vieille montre à gousset, au bout de sa chaîne nickelée, ouvrit le clapet.

			« Onze minutes. Oui, on a encore le temps. Harry, je t’en prie. »

			Les deux hommes se dévisagèrent l’un l’autre un instant, soutenant leurs regards pour un moment d’échange de misères, d’interrogations et de confiance aveugle. En tête, la locomotive fendit la campagne tremblante d’un cri ascendant, comme si elle espérait d’un trille se défaire de ses attaches et s’enfuir à l’abri de leur désespoir. Siegler tendit son arme, la crosse vers Hubbard.

			« Écoute-moi bien, Harry, dit Hubbard. Même avec ce revolver, j’ignore ce qui va se passer. Ça pourrait capoter. Le vieil Appleyard, c’est un dur à cuire. Il pourrait se défendre. Quoi qu’il arrive, Harry, au nom de notre amitié, de l’amour que Mame elle a pour Wanda et toi… Harry, je te demande d’assurer mes arrières, quoi qu’il arrive.

			– Will, tu veux que je vienne avec toi, en plus ?

			– Non. Grand Dieu, non. Dis juste la même chose que moi après. Je m’inquiète plus pour moi à présent. C’est que la prison pour moi, c’est une condamnation à mort pour Mame. Personne n’ira s’occuper d’une femme malade…

			– Tu veux que je dise quoi, Will ?

			– Dis juste… S’ils te demandent après… si ça tourne vraiment au vinaigre… dis juste que ces repris de justice ont commencé à mettre le bazar et que j’ai dû calmer les choses.

			– Entendu, Will. »

			Hubbard resta un moment sans voix devant le revolver bleu qui reposait entre ses doigts.

			« Je chasse l’écureuil depuis que je suis gamin, dit-il. J’aurais cru que ça serait différent. Je sais ce que c’est. Ceux-là, c’est pour les gens.

			– Ça là, dit Siegler en saisissant le poignet d’Hubbard et en soulevant l’arme pour la désigner du doigt, c’est la sûreté. Elle est enclenchée. Tu la rabaisses comme ça si tu dois t’en servir. »

			L’employé de la poste se rassit fébrilement et regarda son ami avec un rire désemparé.

			« Pour l’amour de Dieu, mon vieux, dit-il. Te tire pas dessus avec, hein. »

			Hubbard se tourna et avança d’un pas lourd vers la porte de la plate-forme.

			« Non. J’ai pas le cran. Et présentement, j’aurais voulu l’avoir. »

			Sur la plate-forme, une fois la porte refermée, l’air doux l’enveloppa comme de l’eau fraîche. Hubbard demeura un moment sans bouger, à regarder par la vitre. La lumière dorée et poussiéreuse à l’intérieur de la voiture se déposa sur son visage comme un clair de lune, sur la visière luisante de sa casquette, huila le scintillement bleuté de ses doigts hésitants. Neuf minutes, se dit-il. Moins, peut-être. Il reste encore du temps si…

			Alors la pulsion qui s’était contorsionnée et avait œuvré en lui une heure durant fit soudain surface.

			« Oui, ça ira mieux après », murmura-t-il.

			Il avança jusqu’aux marches de fer et, se penchant dans le crépuscule doux et odorant, il vomit dans le sens du vent.
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			À la seconde où Mattie se fut remis après avoir compris qu’il devrait retourner à Glory ce soir-là, il pensa au gamin. Sizemore avait abandonné le projet de faire parler Mattie ; il somnolait à présent contre la fenêtre, ronflant comme une ruche d’abeilles ivres de nectar de laurier. Lee avait le regard perdu dans la nuit en mouvement, contemplant les panneaux dorés, l’appel du Sud le long du chemin de fer qui l’emmenait jusqu’à son magasin.

			Mattie ferma les paupières et bascula la tête en arrière en attendant le retour de Johnny et la confrontation redoutée. Tout d’abord, il allait devoir persuader le gamin de ne pas le suivre jusqu’à Glory, ce qui allait être plus difficile que de retenir Lee. Mais surtout, il se sentait comme un imbécile. Il allait devoir leur dire pourquoi. C’était assez difficile comme ça de mettre à nu son idiotie devant ceux qui, en silence, l’estimaient tant, mais il était tout aussi pénible pour Mattie, qui n’était pourtant pas fier, de regarder en lui-même et de voir en cette idiotie le visage ressuscité d’un vieux travers invaincu ; il avait toujours été un imbécile avec l’argent.

			Quand il était gueule noire, Mattie en avait peu gagné. Plus tard, grâce à son expertise et au fil de ses errances entre la Virginie-Occidentale et les Rocheuses, il avait engrangé ce qui, à l’époque, constituait une petite fortune. Et pourtant, quand c’était jour de paie, il était fauché comme les blés. Parfois, il était même endetté, bien qu’il remboursât ces petits prêts avec une diligence et une honnêteté obsessives. On le savait généreux, dispendieux même. En ces temps d’abondance, l’argent lui filait entre les doigts : il le glissait dans les bas des filles de mauvaise vie, roses et parfumés, des villes minières, ou dans les poches des chemises tachées par le bitume des hommes qui travaillaient en esclaves, comme lui naguère, tels les serfs perpétuels de l’usurier. Mattie ne s’était jamais considéré comme un gaspilleur, mais un homme doit bien choisir ce qui, dans la vie, mérite d’être accumulé.

			Comme tous ceux à qui l’argent brûle les doigts, Mattie, rongé par le remords, traversait des périodes de furieuse frugalité, comme un ivrogne sur le droit chemin. Elles survenaient jusqu’à deux fois par an, durant parfois une semaine. Malgré sa désinvolture pécuniaire quand il avait de l’argent, il était intraitable quand il s’agissait d’en obtenir. Il avait quitté une cinquantaine de places, faute d’être payé ce qu’il savait valoir. Et pourtant, une augmentation signifiait qu’il allait dilapider plus. Et comme tous les pauvres et autres paniers percés, Mattie dépensait cinquante cents pour en économiser trente-cinq. Malgré tout, il insistait pour que chaque homme reçût les gages de la juste valeur de son travail, ce qui l’avait conduit à devenir délégué pour les Chevaliers du travail et, finalement, au crime qui allait encager la moitié de sa vie.

			Après que Roy Sizemore eut, une demi-heure durant, infructueusement combattu le sommeil et succombé, Lee Cottrill, à la suite de quelques tristes coups d’œil épars vers la tête ronflante et affaissée du commis voyageur et vers la bouteille vide qui cliquetait à intervalles réguliers contre le repose-pieds d’acier, se lassa de son nouvel ami et se tourna vers Mattie.

			« Des tomates au ragoût », déchanta-t-il, songeur.

			Mattie, le sourcil haussé, lui présenta un visage renfrogné par sa rêverie chagrine.

			« Et des pêches en conserve, ajouta Lee. Je suis trop fatigué pour écrire présentement, mais tu me rappelleras, Mattie, hein ? Ça, c’est des produits de base que je veux sur ma liste. »

			Lee gardait sur lui un moignon de crayon mâché et un long rouleau de papier d’emballage déchiré qui provenait de l’usine de fouets. De ses divagations émergeaient sans cesse de nouveaux articles pour son inventaire : il fallait que ce fût le meilleur magasin que Stonecoal eût jamais vu, le meilleur peut-être, un jour, de tous les comtés sud. Bercé par le train, Lee fit de son mieux pour sourire, se réchauffant les doigts contre son rêve.

			Mattie demeurait plongé dans ses pensées. Il explorait ce que représentait l’argent. Il revit l’émerveillement du verdurier, qui marmonnait et dont les doigts caressaient encore la poche de son inénarrable veste, devenue pour lui, depuis la brève incursion du chèque, une sorte de relique frappée par la foudre. Mattie considéra le tas de boue fumant que faisait le commis voyageur et s’ébahit au souvenir de la pitoyable envie du bonhomme. Il s’interrogea sur le chef de train et son conseil, d’une étrange sollicitude, et médita encore sur la vision cauchemardesque du train de migrants et sa mante couverte d’hommes. Comme le train de marchandises était presque vide de biens et en route pour en charger encore moins, il s’agissait peut-être là d’une machine mue par la folie d’une vieille routine devenue vaine, une bête de fer errant la nuit comme une femme prise de délires, hurlant pour qu’on lui donnât de la nourriture afin d’apaiser sa couvée piaillante. Comme ses petits, la folle avait faim et sa complainte mélancolique se faisait la voix de leurs entrailles affamées. Le pèlerinage, la quête de l’argent vert. Le Graal vert. Un Graal damné. Quel était son pouvoir pour ainsi ébranler les hommes ? Comme un enfant, Mattie se posait ces questions tout en regardant encore, perplexe, ce petit papier pâle qu’il tenait dans la main.

			Il passait ses doigts songeurs sur le chèque, le relisait, ses lèvres articulant silencieusement les mots et les chiffres, son âme quelque peu matée par la présence de vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux démons que la possession de ce petit bon semblait avoir lâchés sur lui. Dans la clarté médiocre du bureau du directeur de la prison, il avait lu tout ce qu’il y avait d’écrit sur le chèque, trois fois. Il valait, pratiquement, de l’or. Il était d’une intégrité bancaire incontestable, du sceau de l’État en haut jusqu’à la signature pincée, à l’encre verte, en bas. C’était la preuve incontestable que l’argent était bien sur le compte épargne Travail-et-Espoir pour les prisonniers, numéro 67-5-33-3. Elle prouvait que l’argent était à lui. Sans équivoque. Qu’il l’attendait. Mattie n’avait jamais imaginé qu’il ne serait pas là. Ce n’était pas des preuves d’authenticité qu’il cherchait à présent sur le chèque. Sa validité était établie. À cet instant, Mattie l’examinait car c’était pour lui la première occasion d’être seul avec lui et, tout naturellement, il en appréciait le caractère remarquable. D’une certaine façon, ce petit document dépourvu de sentimentalité était comme le diplôme de sa curieuse vie. Ce rectangle rigide blanc au filigrane bleu, les quelques bombements noirs, les sept éraflures vert gazon infligées par la pointe en acier du stylographe représentaient, entre bien d’autres choses, une indemnité pour près d’un demi-siècle d’une vie sans apercevoir ni la lune ni les étoiles. Entre une multitude d’autres choses. On s’acquittait pour cette somme d’un plus grand nombre d’années de vie qu’en avait engrangé l’homme dont la main avait signé le chèque.

			« Des prunes, dit Lee. Ça existe en conserve, Mattie ? Ou est-ce qu’il faut les faire tremper et bouillir comme les pruneaux et les abricots ? »

			Voilà ce que représentait pour lui cet argent. Mais pour les autres, l’argent semblait évoquer un autre monde. C’est pour découvrir ce que pouvait contenir ce monde qu’il étudiait le chèque à présent, avec la sidération froide d’un enfant. Où cachait-il son démon ? Avec sérieux, Mattie chercha dans la prose succinte et mercantile quelque indice de cette influence funeste qu’il semblait exercer sur les gens autour de lui. Car il était presque impossible de se forcer à adopter leur point de vue – à savoir, qu’il ne s’agissait là que de beaucoup d’argent. Mattie, qui se trouvait au sortir de la dernière alvéole du rayon de miel de dix-sept mille jours passés en prison, ne pouvait appréhender cette somme. Il ne pouvait pas la voir comme un montant. Il ne pouvait en voir que des fragments qui étaient les siens, qu’il avait épargnés, pour la possession desquels il aurait combattu des armées entières. Pourtant, une fois rassemblée la totalité de ces fragments, il ne vit rien d’étrange à l’idée de les partager avec les deux autres : un gamin attachant qu’on avait trahi et un mineur fou avec un rêve de magasin en errance sous le crâne.

			« Les prunes, Mattie, les prunes ? » s’enquit Lee impatiemment.

			Le chèque était adressé et signé d’une écriture fine et ornée qui obéissait aux règles de l’art perdu de l’écriture manuscrite, ou calligraphie, de la vieille école Zaner-Bloser. En adéquation avec un document à l’importance aussi prégnante, la police de caractères de style xixe siècle était effilée et enjolivée, mais lisible comme les lettres gothiques d’une Bible – et conforme à la réalité aussi, même la note plutôt illisible en bas à droite. Ces quelques mots avaient été négligemment positionnés pour, peut-être, qu’ils fussent recouverts par le pouce de quiconque tiendrait le chèque pour le lire. En l’occurrence, dans le bureau du directeur de la prison ce matin-là, ces mots avaient été cachés par le pouce du secrétaire général - vice-président de la Banque de Commerce et d’Agriculture de Glory quand ce dernier avait présenté à Mattie le chèque, sa main, ses félicitations et un chaleureux « bon voyage ». La précision n’était qu’un détail. En aucun cas elle n’altérait la validité du chèque ; pour Mattie, la seule chose qu’elle modifiait était sa destination du soir-même.

			 

			Encaissable seulement par

			LE BÉNÉFICIAIRE

			en personne auprès de la banque

			d’émission

			 

			Alors, il continua à se demander comment il allait l’annoncer au gamin. Lee ne ferait pas trop de difficultés. Mais Mattie se sentait honteux. Un instant, il envisagea de se lever sans effusion, de trouver une excuse pour Lee et, sans un mot de plus, ni à l’un ni à l’autre, de descendre les marches de la voiture voyageurs pour entrer dans la nuit. Il avait toujours fait preuve d’imbécillité pour certaines choses. Et il s’imaginait Johnny quand il le lui annoncerait :

			« Pourquoi Tige, il a pas vu ça ?

			– Tige a jamais eu l’œil pour certaines choses, Johnny.

			– Mattie, Mattie ! Pourquoi toi, tu l’as pas vu… d’un œil ou de l’autre ?

			– Ce n’est pas grand-chose, gamin, et on peut facilement y remédier. Je vais juste m’en retourner à Glory ce soir. Seul. Je descendrai à l’hôtel Mound, et tôt demain matin… Johnny, tout ira bien. »

			Voilà ce qu’il dirait. Parce que son esprit savait que ça irait. C’est Tige qui savait que ça n’irait pas. Tige ne lui avait jamais failli. Tige savait depuis le début. Tige, capable de lire les mots les plus petits, de voir à travers le pouce le plus épais. Sa tête disait que tout irait bien, mais Tige savait. Il savait déjà tantôt et avait essayé de le prévenir. Dans son ventre, Mattie s’efforçait de faire refluer la vague soudaine d’un rire prodigieux. Un homme sain d’esprit écoute sa tête, pas les visions apocalyptiques d’un bout de bois de pommier taillé en œil.

			« Des haricots verts », dit Lee Cottrill.

			Loin devant, le sifflet retentit, puis le son s’estompa dans un chant triste et timoré.

			Mattie entendit Johnny sur la plate-forme, sa voix résonnant agréablement tandis qu’il bavardait avec le chef de train. Le vieil homme espérait que le gamin allait y rester un peu plus longtemps. Il redoutait simplement les explications. Jetant la tête en arrière sur le dossier usé, Mattie se mit à imaginer de nouveau comment il formulerait la chose :

			« Tu y retournes ? Pourquoi, Mattie, pourquoi ? Seigneur Dieu, c’est toi qui me prévenais que ce serait la mort là-bas ce soir ! Mattie, c’est toi qui m’as fait jurer…

			– Oui, Johnny. Et ça tient toujours. Y a que moi qui y retourne, gamin.

			– Mattie, je viens avec toi.

			– Non.

			– Pourquoi, Mattie ?

			– Tu sais pourquoi. Ils te tueraient, voilà pourquoi.

			– Et toi ?

			– J’ai une raison d’y retourner. J’ai quelque chose à y faire.

			– Mattie, je viens avec toi !

			– Non, je te dis, Johnny. On se retrouvera plus tard.

			– Tu as perdu le chèque, Mattie ?

			– Il est tout contre ma peau.

			– Il est déchiré alors ?

			– Il est aussi solide que la main que je lève devant tes yeux.

			– Il est en blanc ?

			– Il pourrait aussi bien être en or.

			– Ils ont oublié de le signer ?

			– J’ai l’autographe du chef en personne.

			– L’argent, il est pas à la banque ?

			– Jusqu’au dernier cent.

			– En dollars ?

			– La monnaie du pays !

			– Alors on n’a qu’à le chercher à la banque de Mingo à Stonecoal, comme t’as dit.

			– Je vais le retirer à la banque du comté à Glory, comme c’est marqué.

			– Mattie, mais pourquoi Tige, il a rien vu ?

			– Tige voit le danger. Y a pas de danger, Johnny. Qu’est-ce qu’il y aurait à voir pour Tige ?

			– Tige a vu le danger tout à l’heure.

			– Tige a vu que le retour. Tige a vu le danger si on y retournait tous les trois.

			– Tige a vu le danger.

			– Johnny, Tige, c’est juste une plaisanterie entre nous. Cet imbécile d’œil en bois de pommier…

			– Mattie, c’est pour ça alors qu’ils voulaient qu’on déguerpisse si vite de Glory.

			– Mais non, certainement pas.

			– Pour que tu encaisses pas le chèque, jamais.

			– Des bêtises, soldat.

			– Mattie, tu as entendu le vieux monsieur parler des rumeurs…

			– C’est son chapeau de paille usé qui est plein de rumeurs.

			– Mais s’ils ont parié que t’allais pas survivre… Mattie, ils pourraient essayer de faire en sorte que…

			– Des fadaises, tout ça !

			– Mattie, je vais y aller moi aussi !

			– Johnny, t’avais juré. »

			Lee remua, affairé dans sa rêverie industrieuse.

			« Des haricots verts », répéta-t-il, décidé.

			Mattie regarda son ami. Lee avait déroulé son papier brun contre la vitre ; sa langue sortit et son œil se ferma quand il leva le bout de crayon mordillé.

			« Bon sang, Mattie, t’es d’aucun secours du tout. Tu te souviendras pas de me rappeler. J’ai intérêt à ajouter tout ça pendant que c’est frais dans ma tête. Les haricots verts pour le magasin. »

			Lee plissait les yeux en écrivant, avec la lenteur des gens à la langue tirée et recourbée, contre la vitre assombrie derrière laquelle filait la nuit.

			Mattie regardait Lee. Et pourtant, il semblait voir davantage, voir au-delà de son compagnon, au-delà de la fenêtre, l’atemporalité au-delà de cet instant. Cela lui rendait difficile la tâche de trouver un moyen d’agir raisonnablement. Cela lui rendait difficile de rester calmement assis jusqu’au retour du gamin. Pire encore, cela lui rendait difficile de garder son calme, avec toutes les sottises malicieuses chuchotées sous sa paupière aveugle.

		


		
			14

			 

			Le chef de train n’avait pas fait cinq pas qu’il sut que cela allait être plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Il avait préparé tous les mots à dire, mais il se rendit soudain compte qu’aucun d’eux ne ferait l’affaire. Pourtant Hubbard savait qu’il fallait agir et que lui seul le pouvait, alors il prit son temps, en espérant que le temps affermirait sa détermination.

			Il traîna lourdement ses pieds dans la voiture voyageurs, son visage était devenu grisâtre comme de la cendre trempée de pluie, ses lèvres avaient la couleur de sangsues exsangues. Affaibli après avoir vomi, il s’appuya contre la fontaine à eau et voulut se servir un gobelet. Il n’y en avait plus, alors il plaça tant bien que mal ses mains en creux sous le robinet, tourna la petite poignée gothique. Deux fois, il collecta un peu d’eau qu’il porta à sa bouche, éclaboussant le tissu immaculé de sa modeste chemise blanche. Il se mit ensuite à observer Mattie et le gamin qui se disputaient à voix basse.

			Le gros revolver, qui pesait sur sa conscience, reposait sous sa veste dans une précarité certaine ; comme un amateur, il l’avait enfoncé dans la poche de son pantalon aussi profondément que possible. Il sentait la fraîcheur de l’acier graissé suintant à travers son caleçon couleur beurre jusqu’à sa peau, qui tressaillait. L’eau qui s’était déversée sur son torse avait été fraîche, mais elle était devenue chaude comme le sang.

			Hubbard ferma un instant les yeux, incapable de se remémorer une seule prière à l’exception d’un fragment d’invocation commémorative de l’armistice. Alors ses lèvres grises articulèrent silencieusement, machinalement et imprécisément un vieil hymne de tempérance qu’il avait un jour entendu de la bouche de sa femme, à présent alitée et sans voix, dans la dernière chambre chauffée de leur maison de bois bleue.

			 

			Seigneur, interpose Ta main

			Amène tes frêles brebis

			Vers des vallons doux et certains

			Ce havre que fuit le Malin

			Où les agneaux sont à l’abri…

			 

			Dans le vertige embrumé de ce moment aveugle, sans y prêter attention, il écouta monter la voix désemparée de Johnny, le bourdonnement apaisant du vieil homme.

			Une pensée rauque vint à Hubbard : Dans une minute. Dans une minute, je pourrai le faire. Une minute. Parce que je le dois. Dans une minute, mon Dieu, je peux y arriver.

			Il parut soudain trouver des miettes de courage inespérées rien qu’en réaffirmant dans son esprit la puissante haine qu’il éprouvait envers Eux. Avec sa langue, il sirota à petites lampées la volonté dont se dégorgeaient les noms qu’il se répétait mentalement et le défilé de leurs visages sous le projecteur Klieg de leur regard glacial de pharisiens. Tous, tous… Et Grindstaff, et Boggs, et Snobe. Et même Dallas. Et ces deux autres visages qu’il n’avait aperçus que brièvement la veille au soir dans la lueur de bec de gaz stagnante et glauque de la chambre d’hôtel à Glory : Kilfong et Mystic ; ces visages jumeaux, mercenaires, figés hors de la mémoire ; des visages de plomb insignifiants comme les faces frottées des pièces contrefaites ; des visages indistincts et inhumains comme de vieux tatouages cachés sous la chair pileuse de poignets sales. L’esprit d’Hubbard marmonnait encore le vieil hymne de tempérance qui, tandis que les mots chancelaient jusqu’à sa conscience, s’avéra progressivement inadéquat.

			 

			En avant, en avant, que les femmes persévèrent

			Qu’elles affranchissent les collines bénies de Columbia

			De la contrebande, du gin et de la bière…

			 

			Jusqu’à ce qu’il ressentît un calme se déverser en lui, le valet de son désespoir même ; plus la situation devenait désespérée, puis elle semblait simple à affronter. C’était dommage. Car ce bref moment d’espoir allait prendre fin une fois la chose faite. Il avait été trop longtemps dos au mur. C’était trop grave. La veille au soir, quand ils lui avaient expliqué ce qu’ils attendaient de lui, les pierres de ce mur s’étaient comme effondrées et un lumineux soulagement avait paru l’appeler par la brèche dentelée, l’appel d’une chaleur solaire au milieu d’un long hiver de brique. Hubbard s’était d’abord rasséréné avec l’idée qu’il ne se serait jamais vendu à Eux si ce n’avait pas été pour Mame. Il idolâtrait Mame. Pour lui, sauver leur maison revenait d’une certaine manière à empêcher sa mort. Dans la tête criblée de dettes d’Hubbard, la Dépression et la tuberculose se confondaient. C’était comme si ces gens menaçaient le pouls de Mame avec l’hypothèque. Dans son labyrinthe mental dépourvu de logique, Hubbard avait la certitude que s’il pouvait, par quelque moyen que ce fût, sauver leur maison bleue de la saisie par la banque et des retards de paiement à la HOLC, Mame s’en sortirait. Ne pas voir sa Mame aux joues roses riant dans une maison leur appartenant pour de bon paraissait inimaginable dans son esprit borné et stoïque. Alors la veille, au milieu de cette confrérie de petite chambre d’hôtel rassemblée autour de la proposition amicalement chuchotée, leur céder son âme lui avait paru être l’affaire du siècle.

			À présent, soudainement mais trop tard, Hubbard s’était ressaisi. Il voyait, sans illusions, la grande distinction entre ces deux fortunes. Ça n’aurait pas sauvé Mame de toute façon, se dit-il piteusement. À moins que… chuchota en lui l’enfant orphelin de mère.

			Cela n’avait alors plus d’importance. Cet espoir s’était évaporé. Ou il se serait évaporé dans moins de six minutes. Car Hubbard savait qu’il devait faire cette chose pour laquelle il s’infligeait ce châtiment. Cette chose qu’Ils ne lui pardonneraient jamais. Aussi, les paupières toujours closes mais tranquilles, glissa-t-il une main résolue sous le pan de sa veste pour en sortir le revolver et déposer un pouce impassible sur le chien.

			Loin derrière lui, le visage encadré par le bas de la vitre du fourgon postal, Siegler, l’employé de la poste, observait bouche bée, avec une appréhension perplexe, la silhouette courbée d’Hubbard qui s’éloignait lentement dans la lumière allongée du couloir de la voiture voyageurs. Hubbard avait décidé de garder jusqu’au dernier moment les yeux fixés sur le bout ciré de ses chaussures, dans l’hébétude du décompte de ses pas sur la fine moquette effilochée. Cette marche numérotée lui évoqua les pièces de sa maison, à Glory. Elle en avait douze. Pendant les hivers de la Grande Dépression, sa femme et lui, obligés de rationner le charbon, les avaient condamnées les unes après les autres, par intervalles de quelques mois, tout en entretenant comme ils le pouvaient une frugalité ludique. Tels des charbonniers volant les étais de leur puits, ils avaient battu en retraite dans leur propre maison, pas à pas, pièce par pièce, dans la joie rétractile des petits espaces. Ils occupaient à présent une grande chambre dotée d’une grille à charbon, oasis confortable et plaisante au milieu des chuchotements de leurs onze mémoires domestiques.

			Appuyé contre sa fenêtre, Sizemore ronflait toujours, dans l’ignorance de ce qui l’entourait. Lee Cottrill, ronchonnant devant l’indifférence de Mattie à l’égard de sa tâche ô combien importante, s’était retiré au fond de la voiture pour mâcher son crayon et parcourir, dans sa solitude, sa liste d’articles pour le magasin. Johnny et Mattie s’étaient emmêlés dans une querelle murmurée aux nœuds si serrés qu’ils ne remarquèrent pas l’approche fébrile et discrète d’Hubbard. C’était Mattie qui parlait.

			« Tout ira bien, Johnny.

			– Mais tu as dit qu’on encaisserait le chèque à Stonecoal, Mattie.

			– Je sais, gamin. Je me suis trompé. Y a qu’un endroit sur terre où le chèque est valable.

			– Et c’est la banque à Glory ?

			– Oui, la banque à Glory, dit Mattie.

			– Mais tu disais que Glory, ce serait la mort pour nous trois, Mattie !

			– Pour toi, oui, Johnny.

			– Mattie, ça sera la mort pour toi aussi !

			– Non, gamin.

			– Si, Mattie, si. Ils veulent que tu reviennes pour te tuer avant que tu puisses encaisser le chèque.

			– Arrête, tu te fais des idées.

			– Mais non, Mattie. Tu vois pas ?

			– C’est ton imagination de gamin un peu fou-fou. Réfléchis, Johnny… Tu crois pas que je m’énerverais si je les soupçonnais de vouloir me jouer des tours ? On m’a déjà vu monter sur mes grands chevaux pour bien moins que ça.

			– Tu vas le dire à Lee, hein, Mattie ?

			– Je voulais d’abord tirer les choses au clair avec toi. J’irai voir Lee tantôt pour lui expliquer.

			– Pour moi, c’est réglé, Mattie. Ça me plaît pas.

			– Ça me plaît pas non plus, gamin. C’est un obstacle et un désagrément de devoir y retourner ce soir…

			– Mattie, je te dis que ça sent mauvais. Tige, il sent pas, lui ?

			– C’est un problème qui demande une solution de grande personne. Laissons de côté les enfantillages une minute.

			– Mais quand même, Mattie…

			– C’est compris ? Après-demain soir. Vendredi saint. À la gare de Stonecoal. C’est l’endroit et le moment où toi et Lee vous me retrouverez.

			– Tu vas bientôt sauter du train, Mattie ?

			– Je vais pas sauter. Je vais débarquer comme il se doit. On arrive à Hannibal Junction dans une minute ou deux.

			– Et comment tu vas retourner à Glory ce soir ?

			– Il y avait une navette qui marchait toute la nuit pour les mineurs de Friendly.

			– Et si elle est plus en service ?

			– Je me hisserai sur un train de marchandises comme les autres là-bas dans la nuit. »

			Il ricana.

			« Je n’ai pas perdu le coup de main, Johnny. »

			Tandis que Willis Hubbard, effectuant l’ultime pas de sa marche, levait les yeux sur eux avec une expression d’ineffable lassitude, il se remémorait la dernière pièce de sa maison, et à ce moment, alors qu’il tendait son autre main pour tirer le cordon d’urgence, il crut entendre le faible son de la rotation d’une clé.

			Sous le sifflement des freins à air comprimé, Mattie retrouva l’équilibre en se penchant légèrement en avant ; il leva les yeux vers la fenêtre. Un chaos de rubans de vapeur blancs s’effilochait devant la vitre assombrie. Au loin, à l’avant, la lanterne du mécanicien se balançait comme un pendule de lucioles. Au-delà des rails luisants de la voie de fret en contrebas, d’anciens saules se dressaient sur le rivage de l’Ohio, qui décrivait à cet endroit un méandre enroulé vers l’ouest. Quatre cents mètres plus loin, la clarté vespérale de la gare d’Hannibal Junction se reflétait dans l’eau tel un arbre lumineux inversé. Johnny poussa les jambes de Mattie pour regarder lui aussi.

			« On y est déjà, Mattie ? »

			Johnny se mit à se débattre avec la fenêtre bloquée par la suie. Au-dessus de l’eau, le ciel se déchirait dans un tumulte : les arabesques orageuses obscurcirent la lune virginale puis, dans un tourbillon de voiles sombres, elles révélèrent la nudité du croissant argenté. La pâleur nacrée du ciel était mouchetée de violet et de noir fumé. Johnny luttait ; il maudit les attaches de la fenêtre et, à cet instant, se libérant dans une secousse, elle dérapa de quinze centimètres. Ce fut alors que Mattie aperçut Hubbard reflété dans la vitre noire, le revolver en main et la lune telle une fine lame laiteuse contre sa gorge.

			« C’est Hannibal Junction qu’on voit tout là-bas, annonça Johnny, une brise chargée soufflant contre sa joue. Mattie, je me demande comment ça se fait qu’on s’est arrêtés ici ? »

			Mattie s’était retourné, lentement, pour faire face à Hubbard. Derrière le chef de train, le vieil Enoch avait raidi son bras en hauteur, comme pour éloigner toute mauvaise intention de Mattie, tandis que Lee Cottrill observait la scène, du fond de la voiture, bouche bée par-dessus son dossier, son petit parchemin froissé au creux de son poing.

			Au-dessus de l’arme tremblante, le visage d’Hubbard vacillait légèrement sous la lumière, un papillon de nuit, souillé et jaunâtre.

			« Descendez de mon train », chuchota-t-il.

			Sans rien dire, Mattie baissa les yeux sur le revolver. Rien n’exhalait le danger chez Hubbard. Mattie flairait bien le péril autour de lui, telle la puanteur rance du sang dans l’abattoir, mais le relent ne venait pas d’Hubbard, le danger n’était pas le revolver.

			« Descendez… de mon train », répéta Hubbard, la gorge serrée.

			Maladroitement, il fit un unique petit mouvement avec son revolver dans la lumière. Enoch toussa, puis soupira – il gémit presque.

			« Rangez votre arme, dit Mattie calmement. Et dites-moi pourquoi.

			– Non, rétorqua Hubbard. Je ne peux pas. Si je le pouvais, j’aurais pas besoin du revolver. Si je pouvais, je vous dirais pourquoi et ce serait fini. Il est trop tard pour toute la discussion que ça prendrait. »

			À présent, le péril saturait l’atmosphère de la voiture, la nuit, le monde autour de Mattie, avec une sensation funeste, et dans son orbite, le vieux bois de Tige semblait hurler. Mais le danger, ce n’était ni Hubbard ni son revolver.

			« Vous avez tout juste le temps de descendre, poursuivit Hubbard tout bas, empli d’une peur à faire buter sa langue. Je vous donne une chance. Ça me rachètera peut-être un jour. Car vous allez peut-être survivre au lever du soleil. Et peut-être alors que vous verrez le jour lumineux où vous pourrez me pardonner… »

			Sizemore gloussa dans son sommeil, ramenant ses genoux pointus contre un rêve d’orgueil, et il sourit comme si le chant métallique du train le berçait toujours.

			« Fuyez, articula Hubbard laborieusement, comme s’il avait les lèvres glacées par le vent. Priez le Seigneur comme vous pouvez, messieurs. Et fuyez donc ! »

			Mattie se pencha en avant, les yeux noirs, enflammés.

			« Non, dit-il calmement. Pour l’instant, m’est avis que nous n’avons rien à fuir. »

			Hubbard grommela et regarda le plafonnier moucheté d’insectes. Son visage, comme les draps humides d’un lit fait à la va-vite, se froissa dans une triste supplication. Implorant, il pencha la tête.

			« Je vous en prie, chuchota-t-il. Pour l’amour du Christ, descendez de ce train et fuyez. Le gosse au moins…

			– Pourquoi ? dit Mattie, le mot claquant comme un drapeau en pleine bourrasque. Pour fuir quoi ?

			– Oh, ça je ne peux pas vous le dire, gémit Hubbard. Emmenez le gosse, c’est tout. C’est lui que je peux pas avoir sur la conscience…

			– Le revolver alors, dit Mattie, c’est pour nous tuer ou nous voler ? »

			Mais il savait que ce n’était ni l’un ni l’autre. Mattie avait parfaitement conscience que la mort était aux aguets, quelque part dans la nuit étoilée, mais elle n’était pas entre les mains de ce pauvre Hubbard. C’était de comprendre que ses déductions s’avéraient erronées qui le rendait à moitié fou. Il savait que la vie de Johnny, celle de Lee et la sienne ne tenaient qu’à une chose : sa logique. Mattie avait appliqué son esprit à raisonner. Il refusait de se laisser guider par la rumeur de son instinct, par les incitations de l’œil en bois de pommier, qui cliquetait à présent dans son crâne.

			« C’est pour quoi alors, le revolver ? s’écria Mattie. Si c’est pas pour nous tuer avec ? »

			Le corps entier d’Hubbard tressauta légèrement, comme sous le coup de quelque chose. Puis ses yeux s’abaissèrent lentement sur son arme. Ses pupilles s’élargirent et ses lèvres humides se relâchèrent brusquement. Hubbard fit tourner la chose prudemment entre ses doigts pour l’examiner. On aurait dit qu’il venait de s’apercevoir de sa présence. Ses sourcils se rapprochèrent, remuèrent comme si son esprit tentait d’en justifier la possession. Il se mordit la lèvre comme s’il s’efforçait de se rappeler ce qu’il comptait faire avec cet objet. Enfin, ils l’entendirent fendre le silence avec une soudaine inspiration. La lente révélation d’une horreur se répandit sur le visage d’Hubbard, pâlissant la chair comme une flamme consume un amas de coton sale.

			« Seigneur », chuchota-t-il.

			En silence, ils regardèrent Hubbard diriger son regard vers la fenêtre ouverte à côté du coude de Johnny Jesus. De sombres rafales de fumée et des volutes blanches passèrent dans la clarté, elles auraient aussi bien pu être des poignées de nuit arrachées et jetées dans l’interstice. Hubbard chancela et projeta son bras dans l’ouverture. Il sanglotait, grimaçait ; d’un geste du poignet, il lança le revolver au loin dans les ténèbres. Dans le silence régnant, ils entendirent l’arme tomber et glisser sur le gravier de la berme et s’arrêter contre l’extrémité en fer d’une traverse. Hubbard recula. Il s’essuya les doigts lentement et vigoureusement, de haut en bas sur le pan de sa veste noire, puis il tendit sa main dans la lumière pour l’étudier. À tâtons, il s’agrippa au dossier derrière lui, à côté du vieil Enoch, puis s’assit sur le siège rembourré avec les précautions d’un invalide. Il grimaça de nouveau à la vue de sa main, secoua la tête.

			« Oui, dit-il. Peut-être que je m’étais mis dans la tête de le faire moi-même – à Leur place.

			– À leur place ? interrogea Mattie d’une voix posée, rassérénante. À qui ? »

			Hubbard balança son visage pesant et les scruta, chacun son tour. Avec sa main tétanisée, il serra le bras du vieux verdurier derrière lui.

			« Messieurs, c’est difficile à croire, dit-il, mais je fus un homme respectable.

			– Et j’en suis témoin, Willis Hubbard ! » bêla Enoch, empli de soulagement et de ferveur.

			Le chef de train regarda son ombre courte parmi les forêts amenuisées de la moquette. Il fut secoué d’un petit rire de douleur.

			« Bon sang, j’aurais préféré mourir, dit-il lentement, sidéré, comme un enfant. J’aurais porté un rasoir à ma gorge plutôt que de m’associer à des hommes comme Eux. »

			Mattie était d’un calme olympien, comme un remontoir serré jusqu’à sa dernière limite. Son visage était fulgurant d’éclairs calculateurs. Ses yeux noirs inspectaient Hubbard, ses sens tâtonnaient prudemment. Quand Johnny se pencha pour lui dire quelque chose, Mattie l’arrêta d’une main sobre et réfléchie.

			« Quels hommes ? » murmura Mattie.

			Hubbard sourit et secoua la tête. Il semblait incapable de parler davantage. Son visage paraissait béat de repentir. Tandis que son esprit se déployait dans ce nouveau luxe, il ne pouvait penser à rien d’autre. Il défit laborieusement le bouton de la poche arrière de son pantalon. Ses doigts peinèrent à ouvrir l’épingle de sûreté qui y avait immobilisé le mince paquet vert. Quand il l’eut lentement sorti et exposé dans la lumière, il fixa son regard dessus. Il tourna la liasse de billets de banque plusieurs fois dans le bain de clarté jaunâtre, la redécouvrant avec la même horreur qui l’avait submergé quand il avait regardé le revolver dans cette même main.

			« Abjection, dit-il. Tout leur argent. Toutes leurs armes. »

			Il fut de nouveau secoué d’un rire sans sourire, ce râle de douleur viscéral, sans quitter l’argent des yeux.

			« Abjection, répéta-t-il. Mais, par Dieu, ne pourrait-elle m’acheter mon billet retour parmi le genre humain ? »

			Il tendit lentement la main et saisit celle de Mattie, pressa la liasse dans sa paume. De l’autre main, il referma les doigts de Mattie sur les billets de banque, puis il donna trois tapes dans un étrange geste de bénédiction.

			« Voilà, dit-il d’une voix d’enfant soulagé. Je vous l’ai donné. Ça veut dire que j’en suis débarrassé. Ce n’est pas aussi bien que de le leur rendre à Eux. C’est pas aussi bien que de jamais l’avoir pris. Mais au moins, je l’ai plus. »

			Mattie secoua la tête.

			« Mais c’est pas mon argent, dit-il calmement.

			– Si ! s’écria Hubbard. C’est le vôtre. C’est le prix de votre sang. Marchandez avec Eux si vous voulez ! Quant à moi… j’en suis débarrassé ! »

			Il détourna le regard vers la fenêtre, derrière la frange argentée de la tête de Mattie.

			« Hier soir, je leur ai dit oui, poursuivit-il d’un ton incisif. Maintenant, je leur dis non. Non, je le ferai pas ! Hier soir, quand j’ai pris leur argent, c’était même pas un choix. C’était comme un moyen de m’échapper ! »

			Hubbard reposa ses coudes saillants sur ses genoux. Il décrivit un arc de cercle rageur avec son visage torturé pour les regarder l’un après l’autre.

			« M’échapper ! s’écria-t-il de nouveau. Vous pouvez comprendre, non ? »

			Puis sa voix retomba, et son visage pencha de côté, ruisselant.

			« Messieurs, dit-il dans un chuchotement éraillé, scrutant leurs regards. Vous avez tous les trois connu la prison de Glory. »

			Sa voix s’étrangla dans une sibilance plus lugubre encore.

			« Mais avez-vous entendu parler de la prison qu’on appelle 1935 ? »

			Mattie se renfrogna ; son front se plissa de tristesse, mais ses traits se durcirent. Le temps qu’il leur restait était presque écoulé. Il se leva pour traverser le couloir et prendre le chef de train par les épaules, pour lui arracher les faits avec force claques, pour le secouer afin de les libérer dans un souffle.

			Dans la nuit immobile, par-delà la fenêtre ouverte, l’atmosphère s’était alourdie de la tempête à venir. Un corbeau de pluie donna l’alerte parmi les saules. Quand Johnny Jesus entendit le craquètement aigu des bottes sur le gravier du ballast, il pressa son visage contre l’obscurité. Dans un balancement, le mécanicien souleva sa lanterne, leva le visage ; ses traits paraissaient rougeâtres dans ce mélange de clair de lune et de flamme de lampe à pétrole.

			« Willis ! Qu’est-ce qui se passe ? Où c’est qu’il est, Harry Siegler ? »

			Hubbard se libéra des mains de Mattie. Il traversa le couloir en titubant et se jeta contre le rebord de la fenêtre, les lèvres pressées contre le vent poussiéreux.

			« Fred, nom de Dieu, remonte dans ta cabine et emmène-nous loin d’ici !

			– Mais qu’est-ce qu’y a, Will ? Où est Harry ?

			– T’occupe, nom de Dieu ! cria Hubbard. On a pas le temps.

			– Mais qu’est-ce qui va pas, bon sang ? Il est avec toi, Harry Siegler ou pas ? Attends. Le voilà qui arrive. »

			Il se tourna quand l’employé de la poste arriva au pas de course sur le gravier. Johnny vit leurs visages converger dans cette étrange poussière lumineuse. Le cheminot parla d’une voix aiguë au calme forcé.

			« Harry, je me trompe peut-être, mais je crois qu’on est partis pour avoir des problèmes. Tu transportes une grosse paie pour la mine ou quelque chose comme ça ce soir ?

			– Non, j’ai pas ça.

			– Alors, qu’est-ce qui va pas ? Pourquoi Will, il s’énerve ? Pourquoi il a tiré sur le cordon d’urgence ?

			– Je sais pas, Fred. On a qu’à demander à Will. Je crois qu’il sait…

			– Oublie-le. Monte. Je vais essayer de déguerpir vite fait.

			– Fred, qu’est-ce qui va pas sur cette fichue liaison ce soir ?

			– Bon Dieu, j’aimerais bien le savoir, cria le mécanicien en s’éloignant, leurs voix faiblissant dans l’immobilité chuintante. Willis a tiré sur le cordon, j’ai lancé la procédure d’urgence, et j’avais à peine quitté ma cabine que j’ai vu ces bonshommes à cent mètres de nous, entre la gare d’Hannibal et le château d’eau.

			– C’était qui, Fred ?

			– Par Dieu, c’est ça que je sais pas. Mais ils sont trois, et c’est pas la police. »

			Il s’interrompit pour cracher, sa voix ondulant au loin.

			« Tu as ton revolver, hein, Harry ? »

			Il y eut un moment de silence.

			« Pourquoi ? demanda Siegler.

			– Bah, j’ai peut-être perdu la boule, mais ils me paraissent bien louches.

			– Comment ça ?

			– Bah, tous les trois, ils étaient armés. Mais c’était pas des hommes de loi, et c’était pas la sécurité de la compagnie non plus.

			– Comment tu sais ?

			– Ils ont l’air louches, c’est tout. Et moi, je connais tous les gros bras des mines de cette division-ci.

			– Ils attendent au château d’eau ?

			– Y en a deux là-bas. L’autre, y vient par ici. »

			Un triste sourire troubla le visage de Mattie, la rage d’antan qui ne l’avait pas visité depuis des décennies. Il avait cru cette passion triste éteinte en même temps que les désirs de sa jeunesse. Son œil vif s’embrasa d’un feu presque joyeux, alors que la paupière de son œil de bois tressautait et s’étirait dans un sourire de folie bien à elle. Avec une sorte d’empressement mélancolique, il se leva et accourut derrière le siège de Johnny. Il se pencha dans la clarté et se mit à défaire les fermoirs de cuivre de la valise noire de Roy Sizemore.

			Par-delà la clarté renfermée du wagon, dans l’étrange crépuscule que la lune déversait dans sa transe laborieuse, le corbeau de pluie résonna de nouveau, puis ses ailent claquèrent, un son mat sorti des ténèbres. Johnny Jesus tendit l’oreille quand l’employé de la poste remonta à bord, adressant encore quelques paroles au mécanicien, dont les pas bottés disparurent, courts et distincts, dans sa course vers l’avant du train.

			La lune sombra. Mais sa face pâle émergea de nouveau, furieuse et blafarde, comme le visage d’une jouvencelle aux prises avec une collerette qui lui étranglait la gorge. En bas des collines, le long du rivage de saules, sifflait d’un cri angoissé un train de marchandises. Johnny écoutait les sonorités de Mattie, murmurant au-dessus de la valise ouverte du commis voyageur – Mattie, plongé à nouveau dans son élément de jadis, contractant les doigts autour de ces armes qu’il avait passé des décennies à s’efforcer d’oublier.
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			La gare d’Hannibal Junction était une structure haute, en bois, aux fenêtres brisées. À l’époque du boom pétrolier, c’était une gare prospère du secteur ; un arrêt figurant sur l’itinéraire de six trains express quotidiens. Aujourd’hui abandonnée par la compagnie de chemins de fer, elle offrait un aspect négligé et piétiné par le temps, soutenant son toit de tuiles anguleux contre le ciel violâtre déchiré, tel le voile d’une mariée à la verte fraîcheur souillée. Seule une lampe à pétrole au ventre cuivré restait accrochée, fumante, au-dessus du panneau de gare lépreux, rouge et or, qui dépassait des briques boursouflées de la vieille promenade. Sous les grosses lettres se dressait une gigantesque machine à pop-corn surmontée d’un dôme en treillage, pareille à un poste de pilotage de bateau à vapeur, dont la vitrine était peinte à la main de représentations rudimentaires de convives noirs exécutant un cake-walk en habits de soirée au milieu de festivités improbables.

			La lumière fixe de la lampe se balançait légèrement dans la brise naissante, traînant un filet d’ombres d’avant en arrière sur les pieds du trio qui attendait dans l’obscurité à côté de l’antique distributeur. C’était un drôle d’assortiment de souliers : d’abord les bottines Endicott Johnson noires, bien cirées, de celui qu’on avait engagé, puis les bottes de cow-boy espagnoles, de fausses Montgomery Ward, de son jeune apprenti et enfin, blanches et neuves, de toile éclatante et marquées de leurs reconnaissables pois rouges, une paire de Keds. Au-dessus des genoux, ces hommes demeuraient dans les ténèbres, bien que le mur en ardoise effrité près d’eux fût pâlement éclairé. Une affiche en lambeaux y annonçait le spectacle Évasion au Virginia Theater de Wheeling, si bien que, comme s’il était à la fenêtre d’une pièce assiégée, le visage disproportionné d’Harry Houdini veillait sur la nuit lustrée. À côté de ce témoin imposant était collée une publicité pour le « Tonique pour porcs Barker », sur laquelle figurait une portée de porcelets tétant une truie blanche dont la gorge avait été tranchée d’une oreille à l’autre quelques automnes auparavant par le crayon vermillon d’un écolier, et qui déversait ses gouttes de sang gribouillées pour l’éternité, les yeux fixés dans une muette sympathie sur le visage du roi de l’évasion, lui-même prisonnier d’une désintégration sans remède. Le vent soufflait par rafales brèves, cinglantes. L’orage descendait, grondant, des collines à l’ouest sous la serpe de la lune, tandis que le train de marchandises haletait non loin.

			Oncle Doc Council, qui, quand la banque avait insisté pour embaucher des bras supplémentaires à Steubenville, s’y était opposé, était plus contrarié par la présence de l’adolescent aux yeux clairs que par celle de son aîné, avec lequel il avait déjà travaillé auparavant. Le jeune s’appelait Alvin « Junior » Kilfong. En plus des bottes de pacotille tape-à-l’œil, il portait un stetson Roebuck tout raide de chez Sears, un Levis moulant, une chemise de satin noir et une fine cravate dont les pans de soie blanche étaient passés dans les orbites du crâne d’un petit oiseau.

			Son aîné était un Slave à la chevelure argentée et courte, un homme entre deux âges, aux poignets épais. Sa tenue rappelait l’habit simple et sensé d’un vendeur de chaussures de province, et son visage, la figure agréable et détachée d’un professeur d’éducation physique de lycée de ville ouvrière. Il portait des chaussettes blanches, un gros diamant au doigt et, sur la tête, un chapeau en feutre bon marché, le rebord abaissé sur toute sa circonférence. Il s’appelait Steve Mystic. Il s’appelait aussi Stephen Mistitch, Stanley Mistovitch, Sal Muscovy, Stanley Mystic, S. T. Miller et Steve Music. Dans trois États charbonniers, on le surnommait « Boule de neige ». Il avait gagné ce sobriquet quand il était à la tête de sa première escouade de « relations industrielles », ou briseurs de grève, vingt ans auparavant dans le bassin houiller de Pocahontas. Il sortait alors tout juste d’un court séjour au pénitencier de l’Ohio pour acte de malveillance, violences aggravées et corruption de mineur. À l’époque, Mystic était presque aussi jeune que Kilfong l’était à présent, mais son épaisse tignasse avait prématurément blanchi. Selon une superstition répandue dans les camps miniers à l’époque, la floraison en hiver de ces grosses boules-de-neige, qu’on appelle aussi viornes, annonçait la venue de la mort. Déjà à cet âge-là, Mystic était un agent expérimenté de la Baldwin-Felts et, après une brève visite dans le comté de Pocahontas cet hiver-là, le surnom « Boule de neige » trouva une double pertinence dans le folklore de ces vallées ravagées par les grèves.

			« Tu es bien sûr qu’ils sont plus là, Junior ? interrogea Mystic en désignant de la tête la fenêtre fêlée et crasseuse du bureau du chef de gare.

			– Je t’ai dit que je les avais congédiés, indiqua Kilfong.

			– Et t’es sûr qu’ils sont partis ?

			– Écoute, Steve. Ils ont eu qu’à jeter un coup d’œil sur ce joujou que j’ai dans les mains. Y a pas eu d’hésitation. Le vieux il aurait piétiné sa femme et ses gosses pour prendre la porte en premier.

			– Qu’est-ce qu’ils ont dit qu’y faisaient là-dedans ?

			– Ils habitaient là.

			– Ils t’ont dit ça ?

			– Non, ils l’ont pas dit. Ils ont rien dit. Ils ont juste décampé. J’imagine qu’ils créchaient ici. J’ai vu des couvertures. Le cadenas était forcé. On aurait dit qu’on l’avait cassé il y a un bon moment.

			– Vivre dans une gare, songea Mystic. C’est quoi ce foutu trou, Dallas ? Quel enfer. Vivre ici.

			– Bah, moi, j’habite pas dans ce trou, répliqua l’adolescent. J’espère que je mettrai plus jamais les pieds ici. C’est quand qu’il arrive, le 73, Steve ?

			– Je vous ai déjà dit qu’il avait de l’avance, intervint Oncle Doc Council.

			– Il arrivera en avance, alors. Ça doit être l’heure.

			– Non. Il va ralentir à partir de Glory. Pour respecter l’horaire. Il arrivera à l’heure. Dans huit minutes environ. »

			Oncle Doc pivota lentement pour faire face à l’adolescent qui le regardait fixement. Puis il observa Mystic.

			« Il a tout compris ?

			– C’est à moi que tu demandes ça, Dallas ? dit Mystic. Si moi, j’ai tout bien compris, alors lui aussi. Lui et moi, on est une équipe. On a tout récapitulé hier soir à l’hôtel. Dallas, t’as pas à me redire six ou huit fois les détails d’un contrat.

			– Je demande pour lui, dit Oncle Doc. Tout est clair pour toi, le môme ? »

			Kilfong hocha la tête lentement, avec insolence. Il décocha un clin d’œil, lécha le bout de ses deux doigts et mouilla ainsi la culasse graissée de son fusil de chasse.

			« Alors ? J’aime pas l’insolence.

			– Oui, tout est clair. »

			Parfois, Kilfong mâchait du chewing-gum Black Jack. En mâchant, il abaissait la lèvre inférieure autant qu’il le pouvait, découvrant ainsi de longues incisives bien droites et un ruban de gencive bleuté, pendant que sa mâchoire effectuait une sorte de rotation ruminante de bovin. Son visage imberbe et figé avait l’expression neutre, légèrement absente, d’un chef scout. Seuls ses yeux étaient remarquables : ils étaient du bleu limpide de l’eau de lavage, si délavés qu’il était difficile de les placer sur son visage ou de savoir s’il regardait quelqu’un en particulier.

			« Pas la peine de lui demander encore, à Junior, dit Mystic. Tu ne trouveras pas mieux que lui.

			– Eh bien, je lui demande quand même, dit Oncle Doc. Il y a beaucoup de choses à prendre en compte et c’est moi qui suis responsable. »

			Kilfong fit éclater une bulle de chewing-gum, sans sourire.

			« Je me débrouillerai très bien, lança-t-il. Comme toujours. Steve il me connaît.

			– Moi, je te connais pas, rétorqua Oncle Doc. Et j’aime pas ce genre d’attirail pour cette besogne. T’es voyant comme le drapeau d’un garde-frein. 

			– Fous-lui la paix, Dallas, dit Mystic. Cette mission sera liquidée en un rien de temps. Personne verra personne. Y a jamais grand monde dans le train de l’ouest du soir de toute façon.

			– Et si y a du monde, dit Oncle Doc. Il est voyant comme le drapeau d’un garde-frein.

			– Je dois être à Wheeling avant minuit, dit Kilfong sèchement. J’ai un autre boulot où je chante. À la radio. J’ai pas le temps de me changer.

			– Occupe-toi juste de ce boulot-ci, fit Oncle Doc. Je te paie pas pour ta foutue radio.

			– Dallas, tu sais que j’ai jamais foiré un contrat en trente-sept ans, dit Mystic. Je sais que le gamin, il a pas froid aux yeux et qu’il a du sang-froid. Il a fait neuf contrats avec moi.

			– Peut-être bien, rétorqua Oncle Doc. Mais t’envoies pas un môme faire la besogne d’un homme. 

			– Écoute, Dallas. Combien de fois on a bossé ensemble, toi et moi ?

			– Je te connais, Steve. T’es pas mauvais.

			– Bien sûr que tu me connais. Et tu sais que je connais mon affaire. J’ai une excellente réputation, d’Aliquippa jusqu’à Ludlow. C’est vrai, ça, j’ai passé des fins de semaine entières à jouer au poker avec des patrons de l’acier et des sénateurs du Congrès. Et même qu’ils m’ont invité chez eux. Dans certaines des plus belles demeures de Squirrel Hill jusqu’à Grosse Pointe. Tous, ils connaissent Steve Mystic.

			– Oui, je sais. T’es pas mauvais, Steve, répéta Oncle Doc.

			– Alors, c’est plié, dit Mystic. Lâche la grappe à Junior. Tiens, il a plus de sang-froid que moi quand j’avais son âge. Il a de l’avenir, le Junior, Dallas. Il a déjà une proposition de l’organisation de Steubenville. Il ira loin. »

			Kilfong sortit son chewing-gum de sa bouche, l’étudia un instant, puis s’approcha de l’affiche de spectacle pour aplatir soigneusement la boulette sur la pupille gauche de l’illusionniste pantois. Brusquement, il sortit alors de sa chemise une petite poche molle, en caoutchouc. Tandis qu’il la regardait en fronçant les sourcils, le dégoût tira sa lèvre encore plus bas. Avec un juron nasal à peine audible, il jeta la poche sur les briques et se déplaça d’un pas nonchalant parmi les ombres, passa devant la machine à pop-corn et s’appuya contre le mur, son regard rageur rivé sur le château d’eau au loin. Council considéra la chose qui gisait sur les briques : un bonnet de bain de femme en caoutchouc.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit-il calmement.

			Un rire secoua Mystic.

			« Il se balade avec de la glace dedans. C’est un personnage, ce garçon.

			– Pour quoi faire ?

			– Il aime la sucer, expliqua Mystic. Par petits morceaux. Quand il bosse. Il dit que ça empêche sa bouche de devenir sèche. C’est un vrai personnage.

			– Tu te fous de moi, Steve ?

			– Non, Dallas. Juste avant d’honorer un contrat, t’as pas la bouche sèche, toi ?

			– Tu te fous de moi ?

			– Mais bordel, t’as pas la bouche sèche ? »

			Oncle Doc se détourna et cracha sur les rails.

			« Je croyais que tu avais dit qu’il était pas nerveux.

			– Il l’est pas. C’est un as. Attends de le voir à l’ouvrage. C’est la crème de la crème. Il manie la Winchester comme une guitare. »

			Council fulmina silencieusement un instant, puis s’éloigna sur le quai.

			« Un petit morceau de glace, lui cria Mystic, perplexe. On a tous la bouche sèche juste avant. Moi aussi. Bordel, Dallas, toi-même, tu chiques, là. Tu peux me dire la différence entre se balader avec une poche à tabac et un petit sac de glaçons ? »

			Quant à Kilfong, il s’était lassé de la discussion. Pour montrer son indifférence, il se mit à tapoter la brique du bout de sa botte, carré et ciselé, et à iodler de sa voix de fausset. Il avait une voix agréable. Pendant son séjour en maison de redressement, ses principaux centres d’intérêt avaient été la religion, la guitare et le chant. Il était l’enfant unique de la fille de quarante-neuf ans d’un curé de Shadyside et d’un lamineur prospère des aciéries de Weirton. À l’âge de onze ans, Kilfong avait été envoyé à la Boys’ Industrial School de Pruntytown. C’est là que Mystic l’avait trouvé, alors qu’il rendait visite à un camarade, l’infirmier de la maison de correction. Trois semaines plus tard, Mystic avait soudoyé trois avocats de la rue Chapline pour prouver que le gamin avait été condamné à tort : que la fille s’était couverte elle-même de kérosène et avait accidentellement pris feu au contact de la cuisinière à charbon ouverte. Dans l’établissement, Kilfong avait appris à jouer de la guitare et à chanter. Avant cela, chez lui, on lui avait enseigné la religion. Il n’apprenait que des chants chrétiens. Grâce à son apprentissage zélé auprès de Mystic, il économisait pour acheter une guitare électrique Gibson et remplacer l’Epiphone à corde en boyaux qu’il possédait. Il comptait monter un quatuor appelé les Dreamy Deacons pour chanter dans l’émission de radio Tabernacle, sur la station WWVA. Mystic savait se servir de la religion pour exercer un contrôle sur le garçon, et il conférait ainsi à tout ce qu’ils faisaient ensemble une logique d’une clarté de thermite. Par exemple, avant leur premier contrat, Mystic avait persuadé Junior que le délégué thessalonicien qui devait mourir ce week-end-là dans les dépôts de marchandises d’East Liverpool était non seulement un dangereux extrémiste, mais aussi un athée. Le père de Kilfong, bien qu’il n’eût pas été sans Dieu, avait été socialiste jusqu’à quelques années après son mariage. Pour Kilfong, les deux étaient indissociables. Il exécrait les athées. Mystic cultivait ce préjugé haineux pour qu’il s’épanouisse dans toute sa noirceur. Donnant de sa personne, il avait pratiquement élevé le gamin. Entre autres choses, il avait amené la conscience parfois troublée du jeune garçon, avec force preuves univoques et scripturales, à croire que l’apôtre Paul avait haï les femmes, lui aussi. Kilfong évoluait dans une étrange sexualité sibérienne. N’ayant jamais vraiment été enfant, il n’était, bien sûr, jamais entré en adolescence. Il en avait seulement l’âge. Il ne manifestait ni le désœuvrement inutile et mielleux d’un garçon ni la sagesse souriante et somnolente de la féminité naissante. Il n’existait pas non plus entre les deux. Son être se trouvait comme au-delà. Il errait dans les limbes effroyables et glacés d’un égoïsme manipulateur et asexué.

			« Hé, Steve ! Comment ça se fait qu’ils ont arrêté le train tout là-bas ? » cria le garçon de sous le château d’eau.

			Oncle Doc Council le rejoignit à grands pas, en pointant du doigt.

			« Tu les vois, les lumières, là-bas ? demanda-t-il.

			– Oui.

			– C’est un poste de cantonnement, dit Oncle Doc.

			– Et alors ?

			– T’entends le sifflet en aval ?

			– Oui.

			– Eh bien, on appelle ça un train de marchandises. Il avance sur des rails, comme le train de voyageurs là-bas. Et ils peuvent pas se croiser s’ils sont tous les deux sur la même voie. Tu comprends maintenant ?

			– Arrête donc, capitaine Sarcasme, interrompit Mystic. Il est pas stupide. Très loin de là. »

			Il porta son regard vers le fanal au loin, derrière la frange de saules bordant le méandre. 

			« Dallas, tu crois pas qu’y a quelque chose qui a mal tourné ?

			– Y a rien qui a mal tourné, rétorqua Oncle Doc. C’est moi-même qui les ai mis dans ce train. Le train qui est là-bas. Si le gamin avait sauté en marche, les deux autres auraient suivi. Et alors, le type qu’on a acheté aurait arrêté le train et télégraphié à Smotherman à la gare de Glory. Ensuite, Duane et Harley seraient descendus en voiture et les auraient cueillis sur la route.

			– Et s’ils s’étaient sauvés vers les collines ? demanda Mystic.

			– Une idée de génie, dit Oncle Doc. Comme ça, il encaisserait son chèque dans une cabane de mineur.

			– Et le type dans le train ? On peut compter sur lui ? C’est quoi son nom ?

			– Je sais pas son nom, dit Oncle Doc. Mais je peux te dire ce qu’il sera s’il fait foirer le plan.

			– Il s’est peut-être embrouillé, Steve, lança Kilfong.

			– C’est moi qui vais l’embrouiller. »

			Oncle Doc regarda le faisceau de lumière provenant de la machine arrêtée en amont, confiant. En aval, le train de marchandises émit de brefs cris essoufflés dans sa lente approche entre les fermes alignées. Et la lune se débattait toujours sous l’étranglement de ses nuages.

			« Il est bon, dit Oncle Doc. On lui a bien graissé la patte. Six fois, on lui a dit à quelle heure. J’étais avec lui dans la chambre d’hôtel. Deux fois, j’ai passé le plan en revue avec lui. Grindstaff l’a fait trois fois et Boggs, une fois encore. Il va honorer sa part du marché bien comme il faut.

			– Y a de la pluie qui s’annonce, dit Kilfong. Bon sang, Steve, ma bouche, elle a jamais été si sèche.

			– Suce ton pouce », répliqua Oncle Doc.

			Kilfong se tenait au milieu de la voie, les bottes écartées. Ses yeux délavés de vieillard, aplatis sur son visage écaillé de poupée de garçonnet, fixaient d’un bleu mort le fanal voilé de vapeur qui éclairait obscurément le trio sous le château d’eau.

			« Bon, on passe en revue une dernière fois », dit Oncle Doc.

			Il cracha un filet de jus marron qui s’étira dans le vent. Il dévisagea le garçon un instant, puis regarda Mystic.

			« Le type du train, poursuivit Oncle Doc, il est censé provoquer une altercation avec eux. Il aura causé un gros raffut à l’arrivée du train en gare. C’est là qu’on sera. À la gare. Quand il descendra en courant et en criant au secours, c’est là qu’on montera à bord. Il se trouve qu’on était là justement. S’il y a d’autres passagers dans la voiture, on sort nos insignes d’adjoints au shérif du comté de Wetzel. On fait descendre nos trois gaziers. On va derrière la gare. Et c’est là que la fête commence. Steve, je veux que toi et lui vous preniez le vieux et le petit mineur. Vous me laisserez m’occuper du garçon… »

			Derrière la monture d’acier, les yeux flamboyèrent vers Kilfong.

			« J’aime pas les garçons, dit Oncle Doc.

			– Écoute-moi bien, persifla Kilfong comme une serveuse de Charleston qui n’aurait pas reçu son pourboire. J’ai déjà descendu trois hommes par moi-même tout seul. C’est pas vrai, Steve ? J’ai des états de service, moi. Hein, Steve ?

			– T’as aussi une grande gueule, dit Mystic.

			– Et sapristi, elle est sèche aussi, fit Kilfong avec un lent sourire, éclatant. Tu as encore du chewing-gum sur toi, Steve ?

			– Je vais te donner quelque chose à mâcher, tu vas voir, dit Oncle Doc.

			– Fous-lui la paix, Dallas, lança Mystic.

			– Alors, fais-le disparaître de sous mes yeux et mon nez, s’écria Oncle Doc. Il cocotte comme un mariage de Polacks. Envoie-le là-bas dans le train ou ailleurs. Dis-lui de vérifier s’ils sont toujours à bord ou quelque chose d’utile. Encore mieux, donne-lui cinq cents pour aller s’acheter des roustons. 

			– Fous-lui la paix.

			– Bon, d’accord, dit Oncle Doc. Parce qu’on a plus le temps pour ça maintenant. Mais écoute-moi bien, Steve. Tu as été payé, et deux fois ton tarif habituel. Je le dirai qu’une seule fois, et je le répéterai pas. Steve, tu as une bonne réputation dans ton domaine. Mais tu sais qu’un homme peut pas éviter de courir à sa ruine s’il mélange son travail et sa vie privée. Tu dois sûrement commencer à te faire vieux et à te sentir seul, et t’as tout intérêt à déposer les armes et à prendre ta retraite. Mais pas ce soir. Parce que je te le dis ici et maintenant : je te tiendrai pour responsable devant Grindstaff, et Boggs, et Gorby, et tout le reste, si cette petite pute nous fout notre fête en l’air. »

			Mystic se détourna rapidement, le visage impassible. Il posa sa main diamantée sur l’épaule délicate de Kilfong.

			« Junior, va voir ce qui se passe là-bas. Vérifie s’ils sont bien à bord.

			– Ils sont à bord, affirma Oncle Doc. Mais vas-y quand même.

			– Allez, Junior, dit Mystic.

			– Moi, Steve ?

			– Oui, toi, dit Oncle Doc. Suceuse de glace.

			– Allez, dit Mystic. Va voir s’ils sont toujours à bord et si tout est en place. Ne commence rien. Vas-y. On sera ici à la gare. Mais s’il se met à avancer quand il te voit, tu bouges pas. S’il pose des questions, tu montres ton insigne. Compris ? Tu restes là-bas, mon petit. Nous, on sera ici. S’il passe la gare sans s’arrêter, on montera et on lancera les festivités. »

			Il poussa le garçon, le propulsa avec une dignité raide et exagérée sur le ballast graisseux entre les traverses. Tandis que la figure de Kilfong diminuait avec la distance, il ralentit sa cadence jusqu’à flâner ; il se mouvait avec une élégance légère, sur la pointe des pieds, ses fessiers étroits se balançant dans son jean moulant. Mystic ne le quitta pas des yeux, admirant l’ombre fine s’étirer le long des attaches sous la lumière du fanal.

			« Il va le faire, Dallas, dit-il, son vieux visage durci par la mort, parcheminé et pathétique. Il promet, ce garçon. Juré. Il deviendra un as. »

			Tandis qu’Oncle Doc se tournait, il désengagea la sûreté de son fusil à pompe.

			« N’oublie pas, dit-il. Tu prends le petit mineur. Et le vieux. Tu me laisses le garçon. »

			Il cracha.

			« J’aime pas les garçons », répéta Oncle Doc, s’essuyant la bouche du dos de la main et s’en retournant vers la tache lumineuse de la lampe du dépôt.
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			Dans la voiture silencieuse, on entendait seulement le bruit de souris que Mattie faisait en se livrant à l’inventaire rapide du contenu de la valise de Sizemore. Lee regardait, bouche bée et silencieux, du fond de la voiture, pendant qu’Hubbard pleurait, sans bruit et les yeux secs, dans ses mains jointes. L’oreille de Johnny Jesus perçut les mots portés par le courant d’air venu de l’avant.

			« Vous voulez quoi ?

			– Inspecter votre train.

			– Vous êtes qui ?

			– Adjoint au shérif du comté de Wetzel. Vous voyez ça ?

			– C’est qui qu’vous cherchez ?

			– C’est juste pour jeter un œil. Les trois repris de justice qu’vous avez chargés à Glory.

			– Bah quoi ?

			– Descendez jusqu’à la gare. On veut les inspecter.

			– C’est pas des fuyards. Un gardien les a fait monter à Glory.

			– Je sais. Rangez-vous dans la gare, c’est tout.

			– Y a un problème ?

			– On a eu vent qu’ils se préparent à causer des problèmes.

			– Des problèmes ? Où ça ?

			– Derrière, là, dans votre train, monsieur. Avancez jusqu’à la gare. On veut les inspecter.

			– Quel genre de problèmes ?

			– On a entendu l’un d’eux se vanter qu’il allait casser votre train.

			– Qui ça, “on” ?

			– Il s’est vanté toute la matinée au pénitencier.

			– De quoi ?

			– Faites ce que je vous dis. Jusqu’à la gare, allez.

			– Attendez ici.

			– Y a pas le temps, monsieur. Vous avez intérêt à faire ce que je vous dis.

			– Montrez-moi encore cet insigne. Vous avez pas une tête d’adjoint au shérif.

			– Unité spéciale de la police d’État. Williams, je m’appelle.

			– Je croyais que vous aviez dit être adjoint au comté de Wetzel… »

			Pendant leur discussion inaudible, Mattie, qui terminait son estimation rapide du chargement de Sizemore, claqua les fermoirs, balança lourdement la valise noire dans le couloir et se tourna à la hâte.

			« Johnny ! Lee ! dit-il d’un ton sec. Allez, on y va.

			– Où ça, Mattie ?

			– On descend, Lee. Et au taquet. Posez pas de questions. Allez, Johnny.

			– D’accord, Mattie. On retourne à Glory alors ? Tous les trois ?

			– Non. Juste moi. C’est pas le moment de me questionner, gamin. Attends qu’on soit en sécurité dehors. Je vous dirai tout. »

			Lee Cottrill avança à pas rapides et nerveux dans le couloir, passa devant la tête abattue qu’Hubbard secouait lentement.

			« Mon Dieu, Mattie, tu te dédis pas de notre partenariat ? s’écria Lee tout bas, apeuré. Mattie, on est toujours associés, hein ?

			– Oui ! s’agaça Mattie. Des associés morts si tu t’attardes. Allez, vite ! »

			La tête du commis voyageur avait enfin cessé son balancement. Hébété, Sizemore observa cet échange, ses yeux clairs fixant tour à tour sans comprendre les hommes qui prenaient la parole. Puis, vacillant, il se leva de son siège, trébucha dans la lumière et tituba le long du couloir.

			« Qu’est-ce que vous fichez avec ma marchandise ! s’écria-t-il laborieusement.

			– Écartez-vous, monsieur Sizemore, dit Mattie. J’en ai plus besoin que vous.

			– C’est ma marchandise !

			– J’en prendrai diablement soin !

			– Elle est attendue dans le Sud. Pour la veine de Kanawha qui donne du fil à retordre !

			– Elle sera plus utile au Nord. Pour une veine encore plus réfractaire !

			– C’est une spoliation !

			– Non, bon Dieu. C’est pour en empêcher une.

			– Vous êtes un voleur !

			– Non, ce n’est pas vrai. Tenez, monsieur Sizemore. Je vous l’achète. »

			Et Sizemore baissa ses yeux alcoolisés sur les deux billets verts de cent dollars. Mattie les avait extraits de la liasse d’Hubbard et les tendait négligemment sur le dossier vert du siège rembourré près de la main de Sizemore.

			« Venez. Lee ! Johnny ! lança Mattie. Accélérez le pas. Une minute de plus et nous sommes des hommes morts ! »

			Sizemore jappa et se jeta dans un élan d’ivrogne au milieu du couloir pour faire obstacle à Mattie.

			« C’est mes articles à moi !

			– Plus maintenant. Je viens de les acheter.

			– Mais je suis tenu de les livrer !

			– Ils sont tenus de se rendre à Glory maintenant.

			– C’est du vol !

			– Pas du tout. Je vous ai payé le double de ce que vaut cette valise de dynamite.

			– Ils vont me mettre à la porte !

			– Écartez-vous, monsieur.

			– Vous savez ce que ça vaut, une place, en ces temps difficiles ?

			– Écartez-vous ! »

			Sizemore s’accroupit, débraillé et haletant ; un filet de bave vint orner la manche de sa veste en seersucker.

			« Et la loi, alors ! hurla-t-il au bord de l’asphyxie. Vous allez retourner en prison, voilà. En prison ! C’est retour en prison, je vous dis ! »

			Dans un enchaînement rapide, Mattie posa la valise à terre, poussa Johnny avec son épaule et, d’un geste robuste, fit choir Sizemore dans son siège, à côté des genoux tremblants du vieux verdurier.

			« La loi, monsieur Sizemore ? chuchota-t-il sauvagement. La prison, vous avez dit ? »

			Ses doigts serrèrent les revers de veste du commis voyageur, le soulevant de son siège, comme un enfant insolent à qui il fallait donner une bonne leçon.

			« La loi ? » grogna Mattie comme dans un ronronnement grave.

			Il renifla et sèchement, il tira à son œil le visage béant de Sizemore.

			« Titre 18 ! chuchota Mattie. Code pénal des États-Unis, chapitre 39, sections 831 à 835. C’est la loi dont vous voulez parler, monsieur Sizemore ? 

			– Attendez un peu. Attendez…

			– Du transport des explosifs et autres produits dangereux sur ou dans…

			– Attendez. Vous pouvez pas prouver…

			– Sur ou dans toute unité de transport de passagers, de toute catégorie, privée ou de transport public…

			– Comment vous savez tout ça ?

			– Oh, oh ! j’ai l’œil pour la loi, monsieur la gnôle ! Quant à la prison… La prison ? Que le diable vous emporte, est-ce que je vous ai entendu parler de “prison” ? C’est à moi que vous criez le mot “prison”, à moi ? Hein ? Eh bien, ça vous dirait d’y passer quelques-unes de vos belles années, comme je viens d’y passer quarante-sept des miennes ! Pour ça, mon petit monsieur ! Cette valise d’articles ! La prison, je dis. Et je parle de la grande prison grise d’Atlanta, pas d’une auberge pour les voyageurs comme le pénitencier de Glory. Hein ? Ça vous dit ? »

			Mattie approcha le pauvre visage effrayé, haletant, un peu plus près.

			« Alors, mon petit soûlard, vous avez intérêt à rester exactement là où je vais vous laisser parce que… » Il reposa doucement le derrière de Sizemore sur le siège. « Parce que si vous essayez de m’arrêter encore une fois, monsieur Sizemore, conclut calmement Mattie, je vais devoir vous faire sacrément mal.

			– Je m’attendais bien à entendre une remarque de cet acabit. »

			La voix plate d’enfant scandalisé se fit entendre pour la première fois parmi eux ; tous les yeux se tournèrent lentement pour regarder l’extrémité de la voiture.

			« Tu vas faire mal à personne, pépé. »

			La bouche de Kilfong n’était plus sèche. Il avait trouvé un reste de chewing-gum dans la poche de son chemisier en satin. Ce n’était pas aussi bon qu’un morceau de glace, mais ça faisait l’affaire. Ce n’était pas non plus son chewing-gum préféré, le Fantan, sucré comme une putain, mais celui-ci faisait aussi l’affaire ; c’était un Black Jack à la réglisse, dont le lustre noir entre ses dents ruminantes brillait comme un morceau de mort sucrée.

			« Restez comme vous êtes, bougez pas », dit-il.

			Glacial et mortellement sérieux, il les dévisagea calmement de la fontaine à eau où il se trouvait, changeant doucement d’appui, d’une hanche à l’autre, faisant éclater son chewing-gum noir sur sa langue et tenant le fusil de chasse dans ses bras avec autant de désinvolture qu’une guitare.

			Hubbard se leva brusquement comme un pénitent ravivé par la foi sous une tente évangélique.

			« Je me suis vendu ! s’écria-t-il. Mais par Dieu, je viens de me racheter.

			– C’est vous le type du capitaine ? dit Kilfong. C’est vous qu’ils ont acheté ? Pour faire du raffut dans le train ?

			– Je vais rien faire du tout ! Par Dieu, comptez sur moi pour rien !

			– Mais vous vous en sortiez très bien, patron. Vous avez réussi à les faire courir par là pour quand on arrivera à la gare.

			– J’aide ces hommes à fuir ! proclama Hubbard de sa voix pleine d’une honnêteté sans détour. C’est toute l’aide que vous pouvez attendre de moi ! »

			Kilfong se renfrogna, il gratta sa tête blonde avec une authentique désapprobation.

			« Je vous le dis, moi, Steve, ça va pas lui plaire d’entendre ça, énonça-t-il gravement. Et au capitaine non plus. »

			Les yeux de Mattie se plissèrent, il eut l’ombre d’un sourire. Lentement, comme un chat, il se faufila dans l’espace sur le siège à côté de Johnny Jesus et amortit avec ses mains la descente de la valise sous ses genoux. 

			Kilfong restait immobile, comme un détail mal peint sur la pénombre au bout de la voiture. Sous le crépuscule des globes jaunâtres, son visage de vieil enfant aux yeux fixes était empourpré, de ce sérieux mortel des garçons qui ne peuvent pas échouer. Il sentait en lui l’accumulation suintante de cette froide vivacité, il se sentait immense ; il aurait pu massacrer un village avant que sa raison n’entendît ses sens lui chuchoter Prudence.

			« Doux Jésus, dit Sizemore dans un long murmure nauséeux. Qu’est-ce qui se trame ici, nom de Dieu ?

			– Vous allez tous rester tranquilles maintenant, dit Kilfong. Le train va se mettre en marche et on va s’arrêter. Très bientôt. »

			Pendant que sa langue façonnait la boulette de Black Jack, il les regardait avec des yeux empreints d’une joie glaçante. Il pressait le chewing-gum avec sa langue, l’étirait, le faisait éclater, battant de ses cils blonds transparents quand la gomme claquait. Il les dévisagea, grave et les yeux exorbités, dans son ambition de bien faire pour Steve, comme il l’avait déjà fait trois fois auparavant. Plein de malice, il observait leurs moindres gestes de ses grands globes à la paresse laiteuse, dont le centre ressemblait à des petits lambeaux de chemise de travail délavée, ses traits figés dans une extase raide, byzantine, comme le visage plat d’une icône cloquée et fêlée par la guerre, les hivers et l’hérésie du printemps. Étreignant impassiblement le fusil aux reflets bleu ciel, il s’éclaircissait à présent la gorge avec une dignité de garçon manqué, comme un castrat dont le solo approchait.

			« C’est lesquels, les repris de justice ? » demanda-t-il.

			Sizemore s’étouffa avec sa salive et bondit de son siège.

			« Pas moi ! s’écria-t-il. C’est eux. Lui, lui et lui. Moi, je suis Roy K. Sizemore, commis voyageur en équipements miniers Vance-Pearson, à Pittsburgh. Vous voyez ici… juste ici ! »

			Tandis qu’il parlait, il sortit de sa poche de pantalon un vieux portefeuille ciré et l’ouvrit. Il en tira violemment le contenu : des cartes de visite grises et abîmées, des coupures de journaux sales. Et soudain, le tout glissa en cascade d’entre ses doigts lâches, comme une main de poker perdante, sur les chaussures de Mattie. Sizemore se répandit à ses pieds avec un gémissement, essayant tant bien que mal de rassembler ses papiers. Derrière ses épaules ivres et voûtées, Mattie saisit le bras de Johnny et se pencha, chuchotant très vite : 

			« Reste derrière moi quoi qu’il arrive. Ne t’éloigne pas. Entendu ?

			– Il veut nous tuer, Mattie.

			– Oui.

			– Tu as aussi peur que moi, Mattie ? dit Johnny avec un sourire.

			– Ah oui.

			– On a une chance ?

			– Mieux que ça. On sait qu’il a un fusil. Il sait pas que j’ai ça. »

			Johnny aperçut l’épais bâton jaune pâle avec lequel Mattie tapotait légèrement la valise.

			« Dame ! Mattie, tu vas le faire sauter ?

			– Si j’ai pas le choix. Mais je crois pas que ce sera nécessaire.

			– On fait quoi alors ?

			– On fait preuve de jugeote.

			– Comment ça ? »

			Kilfong se raidit et avança de deux pas vers la lumière.

			« Vous autres là-bas qui chuchotez, dit-il. C’est vous ? »

			Mattie se leva lentement, il les dominait tous et souriait avec une vieille élégance légère, les yeux scintillants à l’ombre des sourcils blancs, laineux, de son visage délicatement penché.

			« C’est moi que vous êtes censé tuer, jeune homme.

			– Vous êtes adjoint au shérif, non ? cria Sizemore au garçon, dans une expectative désespérée. Vous êtes ici pour nous protéger, non ? Alors, vous devriez savoir qu’il y en a trois ici dans cette voiture, et que l’un d’eux… »

			Mattie leva le bras et jeta Sizemore en étoile contre la fenêtre. Il ne se tourna même pas pour frapper, sa main donna un coup et disparut. Aussi le commis voyageur sanglotait-il et se frottait la joue tout contre sa propre image, sur la vitre noire.

			« Vous devriez être trois, dit Kilfong.

			– Vous n’avez que moi à vous occuper, jeune homme, répondit Mattie. Les autres ont sauté du train cinq kilomètres plus haut. »

			Quand Johnny commença à se lever pour protester, Mattie le poussa avec sa hanche.

			« Que moi, poursuivit Mattie calmement. Les deux autres n’ont pas d’importance, jeune homme. Même s’ils étaient ici.

			– Ils sont ici, grogna Sizemore. Oh, Seigneur, ils sont ici.

			– On est tous ensemble, dit résolument Lee Cottrill dans l’ombre à l’arrière, mais il ne montra pas son visage.

			– Alors tous les trois, vous avez qu’à rester où vous êtes jusqu’à ce qu’on arrive. »

			Le train s’était remis en mouvement, mais avec une lenteur insupportable. C’était comme si, dans la confusion et la peur, le mécanicien n’avait pas encore décidé s’il devait filer à travers la gare ou s’arrêter complètement, abandonnant son train à son sort, quel qu’il fût. À ce moment, la tempête, achevant sa longue approche, éclata sur la vallée. La nuit derrière les fenêtres de la voiture se moucheta de blanc avec les traits de grêlons ; et soudain, les parois et le toit de la voiture d’acier se mirent à parler, elles tonitruèrent sous un déferlement de morceaux de glace ; le toit gronda comme un roulement de tambours. Lee Cottrill se leva alors et avança lentement, résolu, le long du couloir pour se tenir aux côtés de Mattie.

			« On va tous descendre très bientôt, dit Kilfong. Juste vous autres, les repris de justice, et puis moi. Juste vous trois. »

			Le vieil Enoch sanglotait dans ses mains ; Sizemore se redressait, son visage meurtri ayant repris des couleurs quand, du regard, il suivit les trois amis avancer ensemble au milieu du couloir. Le regard vif et mobile de Kilfong tomba sur la valise noire qui se balançait nonchalamment dans la main de Mattie.

			« T’auras plus besoin de ça, pépé.

			– Si ça vous dérange pas, je vais la garder, dit Mattie avec un fatalisme indolent et triste, et un sourire. Ces quelques babioles que possède un homme, il veut s’y accrocher jusqu’à la fin.

			– On y est presque à la fin, pépé. »

			Mattie haussa les épaules, sourit généreusement.

			« Vous pourrez vous la partager avec vos amis.

			– Pourquoi pas, dit Kilfong.

			– J’en reviens pas ! dit Sizemore. Dieu tout-puissant, c’est quoi ce cirque ? Monsieur le chef de train, qu’est-ce qui se passe ici ? Ce jeune homme…

			– C’est un assassin, l’interrompit Hubbard d’une voix posée, sûre. Il est venu ici pour tuer ces hommes. S’ils lui échappent, il y en a deux autres plus bas dans la tempête. »

			Sizemore avança le visage, pencha la tête de côté, le regard trouble, souriant timidement dans un dernier espoir. 

			« Il plaisante. Hein, cow-boy ? »

			Kilfong semblait ne pas lui prêter attention.

			« Vous êtes bien adjoint au shérif ? » implora Sizemore.

			Dans le fracas de la tempête de grêle, Kilfong, le regard fixe, n’entendait rien.

			« Hein, vous êtes des forces de l’ordre ?

			– Bon Dieu, je vous l’ai dit. C’est un assassin ! » cria Hubbard.

			Et Kilfong posa son regard bleu humide sur lui et fit éclater son chewing-gum, impassible.

			« Monsieur le chef de train, vous n’avez pas toute votre tête ! s’écria Sizemore. Et vous nous l’avez montré ce soir.

			– Oh c’est vrai, j’ai pas toute ma tête, dit Hubbard. Mais c’est tout de même un assassin.

			– C’est pas vrai ! cria Sizemore. Regardez son insigne. Un adjoint au shérif ! »

			Sizemore se jeta en avant, écarta Mattie pour rejoindre le garçon.

			« Monsieur l’adjoint, arrêtez donc ce vieil homme ! cria-t-il, alors même que Mattie commençait à se retourner. Dans cette voiture même, ce soir, il m’a volé soixante-cinq livres… »

			La déclaration de Sizemore se perdit dans le fracas de la tempête, mais cela n’eut aucune importance. Au même moment, rapide comme une couleuvre, Mattie lui balança un coup de poing et l’assomma. Les yeux ronds, le visage figé dans la vague perplexité inspirée par une énigme de badinage de dîner, Sizemore tomba comme une poupée de chiffon dans les bras de Lee, qui le posa sur la moquette et enjamba son sommeil paisible et recroquevillé, pour rester près du coude de Mattie. Dans la nuit dehors, la foudre éclatait parmi les collines comme une immense boule lumineuse. Le rideau de grêle s’abattait de plus en plus vite sur la voiture en acier. C’était comme être à l’intérieur d’un tambour lors d’une exécution militaire. Kilfong écoutait, avec son visage de bois écaillé, plus calme que jamais, bien que son regard plat s’avivât de nouveau d’une flamme étrange, comme les étincelles d’un feu de feuilles d’automne à la fumée bleutée. Ce regard limpide scruta les trois visages avec la fixité croissante de sa folie hautaine.

			« Vous autres voulez prier ? »

			Dans l’instant qui suivit immédiatement sa question, la tempête les enveloppa dans une sphère rugissante. La foudre illuminait les fenêtres noires et la grêle qui les traversait.

			« Vous autres voulez prier, j’ai dit ! » répéta Kilfong.

			Et Hubbard se leva brusquement, se penchant en avant par-dessus un dossier, les yeux arrondis.

			« Prier ! s’écria-t-il. Prier ! Toi, tu demandes ça ?

			– Seigneur, ne te moque pas de cette idée, Willis, supplia le vieux verdurier sous son chapeau. Ces pauvres garçons sont sur le point de mourir. Dans un moment pareil… »

			Hubbard se couvrit le visage, ses épaules secouées par les spasmes d’un rire rauque, sanglotant.

			« Prier ! Prier ! s’écria-t-il dans un étonnement étouffé. Lui, demander une chose pareille ! Prier !

			– J’ai pensé que vous autres pourriez vouloir, dit sérieusement Kilfong, son regard transparent et désaxé de nouveau sur Mattie, puis Johnny, puis Lee. Nonobstant lui, là-bas, qui se moque.

			– Prier ? répéta Hubbard comme s’il redécouvrait le mot, le répétant tout bas, encore et encore, comme un fou caressant une pièce neuve et inconnue. Prier ! Mon Dieu, c’est ce qu’il a dit !

			– Vous voulez ? » insista Kilfong en désignant le toit du regard avec un léger sourire, l’oreille tendue pour baigner ses sens dans le tumulte assourdissant de la tempête.

			Mattie leva soudain les yeux, mû par un fol instinct. En un éclair, son visage devint grave et immobile. Il pencha le front de trois centimètres sous la lumière, dans le champ de vision de Kilfong. Alors le garçon fit agilement passer le fusil dans le creux de son bras gauche, pointant le canon sur le ventre de Mattie, et fit éclater son chewing-gum avec tout le mépris d’une sagesse entendue. Sur son front, la mèche blonde remua quand la tête coiffée du chapeau de cow-boy désigna les fenêtres battues, le toit assailli.

			« Ça, c’est Lui, qui arpente la nuit, dit Kilfong. Lui qui cherche ses pécheurs dans le pays. »

			La lampe de la gare brillait déjà faiblement au-delà des vitres sonores, grisées par la grêle.

			« Ça, là, c’est bien Lui. Vous autres, vous voulez prier alors ? »

			Mattie gardait les yeux levés sur Kilfong sous son front incliné.

			« Est-ce que nous avons le temps ?

			– Je vous le donne, le temps, dit Kilfong. Car vous autres, je vous laisserai pas descendre tant que vous avez pas prié. Voilà. »

			Dans la placidité endormie, implacable, de son visage figé papillonnait le caractère insolite de cet étrange élan de générosité. Au milieu de ce masque enfantin ravagé, il battit des paupières sur ses grands yeux pénétrés, agiles comme les ailes bleues d’un hétérocère. Entre ses dents découvertes, le chewing-gum éclatait rythmiquement, comme un métronome visqueux.

			« Parce que Steve, il m’a tout raconté sur vous autres », dit-il.

			Il hocha la tête comme pour réaffirmer ce savoir intime.

			« Vous êtes des athées. »

			Il renifla et fit éclater le Black Jack encore plus fort.

			« Je tue que les athées, moi, lança-t-il d’une voix claire au-dessus du vacarme de la tempête, comme un enfant protestant contre le charabia sonore de ses parents.

			« Steve, il m’aide à les trouver », ajouta-t-il d’un air raisonnable.

			Son nez coulait ; il s’essuya rapidement sur sa manche de satin noir et fit éclater le chewing-gum dans une transe qui s’intensifiait.

			« J’adore quand ils se repentent, dit-il. Juste avant que je les fasse passer. »

			Avec gravité, il désengagea son loquet de sûreté.

			« On aime bien ça, tous les deux, poursuivit-il, rougissant et battant des paupières avec une modestie pleine de défiance, gnostique. Moi et Jésus.

			– Prier ! » râla de nouveau Hubbard, incrédule, et il fut secoué d’un fou rire qui sombra dans une toux baveuse.

			Kilfong déplaça son regard protubérant jusqu’à la face violâtre du chef de train, gorgé de désapprobation.

			« Comment ça, vous riez, monsieur ? chuchota-t-il. Vous êtes de la race des athées, vous aussi ? »

			La tempête avait atteint son comble, puis s’était stabilisée, sans toutefois se calmer. Le ravage et la clameur s’étaient installés dans un chaos tambourinant. Le vent gémissait, apeuré et esseulé, comme s’il avait parcouru de grandes distances et vu des horreurs sur son chemin. À présent, il semblait crier encore plus maladivement, se trouvant face au pire.

			Kilfong attendait, dévisageant, ruminant. Mais Mattie parut soudain ne plus lui prêter attention. Le visage grave du vieil homme était levé et légèrement penché, ses deux yeux subjugués par une vague lueur juste au-dessus du chapeau de Kilfong.

			« Dieu ? » demanda Mattie.

			Il avança, leva sa main pour se protéger les yeux, qu’il plissa, comme s’il s’efforçait de reconnaître le visage indistinct d’un ami dans la pénombre.

			« Seigneur ? demanda Mattie, plus fort. C’est Vous là-haut ? »

			Ses yeux s’arrondirent, sa bouche tomba, son visage exprima une reconnaissance étonnée, un soudain éclat d’adoration traversa son regard.

			« Est-ce réellement Vous ? »

			Puis Mattie baissa les yeux, comme s’il fléchissait sous le coup du fracas qui parut éventrer non pas la voiture, mais l’atmosphère même qui les enveloppait. Mais alors, son regard parut batailler pour s’élever de nouveau, au-delà du visage intéressé de Kilfong, comme si ce dernier n’existait pas. Les traits de Mattie semblaient lourds, creux, tirés dans une espérance évangélique et tragique. On eût dit qu’il n’osait plus regarder, comme par peur de revoir ce qu’il avait aperçu auparavant. Dans cet air. Dans ce vide. Dans cette interférence entre lumière et poussière au-dessus du chapeau du petit assassin. Mattie déglutit fort et secoua la tête, il grogna et essuya du poing une goutte de sueur sur sa tempe droite. Il cligna des yeux, la lèvre tremblante, et il déglutit encore, craintivement. Puis, en homme qu’il était, il parvint à relever son regard, et quand il le fixa sur ce même point, juste au-dessus du chapeau de Kilfong, son grand corps tout entier s’ébranla comme sous l’effet d’un choc.

			« Je sais, Seigneur ! dit-il de cette voix damnée. Vous avez essayé de me montrer le droit chemin ce matin-là sur la montagne, il y a cinquante ans ! »

			Mattie vacilla, son visage s’affaissa, sa main se fraya un chemin, passant Johnny et le visage estomaqué du vieil Enoch, puis il se reprit, posant sa grosse paluche sur un siège. L’espace d’un instant, il haleta, regardant le sol, secouant la tête comme un bœuf frappé par le marteau, puis il tourna lentement ses yeux récalcitrants vers le plafond, vers ce petit bout d’infinité intime dans un coin d’obscurité.

			« Mais ma vision m’a trahi, Seigneur », bégaya Mattie dans une souffrance rauque.

			Ses yeux faisaient des allers-retours saccadés et furieux sur la moquette effilochée, telles deux billes désaxées et stupides. Il paraissait ne pas avoir conscience de la présence de Kilfong, ne se souciant ni de Johnny qui le dévisageait, ni de Lee et Hubbard, tous deux captivés, il semblait avoir oublié les autres qui le regardaient, même Sizemore qui avait dessoûlé. Aucun d’eux ne parvenait à se résoudre à regarder ce que Mattie avait contemplé. C’était comme si Quelque Chose brillait clairement – ou, pire encore, vaguement – dans les hauteurs de l’obscurité défraîchie : une hallucination folle et indicible dans l’intervalle crépusculaire et humide de ténèbres et de dorures sordides bordant la peinture de cuirassé cloquée de la cloison crasseuse. Dans l’air. Dans le néant. Dans ce petit bout d’infinité intime au-dessus du chapeau de Kilfong. Ils regardaient tous, subjugués, dans la voiture à la ferraille tonitruante. Leur fascination était si totale qu’il paraissait hors de propos et négligeable que Mattie eût, pendant ces quelques instants, avancé d’un bon pas. Kilfong n’avait pas bougé, il n’avait pas reculé. Le canon allongé du fusil reposait immobile, comme l’aiguille d’une boussole pointée vers le vrai Nord qu’était le ventre de Mattie. Enfin, la voix de ce dernier tonna au-dessus du fracas.

			« Alors, Seigneur, enfin ! Enfin, Vous m’avez dit ce soir : si ton œil droit te fait chuter… ARRACHE-LE ! »

			Et aussi rapide qu’un éclair, le regard de Mattie fixa furieusement le visage du garçon aux yeux exorbités.

			« Vous entendez ça, mon ami ? cajola Mattie, contrit dans un sifflement sauvage. L’œil, poursuivit-il. L’œil de la chute ! Mais je n’avais pas la foi, pauvre athée que j’étais, pour écouter Sa Sainte Parole ! »

			À présent, le regard de Mattie se détournait du visage de Kilfong, s’échappant vers ce vide au-dessus de sa tête.

			« N’EST-CE PAS, SEIGNEUR ? »

			Mattie se figea de nouveau. Puis, soudain, le chagrin et la honte déformèrent son visage. Il tituba et tressaillit ; du dos de la main il se frappa le front et avança encore, les yeux levés, son grand visage tendu par un infime filet d’espérance renouvelée. Puis il s’accroupit et rampa, s’approchant de nouveau, oscillant enfin tel un roi Lear en tournée sur une scène de Pittsburgh. Timidement, il releva la tête, souriant faiblement comme un pauvre pécheur des Enfers, tandis que son œil étincelait et brillait et qu’il défiait encore le vide au-dessus du chapeau de Kilfong.

			« Oh ! Seigneur ? bêla Mattie d’une voix rappelant un clairon cassé. Tendez Votre main et arrachez du visage de ce pécheur le globe peccamineux qui n’a fait que choir dans le péché ! »

			Et le temps d’un long et grandiose intermède, il eut le regard fixe, crispé comme un poing serré ; ses deux yeux s’élargirent jusqu’à ne plus le pouvoir davantage, mais la paupière la plus béante était celle qui se distendait autour de l’œil de pommier sculpté. Et quand il se fut approché de Kilfong d’une douzaine de centimètres de plus, la face folle de Mattie s’enchevêtrait, s’étirait, travaillée dans un nœud de supplication. Kilfong, bouche bée, envoûté, lâcha la détente assez longtemps pour se curer le nez.

			« OUI ! s’écria Mattie avec une grande justesse. OUI, je le sens qui quitte mon visage, Seigneur ! Je sens Votre main me l’arracher ! »

			Le doigt de Kilfong s’était à nouveau enroulé autour de la détente, mais il ne pouvait pas détourner ses yeux transis de ceux de Mattie ; il ne pouvait s’empêcher de regarder cet œil, bondissant, s’exorbitant, toujours plus blanc, qui, comme un œuf en éclosion, émergeait lentement de la matrice frémissante qu’était le visage ensauvagé de Mattie. On pouvait presque l’entendre grogner dans son labeur. On pouvait presque entendre les craquements du cuir de la peau tendue à l’extrême. On pouvait presque entendre le Seigneur grogner lui aussi, tandis qu’il luttait avec la chose récalcitrante, dans sa tentative d’extraction, comme une sage-femme, de la rédemption. Immense, le visage de Mattie s’élargit en approchant des yeux immobiles de Kilfong, plus immense encore dans le disque du champ de vision du garçon hypnotisé. Dans la clarté étrange, sous les roulements de tambour de la tempête, l’énorme œil blanc s’extirpait sous le nez de Kilfong, dans une brillance fixe, magnétique et bulbeuse, comme l’œil grossissant d’une cible invincible. Tige suintait de toute sa blancheur, de son immensité, tandis que sa pupille, comme une folle lune noire, avançait périlleusement jusqu’à ce que, enfin, la chose ronde se tînt chancelante sur le rebord de la pommette saillante de Mattie. Et malgré l’assourdissant fracas des éléments, une aspiration collective se fit entendre quand l’œil de bois glissa enfin, complètement, hors de son orbite grise et béante, et tomba sans un bruit, comme une comète dans le creux calleux de la main de Mattie.

			« Le voici, Seigneur ! s’exclama Mattie avec un cri de joie, tenant l’œil furieux entre le pouce et l’index.

			Il le pressa dans l’espace au-dessus du chapeau du jeune Kilfong.

			« Le voici ! Prenez-le, Seigneur ! Il en a vu assez, des malheurs dans ce monde, et de sa malice ! Le voici, Seigneur ! » cria Mattie, son œil vif et ses deux bonnes oreilles s’efforçant de capter l’Intention céleste dans ce vide béni.

			Puis brusquement, le visage de Mattie entama son lent et pathétique naufrage dans la déception. Il pencha la tête de côté, puis la secoua, grimaçant de désillusion. Il porta sa main libre à sa bouche et mordit la jointure de son doigt.

			« Non, Seigneur ? »

			Mattie grogna. 

			« Vous n’en voulez pas ? Quoi ? »

			Quelque chose derrière le visage en déconfiture brisa sa chute et le releva. Mattie chercha du regard, besogna, écouta.

			« Quoi ? »

			Sur son visage, avec l’entendement vint l’illumination.

			« Ma foi, oui, Seigneur. Oui ! »

			Rapide comme un geai, l’œil vif de Mattie se jeta sur le visage envoûté du garçon en dessous de lui. Les yeux posés sur Kilfong dans une proximité trompeuse, Mattie avança son visage à quelques centimètres des narines ouvertes du petit assassin. Il avança la main, pressant l’œil de bois au plus près dans le champ de vision du garçon. Grinçant des dents, Kilfong suivit sa lente approche menaçante entre les ongles épais des gros doigts de Mattie.

			« Mon garçon, Il veut que tu le prennes », gémit Mattie dans un chouinement incroyable, puis il le pressa généreusement contre la joue du garçon.

			À l’instant où la chose le toucha, Kilfong eut un cri strident, tituba en arrière et heurta la fontaine à eau, regardant en l’air pour sonder le vide suspect au-dessus de lui. Ce fut leur signal. Avec un cri retentissant, Mattie saisit le poignet de Johnny et bondit vers la porte ouverte sur la plate-forme. Telle une poule bien grasse, Lee Cottrill les suivit dans une course paniquée. Une culbute générale les précipita vers le quai de la gare, mais ils retrouvèrent leurs jambes avant que Kilfong commençât à tirer. Sizemore et le chef de train les suivirent à l’aveugle dans la confusion.

			Resté seul, le vieux verdurier demeura assis sur son siège, tandis qu’au-dehors, tous les mouvements humains se confondaient dans une mêlée désordonnée. Imperturbable, méditatif, il serrait les genoux comme un enfant assis bien droit sur sa chaise. Indifférent aux morts, aux évasions, aux autres périls, indifférent au temps, indifférent, en effet, à tout effort mortel ou toute extravagance humaine, Enoch Purdy patientait, seul, sur son siège poussiéreux, souriant dans les arômes de son métier. Finalement, tandis que l’enfer rugissait au loin dans la nuit, il leva un regard détaché, au-dessus de tout cela, posa les yeux sur le globe lunaire du plafonnier farci d’insectes et soupira.

			« Seigneur, déclara-t-il avec passion. Je suis ici pour témoigner que Vous Vous êtes surpassé ce soir ! »
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			Derrière la grêle, la gare brillait rouge. Elle se troublait sous le déluge et disparaissait, et surgissait de nouveau, scintillant sous une rafale de vent, se troublait encore, puis réémergeait, nettement dessinée par les éclairs avant de s’évanouir de nouveau derrière un rideau de grêlons au milieu desquels, comme des silhouettes ciselées et captives entre deux feuilles de mica, se dressaient les deux chasseurs.

			À une vingtaine de mètres au nord, un aiguillage divisait brièvement la ligne principale, si bien que, en plus de la voie qui longeait le rivage en contrebas, un troisième embranchement séparait le train de l’ouest et le quai de la gare. Ils s’étaient tous jetés tête baissée dans cette arène, se précipitant, trébuchant, les yeux écarquillés comme du bétail effrayé, oublieux de Kilfong, passant même devant lui, tandis que ce dernier s’arc-boutait contre la fontaine à eau, tirant coup après coup, et tandis que les ricochets et les impacts sifflaient et éclataient comme martelant des barils de pétrole dans le petit espace de la plate-forme en fer. Kilfong descendit les marches derrière eux, comme un danseur aux bottes hautes, faisant feu aussi rapidement qu’il pouvait pomper et appuyer, dans l’obscurité tonitruante, sur tous les dos qu’il apercevait.

			Percevant l’écho distant de la fusillade, le mécanicien actionna précipitamment la tige du régulateur. Dans une embardée assourdissante, les wagons tirèrent sur leurs attaches, les tampons s’entrechoquèrent et, l’espace d’un instant, les roues motrices patinèrent ; mais les boudins, sciant l’épaisseur de glace, la pulvérisèrent en jets cristallins et le bandage d’acier s’engagea sur le fer et s’élança en accélérant sur la voie. Sur les marches, à court de munitions, Kilfong se laissa transporter trente mètres avant de sauter dans la tempête et de courir en criant vers la lampe roussâtre de la gare.

			Après que Mattie eut traversé la voie et se fut hissé, chancelant et glissant, sur le quai, il s’était immobilisé une fraction de seconde, empoignant la lourde valise. Mystic avait entendu les coups de feu et, croyant que le gibier s’était enfui vers le sud, il se mit à courir sur les briques dans cette direction et fila devant la machine à pop-corn. Mais Oncle Doc avait presque immédiatement repéré Mattie. Avant même que ce dernier entendît le tonnerre du coup de fusil à pompe, il discerna le son de guimbarde que fit le vol de grenailles. Avec la piètre visibilité, le tir avait manqué de précision, mais Mattie put distinguer le fracas des doubles fenêtres du fourgon postal quand elles disparurent dans un nuage d’éclats de verre. Il appela Johnny Jesus qui devait être quelque part derrière lui dans la tempête ; et quand il s’aventura de nouveau sur la voie, il aperçut encore cet éclair orange de poudre sans fumée, sentit l’assaut de petites billes frôler la couronne de son chapeau et les entendit dans leur course effrénée vers le château d’eau, tel un essaim de guêpes. Était-ce Lee qui avait été touché ? Mattie avait entendu un cri dans le vent. Était-ce Johnny ? Qu’ils soient maudits ! Alors Mattie crapahuta au plus près du sol, en vitesse, comme un crabe, sur la bande rugueuse de glace et de gravier entre les voies, croyant que chaque poignée de grêlons projetée par le vent était une autre décharge de chevrotine qui, cette fois, n’avait pas manqué sa cible. Johnny Jesus était-il mort ? Qu’ils soient tous maudits !

			Sizemore gisait sur le dos à la bifurcation des voies. Sa tête reposait sur un morceau d’anthracite de vingt livres tombé l’hiver passé du wagon-trémie d’un train de marchandises C&O parti vers l’est, de Gallitzin, en Pennsylvanie. Dans un sommeil aussi profond que la veine dont cet oreiller noir avait été extrait, l’esprit étourdi de Sizemore se débattait et se contorsionnait au sein des fibres entrelacées et immobiles de son corps sous le choc de la blessure.

			À présent, tandis que Mattie se ruait en trébuchant sur les traverses de la voie centrale, son œil captait une aube étrange qui se levait faiblement autour de lui : une luminescence à la fois imminente et lointaine, qui lui fit même croire un instant que les chasseurs s’étaient équipés d’une lampe torche pour le chercher. Johnny cria. Ou était-ce Lee ? Oncle Doc retrouva sa cible, son visage grimaçant et jurant entre les rideaux de grêlons. Dans l’intervalle d’un cheveu avant la détonation du fusil à pompe, Mattie roula en arrière pour se mettre à l’abri contre un maigre signal de cantonnement. La lentille de sa lanterne éclata dans une averse de rubis de pacotille qui s’éparpillèrent sur la manche de Mattie, tandis que les balles allèrent s’enfoncer à dix mètres derrière lui, faisant jaillir le ballast comme un buisson sale devant la lumière perlée. La pâle lueur s’intensifia autour de lui.

			« Johnny ? »

			Le vent lui fit ravaler le nom dans sa bouche crispée.

			« Johnny ! »

			Il se réfugia à l’abri d’un amas de cendres sur lequel avaient poussé des touffes d’herbes d’hiver, de la vernone et autres broussailles. Mattie repéra la valise de dynamite noire qui luisait à quelque distance dans le périmètre de la faible lumière de la gare. Il jura contre lui-même, contre eux, tout en sachant que cette rage leur sauverait la vie ce soir-là. Mais d’abord, il devait récupérer la valise. Il était persuadé que Lee était mort. Et Johnny Jesus ?

			« Johnny ! Te voilà !

			– Je suis là, Mattie.

			– File vers la rivière !

			– Où il est, Lee ?

			– Je sais pas. Cours jusqu’à la rivière, gamin !

			– J’entends pas ! Il est où, Lee ?

			– Va à la rivière, Johnny !

			– Où est Lee… »

			Ailleurs, Oncle Doc criait après Mystic, perdu derrière les rideaux de la tempête. Kilfong était pour le moment hors de vue. Oncle Doc s’efforçait de garder son sang-froid, de ne pas penser à leur cafouillage. Il restait concentré sur son contrat. Scrutant le quai, vêtu de son manteau blanc ; il éreintait sa vue dans le voile du clair-obscur ambiant.

			Mattie savait que l’énergie froide de sa colère le sortirait de là, sain et sauf. Sa fureur était comme du haschich. Il se dressa comme un poing, se couvrant les yeux pour darder son regard autour de lui dans la blancheur croissante. Il vit Oncle Doc passer devant la machine à pop-corn, l’engin dressé au milieu des grêlons blancs amassés, comme dans une absurde et irrépressible renaissance de sa défunte raison d’être. À présent, alors que Mattie filait en travers des voies vers la valise noire, la lumière s’intensifia brusquement comme l’étincelle d’une mèche de dynamite. Au moment où il vit enfin l’énorme fanal émerger de l’obscurité, il se tordit à l’unisson du cri aigu du sifflet déformé par l’effet Doppler et s’écarta en bondissant sur la gauche ; l’air fendu et la déflagration de la machine claquèrent son corps comme une bâche. Tandis qu’il tombait sur le côté, le fer hurlant fila devant lui à coups de pistons, si assourdissant, si près de lui que ses bielles semblaient l’avoir heurté ; il grimaça devant l’aveuglante lumière de la boîte à feu, et les étincelles lui frôlèrent les cheveux. De nouveau au plus près du sol, la joue et la bouche pressées contre le gravier et les cartouches de fusées éclairantes usagées, Mattie se figea au passage des bogies et des roues du tender. La valise noire était toujours à côté du chariot à bagages, à trois mètres derrière le train en mouvement. Quelque chose tira sur la manche de Mattie. En tournant la tête, il vit Johnny Jesus. Le gamin piquait le vide du doigt vers le sommet des parois des trémies et des wagons couverts, qui se balançaient en cliquetant entre eux et le quai. Entre les wagons, dessus, à l’intérieur ; ils parvenaient à distinguer le visage blafard des trimardeurs au regard fixe.

			« Monte, Mattie !

			– Oui ! Vas-y !

			– Viens, Mattie !

			– Pas tout de suite. J’ai quelque chose à récupérer. Toi, vas-y !

			– Non, Mattie.

			– Vas-y. »

			Sizemore gisait toujours par terre, immobile. Il avait cessé de gémir. Il ressentait le réconfort solitaire des hommes qui découvrent les fins d’un sombre dessein, aussi fatal fût-il. Il était tel le chasseur, mourant de froid dans la nuit arctique, qui trouve le réconfort dans l’anatomie des cristaux de neige qui finiront par le tuer. Cela le rassurait que l’ordre demeurât. Dans son délire, Sizemore s’imaginait la victime d’un accident de train, dynamité par des mineurs. Par qui au juste ? Il oubliait soudain. Ses narines étaient remplies d’une épaisse odeur de sang et de whisky. Il n’avait absolument pas conscience que les quatrième et cinquième balles de Kilfong avaient pénétré son dos. Il aurait été interloqué d’apprendre que la quatrième balle de calibre .30-30 aux douilles en cuivre avait traversé son pancréas, se logeant dans sa ceinture pelvienne, que la cinquième avait traversé son intestin grêle, en quatre endroits, pour ressortir par l’ardillon de la boucle de sa ceinture. Sizemore avait le regard vaguement fixé sur le balancement du mur de wagons de marchandises qui passait. Il vit les visages graves, comme des grappes d’éventails de funérailles en carton. Il tenta d’y retrouver des visages familiers. Il y voyait de bonnes gens venus défiler devant le cercueil d’un homme apprécié de tous.

			Johnny refusait de monter seul à bord. Dans une rage résolue et muette, Mattie le bouscula sur le côté d’un coup d’épaule, s’approchant toujours plus près de la lumière intermittente sous les bogies du train. De l’autre côté, il reconnut les jambes aux Keds blanches arpentant l’épaisse couverture de glace sur le quai. De temps à autre, Oncle Doc s’arrêtait, s’accroupissait et plissait les yeux sous le châssis du train en mouvement, cherchant un angle de tir. Mystic revint en courant, il criait quelque chose sous le cercle de lumière de la lampe à pétrole.

			Mattie s’accroupit un peu, ses yeux impatients fixés sur la valise de l’autre côté du train. Alors, tandis que Johnny tirait sur sa manche en l’implorant, Mattie parut se lever, se plier en deux et disparaître. Pour le gamin, ce fut comme si un crochet d’acier sorti du wagon frigorifique qui passait lentement avait attrapé les vêtements du grand homme et l’avait fait disparaître sous lui. Il aurait juré que Mattie était tombé directement sous la dernière roue derrière la boîte d’essieu avant. Dans la tempête de grêle et la brume poussiéreuse, il se volatilisa un instant. Puis Johnny l’aperçut de nouveau sous le wagon, au milieu des traverses, roulant dans la glace et le gravier, se déplaçant presque langoureusement sous le ventre d’acier qui pendait en se traînant. Mattie se cramponna au ballast jusqu’au passage de la timonerie de freinage, puis il roula vers le rail le plus éloigné avec une célérité ramassée, s’arrêtant à mi-mouvement pour un rapide coup d’œil vers l’essieu arrière qui approchait, et quand il comprit qu’il ne passerait pas, il regagna le centre de la voie. Il s’aplatit, de nouveau hors de vue, sous le défilé des roues fracassantes. Puis, dans le long espace en dessous du wagon suivant, un wagon-tombereau Grand Trunk Western, Johnny le vit encore, roulant pour sortir, avec l’aisance d’un dormeur agité qui se lève de son lit, et monter sur les briques du quai de l’autre côté. Oncle Doc et Mystic continuaient leur échange furieux sans se rendre compte de rien, au-delà de l’affiche du magicien, dans la distance couverte de glace, au-delà de la machine à pop-corn. Mattie bondit en avant et attrapa la valise de dynamite posée sur les briques.

			Une fraction de seconde et il s’élançait déjà, bas sur ses appuis et rapide, vers le mur d’acier en mouvement. Mystic fit feu et, quelque part au-dessus d’eux, un gamin de l’ouest du Texas hurla, se couvrit le visage et tomba sur la passerelle du wagon, derrière le volant de manœuvre du garde-frein. Puis Mattie roula comme il l’avait fait, sous un wagon-tombereau Duluth, Missabe & Iron Range, avec bien moins de temps pour passer, et au moment même où il projetait la lourde valise de l’autre côté et reculait pour s’écarter des roues, Mystic et Oncle Doc tirèrent tous deux à travers la grêle. Mattie grimaça, comme si l’effort le faisait souffrir, et sur l’épaule droite de sa veste grise un point rouge apparut, telle la floraison d’un petit œillet. Mais avec le passage de la voiture suivante, il se rapprocha de Johnny et Lee, qui attendaient avec la valise noire dans l’obscurité. Un nouvel éclair non loin attira l’attention de Johnny ; terrorisé, il le vit approcher tels les chariots en flammes du jugement biblique : un bogie enflammé par une boîte chaude, les roues bloquées, qui dérapaient, fusionnées avec l’essieu par le souffle de chaleur du haut fourneau créé par la friction. Il menaçait, tout près, blême comme un feu de fée et brûlant comme de la fonte brute fraîchement coulée. Pendant un instant, la silhouette noire et diminuée de Mattie se souleva entre les rails, se détachant devant le mastodonte de phosphorescence solaire. Et encore une fois, il y eut cette petite infinité traînante quand il se déplaça, roulant comme en plein rêve sur les traverses, quelques centimètres sous le ventre de la voiture en mouvement. Quand il se releva, ce fut avec la grâce souple et détachée d’un chasseur qui passe sous une barrière. Pourtant, il s’était trompé d’une seconde dans son décompte d’acrobate, car il n’eut pas le temps d’attendre l’ouverture de la voiture suivante, pas avec les derniers tirs de Mystic pour le débusquer et la résonance mate du plomb s’écrasant contre les parois en acier au-dessus de son dos. Plus tard, lors de rêves hivernaux difficiles, Mattie allait se remémorer cette promiscuité. Les cheveux blanc neige aux boucles folles comme un rideau autour du col de Mattie avaient été frôlés. Brûlés. La boîte d’essieu chauffée à blanc l’avait caressé dans sa course.

			Sizemore revint à lui, incrédule face à l’intensité de sa douleur. Les visages avaient cessé leur défilé. La lampe rouge et immobile du dernier wagon rétrécissait au loin. Pourtant, Sizemore ne pouvait oublier les visages. Avaient-ils été de bons amis, venus se recueillir devant son cercueil d’homme regretté ? Ou avaient-ils été des soldats ? Était-il finalement tombé sur le champ de bataille ? Puis il se souvint. C’était l’année 1935. Il n’y avait pas de guerre en 1935. Ces chiffres misérables ne renfermaient aucune gloire. Ces chiffres empestaient le gras des soupes populaires et la sueur de Polack. Mais son délire le flattait. Pour lui, c’était une guerre. Ne s’était-il pas battu toute sa vie ? Si. Il se battait depuis si longtemps. Il s’était battu de toutes ses forces. Et l’avaient-ils reconnu ? Les chefs des instances décisionnaires savaient-ils vraiment la valeur de leur petit soldat loyal et crotté, lui qui avait, pendant des décennies, battu la campagne sur cette saleté de route du sud ?

			L’étoile rouge de la cambuse du train de marchandises avait disparu. La lune chétive se reposait dans le ciel, ressuscitée. La tempête de grêle avait diminué jusqu’à devenir une pluie douce, et les nuages d’orage filaient à petits pas parmi les basses collines, laissant un ciel dégagé dans un calme parsemé d’étoiles. Sizemore gémit.

			Oncle Doc avait sorti son bandana à pois bleus et épongeait une fine coupure sur sa joue. Quand il vit Mystic s’approcher de lui, il se détourna. Il comptait trouver sa voiture et rentrer seul à Glory. Bien en peine d’imaginer comment il allait leur dire que le plan avait échoué, il savait cependant qu’il en ferait tout un cinéma pour sauver la face. Le fiasco n’était, en réalité, pas de sa faute. C’était Mystic le responsable : un homme autrefois fiable, mais qui était devenu parétique et vieux, et dont l’esprit se détournait de sa tâche. Mystic et sa petite putain de cow-boy. Et la tempête aveuglante et ses ambiguïtés perlées de forme et de lumière dans laquelle Oncle Doc avait failli tirer sur Mystic lui-même. À présent, une voix aiguë faisait résonner l’immobilité gouttelante sous le clair de lune. En bas de la ligne de fret le long de la rive, Oncle Doc aperçut la silhouette svelte de Kilfong parmi les hautes glumes d’une vieille récolte grisâtre. Oncle Doc se tourna vers Mystic froidement.

			« Si ce petit bâtard vient ici, je le descends, Steve. »

			Il s’éloigna et Mystic secoua la tête, marmonnant, rouge, grimaçant un peu comme s’il se rappelait combien de contrats il avait menés à bien, des missions bien plus difficiles que celle-ci pour la moitié de la sueur versée. C’était rude de vieillir. De se retrouver seul. Bien qu’il sût que c’était la faute de la tempête.

			« Je te préviens, Steve. Je le tuerai », dit Oncle Doc dans un chuchotement rauque, étouffé.

			Kilfong était assis seul sur une souche de sassafras au-delà d’un panneau pourri sous la berme. Il regardait les deux hommes avancer le long des voies vers le château d’eau. Sous la pluie fine et tiède, il prit des petits morceaux de glace dans le creux de sa main. Il les fit rebondir contre sa paume et regarda Oncle Doc et Mystic se diriger lentement vers l’endroit où un homme était étendu par terre, gémissant faiblement, un filet de voix, comme le son sortant du clapet d’un ventriloque. Kilfong jeta les morceaux de glace entre ses grosses dents.

			« J’ai fait mieux qu’eux, observa-t-il avant de se mettre à mâcher brusquement. J’ai bien fait, moi. Je m’en suis fait un. Et eux, ils se sont fait que dalle. »

			Il suça sa glace, observant leurs silhouettes raides et inquiètes sur les rails.

			Sizemore arrêta de crier quand il les vit arriver. Il tomba alors soudain dans un état de lucidité angoissée, tenta de dominer son visage marbré et tendu. Il voulait faire bonne figure devant ses sauveurs. C’était peut-être des cadres du siège. Il voulait dépoussiérer son costume d’été souillé. Il voulait en essuyer la terre, en essuyer la mort. Qui savait qui ils étaient ou à qui ils allaient raconter l’avoir vu échouer ? On ne pouvait pas plaisanter avec ces choses-là pendant les années à venir. Sizemore se rappela de surveiller ses paroles, les questions qu’il allait poser. Ce serait impardonnable s’ils apprenaient qu’il ignorait où il était ou ce qu’il lui était arrivé. Dans son esprit perdurait l’espoir qu’il survivrait pour raconter cette histoire un jour, ou garder le silence et tendre l’oreille quand d’autres la raconteraient à son sujet. Peut-être est-ce là la finalité principale de la bravoure, plus forte que la volonté de vivre : le désir d’un homme d’avoir le luxe, des années durant, de rester modeste et nonchalant, dans la fumée de cigare, les effluves de bon whisky et la compagnie d’hommes de moindre valeur, et de les entendre chuchoter son courage derrière son dos.

			« C’est qui ?

			– Attends. »

			Oncle Doc avait sorti le portefeuille de la pagaille détrempée qu’était à présent le costume en seersucker de Sizemore. Il feuilleta les cartes couvertes de sang, les tenant dans le clair de lune, une par une, les regardant comme s’il examinait le jeu perdant d’un adversaire au poker. Sizemore essayait de lui expliquer. Oncle Doc rangea soigneusement le portefeuille là où il l’avait trouvé et s’éloigna sur la voie. Mystic le suivit.

			« Bon, j’imagine qu’on peut remercier notre pomme pour celui-là, dit Mystic. C’est qui ?

			– C’est un commis voyageur de Pittsburgh. Équipement industriel.

			– C’est personne de trop important, j’espère. Enfin, pour ce à quoi je pense.

			– Non. C’est ce qu’il nous faut.

			– Oh, ça va marcher alors.

			– Ouais, ça va marcher. Mais tu peux me remercier pour t’avoir sauvé la mise ce soir, Steve. Il faut bien qu’il y en ait un qui sache rattraper le coup.

			– Je l’aurais remarqué, moi aussi. J’y aurais pensé.

			– Bien sûr. Si ta petite putain t’avait donné la permission.

			– C’est Junior qu’on peut remercier pour lui, de toute façon.

			– C’est Junior qu’on peut remercier d’avoir foutu le contrat en l’air aussi. N’oublie pas ça.

			– Ça va s’arranger maintenant.

			– Oui.

			– Ça y est, il est mort ?

			– Non. Pas encore.

			– Dis, c’était quoi la valise qu’il avait, le vieux ?

			– Je sais pas, Steve. Il l’avait pas quand je l’ai mis dans le train à Glory.

			– Alors il l’aura volée à un passager. C’est inné chez lui. Deux heures dehors, c’est reparti, les combines. »

			Oncle Doc ricana et regarda la longue et pâle silhouette de Sizemore dans l’ombre.

			« Deux heures dehors, dit-il, et c’est reparti, les tueries.

			– Tu veux que je m’en occupe, Dallas ?

			– Non. Je veux être sûr. C’est trop important. Attends ici. »

			Oncle Doc s’en retourna vers Sizemore, qui fronçait faiblement les sourcils, essayant de se concentrer sur le gros homme, et son visage, et son fusil.

			« Eh merde », murmura-t-il avec un sourire en coin tout en regardant Oncle Doc sortir le revolver de son étui et viser soigneusement son visage.

			Oncle Doc tira deux fois dans le front de Sizemore. Après l’avoir examiné rapidement, il rangea son arme dans son étui et s’éloigna.

			Quand Sizemore mourut, son visage ne portait aucune trace de compréhension de la tragédie qui l’avait englouti. Il avait l’air vexé d’un homme qui n’était pas apprécié à sa juste valeur par ceux qu’il avait à la fois admirés et méprisés.

			Kilfong remua joyeusement dans son champ de maïs fantomatique ; il se leva dans la brume, agitant une main arrondie. 

			« Hé, regarde, Steve, cria-t-il d’une voix empreinte d’un apaisement hésitant. J’ai trouvé de la glace. »

			En amont de la rivière, l’interminable train de marchandises rampait vers Glory et criait avec force échos le long des pâles couloirs de clair de lune. On aurait dit une voix endeuillée par la soirée qui venait de s’écouler. Bien qu’elle pût être un avertissement pour l’aube à venir.
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			Le restaurant de Floyd Croswell se situait au bas de marches en pierre qui menaient au sous-sol du petit bâtiment attenant à la banque. Autrefois, on trouvait là un barbier prospère, dont la clientèle était surtout composée de banquiers et de leurs associés, et dont la porte débouchait directement sur le hall de la banque. Les marches menant à cette entrée étaient toujours là, et la porte lambrissée de chêne fumé arborait un lettrage gothique à la feuille d’or à présent estompé. Quand on émit l’objection fort naturelle que le barbier offrait un accès facile aux cambrioleurs, le père de Croswell, qui avait lui-même beaucoup investi dans la banque, installa des alarmes et une serrure à minuterie en acier durci sur cette porte latérale. L’entrée principale était toujours signalée par l’enseigne du barbier, mais la spirale rouge avait été repeinte en vert crapaud, avec les mots : « PLATS MAISON ». Le vieux miroir gondolé derrière le comptoir était généralement couvert de buée ou de lettres en savon annonçant le plat du jour, et l’endroit empestait vaguement ses anciennes activités, comme si les œufs frais de basse-cour étaient poêlés dans une matière grasse à l’huile capillaire et que le bon café noir était dilué à l’eau de Cologne. Le grand aigle bleu de la NRA était collé sur la vitre de la porte d’entrée à côté de laquelle se dressait un ours noir empaillé de la taille d’un grand nain. L’animal embaumé avait enduré les bourrades de nombre de passants enivrés ou chancelants, si bien qu’il penchait en avant, rigide, à un angle d’une obséquiosité fortuite ; il tendait, sur ses pattes craquelées et poussiéreuses, un plateau en cuivre érodé, verdi (de l’Exposition de Saint-Louis), pour les pourboires, bien qu’il ne contînt que des cartes de campagne électorale et des cendres de stogie. Derrière le comptoir, la petite radio Bosch braillait trop fort pour que l’on pût se faire entendre sans crier. C’est la raison pour laquelle Mattie avait fait signe à Lee et Johnny de le suivre au fond, jusqu’à la banquette autour de la table derrière l’unique billard de la salle, recouvert de mousseline. Floyd Croswell était un petit homme aux cheveux bringés, dont l’aspect allongé aurait pu avoir été sculpté dans un mastic de fenêtre gris qui, dans ce climat de vallée fait d’extrêmes, se serait rétracté autour de l’architecture centrale de sa tête. Il portait une petite calotte moirée, une chemise sans col et de minuscules lunettes sans monture par-dessus lesquelles, par intermittence, il lançait des regards nerveux et soupçonneux vers le trio et leurs costumes gris bien identifiables.

			« Tu crois qu’il nous reconnaît, Mattie ? demanda Johnny Jesus.

			– On peut rien y faire, dit Mattie. On est plus en sécurité ici qu’à errer dans les rues. Dehors, on chercherait les problèmes pour sûr.

			– Les gens de la banque, ils savent sûrement qu’on vient par ici, observa Lee.

			– Probablement, dit Mattie. Oncle Doc et le shérif sont probablement dans les parages, à notre recherche.

			– Pourquoi ils viendraient pas ici ? demanda Johnny. Avec la banque juste à côté ?

			– C’est un risque qu’on prend, reconnut Mattie.

			– C’est le premier endroit où ils vont chercher.

			– C’est le dernier endroit où ils penseront qu’on sera, dit Mattie. Johnny, tu te rappelles l’histoire que je t’avais montrée une fois ? Le livre que le chapelain, il m’avait prêté. De l’autre bonhomme, là, Poe.

			– La Lettre de la rue Morgue.

			– La Lettre volée. Bref…

			– Laissez tomber, Mattie, interrompit Lee. Et le gars du bar ? Il doit savoir pourquoi qu’on est ici.

			– Moi, je sais pourquoi je suis ici, dit Mattie. C’est ce qui compte. J’ai le droit d’être ici, moi. »

			Il lança un regard vers la grande porte lambrissée en haut des trois marches non loin.

			« Je suis venu encaisser un chèque. Je suis venu que pour ça.

			– Bah, on a rien fait de mal de toute façon, dit Johnny.

			– Si, Johnny, fit Mattie. Il va prétendre qu’on a volé au commis voyageur sa valise de gélatines. Il faut qu’on se prépare à ça.

			– Il peut pas nous tuer pour ça, objecta Johnny. En plus, Oncle Doc, il viendra pas ici provoquer quelque chose en plein jour. Devant témoins.

			– Il pourrait, dit Mattie. Et s’il me trouve… il saura que je suis ici.

			– Mattie, tu crois que tu vas faire sauter la banque ? chuchota Lee.

			– Non, Lee. Je vais pas faire ça. Je vais entrer dedans comme un Américain et encaisser mon chèque. C’est que pour ça que je viens.

			– Dieu seul sait comment ils vont le prendre.

			– C’est comme ça, dit Mattie. M. Sizemore est peut-être déjà arrivé en ville. Il est peut-être assez bête pour déposer plainte. S’il a fait ça, eh bien, je pourrais être attendu avec des effectifs.

			– Tu veux qu’on t’attende ici ? demanda Lee.

			– Lee, qu’est-ce que je peux vous dire ? Dieu sait où c’est le plus sûr. Dans le train de marchandises, je vous ai donné votre chance. J’ai dit si vous battez en retraite, on sera quittes.

			– On est avec toi, Mattie, dit Johnny résolument. Pile ou face.

			– Bon, sourit Mattie. Peut-être que l’un de nous survivra à tout ça. Mais ce sera peut-être pas celui qui a l’argent.

			– Qu’est-ce que tu y tiens à cet argent, Mattie ! »

			Mattie regarda Johnny froidement.

			« Pas particulièrement, dit-il. T’arrives pas à comprendre ça, hein ? Ils m’ont enfermé pendant quarante-sept ans. Hier, ils ont décidé de me relâcher. Mais il y a une partie de ces quarante-sept ans qui est toujours enfermée. Derrière le mur de cette banque. Alors, si cet argent est toujours enfermé, c’est quand même une partie de moi. Et je déteste sentir ça. Je peux pas l’expliquer. Mais dans ma tête, la seule façon de me libérer de cet argent, c’est de mettre la main dessus.

			– Çà alors, je comprendrai jamais ça, déclara Lee en se grattant la joue avec sa tasse à café bleue.

			– Je comprends, moi, dit Johnny.

			– Et parce qu’il est à moi, poursuivit Mattie. Quelque chose que j’ai gagné, à la sueur de mon front, doit faire partie de moi. Même si j’y tiens pas tant que ça. Je me battrais autant pour un sac de semoule de maïs.

			– Je te comprends, Mattie, répéta Johnny. Clair comme de l’eau de roche.

			– C’est peut-être que je veux pas qu’ils le gardent, dit Mattie. Il leur revient pas. Sinon ce serait comme s’ils m’avaient tout pris en fin de compte. »

			Le visage de Lee s’éclaircit, et il se pencha au-dessus de la table, requinqué par ses perspectives commerciales retrouvées.

			« Dites, ce serait pas convenable, commença-t-il à voix basse, si je posais une question personnelle au propriétaire de cet établissement, si ?

			– Comme quoi ?

			– Combien qu’il débourse pour une caisse de ces haricots cuisinés. J’aimerais en avoir en stock au magasin, Mattie.

			– Ça me peinerait d’avoir à te rappeler que le magasin est loin ce matin, dit doucement Mattie.

			– Aussi loin qu’hier matin, remarqua Lee. Pareil que tous les matins où j’en ai rêvé. Mille kilomètres jusqu’à la Big Sandy.

			– Encore plus loin, Lee.

			– Mais ces haricots cuisinés, dit Lee en se rasseyant au fond de la banquette, j’aimerais vraiment lui demander pour savoir. Seigneur, c’était bon, hein ? »

			Mattie demeura pensif, les yeux sur le marc de café au fond de la tasse en émail bleu.

			« Je déteste cette sensation, dit-il. J’ai jamais trop accordé de valeur à l’argent. J’aime pas qu’il fasse partie de moi, attaché, pour ainsi dire, comme une espèce de tumeur morbide. Mais c’est pas ce qui est en jeu. L’enjeu, c’est ça : je dois récupérer ce qui m’appartient. Mais ç’a rien à voir avec l’avarice. C’est une question de justice. Une fois que je l’aurai, peut-être que je le gâcherai ou que je vous donnerai tout à vous autres ou que je le dilapiderai en un soir même. C’est pas ça qui compte, vous comprenez ? Ce qui compte, c’est que je mette la main dessus pour m’en libérer. Johnny, tu comprends ? Tant qu’ils l’auront sous clé là-haut, ils garderont toujours un peu des quarante-sept ans de Mattie Appleyard derrière des barreaux.

			– Je sais bien, Mattie, je sais. »

			Devant, la petite radio crachait un filet de son papillonnant, comme un ruban métallique terni. Un chœur évangéliste de Wheeling éveillait les pécheurs endormis :

			 

			Il y avait du whisky et du sang sur la chaussée

			Mais je n’ai entendu personne prier…

			 

			« Nom d’un chien, c’est presque l’heure de l’ouverture à côté, hein, Mattie ? dit Lee.

			– Attendez ici, ordonna Mattie, sa longue main crispée sur la poignée de la valise noire à côté de lui. Ça pourrait être long. Je vais peut-être devoir bonimenter. Beaucoup, je crois. J’espère juste qu’il y aura pas autre chose que des paroles. »

			Lee frissonna, se frotta les bras. 

			« C’est un peu grisant, dit-il. Si on réfléchit pas trop, hein. C’est un peu comme au spectacle.

			– On est pas obligés d’en faire un numéro. Il y aura rien de violent. Je suis juste un Américain qui rentre en ville pour encaisser un chèque. 

			– Avec une valise pleine de dynamite, pouffa Lee.

			– Si ça pète, dit Mattie, ce sera pas ma faute.

			– Je n’ai entendu per-son-ne pri-e-e-e-e-e-er. JE N’AI ENTENDU PERSONNE PRI-E-E-E-E-ER.

			– Je vais juste peut-être devoir raisonner avec des gens. Car je suis homme de raison.

			– Ils m’ont pas l’air d’être des hommes de raison, Mattie.

			– Il faut y aller fort pour me faire déraisonner », dit Mattie.

			Il s’éclaircit la gorge et regarda Johnny avec une soudaine et profonde expression de gêne.

			« J’espère que t’as pas eu honte de moi là-bas dans la tempête hier soir, gamin ?

			– Honte ? Seigneur, non, Mattie !

			– Eh bien, t’aurais dû. J’ai failli perdre mon sang-froid.

			– Mattie, tu as agi noblement !

			– Hier soir, poursuivit Mattie, ils sont presque allés trop loin. J’espère juste qu’ils vont pas pousser plus loin ce matin. Mon tempérament, j’ai mis un demi-siècle à l’apprivoiser. »

			Un petit garçon dépeigné descendit les marches de la rue brumeuse et s’assit sur l’un des tabourets de Floyd Croswell. Il portait un casque en cuir Lindy et des lunettes d’aviateur assorties. Il se mit à pivoter très vite sur le tabouret et à chanter en chœur avec la radio.

			« Bon, c’est bien clair ? demanda Mattie. Quand je sortirai de la banque avec mon argent, on filera vers le chemin de fer. Pas la gare. À un kilomètre, sous le château d’eau.

			– Mattie, ils vont se dire que c’est là qu’on va.

			– Peu importe. Le brouillard est aussi épais que du riz au lait ce matin. Il se dissipera pas avant 10 heures. Et d’ailleurs… »

			Il lui lança un regard réprobateur mais indulgent.

			« Et d’ailleurs, Johnny, on n’est pas des criminels.

			– Je sais ça, Mattie. Mais, quand même, ils ont déjà essayé de nous tuer.

			– Cette fois, on est pas désarmés.

			– Mattie ?

			– Oui, Johnny ?

			– Tu vas t’en sortir vivant, hein ? Si quelque chose t’arrivait, Mattie… je m’en remettrais, mais le pauvre Lee…

			– Je reviendrai, Johnny.

			– Sûr ?

			– J’en suis sûr.

			– Qu’est-ce qu’il dit, Tige ?

			– Tige, il dit que ça va bien se passer.

			– Tu vas les faire sauter, Mattie ? » demanda Lee.

			Mattie sourit sèchement.

			« Seulement s’ils font des manières. »

			À présent perché sur le rebord du billard couvert, le petit garçon étudiait attentivement le trio depuis quelques instants. Il fouetta le voile de mousseline de ses deux talons et lécha les miettes de tarte à la pêche sur sa lèvre supérieure, au-dessus de laquelle il restait une fine moustache de crème. Il les regardait avec la triste sagesse des anciens, ses grands yeux scrutant, éliminant, estimant, l’esprit mû par l’instinct du petit garçon face au crime.

			« Je viens d’avoir une petite sœur toute mignonne, annonça-t-il soudain. Dieu tout-puissant, mais que je l’aime ! »

			La radio gémissait, vibrait.

			« Son nom, c’est Fanchon. »

			Lee se renfrogna, et Johnny regarda Mattie, qui répondit à la nouvelle par un sourire discret et poli.

			« Elle peut prendre tout ce que j’ai, dit le petit garçon. Seigneur, je lui donnerais tout. »

			Il contempla le boulier du billard avec ses perles enfilées sur la ficelle tendue au-dessus de sa tête.

			« Même ma collection d’échantillons. »

			Mattie hocha de nouveau la tête, commença à se lever.

			« Johnny ? Lee ? Bon, vous m’attendez ici. Tout est clair ?

			– Oui, Mattie.

			– À la revoyure, alors. Où que ce soit.

			– Monsieur, je peux avoir un échantillon ?

			– Fiston, je suis pas commis voyageur », dit Mattie qui s’éloignait des banquettes et longeait la table de billard.

			Il s’arrêta, tapota sur la valise noire et secoua la tête.

			« Il n’y a pas d’échantillons là-dedans, petit. »

			Le visage rond et obstiné du petit garçon s’affaissa. Il soupira.

			« Des pétards mouillés, hein ? »

			Mattie sourit. Avant de s’en aller, il posa sa grosse main sur la tête du petit et l’ébouriffa gentiment.

			« Des pétards mouillés ? J’espère bien que non, fiston. »

			Mattie s’avança vers les marches, sa grande silhouette s’estompant dans la vapeur du comptoir, juste au moment où l’horloge des pompes funèbres Peace sonnait 8 heures. Floyd Croswell ouvrit la porte latérale, et le murmure discret mais croissant des commerces se déversa dans le boucan mousseux de vaisselle mêlé au pieux gémissement de Kilfong à la radio.

		


		
			19

			 

			Homer Grindstaff fit la moue quand son fauteuil pivotant, faute de graisse, se mit à couiner ; il avait le regard fixe, scrutait les profondeurs quadrillées de son bureau à cylindre en bois de teck. L’appel téléphonique d’Oncle Doc à 4 heures du matin l’avait tiré du havre ronflant de son oreiller et de sa chaude et grasse épouse avec la nouvelle que le trio avait réchappé du guet-apens d’Hannibal Junction. Ceci avait fait s’abattre sur Homer une de ses inflammations étouffantes et une migraine de marteau-piqueur. Et à présent, Oncle Doc avait le toupet de venir dans son bureau lui expliquer qu’ils étaient en meilleure posture qu’auparavant.

			« Ça aurait soulevé toutes sortes de questions, expliqua de nouveau Oncle Doc. Mais maintenant, on a une bonne raison de les tirer à vue n’importe où. À vue.

			– Ce type, c’était qui, vous dites ?

			– Sizemore, c’était son nom.

			– Un vendeur, vous dites ?

			– C’est ça. Le représentant d’une entreprise d’équipement de Pittsburgh.

			– Si j’avais eu tant soit peu de bon sens, s’écria abruptement Grindstaff, j’aurais payé la première troupe de boy-scouts pour descendre installer des collets à lapins.

			– Monsieur Grindstaff, ce n’est pas comme ça qu’il faut le voir. Qui peut prévoir l’imprévu ?

			– Mais vous faites de l’aristotélisme !

			– Ah, pardon. J’ai pas fait exprès.

			– Et vous dites qu’ils ont sauté dans le train de marchandises de Louisville pour l’est via Glory ?

			– C’est ça.

			– Vous les avez attendus en embuscade au dépôt ?

			– Bien sûr. Mais, évidemment, ils ont débarqué avant et sont venus à pied jusqu’en ville.

			– Vous avez surveillé la route ?

			– Ils ont dû passer par les bois.

			– Ce qui signifie qu’ils sont dans Glory en ce moment même, j’imagine !

			– On les a pas vus, monsieur Grindstaff.

			– Vous les cherchez au moins ?

			– Vous savez bien que je peux pas trop dévoiler mon jeu, monsieur. Techniquement, je suis un employé de la prison. On voudrait pas que l’État se montre trop curieux sur mes affaires.

			– Vous avez transmis l’article que je vous ai donné à Tadd Cockayne de l’Argus ?

			– Bien sûr, monsieur Grindstaff. “Trois dangereux repris de justice assassinent un commis voyageur de Pittsburgh à Hannibal…”

			– Un responsable ! Pas un commis. On se tape des commis !

			– C’est ce que j’ai dit, monsieur. Un responsable. Et j’ai insisté sur ce que vous avez dit. Sur le vieux Appleyard qui est un dangereux radical avec une rancune de longue date contre les chefs de la mine.

			– Et il n’y a aucun signe d’eux à Glory ce matin ?

			– Monsieur Grindstaff, il y a un brouillard dehors qui pourrait cacher une armée de syndicalistes.

			– Nom de Zeus, vous autres empotés avez tout fait capoter !

			– Qui aurait pu prévoir…

			– Vous… êtes censé prévoir. C’est pour ça que vous êtes payé cinq cents dollars. Et cinq cents de plus pour les crétins que vous êtes allé chercher à Steubenville.

			– Monsieur Grindstaff, c’est votre ami à Weirton lui-même qui a dit que Steve s’occupait très bien de ses affaires.

			– Vous croyez qu’ils sont armés, Council ?

			– Pas à ma connaissance. Ils étaient sans défense la dernière fois que je les ai vus.

			– Mais ils pourraient se procurer des fusils sur le chemin vers Glory.

			– Ils pourraient en voler. Oui, monsieur.

			– Ils pourraient aussi en acheter. Les temps sont durs, Council.

			– Pas avec le billet de cinq dollars que l’État leur a donné.

			– Et la valise du commis voyageur qu’ils ont emportée, d’après vous, aurait-elle pu contenir une arme à feu ?

			– C’est peu probable, monsieur.

			– Que transportait-il alors ?

			– Je ne saurais pas dire, monsieur. Des pétards, du carbure, des choses du genre, je dirais.

			– Eh bien, vous avez bien eu la compagnie au téléphone.

			– Oui, monsieur.

			– Qu’ont-ils dit ?

			– Ils ont été un peu vagues. Ils ont dit qu’ils allaient devoir consulter leur inventaire.

			– Vous croyez qu’Appleyard va se montrer à la banque aujourd’hui ?

			– Eh bien, il était très fâché. Oui, monsieur. Je dirais que c’est fort probable.

			– Avec un pistolet, j’imagine ?

			– Non, monsieur Grindstaff. Je ne crois pas. Il sait pas qu’on l’attend ici à Glory avec une inculpation pour meurtre.

			– Vous croyez qu’il va venir en goguette dans le hall et présenter son chèque au guichet de Clara Sampson. C’est ce que vous croyez ?

			– Disons qu’il doit s’attendre à quelques difficultés.

			– Mais il pourrait venir armé.

			– Pourquoi, monsieur Grindstaff ? Un ex-détenu veut pas se mettre un braquage sur le dos le jour où on le lâche dans la nature. C’est juste mon avis, monsieur.

			– Votre avis, hein ? Eh bien, ce matin, vous n’avez pas intérêt à solliciter mon avis sur vos avis, Council.

			– Si vous jugez que nous autres, on peut pas régler l’affaire localement, monsieur Grindstaff, je peux demander au bureau d’Harley d’appeler la police d’État.

			– C’est malin, ça, Council. Et je peux aussi appeler les commissaires aux comptes pendant que vous y êtes ! Et quand ils en auront fini avec les registres, on aura déjà la cavalerie sous la main pour vous traîner vous, et C. C., et Jimmy Snobe, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres, par la peau des fesses jusqu’en prison !

			– Les commissaires vont venir fouiner de toute façon.

			– Pas avant que Clara et moi ayons terminé de modifier les registres concernant l’épargne Travail-et-Espoir.

			– Je sais que ça prend du temps, monsieur Grindstaff.

			– On a fait économiser aux actionnaires de cette banque près de deux cent cinquante mille dollars ces six dernières années. Ça demande de la cervelle !

			– Je sais bien, monsieur Grindstaff.

			– De la cervelle ! Pour empêcher les ressources de cette ville industrieuse de tomber entre les mains d’ordures de repris de justice.

			– Personne ne les déteste plus que votre serviteur, monsieur.

			– Et qu’est-il arrivé à Hubbard ?

			– Il a continué sa route. Dans le train de l’ouest.

			– Je m’occuperai de lui.

			– Il va certainement pas remontrer sa bobine à Glory pendant un bout de temps. Voulez-vous que je m’en occupe ?

			– Oublions-le, celui-là. Auriez-vous, par hasard, quelque idée pertinente pour régler son compte à Appleyard ? Maintenant ?

			– Ça regarde la police maintenant.

			– Et s’ils l’attrapaient vivant ? Imaginez qu’il y ait un procès ?

			– Je sais, monsieur. Ça marcherait pas.

			– Un peu mon neveu que ça marcherait pas !

			– Ça pourrait vous apporter bien des ennuis, à vous autres.

			– Vous autres ! C’est fort de café. Vous êtes aussi impliqué que moi, et que C. C., et que les autres.

			– Je le sais, monsieur.

			– Autrement dit, Appleyard et ses deux comparses doivent finir comme on a dit. Dans la rue. C’est clair ?

			– Je sais. Oui, monsieur.

			– Imaginez qu’on les appréhende dehors pendant que vous êtes assis dans mon bureau ?

			– Eh bien, j’imagine que ce ne serait pas idéal.

			– Ah ça, c’est sûr. Avez-vous vérifié tous les endroits où ils pourraient se cacher à proximité de ce bâtiment ?

			– On n’est même pas sûrs qu’ils soient arrivés en ville.

			– Imaginez qu’ils le soient. Avez-vous vérifié tous les bâtiments de la rue ?

			– Monsieur, je crois pas qu’ils attendraient le lever du soleil dans le hall de la maison Peace.

			– Mais ça se pourrait bien ! Parce qu’on ne les croirait justement pas si stupides. D’ailleurs, ils ignorent qu’ils ont une raison de se cacher. Ils ne savent pas que Sizemore est mort, si ?

			– Pas à ma connaissance, monsieur.

			– Alors ils croient qu’ils ont juste affaire à une banque qui veut empêcher Appleyard d’encaisser son chèque. C’est tout. À moins qu’ils aient appris la mort de Sizemore.

			– C’est peu probable, monsieur. J’ai dit à l’Argus d’attendre jusqu’à midi pour publier l’information.

			– Tadd vous a demandé pourquoi ?

			– Oui, monsieur. Je lui ai répondu qu’une publication prématurée pourrait entraver l’enquête de police.

			– Il avait des soupçons ?

			– Au début, oui. Puis Duane a mis les points sur les i. Il l’a houspillé.

			– Qui a houspillé qui ?

			– Duane a houspillé Tadd.

			– Que lui a dit Duane ?

			– Il lui a dit que les articles de journaux qui sortaient trop tôt empêchaient le bureau du shérif de faire son travail.

			– C’est bien, ça.

			– Et Tadd a cédé.

			– Alors, tout ce que sait Appleyard, c’est qu’on compte juste lui mettre des bâtons dans les roues pour l’encaissement de son chèque ?

			– Il doit savoir qu’on cherche à le tuer, monsieur. Il a dû comprendre entre-temps.

			– Évidemment. Mais il n’imagine pas qu’on le tuerait en plein jour.

			– Non, monsieur. Pas comme ça, dans les rues de Glory. Pas en présence de témoins, je veux dire.

			– Et c’est comme ça qu’il va falloir procéder maintenant.

			– Oui, monsieur. Le meurtre de Sizemore, ça sauve les apparences.

			– Vous croyez en être capable cette fois ?

			– Oui, monsieur. Je le crois.

			– Hier aussi, vous le croyiez.

			– Je ne compte pas devoir affronter une tempête de grêle sortie de nulle part ce matin. Ou d’autres coïncidences comme le passage d’une saleté de train de marchandises entre eux et moi.

			– Mais il y a un vilain brouillard dehors.

			– J’ai sept gars sur le coup, monsieur Grindstaff. Ils sont avec les forces de l’ordre.

			– Du bureau de Duane ?

			– C’est ça, monsieur. Tous des adjoints, et lourdement armés.

			– Imaginons que vous l’appréhendiez dans le hall de la banque d’ici cinq minutes ? Que se passera-t-il, Council ?

			– Eh bien, monsieur, vous disiez ne pas vouloir d’effusion ici.

			– C’est exact. Vous le sortiriez dans la rue avant de tirer.

			– Oui, monsieur.

			– Je veux que ce soit clair. Je suis un homme à la santé fragile, Council. J’ai déjà un mal de tête et je ne tolère pas la violence. La violence me donne des crises d’urticaire.

			– C’est méchant, les crises d’urticaire. La sœur de ma femme en souffre.

			– Pas comme moi, Council. L’urticaire ordinaire résulte d’un mauvais régime alimentaire. Le mien résulte de la violence. Je ne suis pas un lâche, attention. Mais la violence me donne des crises d’urticaire qui me font gonfler de partout, et après je ne vois plus rien !

			– Vous avez fait la guerre, monsieur. J’ai fait votre connaissance à l’association des anciens combattants.

			– J’étais colonel. Mes états de service sont sans égal. Mais à l’hôpital Walter Reed, l’urticaire a eu raison de tout ça. Je veux que ce soit clair : je refuse qu’il y ait une fusillade dans l’enceinte de la banque.

			– Oui, monsieur.

			– Un de nos hommes monte-t-il la garde devant ?

			– Ora Belcher. Il est sur les marches.

			– Est-il lourdement armé ?

			– Évidemment.

			– Quelqu’un est-il posté derrière, dans l’allée Trader ?

			– J’allais y envoyer Cain Frommer. Quand vous m’avez appelé, je me rendais à côté, chez Floyd Croswell pour mon café du matin. Je voulais passer un coup de fil à Cain de là-bas et lui dire de se ramener illico. »

			Avec un couinement plaintif de son fauteil, Grindstaff se tourna brusquement et jeta un regard noir sur la vaste silhouette féminine qui remplissait l’encadrement de la porte.

			« QUOI ENCORE, CLARA ! »

			Clara Sampson attendait là depuis un moment. Elle avait quitté la cage de son guichet pour venir à la porte du bureau de Grindstaff presque cinq minutes auparavant. Elle l’avait fait avec son habituelle discrétion idolâtre. Elle pouvait rester là plus de cinq minutes avant que Grindstaff la remarquât. Clara Sampson était une femme replète avec des lunettes dorées au bout d’un cordon de moire noire effiloché, elle portait une robe foncée en alpaga couleur feuille morte décorée d’un col quelque peu fantaisie avec sa garniture en croquet. Son visage était large, grave, rubicond, si lourdement poudré qu’il ressemblait à un filet d’épaule enfariné. Vieille fille, cela faisait trente ans qu’elle s’était amourachée d’Homer Grindstaff, si bien qu’elle inventait toujours quelque prétexte soudain et trivial pour venir l’attendre en silence à la porte de son bureau. Par ailleurs, c’était une comptable hors pair, à l’esprit anormalement mathématique et à la mémoire photographique. Grindstaff la tolérait. Être plus gentil avec Clara Sampson aurait pu lui profiter. Ce matin-là, en particulier. Car cela faisait un long moment que la grande Clara patientait, et que le grand homme aux cheveux blancs et à la valise noire faisait de même juste derrière elle. Pendant ces longues minutes, Clara était demeurée là, bouche béante, incapable de rendre audible à Grindstaff les petits cris de poisson qui s’efforçaient de sortir de sa loyale poitrine. Elle avait même tenté d’attirer son attention avec un petit geste par lequel elle piquait le vide derrière elle par-dessus son épaule, exécutant ce geste par intermittence avec son index rondelet et taché d’encre. Grindstaff prenait toujours un malin plaisir à faire attendre Clara. Ainsi, ils avaient patienté assez longtemps pour que Mattie ait tout entendu. Et cela se voyait sur son visage. Cela se remarqua, en effet, à l’amertume qu’il manifesta quand il fit s’écarter Clara d’un murmure courtois et avança d’un pas sur le sol en damier pour s’arrêter près du crachoir doré de Grindstaff. Mattie s’assit sur la chaise en chêne contre le bureau du banquier. Il posa la lourde valise noire sur ses genoux et s’appuya dessus, avec une lueur d’aveu dans l’œil. Entre ses dents blanches et régulières, il pinçait un stogie Pollack. À travers une volute de fumée bleue, il adressa un large sourire à Oncle Doc. Il hocha enfin brièvement la tête pour le saluer, puis jeta son regard sur Grindstaff.

			« Êtes-vous celui qui a signé ce chèque ? demanda Mattie, en le tenant sous le nez du banquier.

			– Eh bien… oui.

			– Tant mieux, dit Mattie d’une voix égale. Alors vous êtes celui qui va me l’encaisser. »
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			Avec sa lente dextérité d’homme gros, Oncle Doc se leva soudainement et alla vers le seuil de la porte où il avait placé son fusil.

			« Ne faites pas ça, dit Mattie d’une voix patiente avant de secouer la tête.

			– Asseyez-vous, Council, s’agaça Grindstaff. Je vous ai dit que je ne tolérerai aucune violence ici. Laissez-moi m’occuper de cet homme. »

			Oncle Doc alla se rasseoir d’une démarche chaloupée, ses petits yeux plats cherchant des bosses sur Mattie. Et il en était couvert. Quand Mattie ouvrit sa veste, la raison en devint limpide.

			« Seigneur, chuchota Grindstaff. C’est quoi, ces ficelles qui sortent de votre chemise ?

			– Monsieur Grindstaff, vous savez parfaitement bien ce que c’est, dit Mattie. Ce sont des mèches lentes Ensign-Bickford, dix centimètres.

			– Des m…mèches ?

			– C’est bien ça. Des mèches reliées à ceci… »

			Mattie tapota sa poitrine avec un sourire désolé.

			« Enfin, ce qu’il y a sous ma chemise. Attaché autour de mon torse d’une épaule à l’autre.

			– Qu’est-ce que vous avez là, Appleyard !

			– Douze bâtons de dynamite-gélatine détonante Dupont, expliqua Mattie qui tirait sur son stogie tout juste allumé, créant une braise rouge au cœur de la cendre. Et douze détonateurs de fulminate de mercure. J’imagine que ça suffira. Vous croyez pas, monsieur Grindstaff ?

			– Que ça suffira pour quoi ? À nous faire tous sauter ? C’est ça que vous voulez dire ? murmura Grindstaff avec férocité. C’est ça, votre façon d’en mettre plein la vue à la banque ! »

			Mattie fit tomber une cendre grise sur la mèche la plus proche de son cœur.

			« Non, monsieur Grindstaff, dit-il avec un sourire mélancolique. Je ne suis pas un cambrioleur de banque. Je suis juste un Américain venu dans une banque pour encaisser un chèque. 

			– Plutôt aller au diable, murmura Grindstaff, griffant la surface de son bureau avec ses ongles blancs.

			– Oui, vous le pourriez bien », dit Mattie songeur.

			Il lança un regard de côté vers Oncle Doc, qui s’était encore une fois levé de sa chaise et essayait d’atteindre la porte sans se faire remarquer.

			« Capitaine Council, reprit-il. Certaines mèches sont à combustion rapide. D’autres, à combustion plus lente. Je sais faire la différence. Si vous ne nous rasseyez pas sur votre chaise, comme le souhaite M. Grindstaff, je pourrais jeter une de ces braises de stogie sur une mèche rapide. Quand je le ferai, vous pourrez commencer à compter jusqu’à cinq. Mais vous n’arriverez pas au bout. À quatre, ce bureau, cette banque et la majeure partie de ce pâté de maisons finiront en miettes. »

			Après avoir regardé le capitaine regagner rapidement son siège, Mattie ouvrit la valise posée sur ses genoux, les avançant comme un vendeur qui exhibe ses marchandises. Pressant son œil vif en avant, il eut de nouveau ce sourire désolé.

			« Il y en a encore pour soixante livres là-dedans », dit-il, les yeux baissés.

			Il grimaça et, avec une certaine indécence, il plongea les doigts dans la poussière épaisse et luisante, dans laquelle les bâtons étaient éparpillés.

			« Oh non ! visez ça, fit Mattie. Le sac de poudre noire explosive a dû se déchirer. Regardez un peu. Elle s’est déversée sur toute la dynamite. »

			Il en ramassa une petite poignée ; il y eut un éclair silencieux, puis un nuage de fumée blanche enveloppa sa tête juste après qu’il eut jeté la poudre sur le bout de son stogie redressé.

			« Maintenant, vous pouvez imaginer, dit Mattie, ce qui arriverait dans cette valise si je me trouvais soudain mal… et si ce stogie tombait de ma bouche ?

			– Faites donc attention, bon Dieu, murmura Grindstaff.

			– Oh, ne vous inquiétez pas. Je sais ce que je fais. Je comprends ces choses-là de fond en comble. Il y a cinquante ans, je les enseignais même. Et puis ces années dans les mines pénitentiaires m’ont permis de rester au jus.

			– Que voulez-vous, Appleyard ? rugit Grindstaff d’une voix étranglée.

			– Je vous l’ai dit. Je veux encaisser mon chèque. »

			Grindstaff sourit vaguement.

			« Mais ça prend du temps, dit-il habilement. Des journées entières, parfois. »

			Mattie tirait pensivement sur son stogie.

			« C’est dommage, hein ? dit-il alors.

			– En attendant, poursuivit Grindstaff plein d’espoir, je peux arranger un petit prêt. Quelque chose pour tenir d’ici là. »

			Mattie recracha sa fumée vers le bureau.

			« Ne sois ni emprunteur ni prêteur », dit-il.

			Il sortit le chèque de sa veste.

			« Plutôt aller au diable… ! grogna encore Grindstaff.

			– Vous avez vraiment hâte d’honorer cet engagement, monsieur Grindstaff, soupira Mattie. Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu un homme aussi diablement résolu. »

			Oncle Doc commença à se lever, le visage toujours aussi placide, mais les lèvres pincées comme un fil de fer chauffé et déformé.

			« De ce crime-là, tu t’en tireras pas à bon compte et t’y survivras pas, Appleyard, dit-il.

			– C’est exact, mon capitaine, répliqua Mattie. Personne n’y survit. Le suicide est le seul crime dont on peut dire ça. C’est aussi le seul crime pour lequel personne ne finit derrière les barreaux. »

			Grindstaff se pencha en avant, la mâchoire décrochée.

			« Le suicide ?

			– Le suicide, monsieur Grindstaff, répéta Mattie. Qu’est-ce que j’ai, moi, comme raison de vivre ?

			– Eh bien, tout !

			– Pas vraiment, monsieur Grindstaff.

			– Vous avez toutes les raisons possibles de vivre, dit Grindstaff. Pourquoi cette lubie de suicide ?

			– Ce n’est pas une lubie, monsieur.

			– Des fadaises, Appleyard ! Si vous fermez cette… cette boîte, et si vous l’emportez hors d’ici calmement… je vous garantis que personne ne vous touchera. Vous êtes recherché pour le meurtre de cet homme hier soir… »

			Mattie haussa un sourcil, puis il sourit de nouveau.

			« Mais je vous garantis qu’on vous laisserait une avance de cinq minutes pour quitter la ville », conclut Grindstaff. 

			Mattie regarda son chèque lugubrement ; il secoua la tête.

			« Vous ferez pas ça, monsieur Grindstaff.

			– Appleyard, je vous promets… »

			Mattie darda son œil sur le visage du banquier.

			« Vous me promettez, monsieur Grindstaff ? »

			Mattie branla encore de la tête. De nouveau, il brandit le chèque. 

			« Vous voyez ce chèque, monsieur Grindstaff ? Il dit que vous promettez de me payer vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars et trente-deux cents. Je suis désolé, monsieur Grindstaff… » Il sourit avec sympathie. « … mais je ne peux pas prendre vos promesses au sérieux. »

			Grindstaff claqua son bureau du plat de la main.

			« Appleyard, avez-vous la moindre idée de ce que représente vraiment ce montant ? »

			Mattie hocha la tête.

			« Oui. Il représente quarante-sept ans à la prison de Glory. »

			Clara, la trésorière et comptable, qui avait suivi Mattie dans le bureau de Grindstaff et s’était évanouie à la première démonstration pyrotechnique avec le cigare, remuait à présent lourdement sur sa chaise à dossier droit à côté du coffre. Elle redécouvrit Mattie, bêla faiblement et retomba dans un oubli béni.

			« Alors, répéta Mattie, il ne me reste qu’une chose à faire.

			– Quoi donc, Appleyard ?

			– Eh bien, le suicide.

			– Vous êtes un aliéné, Appleyard. »

			Mattie médita un instant. Puis il hocha la tête.

			« Oui, dit-il. J’imagine. Je suis fou d’avoir accordé tant d’importance à de l’argent. Fou d’être aussi déterminé à le récupérer au point d’y laisser ma vie. Ç’a pas beaucoup de sens, hein ? »

			Mattie arrondit les lèvres et secoua tristement la tête.

			« Bien sûr, c’est triste pour vous autres et pour la dame là-bas. Sans parler des soixante ou soixante-dix innocents dehors. Je veux dire : tous les gens dans les environs des commerces du centre-ville de Glory. Ils sauteront aussi. »

			Grindstaff empoigna les accoudoirs de son fauteuil.

			« Appleyard, dit-il avec une jovialité maladroite et gênée. Cette lubie de suicide… Mais vous êtes encore jeune. C’est ridicule.

			– Pas du tout. Voyez-vous, j’ai enfin appris, grâce à vous autres, comment envisager l’argent sous le bon angle. À le mettre au-dessus de tout. C’est vous qui me l’avez enseigné. Et donc, puisque j’ai pas mon argent, qu’est-ce qui me reste, comme raison de vivre ?

			– Et même si on vous l’encaissait, votre chèque, fulmina Grindstaff, combien de temps croyez-vous tenir avec Dallas Council à vos trousses ? »

			Mattie sourit.

			« J’ai tenu vingt ans avec lui sur le dos. Et vingt-sept ans avant ça, j’ai eu quelques capitaines qui aboyaient plus fort que lui. »

			Mattie secoua la tête tristement. Il prit le cigare d’entre ses dents. Il pencha la tête vers Grindstaff, hocha la tête vers Council. Ensuite, il pressa calmement la braise rougeoyante contre le bout d’une mèche et la tint ainsi, jusqu’à ce que le fil bleu se mette à cracher. Mattie recula et plissa les yeux.

			« Adieu », dit-il.

			Personne ne bougea. Quatre yeux regardèrent les petites étincelles jaillissantes et virent le petit tourbillon de fumée s’enrouler autour du visage calme et posé de Mattie. Il coinça son stogie dans sa bouche et tira dessus comme un homme déterminé à jouir, jusqu’au bout, des rares petits plaisirs de la vie. La courte mèche chuintait clairement dans le silence, dans lequel tout ce qu’on entendait d’autre était le raclement des sièges quand les hommes se penchaient en avant et le craquement des doigts de Grindstaff sur le bureau.

			« Si l’envie vous prenait de changer d’avis, indiqua Mattie, c’est que ça pourrait bien me remonter le moral. Ça pourrait changer mon regard sur la vie, du tout au tout. C’est que je pourrais même vouloir continuer de vivre ! Si l’envie vous prenait, hein, comme je dis… » Mattie s’éclaircit la gorge et regarda le bout de la mèche qui crachait toujours. « Comme je disais, je crois que ce n’est que justice de vous prévenir que vous avez à peu près vingt-deux secondes pour me le faire savoir. »

			Grindstaff se leva en chancelant de son fauteuil pivotant qui gémit quand il le repoussa en arrière. Il fit quelques pas hésitants vers la grande porte en acier du vieux coffre-fort. Au dernier moment, alors qu’il avait une main sur le volant de la porte et l’autre tenant une mallette vide, il tourna sur lui-même pour regarder Oncle Doc, qui demeurait assis avec une certaine résignation, les deux mains sur les genoux. Grindstaff décocha un coup d’œil à l’horloge, puis revint sur Oncle Doc.

			« Council !

			– Oui, monsieur Grindstaff ?

			– Council, vous croyez qu’il est sérieux ?

			– Monsieur Grindstaff, si j’en crois ma jugeote, il est sérieux. »

			Mattie regarda d’abord l’un, puis l’autre, et hocha la tête dans le même sens.

			« Alors attendez ! » s’écria Grindstaff.

			Il ouvrit grand la lourde porte d’une seule main, tandis qu’avec l’autre, il essuya une goutte de sueur sur le bout de son nez.

			« Attendez, Appleyard ! Je vais vous le donner, votre argent. »

			Mattie haussa un sourcil.

			« Vous pouvez arrêter cette chose ? cria Grindstaff.

			– Bien sûr », dit Mattie.

			Il baissa la main et retira doucement la mèche du détonateur. Puis, avec une nonchalance apparente, il la jeta à côté de sa chaise où un petit tas de poudre explosive noire s’était formé sur le sol. Après la dissipation de l’éclair silencieux et du minuscule champignon de fumée bleue, Mattie arrondit les lèvres, soucieux.

			« Dites, c’est pas passé loin, fit-il doucement. Imaginez ce qui aurait pu arriver si une étincelle de cette chose était tombée là-dedans. »

			Mattie regarda avec solennité le contenu de la valise noire sur ses genoux. Il secoua la tête.

			« Au milieu de la vie, dit Mattie, nous sommes dans la mort. »

			Grindstaff avait disparu, fulminant, dans les profondeurs sombres et froides du coffre-fort. Tâtonnant, à la recherche du cordon interrupteur, il trébuchait tout en fourrant de l’argent dans la petite mallette de cuir qu’il avait prise avec lui.

			« Attendez ! pouvait-on entendre résonner dans le coffre-fort. Je vous l’amène dans un instant. Et pour l’amour de Dieu, faites attention avec votre cigare, l’ami ! »

			Mattie attendit patiemment pendant qu’Oncle Doc regardait tour à tour le cigare à moitié fumé et la poudrière ouverte sur ses genoux.

			« Tu as toujours été un vieux fou, Appleyard, dit Oncle Doc.

			– Mais non, observa Mattie. Je me porte mieux maintenant. Je crois que ça va aller. C’est tout à fait incroyable, capitaine, comme le son de l’argent peut réjouir son homme. Je n’aurai peut-être pas à me donner la mort, finalement.

			– Tu iras pas loin avec, dit Oncle Doc. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

			Mattie sourit et détourna le regard vers la clarté poussiéreuse de la fenêtre dépolie qui donnait sur le matin.

			« Quand je pense au chemin que j’ai parcouru, dit-il, ça n’a pas trop d’importance, capitaine. Et personne à aucun moment n’a tant de chemin à faire, n’est-ce pas ?

			– Et sachant le peu de temps qu’il te reste à vivre, pourquoi cet argent a tant d’importance ?

			– Parce qu’il fait partie de moi.

			– C’est ce que tu crois.

			– C’est vous qui avez fait en sorte qu’il en soit ainsi. Depuis que je suis un homme libre, je peux pas laisser une part de moi enfermée. Pas même dans cette petite prison à sous que vous appelez “coffre”. »

			– Tu prends cet argent par la force.

			– Non. Ce n’est pas vrai. Je le libère sur parole. Et voici le papier de libération que vous avez signé vous-mêmes.

			– Tu perds rien pour attendre, Appleyard. »

			Mattie étudia le bâton de cendre froide au-delà de la braise de son stogie. Il crut entendre Oncle Doc retenir sa respiration quand il le secoua dans la valise ouverte.

			« C’est pas encore le moment, capitaine », dit Mattie d’un ton égal, tandis que Grindstaff émergeait du coffre, en nage.

			Le banquier regagna son bureau en pressant la mallette sous son bras. Il la posa dans le désordre de paperasse.

			« Voilà ! murmura-t-il de sa voix haletante. Voilà votre argent, Appleyard. Alors maintenant, vous allez dégager les lieux.

			– Merci, monsieur Grindstaff, dit Mattie sans bouger.

			– Eh bien, alors ? »

			Mattie baissa la tête poliment.

			« Qu’est-ce que vous attendez, Appleyard ?

			– Veuillez ouvrir la mallette, sortir l’argent, le compter devant moi, puis le ranger, s’il vous plaît. »

			Grindstaff lui lança un regard furieux, une veine palpitait sur sa tempe.

			« Regardez, Appleyard !

			– Je vous en prie, monsieur. »

			Grindstaff fit claquer les fermoirs de la mallette, l’ouvrit. Les billets en sortirent en cascade, par liasses de cinquante billets de vingt. Il commença son comptage exhaustif en silence, ses lèvres bougeant sèchement, ses doigts tachés d’encre repliant adroitement les gerbes de billets.

			« Et quand je partirai d’ici, dit Mattie, observant le comptage de près, le capitaine Council ira chercher son fusil et vous, monsieur Grindstaff, vous courrez à l’accueil pour trouver les hommes armés qui sont sur les marches de la banque et leur ordonner de faire feu sur moi. »

			Mattie secoua solennellement la tête.

			« Eh bien, ce serait la pire chose à faire. Parce que, vous voyez, juste là-haut, là où j’ai les détonateurs partout sous ma veste et même sous mon chapeau ? Eh bien, chacun de ces détonateurs est connecté à une mèche blanche ici, la mèche rapide. Vous voyez, je suis relié par toutes sortes de circuits à cette valise de dynamite. Et ça veut dire que si quoi que ce soit devait me toucher, comme du plomb de chevrotine dirons-nous, ou même si je devais soudain tomber dehors et me briser le cou sur l’asphalte… »

			Mattie plissa les yeux, pencha la tête de côté, méditatif.

			« Eh bien, vous pourriez avoir de la chance, poursuivit-il. Ou pas. Et mon petit doigt qui connaît bien les explosifs me dit que vous n’en aurez pas. Alors, je pense que ce n’est que justice de vous prévenir. Vous avez fini de compter, monsieur Grindstaff ? Vingt-cinq mille… »

			Grindstaff rangea les dernières liasses de billets verts. Il ferma la mallette d’un claquement.

			« … quatre cent cinquante-deux dollars ! cria-t-il, poussant la mallette devant lui.

			– Et trente-deux cents, ajouta Mattie.

			– Et trente-deux cents, allez au diable ! » s’écria le banquier, fouillant dans sa poche pour trouver de la monnaie.

			Mattie ferma la valise à échantillons sur ses genoux. Il se leva, souleva la mallette, dont la légèreté le fit sourire, et la cala sous son autre bras. Il s’inclina poliment.

			« Merci, messieurs, dit-il. Je me sens comme un autre homme. Sain d’esprit. Avec le désir de vivre. »

			Mattie regarda alternativement leurs visages.

			« Et dites-moi franchement. Vous débarrasser de ça sur les registres, ça vous soulage pas ? »

			Quand il fut parti par où il était venu, dans une sérénité dangereuse, sans empressement, Grindstaff soupira comme un ballon percé et se vautra dans son fauteuil, les yeux un moment perdus sur son bureau avant de pivoter pour dévisager Oncle Doc.

			« On ne pourrait pas l’abattre dehors, Council ? En faisant en sorte que rien n’explose ?

			– Il n’y a pas de garantie, dit Oncle Doc. C’est de la chevrotine qu’on a. Si un plomb touche le bonhomme au mauvais endroit… eh bien, on peut dire au revoir à la majeure partie du centre-ville de Glory. »

			Grindstaff bondit sur ses pieds et se mit à faire les cent pas.

			« Eh bien, allez-vous rester ici les bras croisés, mon vieux ?

			– Oui, dit Oncle Doc. Jusqu’à ce qu’il se trouve dans un espace dégagé où l’explosion n’aura pas de conséquences. On va l’avoir, c’est sûr. On va les avoir tous les trois. Mais pour l’instant, je vais rester ici les bras croisés. On court déjà le risque qu’un de ces imbéciles dehors tire à l’aveuglette.

			– Alors, poursuivez-le, Council !

			– Poursuivez-le, vous, dit sèchement Oncle Doc.

			– Et je ferais quoi, moi ?

			– Peut-être…, dit Oncle Doc d’un ton féroce, peut-être que vous pourriez lui vendre les actions d’une mine d’or ! »

			Les deux hommes se turent abruptement. Ils regardèrent la porte avec une lente stupéfaction. Mattie était revenu. Il se dirigea vers le bureau de Grindstaff et tendit la main.

			« Vous voulez quoi maintenant ?

			– Prêtez-moi votre stylo à plume, dit Mattie. Je veux que tout ça soit au-dessus de tout reproche et légal.

			– Comment ça ?

			– Prêtez-moi votre stylo à plume, répéta Mattie.

			– Pour quoi faire ?

			– J’ai oublié d’endosser le chèque. »

			Et il prit son temps même pour ça : les yeux plissés dans les volutes de fumée de son stogie, il signa son nom élégamment, pendant qu’Oncle Doc et le banquier le regardaient, pétrifiés. Puis il emprunta le même chemin, d’un bon pas mais sans précipitation, et glissa les deux valises devant lui dans le restaurant où il y avait maintenant foule. Quand il vit Johnny et Lee assis, crispés et blêmes, tout au fond, il accéléra le pas. Il se hâta pour regagner la table.

			« Par la porte de derrière, dit Mattie. Sans traîner.

			– Tu l’as, Mattie ?

			– Oui. Pas le temps de parler, Lee. Par-derrière. »

			Personne ne les vit sortir. Dans l’allée, le brouillard tourbillonnait, épais et pâle, avec la clarté du matin qui s’éveillait.

			« Maintenant, on a intérêt à se séparer, dit Mattie, leur montrant le bout de l’allée étroite devant eux. Ils sont après nous. Et cette fois, c’est pour meurtre.

			– T’as tué quelqu’un ? s’écria Lee.

			– Non, s’agaça Mattie. Faites ce que je vous dis. Vite. On se retrouve à la gare de fret, et alors on sautera sur un train pour quitter la ville. Je vous expliquerai tout à ce moment-là. »

			Il regarda un instant le brouillard engloutir Lee et le gamin dans cette tranchée de lumière aux murs de brique. Derrière lui, dans le café de Floyd Croswell, des cris et une clameur parvinrent jusqu’à ses oreilles, puis Mattie, faisant balancer valise et mallette de chaque côté, avança le pas léger, comme un jeune garçon, vers la promesse d’un rendez-vous improbable.
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			Le brouillard stagnait sur les rives, épais comme du lait tournoyant dans les profondeurs d’une tasse de thé. Quelque part au-dessus d’eux, dans l’infinité brumeuse, Johnny et Lee entendaient le craquement des talons sur la berme et, occasionnellement, les voix de Doc Council et de ses hommes. Au loin, un train donna des coups de sifflet, mais dans ce vide blanchâtre sans direction, il était difficile de savoir où.

			« Un meurtre, chuchota Lee pour la vingtième fois. Dieu sait à quel point on est dans la mouise maintenant, Johnny.

			– On y était déjà quoi qu’il arrive. »

			Accroupi sous un buisson, Lee se tassa davantage et releva son col miteux pour contrer la fraîcheur. Johnny était assis contre lui, les yeux emplis d’angoisse, fixés sur le néant nacré, dans l’attente d’un signe de Mattie. Le train siffla encore, d’un son énigmatique, comme s’il était quelque part sous leurs coudes, miniature et faible et hors d’atteinte.

			« Si c’est un train de marchandises, dit Lee, tentant de réprimer le claquement de ses dents, moi, je dis qu’on embarque, gamin.

			– Et on abandonne Mattie ?

			– Je sais, gémit Lee. Ça paraît terrible… abandonner le pauvre Mattie. Mais un meurtre… »

			Johnny baissa la tête brusquement.

			« On va pas faire ça, dit-il. On est dans le même bateau avec Mattie. Quoi qu’il arrive. On attend.

			– Oui, Johnny, mais le meurtre…

			– Tais-toi ! Je te dis qu’on l’attend.

			– Dame ! gamin, mais on risque la corde avec ça maintenant. Ils en ont après notre peau à juste titre, Johnny.

			– Et tu crois que c’était quoi hier soir ? chuchota Johnny férocement. Tu crois que c’était quoi ce piège infernal à Hannibal Junction ? Un meurtre. Tu sais bien qu’y a pas de meurtre. Pas commis par l’un d’entre nous. Mais c’était bien le meurtre de l’un de nous qu’ils ont failli commettre.

			– Johnny, tu crois que Mattie a tué un de ces banquiers ?

			– Il a dit que non.

			– Quand même, il aurait pu…

			– Mattie, c’est pas un menteur. Et c’est certainement pas un tueur. Plus maintenant.

			– Bah alors, c’est quoi, le meurtre qu’ils nous mettent sur le dos ? gémit Lee, que la peur submergeait.

			– Mattie expliquera quand il arrivera.

			– S’il arrive, dit Lee.

			– Il va arriver.

			– Comment il va éviter ces diables qui le cherchent le long des voies ? »

			Johnny sourit et se gratta la joue.

			« Mattie a l’œil pour la feinte », dit-il.

			Au-dessus d’eux sur la berme, le train surgit soudain, tonitruant et intrépide, semblant charger sur d’immenses jambes de fer. Les sombres silhouettes des wagons de marchandises et celles des hommes qui les chevauchaient défilèrent indistinctement contre l’horizon obscurci. Lentement, il s’immobilisa et, au-dessus du sifflement et des claquements de la machine au repos, ils entendirent les cris d’Oncle Doc et des autres, courant sur le gravier, passant la tête dans les wagons aux portières ouvertes et ordonnant aux hommes de descendre pour que, d’un œil rompu aux inspections de prison, ils étudient furtivement leurs visages. Il y en avait des deux côtés du train, ils longeaient la voie comme dans une battue. Ces chasseurs, qui cherchaient à débusquer leur gibier, laissaient les hommes remonter à bord une fois qu’ils avaient constaté qu’ils n’étaient pas ceux qu’ils traquaient. Quand le train siffla le départ, Johnny vit les silhouettes des traqueurs devenir de plus en plus nettes tandis qu’elles descendaient lentement vers le rivage, au milieu des mauvaises herbes et des broussailles, sondant et jurant encore. Quand Lee voulut se lever, c’est la main de Johnny qui l’arrêta.

			« Bouge pas, Lee. »

			Il compta cinq respirations.

			« C’est bon, Lee. Ils s’éloignent.

			– Un meurtre, murmura Lee dans ses poings, et il se remit à trembler. Seigneur, Johnny !

			– Reste tranquille », chuchota Johnny, qui tourna la tête dans un élan de colère.

			C’est alors qu’il vit la fille. Elle était encadrée par le sombre drapé des saules du rivage à trois mètres à peine. Au début, il ne discerna pas l’ombre de l’homme à côté d’elle. La fille se détachait nettement dans la brume, mais l’homme demeurait à moitié caché derrière elle, dans une posture de furtivité étrange et possessive, la main enserrant son poignet et le visage de biais sous la visière d’une casquette en laine. Lee ne les avait pas encore aperçus. Mais dans une transe ébahie et haletante, Johnny ne quittait plus la fille des yeux. Il ne voyait aucun détail de sa personne. Elle aurait très bien pu être un hiéroglyphe ou la vieille bique la plus difforme de tous les comtés autour de la rivière, cela n’eût été d’aucune importance : c’était une femme, la créature qui l’avait envoyé en prison pour un crime dont il ne connaissait que le nom : viol. Elle était le symbole d’une chose qu’il n’avait jamais connue, hormis dans les souvenirs enfouis de son enfance orpheline. Elle était une chose qu’il n’avait pas le souvenir d’avoir approchée, mais qu’il avait appris à craindre dans des cauchemars trop terrifiants pour se les remémorer.

			Les brumes tournoyaient entre eux, mais il parvint à voir qu’elle était plus jeune que lui. Il pouvait aussi voir, bien qu’il se sût mauvais juge en ces choses-là, qu’elle était fraîchement jolie, d’une maturité svelte, et qu’elle avait les pommettes hautes et les yeux en amande d’une fille des taudis slaves en amont de la rivière. Ses cheveux, qui pendaient de part et d’autre de son cou, étaient pâles comme les brumes et malgré le froid, elle était pieds nus et ne portait qu’une robe légère en coton bleu. Elle approchait dans les herbes, bien qu’aux yeux de Johnny, ce fut comme si elle ne bougeait pas de son propre gré, mais qu’elle était poussée par l’homme dont il vit enfin la silhouette derrière elle.

			Pendant un instant, Johnny se sentit pris en étau entre deux dangers : les traqueurs qui battaient les buissons au-dessus de lui et cette fille, en dessous. Pendant un bref instant, son instinct le poussa vers les chasseurs.

			Quand ils furent à quelques pas, l’homme à la casquette redressa son étroit visage et sourit.

			« Alors, on se sent seul ? demanda-t-il avec la voix sournoise et réjouie d’un vendeur de bas étage. Je m’appelle Sonny Boy, dit l’homme, puis la fille se mordit la lèvre et grimaça quand, du bras, il la projeta en avant. Et ça, c’est Chanty. »

			Il leur fit un clin d’œil salace et tira une cigarette de derrière son oreille, la colla sur sa lèvre. Il poussa la fille, qui avança d’un pas.

			« Chanty, c’est son nom, répéta-t-il. On l’appelle la Rose des marais. Seize ans et aussi fraîche que le lait de ce matin ! »

			C’était un homme sec, aux os saillants ; les angles en lui se faisaient recoins à piéger les petites créatures. Il leur fit un autre clin d’œil.

			« Alors, on se sent seul ? » chuchota-t-il encore avec un regard torve, et il craqua une allumette sur l’ongle de son pouce.

			Lee ricana amèrement et médita la question.

			« On devrait pas, dit-il. On vient d’en avoir, de la compagnie.

			– Je les vois. Les shérifs du chemin de fer, vociféra Sonny Boy en secouant la fille pour illustrer sa colère. Des durs à cuire, hein ? Je connais. Durs avec les messieurs des routes. Je connais. J’ai fait les trains de marchandises toute l’année 1932 et les fourgons postaux aussi. Salopards, va. » Il tira fort sur sa cigarette et la mit en évidence. « Des cigarettes achetées au magasin, dit-il d’une façon entendue. J’en ai eu tout un carton en bas dans la maison bateau. Et de l’alcool aussi. De la bière. Du vin. Tout ce que vous pouvez imaginer. Enfin, au cas où vous seriez… »

			Il leur tendit la fille comme une grande marionnette.

			« … un peu seuls !

			– Quel sens de l’hospitalité, dit Lee. Hein, Johnny ! »

			Mais le garçon se taisait ; son visage était devenu livide, son regard, éperdu et accablé, fixé sur les pieds nus de la jeune fille.

			Sonny Boy leva les yeux vers le bout d’obscurité d’où dérivait le faible écho des voix rauques.

			« Salopards, répéta-t-il. Qui tabassent les pauvres gens sans chez-eux. »

			Son visage revêtit le masque d’une sollicitation larmoyante.

			« Vous vous sentez un peu seuls, hein ? insista-t-il. Avouez-le. Cleo, elle comprend. C’est pour ça que quand elle s’arrête dans une ville en bord de rivière, elle largue toujours les amarres près d’une gare de fret. Puis elle envoie Chanty et moi musarder un peu jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un comme vous.

			– Comme nous ?

			– Mais oui, dit Sonny Boy. Quelqu’un d’un peu seul, quoi. »

			Il les jaugeait de son regard sagace.

			« Allez, vous avez pas un peu d’argent sur vous ?

			– À vrai dire, dit Lee aimablement, pointant du doigt les brumes, on attendait le bonhomme qui a nos parts.

			– Combien ?

			– Eh bien, environ vingt…

			– La ferme, Lee !

			– Vingt dollars, s’écria Sonny Boy. Seigneur, c’est plus que bien assez. Cleo, elle est pas rapiat. Venez, suivez-moi. La maison flottante à Cleo, elle est amarrée là-bas derrière les saules. »

			Lee lança un regard inquisiteur après le méchant coup de coude que Johnny lui avait infligé.

			Les yeux noirs de Sonny Boy luisaient. Il jeta sa cigarette dans le brouillard, puis on aurait dit qu’il tirait sur la robe de Chanty, moulant ainsi son corps.

			« Elle a tous ses pétales, dit-il. Pas vrai, Chanty ? »

			La fille flancha quand il lui tordit le poignet, puis elle hocha la tête, les yeux sur Johnny, qui crut y voir quelque chose briller, autre chose que les brumes du matin, dans la clameur verdoyante de ses yeux.

			Lee rougit et se frotta le visage, gêné.

			« Elle a pas l’air bien plus vieille qu’une fillette, dit-il.

			– Elle a seize ans. Pas vrai, Chanty ? »

			De nouveau, la fille grimaça et hocha la tête en jetant ses cheveux clairs en arrière.

			Lee s’éclaircit la gorge.

			« J’ai pas approché une femme depuis un tellement sacré bout de temps que tout ça, ça m’est un peu sorti des idées. Mais quand même, je dirais pas non à un bon verre de whisky.

			– Alors venez. C’est juste en bas.

			– Ça te dit, Johnny ?

			– Non, Lee.

			– Allez, Johnny. Oncle Doc et les autres vont forcément revenir charger par ici.

			– Non, j’ai dit.

			– Et pourquoi ?

			– On a dit qu’on se retrouvait avec Mattie ici, voilà pourquoi. On a donné notre parole. Alors, on attend. »

			Le visage de Sonny Boy s’illumina.

			« Tu le verras arriver de la porte de chez Cleo. La vue est dégagée à travers les saules. Et puis l’un de vous autres pourra aller le chercher.

			– On voit rien dans ce brouillard.

			– Alors, comment que tu vas le voir même d’ici ?

			– Je l’entendrai.

			– Et s’il fait pas de bruit ?

			– Je le sentirai.

			– Allez, Johnny.

			– Non, Lee.

			– Eh bien, par Dieu, je vais pas attendre ici que Doc Council me tombe dessus. J’y vais, moi. Et si tu avais de la suite dans les idées, tu viendrais aussi.

			– T’as qu’à y aller.

			– Tu viens pas ?

			– Je t’ai dit, Lee. J’attends Mattie ici. »

			Johnny s’accroupit dans la broussaille et observa leurs silhouettes disparaître dans les brumes vers la rivière. Il regarda de nouveau le brouillard au-dessus de lui, la forme grise, à peine visible, du château d’eau, le contour encore plus indistinct de la gare elle-même. Il prit alors conscience qu’il tremblait violemment et quand, après un moment, il eut calmé ses secousses, il se rendit compte qu’il pleurait. Ce chagrin était plus ancien que cette matinée, plus ancien que la prison, que lui-même, semblait-il. Et bien que ce fût l’image brûlante de la fille qui émergeait du bain de ses larmes, il se dit que c’était le sort de Mattie qui le faisait sangloter.

			Il avait soudain la certitude que Mattie s’était fait tuer quelque part là-haut, parmi les fantômes de l’aube de Glory, et que Lee était parti pour toujours, que toute la sérénité, la sécurité et la camaraderie avaient disparu, qu’il était seul au monde.

			Johnny se courba pour marteler la terre caillouteuse et maudit ses larmes ; il maudit aussi l’image si vivace de la fille qui s’accrochait désespérément à la rétine de sa mémoire.

			« Mattie, sanglotait-il. Oh, mon Dieu, pauvre Mattie. »

			Et le sifflet lointain du train de marchandises de l’ouest parut faire écho à sa lamentation.
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			Sonny Boy ouvrit la marche entre les saules aux branches inclinées, puis sur la berge boueuse jusqu’au rivage. Quand Lee eut passé la planche étroite pour monter sur le pont-terrasse de la maison flottante, il se retrouva en train de regarder dans la cuisine par la porte ouverte. Une cuisinière à charbon noire se dressait contre le mur au lof, ses foyers jonchés de reliquats du petit déjeuner, de poêles et d’une cafetière bleue. Mais la pièce semblait être autant salon que cuisine. À côté de la cuisinière, il y avait un vieux gramophone Victrola en acajou ; contre un autre mur trônait la relique d’une antique fête foraine : une machine à pince derrière la vitre de laquelle se trouvait un amas de babioles ternies. Au-dessus d’un lit de camp à la toile pendante, la fenêtre avait été ornée d’un vitrail du genre de ceux que l’on trouvait souvent dans les maisons gothiques des années 1890.

			À travers la clarté trouble, Lee vit que les murs étaient couverts de papier peint, épinglés d’imprimés à motifs patriotiques découpés aux ciseaux, d’une grande héliogravure de Franklin D. Roosevelt et d’un petit drapeau américain. Au centre de la pièce se trouvait la table, recouverte d’une toile cirée à carreaux craquelée, d’une pile de tasses, de verres à liqueur et de bouteilles et d’une lampe à pétrole au verre noirci par la suie. La mèche enflammée était courte, mais elle donnait assez de lumière pour éclairer les yeux et le front de la grande femme aux cheveux blonds qui regardait Lee à travers son nuage de fumée. Puis tout le visage s’avança soudain et la cigarette qu’elle pinçait lâchement entre ses lèvres s’attisa et luit dans la chaleur du verre de la lampe. Une main s’éleva pour stabiliser la cigarette, les petits doigts aux chevalières maçonniques incrustées scintillèrent, et pendant un instant, la remarquable face s’illumina.

			« Chanty, retourne dans ta chambre », chuchota Cleo dans un aparté rauque.

			Les yeux noirs au-dessus du cercle de lumière de la lampe se fixèrent sur Lee et l’inspectèrent encore.

			« Enlevez votre chapeau, monsieur ! »

			Lee leva la main, hésitant.

			« Toutes mes excuses, madame. Je suis pas habitué à me trouver parmi les dames.

			– Pour les dames, je sais pas, dit Cleo, mais y a un drapeau là-bas, et c’est quelque chose qu’on respecte par ici. »

			Reconnaissant, Lee regarda Sonny Boy emmener la fille sans un mot vers le fond du bateau.

			Quand Cleo contourna la lampe, elle se blottit dans un grand kimono bleu qui épousait les replis confus de son corps ; elle chaloupait, plissant les yeux en regardant Lee à travers les ronds de fumée bleutée de sa cigarette. Lee ne pouvait détourner le regard de ce visage. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu celui d’une femme. Il ne se rappelait plus si tous les visages de femme ressemblaient à celui-ci.

			C’était un visage d’un âge mûr incertain : dissolu et épuisé, mais particulièrement roublard. Ses incroyables yeux noirs semblaient ne pas lui appartenir, comme s’ils faisaient partie d’un autre visage plus sensible, à l’ossature plus fine ; aussi semblaient-ils observer le monde à travers cet autre masque de ruine ruisselante. La bouche était peinte en arc de Cupidon à la mode des années 1920, ses sourcils dessinés au crayon noir comme laqués, et le disque rouge qui ornait chaque joue était si exagéré qu’il évoquait, contre la pâleur poudre de riz de sa chair boursouflée et tombante, des joues d’Arlequin. Elle cliquetait de bijoux : de broches, d’épingles et de colliers, pareils à des chaînes de montres d’homme, et ses toutes petites mains étranges et vives scintillaient d’anneaux et de lourdes bagues. Elle les agita devant Lee en ricanant sarcastiquement.

			« Au penny près, dit-elle. Je sais au penny près.

			– Vous savez quoi, madame ?

			– Je sais combien d’argent vous avez sur vous. Voilà ce que je sais.

			– Combien ?

			– Vous avez un billet de cinq dollars dans une poche, dit-elle, se rasseyant pesamment sur la chaise derrière la lampe. Et sept cents pour un ticket dans l’autre. »

			Lee serra, ou plutôt tordit son chapeau, regrettant à présent de ne pas être resté avec Johnny.

			« Vous êtes un repris de justice, dit-elle. Tout frais sorti du trou. Je connais ces costumes gris que l’État vous donne. Mon deuxième époux est rentré à la maison dans un de ces costumes, trois fois. La quatrième, c’était quand ils l’ont pendu dedans. »

			Lee frissonna et sentit le brouillard derrière lui.

			« Eh bien, maintenant que vous êtes là, fermez la porte et asseyez-vous. Montrez votre argent et versez-nous un verre à tous les deux. Bon Dieu, quelle époque vivons-nous !

			– J’ai un ami là-haut sur la rive, dit Lee.

			– Eh bien, allez le chercher.

			– On est trois, précisa-t-il.

			– Trois repris de justice ? Alors, faites-les venir. Ça fait quinze dollars et vingt et un cents.

			– Eh bien, en fait, expliqua Lee, celui qui est en haut de la berge, il attend le troisième.

			– Pourquoi il l’attend ?

			– Eh bien, dit Lee prudemment. On devait se retrouver tous les trois à la gare. Pour prendre le train de l’ouest du matin. »

			Sans se détourner de Lee, les yeux noirs se plissèrent juste au bord de la clarté blafarde de l’abat-jour.

			« C’est vraiment étrange, ça, dit-elle. Dallas mettait toujours les gars dans le train lui-même, il y veillait personnellement. » Elle médita la question encore un instant. « Le train de l’ouest ? demanda-t-elle avant de s’arrêter pour tirer une bouffée de sa cigarette. À cette heure-ci ?

			– Oui, madame.

			– Y a pas de train pour l’ouest le matin. C’est un train du soir. »

			Lee souffrait, il transpirait.

			« Bon, peu importe. Venez vous asseoir. »

			Lee obéit sans se presser, sentant sur lui ses yeux noirs sous le bord de la lampe, lents, jugeant, l’observant attentivement. Il savait combien les femmes avaient toujours pu lire ses pensées autrefois. Il la sentit extraire le billet de cinq dollars humide d’entre ses doigts recroquevillés et la regarda le défroisser sous la lampe.

			« Versez-vous un verre.

			– Merci, madame.

			– Ce billet de cinq vous fera du bien, dit-elle. C’est pas assez pour la fille, mais c’est bien assez pour une bonne cuite.

			– Oui, madame.

			– Depuis quand vous avez pas bu une bonne lampée de whisky du commerce ?

			– Hier soir, laissa-t-il échapper avant de rouspéter silencieusement en lui-même.

			– Hier soir ? Et vous venez de sortir de prison ce matin ? »

			Il sentit encore ce regard calculateur.

			« Ah, monsieur, vous êtes chou ! Vous avez plus de combines qu’une paire de dés pipés.

			– C’est un des gardiens qui nous a payé un verre, improvisa-t-il sans conviction.

			– Oh, ben voyons ! dit-elle. Et il vous a fait cadeau d’une fille pendant qu’on y est ?

			– Non, madame.

			– C’était Dallas, c’est ça ? lança-t-elle en tapant sur la table. C’est Dallas qui vous a payé un verre ?

			– Non, madame.

			– Je m’en doute bien qu’il ferait jamais ça ! s’étouffa-t-elle entre ses larmes de rire. Je suis sûre qu’il ferait jamais un truc pareil ! »

			Et elle sombra dans une crise d’étouffement, tandis que Lee restait assis, en souffrance, se demandant pourquoi Mattie ne s’était pas encore montré ; il pria pour que Johnny et lui fissent bientôt leur apparition.

			Cleo se ressaisit et se versa une demi-tasse à café de whisky, le sirotant son petit doigt lourd de bijoux en l’air, dans la faible lumière. Elle regarda Lee boire son verre d’une traite.

			« Prenez-en un autre. Ce billet de cinq vous en paiera vingt. »

			Cleo buvait depuis le lever du soleil. Et ce dernier verre avait défait le loquet de sa langue. Elle cessa de sourire quand de vieilles pensées familières lui traversèrent l’esprit. Elle se renfrogna, le regard quelque part au-delà de l’épaule de Lee, intensément fixé sur le rai de lumière matinale, perlée et brumeuse, qui entrait par l’encadrement de la porte entrouverte.

			« Glory ! » chuchota-t-elle d’une voix rauque, un juron presque.

			Elle abattit la tasse vide sur la toile cirée et chercha une cigarette dans le désordre de la table.

			« Vous croyez que vous détestez Glory, hein ? » dit-elle.

			Lee haussa les épaules et fit tourner lentement son verre.

			« Eh bien, vous savez pas ce que c’est que la haine, monsieur ! »

			Elle se leva, haletante, et tint le bout de sa cigarette dans la chaleur de la cheminée de la lampe, puis aspira jusqu’à ce qu’elle commence à se consumer.

			« Vous ne savez pas ce que c’est que la haine, répéta-t-elle, s’affalant sur sa chaise et soufflant la fumée parmi les tasses et les bouteilles. Vous, vous avez fait que de la prison là-haut. Moi, j’y ai vécu. »

			Elle réfléchit un moment, marmottant des jurons sous l’amas de ses seins, puis elle se versa une autre tasse, à ras bord cette fois, et la but en deux coups.

			« Tout ce que vous haïssez à Glory, c’est sa prison, reprit-elle.

			– Eh bien, dit Lee avec un ricanement. J’aime guère sa banque non plus.

			– Ha ! s’écria-t-elle, et elle se pencha en avant si brusquement qu’elle fit tomber sa tasse vide. La banque, vous dites ?

			– Oui, madame.

			– Alors vous en savez quelque chose, de la haine ! Vous avez dit la banque ? Elle vous a fait quelque chose, la banque ?

			– Pas vraiment, dit Lee, prudent. Un de mes camarades, il y est allé pour encaisser un chèque…

			– Oui ! Continuez !

			– Ben, ils étaient pas très serviables pour ça.

			– Ha ! La banque ! Ces diables. Me parlez pas de chèques, monsieur. Moi, c’était plus que des chèques. Ils m’ont pris ma maison, ma vie ! » Le regard furieux, elle fit voler les cendres de sa cigarette. « Je suis une femme fière, moi ! Et j’oublie pas facilement. Je ferais tout pour être quitte avec Grindstaff et ces diables de la Banque de Commerce ! »

			Chaque fois qu’elle prononçait le mot « banque », c’était comme si on la frappait, et sa colère n’en devenait que plus formidable. Soudain, elle attaqua Lee du regard.

			« Pourquoi vous avez fait de la prison, monsieur ?

			– C’était un malentendu, dit Lee. Vous voyez…

			– Comment le tribunal, il a appelé ça ?

			– Vol de banque.

			– Ha ! s’écria Cleo, lui jetant ses cinq dollars avec un geste de respect. Je refuse de prendre votre argent. Buvez donc, mon bon monsieur, et buvez gratis. C’est Cleo qui régale. Je suis fière de vous recevoir sous mon toit. »

			Elle engloutit une autre petite tasse et se leva avec une stabilité exercée ; elle se tourna et arpenta la pièce lourdement, lançant autour d’elle des regards de mépris pour l’aspect miteux de ses murs. Puis elle se pencha soudain au-dessus de la table et ouvrit abruptement un tiroir.

			« Si je voyais que vous étiez toujours partant ! chuchota-t-elle dans un râle, penchée au-dessus de la table, tandis que Lee apercevait avec un frisson qu’elle avait dans la main un gros revolver aux reflets bleutés. Si je voyais que vous en aviez le cœur… On monterait tous les deux ce matin pour attaquer cette banque et lui prendre jusqu’à son dernier penny. »

			Lee déglutit lentement et ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, le revolver était toujours là.

			« Je crois bien que je vais m’en retourner voir mon camarade là-haut. Merci pour votre hospitalité, madame.

			– Oh, restez tranquille, dit-elle, fourrant le revolver dans le tiroir retentissant de quincaillerie. Je suis tout énervée et impulsive ce matin. »

			Elle se mit soudain à sangloter. Deux larmes coulèrent lentement le long de ses joues, laissant une trace pâle dans le rouge, tels deux fleuves sur une carte traversant deux îles jumelles écarlates.

			« Je fus riche autrefois, dit-elle. Je le serai à nouveau. Et je vivrai pas sur un bateau baraque. Mon Dieu, si je pouvais mettre la main sur quelques sous. Juste un peu ! Je me relancerais. J’ai trouvé la petite Slave, Chanty, dans une décharge à Benwood. Sans toit, affamée. J’ai juré d’en faire une travailleuse. Elle est pucelle, et je me disais que j’allais la vendre à quelqu’un pour cent dollars. Un début… juste un peu. Je voulais commencer avec elle, partir de là, peut-être gagner à la loterie, réunir assez pour avoir à nouveau une maison. Avec une douzaine de filles. J’en avais une dans le temps. Là-haut, sur Water Street. La meilleure maison au sud de Wheeling. Et regardez-moi maintenant. Je rôde sur la rivière avec ce foutu Sonny Boy et des trimardeurs ivres morts. Dame ! si je pouvais seulement mettre la main sur une tirelire. Je recommencerais à zéro. J’aurais vingt filles. Et cette fois, aucune banque pourrait me toucher. Je pourrais même être membre.

			– Membre de quoi, madame ? »

			Elle se rassit lentement, arrangea ses boucles et mouilla délicatement le bout de ses doigts pour retoucher ses sourcils avec la coquetterie éléphantine d’une vieille personne.

			« Vous n’avez certainement jamais entendu parler d’elles, vu que vous êtes un monsieur. C’est une société de dames. »

			En son for intérieur, elle s’efforçait de garder son sang froid, car elle était sur le point de soulager sa conscience ; et passif, tranquille, Lee, avec son air tout ouïe, semblait être un bon réceptacle.

			« Avez-vous déjà entendu parler des DAR ? commença-t-elle.

			– Les vétérans de la Grande Armée ? répondit Lee.

			– Non, ça, c’est la GAR. Je parle des DAR. C’est une société de dames dont les ancêtres ont fait la guerre d’Indépendance. » Elle se remit à pleurer, et cette fois, c’était le cri de la plus pure des indignations. « Ces saloperies de snobs ! Elles m’ont fichue sur liste noire !

			– Pourquoi ?

			– Fichue sur liste noire ! s’écria-t-elle encore. Elles veulent pas me laisser les rejoindre. Ces sales chiennes. Elles et leurs riches banquiers de maris ! »

			Lee secoua la tête avec grande empathie et se servit un autre verre.

			« J’ai perdu mon arrière-arrière-grand-mère dans cette guerre ! cria Cleo, qui s’efforçait de se relever. Cleo, elle s’appelait. J’ai hérité de son nom.

			– Je suis navré de l’entendre », dit Lee comme s’il s’agissait d’un deuil récent.

			S’éclaircissant la gorge, il adopta l’attitude de circonstance lors des veillées funèbres.

			« Comment est-elle morte ? » demanda-t-il respectueusement.

			Cleo gémit.

			« Je frissonne rien que d’y penser », dit-elle.

			Lee la regardait, le visage masqué d’une sobre sympathie.

			« Vous n’avez pas besoin de me raconter, assura-t-il. Si c’est si terrible.

			– Non, dit Cleo comme malgré elle. Je vais vous raconter. Et sa blessure fut aussi honorable que si elle était morte sur le champ de bataille ! »

			Cleo regarda un instant sa tasse liquoreuse.

			« Elle est morte d’une infection, dit-elle gravement. Une septicémie. À cause d’une écharde… » 

			Elle renifla délicatement.

			« … une écharde dans son mamelon… »

			Lee remua sur sa chaise, rougissant profondément.

			« À cause de fausses dents ! » conclut Cleo avec une expression furieuse.

			Après un long moment figé, Lee toussota encore.

			« Ils ont trouvé à qui elles étaient, les dents ? »

			Cleo secoua la tête et sourit tristement.

			« Ça, dit-elle, ça restera sous le voile de l’histoire. Mais on sait quand même que c’était un haut gradé de l’armée. Peut-être même un colonel. » Elle renifla, se ressaisit. « Mais elle est morte en faisant ce que je fais ! s’écria Cleo. Elle est morte en faisant ce que faisait ma maman, que son âme repose en paix, et sa maman, et sa maman avant elle. Elle a donné sa vie en faisant la bagatelle avec les soldats continentaux à Philadelphie. Elle s’est sacrifiée pour cette grande nation ! »

			Elle hoqueta, davantage pour étouffer ses sanglots et ses jurons qu’à cause de l’alcool et, chancelante, gémissante, elle se jeta sur le vieux Victrola. Elle prit une pile de disques phonographiques et les envoya un à un à travers la pièce jusqu’à ce qu’elle trouve celui qu’elle cherchait. Elle le déposa sur le gramophone, tourna furieusement la manivelle et plaça l’aiguille dans le sillon.

			Lee avait été trop longtemps absent du monde des patriotes pour reconnaître le majestueux genre martial. Cleo le fusilla du regard, d’abord dans l’expectative, puis avec une salve de fureur.

			« Levez-vous, monsieur, chuchota-t-elle d’une voix éraillée par-dessus la petite musique ondulante. C’est “Stars and Stripes Forever” ! »

			Lee se leva précipitamment et se demanda si sa posture était suffisamment respectueuse, car il vit que Cleo avait pris le petit drapeau sur le mur et l’avait posé sur son épaule droite, à la manière des dames auxiliaires lors des défilés patriotiques. Toute l’ivresse et la rage semblaient avoir reflué de son visage massif et solennel, et de ses yeux béats levés vers le plafond.

			Ce fut Lee qui entendit le premier les tirs distants provenant du château d’eau et qui se tourna vers la porte quand Johnny la traversa, haletant, sa main droite gesticulant frénétiquement derrière lui.

			« Mattie arrive ! Il est là, Lee ! »

			Johnny eut un regard soupçonneux pour Cleo, tandis que Mattie arrivait en courant sur la planche et trébuchait en passant le seuil.

			« C’est une amie, Lee ? » cria Johnny.

			Mattie, hors d’haleine, posa lourdement les valises sur le parquet.

			Cleo les avisa rapidement. Elle sourit et ne prêta pas attention aux répétitions insouciantes et irrévérencieuses du disque rayé.

			« Vous avez des problèmes, vous, dit-elle avec un vif éclat dans l’œil.

			– Elle est de notre côté, Lee ? » cria de nouveau Johnny.

			Lee jeta un coup d’œil nerveux derrière lui, dans les brumes, au-delà de la porte ouverte.

			« Présentement, c’est ce qu’on a de mieux », dit-il.

			Cleo plissa les yeux en regardant les valises et sourit, puis elle passa en revue les trois hommes avec agilité.

			« Et je crois que je sais quel genre de problèmes, dit-elle. Allez derrière. Je vais leur parler pour leur faire rebrousser chemin. »

			Le couloir était étroit et sombre, et la pièce au fond faiblement éclairée par une seule fenêtre aux quatre panneaux embrumés derrière laquelle luisait la clarté trouble de la rivière. Mattie et Lee collèrent l’oreille à la porte loquetée, écoutant les clameurs et les cris des hommes plus près de la rive.

			Mais Johnny ne voyait plus que la fille aux cheveux pâles qui se tenait dans la pénombre, à côté du grand lit en cuivre. Elle était immobile, les bras ballants, défaite, et pourtant, en observant ces trois hommes, son visage reprit des couleurs, comme ravivée par le fol espoir que le trio fût venu la sauver.
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			De derrière la porte entrouverte, Cleo épia les silhouettes sombres qui remontaient sur les berges contre l’horizon brumeux. Les formes convergèrent pour échanger quelques paroles indistinctes. Deux paires firent demi-tour et traversèrent les buissons et les arbres dans des directions opposées, et une silhouette volumineuse et solitaire demeura, ses contours aussi gris dans les brumes que de la flanelle découpée aux ciseaux. Cleo maudit la phrase grésillante qui se répétait indéfiniment dans le silence ; elle alla jusqu’au Victrola et, d’un coup, éjecta l’aiguille du sillon. Puis elle regagna la table et s’assit, s’arrangeant avec de petits gestes délicats de ses doigts surmontés de dorures. Elle entendait maintenant le bruit des bottes sur la planche, la pause grinçante devant le seuil tandis qu’Oncle Doc hésitait un moment avant de flanquer un coup de pied dans la porte pour l’ouvrir à toute volée et entrer à grands pas. Cleo resta le visage penché au-dessus de la lampe fumante, ne levant les yeux que lorsque la Camel s’alluma entre ses doigts.

			« Dallas, j’ai connu des hommes qui se sont fait descendre en faisant ça », dit-elle.

			Oncle Doc sourit et laissa reposer les canons bleutés de son fusil à pompe dans le creux de son coude. Les muscles dans sa chair abondante semblèrent se détendre un moment.

			« Bonjour, Cleo, dit-il. Qu’est-ce qui te ramène à Glory ? »

			Elle s’assit et se versa un petit verre, de dame.

			« Eh bien, c’est certainement pas le mal du pays, dit-elle.

			– Ça faisait longtemps, Cleo. 

			– Cinq ans. Pas assez longtemps à mon avis, Dallas. Assieds-toi.

			– Merci, Cleo. Je suis en mission.

			– Je me doute bien que tu chasses pas l’écureuil hors saison. »

			Oncle Doc avança jusqu’à la table en scrutant rapidement la pièce miteuse.

			« C’est plus comme au bon vieux temps, Cleo.

			– Commence pas. C’est du passé tout ça. Si ça te plaît pas, rentre chez toi. »

			Au cri d’une lame de parquet, Cleo tournoya et regarda Sonny Boy qui la dévisageait du seuil du couloir.

			« Sors dehors, Sonny Boy ! s’écria-t-elle impatiemment. Faire le sournois comme ça ! Va en ville, te soûler ou ce que tu voudras. »

			Sonny Boy lança un rapide coup d’œil vers Oncle Doc, la culasse bleutée du fusil à pompe dans ses bras, et se hâta de sortir.

			« Et te fais pas tirer dessus ! lui dit-elle. C’est qu’on a une meute d’excités de la gâchette là-haut sur la berge. »

			Elle tourna son regard vers Oncle Doc, plissa les yeux prudemment.

			« Bon, qu’est-ce qui t’amène en cette fraîche matinée de printemps, Dallas Council ? À défoncer la porte des honnêtes dames bien installées pour leur petite cuite du matin.

			– On en a trois qui se sont évadés. Et on les a suivis jusqu’ici.

			– Évadés ?

			– Ce matin. Ils ont sauté du pick-up sur le chemin de la ferme. 

			– Ils étaient habillés comment ? »

			Il hésita ; les verres de ses lunettes clignèrent.

			« Qu’est-ce que ça peut faire ?

			– Eh bien, dit-elle, si c’est des détenus, je les reconnaîtrai à ce qu’ils ont sur le dos. Bleu de travail.

			– Ils ont des costumes gris.

			– Comme quand vous les libérez, tu veux dire ?

			– Ces trois-là étaient des détenus de confiance. »

			Oncle Doc ne buvait pas d’alcool ; il se versa un peu de Dr Pepper éventé dans une tasse, inspecta le liquide, puis le reversa dans la bouteille, laissant quelques gouttes tomber à côté. Ses verres de lunettes scintillèrent dans la lumière de la lampe.

			« T’en aurais pas vu un, hein, Cleo ? »

			Les yeux de Cleo se plissèrent davantage, comme pour retenir une émotion montante, car ils avaient aperçu ce qu’Oncle Doc n’avait apparemment pas encore remarqué : le chapeau gris froissé de Lee sur la couverture sombre du lit de camp.

			« J’ai pas vu de détenus », dit-elle.

			Elle recracha la fumée avec circonspection.

			« J’ai accosté qu’à l’aube. »

			Oncle Doc sortit sa poche de tabac sucré, prépara sa chique et l’enfonça dans les profondeurs de sa bouche aux éclats dorés.

			« Ne t’avise pas de cracher sur mon sol propre, s’agaça brusquement Cleo. Il y a pas de crachoir ici alors utilise le seau à charbon à côté de la cuisinière.

			– Je te remercie, Cleo. Tu as toujours été très accueillante.

			– J’espère que t’as appris à viser. Tu éclaboussais horriblement mes sols de chambres tout propres, Dallas Council. »

			Il se gratta le torse sous sa poche de chemise gauche.

			« Tu avais une bonne maison, Cleo.

			– Ah, grogna-t-elle. Me fais pas penser au bon vieux temps. Me fais pas enrager. La banque… »

			Le visage d’Oncle Doc remua imperceptiblement. Elle ne voyait pas les yeux derrière les verres opaques.

			« Quoi, la banque ? »

			Cleo sirota son alcool, blotti entre ses deux poings reluisants.

			« Ils m’ont volée, dit-elle. Ils m’ont violée, volée et vidée, voilà ! Eux et ces foutues DAR. Ah ! Bon Dieu, me rappelle pas tout ça.

			– Où c’est que t’étais depuis ? »

			Elle se perdit dans sa tasse comme si elle contenait toute la misère des années passées depuis sa déchéance.

			« Sur la rivière, dit-elle. À accoster dans tous les petits trous perdus où j’avais une chance de me faire une somme malhonnêtement. »

			Il regarda la pièce.

			« Pas de filles ? Tu vends quoi, Cleo ? »

			Elle affecta un sourire et jeta sa cendre nonchalamment.

			« Ma personne convient très bien à certains. »

			Oncle Doc ricana, un roulement profond quelque part derrière son ventre.

			« Ah si, insista-t-elle. Y a des bonshommes qui aiment les femmes d’un certain âge.

			– Arrête de dire des bêtises, Cleo. Tu avais déjà pris ta retraite avant de quitter Glory. »

			Il se leva et passa devant le lit de camp, inquisiteur ; puis il poussa la porte pour regarder dans le couloir sombre. Il se tourna vers elle.

			« Pas même une seule fille ?

			– Pas ton genre, dit-elle. Je me souviens que trop bien de ce que t’aimes, toi, Dallas Council.

			– Et c’est quel genre, Cleo ? l’interrogea-t-il avec un sourire et la langue pâteuse de souvenirs.

			– Les petites gamines maigrichonnes, dit-elle. Les petites chiennes chétives de quinze ans avec deux grains de café punaisés à un panneau pour poitrine. »

			Elle eut un claquement de langue désapprobateur. 

			« Des Slaves, dit-elle. Des petites Slaves de quinze ans. »

			Oncle Doc soupira ; et ses fines lèvres frémirent.

			« Bobby, elle avait quinze ans, dit-il doucement, et son pouce sans ongle caressa sensuellement la culasse du fusil.

			– Oui, et c’était les enfants comme Bobby qui m’ont attiré des problèmes avec la loi, plus d’une fois, dit Cleo. Alors j’ai tout arrêté il y a longtemps. »

			Il se tourna et cracha précisément dans le seau à charbon.

			« Cleo, t’es vraiment sûre que ces gars sont pas passés par ici ce matin ? »

			Elle entendait le clapotis de l’eau autour du bateau, un faible coup de sifflet en haut de la berge. Sans avoir à tourner la tête, elle sut ce qu’Oncle Doc avait dans la main.

			« Pauvres salopards, dit-elle rapidement. Et même s’ils étaient passés par ici, hein ?

			– S’ils étaient passés ici, dit-il, caressant lentement le chapeau de Lee avec les gros doigts de sa main droite, ils pourraient encore être ici. Derrière, dans une des chambres.

			– Pourquoi je les cacherais ? Pourquoi je mentirais ?

			– L’argent.

			– Les anciens détenus, ils ont pas d’argent.

			– Ceux-là, ils en ont.

			– Un billet de cinq dollars et sept cents.

			– Plus que ça, Cleo. »

			Elle ne s’était toujours pas retournée, ses pensées tourbillonnaient, soufflées par les possibilités qui semblaient être à sa portée.

			« Combien en plus ?

			– Environ vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars. » Il se tut, sourit. « Et trente-deux cents », ajouta-t-il.

			Elle se tourna brusquement vers lui, vit le chapeau dans sa main. Son visage s’efforça de garder son calme, et seuls ses yeux foncés scintillaient d’émotion.

			« Ha ! Ils ont cambriolé la banque. Bon Dieu, je savais que je les aimais bien, ces gaillards !

			– Ils sont où ?

			– Ils sont venus ici il y a environ une heure. Ils sont repartis. Je crois… oui, ils descendent la rivière.

			– Comment je sais que tu mens pas, Cleo ? »

			Elle le regarda avec rage.

			« Il va falloir que tu en croies ma parole honnête ! s’écria-t-elle.

			– Ils étaient tous les trois ? »

			Elle réfléchit en un éclair.

			« Non, deux, dit-elle. Un qui s’appelle Lee, je crois. Et un gamin.

			– Et un vieux ?

			– Quel vieux ? Je te dis qu’il y en avait que deux. Ils ont bu un verre. J’ai invité. Les pauvres salopards. »

			Elle claqua de ses toutes petites mains et exulta.

			« Ils ont cambriolé la banque, hein ? Par Dieu, à les entendre, je savais qu’ils avaient des tripes ! »

			Elle affina son regard, étudia Oncle Doc.

			« Vingt-cinq mille quatre cents… Ils les ont sur eux ? »

			Oncle Doc hocha la tête.

			« Mettons…, poursuivit Cleo, mettons que je te dise où ils ont dit qu’ils allaient ?

			– Je te croirais pas.

			– Pourquoi je voudrais mentir ? Ils ont juré qu’ils allaient descendre la rivière et trouver un canot. Ils ont dit…

			– Tu devrais pas mentir à tes vieux amis, Cleo.

			– Et alors ? Et si je mentais ! cria-t-elle. Écoute-moi, Dallas, t’as pas de mandat pour venir fouiller ici. T’es même pas un homme de loi.

			– C’est pas une affaire de loi.

			– Quoi ?

			– C’est une affaire privée.

			– Un cambriolage de banque ! s’écria-t-elle. T’appelles ça une affaire privée, toi ?

			– Ils l’ont cambriolée en privé. »

			Elle resta bouche bée un instant, puis bascula en avant en s’étouffant de rire.

			« “En privé” ! »

			Les lunettes brillantes se fixèrent calmement sur elle.

			« Un cambriolage de banque ! s’écria-t-elle encore entre les rafales de rire. Tu te fiches de moi, Dallas Council ? “Ils l’ont cambriolée en privé” ! »

			Il s’était tourné vers le couloir. L’imperceptible mouvement du bateau dans le courant avait fait s’entrebâiller la porte. Oncle Doc l’ouvrit d’un coup avec sa chaussure de tennis et désenclencha la sûreté de son fusil, le son presque simultané à celui que fit le chien quand Cleo arma le revolver dans sa main.

			« Baisse-le, dit-elle d’une voix rauque et tendue. Pose-le là-bas contre le mur, Dallas. »

			Il regarda le gros .38 dans la petite poigne assurée et haussa les épaules. Il ricana de nouveau, avec ce roulement viscéral. Puis il se pencha et posa le fusil contre le seau à charbon à côté de la cuisinière. Il s’appuya contre l’encadrement de la porte, ses deux verres de lunettes impassiblement fixés sur elle.

			Cleo avait violemment dessoûlé ; elle était d’un calme mortel. Seules ses pensées fusaient avec des idées de fortune, si proche. Elle aurait pu mourir pour la protéger, voyant en elle son billet retour vers toute sa gloire d’antan. L’idée que l’argent venait de la banque honnie l’enivrait ; savoir que c’était certainement le dernier coup de chance et le plus éclatant que sa vie allait jamais lui offrir la remplit d’une détermination sans bornes.

			« Ils sont pas là », répéta-t-elle.

			Oncle Doc hocha la tête, comme pour écarter cette remarque idiote.

			« Cleo, pourrait y avoir un peu d’argent pour toi. Si tu remets ce joujou dans son tiroir et que tu arrêtes de te conduire comme une imbécile.

			– Oublie, dit-elle. N’approche pas de ce fusil à pompe, Dallas. »

			Il ne bougea pas, mais ce fut peut-être quelque chose dans son attitude indolente qui lui fit soupçonner un geste prémédité.

			« Je vais tirer, Dallas ! Ne crois pas que je le ferais pas. »

			Il ricana.

			« Je te crois, Cleo. Mais je te dis que tu fais erreur.

			– Pas d’erreur. Tu viens, tu défonces la porte et tu menaces une dame ! »

			Oncle Doc s’éclaircit la gorge et se mit à lui parler gentiment, comme s’il avait affaire à une enfant désobéissante.

			« Cinq cents dollars, dit-il.

			– Tu peux aller tout droit en enfer, Dallas. Ils sont pas là, je te dis !

			– Alors pourquoi tu as si peur de me laisser regarder ?

			– Parce que t’as pas le droit !

			– Cinq cents dollars, ça en achète, des droits, Cleo.

			– Ils sont pas là ! Je te l’ai dit !

			– Sept cent cinquante, dit-il. Si je vais au fond et que je les trouve. Sept cent cinquante en liquide bien vert. Et pas un mot sur le flingue que tu braques sur moi.

			– J’ai pas besoin de paie pour ça ! s’écria-t-elle. T’es pas venu là pour la loi. Tu es là pour une sale blague, Dallas Council. Je sais pas encore ce que c’est, mais je sais que j’ai le droit de te faire déguerpir de mon bateau à coups de revolver. Et tu pourras raconter ça à qui tu voudras ! »

			Elle se leva avec son gros Smith & Wesson immobile parmi les bagues incrustées, les doigts enroulés sur le métal. Elle ne cessa pas de le regarder quand elle agita le paquet froissé pour en sortir la dernière cigarette, la porter à ses lèvres. Ni ses yeux ni l’arme ne flanchèrent quand elle l’alluma dans la chaleur de la cheminée de verre de la lampe.

			« Et tant qu’on y est, dit-il, ils ont dû s’échapper par la fenêtre derrière. Ils pataugent sûrement dans les hauts-fonds déjà, entre les massettes. »

			Cette possibilité la remua profondément, le revolver trembla dans sa main.

			« Sors d’ici, Dallas ! Tout de suite. Je rigole pas.

			– Et s’ils sortent par-derrière jusqu’à la rive, continua-t-il, Cain Frommer ou un des gars va les cueillir. »

			Elle considéra cette possibilité et décida de faire le pari. Justement, ils craignaient sûrement que la prophétie d’Oncle Doc se réalisât, et resteraient cachés, espérant qu’elle les sauve. Ils ne pouvaient pas savoir qu’elle était maintenant au fait de la fortune qu’ils transportaient. Ils lui faisaient confiance. Elle revit Lee Cottrill et son visage timoré et indolent de paysan et se dit qu’ils étaient tous trois des imbéciles, des faibles d’esprit, comme lui. Sa chance avait tourné, elle en était certaine. Et sa chance ne les laisserait pas lui échapper. Dans un moment, elle allait chasser Oncle Doc, puis elle irait au fond du bateau et saisirait ce que les dieux, dans leur mansuétude, avaient enfin décrété pour elle.

			« Laisse ton fusil, Dallas, dit-elle. Et débarque de ma maison. »

			Quand il bougea, ce fut avec la vélocité subite des grosses personnes, celle qui ne trahit aucun mouvement, si bien que le seul coup qu’elle tira partit au hasard et la balle s’écrasa entre les yeux impassibles du président, sur son mur patriotique. Cleo eut à peine le temps d’apercevoir le trou qu’Oncle Doc la frappait à la tête avec la crosse de son fusil. La vue du petit orifice noir sur le front coloré du portrait lui apparut comme la dernière blessure mortelle portée à ses espérances.

			Oncle Doc s’attarda un moment pour regarder la forme ronflante par terre, un tas de satin bigarré, défaite, les doigts bagués, étalés, éclairés par le croissant de lumière jaune qui se déversait de la table. Il ricana encore, pas cruellement, mais comme s’il avait simplement fait, une fois de plus, l’expérience de la grande simplicité physique de la vie.

			Il ouvrit la culasse du fusil, inspecta les cartouches.

			Il poussa la porte du pied et avança silencieusement, comme toujours sur ces pieds de gomme à pois rouges, dans le couloir vers la porte la plus éloignée.
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			Dans la chambre, le son distant de l’échange entre Oncle Doc et Cleo ne paraissait guère plus menaçant pour Johnny que les yeux de la fille à côté de la fenêtre. Elle se régala la vue sur lui un moment, puis regarda rapidement Mattie et Lee. Elle ignorait la véritable raison de leur présence : elle savait seulement ce pour quoi Cleo la réservait et y était résignée ; elle crut donc qu’ils étaient tous venus pour ça. Elle se tenait contre le mur entre le lit et la pâle fenêtre embrumée, ses yeux verts les examinant tour à tour, sans crainte ni défiance. La seule peur qu’elle ressentit fut celle, soudaine et intense, qu’éprouvait Johnny.

			Pourtant, si Johnny voyait en elle la menace faite femme, Mattie n’y voyait que le spectacle d’une enfance de misère. Pendant un instant, il la regarda et son besoin de fuir reflua.

			« Comment tu t’appelles, mon enfant ?

			– Chanty Thorn.

			– Nom d’un chien, que fais-tu dans un endroit pareil ? »

			Elle sourit, puis détourna les yeux, les baissa.

			« Cleo m’a recueillie, dit-elle.

			– Cette femme, là ? »

			Elle hocha la tête et se mit à jouer avec son col, gênée.

			« C’est une parente à toi, Chanty ? demanda Mattie.

			– Non.

			– Elle est gentille avec toi ?

			– Meilleure qu’eux autres, là-bas, dit Chanty avec un haussement d’épaules et un long regard vers la fenêtre. J’ai vécu sur la route bien assez longtemps.

			– Je te le dis, moi, Dieu m’est témoin, Mattie, chuchota Lee. Je soupçonne cette femme d’être une mère maquerelle. Je crois bien qu’elle tient une maison de clôture. Enfin, elle garde cette fillette dans un but d’adultération. »

			Johnny se tourna vers Lee, le regard furieux.

			« Et alors, en quoi ça nous regarde ? dit-il. Alors qu’il y a Oncle Doc qu’est dehors à deux portes !

			– Johnny a raison, Mattie. Cette vieille dame, elle a dit qu’elle pouvait faire partir Oncle Doc en discutant. Mais je compterais pas là-dessus. »

			Mattie regarda la fenêtre et hocha la tête.

			« On peut sortir par là, dit-il, et atteindre la rive.

			– Non, dit Johnny tout bas. Non, Mattie. Regarde là-bas. »

			Les silhouettes grises des deux hommes armés étaient difficiles à distinguer, mais leur présence ne faisait aucun doute.

			« Vous avez quelqu’un après vous ? demanda Chanty tout doucement.

			– Oui, répondit Lee. Quelqu’un qui veut nous tuer à vue. L’autre, qui est dans le salon avec elle. Et puis ces hommes là-bas sur la rive.

			– Alors, la fenêtre, c’est la seule sortie, dit Chanty.

			– Oui, mais dès qu’on aura mis le pied à terre, objecta Johnny, ils n’auront plus qu’à nous cueillir.

			– Non, dit la fille. Il y a un canot sous la fenêtre. Il est amarré à la poupe.

			– Les gars là-bas, ils nous verront pas sortir ? demanda Lee.

			– Va falloir le tenter, dit Johnny. Le brouillard est encore bien épais. On peut à peine les voir d’ici. Peut-être qu’ils nous verront pas. »

			Doucement, Lee fit glisser la fenêtre pour l’ouvrir ; le brouillard s’engouffra par-dessus le rebord, comme un déversement de fumée.

			« Quand on sera dans le canot, dit Johnny, on pourra ramer côté Ohio. Mattie ? Mattie, t’écoutes même pas. »

			Mattie n’avait pas cessé de regarder Chanty, son grand front accablé par les questions et la sollicitude. 

			« Quelle époque vivons-nous ? dit-il. Une enfant comme toi. Un endroit comme celui-ci. Une femme comme elle.

			– Mattie, allez ! cria tout bas Johnny, qui ouvrait la fenêtre plus grand. Pourquoi tu lui parles ? »

			Mattie secoua la tête.

			« Mon enfant, ta place n’est pas ici. »

			Chanty réfléchit un instant, puis elle haussa les épaules pragmatiquement.

			« J’ai ma place ici, dit-elle. Ici ou ailleurs.

			– Dans un endroit pareil ?

			– Tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, j’aurais fini dans un endroit comme ça. »

			De nouveau, elle posa longuement ses yeux verts sur Johnny.

			« Vous avez intérêt à prendre le canot, dit-elle.

			– Qu’est-ce que ça peut te faire, ce qui nous arrive ? chuchota Johnny bouillonnant.

			– Je veux pas qu’on vous tue », dit-elle simplement.

			Quand les voix au-dehors se firent plus sonores, elle tourna la tête.

			« On dirait que Cleo s’en sort mal. Elle va pas pouvoir le retenir encore longtemps. Vous avez intérêt à vous dépêcher de partir. »

			Mattie secoua la tête comme pour se débarrasser de ses questions dérangeantes. Il regarda de nouveau Chanty.

			« Tu veux venir avec nous, mon enfant ? »

			Elle le dévisagea un instant avant que ses yeux verts ne se remplissent de larmes. De colère, elle secoua alors la tête, croisa les bras sous sa jeune poitrine.

			Johnny posa la main sur le bras de Mattie, tira sur sa manche.

			« Mattie, ça va pas ou quoi ? chuchota-t-il.

			– Chut, gamin !

			– Mattie, à nous trois, on a déjà assez de problèmes comme ça. »

			D’une secousse, Mattie se débarrassa de la main de Johnny. Il regarda de nouveau la jeune fille. Mais les yeux de Chanty étaient fixés sur Johnny.

			« Tous les trois, vous allez prendre le canot, dit-elle. Et me laisser ici pour m’occuper de lui.

			– Que veux-tu dire, mon enfant ?

			– Je vais le retenir. Je l’occuperai un moment. Le temps que vous ramiez de l’autre côté de la rivière.

			– Mattie, viens.

			– Tais-toi, Johnny », cria Mattie, les yeux toujours sur la fille. Il secoua la tête d’incrédulité. « Mon enfant, pourquoi faire ça pour nous ? »

			Et encore une fois, ces yeux dévorants sur le visage furieux de Johnny.

			« Je veux pas qu’un de vous se fasse tuer, dit-elle simplement. Je veux que vous vous en tiriez.

			– Mais pourquoi ? Pourquoi tu ferais ça ? »

			Elle rougit alors et détourna les yeux.

			« Je sais ce que c’est de fuir, dit-elle. J’ai arrêté, maintenant. Et je sais ce que c’est de pas s’en sortir. »

			Cette bizarrerie, ce courage inattendu chez une fille, stupéfièrent Mattie ; il demeura perplexe. Cela faisait bien des décennies qu’il n’avait vu se manifester les émotions d’une femme, mais il sentait bien que c’était Johnny qui lui importait. Il réfléchit vainement à la signification de cette soudaine impulsion féminine. Peut-être avait-elle reconnu quelque chose d’elle en Johnny : ils avaient presque le même âge, leurs visages portaient tous deux les cicatrices de leurs jeunes années. Pourtant Mattie ne pouvait s’expliquer la violence de Johnny envers la fille. Il n’avait aucun moyen de deviner la menace qu’elle représentait pour lui. Mais il ne savait que trop bien les problèmes qu’elle pourrait créer si elle se joignait à eux. Il repensa au malaise qu’avait manifesté Lee quand il l’avait aperçue en entrant dans la pièce.

			Non sans réticence, Mattie passa les valises par-dessus l’appui de la fenêtre à Lee et Johnny, tous deux debout dans le canot qui était arrimé tout contre la poupe de la maison flottante. Les doigts de Lee s’affairaient avec la corde. Mattie regarda la fille encore une fois.

			« Tu es sûre de ne pas vouloir venir avec nous, mon enfant ?

			– Oui, dit-elle. Et dépêchez-vous. Je vais l’occuper pendant que vous traversez. »

			Elle jeta un coup d’œil vers Johnny par-dessus l’épaule de Mattie. Rougissante, elle fit un geste vers l’adolescent. 

			« Prenez bien soin de lui. »

			En s’éloignant, ils virent sa silhouette à la fenêtre, le bleu de fleur sauvage de sa robe miteuse, son visage, ses yeux verts, disparaître derrière le voile blafard des brumes. Ils se laissèrent porter par la dérive littorale, au-delà des massettes et des joncs et des cumulus de brouillard, dont l’épaisseur culminait sur les rivages. Ils s’accroupirent au fond du canot, regardant par-dessus les dames de nage les silhouettes à peine visibles des hommes parmi les saules.

			« Ils ne nous ont pas avisés, chuchota Lee. Encore une dizaine de mètres et on sera sortis d’affaire.

			– On n’aurait pas dû la laisser, dit Mattie.

			– Oncle Doc lui fera pas de mal. C’est après nous qu’il en a, Mattie. »

			Johnny se trouvait à la poupe du canot ; maussade, il contemplait la rivière.

			« Imbécile de fille, dit-il. Tu aurais demandé encore une fois, Mattie, qu’elle serait dans le bateau avec nous.

			– C’est ce que je pense, gamin.

			– Qu’est-ce qu’on en a à faire, d’elle ? » grogna Johnny.

			Mattie secoua la tête ; il sentait le mal, pressant dans son orbite. Et la perplexité aussi, devant la violence que manifestait Johnny contre Chanty. Et quelque chose d’autre le tourmentait.

			« Pourquoi se soucie-t-elle de nous ? murmura Mattie. Elle nous connaît même pas. »

			Lee réfléchit.

			« Mattie, t’embête pas à essayer de comprendre les femmes et pourquoi elles font les choses.

			– Les femmes ! Mais Lee, c’est une enfant.

			– Il y a des personnes de l’autre sexe qui sont des femmes avant qu’elles apprennent à marcher. C’est une femme, je confirme.

			– Une femme, lui fit écho Johnny, qui bouillonnait, boudeur, en poupe. Une femme. M’en parle pas.

			– Voyons, Johnny, intervint Lee, dont l’humeur était piquée. Allez. Tu connais rien de rien des femmes. Pas comme moi et Mattie.

			– Oh, si, je connais, insista le gamin.

			– Voyons, Johnny. Toi non plus, t’as pas cueilli ta rose. »

			Johnny connaissait bien cette expression en raison des moqueries de ses codétenus qu’il avait subies au fil des années.

			« Je suis peut-être vierge, dit-il, en évitant la formule honnie, mais cette fille elle l’est pas.

			– Cleo a dit que si.

			– Eh bien, c’est pas vrai. C’est une putain, comme la vieille.

			– Peu importe, intervint Mattie. Elles nous sont venues en aide toutes les deux, gamin. Et c’est plus que ce qu’on peut dire de nous-mêmes présentement.

			– Qu’est-ce qu’on a fait de si mal ?

			– Trois hommes, dit gravement Mattie, qui laissent une vieille femme et une enfant se battre contre un homme comme lui.

			– Il leur fera pas de mal. »

			Ils se turent, se laissant dériver un moment, dans un monde blanc, sans direction, puis Johnny prit les rames quand le courant fit faire demi-tour à l’embarcation.

			« On a réussi ! s’écria Lee. Quel effet que ça fait, les gars ! »

			Il regardait au loin le fin ruban gris sur leur droite.

			« C’est l’Ohio là-bas, si je ne m’abuse, dit-il. Sacrebleu ! Quel effet que ça fait ! »

			Il pointa du doigt le ruban encore plus fin qu’était devenue la rive côté Virginie-Occidentale.

			« L’Oncle Doc ! s’écria-t-il. Je parie qu’il est là-bas. Encore à nous traquer. Que le diable l’emporte ! On peut presque plus voir la côte de la Virginie-Occidentale. Va au diable, Oncle Doc ! »

			Lee se dressa dans le canot et se mit à sauter périlleusement sur place, le visage fixé vers l’ennemi invisible qu’il imaginait.

			« Oncle Doc ! Oncle Doc ! psalmodia-t-il. Que le diable emporte Oncle Doc ! »

			Puis il fit retentir un cocorico et battit des ailes, comme le volatile.

			Le tir de Cleo leur parvint distinctement à travers les eaux, un son net comme s’il avait été tiré à trois mètres. Et pourtant il aurait pu venir de n’importe quelle direction dans l’éblouissement brumeux et jaunâtre qui les enveloppait. Le bruit saillant rebondit d’un rivage à l’autre jusqu’à ce qu’il semble s’arrêter entre eux. Mattie se tourna lentement vers Johnny.

			« Gamin, rame dans l’autre sens.

			– Quoi ça ?

			– Je dis qu’on y retourne.

			– Pour quoi faire, Mattie ? cria Lee. C’était pas le fusil d’Oncle Doc. On aurait dit un revolver.

			– Lee, on y retourne. »

			Lee pencha la tête sur le côté, le visage traversé par un sourire incrédule.

			« Mattie, alors qu’on y est presque ! On est presque libres !

			– Peu importe.

			– Mais Mattie, c’est la victoire pour nous !

			– C’est une sale victoire.

			– Mais c’est quand même la victoire !

			– Rien de bon en résultera.

			– Mon Dieu, Mattie, tu es malade ? gémit Lee, debout dans le canot. L’argent, ça y est. La liberté, presque. On arrive en Ohio, on marche jusqu’à la route. On la prend jusqu’à tomber sur une ville. Puis la gare et l’Ouest, comme des rois. Mattie, Stonecoal est en vue ! 

			– Que Stonecoal aille au diable ! s’écria Mattie, prenant les rames des mains de Johnny.

			– Mattie, tu as perdu la boule ?

			– Écoute-moi, Lee. Et toi aussi, gamin ! s’écria Mattie, se penchant en arrière, tirant longuement sur les rames. J’ai vécu plus longtemps que vous deux réunis. J’ai fait des choses pas jolies. Mais j’ai jamais compté sur personne, homme ou enfant, pour se mettre entre moi et un danger qui était le mien. Le mal est fait quand on laisse femme et enfant se battre pour nous. Je vivrai pas avec ça ! Et le jour viendra où vous voudrez pas avoir ça dans vos souvenirs !

			– Mais le magasin, Mattie ! gémit Lee, se tordant les mains. Mattie, Seigneur, le magasin est presque entre nos mains.

			– On va y arriver ! Mais pas avec cette chose-là derrière nous, dit Mattie en grognant et en ramant, son grand visage enflammé.

			– Mattie, tu peux pas nous ramener là-bas, cria Johnny. Pense à tout ce pour quoi on s’est battus, jusqu’où on est arrivés, comme on y est presque !

			– Oui, Mattie. Tu fais erreur ! s’exclama Lee d’un ton enjôleur et s’approchant de Mattie pour le regarder dans les yeux. Mattie. Écoute-nous, Johnny et moi. Il leur fera pas de mal à ces femmes ! C’est après nous qu’il en a. Tiens, la fille, elle va l’endormir un peu et il partira. Il est sûrement déjà parti de la maison bateau maintenant. Il doit nous traquer dehors, sur les berges de Virginie-Occidentale ! »

			Lee avait à peine fini de parler qu’ils l’entendirent. Mattie cessa de ramer et se pencha au-dessus des rames quand le premier cri strident de Chanty leur parvint par les eaux, clair et imminent, comme de première main. C’était comme entendre un viol dans la chambre voisine, sans porte ni cloisons, à l’exception de ce mur de brume qui leur faisait perdre l’est et l’ouest, la droite et la gauche, la Virginie-Occidentale et l’Ohio. Le son voyageait si limpide qu’ils entendirent les murmures fulminants et possessifs d’Oncle Doc. L’écho des cris rebondissait entre eux comme une respiration, son rythme sexuel battant la mesure de l’angoisse de Chanty.

			Lee baissa la tête et l’enfouit dans ses mains. Johnny resta désemparé, comme s’il écoutait le fantôme de quelque chose dont il n’avait jamais entendu la voix, sauf dans les obscènes gribouillis à la craie sur les murs des latrines de la prison.

			Dans cette clameur perçante, Mattie jura et se remit à ramer, de-ci de-là ; il s’arrêtait, de temps en temps, pour écouter, submergé par une horreur impuissante, le viol de Chanty. Il regardait devant lui l’opacité brumeuse comme si elle était de pierre. Lee boxait absurdement le vide.

			« Bon Dieu, Mattie, fais quelque chose ! »

			Et Mattie actionna de nouveau les rames jusqu’à faire saigner ses paumes calleuses, puis il rama encore.

			Une éternité sembla s’écouler pendant qu’ils allaient et venaient dans cette prison laineuse et qu’ils écoutaient, sans rien pouvoir faire, les cris et les atroces protestations de Chanty. Puis les cris cessèrent ; seul résonnait le doux son liquide de la voix sanglotante de l’enfant : une voix qui errait par les brumes et les eaux, qui les égarèrent encore. Ils ramèrent jusqu’à ce que la fille semble pleurer à leurs pieds. Les brumes matinales remuèrent avec la brise folle, et la voix se trouvait maintenant sous le vent, en poupe. Elle gémissait sous leurs coudes, sanglotait derrière eux. Elle aurait pu être celle d’un ange meurtri, murmurant une douleur qui les accusait.

			Mattie rama, il jurait au rythme de son souffle. Il leur semblait avoir voyagé une ère entière quand le littoral apparut enfin. Le bateau frotta doucement contre les bancs caillouteux ; non loin, les flèches des massettes se dressaient comme des lances. Dans le clair-obscur de l’horizon, ils aperçurent le château d’eau et la silhouette de la gare. Quand ils glissèrent contre la poupe du bateau de Cleo, Lee remua.

			« Tu avais raison sur toute la ligne, Mattie », dit-il d’une voix honteuse, penaude.

			Traînant la mallette et la valise, Lee et Johnny suivirent Mattie en silence, l’œil grave ; le vieil homme ouvrit le chemin jusqu’à la fenêtre, désarmé, désaxé, débarrassé de toute peur dans sa furie.

			Oncle Doc était parti.

			Lee et Johnny regardèrent en silence là où Chanty gisait sur le lit, en larmes dans la souillure de sa robe bleue chiffonnée et serrant une couverture militaire contre sa délicate nudité. Mattie, sans un regard autour de lui pour aviser un danger éventuel, tomba à genoux devant le lit et prit la main de la jeune fille. Il s’inclina un moment, la joue contre sa main, puis il la souleva dans sa couverture, la portant dans ses bras. Il fit signe à Lee de ramasser les valises et de le suivre. Et tandis qu’ils approchaient de la fenêtre, Johnny se tourna avec un sourire contrit.

			« Ne tarde pas ! dit Mattie. Monte dans le bateau. Cette fois, elle vient avec nous.

			– Elle vient peut-être avec nous, elle, dit Johnny, les yeux sur le visage de Mattie au-dessus du petit tas de fille sanglotant. Mais pas dans le canot.

			– Pourquoi ?

			– J’ai oublié de l’attacher. Le canot est plus là. »
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			Mattie reposa délicatement Chanty sur le lit. Il réfléchit un moment puis se pencha prudemment pour glisser un de leurs bagages sous le lit.

			« Bouge pas, Johnny. Lee, veille sur la fille.

			– Tu vas où, Mattie ?

			– Au salon. Pour voir s’il s’en est pris à la vieille dame. »

			Mattie passa la porte avec prudence, en longeant le mur, puis il se faufila dans le couloir.

			Johnny regarda Chanty. Ses cils pâles s’ouvrirent et encore une fois, ses yeux verts le dévisagèrent. Elle avait les traits brouillés par le chagrin et tirés par la douleur, mais ses yeux n’avaient pas changé ; ils regardaient Johnny avec cette même fascination vert de glace.

			« Tu es sain et sauf », chuchota-t-elle.

			Johnny rougit et se mordit la lèvre ; il détourna le regard vers Lee.

			« Je crois qu’on l’a sur les bras maintenant, dit-il.

			– C’est pas une façon de tourner la chose, Johnny. Elle est restée affronter Oncle Doc pour nous.

			– Elle aurait été là de toute façon.

			– Mais elle a entretenu ses désirs, dit Lee. Ça nous a laissé du temps. Sans elle, il aurait pu nous tirer dessus par la fenêtre. Ou nous poursuivre avec un bateau à moteur. »

			Lee regarda la fille avec douceur.

			« Dieu sait qu’elle a plus souffert ce matin à cause d’Oncle Doc que nous. Et tout ça en quelques minutes.

			– Je sais, Lee. Pardon. C’est juste que… »

			Il regarda de nouveau Chanty. Elle s’était endormie. Lee lui donna une petite bourrade dans les côtes et lui fit un clin d’œil.

			« Elle a pile ton âge, Johnny. Donnes-y une année ou deux. »

			Johnny soupira et secoua violemment la tête. Il alla dans le coin le plus éloigné de la pièce et s’assit sur une grosse malle contre le mur. Il évita le regard scintillant de Lee.

			« Il pourrait arriver un moment, mon gamin, où tu pourrais facilement tomber amoureux avec une jolie fille comme ça. »

			Johnny balaya l’idée en trois mouvements de tête.

			« J’ai aimé qu’une seule bestiole dans ma vie, dit-il. Et elle était pas humaine. Je crois pas que rien viendra pour changer ça.

			– Je sais, dit Lee tristement. Tu parles du saint-hubert de la prison, Juney. »

			Johnny hocha la tête et cligna de ses yeux humides.

			« Juney me comprenait, elle. J’avais pas un mot à dire. »

			Il ferma les yeux un moment, puis les rouvrit.

			« Elle me comprenait. On était tous les deux pas beaux dans notre genre. Je crois que c’était pour ça. Elle est née comme ça. Moi aussi. Trop moche pour une fille. Peut-être que Juney était trop moche pour un autre saint-hubert. Peut-être que c’était ça.

			– C’est contre nature, gamin. De parler comme ça.

			– Pourquoi ? s’écria Johnny. On a jamais rien fait de mal ensemble. Je sais à quoi tu penses. Mais on a jamais rien fait comme ce qu’ils ont dit que j’avais fait à l’autre fille. Je sais ce que tu penses. Ce que tu m’as accusé d’avoir fait ce matin-là dans la cour de la prison. C’était pas ça. Je lui apportais juste des petits morceaux de ragoût de la cantine. C’est tout. Elle m’aimait, et je l’aimais. On se comprenait tous les deux. Le soir, avant qu’on monte dans le pick-up, j’allais m’accroupir là-bas à côté de l’enclos en barbelés et je la regardais. Elle me regardait. Parfois, je faisais des petits bruits, je disais pas des mots, je faisais juste des bruits. Juney, elle comprenait. Et c’était mieux que des mots. Les mots, ils mentent, ils te piègent. Les mots, ils pourrissent les choses. »

			À présent, ils entendaient les voix étouffées de Cleo et de Mattie dans le salon.

			« Les mots, ils sont beaux quand ils sont vrais, dit Lee.

			– Beaux ! s’exclama Johnny à voix basse. Je revois ce que les mots m’ont fait au procès. Lee, y avait rien de beau là-dedans. Les mots. Ils m’ont envoyé directement à la prison de Glory pendant quatre ans. Les mots ! C’est tous des mensonges ! Les mots m’ont fait enfermer pour avoir fait par la force ce que j’ai même pas fait par demande. Et je compte jamais le faire d’ailleurs !

			– Mais l’amour, Johnny…

			– C’est un mot, ça aussi. Un mot menteur. Peut-être le plus menteur de tous les mots. Mémé Jesus me le criait quand elle m’a recueilli sur la route. L’amour, l’amour, l’amour. Elle me fouettait au rythme du mot “amour”. J’ai jamais dit ce mot sur Juney. J’ai jamais eu à le dire. Le ragoût le disait. Les regards le disaient. Les petits bruits qu’elle comprenait, ils le disaient aussi. » Il poussa un soupir mélancolique. « Je te le jure, Lee. D’une certaine façon, j’aurais préféré jamais quitter la prison de Glory.

			– Oh ! voyons, Johnny.

			– Je suis sérieux. Me voilà sorti et qu’est-ce que ça me rapporte ? J’ai Oncle Doc Council qui a juré de m’abattre à vue…

			– On va y arriver, Johnny. Mattie va nous sortir d’affaire.

			– D’une certaine façon, j’aimerais y retourner, continua le gamin. Juney était tout ce que j’ai jamais eu. Tout ce que j’ai jamais voulu. »

			Lee tressaillit et prêta l’oreille au murmure croissant de la ville au-delà de la brume, que le soleil avait maintenant levée pour bientôt la dissiper.

			« Eh bien, Johnny, si on reste ici assez longtemps, dit Lee amèrement, tu vas certainement revoir ta Juney débarquer en galopant d’entre les broussailles de la berge d’une minute à l’autre.

			– Elle me reconnaîtrait, sourit Johnny. Elle mordrait pas.

			– Peut-être pas, mais Oncle Doc, il mord, lui. Son fusil à pompe, il mord bien fort. Un matin, je l’ai vu mordre deux gars qui avaient foncé dans le portail est avec un pick-up White et essayé de s’évader. Le fusil à pompe d’Oncle Doc les a mordus en deux. »

			Johnny soupira. Prudemment, il regarda la jeune fille de côté puis secoua la tête.

			« Je croyais qu’on avait une chance ce matin, dit-il. Quand Mattie est sorti de la banque tout excité, même Tige, il brillait. Je nous voyais déjà partis. J’y croyais aussi même dans les buissons, quand Mattie tardait à arriver. J’avais foi en Mattie. Je sentais que tout irait bien. Je nous voyais nous en sortir, quitte à acheter une voiture même, à un cheveu peut-être, d’accord, mais nous en sortir. Je voyais la liberté. Je voyais le magasin. Et puis…

			– Et puis quoi, Johnny ? »

			Johnny haussa les épaules et posa le menton sur ses paumes, les coudes sur les genoux. Il désigna le lit du regard.

			« Il y a elle, dit-il.

			– Oh, elle va pas nous causer de problèmes, Johnny. C’est vrai, ça, je réfléchis depuis que Mattie est parti voir Cleo. Je me dis qu’une vendeuse au magasin, ça serait pas de trop.

			– Pour quoi faire ?

			– Je vais t’expliquer…

			– Je croyais que c’était moi le vendeur, Lee.

			– Oui, c’est toi, Johnny. Mais y a des choses que les dames elles achètent, des conceptions qu’on m’a jamais expliquées. Des spécialités qu’elles demanderaient pas à un homme de montrer.

			– Tu veux dire des robes ?

			– Pire que ça, Johnny… » Il regarda du côté du lit pour s’assurer que Chanty n’écoutait pas. « Des falzars et des gaines, chuchota Lee d’une voix cassée. Et les petits balcons à nénés en dentelle qu’elles mettent autour de la poitrine. »

			Les voix de Cleo et de Mattie leur parvenaient toujours de l’avant du bateau.

			Lee se pencha et écarta tendrement une boucle blonde des yeux endormis de Chanty. Elle gémit dans son rêve, remua les jambes.

			« Tout ira bien, dit Lee. Ça va aller pour elle, tu vas voir, Johnny.

			– C’est une fille, grommela Johnny. J’ai fait de la prison à cause d’une fille. Et j’en ai même pas touché.

			– Tout ira bien, répéta Lee.

			– Tant qu’elle garde ses distances, dit Johnny. Qu’elle vienne pas faire ses bêtises. »

			Lee se tourna vers la porte. Il ne comprenait pas pourquoi Mattie entrait à reculons. Mais c’était avant qu’il aperçût Cleo dans son sillage, ses mèches blondes traînant dans ses yeux, sa grosse face féroce empreinte d’une détermination sauvage et réjouie. Elle arrivait après Mattie dans le couloir, avec le gros canon d’un revolver pointé tout droit sur son ventre.

			« Mattie, qu’est-ce qui se passe ?

			– Elle nous tient, Lee, fit Mattie calmement. On dirait qu’elle tient l’argent aussi.

			– Cinq ans ! s’écria Cleo, son grand visage peint brouillé et délavé par la sueur et les efforts de la matinée. Cinq longues années, j’ai attendu dans la misère une aubaine pareille. Pendant ces cinq années interminables, une seule chose m’a fait tenir : la haine de cette banque. Et maintenant, vous autres, mes bons messieurs, vous voilà qui embarquez dans mon chez-moi et me déposez vingt-cinq mille dollars de votre argent dans les mains ! »

			Lee pressa son front contre le dos de sa main.

			« Mattie, de quoi elle parle là ? »

			Mattie ne quitta pas le canon du revolver des yeux.

			« C’est vrai, Lee. La fête est finie.

			– Un peu mon neveu ! s’écria Cleo. Allez, donnez-moi ces valises de billets et filez sur la berge. »

			Lee tituba en arrière, comme s’il avait pris un coup, et il s’affala lourdement sur la malle à côté de Johnny.

			Johnny sonda les yeux de Mattie avec une foi prudente. Il regarda le revolver dans la main de Cleo, puis de nouveau Mattie. Il avait peine à croire que Mattie abandonnait si facilement, malmené par une femme par-dessus le marché. Il pensa au fusil bien plus fatal entre les mains rapides d’Oncle Doc Council ; il revit l’image de Mattie rouler sans peur sous le ventre des wagons de marchandises en mouvement sur les rails. Johnny n’y croyait pas. Il sonda encore le visage de Mattie et posa la vieille question.

			« Qu’est-ce qu’il dit, Tige ?

			– Tige, il dit que ça va bien se passer, gamin ! »

			Mattie lança un coup d’œil rapide vers Johnny ; son œil gauche cligna à peine. Johnny sourit et s’installa pour admirer le jeu de Mattie, quel qu’il pût être.

			Cleo tournoya pour faire face au gamin.

			« Lequel d’entre vous est Tige ? Je veux pas de blagues, hein. Donnez-moi les valises ! »

			Le front de Mattie se plissa sous l’effet d’une légère surprise.

			« Les valises ? »

			Le regard de Johnny glissa discrètement sur la mallette d’argent, toujours cachée sous le lit.

			« Donnez-les-moi, je vous dis ! »

			Du pied, Mattie désigna prudemment la valise qui se trouvait près de la fenêtre.

			« Il n’y en a qu’une », dit-il.

			Pendant un instant, les yeux cerclés de noir de Cleo se plissèrent, sa bouche laide s’arrondit.

			« Me faites pas de sale tour ! cria-t-elle encore. J’en ai vu deux. »

			Mattie haussa les épaules et ouvrit les mains innocemment.

			« Je n’y peux rien si vous avez cru voir quelque chose, madame.

			– Y en avait deux ! cria-t-elle. Je jure que j’en ai vu deux. »

			Le visage de Mattie était le masque de l’innocence même ; il secoua lentement la tête.

			« Pourquoi vous raconterais-je des sornettes ? Pour quelle raison ? En quittant votre bateau, nous aurons les mains vides de toute façon.

			– C’est ça, dit Cleo. Si y a une autre valise dans les parages, je la trouverai. »

			Elle secoua son revolver dans une gesticulation impatiente.

			« Faites-la glisser vers moi. Et pas de blague non plus. Ce flingue a peut-être raté sa cible ce matin, mais il ratera pas deux fois. »

			Choqué et confus, Lee observa Mattie soulever d’une main lente la grosse valise de dynamite qu’avait transportée Sizemore. Avec une grande tristesse, il alla la poser aux pieds de Cleo.

			« Voilà », dit-il amèrement.

			Cleo fixa son regard dessus un moment ; elle se lécha les babines.

			« C’est ça ? murmura-t-elle, comme pour elle-même. C’est vraiment ça ?

			– C’est ça », affirma Mattie, sans émotion.

			Elle se courba avec révérence, ses yeux noirs enflammés. Son revolver toujours braqué sur le ventre de Mattie, de sa petite main libre, elle tenta d’ouvrir les fermoirs en métal. Les yeux de Mattie ne la quittaient pas ; il retenait son souffle. De nouveau, les petits doigts de Cleo s’affairèrent sur un des fermoirs. Mattie soupira.

			« Ils résistent, dit-il. C’est l’humidité. »

			Cleo grogna, changea son arme de main. Une fois encore, elle se mit à tirer et à tordre, la langue obstinément coincée dans le coin de sa bouche.

			« Vous êtes pas obligée de compter, observa Mattie. Tout est là. Où ça pourrait être d’autre ? »

			Les yeux de Cleo dévoraient la valise cabossée. Elle la souleva encore, sentit son précieux pesant d’aubaines, mais son âme avait soif de voir. Une fois de plus, les doigts de sa main s’efforcèrent d’ouvrir les fermoirs. Elle réfléchit un instant, puis abaissa le canon du revolver et se mit à le considérer étrangement.

			« Je vais tirer dessus pour l’ouvrir, murmura-t-elle. Reculez. »

			Mattie la regarda, se dominant remarquablement.

			« Attendez, madame, dit-il. Faites pas ça.

			– Pourquoi ? »

			Mattie baissa les yeux, dans le refuge de sa grosse main ; ses épaules se courbèrent, puis s’ébranlèrent dans un sanglot.

			« Parce que je supporterais pas de voir ça, dit-il faiblement. Quarante-sept ans d’économies. Partis en un clin d’œil. »

			Il baissa la main et lança à Cleo un regard torturé.

			« Mettez-vous à ma place. C’est pas humain, ça, madame. Prendre mon argent comme ça. Et me faire le regarder encore. Quarante-sept ans d’économies de prison durement gagnées… »

			Cleo se leva et ricana.

			« Économies de prison ! Vous avez cambriolé la banque ce matin et vous le savez.

			– Croyez ce que vous voulez.

			– C’est Dallas qui me l’a dit.

			– Bon, d’accord, dit Mattie. Mais me faites pas regarder. Il est là. Ça vous suffit. Vous nous jetez dehors. Vous voyez bien qu’on a rien d’autre.

			– Bon ! Ouste, alors. »

			Mattie soupira de nouveau, le visage sous un masque de fatalisme chagrin. Puis il fit un geste prudent vers le lit.

			« Je ne demande qu’une chose, dit-il.

			– Bon. Vous voulez la Chanty, j’imagine. »

			Mattie hocha la tête.

			« Je voulais la vendre, dit-elle. Elle rapportera un bon prix. Elle a tous ses pétales.

			– Vous n’avez plus besoin d’argent maintenant », dit calmement Mattie.

			Cleo regarda la jeune fille sur le lit. Elle renifla pensivement et se gratta la joue avec sa main libre. Elle aperçut les petites taches de sang sur la couverture.

			« J’aurais dû m’en douter, dit-elle. Dallas me l’a fanée. »

			Elle renifla de nouveau, haussant les épaules.

			« Elle vaut pas plus de deux balles maintenant », conclut-elle d’un air morose.

			Elle détourna alors l’œil vers Mattie.

			« Prenez-la si vous voulez. Que le diable l’emporte. Bon débarras ! C’est qu’une sale chienne ingrate. J’ai jamais eu de fille à moi. Je descends de six générations de putains. J’allais lui léguer l’affaire. Un bon héritage de putain. Mais alors maintenant ? Que le diable l’emporte, je dis ! »

			Elle se renfrogna un instant, puis son visage s’illumina ; ses yeux peinturlurés se plissèrent quand elle entrevit de nouveau la venue des beaux jours.

			« D’ailleurs, avec ce paquet de billets, j’aurai pignon sur rue comme avant ! s’écria-t-elle. Et je vous parle pas d’un trou comme Glory, hein. Louisville, peut-être bien. Wheeling. Et même Cincinnati ! J’aurai des filles comme Chanty par pelletées. »

			Un sourire de béatitude s’aventura sur ses lèvres diaboliques.

			« Je rejoindrai les DAR ! »

			Mattie se dépêcha d’aller vers le lit et prit Chanty dans ses bras. Il la souleva et se tourna vers les deux autres. Lee restait assis, mutique, sur la grosse malle à côté de Johnny. Il avait aussi vu la mallette de billets dans l’ombre, sous le lit. Son visage était partagé entre hébétude et désespoir. Mattie lut dans ses pensées et le sermonna du regard.

			« Viens, Lee.

			– Mais Mattie…

			– Fais ce que je te dis ! » Il s’arrêta, fouetta Lee d’un regard d’autorité cinglante. « Tu sauras que j’ai raison quand on aura atteint le rivage », dit-il prudemment.

			Cleo s’écarta pour les laisser passer, le revolver fermement au poing. Mattie posa Chanty sur ses pieds à la porte. Elle tituba un peu, mais en s’aidant d’une main sur l’épaule de Mattie, elle retrouva rapidement l’équilibre. Dans le couloir étroit, toujours masqué de tristesse et de résignation, Mattie ouvrait la marche, tandis que Cleo la fermait. Une fois dans la cuisine, Mattie s’arrêta devant la porte et se tourna vers Cleo pour la dernière fois. Son œil vif la fixa gravement.

			« Madame, savez-vous vraiment ce qui arrive aux âmes cupides de cette terre ?

			– Ils vivent comme des coqs en pâte ! cria Cleo de son seuil. Dégagez de mon bateau. Prenez la planche jusqu’à la rive, allez ! »

			La brume se dissipait sous le soleil de 10 heures d’une belle matinée. L’épaisse végétation des abords de la rivière ne trahissait aucun signe de la bande.

			Ils avancèrent sur la planche, en petite équipée misérable, et scrutèrent les herbes, tandis que Cleo détachait furieusement la corde qui l’amarrait à une grosse racine. Elle saisit une perche sur le pont étroit et l’enfonça dans les eaux peu profondes ; elle poussa de toutes ses forces. La maison flottante se dégagea, pivota paresseusement et dériva vers le courant.

			« Adieu, bande de cons ! railla la vieille tenancière devant sa porte.

			– Mattie, j’ai essayé de te dire…, s’écria Lee, attrapant sa chemise.

			– Chut, Lee !

			– Mattie, mais l’argent est caché…

			– Tais-toi, Lee. Attends que le bateau ne soit plus à portée de voix !

			– Mais Mattie… »

			Mattie mit sa main sur les lèvres tremblantes de Lee. Ils regardèrent le bateau tourner lentement dans le voile de brume évanescent. Le petit rectangle de la fenêtre de la chambre entra dans leur champ de vision, au-dessus du tourbillon des eaux. Au loin, on entendait clairement le son du Victrola, l’effort triomphal de « Stars and Stripes Forever ». Cela donnait à l’embarcation disgracieuse un air de navire de la Cité.

			« Et maintenant, Mattie ? cria Johnny.

			– Tu sais nager, gamin ? » répondit Mattie, souriant.

			Sans dire un mot, Johnny enleva sa veste, se fraya un chemin parmi les massettes et plongea dans les eaux vertes et froides de la rivière. Il leur sembla un court instant que la maison flottante avait enfin trouvé le courant et prenait trop de vitesse pour que Johnny puisse l’atteindre. La fenêtre au loin les appelait, l’ultime porte vers la fortune. En véritable enfant des rivières qu’il était, Johnny nagea rapidement dans le sillage silencieux du bateau.

			« Bon Dieu, voilà ce que j’appelle avoir de la suite dans les idées ! s’écria Lee, et il prit la main de Chanty.

			– S’il y arrive », dit gravement Mattie, les yeux fixés sur le gamin.

			Mais Johnny avait gagné la poupe du bateau ; il se hissa à bord. Sur les vibrations aquatiques de « Stars and Stripes Forever », Johnny longea prudemment le mur extérieur vers la fenêtre ouverte. Le bateau prenait de la vitesse, s’éloignant davantage dans le courant.

			« Tu crois qu’il va pouvoir entrer et sortir, dit Lee, avant qu’elle ouvre la valise et voie ce qu’il y a dedans ?

			– Ça va prendre du temps. J’ai fait tomber la valise quand je courais sur la Septième Rue. Les fermoirs sont bien tordus. Elle va s’amuser à l’ouvrir. Et quand elle verra qu’il y a pas d’argent dedans… »

			Le son d’un tir de revolver provenant de la cuisine de Cleo tonna au-dessus des eaux.

			« Mon Dieu, Mattie, elle l’a vu !

			– Pas possible !

			– Elle lui tire dessus, Mattie !

			– Comment elle aurait pu le voir et lui tirer dessus. Il est même pas arrivé à la fenêtre !

			– Mais c’était un coup de feu !

			– Qui visait pas Johnny. Elle voit pas à travers les murs !

			– Elle l’a peut-être aperçu dans l’eau ! »

			Mattie soupira ; il cogna du poing contre sa paume et piétina l’herbe.

			« Cette imbécile ! s’écria-t-il.

			– Qu’est-ce qu’elle fait ?

			– Elle essaie d’ouvrir la valise à coups de feu ! Johnny, oublie l’argent ! Johnny, reviens !

			– C’est bon, Mattie. Un revolver, il va pas faire exploser la dynamite.

			– Je sais ! s’écria Mattie. Mais les détonateurs, si ! Ils sont contre la poignée ! Johnny, reviens ! »

			Mais Johnny semblait ne pas avoir entendu ; il grimpait déjà par-dessus le rebord de la fenêtre pour entrer dans la chambre. Du côté le plus éloigné du bateau retentit la détonation d’un autre tir du revolver de Cleo.

			« Johnny, dépêche-toi ! cria Mattie. Cette imbécile de bonne femme va faire sauter la maison ! »

			Mais Johnny avait disparu dans la pénombre de la chambre. Lee se détourna et prit Chanty, sanglotante, dans ses bras. Mattie chercha désespérément à apercevoir Johnny dans le carré de fenêtre qui s’était embrumé. Peut-être prenait-il du temps parce qu’il avait oublié où se trouvait la mallette ; peut-être les cris de Mattie l’avaient-ils désorienté.

			Il y eut un troisième coup de feu dans la cuisine de Cleo. Johnny sortit, la mallette au-dessus de la tête, et sauta à pieds joints dans le courant. L’embarcation était à présent emportée et s’éloignait rapidement. Johnny nagea sur le dos jusqu’à la rive, la mallette calée avec son bras sur son torse.

			« Dépêche-toi, Johnny ! » cria Mattie et il avança à grands pas sur l’herbe.

			Johnny n’était plus qu’à quelques mètres quand, entre les furieux jurons indistincts de Cleo et le braillement perçant de la marche militaire, gronda le dernier coup de feu. Tout autour d’eux, le matin sembla retenir son souffle. Puis, dans un rugissement qui ébranla la vallée, la maison flottante disparut dans une fulguration qui fit reculer les eaux comme la main de Jéhovah. À l’emplacement même où s’était trouvé le bateau, une coupe de fureur creusa l’eau jaillissante, déchaînant vers le rivage un raz-de-marée qui fit tournoyer Johnny et son chargement jusqu’aux massettes.

			Ils restèrent un moment silencieux devant le sinistre, et seule Chanty accourut pour aider Johnny à se relever. Mais ce dernier, sans même tourner la tête, lui lança un regard glacial, se dégagea et courut vers Mattie, tenant la mallette au-dessus de sa tête. Le front baissé, Mattie regarda les débris s’immobiliser à la surface de l’eau, tels de petits oiseaux se perchant sur une branche, et le grand nuage sombre de fumée disparaître par lambeaux, comme un voile déchiré, dans les hauteurs du vestige de brouillard. Mattie éloigna la main de Johnny d’une secousse.

			« Me touche pas, gamin », dit-il tandis qu’il allait s’asseoir tout seul au milieu des herbes les plus hautes du rivage. 

			Il se tourna vers les autres, l’air affligé.

			« Qu’aucun de vous ne m’approche, lança-t-il.

			– Mattie, tu pouvais pas savoir qu’elle ferait quelque chose d’aussi stupide. »

			Mattie secoua lentement la tête ; il regarda avec tristesse la mallette aux pieds de Johnny.

			« L’argent, dit-il amèrement. L’argent de quarante-sept ans de prison. De la prison pour la mort de deux hommes qui remonte à une époque que j’ai presque oubliée moi-même. Une autre mort hier soir à Hannibal Junction. Et maintenant, une autre encore. »

			Il secoua la tête lentement, fit un geste de la main.

			« L’argent, répéta-t-il. Ce sera toujours l’argent du sang.

			– Monsieur, c’était sa faute, pas la vôtre », dit doucement Chanty qui venait s’asseoir à côté de lui.

			Mattie leva les yeux, la regardant comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. Il secoua encore la tête avec perplexité. Il se leva alors et s’éloigna, s’assit quelques pas plus loin, le dos tourné, et se mit à parler comme s’il s’adressait à lui-même.

			« L’argent du sang, répéta-t-il. Ça l’a toujours été. Ça le sera toujours. Et j’ai ce sang sur les mains. »

			Il baissa la tête, contempla ses paumes, puis dans un geste, il parut les essuyer sur sa veste miteuse. Il enfouit son visage entre ses mains, et bien que Johnny l’eût déjà vu faire semblant de pleurer auparavant, il sut que ces sanglots étaient véritables. Aussi regardèrent-ils les grandes épaules se soulever, tandis que les premiers rayons de soleil matinal filtraient à travers les feuilles du saule contre lequel il s’était appuyé. Quand enfin Mattie se ressaisit, sa voix gardait des accents de soliloque.

			« J’aurais pu lui prendre son revolver, dit-il. Mais je pensais que mon plan tenait mieux la route. La jugeote. La ruse. Je voulais pas la tuer. Seigneur, j’aurais pu lui prendre son revolver. J’en ai pourtant vu, des revolvers, en mon temps. » Il se mit soudain à tressaillir. « Mais je n’ai jamais été violent avec une femme. J’ai jamais frappé ou battu une femme de ma vie. »

			Il se tourna dans l’herbe, penchant ses épaules voûtées pour leur faire face, son grand visage parcheminé de tant de larmes sincères que même son œil de bois semblait avoir pleuré. Johnny frémit en voyant Mattie si désemparé, si abattu.

			« Vous ne comprenez pas ? C’est pas du revolver que j’avais peur. C’est de la toucher, de poser les mains sur elle. Dieu tout-puissant, de toutes les choses terribles que j’ai faites, je me suis jamais battu avec une femme. Je ne pouvais pas la toucher. Seigneur, ça fait quarante-sept ans que j’ai pas touché une femme de quelque façon que ce soit, en toute honnêteté ou autre. Mes mains ne voulaient pas. Alors il a fallu que je ruse. Vous comprenez ?

			– C’est pas comme si tu avais voulu que ça arrive, Mattie. »

			Tel un enfant, Mattie essuya ses larmes d’un revers de manche et renifla, il peinait à se ressaisir. Mais quand Lee vint près de lui, Mattie se leva et le repoussa.

			« Me touche pas. Je veux juste reprendre mon souffle et réfléchir un moment. Je veux juste rester seul ici et réfléchir à jusqu’où un homme, il peut sombrer. » De nouveau, il frappa sa paume du poing. « Un Américain va dans une banque pour encaisser un chèque, dit-il. Et il finit au milieu d’une guerre… »

			Lee se pencha pour ramasser une brindille, la mit entre ses dents et la mâcha. Chanty tenta d’adresser un sourire à Mattie.

			« Monsieur, vous devriez pas vous en vouloir autant, dit-elle. Nous aussi, on est avec vous. »

			Mattie l’approcha et posa sa grande main sur sa tête.

			« L’argent, dit-il. Même toi, il t’a abîmée.

			– Ça va aller. Ça ira pour moi. »

			Mattie secoua la tête.

			« Tu étais en sacrée mauvaise compagnie là-bas, mon enfant. Et je peux pas te garantir que tu sois en meilleure société maintenant. »

			Lee se gratta la tête, regarda vers la gare avec inquiétude. Le bruit de l’explosion avait sûrement été entendu dans tout Glory, et il relancerait la chasse. Mattie tourna les yeux vers la rivière toujours fumante, son visage s’était remis, son regard était solennel sous sa robuste arcade sourcilière.

			« Bon, dit-il. Alors on va se battre jusqu’au bout. Celui qui se mettra en travers du chemin de Mattie Appleyard ne récoltera que la souffrance à partir de maintenant. Et en travers du chemin de ceux qu’il aime. Car j’en peux plus que tout le monde essaie de me voler ou de me faire renoncer à ce que j’ai mis quarante-sept ans à gagner. Maintenant, c’est l’affrontement ; le chat et la souris, c’est terminé. Je vais me battre pour cet argent. J’ai deux mains. J’ai ma jugeote. Et si ça suffit pas, j’ai encore douze bâtons de dynamite sous le manteau. Ça sera la guerre jusqu’à Stonecoal désormais. »

			Il tourna vers eux son regard enflammé.

			« Et je vous dis que c’est pas que pour l’argent. C’est le moindre de mes soucis maintenant. C’est le principe. Je me battrais pareil si c’était un bocal de haricots que j’aurais passé une vie à mettre de côté. »

			Il tâtonna sur son torse, sous sa veste, pour voir si la dernière ligne de défense était toujours là. Il regarda Lee avec défiance.

			« J’imagine que je comprends ce qu’il y a derrière la tête que tu fais, Lee.

			– Eh bien, Mattie…

			– Je sais. On devrait reprendre la fuite. »

			Il secoua la tête.

			« Non. On ne fuit plus. On va peut-être devoir se cacher un peu. Mais on ne fuit plus. Il y a quelque chose dans la fuite qui fait pourrir la dignité d’un homme. 

			– Eh bien, Mattie, je crois qu’on a intérêt à commencer à se cacher maintenant, car tu peux être sûr qu’ils ont entendu l’explosion, là-haut à Glory. »

			Dès lors, comme sur commande, ils l’entendirent : le son aigu et oscillant, porté par le vent, d’une sirène filant dans les rues de Glory.

			Mattie soupira et fit un geste à ses amis.

			« Ils reviennent, dit-il. On va trouver un endroit où se cacher un peu encore. Mais attention ! c’est pas la même chose que s’enfuir. C’est fini, ça. Quand le moment sera venu de quitter la ville, on le fera comme il faut. »

			Mattie jeta un coup d’œil alentour, vers les débris flottants à la surface de l’eau, dispersés dans le courant de la rivière illuminée par le soleil.

			Il se tourna vers la brise qui portait le son de la sirène, s’approchant de seconde en seconde.

			Mattie passa la main sur son grand front et secoua de nouveau la tête.

			« Un homme vient en ville pour encaisser un chèque, dit-il en ouvrant le chemin, grimpant la berge vers un dense peuplement d’arbres. Un Américain. Les enfants, on vit une époque de misère. »
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			Le grondement de l’explosion avait secoué Glory, en effet. Certains pensèrent qu’il s’agissait d’un accident à la nouvelle mine de Panama, et d’autres crurent à une déflagration causée par la chaudière d’un bateau à vapeur. Des fenêtres à Glory s’étaient fissurées, et très vite une petite foule avait traversé les voies ferrées et s’était rassemblée à la gare de fret, si bien que les voitures d’Oncle Doc et du commissaire de police Harley Cox durent klaxonner pour se frayer un chemin. La sirène se tut. Snobe et Boggs étaient venus de la banque, ainsi qu’Homer Grindstaff, le visage pommelé par l’urticaire que les efforts de la matinée avaient déchaîné sur lui. Homer se tenait sur l’étroite plage de gravier du bord de la rivière et fulminait contre Oncle Doc.

			« Alors, c’est comme ça que ça finit ! criait-il. Vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars et trente-deux cents emportés par la rivière. Ou partis en fumée dans le nuage là-bas ! »

			Oncle Doc soutint son regard, le muscle de sa joue saisi de spasmes.

			« Peut-être, dit-il. Ou peut-être pas. »

			Il regarda autour de lui, mal à son aise, la foule qui se pressait. Le shérif, Duane Ewing, repêchait des débris parmi les massettes. Les lunettes d’Oncle Doc scintillèrent quand les rayons humides des premières lueurs matinales transpercèrent la brume flottant sur la campagne.

			« Appleyard était une sorte de génie de la dynamite, dit Oncle Doc.

			– Ça, je sais.

			– Il a peut-être eu un accident. Mais ça me paraît louche. Il est trop malin pour ça. Vous avez vu comment il la maniait dans votre bureau.

			– J’en ai encore la nausée ! »

			Grindstaff sortit un comprimé de la poche de sa veste et le mâcha amèrement ; il se gratta le postérieur.

			« Êtes-vous certain d’avoir inspecté l’embarcation de cette femme ?

			– Oui, monsieur. De la proue à la poupe.

			– De fond en comble ?

			– Eh bien, il n’y avait nulle part où se cacher.

			– Sous un lit peut-être ?

			– J’ai regardé dans la chambre, dit Oncle Doc avant de cracher. J’ai fait tous les recoins de la pièce. »

			Il eut un mince sourire.

			« À qui appartenait ce bateau, vous avez dit ? demanda Grindstaff.

			– Cleo Fadden. Vous vous rappelez. Les dames de la DAR l’avaient chassée d’ici il y a cinq ans.

			– C’est la banque qui l’a chassée, vous voulez dire, corrigea Grindstaff, le visage rougissant. Ma moitié m’a empêché de dormir tout un été à me parler de cette bonne femme.

			– Il y avait une fille sur le bateau avec elle », dit Oncle Doc.

			Il sourit de nouveau.

			« Un petit brin de fille, ajouta-t-il.

			– Quel genre de fille ?

			– Une putain comme elle.

			– Alors, ils auraient très bien pu aller sur ce bateau. Tout frais sortis de prison. Sans avoir pu renifler une femme tout ce temps-là.

			– Non. » Oncle Doc secoua la tête. « C’est étrange, mais les hommes ont besoin d’un moment avant de vouloir s’y remettre. En plus… » Il cracha sa chique et en sortit de la fraîche de sa poche. « En plus, Mattie et les deux autres sont en cavale. Ils ont peur. Ils vont pas prendre racine pour une femme.

			– Auraient-ils pu voler une barque et traverser la rivière ?

			– On a regardé s’il manquait des barques parmi celles qui sont amarrées tout le long.

			– Alors ?

			– Il en manquait aucune. »

			Il grogna et se gratta la bedaine, se remémorant avec plaisir le moment passé en compagnie de Chanty dans la petite chambre de la maison flottante.

			« En plus, Appleyard, il volerait pas. Pas même un bateau.

			– Il volerait pas ! Qu’est-ce que vous racontez ? Il m’a volé vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars et trente-deux cents. Vous avez tout vu, vous y étiez ! »

			Oncle Doc se gratta le nez et eut un large sourire.

			« J’appelle pas ça voler.

			– Vous appelez ça comment ?

			– On pourrait dire qu’il s’est montré intransigeant quant à l’encaissement de son chèque.

			– On dirait que vous êtes de son côté !

			– Non, fit Oncle Doc. Et je pense bien que vous en aurez la certitude avant la fin de la journée. Je compte toujours tuer cet homme avant le coucher du soleil.

			– Mais je vous dis que c’est trop tard ! chuchota Grindstaff furieusement. Et je sais qui est responsable. Vous avez fait capoter toute l’affaire, Council. Je vous avais envoyé en finir hier, vous avez failli à votre tâche !

			– Me mettez pas ça sur le dos. Steve Mystic et sa fille manquée…

			– On vous a confié une tâche. Vous deviez veiller à son exécution. C’est vous qui n’auriez pas dû les laisser la faire capoter. »

			Oncle Doc scruta longuement le rivage.

			« Pour autant qu’on sache, dit-il doucement, ils pourraient se cacher là-bas dans ce gros peuplement de sycomores et de broussailles sous le château d’eau. Ils pourraient très bien nous épier. Nous écouter même.

			– Vous avez cherché là-bas ?

			– Monsieur Grindstaff, moi et les gars, on a retourné chaque buisson, chaque brindille de ce rivage ce matin.

			– Vous croyez qu’ils auraient pu sauter dans un train de marchandises ?

			– Un seul est passé ce matin. On l’a arrêté et on a inspecté cent hommes. S’ils avaient été dedans, on les aurait trouvés.

			– Ils auraient pu monter après votre fouille.

			– C’est peu probable.

			– Vous ne les auriez pas vus. Avec ce brouillard…

			– Steve Mystic est retourné à Hannibal Junction ce matin. Il va encore arrêter le train. Il va inspecter ces clochards une fois de plus. » Oncle Doc regarda vers le méandre de la rivière, où se dressaient les saules, denses et épais. « J’ai du flair pour ça.

			– Votre flair il vaut pas un clou, Council. La banque a été délestée de vingt-cinq mille dollars grâce à votre flair !

			– Vous allez appeler ça un braquage ?

			– Je vous ai dit qu’on ne pouvait pas, qu’on ne voulait pas que l’État fédéral mette son nez là-dedans.

			– Je comprends votre point de vue, monsieur.

			– Mais vous avez bien intérêt à le comprendre ! Sinon, ça voudrait dire que des inspecteurs du gouvernement des États-Unis, des étrangers, viendraient mettre leur nez dans nos comptes. Je peux pas laisser faire ça.

			– C’est sûr, vous pouvez pas, monsieur.

			– Comment ça, “vous pouvez pas” ? À vous entendre, on dirait que vous n’y êtes pas autant mêlé que moi.

			– Dans mon cas, c’est différent.

			– Comment ça ?

			– La seule chose qu’ils peuvent me mettre sur le dos, c’est le meurtre du commis voyageur. Et ils arriveront jamais à prouver ça. »

			Grindstaff sortit son mouchoir. Il épongea son urticaire et se mit à geindre :

			« Je vous dis que moi, je suis sûr qu’ils étaient sur ce bateau. Avec mes vingt-cinq mille dollars.

			– Vous voulez qu’on drague la rivière ?

			– Pour quoi faire, imbécile ? Il ne reste rien d’assez lourd pour couler !

			– Peut-être que la mallette a coulé.

			– Et comment expliquerons-nous ça si les autorités le découvrent ? On s’amuserait bien à raconter ça à Harley, là-bas, ou au procureur. Je vous le dis, moi, Council, il faut régler ça avec des gants de velours. Si la vérité se sait, on pourrait tous finir en prison. »

			Le pouce d’Oncle Doc caressa la crosse de fusil en noyer. Ses lunettes scintillèrent.

			« Mon flair, dit-il. C’est jamais que mon flair.

			– Quoi ?

			– Je vous dis, j’ai un pressentiment. C’est peut-être pas grand-chose. Ça pourrait être tout.

			– Que sent votre flair ?

			– Je crois qu’ils sont toujours à Glory quelque part. Avec l’argent.

			– Enfin, ça n’a pas de sens ! s’exclama Grindstaff avec un regard nerveux vers la foule fourmillante. Pourquoi ?

			– Parce que je connais Appleyard. Ce serait bien lui d’attendre jusqu’au coucher du soleil.

			– Nom de Dieu, mais pourquoi donc ?

			– Pour prendre le train de l’ouest de ce soir. Ça lui ressemblerait. Il a la tête pleine d’idées fixes. Il aime pas qu’on le bouscule. Ce serait bien lui de rester pour nous jouer un tour comme ça. Agiter son derrière sous notre nez.

			– Ce n’est pas logique.

			– J’ai pas dit que c’était logique. C’est mon flair qui parle. Quand on traque des hommes depuis aussi longtemps que moi, on fait confiance à son instinct. Je crois qu’ils ont juste eu de la chance jusqu’à maintenant. Leur chance va tourner, je le sens. Aujourd’hui. »

			Une voiture fendit la foule en klaxonnant. La portière de l’Essex s’ouvrit en grand ; Mystic examina le rivage, puis il accourut vers eux.

			« Rien sur le train de marchandises, Dallas. J’arrive tout juste d’Hannibal Junction.

			– T’es sûr ?

			– Le cow-boy et moi, on a bien cherché. On a dû cogner un ou deux trimardeurs, mais c’est tout.

			– Aucun signe d’eux ?

			– Aucun.

			– Tu as toujours cette chose avec toi, Steve ?

			– C’est un bon garçon, Dallas. En plus, j’ai du nouveau.

			– Quoi ?

			– Ils ont trouvé une barque en aval, emplacement numéro vingt.

			– Et alors ? »

			Mystic sortit de sa poche la casquette grise de Johnny. Grindstaff colla sa main sur son front.

			« Alors, ils ont embarqué ici. C’est pour ça que vous les avez manqués. Je croyais que vous aviez dit que toutes les barques étaient là ?

			– Sauf une.

			– Laquelle ?

			– Celle qui était attachée à l’arrière du bateau de Cleo, je crois. »

			Grindstaff grogna.

			« Seigneur, ils pourraient déjà être en Ohio. »

			Oncle Doc s’éloigna. Il remonta et grimpa à l’arrière de sa vieille Moon. Du bout de son fusil à pompe, il toucha le cou du détenu de confiance au volant. Grindstaff le suivit et se pencha.

			« Où allez-vous maintenant ?

			– Je vais me garer, dit Oncle Doc.

			– Quoi ?

			– Je vais me garer là-bas sous ces arbres où la Septième commence, à côté du magasin de fourrage Bowser.

			– Pour quoi faire ?

			– Pour me donner une vue panoramique sur la gare. »

			Grindstaff se renfrogna et tapa de la paume.

			« Je vous dis qu’ils sont partis, Council, s’écria-t-il. Ils sont peut-être tombés de la barque et se sont noyés. 

			– Fort peu probable.

			– Peut-être qu’ils se sont battus entre eux pour l’argent ?

			– Ils se battront pas pour cet argent, dit Oncle Doc. Ils se sont déjà mis d’accord avant qu’on les relâche.

			– Je vous dis qu’ils sont déjà loin. Peut-être même sur un train quelque part dans l’Ohio !

			– Faites confiance à mon flair. Si je me gare là-haut assez longtemps, je les verrai.

			– Pourquoi vous prenez pas les saint-hubert de la prison ?

			– Parce que c’est pas l’affaire de la prison.

			– Comment ça ?

			– Personne s’est évadé.

			– Comment ça, personne s’est évadé ! Ils ont pris la poudre d’escampette avec l’argent de la banque ! Dallas, je vous dis d’aller chercher les saint-hubert. »

			Oncle Doc bâilla.

			« Il n’y en a qu’un seul, dit-il. Juney. Les cinq autres, c’est les bergers allemands de la police.

			– Votre système laisse à désirer.

			– Il laisse rien à désirer. C’est mon système.

			– Il marche au moins ?

			– Bien sûr. On n’a besoin que d’un seul chien pour pister de toute façon. Juney traque, et les cinq autres, c’est pour l’action. »

			Un plaisir féroce traversa les yeux de Grindstaff à la vision évoquée par les paroles de Council.

			« Ça économise les munitions », ajouta Oncle Doc.

			Il plissa les yeux, s’adossa au siège en cuir de l’automobile de tourisme et croisa ses chaussures de tennis avec leur pois rouge.

			« Les saint-hubert sont pas assez méchants, dit-il, pensif. J’ai jamais vu un saint-hubert dressé pour déchiqueter un homme comme un chien policier.

			– Magnifique ! chuchota Grindstaff en se frottant les mains. Magnifique.

			– D’un autre côté, expliqua Oncle Doc, les chiens policiers sont de piètres pisteurs. Le saint-hubert guide. Les chiens policiers suivent.

			– Allez les chercher alors.

			– D’accord, s’agaça Oncle Doc. Donc, vous voulez que le directeur de la prison connaisse notre secret. C’est ça que vous voulez ? Et vous voulez que la police d’État s’en mêle. C’est ça ? Vous voulez qu’ils sachent tout de nos affaires, hein ? La seule version qu’on a, c’est la nôtre. Et vous savez aussi bien que moi qu’elle est pas légale.

			– On leur met le meurtre de Sizemore sur le dos. Je vous l’ai expliqué, ça.

			– Soit. Et vous avez tourné l’histoire de façon qu’ils ne publient pas avant midi. Dans deux heures.

			– On peut leur imputer l’explosion du bateau !

			– Alors, on déplace quand même la police d’État. C’est ce que vous voulez ?

			– Je veux mon argent !

			– Vous voulez leur dire où Appleyard a trouvé la dynamite ?

			– Je veux mon argent, je vous dis !

			– J’en doute pas. Et si vous vous affolez pas, vous pourriez bien le récupérer. Je pourrais le reprendre en personne. Et sans faire d’histoires. »

			Grindstaff claqua la portière de l’auto et s’en alla d’un pas raide, épongeant délicatement son urticaire, jurant dans sa barbe.

			« Je vous dis qu’ils sont morts, moi, lança-t-il par-dessus son épaule. L’argent est perdu ! »

			Quand Oncle Doc se fut garé sous les ormes à côté du magasin de fourrage et du silo, il s’endormit presque immédiatement. Les dernières vingt-quatre heures avaient été difficiles. Pour quiconque l’aurait vu là, ses yeux n’auraient pas semblé clos, comme si le scintillement d’acier de ses lunettes ne cessait jamais sa vigie sur la gare, le château d’eau et les bosquets de la rive en contrebas. Ce qu’Oncle Doc ne vit ni n’entendit, ce fut les deux hommes discutant au comptoir du restaurant plus haut sur la rue, non loin derrière l’automobile.

			Enoch Purdy, le verdurier, avait laissé sa soupe refroidir. L’homme assis sur le tabouret à côté de lui, le regard perdu dans les verres de liqueur incolore, se demandait combien il lui faudrait en boire pour se soûler. Enoch posa la main sur son épaule.

			« Willis, tu crois pas que tu bois depuis assez longtemps comme ça ? »

			Hubbard frémit ; il tourna son visage pâle empreint de douleur.

			« J’arrive pas à me soûler, dit-il. J’ai jamais été porté sur la bouteille. J’ai arrêté de boire quand je suis entré dans le rail. Je croyais que ça me flanquerait par terre comme un mât de battage aujourd’hui. Enoch, c’est mon quatrième verre.

			– Ah bah oui, je sais bien ! Willis, écoute…

			– J’arrive pas à me soûler, répéta le chef de train.

			– C’est ta conscience qui te dit que toi et moi, il faut que nous allions à la police de Glory raconter ce qui s’est passé hier soir.

			– C’est trop tard, soupira Hubbard. Dieu sait qu’il est trop tard.

			– Ce serait trop tard si c’était sûr que c’est eux qui ont sauté ce matin.

			– C’est eux. Qui d’autre aux alentours de Glory aurait autant de dynamite ?

			– T’as entendu Dale Smotherman quand il a quitté la foule et qu’il est venu ici. Dale dit que tout le monde il croit que c’était des mineurs qu’ont explosé dans un bateau à rames. Ces trois bougres pourraient bien être encore en vie.

			– Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non », soupira Hubbard.

			À travers la vitre mouchetée d’insectes, il regarda tristement la rivière au loin.

			« Ils sont morts, dit-il. C’était eux. Personne sait qu’ils étaient des repris de justice. Et personne sait où ils avaient trouvé la dynamite.

			– Oui, c’est sûr, répondit le vieil homme. Et personne sait qui a réellement tué le bonhomme Sizemore hier soir. »

			Hubbard se couvrit les yeux.

			« Moi, je sais », dit-il.

			Il baissa la main et se tourna vers le verdurier.

			« Et qu’est-ce que ça changerait maintenant ? ajouta-t-il doucement. Qu’est-ce que ça peut faire que je parle ou pas ? Ils sont tous morts, non ? Il faudrait aussi qu’on se fasse tuer peut-être ?

			– Peut-être. »

			Purdy tira dix cents de la poche de son pantalon pour payer sa soupe froide. Hubbard regarda sans la voir une vieille Moon de tourisme garée plus bas sur la rue, sous la vaste canopée des sycomores.

			« Si c’était une affaire de conscience, dit-il. Je veux dire : s’il y avait encore une chance de leur sauver la vie, je le ferais. Tu sais que je le ferais, Enoch. Je ne suis pas si lâche. Je le ferais à l’instant même s’il y avait encore le temps pour les sauver. »

			Il regarda la grande horloge des pompes funèbres Peace ; il était 10 h 45.

			« Je sais que je suis en partie responsable, continua Hubbard. Si je pensais qu’on avait le temps, je ferais de mon mieux pour les sauver. Je pourrais pas vivre avec ça sinon. »

			Un sifflet de train de marchandises retentit pour la gare de Glory en direction de l’ouest, à quelques kilomètres en remontant la rivière, vers Mingo Junction. En bas, au milieu du bosquet de saules, quelque chose remua imperceptiblement, invisible, même pour Oncle Doc : quelque chose qui semblait soudain s’éveiller, pauvre en chance, mais riche d’espérances, quelque chose qui s’était tapi pour attendre et que le cri mélancolique du train de marchandises alertait à présent.

			« Une affaire de conscience, chuchota Hubbard. Une affaire de temps pour les sauver. Dieu sait que je le ferais s’il n’était pas trop tard ! »
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			Lee observait d’entre les saules.

			« Je peux pas en être sûr, dit-il, mais on dirait bien que c’est son auto. »

			Mattie le rejoignit et plissa les yeux par-dessus son épaule.

			« J’arrive pas à voir non plus. Mais ça lui ressemble, ça. De rester. Après que tous les autres ont abandonné et qu’ils ont décampé. Même après que ce satané banquier a décidé qu’on était morts. C’est bien Oncle Doc de rester quand même, à renifler et à surveiller. »

			Ils tendirent l’oreille pour guetter l’arrivée imminente du train de marchandises.

			« En tout cas, on dirait bien que tous, ils pensent que c’était nous, remarqua Lee. Pour ceux qui savaient qu’on existait. En ce qui les concerne, on est morts. »

			Mattie hocha la tête amèrement.

			« Mais pas lui, dit-il l’œil fixé au loin. Oui, c’est lui. Je vois le détenu de confiance de couleur qui dort au volant.

			– Mattie, ce train de marchandises pour l’ouest est notre seule chance. »

			Mattie hocha la tête et se tourna vers Johnny.

			« Tu te rappelles comment on est montés sur le train hier soir, gamin ? Tu cours un moment, tu t’agrippes à l’acier et tu te balances à bord. Si tu jauges mal, tu peux facilement finir sous les roues. »

			Lee hocha la tête vers Chanty.

			« Et elle ? »

			Mattie sourit.

			« Tu peux sauter à bord d’un train de marchandises, mon enfant ? »

			Chanty sourit et hocha la tête.

			« Je l’ai encore jamais fait, dit-elle. Mais je peux apprendre. »

			Elle rougit et baissa les yeux sur ses mains.

			« Comme ça je peux rester avec vous autres. »

			Mattie s’essuya le visage et grogna.

			« Ça me plaît toujours pas, dit-il. Ça ressemble à une fuite. Et j’ai juré que j’en avais terminé de fuir.

			– Eh bien, Mattie, on peut rester près de la gare pour attendre le train du soir.

			– C’est ce que je voudrais faire. Si j’étais tout seul, c’est ça que je tenterais. Je prendrais le risque. Sans vous trois, je m’en ficherais qu’il soit là-bas armé et prêt à tirer.

			– Je sais, Mattie.

			– C’est une question de respect de soi, dit Mattie. Je prendrais le train comme un homme. Un homme qui est allé à la banque pour affaires.

			– Mais c’est quand même imprudent.

			– Je sais. C’est déjà assez risqué de faire ce qu’on va faire. » D’un regard, Mattie passa les autres en revue. « Vous avez la suite bien en tête ? demanda-t-il.

			– On attend que les cinq premiers wagons soient passés, répondit Lee.

			– C’est ça. Comme il est en face, ça nous fera une couverture.

			– Il verra pas nos jambes courir sous le train ?

			– Je compte sur autre chose, dit Mattie.

			– Quoi ?

			– Il fait humide ce matin. Et il y a un vent d’est qui vient des collines. Ça fait que la vapeur, elle enveloppera les wagons. J’espère que ça va nous cacher un moment.

			– On courra vite, dit Johnny.

			– Pour arriver jusqu’au train, il va falloir courir vite, confirma Mattie. Mais on dirait que c’est un train lent. Ce sera pas trop dur de monter. Maintenant, s’il nous voit et commence à tirer, n’essayez pas de revenir ici dans les arbres. C’est clair ?

			– Oui, Mattie.

			– Jetez-vous à plat derrière la berme. »

			Il tapota les derniers bâtons de dynamite qui restaient.

			« Il accourra alors. Et quand il sera assez près, j’en lancerai un ou deux et… »

			Mattie regarda Chanty. Il prit le menton de la fille entre ses doigts et posa sur elle un regard d’une bienveillance d’aîné.

			« Tu as peur, petite ? »

			Chanty hocha rapidement la tête.

			« Je vais pas vous mentir, dit-elle. J’ai bien peur. »

			Ses yeux verts cherchèrent le scintillement derrière l’épaule de Mattie.

			« Mais c’est lui qui me fait peur. Pas monter dans le train. Pas même me faire tirer dessus. C’est… » Elle rougit et se mordit la lèvre. « C’est juste l’idée qu’il soit encore après moi. »

			Mattie détourna le visage.

			« C’était pas ta faute, mon enfant », dit-il.

			Il la regarda de nouveau.

			« Ça n’arrivera plus jamais. Pas tant que je serai là. Tu peux y mettre ta main à couper. Et avant même qu’on en ait fini avec tout ça, je crois que ce qui t’est arrivé ce matin sera payé. »

			Johnny bâilla malgré lui.

			« J’espère bien qu’on aura un bon wagon couvert, dit-il. Comme hier soir. Mais on a pas eu le temps de dormir. J’ai tellement sommeil que j’ai même pas peur.

			– Eh bien, garde les yeux ouverts, gamin, dit Mattie, le regard tourné vers la lumière. Parce qu’il arrive ! »

			C’était un train court et lent, et à leur grande surprise, il n’y avait pas un seul trimardeur dessus. Tandis qu’il cheminait devant eux sur la ligne la plus proche de la rivière, ils respirèrent profondément et s’élancèrent. Le vent se présentait comme Mattie l’avait espéré, il les enveloppa de fumée telle une nuée bienveillante, et Oncle Doc n’aperçut pas la course de leurs jambes quand il plissa les yeux à travers la clarté du matin, regardant passer les wagons de marchandises.

			Ils montèrent facilement à bord, par les portes ouvertes d’un wagon couvert Wheeling & Lake Erie. Le sol était jonché de sacs de toile vides, un peu de confort rien que pour eux. Johnny enleva sa veste mouillée et l’accrocha à un boulon qui sortait de la paroi. Quand le wagon fut loin du château d’eau, Lee et Mattie firent coulisser la grande porte pour la fermer. Lee tressaillit et s’assit soudain aux pieds de Mattie.

			« C’est vraiment pas passé loin », dit-il.

			L’excitation de la cavale sembla courir à travers lui. Il se leva brusquement, tapa dans ses mains et se mit à rire. Devant, le sifflet retentit, tel un cri de soulagement.

			« On est repartis, Mattie ! dit Lee. Parbleu, on est enfin partis ! »

			Lee bondit sur place sur le plancher et battit des bras.

			« Enfin libres ! criait-il. Stonecoal, droit devant ! Le magasin n’est qu’à un bout de rivière en aval ! Vous vous rendez compte, les gars ? »

			Il courut coller son œil contre un interstice de lumière dans la porte.

			« Oncle Doc, Oncle Doc ! chanta Lee. Maudit soit Oncle Doc ! »

			Et dans le tonnerre des roues, il bondit de nouveau comme il l’avait fait sur le canot, chantant tel le coq matinal. Il se tourna vers les autres.

			« Mattie ? Hé, Mattie ? On est… »

			Il se pencha au-dessus d’eux. Épuisé, Mattie s’était blotti contre le panneau, un sac en toile en guise d’oreiller. Johnny s’était éloigné ; il s’était étendu seul au fond du wagon. Chanty s’était assoupie près de l’interstice aéré de la porte. C’est alors que Lee se rendit compte que cela faisait deux jours que lui, Mattie et Johnny n’avaient pas dormi ; et la dernière fois, c’était en prison. Dans un bâillement, Lee prit un sac et s’en fit un lit. Il dormait presque avant que sa tête ne le touchât.

			Pourtant, c’est Johnny qui fut le dernier à fermer les yeux. Écoutant le gémissement du sifflet, il s’était laissé bercer par le mouvement du train. La barre de lumière qui dessinait une ligne sur le sol éclairait la chevelure pâle de Chanty. Johnny la regarda, les sourcils froncés, et quand il s’endormit, il glissa dans un souvenir tourmenté et rêva d’une époque trouble.

			Dans ce rêve, il courait, pourchassé, et quand sa fuite cessait, il se tenait hors d’haleine à la lisière de son cauchemar, toujours à Glory. Puis, non seulement la distance se réduisait, mais aussi le temps, car maintenant tout était comme il y a six ans.

			Il travaillait à nouveau comme ouvreur au cinéma Strand et il était seul. Et même alors, il semblait fuir quelque chose. Il semblait en effet que, toute sa vie, il avait fui ce moment où la police l’avait trouvé, né deux heures auparavant, dans une boîte de savon Colgate en bois, sous le siège d’un balcon souillé de pop-corn, qui allait être un jour le lieu de sa chute. Sa première mère fut la femme du geôlier de Glory, et quand il fut assez grand pour marcher, il fut récupéré par une vieille illuminée du nom de Tante Molly Jesus. Quand elle prêchait sur les marches du tribunal du comté de Mound, Tante Molly Jesus portait une robe noire et une casquette d’infanterie de la Grande Guerre. Une fois son sermon enflammé terminé, elle envoyait Johnny faire la quête avec la casquette.

			« Comment tu t’appelles, gamin ?

			– Johnny Jesus », avait-il dit dans un moment de confusion à la lumière de la torche, et le nom était resté.

			Même après qu’il eut échappé à Tante Molly, on l’appelait ainsi ; dans toutes les places misérables qu’il avait occupées en ville, on l’avait appelé comme ça. On se moquait de son nom, on se moquait de son physique ingrat. Ce physique semblait être la raison pour laquelle il n’avait jamais eu de fiancée, même s’il n’avait jamais admis en vouloir une. Tante Molly ne croyait pas aux filles. Johnny vivait ses soirées dans les rêves vacillants de l’écran du Strand où il avait trouvé un poste décent d’ouvreur. Il rêvait de soldats et de guerre. Et ce rêve se nourrit d’autre chose.

			Pendant un court été à la fin des années 1920, l’armée avait stationné un camp près de Glory pour des manœuvres spéciales sur la rivière. Durant ces soirées d’été, les hommes charismatiques venaient en ville se masser au balcon du Strand. Johnny Jesus savait déjà tout de la guerre et des soldats grâce aux films et au livre qu’il avait trouvé un jour sur un siège de tramway : son précieux Over the Top. Les soldats entraient et sortaient du cinéma dans une procession insatiable, sans fin. Et Johnny ne voyait qu’eux ; il ne voyait pas l’appât qui les attirait à cet endroit : la petite brune aux yeux tristes, pas tellement plus âgée que lui, qui se donnait à eux, un par un, là-haut dans les lumières frémissantes de ce paradis de cinéma.

			Dans sa chambre au-dessus de la pension Brennan pour chevaux, Johnny lisait et relisait en se languissant sa saga vénérée sur la Première Guerre mondiale. Et le soir, au Strand, il avait ses films de guerre ; et quand il y avait des comédies, des comédies musicales et des films ternes de gangsters, Johnny existait entre veille et sommeil, jusqu’à ce que l’affiche changeât et que la guerre fût de nouveau déclarée sur le grand écran sacré. Que savait-il des soldats esseulés qui montaient chaque soir les marches de l’escalier aux dorures poussiéreuses ? Pourquoi s’en serait-il soucié ou pourquoi les aurait-il soupçonnés ? Tout ce qu’il savait, c’est qu’ils étaient aussi impatients et enthousiastes que lui en ces temps rongés par la paix avant la Grande Dépression.

			La fille du balcon s’appelait Sherril Hobart. Elle était l’épouse-enfant nymphomane du colonel Frank Ed Hobart, le héros de guerre de Glory et le démocrate le plus fortuné du comté. Le colonel, pendant ces nuits agitées, était en voyage pour une longue tournée à Hawaï. Johnny était peut-être la seule personne de sexe masculin à Glory à qui Sherril n’avait pas accordé ses faveurs furtives et pourtant, ce fut Johnny qui, en fin de compte, allait en souffrir. Le soir du retour du colonel, ses amis anciens combattants, qui voulaient le protéger de la nouvelle des activités libérales et patriotiques de Sherril, avaient fallacieusement accusé Johnny de viol sur le balcon du Strand. Il était encore vierge quand on s’en prit à lui. Et il était vierge quand on l’arrêta. Et si Sherril était enceinte, ce n’était pas du fait de Johnny.

			Et à présent, voici qu’il en rêve encore, et le claquement des roues du train sous lui devient l’épée brandie à sa poursuite. Alors qu’il court à travers les rues de Glory, soudain les cris des hommes à ses trousses se transforment en un monstrueux aboiement de chien. De terreur, Johnny se retourne et voit que c’est sa camarade de prison adorée : Juney, la saint-hubert. Puis ses jambes sont comme paralysées, alourdies par le sommeil ; il entend la grande chienne le poursuivre, haletante, ses pattes clapotent sur le sol. Alors, il chancelle jusqu’à s’immobiliser et se retourne, comme au ralenti. Juney s’est dressée sur ses pattes de derrière comme pour lui tomber dessus. Un œil énorme et triste cligne coquettement entre les plis pendants de son visage. Johnny gémit et s’agite dans son sommeil. Ce n’est plus la Juney à qui il rapportait des morceaux de choix dans sa blouse graisseuse. Le temps a tout renversé ; le passé s’est refermé sur lui comme un piège. Maintenant, Juney porte une robe courte bleue, absurde. Elle halète et l’approche sur ses pattes de derrière en chaloupant effrontément et en remuant la queue. Les grandes oreilles brunes en forme de bourses se sont changées en longues mèches de cheveux blond clair. Elle lui lèche le visage.

			Johnny se réveilla en nage, aspirant une violente bouffée d’air, et il sentit sous lui le mouvement des roues du train, incroyablement silencieux à présent. Sans le cri de la machine à l’avant, il aurait pu s’imaginer dans une petite cabane de mineurs au bord de la rivière. Johnny scruta l’ombre autour de lui. Malgré les coups de sifflet stridents, Mattie, Lee et Chanty dormaient toujours.

			Johnny bougea sans faire un bruit.

			Il fallait qu’il en ait le cœur net. Il rampa à quatre pattes sur le sol jonché de toile de jute dans le wagon de nouveau en mouvement. Mattie s’agitait et marmonnait dans son rêve à lui. Sa grande tête blanche échevelée posée sur la mallette enveloppée de toile de jute, pleine de sa trouble fortune. Sur le denim bleu de sa chemise trônait Tige, cette sentinelle à la pupille noire, fixe et sans paupière, surveillant le petit interstice de lumière de la porte.

			Johnny rampa devant eux.

			Il s’arrêta tout près du visage endormi de Chanty. Il l’observa prudemment, haletant, dans un questionnement craintif et méfiant.

			Les lèvres de la jeune fille étaient entrouvertes, ses longs cils pâles posés sur ses joues lisses et hautes. Si sa poitrine n’avait pas été pleine sous la robe usée, on aurait pu la prendre pour une enfant ensommeillée. Avec une appréhension lente et figée, dénuée de désir, Johnny tendit le doigt et toucha une mèche de cheveux qui luisait dans la lumière. Son toucher fut excessivement lent et léger, comme s’il s’attendait à subir une décharge. Il retira brusquement sa main comme si le contact l’avait choqué. Chanty remua et se retourna, et la barre de lumière quitta son visage. Dans son rêve, elle gémit quelque chose, se remémorant peut-être une peur aussi profonde que celle de Johnny.

			Le gamin leva le doigt dans la pénombre, le regarda comme surpris de voir qu’il n’avait ni explosé ni disparu. Une fois encore, il sentit cette sensation curieuse d’absence de mouvement sous le train. Il rampa laborieusement jusqu’à son coin du wagon, pour s’y étendre un moment et méditer sur la nouvelle merveille. Elle absorbait toutes ses pensées et ses sentiments. Il avait touché une fille. Son doigt avait frôlé l’effroyable créature appelée femme, et nulle calamité ne s’était abattue sur lui. Une fois encore, le sommeil sembla s’étendre sur lui, comme le poids des ombres. L’instant d’après, sa tête avait retrouvé l’oreiller de toile de jute odorant.

			Mattie marmonnait dans son rêve. Lee remuait dans son sommeil, le sourire aux lèvres. Ses doigts bougeaient insensiblement : il rendait peut-être la monnaie au premier client du magasin.

			Ils dormirent longtemps. Lee fut le premier à se réveiller. La barre de lumière qui divisait le sol miteux avait changé de couleur, du jaune matinal au doré rougeâtre, fumé, de fin d’après-midi.

			« Bon sang, j’avais jamais fait un voyage en train aussi doux ! » murmura Lee à lui-même, et il se gratta le torse avec abandon.

			Il écouta, posa ses mains sur le plancher pour sentir quelque rumeur de mouvement. Le wagon était monstrueusement immobile. Lee regarda autour de lui, tiraillé par une inquiétude soudaine : le train était à l’arrêt, ça ne faisait aucun doute.

			L’oreille contre la paroi du wagon, Lee écouta au-dehors. S’ils s’étaient arrêtés pour de l’eau, un changement ou une rotation d’équipe, il aurait entendu la respiration et les chuintements de la machine immobilisée, le son de la cloche. C’était le silence complet, celui d’une fin de journée d’avril au bord de la rivière.

			Johnny souriait dans son sommeil, caressant le vide près de sa tête et murmurant le nom de Juney. Mattie ronflait légèrement, le regard noir de sa sphère de bois sur son torse toujours fixé sur l’unique filet de clarté changeante. Lee croisa l’œil de Polyphème et frissonna. Ce fut comme si le globe ensorcelé de Mattie était saisi d’une consternation et d’une crainte qui ne s’était pas encore propagée jusqu’à son propriétaire.

			À quatre pattes, Lee s’en fut furtivement jusqu’à la porte et plaça son œil à lui dans la lumière.

			« Dieu tout-puissant », chuchota-t-il, puis il retomba sur les mains et le derrière.

			Il réfléchit un moment à quoi faire. Les implications de ce qu’il avait vu le laissaient entre une bouche trop sèche pour chuchoter et le besoin irrépressible de crier. Il déglutit plusieurs fois, puis colla de nouveau son œil dans l’interstice pour s’assurer qu’il n’avait pas vu de travers.

			« Dieu tout-puissant », chuchota-t-il de nouveau.

			Enfin, sa langue fut assez humide. Il rampa devant Chanty pour rejoindre Mattie, lui secoua le bras.

			« Mattie ! Mattie, bon Dieu, réveille-toi ! »

			Mattie ouvrit abruptement son œil vif. Il prit son œil de bois sur sa poitrine et le remit. Il se redressa, bâillant et secouant la tête pour se réveiller. Quand il eut fini de se frotter le visage, il regarda les yeux affligés et désemparés de Lee.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			– Mattie, tu sauras jamais ce qui s’est passé, gémit Lee dans un chuchotement retenu.

			– Où sommes-nous ? J’ai dormi combien de temps ?

			– Des heures et des heures, dit Lee, regardant de nouveau la lumière dorée. Mattie, le soleil va pas tarder à se coucher.

			– On est où, Lee ?

			– Mattie, je vais y mettre les formes. Laisse-moi t’annoncer la nouvelle avec des pincettes.

			– Quoi donc, Lee ? »

			Alors Johnny commença à remuer et se redressa soudain en les observant. Chanty bâilla, ouvrit les yeux et s’assit, étirant ses fins bras pâles au-dessus de sa tête.

			« Qu’est-ce qui se passe, Lee ? » chuchota Mattie d’une voix rauque.

			Lee s’éclaircit la gorge, espérant que sa langue serait assez humide pour les mots qu’il avait à dire.

			« Mattie, tu te rappelles comment y avait pas de trimardeurs sur ce train quand on est montés dedans ?

			– Oui !

			– Et ben, y a une bonne raison à ça.

			– Lee, qu’est-ce que tu essaies de dire ?

			– Ce train était de nulle part, dit Lee, en peine de leur annoncer la nouvelle simplement.

			– Quoi ?

			– Et il n’allait nulle part non plus », ajouta-t-il, chagrin, avant de se gratter la tête.

			Ils se précipitèrent tous jusqu’à la lumière et s’attroupèrent pour regarder au-dehors en silence.

			Mattie soupira et s’avachit sur ses talons. Il secoua la tête et regarda Lee tristement.

			« Ça commence à ressembler à un de ces rêves, dit-il. Un de ces cauchemars où tu cours et tu cours et que tes jambes, elles bougent pas. »

			Mattie regarda encore pour être sûr, collant son œil vif contre l’interstice doré de la fin du jour.

			« C’était pas du tout un train de marchandises, gémit Lee. C’était juste une machine de dépôt qui nous a baladés un moment, puis elle nous a mis sur une voie de garage. »

			Mattie se perdit dans les dernières lueurs de l’après-midi. La Moon n’avait pas bougé d’un iota. Il voyait le lointain reflet des lunettes sous le panama de paille, l’éclat bleuté de l’acier derrière l’épaule du détenu, qui piquait du nez.

			« Comme dans un cauchemar, dit Mattie. Six ou sept heures là-dedans et on a bougé de dix, peut-être quinze mètres. Comme dans une parade d’imbéciles. »

			Ils restèrent silencieux encore un moment, si silencieux qu’ils entendirent distinctement le cri lointain d’un autre sifflet de train qui, chez Mattie, Lee et Johnny du moins, fit résonner la corde du souvenir.

			« Qu’est-ce c’est que ça ? chuchota Lee.

			– Tu sais très bien ce que c’est, dit Mattie, les mains crispées, faisant les cent pas. On en a fait des nuits, toi, Johnny et moi, allongés dans notre cellule à écouter le sifflet lointain, à rêver de ce train et à attendre le soir où il allait nous emmener loin de Glory à tout jamais. Tu l’as entendu hier soir quand on a embarqué dedans, aussi, et tu l’as entendu siffler tout du long jusqu’à Hannibal Junction.

			– C’est le train de l’ouest du soir, dit Lee. Celui pour Stonecoal.

			– C’est lui », renchérit Mattie, une lueur folle et téméraire dans l’œil.

			Lee regarda bien son ami, il secoua la tête, incrédule. 

			« Mattie, t’es quand même pas assez fou pour proposer qu’on aille sur le quai. T’es pas en train de suggérer qu’on devrait essayer d’embarquer dans ce train ce soir, pas avec lui là-bas. Hein, Mattie ?

			– J’ai dit qu’on en avait fini de fuir, non ? chuchota furieusement Mattie à voix basse. J’ai dit tantôt qu’on sortirait de Glory comme des Américains honnêtes venus en ville pour des affaires honnêtes. Et puis je suis celui qui vous a fait embarquer pour cette voie de garage où on est maintenant. J’aurais dû m’en douter. C’est ce que je mérite.

			– Mattie, tu veux dire qu’on va monter dans ce train comme hier soir ?

			– Non, pas comme hier. Hier, on y est allés en traînant les pieds, au bout d’un canon de fusil. Humiliés et honteux.

			– Mattie, on va partir au bout d’un canon ce soir, dit Lee. Et cette fois, le canon va tirer. C’est Oncle Doc Council là-haut sous les arbres. Si on sort maintenant, on va pas quitter Glory en traînant les pieds ! Ils nous porteront sur des brancards jusqu’à une fosse de chaux vive ! »

			Mattie fourra furieusement les mains sous sa chemise bleue ; il chercha et fouilla, et quand ses mains ressortirent, elles tenaient chacune un bâton de dynamite Dupont. Mattie vérifia les mèches courtes Ensign-Bickford et glissa deux bâtons dans chaque poche. Puis il sortit son cigare à moitié fumé de sa poche de chemise, gratta une allumette de cuisine sur son pouce et l’alluma. Mattie aspira et aspira jusqu’à ce que sa tête et ses épaules disparaissent dans un nuage de fumée bleue.

			« Tu penses faire sauter Oncle Doc avant qu’il puisse tirer ? » demanda Johnny.

			Mattie dégagea la cendre de la braise et regarda Johnny.

			« Je suis prêt à le faire, si c’est nécessaire, dit-il. Mais j’ai l’intuition la plus étrange…

			– Quelle intuition, Mattie ?

			– J’ai l’étrange intuition, la certitude que je n’aurai pas besoin de cette dynamite, Johnny. Je peux pas l’expliquer. Faites-moi confiance. Tous les trois. Parce que je sens que quelque chose va encore se mettre entre nous et Oncle Doc.

			– Encore un train de marchandises, peut-être ? demanda Lee. Comme hier soir à Hannibal Junction. »

			Mattie secoua la tête.

			« Encore une tempête de grêle ? demanda Johnny. Mattie, le ciel est aussi limpide que les yeux d’un bébé.

			– Non, Johnny, dit Mattie calmement. Je peux pas voir ce que c’est. Je sens juste la grande et bonne main de la Providence qui se tend vers nous pour nous protéger encore une fois.

			– Mattie ! s’écria soudain Johnny dans un éclat de foi enfantine. Mattie, qu’est-ce qu’il voit, Tige ? »

			Mattie le regarda, sourit patiemment.

			« Johnny, c’est la vie ou la mort. On joue pas.

			– Je joue pas, Mattie ! s’écria Johnny. Mattie, tu y croyais avant. »

			Mattie secoua la tête.

			« Johnny, ne…

			– Essaie, Mattie ! Fais un effort ! Sors Tige et laisse-le regarder ! »

			Mattie réfléchit un moment. Il haussa les épaules, et la bonne vieille expression familière revint sur son visage. Chanty regardait dans l’expectative quand Mattie prit l’œil de bois de pommier entre ses doigts. Il le tint ainsi un moment, souriant, puis il s’accroupit et le posa sur le sol à côté de l’interstice de lumière, près de l’ouverture de la porte. Ils observèrent tous, sans dire un mot, le temps qu’il fallut.

			« Alors, qu’est-ce qu’il voit, Tige ? »

			Le train de l’ouest siffla plus près : le doux accord d’orgue de sa note bleue et suave ondoyant dans le vent.

			Mattie renfonça l’œil de bois dans son visage une fois de plus, puis il réfléchit encore avant que son visage ne s’illuminât enfin et que sa mâchoire ne tombât.

			« Il a vu quoi ?

			– Ça… Ça n’a aucun sens, dit Mattie, secouant la tête comme pour la libérer des caprices de son imagination.

			– Quoi, Mattie ?

			– Je peux pas l’expliquer. Je n’ai pas pu les voir clairement.

			– Qui ? chuchota Johnny.

			– Qui ? » demanda Lee.

			Mattie leur sourit étrangement.

			« La foule, dit-il enfin. La foule comme une horde d’anges. Un grand orchestre ! »
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			Les bureaux de l’Argus de Glory se trouvaient dans un long bâtiment de plain-pied, dont la façade donnait sur Lafayette Avenue. Ses baies vitrées étaient toujours immaculées, comme pour suggérer l’œil pur avec lequel le journal scrutait les nouvelles. Sur le large rebord de fenêtre à côté du guichet des abonnements, on trouvait généralement exposé là un objet de renommée locale ; une relique d’intérêt journalistique, comme un trésor indien récemment mis au jour ou une pomme de terre ayant la forme improbable, prophétique peut-être, du visage d’Herbert Hoover ou de quelque autre figure politique. Ce matin-là, c’était une tarentule provenant du marché aux fruits local ; elle prenait le soleil, fataliste, dans un bocal en verre au couvercle perforé. Homer Grindstaff regarda la créature velue avec dégoût tandis qu’il se hâtait vers le bureau du rédacteur en chef. Son urticaire était déjà insupportable, et il était certain que Tadd Cockayne avait fait exprès de mettre la bestiole dans le bocal pour aggraver son état d’irritation.

			Tadd était un rédacteur en chef de province perspicace et cultivé ; il partageait la méfiance de la majeure partie du comté de Mound à l’égard des banquiers, des médecins et des fossoyeurs. Le regard désabusé porté sur les deux derniers avait toujours été. L’opinion négative qu’inspiraient les banquiers avait surtout émergé en ces temps de dépression, alors que le grand moratoire sur les banques restait frais et honni dans les mémoires. C’était aussi une époque où la gent respectable et respectée de Glory se retrouvait souvent sans toit, expulsée de chez elle, insolvable et endettée, ou encore escortée hors de son exploitation par le shérif, sur les ordres froids et implacables de la banque.

			« De quoi s’agit-il, Homer ? dit le journaliste, pivotant sur sa chaise. Venez-en au fait. S’agit-il du meurtre à Hannibal Junction hier soir ?

			– En partie… oui. En partie, Tadd…

			– Qu’est-ce que Dallas Council a à voir avec ça ?

			– Comment ça ?

			– Il est venu ce matin. Il avait persuadé le shérif qu’il fallait me demander de ne pas publier l’article avant midi.

			– Ah oui…

			– Qu’est-ce que Dallas a à voir avec ça ? Il ne fait pas partie des forces de l’ordre du comté.

			– Je sais bien. Dallas est un ami. Laissez-moi vous expliquer, Tadd…

			– Vous n’êtes pas des forces de l’ordre non plus, interrompit le journaliste. Où est donc votre intérêt là-dedans, Homer ?

			– La victime était un actionnaire. Par ailleurs… »

			Grindstaff sourit et entrelaça les doigts de ses mains moites. 

			« Vous pouvez publier l’article quand vous voulez maintenant, dit-il. 

			– C’est trop tard pour l’édition d’aujourd’hui. Demain…

			– Et ce n’est pas la peine d’en faire grand bruit, non plus, continua Grindstaff. Ils ne sont plus après les tueurs. Ça n’a pas besoin d’être un gros titre.

			– Comment ça ?

			– Ils se sont fait sauter eux-mêmes dans l’explosion de la rivière ce matin.

			– Comment vous le savez ?

			– J’ai mes sources », s’agaça Grindstaff.

			Tadd gratta sa barbe blanche avec une règle. Il secoua la tête.

			« Homer, je vais pas tourner autour du pot. Je partage la plupart des sentiments de Glory contre vous et la bande de rapiats qu’on a à la banque.

			– Oui, je sais, dit le banquier. Mais quand même, je sais aussi que vous êtes un maniaque de la justice.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– C’est pour ça que je vous demande de rapporter la nouvelle du meurtre en évitant tout sensationnalisme.

			– Et qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Je veux dire que vous le mettez dans votre journal et que vous calmez le jeu au plus vite.

			– Pourquoi calmer le jeu ?

			– Parce que les auteurs sont morts, dit Grindstaff, s’épongeant le visage. C’est pratiquement de l’histoire ancienne.

			– Qui étaient-ils ?

			– J’ai parlé au shérif. Il vous le dira.

			– Qui c’était, Homer ?

			– Peu importent ces bagatelles. »

			Les yeux de Cockayne s’élargirent.

			« Je suis journaliste, Homer. Ce ne sont pas des bagatelles.

			– C’était trois repris de justice, dit le banquier. Libérés hier après-midi.

			– Comment s’appelaient-ils ?

			– Je ne sais pas.

			– Bon, je peux toujours interroger Gorby, le directeur de la prison. Et le mobile du meurtre ?

			– Ils ont attaqué Sizemore pour lui dérober la valise de dynamite qu’il transportait.

			– Sur le B&O ? Un transport public ? Dites-moi, ça devient intéressant, votre affaire, Homer.

			– Ça regarde la compagnie, s’agaça Grindstaff.

			– Pourquoi voulaient-ils la dynamite ? »

			Grindstaff ouvrit la bouche, puis la referma. Il s’éclaircit la gorge avec circonspection.

			« Ils voulaient faire sauter ma banque », dit-il prudemment.

			Les yeux de Cockayne se plissèrent ; il joignit les doigts. 

			« Homer, une rumeur circulait ce matin dans Glory, dit-il.

			– Quel genre de rumeur ?

			– Le genre qui, malheureusement, fait du bien à beaucoup de gens.

			– Quelle rumeur ?

			– Une rumeur selon laquelle votre banque a bien été braquée ce matin.

			– Des sornettes ! Ce ne sont que des bêtises.

			– C’est ce que chuchote le peuple.

			– Que le diable emporte le peuple ! Il aime à croire que le pire nous arrive.

			– Pas sans raison, Homer.

			– Ce n’est pas juste, Tadd !

			– Peut-être. Mais vous avez la réputation d’être sans pitié là-haut.

			– Nous prenons ce qui nous est dû !

			– Oui, et même le toit au-dessus des têtes de Glory.

			– Nous respectons la loi ! » s’exclama Grindstaff, qui rougit à cette éjaculation imprudente. Il s’efforça de se reprendre et regarda le journaliste dans une tentative d’apaisement. « Maintenant que cette question est résolue, dit-il, nous voulons juste nous remettre de nos pertes discrètement et oublier toute cette histoire.

			– Quelles pertes, Homer ?

			– Mais voyons… la perte de notre bon ami Sizemore !

			– Vous voulez oublier la perte d’un ami qui vous était si cher ?

			– L’affaire est close ! s’écria Grindstaff, tapant sur l’accoudoir de son fauteuil. Les tueurs sont morts. Maintenant, nous voulons juste panser nos plaies en paix. Nous ne voulons pas de mauvaise publicité. Surtout pas maintenant… »

			Sa langue grise s’aventura fébrilement sur ses lèvres sèches.

			« Surtout avec le congrès qui arrive à Glory cet après-midi.

			– Le congrès des banquiers de Virginie-Occidentale, vous voulez dire ?

			– Oui.

			– Quel rapport ?

			– Eh bien, je crois que ça nous mettrait dans un embarras certain. C’est-à-dire… avec tous ces banquiers qui seront là. Ce que je veux dire, c’est que ça nous porterait préjudice si l’Argus devait suggérer qu’un cambriolage de banque a eu lieu.

			– L’Argus ne suggère pas, monsieur Grindstaff. »

			Le banquier sourit avec une amabilité monstrueuse.

			« Je sais bien. Mais cela pourrait nous faire passer pour de tels imbéciles. N’importe quel article sur cette affaire ridicule. Avec les banquiers, les directeurs de banque, les commissaires aux comptes et autres, qui vont séjourner à l’hôtel Mound et lire des choses pareilles dans le journal local. Vous savez… les irrégularités intéressantes.

			– Y a-t-il eu des irrégularités, Homer ? »

			Grindstaff frémit soudain ; la ruse plissa ses yeux agités tandis qu’il se penchait au-dessus du bureau à cylindre.

			« Je n’ai pas été tout à fait honnête avec vous, Tadd, dit-il.

			– Ah bon ?

			– Non. Mais quand même, ce que je m’apprête à vous dire doit rester entre nous. »

			Le journaliste le dévisagea avant de répondre.

			« Entendu. Pour le moment, du moins. »

			Grindstaff leva un doigt, désignant son visage boursouflé.

			« Vous voyez cette éruption ?

			– Hmm.

			– De l’urticaire, Tadd. J’en souffre. Pour n’importe quelle excitation. Pendant la Grande Guerre…

			– Commencez pas avec vos histoires, Homer. Dites-moi juste ce qui a provoqué votre crise ce matin. »

			Le banquier se redressa et croisa les bras.

			« La découverte d’une énorme erreur dans les livres de comptes, dit-il. Clara Sampson…

			– Je sais. Votre comptable.

			– C’est sa faute. Une femme irréprochable par ailleurs. Mais l’erreur est humaine, le pardon div…

			– Vous l’avez trouvée, l’erreur ? l’interrompit Tadd.

			– Oui, heureusement.

			– L’argent est là ?

			– Jusqu’au dernier penny. Dans les registres. Tout est…

			– Combien ?

			– Plusieurs milliers de dollars.

			– Combien ?

			– Vingt-cinq mille quatre cent cinquante-deux dollars et trente-deux cents.

			– Hmm.

			– Nonobstant, l’erreur a été rectifiée. Une simple juxtaposition de colonnes. Clara va s’acheter de nouvelles lunettes. Vraiment, c’est si simple.

			– C’est ça qui vous a rendu malade ?

			– Ça, dit Grindstaff. Ça et la mort de notre frère Sizemore. 

			– Vous ressemblez à un érythème fessier.

			– Tadd, ce n’est pas une blague. Pendant la Grande Guerre…

			– Chut, Homer. Pas de discours, je vous en prie. Dites-moi juste…

			– Oui ?

			– Qu’est-ce que Dallas Council a à voir avec tout ça ?

			– C’est un ami. Il s’est acquitté de quelques tâches pour nous.

			– Il travaille pour la prison. C’est le capitaine des gardiens.

			– Il travaille à mi-temps pour nous.

			– Quel genre de travail ?

			– Oh, il fait le vigile pour la banque. Pendant son temps libre. »

			Dans l’atmosphère poussiéreuse aux effluves d’encre du bureau leur parvint le son distant de musique d’orchestre. Grindstaff se gratta, dépité, et soupira.

			« La parade est en train de se former devant le palais de justice.

			– La parade de quoi ?

			– La parade de bienvenue pour la gare, dit Grindstaff, dépité. Les participants arrivent par le train de l’ouest de 18 h 30.

			– Pourquoi choisir Glory pour votre congrès ? »

			Grindstaff plissa les yeux. Il se pencha en avant et chuchota sur un ton de confidence rauque :

			« Certaines villes moyennes de l’État sont encore plus dangereuses.

			– Dangereuses ? »

			Grindstaff ferma un de ses yeux cernés, et sa voix sombra dans un sifflement encore plus éraillé.

			« En ces temps effroyables, les villes grouillent de bolcheviques et de révolutionnaires armés de bombes. Glory paraissait plus calme et discrète, pour ainsi dire. »

			Cockayne prêta l’oreille aux accords lointains de l’orchestre, qui percussionnait et harmonisait dans la tiédeur de la fin d’après-midi.

			« Combien de personnes avez-vous donc trouvées à Glory pour se joindre à une telle parade ? demanda le journaliste. Et qui donc ? Par les temps qui courent ?

			– Des Américains respectables qui paient leurs dettes, voilà qui ! s’agaça Grindstaff, son urticaire rougissant de plus belle dans une indignation risquée. La Légion, les DAR, les anciens combattants ! Des citoyens dignes et respectables, je vous dis. Pas des gens qui touchent les allocations ! Pas ces gueux du WPA ! »

			Il rumina un moment, puis se calma.

			« Des républicains surtout, devrais-je ajouter. Et bien que je sache que vous êtes un démocrate, Tadd…

			– Quel rapport ?

			– Je vous demande juste de ne pas faire trop de cas du petit chahut de ce matin.

			– De ne pas publier, vous voulez dire ?

			– Non, publiez et allez au diable ! »

			Un sourire pacificateur cliva le visage enflé.

			« Je suis navré, Tadd. Ce que je veux dire, c’est… Publiez ça comme un fait divers, une anecdote en dernière page. Et puis on oublie, hein. Je vous ai dit que l’affaire était résolue et close.

			– Je le croirai quand je l’aurai entendu de la bouche du shérif.

			– Il le sait déjà. J’ai parlé à Duane.

			– Vous avez parlé à Duane. Vous avez parlé à Dallas Council. On dirait bien que vous avez parlé à tout le monde. Homer, il est où votre intérêt dans tout ça ?

			– Que voulez-vous dire ?

			– Je veux dire que j’ai le nez pour les scoops. Et mon nez commence à me démanger à peu près autant que le vôtre.

			– Mais je vous dis que la mort de Sizemore est une énorme perte pour nous. »

			Son regard se perdit sur le crachoir luisant, comme s’il s’agissait d’une urne funéraire.

			« Énorme », répéta-t-il.

			Il se leva anxieusement, épongeant son cou écarlate avec précaution. Il soupira, tel un homme accablé de lourds fardeaux, puis il regarda en direction de la musique.

			« Je suis le maréchal de parade », dit-il dans un soupir.

			Il regarda ses mains rougies par l’irritation.

			« Je suis un homme à la santé fragile, Cockayne », ajouta-t-il.

			Grindstaff sentit qu’il ferait mieux de ne pas trop en faire ; les yeux bleus du journaliste l’examinaient encore plus méticuleusement. 

			« Je vous demande juste de montrer le congrès sous un jour favorable, Tadd, dit le banquier, cherchant derrière lui à tâtons la poignée de la porte. Essayez de faire en sorte que nos amis se sentent chez eux. Dieu sait que les temps sont très, très difficiles pour les banquiers aussi ! »

			Quand il fut parti, le journaliste de l’Argus enleva sa visière ambrée et prit son manteau sur le bois d’élan à côté de la porte. Puis il se rendit au palais de justice dans le sillage de Grindstaff. Son instinct, qui le démangeait, lui disait qu’il n’oublierait pas la parade de sitôt.
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			L’œil de Mattie ne quittait plus la barre de lumière. Le son de l’orchestre leur parvenait clairement ; flottant, martial et cabriolant légèrement dans le vent frais d’avril. Ils pouvaient déjà apercevoir, entre les arbres, le scintillement des cuivres, les couleurs de la foule, l’éclat des pancartes blanches.

			Oncle Doc était descendu de sa voiture et se tenait à présent à côté d’elle, regardant le haut de la Septième Rue. Mais l’orchestre descendait la Sixième ; ils le virent chercher autour de lui d’où provenaient la musique et la foule.

			L’œil nerveux de Lee avait repéré la draisine d’un travailleur du rail, qui se trouvait sur une voie de garage à une dizaine de mètres de la gare. Il fut gagné par un souffle d’espoir.

			« Regarde là-bas, Mattie.

			– Quoi ?

			– Là-bas. La draisine. Mattie, je me disais que si les choses se corsent vraiment, on pourrait filer là-dessus.

			– Non, Lee.

			– Pourquoi, Mattie ? Dès que l’orchestre sera entre Oncle Doc et nous, on pourra monter dessus. Deux coups de pompe sur les leviers et on filerait tout droit vers Stonecoal.

			– Non, je te dis. On ne fuit plus. D’ailleurs, ce serait du vol. Si on était des criminels, on aurait une raison de fuir. Telles que les choses se présentent, je te dis qu’on va partir d’ici en train, assis sur des banquettes. Comme hier soir.

			– Et si Oncle Doc nous voit ?

			– S’il nous voit, il n’osera jamais tirer dans un millier de gens.

			– Tu as peut-être raison, dit Lee sans y croire. Ou peut-être pas. »

			De nouveau, il jeta sur la draisine un regard plein de regret. Cela paraissait si simple. Ils étaient descendus du wagon. La draisine n’était qu’à une dizaine de mètres. La foule les cacherait pendant qu’ils monteraient sur ce chariot ouvert et plat, avec ses leviers en bascule au milieu. Ils fileraient alors comme une bourrasque. Johnny surprit le regard anxieux de Lee.

			« Fais confiance à Mattie, Lee. On va s’en sortir. »

			Lee arracha son regard de la draisine. Il essaya de se concentrer sur la foule festive, grouillante. En homme accoutumé à la solitude du cachot qui avait perdu l’habitude des grands rassemblements civils, Lee perdait ses moyens devant ce tableau. Ses yeux s’écarquillaient à mesure qu’ils approchaient.

			« Qu’est-ce que c’est, tu crois, Mattie ? On dirait que toute la ville de Glory est là.

			– Je ne sais pas, mais c’est tant mieux, Lee. Continue à avancer lentement, au même rythme.

			– Mattie, tu crois pas qu’ils en ont après nous, si ?

			– Non, c’est une sorte de comité de bienvenue, je crois.

			– Mattie, qu’est-ce que c’est ?

			– C’est la Providence, dit Mattie d’un ton ferme. Voilà ce que c’est. S’il y a une seule chose à apprendre en prison, c’est que la chance est du côté des hommes honnêtes. »

			Le cortège lui-même était composé de gens d’affaires de la ville, d’intermédiaires prospères, de presque riches, de ceux qui ne percevaient pas d’aide de l’État. Sur les trottoirs et sous les arbres se massaient les curieux, les miséreux, ceux qu’on n’invitait pas, ceux qui suivent toujours ces parades de petites villes, eux-mêmes suivis de garnements et de chiens chahuteurs. Grindstaff, se courbant et souriant rigidement, le visage croûteux comme la pâte d’une tarte aux fruits rouges, guidait la procession dans une Pierce Arrow décapotée. Derrière l’auto défilaient Snobe et Boggs, avec leurs bannières maçonniques, et Clara Sampson, encore bouleversée par les événements de la matinée, portant une grande pancarte aux lettres noires : « BIENVENUE À NOS BANQUIERS DE VIRGINIE-OCCIDENTALE ». Derrière eux, l’orchestre des anciens combattants de Glory marquait virilement le pas et, haletant à leurs talons, il y avait les DAR – le rêve de la pauvre Cleo, perdue à jamais – et les chambres de commerce de Rotary, de Moose et de Glory.

			Arrivés au bord du quai, ils furent assez près pour que Lee pût lire les pancartes. Il agita le coude de Mattie.

			« Mon Dieu, Mattie. Lis-moi cette pancarte. C’est la banque qui débarque ! C’est pas du tout une parade. Je te le dis, moi, c’est une milice.

			– Chut, Lee.

			– Mais Mattie, lis les pancartes. Ils sont allés chercher les renforts.

			– Lee, je te dis que c’est la Providence ! »

			Avec les vents de la rivière, le sifflet du train parut plus proche qu’il ne l’était réellement. Ils traversèrent les voies de la gare de fret. Lee gardait un œil sur la draisine ; le réflexe de courir vers elle lui démangeait les pieds.

			« Ils sont sur le quai, maintenant, dit Mattie. On va se mêler à la foule. Et dès que le train arrive, on se glisse à bord.

			– Et si Oncle Doc inspecte le train ?

			– Il saura pas qu’on est dedans.

			– Et s’il le sait ?

			– Il y avait l’autre type hier soir, Hubbard, dit Mattie. Le chef de train.

			– Tu crois qu’il nous cacherait ?

			– Ça ne m’étonnerait pas. Il était de notre côté hier. »

			Mattie tapota le bras de Lee.

			« Tiens bon, Lee. On va y arriver. »

			Oncle Doc était en effet hors de vue. Et malgré le vacarme assourdissant de l’orchestre, ils entendirent une nouvelle fois le sifflet du train de l’ouest en approche.

			Johnny baissa les yeux. Il rougit quand il vit que Chanty lui avait pris la main. L’espace d’un instant, ils échangèrent un regard curieux et fureteur, mais le jeune garçon ne put soutenir la chaleur verdoyante de ses yeux très longtemps. Néanmoins, en traversant lentement les voies et le gravier vers la foule bruyante, les doigts de Johnny se serrèrent. Il lui sembla que c’était ce qu’il fallait faire : la réconforter jusqu’à ce qu’ils soient hors de danger ; c’était ce que Mattie aurait attendu de lui. Johnny se sentit un peu coupable.

			Quand ils atteignirent le quai, Lee, troublé, baissa les yeux sur les briques polies que leurs pieds avaient foulées la veille. On le poussa alors avec une douceur amicale.

			« Prenez ça, monsieur ! » lui ordonna une épouse du Rotary Club, rougeaude et bien en chair.

			Elle ficha le manche d’une pancarte entre ses mains stupéfaites. Lentement, ses yeux remontèrent le long du pin blanc jusqu’au panneau décoré de lettres rouges cloué dessus. Il lut ; ses lèvres engourdies articulèrent chaque mot : « Le pénitencier d’État de Virginie-Occidentale souhaite la bienvenue au congrès des banquiers – Montani Semper Liberi. »

			Lee eut un sourire nauséeux et tint la pancarte raidement à quelque distance de son corps dans sa main crispée, car il est impossible pour certains hommes de désobéir aux instructions des grosses dames à l’autorité maternelle. Grinçant des dents, en sueur, il s’efforça de repérer Mattie et les autres.

			Et peut-être que Mattie ne s’était pas trompé, peut-être que la main douce et résolue de la Providence s’était réellement interposée ce jour-là entre eux et leur poursuivant. Mais la Providence possède plus d’une main et de nombreux doigts, vifs et furtifs dans leurs tours de passe-passe inattendus.

			À ce moment, Lee sentit la foule s’écarter et pousser des soupirs de stupeur ; il sentit ce mouvement comme un nageur sent une vague arriver, et tout ce que virent ses yeux apeurés quand il tourna la tête à l’unisson des autres fut la grande silhouette brune du saint-hubert qui se jetait sur Johnny. Lee ne prit pas le temps de comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une capture mais de retrouvailles ; que c’était Juney, traînant une fois de plus le cuir de sa martingale, la grosse chienne faisant partie du défilé ce soir-là, comme la grosse dame avec la pancarte, pour représenter l’institution la plus remarquable de Glory : sa prison. Lee ne s’arrêta même pas pour contempler la tendresse de ce moment : Johnny, indifférent aux regards, jetant ses bras autour de la grande bête marron et lui offrant son visage pour accueillir ses énormes baisers mouillés. Pour Lee, une seule chose était sûre : la présence du saint-hubert trahissait celle d’Oncle Doc.

			Avec un cri si étranglé que pas même la grosse dame ne l’entendit, Lee bondit du quai et se précipita vers la draisine sur la voie de garage, sans réfléchir, furieusement, tenant toujours la pancarte en l’air au-dessus de lui – ou peut-être, pas du tout sans réfléchir : dans la panique, les instructions de l’épouse, si récentes dans ses oreilles, résonnaient, comme un vague souvenir d’injonction maternelle dotée du pouvoir de le conduire en lieu sûr. À cet instant précis, Johnny, Mattie, le magasin, tout fut oublié. Et ce fut Johnny qui, encore chancelant sous l’accueil de Juney, aperçut la course désespérée de Lee et cria :

			« Lee, attends ! Non ! »

			Mattie se tourna. Mais avant même de voir Lee sauter sur le chariot pour en saisir le levier, la pancarte coincée entre ses jambes, Mattie avait aperçu Juney parmi eux et il sut que cette première manche était perdue, car il avait aussi aperçu le sommet usé du panama d’Oncle Doc Council zigzaguer au loin, mais toujours plus près d’eux, au milieu de l’amas de casquettes d’anciens combattants, de chapeaux de paille et de crânes polis de banquiers et d’avocats.

			« Lee, arrête ! Non, Lee, attends ! »

			Mais la draisine avait déjà commencé à se mouvoir. Lee essayait tant bien que mal de tenir la pancarte droite, comme si sa survie en dépendait, et avec sa main libre, il descendait et remontait, comme un jouet sur ressort, le levier qui entraînait le mécanisme. Il quitta rapidement sa voie de garage pour s’élancer sur la ligne principale. Dans la foule, peu de gens le remarquèrent : les mains agitaient des drapeaux ou brandissaient des bébés en larmes, les visages étaient figés dans une expression d’hospitalité effervescente vers la locomotive du train de l’ouest qui arrivait dans le virage.

			« Lee, pour l’amour de Dieu. Tu vas dans la mauvaise direction ! »

			Et Lee filait en effet vers l’est sur la voie de l’ouest. Mais à présent la draisine était aussi inarrêtable qu’un raz-de-marée. Avec l’accroissement de la vitesse, le levier jetait Lee dangereusement de haut en bas, comme un chiffon entre les crocs d’un chiot, et le vent lui sifflait dans les cheveux. Mattie, Johnny et Chanty n’avaient pas encore été repérés par Oncle Doc. Ils se précipitèrent en criant sur la voie à la poursuite de la draisine, suivis, à grandes foulées, par la silhouette immense du saint-hubert.

			Pour la foule, tout cela semblait être le fruit d’une mise en scène astucieuse du comité, une fantaisie surprise à l’agenda de bienvenue d’Homer Grindstaff. À présent, le manche de la pancarte était fermement logé dans la petite rambarde métallique du véhicule ; il balançait de-ci de-là puis, au gré de l’accélération, s’immobilisa dans le vent comme une voile qui envoyait le navire fou vers sa damnation.

			« Lee, regarde devant ! Lee, bon Dieu, saute ! »

			Mais l’orchestre jouait trop fort pour que qui que ce fût, encore moins Lee, pût entendre. Et Lee se figea, mortifié. Il avait les yeux fixés droit devant comme dans un rêve : il sentait vaguement les cris lointains, presque indistincts, de ses camarades, les vents et les percussions de l’orchestre, et voyait la chose approcher comme le font les visions d’horreur dans les cauchemars, avec une lenteur cinématographique, d’abord miniature, puis grossissant comme un ballon de baudruche.

			Lee se débattit avec le levier infernal qui montait et descendait, à présent complètement hors de contrôle, comme s’il s’agissait d’un gouvernail et qu’il y avait encore un moyen de faire s’écarter cet imbécile de chariot, effréné, prisonnier des rails, de la trajectoire du train de l’ouest. Une pensée amère lui vint alors dans ce dernier moment où tout se précipitait : non seulement se trouvait-il dans une course maudite, mais il ne se dirigeait même pas vers le magasin.

			L’orchestre se lança dans « The West Virginia Hills », et les chanceux aux abords de la foule admirèrent le remarquable exploit de bienvenue avec un plaisir croissant, sinon perplexe.

			Lee comprit que le vent n’aurait pas la miséricorde de le laisser fermer les yeux. Le fanal de la locomotive grossit comme une cible en verre mat devant lui ; il pouvait compter les étincelles comme autant d’étoiles dans les tourbillons de fumée noire qui retombaient de la cheminée ; il vit clairement les pupilles dans les yeux du mécanicien, qui gesticulait éperdument dans sa cabine, regardant, abasourdi, ce nain filant vers lui à toute allure, et relisant, pour se rassurer quant à sa santé d’esprit, les mots sur l’improbable pancarte. Peut-être que, reconnaissant au moins les trois hommes de la bande grâce à leurs costumes gris comme ceux qui avaient été attaqués sur son train la nuit précédente, le mécanicien s’imagina-t-il en cette dernière minute que tout ceci n’était qu’une vile vengeance parfaitement orchestrée.

			Lee ferma les yeux violemment tandis que le mécanicien actionna les freins dans une urgence à faire hurler l’acier et tira encore plus fort sur le cordon du sifflet dans une vaste convergence sonore à déchirer l’atmosphère.

			Au moment même où la draisine heurta le chasse-bœufs de la locomotive, Lee fut projeté en l’air et se figea comme un gibier à plume photographié en plein vol : il ressemblait à un étrange vaisseau, mal conçu, traversant le ciel lors d’un vol d’essai défaillant, condamné, le visage toujours figé dans une concentration furieuse, les bras gesticulant dans le vide comme mus par l’espoir persistant de pouvoir encore détourner l’engin opiniâtre et infernal.

			Un instant après que le chauffeur et le mécanicien eurent sauté du train, la machine se cabra dans une secousse, ses bogies avant quittèrent les rails, puis le chasse-bœufs plongea abruptement, faisant jaillir un déluge de traverses et de gravier dans les airs ; elle se souleva, rugissant, sur le nez, dans un tonnerre paresseux et fumant, puis s’arrêta, hurlant, sur le flanc, à mi-chemin du rivage. Derrière la locomotive, contrairement à elle, les wagons étaient toujours debout, éparpillés et détachés, çà et là autour et sur les rails, comme des jouets jetés par un enfant capricieux, et de leurs entrailles se déversèrent soudain, trébuchants mais indemnes, les banquiers terrifiés.

			Lee gisait hébété et hors d’haleine sur un gros tas de sable au-delà de la berme, quand Chanty, Johnny et la grande chienne émergèrent soudain de la nappe de vapeur et accoururent pour l’aider à se relever.

			Quand Juney le rejoignit avec grande affabilité et qu’elle le renifla, Lee eut un sursaut de recul.

			« Où est Mattie ? » haleta-t-il.

			Lee se remit sur pied et, stupéfié, il regarda le moignon de pancarte qu’il tenait toujours fermement dans la main.

			« Oublie les questions pour l’instant ! cria Johnny. Mattie est là-bas sur la route de la rivière.

			– Quoi ?

			– Viens, Lee.

			– Où ça ? À la prison, j’imagine.

			– Non, Lee. Dépêche-toi. Mattie est là-haut avec un type en auto.

			– Qui ça ? chuchota Lee, soupçonneux.

			– Un monsieur qui dit qu’il va nous aider à nous échapper ! »

			La foule époustouflée par le spectacle de l’accident de train s’approchait à présent.

			Enveloppés par la vapeur de la locomotive retournée, Johnny et Chanty, avec Lee entre eux, se hâtèrent sur la pente herbeuse qui menait vers la route. Ils aperçurent Mattie sur le marchepied d’une vieille Studebaker noire, qui criait et leur faisait signe de se dépêcher. Le vent venu de la rivière s’était levé.

			« Montez ! Dame, montez ! » cria Mattie.

			Johnny ouvrit la portière en grand pour Juney.

			« Il n’y a pas de place pour elle, gamin !

			– Mattie, elle est avec nous maintenant.

			– Nous sommes déjà cinq.

			– Mais Mattie, il y a forcément de la place. Si on laisse Juney ici, c’est elle qu’ils pourraient punir.

			– Bon, ne discutons pas. »

			Tandis qu’ils s’engouffraient dans l’automobile, des coups de feu épars craquelèrent distinctement derrière eux.

			« Oncle Doc nous a vus ! couina Lee, tandis que la Studebaker patinait dans le gravier de la route, puis s’élançait soudain en avant.

			– Que le diable l’emporte ! s’écria Mattie. On n’a pas qu’Oncle Doc à nos trousses à présent. C’est toute la bonne justice de Virginie-Occidentale ! »

			Afin d’éviter de passer devant la gare, l’automobile fila sur la Septième et rugit à travers la ville pour émerger dans une petite rue qui rejoignait la route de la rivière. Lee plissa encore les yeux devant le cou rouge et humide du conducteur. Il essaya d’imaginer où il avait pu voir cet homme auparavant. Alors, comme dans un rêve, il vit la triste coupe de cheveux et la casquette bleue par-dessus, comme il les avait vues la nuit précédente quand l’homme s’était penché pour poinçonner leurs billets sur la route vers Hannibal Junction.

			Ils foncèrent en direction du sud sans la moindre sirène à leurs trousses. Hubbard prit un virage juste au-dessus de Cresap’s Landing et emprunta une route de campagne étroite sur trois ou quatre kilomètres. Puis il quitta la route pour suivre un chemin qui débouchait sur les bois printaniers. Dans la douceur du crépuscule d’avril, ils roulèrent parmi les broussailles de pins et les fourrés de rhododendrons jusqu’à ce que le chemin devienne trop étroit pour la voiture. Hubbard coupa le moteur et, épuisé, il reposa la tête sur son dossier. Quand il eut repris son souffle, il secoua la tête et se tourna vers Mattie.

			« Je vous dis que c’est tout, murmura-t-il. Je n’en peux plus. C’est tout ce que je ferai pour vous !

			– On comprend, dit Mattie. Vous n’étiez même pas obligé d’en faire autant.

			– Ça, dit Hubbard. Ça si, je vous le devais. Après le coup que je vous ai fait hier soir. J’ai une conscience. Peut-être que vous autres pouvez le croire. Oui, Willis Hubbard a une conscience. J’ai pas dormi des dernières trente-six heures. Je croyais, quand je vous ai donné l’argent hier, que tout était rentré dans l’ordre. Je croyais qu’en jetant le revolver… Je croyais qu’en vous prévenant avant qu’on s’arrête à Hannibal Junction… Mais non. Ça me ronge encore l’esprit. C’est comme de l’acide. J’arrive pas à dormir. J’ai rien mangé. Je croyais que vous aviez tous trépassé dans l’explosion de ce matin sur la rivière. Je voulais penser que… je voulais être débarrassé de vous. Je me suis dit qu’en vous croyant décédés, j’arrêterais de penser à vous. Même ça, ç’a pas marché. J’ai essayé de me soûler. Je sais pas boire… j’y suis pas arrivé. Je me suis seulement rendu malade et j’ai tout vomi. Puis après, j’ai revu vos têtes à vous autres quand vous êtes montés dans mon train hier soir, pleins de confiance. Et d’espérances. J’ai pensé à mon travail… que c’est de m’occuper des passagers, pas de les envoyer à leur trépas. »

			Il s’arrêta et essuya la sueur de sa pauvre face blême.

			« J’ai laissé le vieil Enoch Purdy et j’ai conduit jusqu’à la gare, poursuivit-il. J’ai vu la foule. Puis je vous ai vus tous les deux dedans. Et puis juste après j’ai avisé l’autre. Dame, mon cœur a bien failli s’arrêter. Je croyais voir des spectres. J’ai cru que j’avais peut-être même perdu la raison. Puis quand je vous ai vus courir, j’ai emboîté la cadence. Il fallait que je vous sauve. Juste cette fois-ci encore. Et c’est tout. C’est tout de tout, je vous dis. J’en peux plus, moi ! »

			Hubbard laissa rouler sa tête sur le côté. Du coin de l’œil, il aperçut la grande saint-hubert. Et quand la grosse tête s’avança pour lui lécher le visage, il s’aplatit en avant contre le volant, le regard paniqué.

			« Nom de Dieu, d’où elle vient c’te chose !

			– Vous inquiétez pas, dit Johnny qui tirait sur la laisse cassée de la martingale. Reviens ici, Juney. »

			Hubbard glissa par terre, à moitié sous le volant.

			« Dites-moi qu’il est réel ! chuchota-t-il.

			– Elle est bien réelle, soupira Mattie avec un coup d’œil vers Johnny, dont il tapa le genou. T’inquiète pas, gamin. Il y a une limite à ce qu’ils peuvent nous faire. »

			Il s’essuya le front.

			« Vu qu’un train vient de dérailler par notre faute, soupira-t-il, je crois pas qu’ils puissent nous faire payer beaucoup plus pour un vol de chien. »

			Lee était affalé sur la banquette arrière, la tête contre la vitre. Soudain, il regarda le bout de pancarte qu’il tenait dans la main, puis il le jeta dans la broussaille au bord du chemin. Dans le silence de la campagne, il adressa un regard de chien battu à Mattie.

			« Je nous ai fichu notre train en l’air », dit-il.

			Mattie secoua la tête.

			« C’est le Destin, Lee. Ne te tourmente donc pas. Je crois que personne n’a été vraiment blessé dans le déraillement. Le chauffeur et le mécanicien ont sauté, je les ai vus. Et les voitures se sont même pas retournées. »

			Lee descendit de la Studebaker ; l’image même de la mélancolie, il s’assit sur le marchepied et arracha quelques brins d’herbe aux bisons pour la mâcher. Il observa Juney, qui avait sauté hors de l’auto et reniflait à présent les feuilles et les crocus précoces.

			« Ne te mets point martel en tête, Lee, dit Mattie. Nous étions déjà cuits quand la chienne nous a repérés. Elle a pas pu s’en empêcher. Elle a senti Johnny, et Johnny c’est son ami. Johnny, il a pas pu résister. La pauvre bête y pouvait rien. Les dés sont tombés comme ça, je te dis. Et on a beau regarder ça dans tous les sens, nous aurions jamais réussi à embarquer dans le train de l’ouest. Pas ce soir. »

			Lee recracha l’herbe et frappa sa paume avec son poing.

			« Quarante ans, je te dis.

			– Quoi ?

			– La peine que je vais prendre pour ça, dit Lee. Quarante ans de travaux forcés là-bas. Mattie, toi et Johnny, vous aurez moins pour avoir été que des complices. Peut-être que la petite s’en sortira libre. Mais que tu regardes ça dans un sens ou dans l’autre, c’est la fin du magasin. »

			Mattie réfléchit. Il jeta un coup d’œil en direction d’Hubbard.

			« Mais en fin de compte, dit Mattie, n’importe quel jury qui connaîtrait la vérité derrière tout ça, la traque qu’on a subie, les pièges, la tricherie chez les gros bonnets, la persécution par des hommes malhonnêtes… Je te dis qu’aucun jury en Virginie-Occidentale ne nous enverrait en prison à cause de tout ça. Parce que c’est quoi, le fond de l’histoire ? Un homme qui veut encaisser son chèque. Un Américain qui vient en ville pour affaire.

			– C’est sûr, dit Lee. Si seulement ils pouvaient savoir. Mais ils savent pas. Et si la police déboulait ici dans la broussaille de lauriers à cet instant, on saurait pas leur dire. Ils y croiraient jamais. C’est quoi la parole de trois ex-taulards contre celle de la Banque de Commerce de Glory ? Ils nous tueraient avant même qu’on ouvre la bouche. »

			Il secoua la tête amèrement.

			« Non, Mattie, poursuivit-il. Peu importe qui nous attrape en premier, Oncle Doc ou la police, parce que ça finirait pareil.

			– Peut-être que c’est pas obligé d’en arriver là, raisonna Mattie en regardant encore Hubbard.

			– Mais si, dit Lee. Parce que personne ne connaît les faits sauf nous.

			– Il y en a bien un autre, dit Mattie. Une autre âme. »

			Obstinément, son regard chercha encore celui d’Hubbard.

			« La seule qu’ils croiraient. »

			Le chef de train ouvrit brusquement la portière de la Studebaker et alla se planter parmi les premières fleurs sauvages au bord de la route. Il avait les mains enfoncées dans ses poches, le visage face aux derniers rayons de soleil entre les pins. Puis il revint brusquement vers la portière ouverte et fourragea sur le tableau de bord. Il retira la clé du contact et la jeta sur les genoux de Mattie.

			« Voilà ! Je vous donne mon auto, dit-il. Ça vous va, ça ? Je vais rentrer à Glory à pied. Dieu sait que ça suffit. Non ? Je vous donne ma voiture ! Et vous pourrez partir vers le sud. »

			Mattie regarda la clé dans sa main avec un triste rictus.

			« Monsieur Hubbard, de telles machines n’existaient pas quand je suis allé en prison, dit-il. J’ai jamais appris à en piloter une. »

			Mattie tourna lentement la tête vers Lee, puis Johnny, puis la fille.

			Il remit la clé dans la main d’Hubbard.

			« Aucun d’entre nous n’a appris », ajouta-t-il.

			Hubbard soupira et s’essuya le visage.

			« Tôt ou tard, ils nous auraient rattrapés de toute façon », dit Mattie.

			Il ouvrit la portière et marcha jusqu’au chemin herbeux. Il inspira profondément l’air de la campagne dans la clarté déclinante.

			« J’ai jamais voulu fuir, moi, dit-il. Dieu sait que j’ai jamais voulu. Je croyais qu’on avait une chance de monter dans le train de ce soir. D’une façon ou d’une autre. Je croyais que la Providence était avec nous. D’une façon ou d’une autre. Je croyais qu’on pouvait quitter Glory en honnêtes gens. En Américains. C’était une question de fierté. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’on est censés fuir ? À part lui ? On a rien fait, nous. Rien qui nous donne une raison de fuir. La seule chose à craindre, c’est Oncle Doc et son fusil à pompe. Nous n’étions pas des criminels jusqu’à maintenant. Non, Lee, fais pas cette tête. C’est pas plus ta faute que la nôtre. Ou celle de la fille. Ou celle de M. Hubbard. C’est la banque. Et c’est Oncle Doc. Il y a que lui après nous. Et on avait une chance de lui échapper, une bonne chance. Oncle Doc, c’est juste Glory. Oncle Doc, c’est juste la banque. Mais la police, c’est tout l’État de Virginie-Occidentale. C’est tout ce beau pays entier. »

			Hubbard se glissa à nouveau derrière le volant ; il remit la clé dans le contact.

			« Bien, dit-il, comme à lui-même. J’ai déjà fait tout ça pour vous. Peut-être que je peux avoir droit à un petit somme maintenant.

			– Peut-être, dit Mattie. Et peut-être que vous dormiriez bien mieux si vous retourniez à Glory et racontiez notre histoire aux shérifs du comté d’Apple. Comme ça, on pourrait avoir une honnête chance. »

			Le visage d’Hubbard se déforma.

			« Comment se fait-il que vous ne soyez pas allés voir le shérif ? »

			Mattie rit.

			« Avec Oncle Doc qui nous pourchasse ? Et même si on avait réussi à arriver jusqu’au shérif, vous avez déjà vu un shérif qui croirait la parole d’un repris de justice plutôt que celle d’une banque ? »

			Johnny s’approcha de lui.

			« Mattie, dit-il. Et si nous y retournions tous ensemble ?

			– Non, gamin. C’est nous qu’ils cherchent. Ils ont rien contre M. Hubbard. Seul, il aura une meilleure chance d’être entendu. Par quelqu’un. Ils chercheront pas à l’arrêter, à le tuer à vue. Il pourra arriver jusqu’au shérif. Oh, je sais. Peut-être que ça n’y changera rien, le shérif pourrait aussi être de mèche. Mais quand même, il pourrait faire passer le mot à quelqu’un. Un journaliste peut-être. N’importe qui. Et s’il croit son histoire, il pourra vérifier auprès du directeur de la prison, il pourra demander à la banque de montrer ses registres, entrer en relation avec le gouverneur. Il verrait que nous sommes coupables de rien du tout. Que nous sommes pas responsables en tout cas. Et il saurait que c’est à cause de la persécution de crapules que nous avons fini dans cette parade des imbéciles. La vérité, elle est là. Si seulement quelqu’un pouvait leur dire où chercher. Si seulement quelqu’un pouvait les convaincre qu’il y a quelque chose à chercher. »

			Hubbard fixait intensément le volant ; il se mit à le frapper de ses paumes.

			« Mais vous ne voyez pas ? chuchota-t-il. Ce n’est pas que j’aie peur de me faire tuer. Ce n’est pas ça. C’est de la prison que je parle. C’est ce que ça voudrait dire pour moi, la prison. Vous comprenez ? J’ai une femme malade… mourante. Peut-être que si je reste avec elle, elle s’en sortira. Je suis tout ce qu’elle a. Vous pouvez vous mettre ça dans la tête ? »

			Mattie soupira et posa la main sur le bras du chef de train.

			« Je comprends », dit-il.

			Il fit signe à Chanty et à Johnny depuis la voiture.

			« Je crois qu’on peut se débrouiller seuls à partir d’ici. Et nous vous remercions, monsieur Hubbard. »

			Hubbard regarda tristement ses mains sur le volant, des larmes scintillaient dans ses yeux.

			« Je ne peux pas, murmura-t-il. Je ne peux pas ! »

			Il détourna le visage brusquement quand il démarra le moteur ; il fit demi-tour et roula lentement vers la route de la rivière. 

			Mattie baissa les yeux sur la mallette poussiéreuse dont il serrait toujours la poignée fermement dans la main. L’obscurité était descendue, elle s’était installée parmi les lauriers, et une mèche de lune reposait parmi les pins. Un oiseau de nuit faisait résonner ses deux notes quelque part dans la vallée en aval.

			« Il va peut-être quand même le faire, dit Mattie. Peut-être qu’il le fera. »

			Il posa la mallette et s’assit dessus, regarda ses mains dans le subtil entrelacs de clair de lune et de crépuscule.

			« Peut-être qu’il le fera, répéta-t-il. Si la Providence n’est pas lasse de nous. »

			Ils tournèrent alors tous la tête et tendirent l’oreille. Il aurait pu ne s’agir là que d’un chien de campagne hurlant à la lune vers l’est. Seulement cela. Ou cela aurait pu être le cri de ralliement, encore faible et lointain, des limiers lancés sur leurs traces.
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			Après un moment, Mattie se leva et regarda la lune.

			« Nous ne pouvons pas rester ici », décréta-t-il.

			La tête baissée, Lee traîna les pieds dans la poussière.

			« Je devrais être le dernier à le suggérer, dit-il, mais on devrait se trouver un autre train. »

			Mattie grogna, fit un geste impatient de la main.

			« Non, Lee. J’en ai ma claque des trains. Ils ne nous ont apporté que des ennuis. On va marcher.

			– Marcher, ça va pas bien vite, Mattie.

			– Je sais. Mais c’est honnête.

			– Mais, Mattie, il faut qu’on avance vite. Tu peux parier qu’ils avancent vite derrière nous.

			– Je sais. »

			Mattie les regarda un par un.

			« Vous n’avez qu’à partir, dit-il. Je vais vous donner chacun votre part. Oui, à toi aussi, mon enfant, tu y as bien droit maintenant. Je vais rester en arrière et les laisser m’attraper. Peut-être que ça les occupera un moment. Peut-être que ça vous donnera une chance de prendre de l’avance et de vous enfuir comme vous pourrez. Vous l’avez bien mérité. »

			Lee, offensé, se détourna. Johnny regarda Mattie dans les yeux.

			« Tu crois qu’on est ce genre d’amis, Mattie ? C’est ce que tu crois ? Après qu’on s’est serré les coudes comme ça ?

			– Non. Mais j’en ai marre, dit Mattie. Je veux juste aller quelque part où je peux m’asseoir. Et sentir un toit au-dessus de ma tête. Et des murs. Même si c’est la prison. J’ai pas l’âme d’un fuyard. Et j’ai beaucoup fui ces dernières vingt-quatre heures. Ça m’enrage. Je commence à penser que je préférerais faire face. Peu importe.

			– Ça serait pas la prison, dit Chanty dans un frisson. Pas si cet homme-là nous rattrape. Ce sera le cercueil.

			– Oncle Doc ? dit Mattie. Oui, mon enfant, je le crois bien. Alors, viens. Marchons un peu ensemble un moment. »

			Ils empruntèrent un étroit sentier de colline qui cheminait parmi les arbres et menait jusqu’à la crête. Ils arrivèrent devant une clairière en pente, un pâturage envahi par les herbes, qui descendait jusqu’à une longue étendue de vallée éclairée par les derniers instants du crépuscule. Lee plissa les yeux.

			« Mattie, là-bas, il y a une ferme.

			– Je sais.

			– Mattie, tu sais qu’on n’a pas mangé depuis le déjeuner.

			– Ça aussi, je sais.

			– Mattie, tu penses la même chose que moi ? »

			Mattie se gratta la tête.

			« C’est très risqué, dit-il. Ils pourraient lâcher les chiens à la seconde où on escaladera leur clôture.

			– Ils pourraient, admit Lee. Mais il paraît que les temps sont très difficiles. Et on peut payer pour notre manger, au moins. Nous ne sommes pas des trimardeurs, Mattie.

			– Bon, d’accord. Allons-y », dit Mattie.

			Il suivit Johnny, Juney et Chanty, qui se mirent à courir dans les herbes d’hiver à peine mouchetées de verdure printanière.

			Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres, pas de signe de vie. Et pourtant, la maison était habitée par une atmosphère fantomatique de bienvenue. Lee passa devant la pompe à eau et s’arrêta devant un grand panneau envahi par les mauvaises herbes, au milieu de ce qui avait été un parterre de fleurs. Dans la faible clarté, il lut lentement.
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			« Dame ! quelle époque vivons-nous, dit Lee. Encore une expulsion. »

			Mattie rit.

			« Et encore une banque, dit-il. Encore une banque avec laquelle je vais avoir des problèmes. »

			Pour avancer, il écarta les herbes du pied jusqu’au porche. Arrivé devant les marches en bois, il se baissa pour ramasser une poupée au visage écaillé, vêtue d’une robe en vichy sale. Il la contempla un moment, puis la déposa délicatement sous le porche.

			« Elle pourrait revenir la chercher, dit-il. L’enfant. »

			Une fois sous le porche, ils avancèrent lentement jusqu’à la porte et prirent connaissance des mots sommairement peints sur le mur.

			« Personnel, lut Lee à haute voix. Pour celui qui aura cette maison. Traitez-la bien. C’était notre maison. »

			Mattie se tourna pour regarder la poupée, et il secoua la tête.

			« Je crois pas qu’elle reviendra la chercher », dit-il.

			Lee tenta d’ouvrir la porte ; elle était verrouillée. Mattie cassa la vitre avec la mallette et passa la main à l’intérieur pour ouvrir la porte. Il ricana de nouveau.

			« Je me demande combien de banques j’aurai après moi avant que j’en aie fini. »

			La cuisine était vide. Un matelas déchiré se trouvait par terre devant les cendres froides de l’âtre du salon.

			« Lee, montons à l’étage, dit Mattie.

			– Pour quoi faire, Mattie ?

			– Pour avoir une bonne vue sur la vallée, voilà pourquoi. S’ils viennent nous chercher, nous les verrons, c’est tout.

			– Et après, Mattie ?

			– Je ne sais pas, Lee. »

			Mattie tapa gentiment le bras de Lee.

			« On les verra arriver, c’est tout », dit-il.

			Puis il se tourna vers l’escalier. L’intrépidité familière semblait avoir déserté les épaules de Mattie. Même dans sa voix, il y avait une triste note de défaite ; à le voir et à l’entendre, Lee se sentit troublé. Puis, comme si Hubbard traversait l’esprit de Mattie, telle une pensée fugitive, il s’arrêta à mi-hauteur des marches.

			« Peut-être qu’il le fera », murmura-t-il avant de continuer.

			Malgré leur présence, un vide sonore régnait dans la maison. Johnny posa un regard bref et gêné sur Chanty, puis il sortit chercher du bois dans le jardin. Quand il revint avec une brassée de branches, la jeune fille était assise au bord d’une chaise au dossier cassé et caressait les épaisses oreilles de Juney. De temps à autre, la grande chienne tournait la tête et léchait la main de Chanty. Johnny se rembrunit à cette vue et se baissa pour mettre le bois dans la cheminée. Il trouva un vieux numéro de l’Argus de Glory par terre sous la fenêtre et l’enfonça sous le petit bois. Il chercha dans ses poches et en sortit une allumette qu’il avait piquée à Mattie ce matin-là pour se curer les dents. Dans le silence de la campagne, le feu craqua et s’intensifia, remplissant la pièce d’ombres mouvantes. Johnny s’assit, les jambes croisées sur le matelas, les yeux plongés dans les flammes.

			« On se sent un peu chez soi, dit Chanty timidement, après un moment.

			– Chez soi, répéta Johnny. J’en sais rien. J’ai jamais eu de chez-moi. Ou si j’en ai eu un, j’ai oublié. »

			Il se tourna encore brièvement pour regarder Juney, couchée à présent, son immense menton posé sur le pied nu de Chanty. Johnny ramena son regard sur les flammes. Il chercha à entendre Lee et Mattie à l’étage, mais ils ne faisaient aucun bruit.

			Mattie était assis, l’air dépité, sur une boîte à côté de la fenêtre de la chambre vide ; il scrutait la vallée lointaine éclairée par la lune, une étendue qui les séparait de la colline qu’ils avaient descendue.

			Faible et triste, un sifflet retentit dans le soir ; un train de marchandises remontait lentement la rivière.

			« Pourquoi t’étais à la prison de Glory ? » demanda abruptement Chanty.

			Johnny ne détourna pas les yeux des flammes, ne cilla point ; il écoutait son pouls.

			« Pour quelque chose que j’ai jamais fait », dit-il sèchement, se remémorant le nom du crime, sachant ce qui était arrivé à Chanty dans le bateau ce matin-là et sachant que c’était le crime qu’on lui avait mis sur le dos.

			Il ressentait le besoin hésitant de la protéger contre tout, malgré l’antagonisme encore frais et réel, croyant que c’était la façon dont Mattie voudrait qu’il la traite.

			« Ils m’ont ramassé dans les rues de Glory et m’y ont jeté, mentit-il, parce qu’ils n’aimaient pas ma bouille.

			– Ça a dû être affreux.

			– C’était pas si terrible, dit-il dans un élan de virilité. Si j’y avais pas été envoyé, je n’aurais pas rencontré Mattie et Lee. C’est les seuls amis que j’ai jamais eus, en dehors de Juney.

			– Qu’est-ce qu’il y a dans la valise que Mattie surveille comme ça ? »

			Il jeta un coup d’œil de côté, soupçonneux, et se jura de faire preuve de prudence.

			« Des affaires à lui.

			– Quelles affaires ? dit-elle doucement.

			– Je sais pas s’il veut que je le dise. »

			Elle croisa les mains sur ses genoux, les regarda.

			« Je voulais pas fouiner, soupira-t-elle.

			– Elle est où, ta famille ? demanda-t-il après un silence.

			– Morte.

			– Tous ?

			– Mon papa s’est fait tuer à la mine, à Benwood. Ma maman, elle est partie. Avec un bootlegger de Bellaire. Elle s’est fait tuer dans un accident de voiture. Il restait plus que moi et ma sœur Jean, on était toutes seules. On a habité deux hivers dans une décharge de Steubenville. Dans une vieille carcasse de voiture.

			– C’était atroce ?

			– Pas si atroce que ça, dit-elle. Jusqu’à ce que Jean, elle meure. Après, ça a été horrible. Je me sentais si seule. Puis j’ai rencontré Cleo un jour quand je mendiais dans un bar à bière de Wheeling. Elle m’a emmenée sur son bateau. Je croyais que j’avais trouvé une amie.

			– On sait jamais, hein ? »

			Ils restèrent tous deux silencieux, méditant sur cette chose étrange et illusoire qu’on appelle l’amitié.

			« Quand j’ai su pourquoi Cleo me voulait, poursuivit-elle, j’ai juré d’avoir plus jamais d’amis.

			– Pourquoi tu t’es pas sauvée ?

			– Je ne sais pas. Peut-être que n’importe qui, c’est toujours mieux que personne. »

			Elle s’arrêta et entrelaça ses doigts pensivement.

			« Bref, je me suis juré que juste en regardant la prochaine fois, je saurai si c’est un ami ou pas.

			– Les chiens. C’est les meilleurs amis.

			– J’en ai eu, un chien, dit-elle. À la décharge, un hiver. Mais il s’est sauvé. Tu vois ? Sur quels amis tu peux compter ?

			– Tu n’as qu’à regarder les choses comme ça… Si tu vois que quelqu’un, il a souffert autant que toi, alors tu peux compter sur elle. Sur lui, je veux dire. »

			Il la considéra du regard, prudent ; puis il se hâta de retourner à son feu.

			« Je parlais de Juney, dit-il. Ça se voit avec elle. Juney, elle a eu une vie misérable là-bas à la ferme de la prison de Glory. Ça se voit à la tête qu’elle a, non ? Rien à manger à part de la bouillie de sanglier et des ordures. »

			Il sourit.

			« Je lui donnais des petits bouts de ragoût en douce.

			– C’est vrai, Johnny ?

			– Mais ouais. C’est pour ça qu’elle est attachée à moi. C’est pour ça qu’elle est partie de la parade à la gare et qu’elle a tout fait capoter. Elle savait pas tous les ennuis que ça causerait. Elle savait pas que ça allait faire peur à Lee comme ça. Elle m’a reniflé et c’était fini, elle a accouru. Elle me suivrait n’importe où, Juney. »

			Il pencha le visage dans la lumière des flammes et siffla doucement. 

			« Viens ici, Juney. »

			Mais Juney laissa son menton sur le pied nu de Chanty. C’est à peine si elle bougea ses épais sourcils bruns pour regarder Johnny avec une prière qui le troubla. Il pivota vers le feu.

			« Si je l’appelais vraiment, elle viendrait. »

			Chanty sourit et caressa les grandes oreilles.

			« Peut-être qu’elle veut juste te dire que tu peux me faire confiance, comme à une amie. »

			Il retourna ces paroles dans sa tête un moment.

			« Je fais pas confiance aux femmes », dit-il avec une honnêteté qui le surprit et l’embarrassa. Il n’avait pas l’intention de tant se confier.

			« Quelqu’un t’a fait du mal ? »

			Johnny prit une branche pour tisonner le feu.

			« D’une certaine façon, oui, dit-il.

			– Comment ?

			– Toi, tu en poses beaucoup, des questions.

			– Je veux pas fouiner, dit-elle. Mais quand on aime bien quelqu’un, on veut savoir plein de choses sur lui.

			– T’as aucune raison de bien m’aimer.

			– Si.

			– Non. C’est pas moi qui t’ai invitée à venir avec nous.

			– Je sais.

			– C’est Mattie Appleyard. C’est lui qui a dit que tu pouvais venir.

			– Je sais. Ça n’a rien à voir avec ça. »

			Ses yeux verts s’écarquillèrent, tandis qu’elle aussi se mit à regarder le feu crépitant.

			« Je t’aimais bien avant que Mattie arrive, dit-elle.

			– Quand ça ?

			– Tu te souviens quand Sonny Boy, il me poussait sur la berge en bas de la gare de fret ? Quand tu étais dans l’herbe avec Lee ?

			– Oui.

			– C’était à ce moment-là. Je t’ai regardé une fois et j’ai su que je t’aimais bien.

			– Tu m’aimais bien pourquoi ? demanda-t-il, gêné par sa propre satisfaction.

			– Je sais pas.

			– Mais pourquoi ? la pressa-t-il. Une personne, elle aime pas bien quelqu’un sans raison. »

			Chanty se leva. Elle alla à la fenêtre, s’appuya sur le rebord poussiéreux du bout des doigts et contempla au-dehors la lune chevauchant les cumulus joufflus au-dessus des collines flanquées de vergers.

			« Écoute, dit-elle. J’ai seize ans. C’est vieux pour une fille. Alors, j’ai su assez vite pourquoi elle me gardait, Cleo. J’aurais pu me sauver une dizaine de fois. Je suis restée avec elle deux mois. Des occasions de m’enfuir, j’en ai eu plein. Mais je supportais plus la solitude, avec Jean qui était morte. Je savais ce que Cleo avait prévu pour moi. J’y pensais. Je m’imaginais qu’elle me donnerait peut-être un peu d’argent. Et alors je serais partie. J’ai réfléchi à comment ça se passerait. Je me disais que ça serait pas trop mal peut-être. Ça pouvait être avec quelqu’un qui m’aimait beaucoup, qui m’aurait emmenée. J’ai jamais voulu devenir comme Cleo. Je savais que je serais jamais comme elle. La nuit, je rêvais que Sonny Boy et moi, on ramenait un gentil monsieur sur le bateau. On s’est arrêtés dans plein de villes au bord de la rivière, à côté des gares. C’est là que les shérifs du rail chassent les gens. Cleo avait juré qu’il y en avait qui étaient des patrons de banque et des diplômés. Elle avait juré qu’on en trouverait un de riche un de ces quatre matins. Un type qui aurait un peu de fortune. Cleo, elle demandait vingt-cinq dollars pour moi. Tu m’écoutes ?

			– Oui.

			– Faut que je te tourne le dos. C’est plus facile à raconter comme ça.

			– Je t’écoute.

			– Bref, Sonny Boy il m’emmenait dans les gares en me poussant à droite à gauche. Pour attirer les chalands. Pour m’offrir à eux. Quand Cleo apprenait qu’ils avaient pas d’argent, elle les soûlait et les arnaquait pour ce qu’ils avaient, une vieille montre nickelée, une bague en or qu’ils avaient réussi à garder. Certains étaient gentils. Ça se voyait qu’ils avaient été riches. Maintenant, ils sont juste sans attaches et ils vont nulle part. Ils sont sans le sou. Cleo, elle les laissait pas me prendre. Elle jurait qu’elle allait se faire vingt-cinq dollars avec moi pour les jouer à Cincinnati. Elle les laissait pas me toucher. J’étais contente. Certains étaient gentils. Mais j’en ai jamais vu un avec qui j’aurais voulu le faire. Jamais un avec qui j’aurais voulu être amie comme ça. Tu comprends ce que j’essaie de te dire, Johnny ?

			– Non, dit-il doucement, rapidement.

			– J’essaie de te dire que j’avais jamais vu personne avec qui je voudrais être amie comme ça. Au lit. Pas avant ce matin-là. Quelqu’un de beau. »

			Les idées de Johnny s’emballèrent, alors il les jeta au feu au fur et à mesure qu’elles surgissaient.

			« Tu veux parler de Lee.

			– Non, chuchota-t-elle.

			– Il y avait personne d’autre dans l’herbe que Lee et moi.

			– Je sais.

			– Alors, tu veux te payer ma tête, dit-il amèrement, se tournant pour regarder les contours de son dos éclairé par le feu.

			– Non, Johnny.

			– T’as dit quelqu’un de beau, murmura-t-il. C’est quoi cette blague ?

			– Je sais ce que j’ai dit. J’y peux rien. Ce n’est pas une blague. Au début, je n’arrivais pas à bien voir ton visage dans le brouillard. J’ai regardé une fois et j’ai cru me tromper. Puis Sonny Boy, il m’a poussée plus près. Et je t’ai bien regardé quand on est sortis de dessous le grand saule sur la rive. Ah çà, mon cœur s’est arrêté. J’ai vu mon jour de chance arriver. Je me suis dit que c’était toi. J’ai juste espéré et prié pour que tu aies les vingt-cinq dollars. Et je voulais trouver le moyen, n’importe lequel, de les voler à Cleo après. Et de te les redonner. Je voulais pas que tu paies pour quelque chose d’aussi… d’aussi amical. Je me disais que quelque chose arriverait après, que nous pourrions nous enfuir tous les deux. Même si je savais très bien que ça ne se passerait jamais comme ça. Cleo m’avait toujours expliqué comment ça serait. Bonjour, au revoir. Mais j’espérais et je priais quand même. Quelqu’un de beau… »

			Johnny s’était mis sur ses pieds ; il tremblait. Il la rejoignit à la fenêtre et la retourna brusquement. Elle ne recula pas ni ne ferma les yeux quand il la gifla. Elle posa les doigts sur les quatre lignes rouges que la main du garçon avait laissées et, pendant un instant, elle sembla caresser la marque.

			« Pourquoi tu pleures, Johnny ?

			– Je pleure pas, chuchota-t-il. Et j’écoute pas non plus. »

			Il aperçut alors l’image découpée par le feu de son visage ingrat sur la vitre de la fenêtre.

			« Beau, dit-il. Tu te fais une drôle d’idée de l’amitié pour te moquer de quelqu’un comme moi.

			– T’as jamais vu, dit-elle. Les gens voient jamais. Il faut leur dire.

			– Moi on me l’a dit, se récria-t-il, clignant des yeux à travers une nuée de larmes éclairée par le feu de cheminée. On me l’a dit plein de fois. Depuis que j’ai l’âge de marcher. Depuis que je suis assez grand pour regarder ma tronche dans le miroir de la commode de Tante Jesus. Je sais à quoi ressemble mon visage.

			– T’as jamais vu.

			– Si, j’ai vu. Plein de gens, ils ont vu. Ils ont vu quelque chose à ramasser et à accuser de viol. À railler. Quelqu’un qu’on envoie à la prison de Glory et sur qui on fait des blagues cochonnes. Je sais à quoi je ressemble. À une chose que seule une chienne comme Juney peut aimer. Un visage aussi moche que le sien. »

			À son nom, la chienne se leva et s’avança vers lui, pataude, remuant sa longue queue, puis elle fourra sa truffe dans sa main. Il la repoussa et retourna près de la cheminée.

			« Du ragoût, dit-il.

			– Quoi, Johnny ?

			– J’ai dit du ragoût, s’écria-t-il d’un ton désabusé. Elle m’a jamais aimé que pour ça.

			– Elle t’aime, Johnny.

			– Elle aimerait n’importe qui. Je croyais que je pouvais compter sur elle, au moins, mais je peux pas. J’ai vu comment qu’elle se blottit contre toi. Elle aime tout ce qui la bat pas, ou qui lui donne pas de la bouillie de sanglier, ou qui la harnache pas pour traquer de pauvres repris de justice comme Mattie, Lee et moi. »

			Il resta debout un moment, parvenant à peine à dominer ses larmes. Puis il se détourna du feu et posa sur Chanty un long regard tourmenté.

			« Ça t’a fait mal ? chuchota-t-il. Quand je t’ai mis une claque ? »

			Elle secoua la tête rapidement et les larmes sur ses cils et autour de ses grands yeux verts éclaboussèrent son épaule lisse et nue, par une déchirure de la robe bleue.

			« J’aurais pas dû faire ça, dit-il. Je jure que je voulais pas. C’est arrivé comme ça. Je suis plein des choses qui nous sont arrivées ce soir. »

			Il se mordit la lèvre, et les larmes remontèrent à cause de la honte de devoir lui réclamer quelque chose.

			« Tu veux bien faire un truc pour moi ? demanda-t-il.

			– Quoi ?

			– Dis pas à Mattie que je t’ai tapée. C’est le genre de chose qu’il pardonnerait jamais.

			– Je te pardonne. Je l’ai pas plus senti que le vent.

			– Mais tu le diras pas à Mattie ?

			– Non.

			– Viens là. Lève la tête dans la lumière. »

			Elle s’avança silencieusement jusqu’à lui, levant la tête et dégageant ses cheveux clairs pour qu’il regarde.

			« Ça a laissé une marque », dit-il.

			Il lui lança un regard inquisiteur, puis se tourna et resta dos à elle, les poings serrés.

			« Tu ne comprends pas ? dit-il. On m’a envoyé en prison pour quelque chose avec une femme qui s’est jamais passé. Ça s’est jamais passé. Ça se passera jamais. Et puis te voilà qui arrives en parlant d’être beau, d’être des amis.

			– Je suis désolée.

			– T’excuse pas. Va juste t’asseoir là-bas où tu étais, à côté de la fenêtre. Et moi, je vais m’asseoir ici. »

			Il retourna s’asseoir les jambes croisées devant le feu et regarda les flammes amèrement.

			Elle frissonna.

			« Il fait froid de ce côté, dit-elle.

			– Alors viens t’asseoir là, sur le bout du matelas. Là-bas, au bout. Et garde tes distances. »

			Elle vint et s’assit sur ses talons, l’observant avec son assurance grave de jeune fille. Johnny regardait le feu par-dessus ses genoux.

			« Je savais que ça ferait des problèmes, dit-il. À la minute où Mattie a décidé qu’il t’emmenait. On était bien, entre nous. Avec le magasin de Lee et tout. Dame ! si seulement on avait réussi à quitter Glory dans ce train. Si seulement on avait été au-delà d’Hannibal Junction hier soir. On serait à Stonecoal maintenant. »

			Il regarda tristement Juney, l’ingrate qui se tenait maintenant à côté de l’épaule de Chanty et lui léchait la joue.

			« J’ai dit à Lee qu’on aurait des ennuis, continua-t-il. Lee sait ce que j’ai subi. À cause d’une femme. Mattie, il sait, aussi. C’est comme s’ils m’encourageaient à avoir encore plus d’ennuis. »

			Il regarda de nouveau Juney, à présent étendue à côté des pieds de Chanty.

			« Les amis ! » chuchota-t-il.

			Et il regarda les braises s’effriter comme s’il assistait à l’effondrement de ses rares et piteux idéaux.

			« Du ragoût ! » chuchota Johnny avec amertume.

			Chanty se leva et se dirigea lentement vers la porte ouverte du couloir.

			« Tu vas où ?

			– Je sais pas. Je m’en vais. »

			Elle sortit dans le couloir, faisant attention en posant ses pieds nus parmi les éclats de verre brisé ; elle ouvrit la porte.

			« Il fait nuit, dit-il, plus troublé que jamais. On est au milieu de nulle part. »

			Elle se tourna vers lui avec un sourire sincère.

			« Ça va aller. J’ai déjà été toute seule. Et je t’en veux pas. Il y a des projets où une femme n’a pas sa place. Je sais que Mattie, Lee et toi, vous avez des projets. Je comprends ce que tu ressens. Je crois que tu as raison, je ferais que mettre la pagaille. »

			Il détourna les yeux d’elle.

			« Ne pars pas encore. Tu peux pas. »

			Elle s’arrêta, le regarda avec une solennité mélancolique, les yeux tristes, comme si elle se demandait quoi faire pour l’aider à devenir ce qu’il avait encore peur d’être.

			« Mattie me dépiauterait vivant, dit-il, s’il pensait que je t’avais fait partir. »

			Elle se détourna de nouveau.

			« Attends. Je sais que c’est pas assez comme raison. Reste, Chanty. »

			Elle le considéra attentivement.

			« Est-ce que toi, tu veux que je reste ? »

			Il hocha la tête rapidement et la regarda revenir s’asseoir à côté de lui devant le feu. Il la dévisagea.

			« Elle m’a échappé tout à l’heure. La raison pour quoi on m’a envoyé en prison.

			– Pour viol, chuchota-t-elle.

			– Oui. Mais c’était pas vrai. C’est ce qu’ils ont dit, eux. On m’a accusé à tort.

			– Je sais », dit-elle.

			Il secoua la tête.

			« Tu ne sais rien. Je pourrais mentir.

			– Ça aussi, je le saurais. »

			Elle sourit et regarda ses mains croisées.

			« Tu n’as jamais été avec une fille », dit-elle.

			Il secoua de nouveau la tête.

			« Pourquoi tu me croirais quand je dis ça ? Comment tu sais que c’est pas vrai, ce qu’on m’accuse ? Tout le monde en prison dit qu’il est accusé à tort. Comment tu sais que je mens pas ?

			– Je sais, c’est tout. »

			Il la dévisagea, avec de nouvelles larmes dans les yeux.

			« Tu n’as pas peur de moi ? » demanda-t-il.

			Elle cligna des yeux et secoua la tête.

			« Pourquoi ?

			– Parce que je sais que tu me ferais jamais de mal, Johnny.

			– T’as pas peur que je te viole ?

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’avec moi, ce serait pas un viol, Johnny. »

			Il se couvrit le visage des deux mains, ses épaules étaient secouées par un chagrin impudique. Elle se rapprocha de lui et posa sa main sur son bras.

			« Je t’avoue que tu me fais peur, Chanty, dit-il en sanglotant.

			– Pourquoi, Johnny ?

			– Je sais pas pourquoi.

			– Je suis juste une fille, Johnny.

			– Non, dit-il entre ses doigts. T’es comme aucune fille que j’aie vue. Tu es différente, Chanty.

			– Comment ça, Johnny ?

			– Je saurais pas y donner un nom. Et c’est ça qui me fait peur. Ça m’a fait peur la première fois que j’ai posé les yeux sur toi. Là-bas, dans le brouillard, sur la berge.

			– Je connais ce sentiment, Johnny. C’est pas de la peur.

			– Pour moi, si, dit-il. C’est de la peur. Là, maintenant, tu me fais peur. Ton odeur. Ce que je sens, là, où tu as posé ta main sur mon épaule.

			– Et c’est terrible, Johnny ?

			– Je sais pas. Ça te fait pas peur, Chanty ? »

			Elle hocha alors la tête, les yeux grands ouverts.

			« Je crois bien que ça me fait peur, oui », dit-elle.

			Avec ses doigts, elle fit pression sur l’épaule de Johnny.

			« Et si on avait peur ensemble, Johnny ? Alors, ce sera pas si terrible. »

			Il la regarda, avec une curiosité brûlante, tandis qu’elle se levait, soulevait sa robe bleue déchirée, la faisait glisser par-dessus sa tête et la laissait tomber à côté de lui. Elle était nue dans la lumière mouvante du feu de cheminée, la poussière jaune des flammes scintillait chaudement sur ses petits seins pâles, et sur la chair dorée de ses cuisses, et sur les boucles sombres, en forme de cœur, de son sexe.

			« Je ne sais pas comment faire, Chanty, murmura-t-il, tendant une main maladroite.

			– Moi non plus », chuchota-t-elle dans une plainte timide.

			Elle se pressa contre son visage, tremblante, les yeux fermés, ses doigts entortillant les cheveux de Johnny.

			« Peut-être que tous les deux, on peut s’apprendre comment faire », dit-elle.

			À présent, elle était à genoux au-dessus de lui, rassurante, mélodieuse, lui apprenant avec ses petites mains audacieuses ce qu’elle n’avait jamais appris elle-même. Dans la campagne américaine, les gens utilisent le même mot pour « montrer » et « apprendre ». Dans un sens, il s’agit de sagesse. Une fille comme Chanty, ne sachant rien des gestes de l’amour, apprenait pourtant à son amoureux et, en lui apprenant, elle apprenait elle-même. C’est une sagesse. Car ces deux-là s’apprirent l’amour mutuellement.

			En se réveillant, le vent d’avril se précipita contre les corniches et les fenêtres, et le feu se mit à rugir et à crépiter dans la cheminée, si bien qu’aucun des occupants de la maison n’entendit l’écho des coups de fusil qui retentirent au loin, sur la crête boisée, juste au sud de Glory. Et les amants entremêlés dans leur désir ne se rendirent pas plus compte que, dans l’entrée, la grande chienne avait dressé sa fine truffe contre le vent qui s’engouffrait par la porte cassée et qu’elle gémissait dans l’appréhension discrète et funeste de l’homme solitaire, qui, à présent, approchait dans la vallée sous le clair de lune.
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			Steve Mystic n’était pas rassuré par la présence des trois gros chiens tueurs sur la banquette arrière de l’automobile de tourisme d’Oncle Doc, mais une chose le réjouissait. Oncle Doc ne lui reprochait plus le fiasco de la nuit précédente à Hannibal Junction. Ce soir, il avait invité Steve et son Kilfong à se joindre à lui pour prendre part à ce que le flair d’Oncle Doc disait être la mise à mort. Deux heures durant, ils roulèrent lentement le long des quelques routes secondaires qui partaient de celle de la rivière en contrebas de Glory. Tous les quatre cents mètres environ, Oncle Doc descendait avec les chiens gémissants, tirant sur leur laisse, sur le bas-côté. Comme un chien lui-même, il se mettait face à la brise du soir, le visage impassible, comme s’il flairait l’indice qui trahirait la direction du gibier. À présent, il était assis dans la voiture, l’Argus de Glory du soir étalé sur le volant.

			« Cette histoire sera exposée au grand jour dans les prochaines vingt-quatre heures, dit Oncle Doc. Lis-moi ça, Steve : “Un ancien repris de justice fait dérailler un train de la B&O. Un commis voyageur tué à Hannibal Junction.” Un jour de plus, et toute cette histoire va dégénérer. C’est pour ça qu’il faut faire vite. Il faut mettre la main sur cet argent avant la police.

			– Il y a quelque chose dans le journal qui suggère qu’ils soupçonnent la banque dans l’affaire, Dallas ?

			– Pas dans ce que j’ai lu. Mais dès qu’ils vérifieront et verront qu’Appleyard était l’un des ex-détenus, ça va se savoir pour l’argent. Le chèque. Toute l’affaire. Il faut qu’on mette la main sur ces gars, qu’on leur règle leur compte pour de bon et qu’on mette les voiles. Avec l’argent.

			– Dallas, pourquoi tu crois qu’ils sont venus dans la campagne par ici ?

			– Je te l’ai déjà dit, Steve. Toi-même, tu te dirigeais vers le nord sur la route en venant de New Martinsville quand l’auto fonçait vers le sud.

			– Oui, je sais ça.

			– Si elle avait continué sur la route, tu l’aurais croisée, non ?

			– Si.

			– Bon, tu dis que tu n’as croisé qu’un camion qui transportait du charbon.

			– C’est ça, Dallas. Mais il y a cinq ou six routes qu’elle aurait pu prendre. C’est laquelle ?

			– Je sais pas.

			– Tu dis que tu penses pouvoir retrouver la piste ?

			– Fais-moi confiance, Steve. Mon flair m’a pas déçu de la journée. C’est pas comme hier soir.

			– Ça me paraît loin d’être gagné, Dallas.

			– Peut-être. On verra. »

			Les lunettes d’acier froid se tournèrent vers la lumière.

			« N’oublie pas, Steve, qu’il y a plus de vingt-cinq mille dollars en jeu dans cette affaire. Et on ne mise que du temps et du bon sens.

			– Je sais, Dallas. Et j’espère vraiment que tu as raison. »

			Mystic jetait des coups d’œil nerveux vers la route.

			« Dallas, pourquoi tu crois que la police de Glory les a pas pris en chasse ?

			– Elle devait le faire. Elle a dû nous dépasser quand on était sur l’une de ces petites routes. Elle doit être à quinze kilomètres en aval. Ils perdent leur temps. Je te dis, Steve, on va avoir ces petits à nous tout seuls. T’inquiète pas pour la police de Glory. Duane et ce foutu chef de police, Harley Cox, ils ne retrouveraient pas un chat noir dans une tempête de neige.

			– Qui c’est qui conduisait la voiture, à ton avis, Dallas ? »

			Oncle Doc arrêta la voiture et se pencha en avant contre le volant, regardant entre les pins obscurs.

			« C’est ce que j’ignore encore, dit-il.

			– Ils n’ont pas d’amis. Personne hors de Glory.

			– Ça, je le sais.

			– Tu as noté le numéro ?

			– Je t’ai déjà expliqué, Steve. Ça ne servirait à rien. Je veux pas de la police d’État avec nous sur ce coup-là. Je les veux pour moi tout seul. On fait notre propre enquête privée. Et tout est une question de rapidité.

			– Alors tu vas vraiment aller au bout de ce que tu as dit ?

			– Un peu que je vais aller au bout, dit Oncle Doc. Cette affaire va éclater d’une minute à l’autre. D’ailleurs, j’en ai assez de Grindstaff et de sa clique. J’ai été leur valet assez longtemps comme ça.

			– On va partager l’argent, alors ? demanda Mystic prudemment.

			– On fera comme je t’ai dit, Steve.

			– Trois parts égales, Dallas. Et oublie pas que Junior, il…

			– Je sais, dit Oncle Doc. Il nous aidera jusqu’au bout. Junior, derrière, c’est un bon gars. »

			Oncle Doc cracha par la fenêtre et lança un regard de biais au jeune homme. 

			« Je l’ai mal jugé hier soir, reconnut-il. Junior va très bien se débrouiller. »

			Mystic donna un petit coup de coude dans les côtes de Kilfong. 

			« Tu vois, Junior ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? Y a pas plus réglo que Dallas. »

			Kilfong fit éclater son chewing-gum noir et s’essuya le nez avec le revers de sa manche. 

			« Le vieux, vous me le laissez, dit-il dans sa voix claire et désaxée. Il m’a dupé, il s’est fichu de moi hier soir. Vous me le laisserez. Hein, Steve ? Ce vieil athée !

			– Mais oui.

			– C’est moi qui me le fais, le vieux, capitaine Council ?

			– Comme Steve l’a dit.

			– Tu vois, Junior ? Qu’est-ce que je t’avais dit sur Dallas ?

			– Une fois qu’on aura mis la main sur le paquet d’argent, dit Oncle Doc, il sera à nous. Qu’est-ce qu’il peut y faire, Grindstaff ? Aller voir la police ? Ça risque pas. Une fois qu’on l’aura, je remplirai le réservoir et on gagnera le Sud. Parkersburgh. Puis on coupera par la rivière. En ce qui me concerne, Grindstaff est fini. Je l’ai jamais apprécié de toute façon. Je lave son linge sale depuis quatre ans maintenant et je me suis contenté des miettes qu’il me jetait. Que le diable l’emporte ! Je cours toutes sortes de risques, moi, comme avoir la police locale, le directeur de la prison ou le conseil de surveillance d’État qui pourraient me confondre. J’ai tué cinq hommes pour Grindstaff. Et qu’est-ce que j’ai eu ? Des miettes. Et un respect qui laisse grandement à désirer. J’en ai fini avec ce cirque. Cette fois, c’est bon. D’ailleurs, cette affaire elle va éclater au grand jour. Et quand ça arrivera, l’argent, c’est nous qui l’aurons. Si mon flair a reniflé juste, il sera à nous. Et alors, Grindstaff, il aura aucun recours avec la loi ou autre chose. Il est fini. S’il a de la suite dans les idées, il se pendra. »

			Oncle Doc descendit de l’automobile, ouvrit la portière arrière, guida les chiens harnachés, crapahutant et gémissant, dans l’herbe à laque et les solidagos.

			« En plus, cria-t-il à Mystic, Grindstaff est en train de craquer. Je l’ai vu sur sa tronche ce matin sur les berges. Il craque vite. Il y a pas plus d’une heure, il m’a dit qu’il était allé parler à Tadd Cockayne à l’Argus. Quel imbécile de faire ça ! Dieu sait ce qu’il a pu raconter à Cockayne. Il m’a dit qu’il lui avait demandé de ne pas faire trop de cas de la nouvelle du meurtre. Autant que je sache, il a renseigné Cockayne sur toute l’affaire. Ce journaliste est malin, Steve. S’il met son nez là-dedans, la fête est finie. Comme je le vois, c’est déjà fini de toute façon. Une question d’heures. L’histoire va éclater. Et quand ça arrivera, je veux même pas être à mille kilomètres de Glory. Je compte être au Mexique à ce moment-là.

			– Et Cain Frommer et les autres ?

			– Qu’ils aillent se faire voir. Ils ont été payés.

			– Et s’ils parlent ?

			– On sera très loin, d’ici à ce qu’ils se mettent à parler. Au Mexique, j’ai dit.

			– On va aller où, Steve ? intervint Kilfong, son fusil de chasse soigneusement posé entre ses genoux.

			– Au Mexique, il dit, Dallas. C’est ça, Dallas ?

			– C’est comme ça que je le vois, dit Oncle Doc. Grindstaff se démonte à grande vitesse. Toute l’affaire va partir à vau-l’eau avec lui. Et quand ça arrivera, la police s’abattra sur la banque comme des mouches sur un chat crevé. La police et les commissaires aux comptes de l’État. Peut-être même aussi les fédéraux. Quand ils en auront fini avec les comptes, ce sera comme un guêpier. Et à ce moment-là, je serai à Juárez. »

			Mystic conduisait lentement sur le chemin étroit, herbeux, à quelques mètres de Dallas et des chiens.

			« Ces chiens de la police valent pas une bille pour ce qui est de pister, dit Oncle Doc. C’est de bons tueurs, c’est tout. Mais ils savent pas repérer une odeur et la tenir. C’est des bâtards de bergers et de saint-hubert. Un ami à moi chassait l’ours avec dans le comté de Webster. Ils se rappellent l’odeur. Mais une fois qu’ils la trouvent, il savent pas quoi en faire. Ils me disent quand j’approche, quand même. Après, je prends le relais. »

			Oncle Doc tenait la casquette grise de Johnny froissée dans la main. Il la colla encore une fois contre la truffe des chiens alors qu’ils s’agitaient sur le chemin.

			« Qu’est-ce qui a fait détaler ton saint-hubert comme ça à la parade, tu crois ?

			– Elle les avait repérés, voilà pourquoi. Qu’est-ce que tu imagines ?

			– C’est pour ça qu’elle est partie comme ça ?

			– C’est à cause de cet imbécile de négro, Steve. J’aurais jamais dû lui faire confiance pour tenir ce foutu chien dans la parade. »

			Il cracha un jet de tabac brun dans les tournesols qui flottaient contre le ciel assombri au-dessus du vert grisâtre de la broussaille indistincte. La lumière du jour avait presque disparu.

			« Cette chienne avait repéré les trois dans la foule, dit Oncle Doc. Je sais toujours pas ce qui l’a fait détaler comme ça. Il y a des mystères que je m’explique toujours pas dans cette histoire. Mais ça n’a pas d’importance, je vous dis. Ce qui compte, c’est de trouver ces gens avant la police. D’en finir avec eux et de mettre la main sur l’argent. L’argent dont la police ne saura rien, et personne, et surtout pas Grindstaff, va le leur signaler. C’est tout. Aussi simple que ça. Grindstaff n’oserait jamais se plaindre qu’on lui a volé ce qu’il avait volé lui-même. Snobe et lui, et Boggs et tous les autres. Risquer la prison pour ça ? Risquer peut-être la prison à vie comme complices dans la mort du commis voyageur hier soir à Hannibal Junction ?

			– Et si Grindstaff avait déjà tout avoué ? Ils seraient à nos trousses maintenant, Dallas ?

			– C’est un risque qu’on prend, admit Oncle Doc. Même s’il l’avait fait, ça leur prendra un moment pour tout démêler. Pour avoir tous les détails. Tous les noms. »

			Oncle Doc se retourna pour regarder le chemin qu’ils avaient parcouru.

			« Un risque qu’on prend, répéta-t-il. Mais les chances sont de notre côté. Je vous dis que mon flair est au taquet aujourd’hui. Telles que les choses se présentent, il n’y a qu’une seule inconnue.

			– Quoi donc, Dallas ?

			– Ce foutu chef de train, Hubbard.

			– Ah oui ?

			– C’est un risque. On joue contre la montre. Mais je compte sur la lâcheté d’Hubbard. Je crois pas qu’il a les tripes de passer à table. »

			Oncle Doc avança derrière les chiens, en battant les hautes herbes qui lui arrivaient à la taille, sa mâchoire serrée traversée de spasmes.

			« Si seulement je l’avais tué hier, dit-il. Alors on serait sûrs. Mais pour moi, c’est un lâche. Mon flair… »

			À cet instant, quelque chose piqua l’odorat des chiens ; ils se mirent à aboyer en chœur et tirèrent sur leur harnais, traînant confusément Oncle Doc dans l’épais massif de lauriers et de rhododendrons au bord de la crête. Mystic et Kilfong descendirent de l’auto précipitamment à leur poursuite, désenclenchant la sécurité de leurs fusils.

			« Ils ont détecté l’odeur, cria Oncle Doc. Bon sang ! on les tient, Steve. Qu’est-ce que je t’avais dit sur mon flair, Steve ! Tiens la laisse pendant que je vais jeter un œil dans les bois. »

			Il s’absenta une seconde, battant le fourré pour se frayer un chemin, pendant que Mystic et Kilfong retenaient les bêtes. Le bleu pâle du crépuscule s’était approfondi en un indigo éclairé par la lune du soir. Oncle Doc revint.

			« Tu as retrouvé leurs traces ?

			– Oui, dit Oncle Doc. Faites remonter les chiens dans l’auto.

			– Quoi ?

			– J’ai dit faites remonter les chiens dans l’auto. J’en veux pas pour ça. Ils font trop de bruit. Je veux m’approcher de ces enfants de salaud en silence. »

			Il prit la lourde lanière des mains de Mystic et traîna les chiens gémissants. Il les guida jusqu’au siège arrière de l’automobile et attacha la laisse à la poignée de la portière.

			« Venez », fit Oncle Doc à voix basse.

			Mystic et Kilfong le suivirent à travers les buissons, jusqu’à la clairière au bord de la crête.

			« Je vois rien, dit Mystic.

			– Regarde là-bas, dit Oncle Doc. Regarde bien. »

			Le pâturage descendait en pente sur plus d’un kilomètre jusqu’à la vallée. Rien ne bougeait dans leur champ de vision, sauf, au loin, la boîte à feu dorée du train de marchandises qui avançait le long de la rivière, minuscule et distante.

			« Je vois rien du tout, Dallas.

			– Sers-toi de tes yeux, dit Oncle Doc.

			– Il y a une maison de ferme là en bas.

			– Ouais. Et de la lumière dans la fenêtre du rez-de-chaussée. Pas une lampe. Une petite lueur. Comme si quelqu’un avait fait un feu dans l’âtre contre la fraîcheur du soir.

			– Et alors ?

			– C’est la maison à Bob Dorrance, Steve.

			– Et alors ?

			– Une banque de New Martinsville a jeté Bob et sa famille dehors l’an dernier. Cette maison est vide depuis l’été. 

			– Alors, quelqu’un y est entré par effraction.

			– Tu comprends maintenant.

			– Mais on sait pas si c’est eux, Dallas.

			– On sait pas. Mais j’ai dit quelque chose à propos de la jugeote tout à l’heure, n’est-ce pas, Steve ?

			– C’est pas évident que ce soit eux, Dallas.

			– Mais si.

			– Bon sang ! Non, Dallas. À attendre comme un mouton dans son enclos ?

			– Mais si.

			– Pourquoi ils arrêteraient de cavaler ?

			– Pourquoi ils cavaleraient sans arrêt ? Est-ce qu’ils ont pas besoin de se reposer ? Combien de temps on peut cavaler, Steve ? Un homme, il a pas le droit d’être fatigué de cavaler, Steve ?

			– Peut-être.

			– Mais si.

			– Peut-être. Ça pourrait être eux.

			– Est-ce qu’un homme, il a pas besoin de s’arrêter pour reprendre son souffle, Steve ? Une heure ou deux ?

			– Peut-être.

			– D’anciens détenus. N’oublie pas ça. Des hommes habitués à avoir un toit au-dessus de leur tête toutes les nuits. Pendant des années. Un toit et des murs, et tout le reste. Un homme qui est habitué à ça veut le retrouver un moment, même quand il est en cavale. Quatre murs et un toit. Ils sont habitués. Ils l’ont eu hier dans le train d’où ils ont sauté à Hannibal Junction. En plus, Appleyard, il est vieux. Il est encore plus accoutumé que le gamin et Cottrill. Il a eu ça pendant plus de quarante ans.

			– C’est vrai ça, Dallas, dit Mystic. Dame ! je crois qu’il est temps de les cueillir. »

			Il enfonça la main dans la poche de sa veste, à la recherche de cartouches supplémentaires.

			« Comment tu veux t’y prendre, Dallas ?

			– On les approche sans faire de bruit, dit Oncle Doc. On met un coup de pied dans la porte. On entre en tirant et on les balaie vite fait bien fait. Comme on voulait le faire à la gare.

			– Ça me va.

			– Je prends le vieux, dit Kilfong. Vous oubliez pas, hein ? C’est ça ? Hein, Steve ? Comme t’as promis, Steve ?

			– Oublie ça, dit Oncle Doc. Chacun prend le premier qu’il trouve.

			– Je veux le vieux, geignit Kilfong. Vous m’avez promis que je pouvais.

			– Bon, d’accord », dit Oncle Doc.

			Il recula alors d’un pas vers l’ombre bleue des rhododendrons, faisant signe au duo avec le canon de son fusil à pompe.

			« Vous autres passez devant, dit Oncle Doc à voix basse. Maintenez une bonne distance de quinze mètres entre nous. Jusqu’à ce qu’on arrive à la maison. Dans le jardin. Puis on se retrouve et on attaque ensemble.

			– C’est compris, Dallas. »

			Mystic et Kilfong parcoururent une douzaine de mètres sur la pente avant que Mystic ne se rende compte qu’Oncle Doc n’avait pas fait un pas. Quand il se retourna brusquement, les yeux plissés, mû par son instinct de tueur, ce fut un instant trop tard. Oncle Doc était déjà sur un genou parmi les hautes herbes et les chardons, et la longueur bleutée de son fusil s’était raccourcie contre son visage.

			« J’ai jamais su diviser proprement », dit Oncle Doc.

			Il tira six fois, répartissant soigneusement les coups entre les deux hommes. Quand les deux balles touchèrent Mystic derrière la tête, l’impact fit vriller son corps en avant deux mètres plus loin. Oncle Doc respira deux fois lentement, scrutant l’herbe. La façon dont Kilfong était tombé lui indiqua qu’il l’avait manqué. Oncle Doc cracha sa chique et jura, cherchant dans sa poche de nouvelles cartouches. Kilfong était invisible au sol, à plat parmi les pieds-d’alouette et les herbes hautes.

			« Abandonne, gamin, dit Oncle Doc à voix basse. Tu vas partir pareil. »

			Il n’entendait rien hormis, quelque part sur la pente, les sanglots désaxés de Kilfong. Oncle Doc rechargea calmement et attendit. Au loin dans la prairie descendante, un engoulevent chanta doucement ses trois notes au-dessus de l’océan bleuté sous le clair de lune.

			« Allez, gamin. Lève-toi et affronte ton destin comme un homme. »

			Oncle Doc avait commencé à ramper vivement, avec cette alacrité légère d’homme corpulent, sur sa gauche en ligne droite. Puis il s’approcha en descendant la pente, dans un silence agacé, ses petits yeux derrière les lunettes cerclées d’acier s’efforçant de percer la poussière brumeuse, lunaire. À l’ombre des herbes, Kilfong hoquetait. Il rampa précipitamment jusqu’au corps de Mystic et tâtonna à la recherche du visage de son ami. Quand il eut levé ses doigts maculés et collants sous la lune, il hurla une fois et se redressa. À cet instant, il aperçut l’incandescence rouge du coup de feu d’Oncle Doc et chargea, en zigzag, visant l’endroit où il avait vu l’étincelle. Kilfong tira une demi-douzaine de coups avec son fusil de chasse dans l’ombre oblique où Oncle Doc avait été tapi. Quand le tir suivant d’Oncle Doc toucha le garçon, celui-ci fit encore feu, le canon pointé vers la lune, et quand un deuxième coup l’atteignit, sa voix resta inchangée, sanglotante avec la folie furieuse de son chagrin, tandis qu’il basculait en arrière dans les plantains, puis s’immobilisait, sa respiration devenue un râle. Oncle Doc se leva prudemment, jurant tout bas et se malaxant la cuisse, dont le gras avait été traversé par une des balles de Kilfong. Boitant légèrement, il se déplaça, courbé, jusqu’à l’endroit où Kilfong gisait, les yeux rivés sur la faible clarté mouchetée de la voûte céleste. Oncle Doc baissa les yeux machinalement sur la poche de glace dans la main du garçon, le chewing-gum noir encore mobile dans sa face furieuse et livide.

			« Je lui ai dit à Steve. Je lui ai dit de pas vous faire confiance.

			– On dirait que tu avais raison. Ça fait chaud au cœur de savoir qu’on a raison. Même si ça change rien. T’étais un garçon qui utilisait sa cervelle. »

			Oncle Doc visa soigneusement le visage de Kilfong.

			« Mais j’ai jamais aimé les garçons », dit-il avant d’appuyer sur la détente.

			La balle dans la jambe d’Oncle Doc avait causé une blessure superficielle mais douloureuse. Elle le ralentit un peu, mais il n’était pas pressé. Il était presque certain qu’ils n’avaient pas entendu les coups de feu, car la maison était encore à plus d’un kilomètre, et le vent était contre lui. Ses Keds foulaient lentement les herbes humides. Oncle Doc éprouvait du plaisir à prendre son temps. Il s’acheminait vers cet ultime moment depuis longtemps déjà.

		


		
			32

			 

			Chanty, qui couvrait ses seins nus de ses bras, souriait devant le feu. Johnny était assis sur le matelas juste derrière elle, la main sur son épaule. Ses yeux étudiaient la beauté de la jeune fille encore et encore, comme s’il craignait qu’elle disparaisse sous la pulpe de ses doigts.

			« En prison, raconta-t-il songeur, les gars dessinaient sur les murs. Des femmes nues. »

			Émerveillé, il secoua sa tête ébouriffée.

			« Tu ressembles pas à ça, c’est sûr », dit-il.

			Chanty ferma les yeux et pressa légèrement son dos contre lui.

			« C’est vrai, continua-t-il. J’aurais jamais imaginé, Chanty. Seigneur, j’aurais jamais su. Pas avec ces dessins.

			– Tu aurais fini par le savoir, Johnny. Avec le temps, dit-elle doucement.

			– Non, je n’aurais pas su, Chanty. Parce que j’ai l’impression que toutes les autres femmes, elles ressemblent à ces dessins. »

			Il médita sur cette idée, de loin, avec circonspection.

			« En plus de ça, j’aurais pu passer toute ma pauvre vie à m’inquiéter et à m’angoisser pour autre chose.

			– Quoi, Johnny ?

			– Oh, c’est stupide.

			– Quoi ?

			– Glory, dit-il. Quelque chose que je croyais avoir perdu là-bas.

			– Comment ça, Glory ? Qu’est-ce que tu as perdu ?

			– Quelque chose que j’ai jamais vraiment trouvé. Que j’ai jamais eu. Hier soir, quand on était dans le train… J’ai fait passer un sale quart d’heure à Mattie, Chanty.

			– À cause de quoi ?

			– À cause que je voulais retourner à Glory. À n’importe quel prix. Même au prix de ma vie.

			– Pourquoi ?

			– Pour chercher quelque chose, dit-il. Quelque chose que je croyais avoir perdu. Quelque chose que j’ai jamais connu.

			– Quelle chose ? »

			Il se leva alors brusquement et traversa la pièce parmi les ombres allongées par le feu. Il resta un moment auprès de Juney dont le museau ne quittait plus le trou de la vitre, ses yeux tristes et tombants perdus dans l’obscurité infinie du dehors. Il caressa sa grande oreille, brune et molle comme la bourse vide de la Fortune.

			« C’est difficile pour moi de te raconter, Chanty. C’est quelque chose qui me fait honte depuis si longtemps. Quelque chose que tu pourrais préférer pas savoir.

			– Je préfère savoir, Johnny. Peu importe ce que c’est. Ça m’ira. 

			– C’est de pas savoir qui je suis, Chanty, dit-il d’une petite voix étranglée. 

			– Je sais qui tu es, Johnny.

			– C’est étrange, poursuivit-il. Mattie, il a presque dû m’attacher, pieds et poings, pour m’empêcher de sauter du train. Pour me persuader de pas retourner à Glory. Pour pas que j’aille chercher mes parents dans les rues. Dans les maisons. »

			Il la regarda, les yeux animés d’une nouvelle flamme.

			« J’ai toujours pas de famille », dit-il.

			Il sourit.

			« Mais dame ! je m’en suis trouvé une. »

			Il revint alors rapidement à côté d’elle et se pelotonna sur ses jambes, dans la clarté du feu de cheminée.

			« Aussi loin que je me souvienne, dit-il, en prison et longtemps avant, j’ai jamais su qui j’étais, Chanty.

			– Je sais qui tu es, Johnny.

			– Moi aussi. Maintenant. Et c’est la chose la plus étrange qui soit. Je me rendais fou avant, à vouloir un nom. Un vrai nom. Pour savoir comment m’appeler. Et maintenant, on dirait que j’ai juste besoin de m’appeler une chose : Johnny Qui Aime Chanty. C’est comme un vrai nom de naissance. C’est comme si tu m’avais aidé à naître. Ce soir. Et je me suis trouvé. Et je sais que toutes ces années, je me suis pas cherché au bon endroit. »

			Elle l’écoutait donner forme à son âme avec des mots maladroits, réjouis, mais aussi apeurés. À présent revêtue de sa robe bleue miteuse, elle était assise, les genoux serrés contre elle, les yeux perdus dans le royaume des flammes, les pensées perdues dans ses mots.

			« En fait, ce moi que je cherchais était pas dans un endroit du tout, dit-il. Il était pas dans les rues de Glory. Ou dans les maisons de Glory. Il était pas dans un quelque part, tu comprends ?

			– Oui, je comprends.

			– J’aurais pu parcourir le pays en long et en large. J’aurais pu aller jusqu’à Pittsburgh, même ! J’aurais pu chercher dans tous les recoins et jamais trouver la lueur de ce que je cherchais. La famille à qui j’appartenais. »

			Il rit, comme incrédule devant cet émerveillement nouveau.

			« J’ai trouvé tout ça ce soir, Chanty. »

			Il secoua la tête, toujours stupéfait.

			« La meilleure façon de trouver une famille, c’est d’en fonder une », dit-il.

			Il toucha l’or fin de ses cheveux et souleva une lourde mèche entre ses doigts.

			« Le meilleur endroit pour se trouver, c’est à l’intérieur de quelqu’un d’autre, Chanty. »

			Il pencha la tête de côté et fronça les sourcils en regardant le feu, le menton posé légèrement sur l’épaule de la jeune fille.

			« J’espère juste que Mattie comprendra. J’espère vraiment que ce genre de sentiments se met pas en travers de ce qu’une personne ressent pour les autres. Mattie et moi, on est sacrément proches. »

			Elle tourna la tête pour lui lancer un regard inquiet et chassa une mèche de cheveux bruns des yeux tourmentés de Johnny.

			« Est-ce que ça se met en travers, Johnny ?

			– Non, dit-il résolument. Ça se met en travers de rien. Je le sais. Ça me fait juste aimer Mattie encore plus. Parce qu’il comprend. »

			Il regarda l’escalier obscur et lointain dans l’entrée après la porte. 

			« Mattie a compris, dit-il. Je crois qu’il a compris tout de suite. Que ça finirait comme ça entre toi et moi, Chanty. Peut-être même déjà hier soir, avant même qu’on te voie, peut-être qu’il savait que tu étais là quelque part à attendre dans la toile emmêlée des choses.

			– Peut-être que Tige l’a vu, dit-elle avec un sourire.

			– Peut-être. Tu peux te moquer mais Tige voit vraiment.

			– Je me moque pas. J’y crois. »

			Il regarda longuement Juney, qui se mit soudain à gémir et à s’agiter, son grand museau fixé sur le trou.

			« Tu crois que Juney nous comprend, Chanty ?

			– Je parie. Elle est vraiment maligne.

			– Quand même, c’est une femelle, Chanty. Et elle m’aime. Autrefois, j’étais tout ce qu’elle pouvait aimer.

			– C’est une sorte d’amour différent, Johnny.

			– Je sais », dit-il en rougissant.

			Gêné, il s’éclaircit la gorge et détourna le regard vers un souvenir.

			« Lee, il m’accusait toujours de choses moches. Entre moi et Juney. »

			Il questionna à nouveau le visage de Chanty, ses grands yeux écarquillés d’honnêteté.

			« Chanty, il y a jamais rien eu de tel.

			– Je sais, Johnny.

			– Du ragoût, dit-il. C’est tout. Sauf que des fois, je m’échappais du groupe de prisonniers avant qu’ils nous chargent dans le camion. Puis j’allais lui parler de l’autre côté du grillage. Et parfois, je lui jetais un bâton et elle me le rapportait.

			– C’est vrai, Johnny ?

			– C’est le seul tour que je lui ai appris. Aller chercher des choses et les rapporter. »

			Il ramassa une branche dans le petit bois à côté de l’âtre et le tint bien haut.

			« Juney ? »

			Le grand chien tourna son regard las et regarda Johnny lancer le bâton à travers les ombres de la pièce. À contrecœur, le saint-hubert courut chercher le projectile et le lui rapporta dans les grands plis de sa mâchoire. Puis elle s’en retourna reprendre sa vigie inquiète.

			Johnny se tut un moment. Il déglutit et ses yeux s’arrondirent.

			« Chanty, lança-t-il soudain.

			– Oui ?

			– Chanty, si on s’en sort vivants, voudras-tu m’épouser ?

			– Oh, oui ! Johnny », s’écria-t-elle, et elle se jeta à son cou pour l’embrasser.

			Ils restèrent un moment dans les bras l’un de l’autre. Puis il se leva brusquement et retourna vers la fenêtre. Au travers de la vitre poussiéreuse, il regarda tristement le clair de lune brumeux posé sur les hautes herbes folles, la prairie au-delà, la longue et lente montée des collines flanquées de vergers au loin. La pâle silhouette de la vieille poupée reposait sur les planches du porche, comme quelque chose qu’on avait tué. Johnny frissonna.

			« J’aimerais plutôt qu’on s’en aille, dit-il.

			– Je sais. Mais je crois que Mattie sait ce qu’il faut faire.

			– Mattie est fatigué, Chanty. Mattie est un vieux monsieur. »

			Il jeta un coup d’œil gêné vers la chambre au-dessus, puis il regarda à nouveau par la fenêtre. 

			« Cette parade des imbéciles, dit-il. Elle a presque anéanti Mattie.

			– Il est fort, Johnny.

			– Je sais, Chanty. Mais c’est étrange de rester ici comme ça. À attendre. Sachant qu’ils sont dehors. »

			Il désigna le saint-hubert d’un geste.

			« Écoute comment Juney gémit depuis tout à l’heure. Regarde comme elle a la truffe sur le rebord. »

			Il frissonna de nouveau.

			« Elle sait qu’ils sont dehors, dit-il. Qu’ils nous chassent dans la nuit. »

			Il regarda alors soudain Chanty, espérant qu’elle ne verrait pas le scintillement des larmes dans ses yeux. Il n’osa pas partager sa peur profonde, la terreur lancinante que ce qu’ils avaient trouvé l’un en l’autre, dans cet endroit étrange, en cette nuit étrange, leur fût bientôt arraché. Ce serait, lui semblait-il, le reflet de sa vie entière. Il ne supportait pas qu’elle vît l’amertume que cela faisait naître en lui. Il lui semblait qu’il avait cherché trop longtemps pour tout perdre si vite. Pourtant, il ne voulait pas qu’elle voie cette peur et peut-être, en la voyant, que la sienne redouble. Et il se sentit faible et honteux d’être si désemparé, incapable de la protéger de tout ce qui rôdait au-dehors, imminent et inexorable, aussi bien la police qu’Oncle Doc, dans la sérénité trompeuse de cette nuit d’avril sous le clair de lune. Il secoua son corps comme s’il pouvait secouer par la même occasion ces pressentiments.

			« Viens, Chanty. Allons voir ce que fabriquent Mattie et Lee. »

			Elle lui prit la main et le suivit avec la chienne en direction de l’escalier, ses pieds nus clapotant sur le sol derrière lui. En haut, ils aperçurent une lueur vacillante dans la chambre vide, où Lee et Mattie étaient assis sur chaque extrémité d’une malle à côté de la cheminée. Lee avait trouvé deux bouts de bougies dans une armoire, et Mattie les avait allumés et posés de chaque côté du manteau en marbre au-dessus de l’âtre vide et froid.

			« On va où maintenant, Mattie ? demanda Johnny doucement.

			– Nulle part, gamin. »

			Mattie lui lança un regard dur.

			La chemise de Mattie était encore déboutonnée sous sa veste ouverte. Sur le sol, à ses pieds, se trouvaient six bâtons jaune pâle et une longue et fine mèche gainée de bleu. De nouveau, Mattie regarda Johnny et la fille, et désigna les objets par terre avec le petit détonateur cylindrique qu’il tenait entre ses longs doigts prudents.

			« On va nulle part, répéta Mattie. C’est fini la cavale, je dis. Je sais. Je l’ai déjà dit une fois, et j’ai fait exactement le contraire. Ça me fait honte d’y penser. Ça me casse le moral quand je pense qu’on a renoncé, reculé et rampé ces derniers jours et nuits. J’en ai fini avec tout ça, je vous dis. C’est contre l’esprit de tout ce que je tiens pour honnête, humain et vrai. On a fui comme des rats des rivières et chaque fois, on n’a fait qu’aggraver les choses. On n’est pas des criminels, je vous le dis. Et pourtant, si on continue à cavaler comme ça, on va bientôt finir par le devenir. Ça m’avilit l’âme ! »

			Lee regarda Johnny, désespéré, puis il leva les mains au ciel avant de se tourner vers la fenêtre, le menton entre ses doigts, l’image même de la consternation. Mattie lança à Johnny un regard enflammé.

			« Lee pense qu’on devrait partir d’ici et fuir encore, expliqua-t-il. Il essaie de me convaincre depuis une heure.

			– Oui, Mattie. Devant Dieu, je le jure. C’est ce que je pense. »

			Mattie détourna le regard vers Chanty, puis vers Lee.

			« Entendez-moi bien, lança-t-il. Je vous dis que je parle du plus profond de mon cœur. Il vaut mieux rester et l’affronter maintenant.

			– Mais il n’y a pas qu’Oncle Doc, Mattie, geignit Lee.

			– Entends-moi bien, répéta Mattie. Je le sais, Lee. La police est après nous, aussi. Mais je ne crois pas que les forces de l’ordre veuillent nous abattre à vue, elles. Si je n’avais que la police en face de moi, je serais dehors en train de fouler la terre de la route. Et je marcherais vers Glory. Mais c’est Oncle Doc que nous devons affronter. C’est lui depuis le début. Et je dis qu’il est plus que temps de nous dresser et de lui faire face.

			– Mais Mattie, on n’est pas armés, dit Lee. Il a son fusil à pompe. Et on n’a rien que cette pile de bricoles là-bas. »

			Mattie sourit et s’agenouilla parmi ses outils du temps jadis. Il rassembla les bâtons dans son poing et les tint comme un étrange bouquet, dense et luisant.

			« Rien que ces babioles, répéta Mattie. Des babioles avec lesquelles j’ai vécu presque soixante-dix ans comme un instituteur vit avec ses tables de multiplication. »

			Il leur sourit, et ses deux yeux noirs scintillèrent.

			« Il m’a fallu quarante-huit ans pour apprendre à vivre en paix. Quarante-huit ans depuis la nuit où deux tueurs envoyés par W. G. Baldwin ont escaladé un terril pour me débusquer avec leurs Winchester et un Colt. J’étais une forte tête à l’époque. Je n’avais pas l’amour de la paix. Peut-être que j’aurais fait ce que j’ai fait même s’ils m’avaient pas tiré dessus, même s’ils avaient couru dans l’autre direction. J’avais la rage. Plus ils me tiraient dessus, plus j’avais la rage. Je savais que je devais me battre. Et je savais que je devais me battre avec ce que j’avais, ce que mes deux mains et ma jugeote savaient faire. La dynamite. Je les ai prévenus. J’ai continué à les prévenir quand on était accroupis sur le terril. Puis l’un d’eux a tiré sur mon collègue, qui est mort baignant dans son sang, et m’a blessé à la jambe. Alors j’ai préparé, j’ai attaché, j’ai calculé. Et j’ai effectué le meilleur lancer qu’on ait jamais vu dans un match de base-ball de prison. J’ai fait sauter ces deux clowns de dessous leurs chapeaux. Il y a quarante-huit ans. Quarante-huit ans pour apprendre à vivre en paix. Mais je vous le dis ! Je prendrais quatre cents ans de prison à Glory plutôt que de cavaler un mètre de plus à cause de Dallas Council. »

			Il posa le détonateur cérémonieusement sur le plancher entre ses bâtons et fit les cent pas devant la fenêtre noire.

			« Entendez-moi bien ! Je ne retiens personne dans cette maison. Nous sommes tous libres dans cette affaire. Vous pouvez reprendre la fuite. Vous pouvez me laisser dans cette vieille maison pour l’affronter seul, et je ne vous condamnerai pas. C’est un pari. Peut-être que la police arrivera avant lui. Peut-être pas. Peut-être qu’il arrivera le premier. Alors ce sera lui et moi, et que le meilleur gagne. Peut-être que les forces de l’ordre arriveront après pour le féliciter d’avoir abattu un repris de justice de plus. C’est un pari, je vous dis. Et je vous donne tous le choix. Vous pouvez partir maintenant et saisir votre chance. J’en voudrai à aucun de vous. J’avoue que je serais triste de vous voir prendre le risque, mais je respecterai votre choix. Partez maintenant, si c’est ce que vous voulez. Et après, si l’un d’entre nous s’en sort, il aura toujours droit à sa part. Je vous donne ma parole. Une partie de cet argent sera toujours à vous. Quoi qu’il arrive. Peut-être que c’est écrit qu’on se retrouvera à Stonecoal en fin de compte. Dieu seul le sait. Oui, je crois bien qu’il n’y a que Dieu qui sache. Ce foutu œil de bois, je croyais qu’il me faisait voir des visions de l’avenir. Eh bien, il est complètement aveugle maintenant. Aveuglé par la honte. Aveuglé par la honte d’avoir reculé et rampé devant un homme comme lui. Aveuglé par la rage de penser à ce qui peut arriver dans un pays libre à un homme et à ses amis. Un Américain… et un Virginien par-dessus le marché… ! qui vient en ville pour encaisser un chèque… »

			Ce fut l’imperceptible mouvement dans le jardin sous le clair de lune bleuté au-delà de la fenêtre derrière Mattie qui attira l’œil de Johnny. Il avait vu, quelques secondes auparavant, la silhouette noire, tout près, contre le tronc du pommier à côté de la barrière, et s’était dit que ce n’était là que le jeu de la lune et de ses ombres. Il ne vit pas l’éclat éteint du fusil à pompe, mais un instant plus tard, il aperçut le reflet de l’astre dans les lunettes cerclées d’acier, tandis qu’Oncle Doc glissait sa joue contre le noyer usé de sa crosse. Il n’eut même pas le temps de crier pour alerter les autres. Mattie tituba de côté sous le choc avec Johnny, au moment où la vitre disparut en une averse de verre derrière lui et où la détonation du fusil à pompe retentit, son écho dévalant les collines endormies. 

			Dans un désordre affolé d’ombres et de lumière, de bougies, de nuit et de clair de lune, Mattie gisait là où il était tombé. Johnny cria et se jeta par terre à côté du vieil homme, tandis que Juney gémissait et que Lee et la fille se pressaient contre le mur.

			« Mattie ! Mattie, tu es touché ! »

			Le tissu gris bon marché du costume gratis de Mattie, déjà éraflé à l’épaule par une balle du même fusil, présentait désormais une déchirure et une tache rouge à l’endroit où la balle d’Oncle Doc était entrée.

			Chanty se baissa sous le rebord de la fenêtre et courut à quatre pattes jusqu’à Johnny.

			« Il est mort, Johnny ?

			– Non, mais il est touché.

			– C’est grave ?

			– C’est l’épaule.

			– Johnny, tu lui as sauvé la vie.

			– Peut-être, dit Johnny. Et peut-être que je l’ai juste prolongée un peu. La chute lui a fait perdre connaissance. »

			Il regarda la dynamite avec une perplexité affligée.

			« Que Dieu nous vienne en aide, chuchota Johnny.

			– Johnny, qu’est-ce qu’on va faire ?

			– Je ne sais pas. Mattie était le seul à savoir utiliser ces engins.

			– Johnny, tu peux les faire marcher ?

			– Les faire marcher ? Je nous ferais sauter jusqu’en enfer !

			– Lee ?

			– Je sais pas. J’ai jamais manipulé de la dynamite. Nous autres, on avait des boutefeux à la mine où je travaillais. J’y mettais juste la poudre parfois. Mais ça…

			– Tu sais relier les mèches, toi, Lee ?

			– Johnny, j’ai jamais manipulé autre chose que des pétards à poudre !

			– Vous avez jusqu’à dix pour sortir de la maison », s’invita la voix calme d’Oncle Doc, toujours dans l’ombre du pommier.

			Désemparé, Lee regarda les bâtons et les mèches par terre ; il grimaça quand Johnny se baissa pour les réunir sous la lumière de la bougie.

			« Tu vas tous nous faire sauter, gamin.

			– Peut-être bien, Lee. Mais si je fais ça, il nous aura pas mis la main dessus, au moins. Je commence à penser comme Mattie. Je veux tourner la page. Peu importe la suite. Je suis fatigué de fuir, moi aussi. »

			Johnny ramassa les six bâtons de dynamite tout en écoutant le décompte de la voix calme dans le jardin baigné de lune. Il les attacha rapidement en enroulant une mèche autour du bouquet.

			« Seigneur Dieu, murmura-t-il. Seigneur Dieu, j’espère que je vais faire ça bien. Ça m’embête pas tant de mourir. Mais je voudrais pas arriver devant Mattie au ciel en ayant échoué à cette épreuve. Seigneur, Seigneur, j’ai jamais touché de dynamite de ma vie. Oh, Seigneur, guidez mes mains ignorantes. »

			La voix dehors était arrivée à cinq, toujours aussi mesurée et confiante dans la douce brise.

			« Le détonateur, Johnny ! cria Lee tandis que le gamin se débattait avec la mèche d’un mètre de long. Johnny, je crois qu’il manque un détonateur ! »

			Il l’avait déjà terminée, dans une précipitation pieuse et sincère, improvisée : la bombe. Il pria pour que l’esprit endormi de Mattie l’ait guidé. Et sa main ne trembla pas quand il prit une des bougies posées sur le manteau de la cheminée et fonça hors de la pièce.

			Tandis que Johnny dévalait l’escalier, il entendit le bruit sourd des grosses pattes derrière lui. Dans le couloir, il plongea la mèche dans la flamme de la bougie jusqu’à ce qu’elle crache ses pâles étincelles. Puis il ouvrit la porte du pied et se glissa dehors parmi les ombres fraîches du porche, avec la bombe prête à exploser dans sa main. Au moment même où il scruta l’obscurité et lança la chose, il vit le fusil d’Oncle Doc étinceler deux fois et il entendit les balles s’écraser dans l’encadrement de la porte au-dessus de sa tête. Sur son flanc, il vit une masse brune s’élancer ; Juney bondissait gaiement dans le noir. Johnny s’aplatit sur le porche, les yeux rivés sur la chienne.

			« Non, Juney, non ! »

			Même Oncle Doc parut se figer devant ce spectacle ; il regarda sans bouger le gros saint-hubert galoper dans l’océan d’herbe blême et attraper la bombe entre ses crocs. Elle s’arrêta un moment, rééquilibra la bombe dans sa gueule, puis s’en retourna vers la maison.

			« Juney, non ! »

			Johnny resta étendu sur le sol un long moment, transi d’horreur. La silhouette de la chienne s’agrandit, sa queue remuant joyeusement devant ce jeu inattendu. Quand elle s’approcha, la flamme de la mèche scintillait telle une petite étoile postillonnante. Johnny resta sur le plancher jusqu’à ce que la panique se lève comme le tonnerre dans ses oreilles. Une fois debout, il prit ses jambes à son cou. Remontant les marches deux par deux, il arriva avec Juney dans son sillage, qui lui rapportait ce qu’il avait jeté dans leur jeu familier. Johnny entendit Oncle Doc crier quelque chose dans le jardin au loin, quelque chose qui semblait être un rire cruel et victorieux. Johnny déboula par la porte de la chambre et se jeta sur le sol vers Chanty. Juney trottina à travers le seuil avec la dynamite, lâche dans sa mâchoire. Elle rejoignit Johnny et déposa l’explosif effervescent à ses pieds, puis s’assit sur son postérieur, attendant sa récompense en monnaie de ragoût. Johnny ferma les yeux fort et pressa son corps contre Chanty pour la protéger du mieux qu’il pût, et c’est alors qu’il entendit la voix claire et profonde de Mattie. Ce dernier s’était redressé là où il était tombé et tenait la bombe dans la main droite. Il la regarda un instant, le front plissé.

			« Eh bien, c’est à peu près ça. »

			Mattie avança vers le rebord de la fenêtre brisée, s’arrêta un instant pour scruter l’obscurité du jardin en bas, puis il lâcha la chose dans les ombres balayées par la brise. Le silence parut compter les secondes. Et alors, le porche en dessous disparut dans un immense éclat rouge, puis toute la maison cahota et tangua comme un bateau à vapeur entrant en collision avec un banc de sable. Dans la stupéfiante immobilité qui s’ensuivit, quelque chose de pâle traversa la fenêtre ouverte et tomba parmi eux sur le sol. Mais ils ne bougèrent pas et écoutèrent les craquements distants de l’incendie.

			Johnny couvrait Chanty, ses doigts la serrant si fort qu’elle gémit doucement sous lui. Quand il scruta ses alentours, les bougies avaient été soufflées et le clair de lune bleuté se déversait par la fenêtre ouverte.

			« Bien joué, gamin, disait Mattie. Tu as coupé la mèche comme il fallait. Si elle avait été plus longue, il aurait pu la relancer. »

			Il se leva alors, et ils virent dans sa main la chose blanche qu’il avait ramassée par terre.

			« Je vous avais dit que j’arrêtais de cavaler. Et je crois qu’Oncle Doc aussi. » 

			C’est alors qu’ils virent ce que Mattie tenait si légèrement dans ses doigts : tachée d’herbe, avec son pois rouge, une chaussure de tennis.

			Dans le jardin, il y avait à présent d’autres lumières en plus de celles de la lune et des flammes du porche en feu. Un entrelacs de faisceaux de lampes Delco se réfléchissait aussi dans la fumée vacillante.

			Mattie Appleyard se tenait l’épaule, là où il était blessé ; il s’arrangea et ouvrit le chemin jusqu’à la porte puis dans l’escalier, déjà envahi par la clameur et la dureté des voix grises et furieuses des forces de l’ordre.
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			La prison du comté de Mound, attenante au palais de justice centenaire, donnait sur la Septième Rue, en face de la Banque de Commerce. Mattie cessa de faire les cent pas dans sa cellule le temps de remettre douloureusement son bras dans l’écharpe blanche et de regarder par la fenêtre la cour ombragée du palais. Il passa les doigts de sa main valide sur l’acier épais des barreaux.

			« Ça te rappelle quelque chose ? Hein, Lee ? » marmotta-t-il tristement.

			Il regarda les groupes de gens qui avaient semblé aller et venir toute la matinée dans une marée bruissante, autour de la statue du soldat et de son canon en acier à l’éclat mat, sous le soleil de l’après-midi.

			« Quarante ans, Mattie, observa Lee. C’est ce que je me dis que ça va faire.

			– Peut-être, dit Mattie, morose. Et si on en arrive là, il faudra faire face. C’est pas comme si on n’avait jamais fait de prison avant. Ça n’aura rien de nouveau. »

			Lee vint à côté de Mattie pour regarder, tourmenté, par-dessus son épaule, les grappes de gens qui avaient afflué sur les marches du tribunal et qui erraient sur la pelouse.

			« Ça fait pas de différence, dit Lee.

			– Quoi donc ?

			– Entre ce qui serait pire à affronter. La justice de ce côté des barreaux ou ces gens dehors. »

			Mattie plissa les yeux, son œil vif scrutant les visages sombres et figés dans la cour et sur le trottoir.

			« On a fait tout ce qu’on a pu, dit-il. Et on n’a rien fait dont on doive avoir honte. Ce qui est arrivé à Oncle Doc était un cas indiscutable de légitime défense. Quand tu as fait dérailler le train, c’était dans la panique provoquée par le harcèlement. On n’a rien fait, je te dis. Rien qu’un homme de bien parmi eux là-bas n’aurait pas fait. »

			Il soupira et secoua la tête.

			« Quand j’étais devant le grand jury ce matin, j’ai pas menti, pas une seule fois. J’ai juste exposé les faits. Je leur ai dit exactement comment nous avons agi et pourquoi. Je leur ai dit qu’on nous avait poussés à le faire. Et je parie qu’il n’y en a pas un parmi eux qu’aurait pas agi de même.

			– Tu as très bien parlé, Mattie, dit Johnny de sa cellule. Chanty et moi, on est fiers de toi. »

			Johnny lâcha la main de Chanty à travers les barreaux et vint face à Mattie.

			« Qu’est-ce qui va se passer maintenant, Mattie ? »

			Howie Sheets, le geôlier du comté de Mound, qui l’avait entendu, enleva ses pieds de son bureau et les posa sur le sol usé. Il s’avança lentement vers eux et regarda le garçon à travers les barreaux.

			« Je vais te dire, moi, ce qui va se passer. Vous allez être jugés par ce tribunal. Voilà. Et on va vous envoyer là d’où vous venez. À votre place. Et cette fois, ce sera pour de bon. »

			Mattie se tourna et regarda le geôlier calmement.

			« Vous n’êtes pas le tribunal, monsieur Sheets.

			– Si seulement je l’étais, répliqua le geôlier. Et j’aurais voulu être le shérif qui vous a amenés hier soir. Vous seriez pas là aujourd’hui, monsieur. Vous quatre, vous seriez en train de refroidir sur une dalle de pierre aux pompes funèbres de Tom Peace. Et je vous parie autre chose. La plupart des gens qui sont là pensent pareil. Une bande de dérailleurs de train, et de dynamiteurs, et d’assassins. Vous devriez vous estimer heureux que le shérif Duane Ewing et moi, on soit entre vous et la foule dehors. Si ça dépendait que de moi, je vous livrerais. La foule sait s’occuper des gars comme vous. »

			Les gens allaient et venaient dans la rue avec une excitation croissante. Jusqu’à ce que le soleil de la mi-journée fût à l’aplomb de l’horloge du tribunal, ils avaient erré par demi-douzaines marmottantes. Maintenant que l’après-midi touchait à sa fin, les groupes semblaient fusionner et se chercher les uns les autres pour en former d’autres plus denses. Ils traînaient là et crachaient dans un murmure rauque, dans la cour et sur les marches.

			« Quarante ans, observa encore Lee. Au moins.

			– Bon, dit Mattie. Si c’est encore la prison, soit. Je vous dis que ces derniers jours m’ont rajeuni. Si je prends quarante ans de plus à la prison de Glory, alors j’irai jusqu’au bout. Je vous dis que je ferai ma peine et en ressortirai un homme. Un Américain. Et si cette Banque de Commerce me donne encore un chèque pourri comme l’autre, alors je reviendrai encore pour l’encaisser. Pareil que ce que j’ai fait. Pareil que n’importe quel Virginien ferait. Lee, je ne regrette rien. Vient un moment où un homme doit se tourner et affronter les choses. Si ça c’est un crime, alors tu m’en apprends une bonne. »

			Durant toute la matinée ensoleillée, des hommes parmi la foule avaient taillé du bois, assis sur les marches. Les canifs avaient étincelé lentement et précisément sous la clarté tranchante. Les éclats de pin s’étaient amoncelés sur les degrés de pierre entre les chaussures de travail, rugueuses et crottées. Après que la cloche eut sonné midi, les canifs furent rempochés. Les tailleurs s’étaient levés et avaient rejoint les autres. Une fois l’après-midi venu, ils avaient formé des rangs inégaux, agités, jusqu’à la Septième Rue, au-delà de la banque, au-delà du restaurant de Croswell, tout du long jusqu’à Lafayette. Une voix collective semblait remuer dans le calme, comme un vent furieux, dans un grognement.

			« Mattie ?

			– Oui, gamin.

			– Qu’est-ce qu’il voit, Tige ? »

			Mattie ricana et secoua la tête.

			« Pas même une lueur, gamin, dit-il. Je crois que cet idiot d’œil est devenu complètement aveugle, enfin. Ces deux derniers jours et nuits ont été trop éprouvants pour Tige.

			– Mattie ?

			– Oui, ma Chanty.

			– On est tous ensemble dans cette galère, dit la fille doucement de sa cellule. S’ils vous envoient, Johnny et vous, en prison, je veux aussi y aller. »

			Mattie la regarda tristement. Il secoua la tête.

			« Je n’aurais jamais dû t’emmener avec nous, dit-il. Pardon, mon enfant. Pardonne-moi si tu peux. Je croyais que tout finirait bien en fin de compte. D’une façon ou d’une autre. Miraculeusement. C’est moi que tu dois blâmer pour tout, mon enfant. N’en veux pas à Johnny. Ni à Lee. C’est à ce vieil imbécile de Mattie Appleyard que tu dois en vouloir. »

			Debout à côté du bureau du geôlier, Duane Ewing, le shérif du comté, écoutait cet échange. Il sortit une allumette du bandeau de son chapeau de paille et alluma une moitié de stogie. Il s’avança méchamment et posa la main sur les barreaux de la cellule, les yeux rivés sur Lee.

			« Howie, il me dit qu’il t’a entendu dire que tu vas te prendre quarante ans, Cottrill. »

			Apathique, Lee regarda autour de lui et resta silencieux ; il haussa les épaules.

			« Cottrill, peut-être que je peux te corriger là-dessus, poursuivit le shérif, crachant entre les barreaux sa fumée qui flotta jusqu’à la tête baissée de Lee. Ça prendra pas quarante ans au tribunal de Mound pour voter la pendaison. T’en fais pas, Cottrill. Je crois que tu vas faire pas plus de trois mois de prison. Dont un mois dans le couloir de la mort, peut-être. Dallas Council, il a encore des amis à Glory. Howie et moi, on compte parmi eux. »

			Il tourna le regard vers Mattie.

			« Efface ce sourire de ta gueule, Appleyard. Il y a vraiment pas de quoi se marrer. Entre la justice ici et la foule dehors, ton avenir est scellé. C’est corde, d’un côté comme de l’autre. »

			 Mattie hocha la tête pensivement.

			« Le grand jury a fini de délibérer, shérif ?

			– Oublie le grand jury, Appleyard. Ils sauront quoi faire. Ce sont de bons Américains. Et laisse-moi te dire autre chose. »

			Il laissa tomber son stogie sur la pierre et l’écrasa de sa botte dans une averse de braises.

			« Disons que ce grand jury refuse de t’inculper pour quoi que ce soit. Disons qu’il efface ton ardoise. »

			Il ricana amèrement.

			« Tu sais ce que je ferais alors, Appleyard ? »

			Mattie ne dit rien. Il se dressait plus droit que jamais, se soutenant légèrement le bras et résistant au regard fixe du shérif.

			« Je te livrerais au meilleur des jurys, dit Ewing. La foule en colère dehors.

			– Attention, shérif. Certains de ces gens pourraient connaître la vérité.

			– Bien sûr, dit Ewing. Assez de vérité pour vous encorder. C’est la seule vérité que connaisse ce genre de foule. Et parfois, c’est la plus probable. »

			Il se tourna et sortit du corridor jusqu’aux marches de devant. Mattie alla regarder à travers les barreaux. À la vue d’Ewing sur les marches, un mouvement sembla s’emparer de la foule et se déplacer comme une vague grommelante vers le tribunal. Lee s’était assis, la tête entre les mains, tandis qu’ils écoutaient les cris. Il leva les yeux vers la lumière dorée de fin de journée, qui jetait un damier d’ombres sur le sol de pierre lisse.

			« Écoute-les, Mattie, murmura Lee.

			– On veut Appleyard, cria une voix au-dessus du brouhaha.

			– Écartez-vous, shérif !

			– On les veut, ces gars !

			– Et la fille ! »

			Au loin, ils entendirent le triste sifflet du train de l’ouest. Il gémit doucement un moment, puis la voix échauffée de la foule se déversa dessus en un grondement ascendant.

			Mattie sourit, se creusant la tête pour trouver une impertinence courageuse, quelque bêtise afin de soulager l’angoisse de ses amis. Il pensa à la fois où, gamin, il s’était retrouvé piégé par une crue de l’Ohio au deuxième étage d’une maison avec deux femmes apeurées. Il leur avait donné du courage en leur racontant des histoires insolites et drôles. Au moins, cela avait marché un moment.

			« À quoi tu penses, Mattie ? demanda Lee.

			– Je pense à une histoire.

			– Quel genre d’histoire, Mattie ? »

			Mattie ricana.

			« Une histoire que j’ai entendue il y a longtemps. Il y a peut-être quarante ans. Une histoire bête et drôle.

			– Raconte-la, Mattie, dit Lee de sa voix tremblante.

			– D’accord.

			– Elle parle de quoi, Mattie ?

			– Elle parle de gens qui se sentent comme nous en ce moment même, dit Mattie d’une voix forte et plaisante. C’est une histoire bête et drôle. Et triste, aussi. Une histoire de problèmes.

			– Raconte-la, Mattie », geignit Lee, serrant ses genoux dans ses bras sur la pierre froide du sol.

			Ils écoutèrent tous assis par terre. Ils essayèrent de fermer leurs oreilles aux rugissements croissants de la foule au-dehors. Comme tous les infortunés des mauvaises passes, ils s’efforcèrent de penser à autre chose. Il semblait désespérément crucial de leur changer les idées avec une histoire bête et drôle, une histoire de problèmes, alors qu’ils y étaient plongés.

			« C’est l’histoire d’un homme, très vieux, narra Mattie calmement. Et ce vieil homme, il est dans le train. Un train comme le train de l’ouest que vous avez entendu siffler à l’instant. Le vieux, il est donc assis dans le train, la tête dans les mains. Et encore et encore, il répète : “Des problèmes, des problèmes. Rien que des problèmes.” Au même moment, deux petits gamins, ils vont et ils viennent dans le couloir à faire la course, une fille et un garçon. Les enfants, ils crient, mettent la pagaille, ils renversent les gobelets dans tous les sens, et ils marchent sur les pieds des gens, et ils font tomber des peaux de bananes et des papiers gras de sandwichs tout le long du couloir. Et pendant ce temps, le vieux monsieur, il a la tête entre ses mains et il répète sa complainte : “Des problèmes, des problèmes. Rien que des problèmes.” Et alors, une jolie jeune fille qui est assise à côté de lui… »

			Il s’arrêta, mais sa voix ne trembla pas quand un projectile éclata dehors dans le tumulte des cris. Grandiose et fort, Mattie haussa la voix. 

			« Cette jolie jeune fille, elle se tourne vers le vieux monsieur et elle dit : “Tu devrais avoir honte de te plaindre, papa ! Pourquoi tu prétends avoir des problèmes ? On dirait que tu as la santé. Et tu as ces deux petits-enfants là-bas. Qu’est-ce que tu sais des problèmes ?” Et le vieux, il la regarde et sourit. “Qu’est-ce que j’en sais ? il dit. Eh bien, je vais te dire, jeune dame.” »

			Mattie marqua un temps, avec un sourire, écoutant comme les autres le petit cri lointain du train de l’ouest, à présent plus distant et hors d’atteinte que jamais, le doux sifflet au-dessus de la clameur de la foule qui s’échauffait toujours plus.

			« “Je vais te dire ce que c’est, les problèmes, il dit le vieux monsieur. Ils ont mis mon épouse dans un fourgon à bagages pour l’emmener à ses funérailles. Mon imbécile de fille donne naissance à un bâtard dans le fourgon postal. La gamine vient de se faire dessus. Le gamin a mangé les billets. Et on est dans le mauvais train.” »

			Quand il eut fini, Mattie soupira et s’assit sur son banc. Plus proche à présent, le train donna son coup de sifflet pour le dernier kilomètre avant la gare de Glory. Mattie regarda vers la fenêtre, secouant la tête.

			« Le mauvais train, répéta-t-il avec un petit rire. On dirait que ça l’a toujours été pour nous. Je me demande si on va jamais prendre le bon. »

			À cet instant, le téléphone sonna clairement parmi le fouillis de mandats et d’affiches d’hommes recherchés, sur le bureau du geôlier. Quand Sheets décrocha le combiné, le shérif revint au pas de charge et attendit. Sheets écouta, le visage affaissé, le regard fixe, incrédule. Alors qu’il pressait l’écouteur contre son oreille, il cessa de hocher la tête assez longtemps pour adresser à Ewing un regard lent et aigri. La main qui tenait l’appareil noir luisait de sueur.

			« Alors, quel est le verdict ? s’écria Ewing.

			– C’est Harley. Il appelle d’en haut.

			– Il dit quoi ?

			– Il dit que le jury va bientôt suspendre, expliqua le geôlier, en écoutant toujours, serrant le combiné dans sa main moite.

			– Et donc ? »

			Sheets couvrit le micro du téléphone et déglutit laborieusement.

			« C’est fini, Duane.

			– Comment ça ?

			– Le couvercle a sauté. 

			– Quoi ?

			– On n’avait aucune chance, Duane.

			– Pourquoi ?

			– Tu t’attendais à quoi ? Avec ce grand jury plein d’enfoirés comme Tadd Cockayne. Lui et sa bande de bons samaritains du New Deal et de lèche-cul des juifs !

			– Il y a des inculpations ?

			– Pas une seule.

			– Et le meurtre de Dallas Council ?

			– Ils ont décidé que c’est un homicide justifiable.

			– Sur quels fondements ?

			– Légitime défense.

			– Et le déraillement du train ?

			– Ils ont jugé que c’était un accident.

			– Mais qu’est-ce que tu racontes !

			– Pour eux, c’est le résultat indirect d’un guet-apens tendu contre les accusés.

			– Et les autres délits qu’ils ont commis ?

			– Je te l’ai dit, pas de charges.

			– Pourquoi ?

			– Harley pense qu’ils ont peur.

			– Peur de quoi ?

			– La tension à Glory est trop forte. »

			Tandis que Sheets raccrochait lentement le combiné, la porte de derrière s’ouvrit brusquement, et Cain Frommer apparut au pied de l’escalier, avançant à pas comptés vers le bureau du geôlier. Il regarda Sheets et le shérif, puis secoua la tête avec lenteur.

			« Vous avez entendu ? demanda-t-il.

			– Harley vient de téléphoner.

			– Il vous l’a dit.

			– En partie. Tu y étais, dans la salle d’audience ?

			– J’en viens.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Le couvercle a sauté.

			– Comment ça ?

			– Ils montent un dossier en béton contre nous.

			– Ils peuvent rien prouver.

			– Je crains qu’ils l’aient déjà fait, Duane.

			– Comment ?

			– Ils avaient un témoin surprise ce matin.

			– Qui ?

			– Hubbard, le chef de train.

			– Ben quoi ?

			– C’est le détail auquel on n’avait pas pensé. Il a tout raconté.

			– C’est pas une preuve, ça. Qui va croire cette mauviette ?

			– Je te dis que c’est fini, Duane. Ils prennent les noms. C’est qu’une question de temps avant qu’ils viennent nous chercher.

			– C’est des foutaises ! C’est quoi la parole d’un foutu chef de train ?

			– C’est pire que ça.

			– Quoi d’autre ?

			– Grindstaff. Lui et la clique de la banque, ils ont tout avoué.

			– Foutus enfoirés sans cervelle !

			– Je te dis que ça se présente mal, Duane.

			– Quoi d’autre ?

			– Pas grand-chose. Sauf qu’il y a des rumeurs d’émeutes contre les banques dans tout l’État. »

			Le regard furieux, Ewing passa rapidement le revers de sa main sur ses lèvres. Il secoua la tête.

			« Cain, tu inventes ou quoi ?

			– J’aimerais bien, Duane. Ils ont déjà eu Charleston au téléphone.

			– Et ?

			– Le gouverneur dit qu’il va venir à Glory demain matin.

			– Pour quoi faire ?

			– Avec le procureur général.

			– Mais pour quoi faire ?

			– Pour que ce soit un procès rapide.

			– Un procès, répéta le shérif d’une voix blanche. Le procès de qui ?

			– On attend les arrestations d’un moment à l’autre, dit Frommer en faisant glisser son doigt à l’intérieur de son col bleu taché.

			– Des arrestations ?

			– C’est bien ça.

			– De qui ?

			– Eh bien, ils ont des mandats d’amener contre une dizaine pour l’instant. Grindstaff, Snobe et Boggs. Clara Sampson et les autres à la banque. Harley et Jinx et O. T. Sothers. Sam Wyatt et Wade Bosworth.

			– Ils ont parlé d’Howie, de toi ou de moi ?

			– Pas encore. Mais ils cherchent. Toutes les cinq minutes, ils trouvent d’autres noms.

			– T’en penses quoi ?

			– Que c’est juste une question de temps, Duane.

			– Avant quoi ?

			– Avant qu’ils arrivent jusqu’à nous. »

			Frommer lança un regard fulminant au-delà des barreaux sur les prisonniers. 

			« J’imagine qu’ils vont pas nous laisser les garder s’ils ont des soupçons.

			– Qu’est-ce qu’on est censés faire avec eux ? » demanda Sheets d’un air abattu.

			Frommer sourit largement et coinça un cure-dent de plume d’oie entre ses dents tachées.

			« On est censés les surveiller étroitement. Ils doivent être conduits hors de Glory ce soir.

			– Quoi ?

			– Sous protection policière. »

			Le shérif grogna et détacha l’étui de son revolver.

			« Je vais vous dire le genre de protection policière qu’ils vont avoir. J’ai pas à vous faire un dessin, hein ? »

			Sheets leva les yeux de son bureau.

			« Ils ont pas dit qu’on devait leur rendre l’argent, si ? »

			Frommer hocha la tête.

			« Tu te fiches de moi.

			– Non, Duane. J’ai entendu qu’ils faisaient un nouveau chèque à Appleyard cet après-midi.

			– Tu mens, Cain !

			– J’aimerais te mentir. J’ai entendu qu’ils lui signaient un nouveau chèque. Sur le Trésor de l’État. Encaissable n’importe où. »

			Ewing claqua la paume de sa main sur le bureau du geôlier.

			« Je savais qu’on aurait dû tuer ces enfants de salaud quand on les a bouclés hier soir. »

			Frommer haussa les épaules, défait.

			« Tu sais bien qu’on aurait pas pu, Duane. Pas avec tous ces témoins.

			– Qu’ils aillent au diable. Je te dis qu’on aurait dû !

			– Devant Tadd Cockayne de l’Argus ? »

			Ewing alla à la fenêtre et observa la foule s’amasser encore plus près autour des marches du tribunal.

			« Qu’est-ce que c’est que tout ce raffut pour ces ordures ! cria-t-il.

			– Duane, je crois que Glory est à vif.

			– Que le diable emporte Glory !

			– Avec les primaires de ce printemps qui arrivent ?

			– Que le diable emporte les primaires ! »

			Frommer regarda vers le rugissement croissant derrière le mur.

			« Glory est au bord de l’émeute, dit-il.

			– Un peu oui. Ils demandent la tête de ces assassins de radicaux !

			– Pas du tout, Duane. Il faut que tu sortes voir.

			– Comment ça ?

			– Il y a une queue jusqu’à la Banque de Commerce sur cinq pâtés de maisons. Y a des gens jusqu’aux pompes funèbres.

			– Pour quoi faire ?

			– Ils retirent leurs économies. C’est la pire panique depuis le moratoire sur les banques. »

			Ewing resta immobile un moment, il s’essuya le front, tourna le regard vers les quatre derrière les barreaux qui étaient demeurés assis à écouter toute la conversation.

			« Vous croyez que c’est une bonne nouvelle, hein ? » cria-t-il.

			Il traversa le corridor à pas brusques et s’agrippa aux barreaux.

			« Vous croyez que ça veut dire que vous êtes à l’abri, hein, sales assassins bolcheviques, voleurs de banques ! »

			Il tendit son poing dur et pâle à travers les barreaux et l’agita.

			« Alors vous oubliez une petite chose ! » cria-t-il.

			Il secoua les barreaux jusqu’à ce qu’ils résonnent.

			« Dallas Council, il avait des amis ! hurla le shérif. Moi, Howie et Cain, entre autres. »

			Il tourna légèrement la tête et écouta dans son triomphe la porte principale de la prison se faire fracasser et tomber avec un écho tonitruant dans le hall. 

			« Que le diable emporte le grand jury ! Le voilà, votre tribunal, qui arrive. »

			Il se tourna vers le visage apeuré du geôlier Sheets.

			« Va me chercher les clés, Howie. Que la foule les prenne ! »

			Frommer secoua lentement sa tête grise.

			« Duane, comment savoir ce que veut la foule ?

			– Qu’est-ce que ça veut, une foule ?

			– Celle-ci est peut-être différente, Duane.

			– Elles sont toutes pareilles. Qu’est-ce qu’elles font toujours quand elles défoncent une prison ?

			– Peut-être, Duane.

			– Peut-être, mon œil. Ils veulent une pendaison sur la place publique !

			– Je ne crois pas, Duane. Pas cette fois.

			– Où est-ce que tu veux en venir ?

			– Je veux dire que je crois qu’ils entrent ici pour les libérer, ces salopards. »

			Ewing resta figé un instant, en pleine réflexion, puis il se tourna abruptement et alla décrocher un fusil automatique du mur au-dessus du bureau.

			« Qu’est-ce que tu vas faire, Duane ?

			– Tu le verras bien assez tôt. »

			Ewing désengagea la sûreté et orienta le canon du fusil vers les cellules.

			« Lance-moi les clés, Howie, dit-il calmement.

			– Quoi ?

			– Donne-moi les clés, Howie.

			– Attends un peu, Duane.

			– Attendre, ça non ! On n’a pas le temps d’attendre.

			– Qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête de faire ?

			– J’ai dans la tête de me faire quatre bolcheviques. 

			– Duane, tu es fou !

			– Si cette foule veut ces quatre-là, je les leur laisse. Morts !

			– Duane, ils nous pendront pour ça !

			– Non.

			– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			– Ils vont se faire tuer pendant une tentative d’évasion.

			– Ça marchera pas, ça, Duane.

			– Si, ça va marcher. Ce que j’ai prévu, ça va marcher.

			– Ça me plaît pas, Duane, geignit le geôlier.

			– Eh bien, t’as intérêt à t’y faire. On a déjà le cul sur la sellette, imbécile de mes deux ! Comme ça on a une chance, au moins.

			– J’essaie de comprendre ton point de vue mais…

			– S’ils clamsent, ces quatre-là, ça en fera quatre de moins pour témoigner contre nous.

			– Duane, ils entrent !

			– Qu’ils aillent se faire voir !

			– Ils vont nous pendre avant que l’État ait le temps de le faire.

			– Non. Dallas, il a des amis parmi eux.

			– Pas assez, Duane.

			– Alors nous, on sera assez. Howie, lance-moi les clés ! »

			Sheets alla chercher le gros trousseau de clés et le lui lança. Ewing enfila l’anneau sur son bras. Puis il dégaina son Smith & Wesson .32 et se tourna rapidement, tirant à hauteur de hanche, vidant son chargeur à bout portant dans le mur épais et couvert d’affiches derrière lui. Alors que le plâtre s’effritait encore et que la poussière de gypse emplissait l’air, il se tourna nonchalamment, s’accroupit comme un joueur de bowling et fit glisser l’arme vide à travers les barreaux. Le Smith & Wesson dérapa sur la pierre jusqu’aux pieds de Mattie. Ewing le regarda et secoua la tête, un grand sourire aux lèvres.

			« Vieux, je sais pas comment tu as mis la main sur ce revolver, murmura-t-il. Je jurerai devant la cour que je sais pas. »

			Sheets et Frommer observaient, mal à l’aise, tandis qu’Ewing avançait d’un pas léger et déverrouillait les lourdes portes. Il en ouvrit une première avec le pied, puis il continua et mit un coup dans la seconde. Il recula alors, le canon de son fusil visant le ventre de Mattie.

			« Et maintenant, sortez lentement. Vous tous. Avec les mains en l’air. »

			Le vacarme des pas résonnait dans le hall de marbre du palais de justice.

			« J’ai dit : sortez. »

			Johnny était fier de Chanty, qui ne pleurait pas, bien que sa main fût glacée dans la sienne. Il était fier de Lee aussi, le pauvre Lee Cottrill, le timoré, toujours le premier à prendre peur ; en cet instant, Lee se tenait aussi droit que possible, le regard calme et posé. Mais c’était de Mattie Appleyard que Johnny était le plus fier : Mattie l’ancien, le fort, qui avait fait de son mieux pour les guider dans cette parade des imbéciles sans espoir, Mattie qui n’avait jamais failli, Mattie qui avait même essayé d’adoucir leurs derniers moments de malheur avec une plaisanterie, une histoire bête et drôle, une fable de pauvres sur les problèmes, pour eux, qui étaient tourmentés par leur acharnement. À présent, Mattie ne clignait pas des yeux, il ne bronchait pas ; il regardait droit devant le petit anneau raccourci du canon du fusil.

			La dernière porte en chêne qui se dressait entre eux et la foule trembla, et de minces fissures apparurent sur le lambris. Sheets pâlit et recula devant la cloison grinçante. Frommer regarda sans bouger, piétinant, mais impassible, mâchant férocement son cure-dent.

			« J’ai dit sortez, enfants de salaud ! cria le shérif. Ou est-ce que vous voulez mourir là où vous êtes ?

			– Je ne te suis plus, Duane ! cria le geôlier.

			– Mais que si, bordel ! Ce sont tes prisonniers.

			– Je te dis que j’en suis pas !

			– On en est tous, Howie ! »

			La grande porte grondait comme un tambour sous l’assaut. La serrure en cuivre hurla dans ses vis et se tordit dans le bois.

			Ewing hocha la tête et visa.

			« Très bien, Appleyard. Comme tu voudras. »

			Ses doigts blanchirent sur la détente. Mattie plongea au sol la seconde avant qu’Ewing n’ouvrît le feu et, au même moment, la porte céda et s’écrasa au sol ; alors une douzaine d’hommes entrèrent, trébuchant et jurant, comme les passagers d’un navire sur une passerelle. Floyd Croswell et trois autres se jetèrent sur Ewing et lui arrachèrent le fusil des mains.

			« Recule, Duane ! Contre le mur. »

			Ewing recula rapidement, hochant la tête, les mains tendues devant lui. Il désigna frénétiquement le revolver sur le sol de la cellule de Mattie.

			« Ils ont essayé de me tuer ! »

			Il désigna d’un geste le mur criblé de balles.

			« Ils ont un revolver. Je ne sais pas comment…

			– Ben voyons, dit Croswell. On s’imaginait bien que tu tenterais quelque chose de ce genre, Duane.

			– Ils ont essayé de s’échapper !

			– C’est bien, Duane. On va les aider à s’échapper.

			– Fini les sales coups, Duane. Garde les mains en l’air ! »

			Ewing regarda le gros titre de l’Argus que quelqu’un lui avait collé devant les yeux :
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			Ewing sourit à la foule. Il jeta les mains en l’air.

			« Vous ne me voyez pas résister, hein, les gars ?

			– T’as pas intérêt, Duane.

			– Vous pouvez faire d’eux ce que vous voulez, les gars.

			– C’est ce qu’on va faire, Duane.

			– Vous pouvez emmener ces salopards de rouges et les pendre, dit Ewing dans un élan d’espoir. Je vais pas lever le petit doigt pour vous arrêter ! »

			Il s’arrêta et s’essuya le coin de la bouche.

			« Je sais ce que c’est, les gars, dit-il. J’ai déjà participé à un lynchage.

			– Ça, j’en doute pas, Duane.

			– Une pendaison de temps en temps, ça aide à dissiper les tensions ! »

			La foule s’engouffra dans les cellules où Mattie, Lee, Johnny et Chanty attendaient.

			« Qui a parlé de pendaison ? cria une voix.

			– Pendre qui ? cria une autre. C’est peut-être toi qu’on doit pendre, Duane.

			– Que l’État de Virginie-Occidentale s’en occupe alors ! cria une voix.

			– On est ici pour pendre personne ! cria le vieil Enoch Purdy, le verdurier, tandis que la foule triomphante soulevait Mattie sur ses épaules et que d’autres portaient Johnny, Lee et Chanty.

			– C’est bien vrai, Enoch ! cria Croswell. Allez, les gars. On n’a pas une minute à perdre. On est ici pour emmener ces pauvres bougres à la gare à temps pour attraper le train du soir ! »
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			La parade fourmillante d’excitation sous les premières feuilles vertes des arbres du vieux palais de justice exhalait l’atmosphère festive dont avait cruellement manqué la parade de la veille. Cette procession semblait composée de ces créatures miséreuses et louches qui n’avaient que regardé de loin. Johnny, perché sur les épaules de ces nouveaux amis, regarda Mattie dont les cheveux blancs frottèrent la branche bourgeonnante d’un orme, tandis qu’ils pénétraient dans la clameur de la Septième Rue.

			« À la banque ! cria Croswell. Allez, les gars ! »

			Émerveillé, Johnny regarda la foule tourner soudain à gauche et les porter sur le trottoir vers la même façade marron sordide qu’ils n’avaient qu’entraperçue à travers les brumes le matin précédent. Pendant un moment, il sembla que les gens étaient venus prendre d’assaut la Banque de Commerce. La longue queue de déposants en colère qui s’étendait à l’infini sur la rue, à partir des marches de la banque, se tourna avec des cris de joie quand ils aperçurent Mattie au-dessus des têtes. Embarrassée, la police d’État sur les marches ne savait que faire de ses fusils, tandis qu’un homme au visage gris émergea de derrière les portes de la banque en courant, les bras levés dans un geste d’apaisement.

			« Attendez ! cria-t-il. Attendez ! Je sais pourquoi vous êtes là. »

			Et ils purent distinguer l’enveloppe blanche marquée du sceau de l’État dans sa main.

			« Payez Mattie Appleyard ! » cria le vieil Enoch Purdy.

			La foule se joignit à lui dans sa réclamation. Dans la rue verdoyante et assombrie, on entendit le train siffler son arrivée, et les pétards d’alarme claquèrent nettement quand il se présenta en gare.

			« Payez Mattie Appleyard ! Payez Mattie Appleyard ! »

			D’un geste, l’homme au visage gris demanda le silence, puis il descendit les marches en agitant l’enveloppe. La foule posa Mattie sur les briques et s’écarta pour laisser passer l’employé de banque.

			« Voici votre chèque, monsieur Appleyard », marmotta-t-il avec un sourire figé.

			Il regarda de côté avec embarras, puis dit à Mattie, suppliant :

			« Et maintenant, pour l’amour de Dieu, Appleyard, partez et laissez cette pauvre ville en paix ! »

			Il essuya son visage et regarda des doigts lui prendre l’enveloppe des mains pour la donner à Mattie.

			« Ouvrez-la, Mattie ! cria Croswell. Je me méfie de ces plaisantins de l’État autant que des autres. »

			Mattie regarda l’enveloppe blanche dans sa main. Lentement, comme s’il ne voulait pas y croire, il la déchira et sortit le chèque. 

			« Pas de sale coup ! cria Enoch Purdy.

			– Alors, c’est bon, Mattie ?

			– Ne les laissez pas encore vous arnaquer, Mattie.

			– Je vous dis qu’il est authentique, cria l’homme sur les marches de la banque. Garanti par le Trésor de Virginie-Occidentale.

			– Encaissable n’importe où dans l’État ?

			– N’importe où. N’importe où de Wheeling jusqu’à Stonecoal ! »

			À Johnny, le visage de Mattie parut fatigué et grisâtre à cause des épreuves des deux derniers jours. Il tint le chèque un long moment, le contemplant comme si, pendant un moment, il avait oublié ce que cette chose pouvait être et par quels moyens étranges ils étaient arrivés jusqu’à ce lieu bruyant. Quand il eut fini d’examiner le bout de papier, Mattie hocha la tête et le glissa dans sa poche intérieure. Un grand cri de joie s’éleva alors de la foule et, dans un regain d’énergie, elle porta les quatre amis dans la Septième Rue, se hâtant vers le train qui sifflait maintenant les sept coups du départ.

			Après le départ, aucun d’eux ne parlait. Ils entendaient derrière eux s’estomper la voix de la foule qui chantait « The West Virginia Hills ». Mattie était allé s’asseoir à l’avant de la voiture voyageurs pour reprendre ses esprits. Johnny et Chanty étaient assis côte à côte, admirant le soir verdoyant et fleuri qui défilait lentement dans le crépuscule de la vitre poussiéreuse. Lee avait de nouveau sorti sa liste et son moignon de crayon, et il réfléchissait aux bonnes choses qu’il pourrait ajouter au stock de son magasin, qui paraissait à présent plus proche que jamais.

			« Vos billets ! Billets, s’il vous plaît ! »

			Ils levèrent les yeux au son de la voix familière. Le visage d’Hubbard paraissait aussi épuisé, mais quelque chose dans ses yeux semblait plus léger et plus libre. Quand il vit ces visages connus, il sourit.

			« Ce voyage est gratis, dit-il. Le chemin de fer vous le doit. Si je me souviens bien, vous n’êtes pas allés au bout de votre trajet l’autre soir. Et il n’y aura pas d’extra pour la fille, les chemins de fer vous doivent à vous et aux vôtres…

			– Nous vous devons aussi beaucoup, monsieur Hubbard, dit Mattie, rejoignant le chef de train près du siège de Johnny.

			– C’est vrai, monsieur Hubbard, renchérit Johnny. On est tirés d’affaire maintenant. Et c’est vous qui avez des problèmes. »

			Hubbard soupira et leur sourit.

			« Tout ira bien, dit-il. J’ai la conscience tranquille au moins. En plus, ils m’ont laissé sortir sous caution. Et ils m’ont promis la clémence pour avoir fourni les preuves. »

			Il sourit encore une fois.

			« Bon voyage, dit-il. Pour de vrai, cette fois. »

			Il se tourna et continua vers l’arrière du train.

			Mattie s’assit en face de Johnny. Après un moment, il lui lança un regard discret.

			« Tu risques pas de sauter du train ce soir, hein, gamin ? »

			Johnny se donna un air solennel et réfléchit.

			« Aucun risque, Mattie.

			– Tu en es sûr ?

			– J’en suis sûr. »

			Mattie hocha la tête.

			« Mais je croyais que tu avais ce désir de retourner à Glory, dit-il, l’œil étincelant. Pour trouver ta famille. »

			Johnny regarda Mattie et rougit.

			« Je l’ai trouvée, ma famille. J’ai plus besoin de chercher. »

			À ce moment, Hubbard apparut soudain à l’arrière du wagon, pâle et bouleversé.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Johnny.

			– On nous suit », murmura Hubbard.

			Lee leva les yeux de sa liste, son visage s’était effondré.

			« Ça n’en finira donc jamais ? dit-il tristement. Est-ce qu’ils vont un jour s’arrêter de nous traquer ?

			– Ils ! cria Hubbard. Ce n’est pas eux. C’est elle !

			– Qui ?

			– La grande chienne marron, chuchota Hubbard, la voix rauque. Qui traîne une chaîne cassée. »

			Et alors, le train de l’ouest s’arrêta de nouveau, juste avant Hannibal Junction. Mais cette fois, il ne s’arrêta pas comme il l’avait fait auparavant, pour un danger, pour le lustre des armes d’Oncle Doc, de Mystic et Kilfong. Il s’arrêta dans la douceur d’une soirée d’avril, la lune haut dans le ciel et pas l’ombre d’un nuage sur les collines alentour.

			Ce ne fut pas aisé pour le mécanicien inquiet, qui regarda de sa cabine l’étrange tableau ; celui d’un garçon et d’une fille descendant d’un train sur le gravier de la voie pour porter à bord un saint-hubert poussiéreux, à la patte endolorie. Pourtant, quelque chose dans ce spectacle curieux le ravit. Il demanda à faire repartir la machine. Il était, comme à l’accoutumée, un peu en avance sur l’horaire, mais il lui semblait qu’il fallait se dépêcher ce soir-là. Dans son train ce soir, il transportait des passagers à qui il tardait d’être chez eux, des passagers qui avaient parcouru un long chemin et qui avaient trop longtemps chevauché le train de cette étrange et folle aventure.
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