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        HIVER, 1957
      

    

    
      
      

      
         
      

      
        
          Je suis prêtre, nom de Dieu – comment se fait-il qu’on me fasse un truc pareil ?
        

        
          Il avait remarqué la douille à nu, l’ampoule manquante, mais n’y avait pas prêté attention. Pourtant, il arrivait au milieu du couloir, là où l’obscurité était la plus profonde, quand quelque chose le saisit par l’épaule gauche, une sorte d’animal, lui sembla-t-il, ou un grand et lourd volatile, qui planta sa serre dans le côté droit de son cou, juste au-dessus de son col. Tout ce qu’il sentit, ce fut le bref coup de couteau, puis l’engourdissement se propagea dans son bras jusqu’au bout de ses doigts.
        

        
          Il poussa un grognement, s’écarta de son agresseur en titubant. Du fond de sa gorge monta un relent de bile et de whiskey mélangés, et quelque chose de dur et de cuivré, le goût de la terreur. Un liquide poisseux et chaud dégoulinait sur son flanc droit, et il se demanda un instant si la créature ne lui avait pas vomi dessus. Il continua à avancer en titubant, et parvint au palier éclairé par une seule ampoule. Le sang sur ses mains lui parut alors presque noir.
        

        
          Son bras était toujours gourd. Il s’approcha tant bien que mal des marches. La tête lui tournait, et il avait peur de tomber, mais il s’accrocha de la main gauche à la rampe et parvint à descendre la large courbe de l’escalier et à atteindre le hall. Là, il s’arrêta, chancelant et haletant à la manière d’un taureau blessé. Plus aucun bruit à présent, sinon ce martèlement sourd et lent contre ses tempes.
        

        
          Une porte. Cherchant désespérément à se mettre à l’abri, il tira dessus avec vigueur. Le bout de sa chaussure se prit dans le bord d’un tapis, il bascula, tête la première, mou et pesant et, dans sa chute, son front heurta le parquet.
        

        
          Il demeura immobile dans la pénombre. Le bois, avec ses exhalaisons de cire et de vieille poussière, lui parut lisse et frais contre sa joue.
        

        
          L’éventail de lumière sur le sol, derrière ses pieds, se replia brutalement quand quelqu’un entra et repoussa la porte. Vaille que vaille, le curé se mit sur le dos. La créature, la même ou une autre, se pencha sur lui, elle respirait fort. Des ongles, ou des griffes, il n’aurait su le dire, s’affairèrent du côté de son bas-ventre. Poisseux lui aussi, mais pas de sang. Il entrevit l’éclat de la lame, la sentit lui trancher les chairs, froidement, profondément.
        

        Il aurait voulu crier, mais ses poumons le trahirent. Il n’avait plus de forces. Il s’éteignit, et la douleur aussi, jusqu’à ce qu’il ne reste rien, hormis un froid de plus en plus insidieux. Confiteor Deo… Il émit un soupir bruyant et une bulle de sang enfla entre ses lèvres, enfla, enfla, puis éclata dans un petit bruit sec qui parut cocasse au milieu du silence, alors qu’il n’était désormais plus en mesure de l’entendre.

        La dernière chose qu’il vit, ou crut voir, fut un vague éclair de lumière jaune qui troua brièvement l’obscurité.

      

    

    
      
      

      
        1.
      

      
        « Le corps est dans la bibliothèque, dit le colonel Osborne. Par ici. »

        Le Detective Inspector Strafford avait l’habitude des résidences glaciales. Avant d’être envoyé en pension, il avait passé ses premières années dans un grand manoir lugubre qui ressemblait beaucoup à cette demeure-ci en plus vaste, plus obscur et plus froid. Les désagréments et les malheurs inouïs que les enfants étaient censés subir sans le moindre piaillement de protestation ou de récrimination ne cessaient de le stupéfier. Et, là, en traversant le hall dans les pas d’Osborne – dalles polies par le temps, bois de cerf montés sur plaque, sombres portraits des ancêtres d’Osborne tapissant les murs à droite et à gauche –, il eut l’impression qu’il faisait encore plus froid dedans que dehors. Dans un immense foyer en pierre, trois mottes de tourbe humide disposées en trépied se consumaient de mauvaise grâce sans que l’on en retirât une quelconque impression de chaleur.

        Il neigeait sans discontinuer depuis deux jours, et ce matin tout paraissait figé dans une stupeur muette face au spectacle de cette blancheur immaculée qui se déployait de toutes parts. Les gens disaient que c’était du jamais-vu, qu’ils n’avaient jamais connu pareil mauvais temps, que, de mémoire d’homme, c’était le pire hiver possible et imaginable. Mais ils disaient ça tous les ans quand il neigeait, et aussi quand il ne neigeait pas.

        La bibliothèque avait l’aspect d’un lieu déserté depuis longtemps, et affichait un air accablé, comme indignée qu’on viole sa solitude avec autant de rudesse et de sans-gêne. Les vitrines tapissant les murs regardaient froidement devant elles ; quant aux livres, ils s’alignaient, épaule contre épaule, dans une attitude de ressentiment muet et, derrière les multiples petits carreaux au plomb des fenêtres à meneaux, serties dans de profondes embrasures de granit, la neige avait un éclat furieux. Strafford avait déjà posé un regard sceptique sur l’architecture du manoir. Simulacre d’esthétisme artisanal, avait-il songé d’emblée en esquissant intérieurement une moue de dédain. Il n’était pas snob, pas vraiment, mais il aimait qu’on laisse les choses telles qu’elles étaient plutôt que de tricher sur les apparences.

        D’un autre côté, et lui-même ? – était-il totalement authentique ? Il avait noté la surprise du colonel Osborne qui lui avait ouvert la porte, puis l’avait scruté de la tête aux pieds et retour. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il lui dise, lui ou un autre habitant de la maison, qu’il ne ressemblait pas tellement à un policier. Il avait l’habitude. Pour la plupart de ses interlocuteurs, cette remarque relevait du compliment, et il essayait de la prendre comme telle alors qu’elle lui donnait toujours le sentiment d’être un arnaqueur qu’on vient juste de démasquer.

        Ce que les gens voulaient dire, c’était qu’il ne ressemblait pas à un policier irlandais.

        Le Detective Inspector Strafford, prénom Saint John – « Ça se prononce Sinjun », expliquait-il avec lassitude –, avait trente-cinq ans et en paraissait dix de moins. Grand et mince – « dégingandé », pour être précis –, il avait un visage étroit et anguleux, des yeux verts sous certains éclairages et des cheveux d’une couleur banale, dont il repoussait, des quatre doigts de sa main gauche, avec une raideur caractéristique, une mèche qui avait tendance à lui tomber sur le front à la façon d’une aile désarticulée et luisante. Il portait un costume trois pièces gris qui, comme tout ce qu’il mettait, semblait être une taille trop grande pour lui, une cravate en laine avec un nœud riquiqui, une montre de gousset au bout d’une chaîne – elle lui venait de son grand-père –, un trench-coat en gabardine grise et un cache-col en laine grise. Il avait ôté son feutre mou noir qu’il tenait à présent à bout de bras, par le bord. Ses chaussures étaient détrempées par la neige fondue – il n’avait pas l’air de remarquer les flaques qui se formaient sur le tapis à ses pieds.

        À en juger par les blessures de la victime, il aurait dû y avoir plus de sang qu’il n’y en avait. En y regardant de plus près, il constata que quelqu’un en avait épongé la plus grande partie. On avait également touché au cadavre. Le prêtre gisait sur le dos, mains jointes sur la poitrine, jambes bien alignées l’une contre l’autre. Ne lui manquait qu’un chapelet autour des doigts.

        Ne dis rien pour le moment, songea Strafford. Il sera toujours temps d’en venir aux questions qui fâchent.

        Un grand bougeoir en cuivre était posé par terre près de la tête du défunt. La bougie s’était totalement consumée et la cire avait dégouliné sur les côtés. Curieusement, on aurait dit une cascade de champagne gelée.

        « Incroyable, cette affaire, pas vrai ? grommela le colonel en touchant le corps du bout de sa chaussure. J’en ai froid dans le dos, ça, je peux vous le dire. On croirait qu’on a célébré une messe noire, ou allez savoir.

        — Hum. »

        Strafford n’avait encore jamais entendu parler de prêtre assassiné, pas dans ce pays, ou du moins pas depuis la guerre civile, laquelle s’était terminée à l’époque où il commençait tout juste à marcher. Quel énorme scandale lorsque les détails du crime seraient révélés au grand jour, si tant est qu’ils le soient jamais ! Il n’avait pas envie d’y penser, pas pour le moment.

        « Vous avez dit qu’il s’appelait Lawless ? »

        Sans foi ni loi, aurait-on dit en français.

        Considérant le défunt avec contrariété, le colonel Osborne acquiesça d’un signe de tête.

        « Père Tom Lawless, oui – ou juste père Tom, comme tout le monde l’appelait. Très apprécié par ici. Un sacré personnage.

        — Un ami de la famille, alors ?

        — Oui, un ami de la maison. Il vient souvent – il venait, devrais-je dire à présent, je suppose –, il habitait à Scallanstown. Son cheval est en pension chez nous – je suis le maître d’équipage de la meute Keelmore, le père Tom ne manquait jamais une chasse à courre. Nous étions censés faire une sortie hier, mais il a neigé. Il est venu quand même et il est resté dîner, puis nous lui avons offert le gîte pour la nuit. Je ne pouvais pas le laisser repartir par ce temps. »

        Ses yeux se posèrent à nouveau sur le corps.

        « Cela dit, en voyant ce que le malheureux a subi, je regrette amèrement de ne pas l’avoir renvoyé chez lui, neige ou pas neige. Je ne vois vraiment pas qui aurait pu lui infliger pareille abomination. »

        Il toussota et, gêné, agita le doigt en direction de l’entrejambe du défunt.

        « Par souci de décence, j’ai refermé son pantalon aussi bien que j’ai pu. »

        Pour l’intégrité de la scène de crime, on repassera, songea Strafford avec un soupir muet.

        « Quand vous regarderez, vous verrez qu’ils l’ont… eh bien, qu’ils l’ont châtré, le pauvre gars. Des barbares.

        — Ils étaient plusieurs ? s’enquit Strafford en haussant les sourcils.

        — Plusieurs ou un seul. Je ne sais pas. C’est le genre de choses qu’on voyait beaucoup autrefois, quand ils se battaient pour leur prétendue liberté et que la campagne grouillait de ruffians qui massacraient à tout va. Si j’en juge par ce qui s’est passé, il doit y en avoir encore quelques-uns dans les parages.

        — Vous pensez donc que le ou les tueurs sont venus de l’extérieur ?

        — Enfin, mon vieux, pour l’amour du Ciel, vous n’imaginez tout de même pas qu’un membre de la maison ait commis un acte pareil, non ?

        — Un cambrioleur alors ? Des traces d’effraction – fenêtre cassée, serrure forcée ?

        — Peux pas dire, je n’ai pas vérifié. Ce n’est pas votre boulot, ça, la recherche d’indices et tout le barda ? »

        Sec, parcheminé, la moustache en brosse à dents, l’œil vif et bleu glacier, le colonel Osborne affichait une petite cinquantaine. Il était de taille moyenne et aurait été plus grand, n’eût été ses jambes remarquablement arquées – éventuelles séquelles, songea Strafford de manière sardonique, de ces nombreuses chasses à courre ; il avait par ailleurs une démarche curieuse, roulant et brimbalant, tel un orang-outan souffrant des genoux. Il portait des brogues marron reluisantes, un pantalon en sergé au pli marqué, une veste de chasse en tweed, une chemise à carreaux et un nœud papillon bleu pâle à pois. Il sentait le savon, le tabac et le cheval. Dégarni sur le haut du crâne, il avait quelques mèches blond sable généreusement enduites d’huile capillaire qu’il rejetait vigoureusement en arrière de sorte qu’elles se rejoignaient sur la nuque où elles formaient une sorte d’arête, qui n’était pas sans rappeler l’extrémité caudale d’un oiseau exotique.

        Il avait combattu en tant qu’officier avec les dragons d’Inniskilling et accompli à Dunkerque un fait d’armes qui lui avait valu une médaille.

        Un vrai archétype, ce colonel Osborne. Du genre que Strafford connaissait par cœur.

        Curieux, songea-t-il, qu’un homme prenne le temps de s’habiller et de se préparer avec tant de soin, alors que le cadavre d’un prêtre poignardé et châtré gisait à même le sol de sa bibliothèque. Mais, bien entendu, il importait de respecter les convenances en toutes circonstances – durant le siège de Khartoum, on buvait le thé tous les après-midi, et souvent en plein air. Tels étaient les codes de la classe sociale du colonel, à laquelle Strafford appartenait lui aussi.

        « Qui l’a trouvé ?

        — Mon épouse.

        — Je vois. Vous a-t-elle dit s’il était bien dans cette position, les mains jointes ?

        — Non. En fait, je l’ai un peu arrangé.

        — Je vois. »

        Merde, songea Strafford. Meeerde.

        « Mais ce n’est pas moi qui lui ai joint les mains – ce doit être Mme Duffy. »

        Il haussa les épaules.

        « Vous savez comment ils sont », ajouta-t-il avec un regard entendu.

        Par « ils », Strafford comprit qu’il faisait allusion aux catholiques, forcément.

        De la poche intérieure de sa veste, le colonel sortit un étui en argent monogrammé, en pressa le fermoir avec le pouce, puis ouvrit ledit étui à plat sur sa paume et présenta deux rangs complets de cigarettes, impeccablement alignés sous une bande élastique. Des Senior Service, nota Strafford machinalement.

        « Une cigarette ?

        — Non merci. »

        Strafford continuait à examiner le cadavre. Le père Tom avait été un costaud, aux épaules carrées et au torse bombé. Des touffes de poils frisés pointaient de ses oreilles – les prêtres, du fait de leur célibat, avaient tendance à négliger ce genre de détails, se dit Strafford. Ce qui lui rappela…

        « Et où est-elle à présent, votre épouse ?

        — Hein ? »

        Osborne le dévisagea durant une bonne seconde, tandis que deux défenses de fumée lui sortaient des narines.

        « Oh, oui. Elle est à l’étage, elle se repose. Je lui ai fait boire un peu de brandy et de porto. Vous imaginez son état.

        — Bien sûr. »

        Strafford jeta un coup d’œil distrait à la cantonade tout en se tapotant la cuisse gauche avec son chapeau. Tout lui paraissait irréel, la vaste pièce rectangulaire, les hautes bibliothèques, le tapis turc, beau mais passé, les meubles parfaitement disposés, et le corps si soigneusement exposé, les yeux ouverts et voilés, regardant vaguement vers le plafond, comme si leur propriétaire n’était pas mort, mais perdu dans de perplexes conjectures.

        Et puis, planté de l’autre côté du corps, cet homme au pantalon impeccablement repassé, chemise à carreaux en coton et nœud papillon habilement noué, à la moustache militaire, aux yeux froids, et arborant, sur le côté de son cuir chevelu tendu et tanné, une scintillante étoile de lumière provenant de la fenêtre derrière lui. Tout paraissait trop théâtral, surtout avec cette luminosité blanche à l’éclat peu naturel qui provenait de l’extérieur. Ça évoquait trop le dénouement d’un mélodrame de salon, au moment où le rideau s’apprête à tomber et le public à applaudir.

        Que s’était-il donc passé la nuit dernière pour entraîner la mutilation et le décès de cet homme ?

        « Vous êtes descendu de Dublin ? s’enquit le colonel Osborne. Très dangereux, le trajet, je présume. Les routes sont de vraies patinoires. »

        Il s’interrompit, haussa un sourcil tout en abaissant l’autre.

        « Vous êtes venu seul ?

        — Ils m’ont joint par téléphone, je me suis donc déplacé. J’étais allé voir de la famille dans le coin.

        — Ah. Je vois. Comment vous appelez-vous déjà ? Stafford ?

        — Strafford, avec un r.

        — Désolé.

        — Ne vous tracassez pas, tout le monde fait cette erreur. »

        Le colonel Osborne hochait la tête, plissait le front, réfléchissait.

        « Strafford, murmura-t-il. Strafford. »

        Il tira une longue bouffée de sa cigarette. Il essayait de situer le nom. L’inspecteur ne se proposa pas de lui venir en aide.

        « D’autres collègues ne vont pas tarder à arriver, enchaîna-t-il. Des policiers en uniforme. La police technique et scientifique. Et un photographe. »

        Le colonel Osborne ouvrit de grands yeux inquiets.

        « De presse ?

        — Le photographe ? Non, un des nôtres. Pour monter un dossier photos de… de la scène de crime. C’est à peine si vous le remarquerez. Mais on retrouvera sans doute l’histoire dans tous les journaux, vous savez, et sur les ondes aussi. Il n’y a pas moyen d’empêcher ça.

        — Non, je suppose que non, marmonna sombrement le colonel Osborne.

        — Bien entendu, ce n’est pas nous qui déciderons de la suite à donner à cette histoire.

        — Comment ça ? »

        Strafford haussa les épaules.

        « Vous savez aussi bien que moi, j’en suis sûr, que dans ce pays rien ne paraît dans la presse sans avoir été au préalable… eh bien, censuré.

        — Censuré ? Par qui ?

        — Les autorités. »

        L’inspecteur désigna le cadavre à leurs pieds.

        « C’est un curé qui a été tué, somme toute. »

        Le colonel Osborne acquiesça en effectuant un mouvement de mastication qui projeta sa mâchoire inférieure sur le côté.

        « En ce qui me concerne, ils peuvent censurer autant qu’il leur plaira. Moins il y aura de publicité autour de cette affaire, mieux je me porterai.

        — Oui. Vous aurez peut-être de la chance.

        — De la chance ?

        — Si ça se trouve, rien ne sortira. Je veux dire, la chose sera peut-être… passée sous silence, dirions-nous ? Ça s’est déjà vu. »

        Le colonel ne saisit pas l’ironie de cette dernière remarque. En fait, les scandales n’étaient pas passés sous silence à l’occasion, ils l’étaient régulièrement.

        « Horrible affaire, n’empêche, marmonna-t-il en regardant le cadavre encore une fois. Dieu sait ce que les voisins vont dire. »

        Il considéra à nouveau le Detective Inspector de ce regard en coin et perplexe qu’il avait.

        « Strafford, grommela-t-il. Curieux, je croyais connaître toutes les familles des environs. »

        Naturellement, il parlait des familles protestantes, Strafford le savait pertinemment. Les protestants représentaient cinq pour cent de la population de cette république encore relativement jeune, et seule une fraction de ceux-ci – des « horse » protestants, comme les catholiques irlandais surnommaient ces richards avec dérision – parvenait à se cramponner à ses propriétés et à vivre plus ou moins comme avant l’indépendance. Comment s’étonner s’ils estimaient devoir tous se connaître, ou du moins avoir entendu parler des uns et des autres par le truchement d’un complexe réseau de proches, de belles-familles, de voisins ainsi que d’une cohorte d’anciens ennemis ?

        Dans le cas de Strafford, cependant, il était clair que le colonel Osborne séchait. Amusé, l’inspecteur décida de lâcher du lest – quelle importance ?

        « Roslea, dit-il, comme s’il livrait un mot de passe, ce qui, tout bien réfléchi, en était un. Près de Bunclody, de ce côté-là du comté.

        — Ah, oui, fit le colonel en fronçant les sourcils. Roslea House ? Je pense m’y être rendu une fois, pour un mariage ou quelque chose d’analogue, il y a des années. Est-ce votre…

        — Oui. Ma famille y vit toujours. Disons mon père. Ma mère est morte jeune, et je suis fils unique. »

        Fils unique. À ses oreilles d’adulte, ça continuait à avoir un écho curieux.

        « Oui, oui », marmonna le colonel Osborne en hochant la tête.

        Il n’avait écouté qu’à moitié.

        « Oui, naturellement. »

        Strafford voyait bien que tout ça n’avait guère impressionné le bonhomme – il n’y avait pas d’Osborne autour de Roslea, et, s’il n’y avait pas d’Osborne, ça ne pouvait pas présenter un grand intérêt pour le colonel. Strafford imagina le petit rire de son père, qui s’amusait secrètement des prétentions de ses coreligionnaires et des complexes rituels de classe et de privilèges, privilèges peut-être imaginaires, en vertu desquels ces derniers vivaient, ou essayaient de vivre, en ces temps de précarité.

        Pendant qu’il réfléchissait à tout cela, Strafford fut à nouveau frappé par l’étrangeté de ce meurtre. Comment se faisait-il qu’un prêtre catholique, « un ami de la famille », se retrouve mort, baignant dans une mare de sang, au milieu de Ballyglass House, siège héréditaire des Osborne, de l’ancienne baronnie de Scarawalsh du comté de Wexford ? En effet, que diraient les voisins ?

        Là-dessus, quelqu’un frappa à la porte d’entrée.

        « C’est probablement Jenkins, déclara Strafford. Le Detective Sergeant Jenkins, mon adjoint. On m’avait annoncé son arrivée. »

      

    

    
      
      

      
        2.
      

      
        La première chose qu’on remarquait chez le Sergeant Jenkins, c’était sa tête aplatie. Son crâne semblait avoir été décalotté, comme le gros chapeau d’un œuf à la coque. Comment, se demandaient les gens, pouvait-il y avoir de la place pour un cerveau, de quelque taille que ce fût, dans un espace aussi étréci ? Jenkins s’efforçait de dissimuler cette difformité en tartinant ses cheveux de Brylcreem et en leur imposant un style vaguement bouffant sur le dessus, mais personne n’était dupe. On racontait que la sage-femme l’avait lâché à la naissance et qu’il était tombé sur la tête, mais ça paraissait trop rocambolesque pour être vrai. Curieusement, il ne portait jamais de chapeau, partant peut-être de l’idée qu’un couvre-chef aplatirait les cheveux auxquels il s’était tellement appliqué à donner du volume et réduirait à néant ses tentatives de camouflage.

        C’était un homme jeune – il n’avait pas encore trente ans –, sérieux, qui s’investissait corps et âme dans son travail. Il était intelligent aussi, mais – Strafford l’avait souvent remarqué avec une certaine compassion – pas autant qu’il le croyait. Lorsque quelqu’un disait quelque chose qu’il ne comprenait pas, il se taisait et prenait la mine attentive d’un renard qui flaire l’approche des chasseurs. Il n’était pas bien vu de ses collègues de la police, ce qui suffisait à Strafford pour l’apprécier. Tous deux étaient des marginaux, chose qui ne dérangeait pas Strafford, ou du moins pas beaucoup, alors que Jenkins ne supportait pas l’ostracisme dont il était victime.

        Quand, pour le taquiner, les gens lui disaient – allez savoir pourquoi, ça les amusait – que ce qui lui manquait, c’était une petite amie, il se renfrognait et son front s’empourprait. En plus, il s’appelait Ambrose, ce qui était déjà assez problématique en soi, mais, pire encore, tout le monde, sauf lui, le surnommait Banban. Difficile de passer pour quelqu’un d’important, Strafford était malheureusement obligé de l’admettre, quand on avait le crâne plat comme une assiette retournée et qu’on s’appelait Banban Jenkins.

        Il était descendu de Dublin dans une voiture de service qui avait fait demi-tour dans l’allée et repartait juste comme trois membres de la police technique et scientifique arrivaient à bord de leur van noir. Les nouveaux arrivants le saluèrent et tous quatre gravirent pesamment les marches du perron, escortés par les nuages de buée de leur haleine.

        Strafford et Jenkins se serrèrent la main. Ils avaient déjà travaillé ensemble. Strafford aimait bien le jeune homme, mais n’avait droit en retour qu’à un respect frileux. Il présumait que Jenkins avait, comme la majorité de ses collègues, une dent contre lui du fait de sa religion. Flic et protestant – même cette association sonnait mal.

        L’équipe de la police scientifique comprenait Hendricks, le photographe, un jeune gars trapu avec des lunettes à monture d’écaille ; Willoughby, l’expert en empreintes digitales et alcoolique notoire. Et leur boss, Harry Hall, fumeur impénitent.

        Strafford avait déjà travaillé avec les trois hommes. Par-devers lui, il les appelait Larry, Curly et Moe, les trois bouffons. Une fois dans le hall, ils se débarrassèrent de la neige agglutinée sur leurs bottes à grand renfort de coups de pied contre le sol dallé et soufflèrent sur leurs poings fermés pour se réchauffer. Harry Hall, un mégot de cigarette collé sur la lèvre inférieure, avec au bout deux bons centimètres de cendres prêtes à tomber, jeta un coup d’œil sur les bois de cerf et les portraits noircis accrochés aux murs et partit d’un de ses rires de fumeur.

        « Seigneur, vous voyez un peu la baraque ? lança-t-il d’une voix sifflante. Encore un peu et Poirot en personne va entrer en scène. »

        Il prononçait Pouarrott.

        Deux policiers en uniforme, un grand et un petit, des abrutis tout juste sortis de l’école de police de Templemore, étaient également arrivés dans une voiture de patrouille et tentaient de dissimuler leur manque d’expérience et leur balourdise derrière des regards provocateurs, défiants. Faute d’avoir une tâche à leur confier, Jenkins les pria de rester dans le hall de part et d’autre de la grand-porte et de veiller à ce que personne n’entre ou ne sorte sans une autorisation en bonne et due forme.

        « C’est quoi une autorisation en bonne… » s’enquit le grand, mais Jenkins le fixa d’un œil froid et il se tut.

        Lorsque Strafford eut conduit Jenkins et les gars de la police scientifique à la bibliothèque, le grand flic se pencha vers le plus petit et murmura :

        « Une autorisation en bonne et due forme, c’est quoi, hein, tu m’expliques ? »

        Et tous deux de ricaner, sur le mode cynique qu’ils essayaient d’emprunter aux vieux briscards.

        Harry Hall contempla les étagères, la cheminée en marbre, le mobilier d’inspiration médiévale.

        « C’est une bibliothèque, confia-t-il d’un ton incrédule à Hendricks. Une vraie bibliothèque, bordel, et il y a un macchabée dedans ! »

        Quand elle débarquait quelque part, ce n’était jamais aux cadavres que la police scientifique commençait par s’intéresser ; c’était un élément officieux de son code déontologique. Pourtant, Hendricks était déjà au boulot, et les flashs de son Graflex crépitaient, sifflaient et éblouissaient tous les gens présents dans la pièce une seconde ou deux après leur déclenchement.

        « Venez donc prendre un thé », proposa le colonel Osborne.

        L’invitation s’adressait clairement au seul Strafford, mais le Sergeant Jenkins ne s’en aperçut pas, ou n’y prêta pas attention. Il emboîta le pas aux deux hommes qui sortaient de la pièce et, après avoir enfilé un couloir obscur, tous trois se retrouvèrent dans la cuisine.

        « Ça ira avec eux, là-bas ? demanda le colonel à Strafford en désignant la bibliothèque d’un signe de tête.

        — Ils seront très vigilants, répondit sèchement Strafford. En principe, ils ne cassent rien.

        — Oh, je ne voulais pas – c’est-à-dire, je me demandais juste… »

        Il fronça les sourcils. Planté devant l’évier, il remplissait la bouilloire. Derrière la fenêtre, des rubans de neige scintillante comme du sucre granulé recouvraient le dessus des branches noires et nues des arbres.

        « Tout ça ressemble à un mauvais rêve.

        — C’est un sentiment courant. On a toujours l’impression que cette violence détonne, ce qui n’a rien de surprenant.

        — Vous en avez vu beaucoup ? Des meurtres, ce genre de choses ? »

        Strafford afficha un petit sourire.

        « Il n’y a pas d’autres choses de ce genre – le meurtre est unique.

        — Oui, je vois ce que vous voulez dire », grommela Osborne, alors qu’à l’évidence il ne voyait pas du tout.

        Il posa la bouilloire sur la cuisinière, dut chercher des allumettes, finit par mettre la main dessus. Il ouvrit des placards qu’il scruta désespérément. Il était clair qu’il n’avait pas mis les pieds à la cuisine depuis des lustres. Il attrapa trois tasses sur une étagère. Deux d’entre elles étaient fêlées, ce qui leur faisait comme de fins cheveux noirs. Il les plaça sur la table.

        « À quelle heure le corps a-t-il été découvert… ? » fit Jenkins.

        Voyant ses deux compagnons porter leurs regards derrière lui, il s’interrompit.

        Une femme venait de faire son apparition, sans bruit.

        Elle se tenait au seuil d’une porte assez basse, donnant sur une autre partie de la demeure, une main sur la taille et l’autre crispée par-dessus la première. Elle était grande – il lui fallait se voûter un peu dans l’encadrement de la porte –, d’une minceur notable et avait un teint rose pâle, comme un lait écrémé dans lequel serait tombée une goutte de sang. Elle avait le visage d’une madone d’un grand maître de moindre renom, avec des yeux noirs et un long nez pointu légèrement renflé au bout. Elle portait un cardigan beige et une jupe grise qui lui arrivait à mi-mollet et godaillait un peu sur des hanches qu’elle n’avait pas plus larges que celles d’un jeune garçon.

        Elle n’était pas belle, songea Strafford, et pourtant quelque chose dans son apparence frêle et mélancolique appuya, dans les profondeurs de son être, sur une touche qui émit un petit ping triste et muet.

        « Ah, tu es là, ma chérie, dit le colonel Osborne. Je te croyais endormie.

        — J‘ai entendu qu’on parlait, répondit la femme en regardant Strafford, puis Jenkins, puis Strafford de nouveau avec des yeux vides.

        — Je vous présente mon épouse, déclara Osborne. Sylvia, je te présente le Detective Inspector Strafford. Et… ?

        — Jenkins », dit le policier, insistant lourdement avec une pointe de mauvaise humeur.

        Il ne comprenait pas pourquoi personne ne retenait son nom – ce n’était pas comme s’il s’était appelé Jones, ou Smith ou tout autre patronyme aussi banal.

        « Detective Sergeant Jenkins. »

        Sylvia Osborne ne salua pas les deux hommes, elle se contenta d’avancer en se frottant les mains. Elle paraissait transie, comme si elle n’avait peut-être jamais eu chaud de sa vie. Strafford ne put dissimuler son étonnement. De prime abord, il l’avait prise pour la fille d’Osborne, ou une nièce peut-être, mais pas pour sa femme, certainement pas – à ses yeux, elle avait vingt, voire vingt-cinq ans de moins que son mari. Auquel cas, songea-t-il, ce devait être la seconde épouse, puisqu’il y avait des enfants adultes. Il se demanda ce qu’était devenue la première Mme Osborne.

        La bouilloire sur la cuisinière émit un sifflement strident.

        « J’ai croisé quelqu’un dans l’escalier, déclara Mme Osborne, un homme. Qui est-ce ?

        — Probablement un gars de mon équipe », répondit Strafford.

        Elle observa son mari qui versait l’eau bouillante dans une grosse théière en porcelaine, puis demanda :

        « Où est Sadie ?

        — Je l’ai envoyée chez sa sœur. »

        Osborne lança un coup d’œil à Strafford.

        « La gouvernante. Mme Duffy.

        — Pourquoi as-tu fait ça ? » s’écria son épouse, le front pâle et plissé, le ton perplexe.

        Elle avait des mouvements lents et laborieux, comme si elle évoluait sous l’eau.

        « Tu sais combien elle est bavarde, lui expliqua Osborne en évitant son regard avant d’ajouter à mi-voix : Encore que sa sœur ne soit pas plus discrète. »

        Mme Osborne jeta un coup d’œil sur le côté et porta la main à sa joue.

        « Je ne comprends pas, bredouilla-t-elle d’une voix éteinte. Comment a-t-il pu aller jusqu’à la bibliothèque alors qu’il est tombé dans l’escalier ? »

        Une fois encore, Osborne regarda Strafford et esquissa un vif petit mouvement de tête presque imperceptible.

        « Je présume que c’est ce que le gars de l’Inspector Strafford cherche à tirer au clair, dit-il trop fort à sa femme, avant d’adoucir le ton. Veux-tu du thé, ma chérie ? »

        Elle fit non de la tête, puis, sans se défaire de son air hébété, elle tourna les talons et reprit le passage par lequel elle était arrivée, les mains toujours crispées sur la taille et les coudes serrés contre les flancs, comme s’il fallait qu’elle se tienne bien droite pour ne pas s’effondrer.

        « Elle croit que c’est un accident, expliqua discrètement Osborne lorsqu’elle eut disparu. Je n’ai pas jugé utile de l’éclairer – elle apprendra la vérité bien assez tôt. »

        Il fit circuler les tasses de thé, et garda pour lui celle qui n’était pas fêlée.

        « Quelqu’un a-t-il entendu quelque chose cette nuit ? » s’enquit le Sergeant Jenkins.

        Le colonel Osborne le considéra avec un certain déplaisir. Il semblait surpris qu’un individu, manifestement subalterne, puisse se croire autorisé à prendre la parole sans avoir obtenu au préalable l’aval de son supérieur.

        « Eh bien, ce qui est sûr, c’est que je n’ai rien entendu, répondit-il sèchement. Je pense que Dominic aura peut-être remarqué quelque chose. Mon fils, Dominic, bien sûr.

        — Et qu’en est-il des autres habitants de la maison ? insista Jenkins.

        — À ma connaissance, personne n’a rien entendu, répliqua froidement le colonel en fixant le fond de sa tasse.

        — Et où est-il à présent, votre fils ? intervint Strafford.

        — Il est parti promener le chien. »

        L’expression d’Osborne donnait à penser que, même à ses oreilles, ce fait paraissait pour le moins incongru. D’un côté, on avait un mort, et de l’autre, un chien qui avait besoin de se dégourdir les pattes.

        « Combien de personnes y avait-il dans la maison la nuit dernière ? » poursuivit Strafford.

        Osborne leva les yeux au plafond, remuant les lèvres pour compter en silence.

        « Cinq. Y compris le père Tom. Et il y avait la gouvernante, bien sûr. Elle a une chambre à elle – de la tête, il désigna le sol – en bas.

        — Donc, ça nous fait vous et votre épouse, votre fils et le père Lawless.

        — C’est cela.

        — Quatre, si je ne me trompe pas. Vous avez dit que vous étiez cinq sans la gouvernante ?

        — Et ma fille, je ne l’ai pas mentionnée ? Lettie. »

        Quelque chose passa sur le visage du colonel, pareil à l’ombre d’un nuage qui court sur le flanc d’une colline par jour de grand vent.

        « Je doute qu’elle ait entendu quoi que ce soit. Elle a le sommeil lourd. À dire vrai, on croirait qu’elle ne fait que dormir. Elle a dix-sept ans », ajouta-t-il, comme si cela expliquait non seulement les habitudes de la jeune fille en matière de sommeil, mais une foule d’autres choses aussi.

        « Et où est-elle à présent ? » demanda Strafford.

        Le colonel Osborne prit une gorgée de sa tasse et esquissa une grimace, soit à cause du goût du thé – il était tellement fort qu’il en était presque noir –, soit parce qu’il pensait à sa fille. Strafford n’aurait pu se prononcer. Il posa les deux paumes bien à plat sur la table devant lui et se redressa.

        « J’aimerais voir la chambre où le père Tom a dormi la nuit dernière », dit-il.

        Jenkins avait sauté sur ses pieds lui aussi. Le colonel Osborne, toujours assis, levait la tête vers eux ; l’espace d’un moment, la vivacité et le scepticisme qu’il avait montrés jusque-là battirent de l’aile et, pour la première fois, il parut dubitatif, vulnérable et effrayé.

        « On dirait un mauvais rêve », bredouilla-t-il.

        Il regarda d’un air presque implorant les deux hommes qui le dominaient de toute leur hauteur.

        « Je suppose que ça passera. Je suppose que ça me paraîtra bientôt trop réel. »
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        Le colonel Osborne faisait sortir Strafford et Jenkins de la cuisine quand Harry Hall apparut. Il allumait une cigarette dans la coupe de sa main.

        « Je peux te dire un mot ? » lança-t-il à Strafford.

        Ce dernier le regarda en s’efforçant de ne pas laisser paraître son antipathie. Ça n’avait pourtant pas beaucoup d’importance – si les deux hommes ne s’aimaient pas, sans raisons précises au demeurant, ils veillaient à ce que ça n’interfère pas dans leur travail. Ils ne s’intéressaient pas assez l’un à l’autre pour s’affronter. La tension entre eux était néanmoins palpable, et le colonel Osborne, les sourcils froncés, porta son regard de Harry Hall à Strafford, puis de Strafford à Jenkins d’un air perplexe et interrogateur.

        « Un mot ? » répéta Strafford.

        Harry Hall n’en dit pas davantage, se contenta de tourner les talons et quitta la pièce. Après une seconde d’hésitation, Strafford lui emboîta le pas.

        Dans la bibliothèque, Hendricks mettait un nouveau rouleau de pellicule dans son appareil photo tandis que Willoughby, équipé d’une paire de gants en caoutchouc et à genoux à côté de la porte, poudrait la poignée sans conviction avec un pinceau en poil de martre. La mine inquiète, Harry Hall tira sur sa cigarette.

        « C’est une drôle d’affaire, déclara-t-il à voix basse.

        — Tu trouves ? Moi-même, je commençais à le penser », répondit Strafford.

        Harry Hall se borna à hausser les épaules. Strafford avait toujours du mal à comprendre pourquoi ses interlocuteurs étaient si souvent réfractaires à son ironie.

        « Il a été poignardé à l’étage et a réussi, on ne sait trop comment, à descendre, poursuivit Harry Hall. À mon avis, il essayait de fuir son agresseur. Je suppose qu’il est entré ici, qu’il est tombé – il avait déjà perdu énormément de sang – et qu’il gisait là par terre quand on lui a tranché le paquet, couilles, bite et tout le saint-frusquin. Qu’on n’a pas retrouvés, d’ailleurs. Quelqu’un a dû les garder en souvenir. Un travail soigné, avec une lame aiguisée comme un rasoir. Du boulot de pro, à première vue. »

        Il tira sur sa cigarette en émettant une sorte de sifflement, puis se tourna vers le cadavre. Strafford se demanda en passant comment quelqu’un, qui que ce fût, pouvait bien avoir suffisamment de castrations à son actif pour être considéré comme un professionnel. Y avait-il donc des châtreurs de métier en-dehors des élevages de bétail ?

        « Et comme tu vois, ajouta Harry Hall, quelqu’un a nettoyé. On a épongé le sang, mais il avait déjà séché. »

        Il ricana.

        « Ça a dû être un sacré boulot.

        — Et quand aurait-on fait ça ? »

        Le grand costaud haussa les épaules. Il en avait marre, pas seulement de cette affaire, mais de son job en général. Il lui restait encore sept ans à tirer avant la retraite.

        « Sans doute ce matin à la première heure, étant donné que le sang avait séché. Et le tapis de l’escalier a été nettoyé aussi – on voit encore les taches. »

        Ils restèrent un moment silencieux à regarder le corps. Hendricks était assis sur l’accoudoir d’un siège à haut dossier, son appareil photo sur les genoux. Il avait terminé son boulot dans cette pièce et s’accordait une pause avant de monter prendre des clichés au premier. Des trois, c’était Hendricks qui paraissait le plus intéressé par son job, alors qu’en fait, Strafford le savait, c’était le plus fainéant du lot.

        Toujours à genoux à côté de la porte, Willoughby continuait à relever des empreintes. Comme ses deux collègues, il avait bien conscience que la scène de crime avait été sérieusement contaminée, et que leur travail se révélerait probablement inutile. Cela étant, ça ne le tracassait pas trop.

        « La gouvernante, dit Strafford en repoussant la mèche qui lui tombait sur les yeux, ce doit être elle qui a nettoyé, ou qui a essayé, en tout cas. »

        Harry Hall acquiesça.

        « Sur ordre du colonel croquemitaine, je présume ?

        — Tu parles d’Osborne ? fit Strafford avec un soupçon de sourire. C’est vraisemblable. Je me suis laissé dire que les vieux soldats détestaient la vue du sang. Ça leur rappelle trop de souvenirs, ou des choses du même ordre. »

        De nouveau, ils se turent, puis Harry Hall s’approcha encore de l’enquêteur pour lui glisser dans un filet de voix :

        « Écoute, Strafford, c’est pas bon, ce truc. Un curé refroidi dans une baraque de parpaillots ? Qu’est-ce que les journaux vont raconter ?

        — La même chose que les voisins sans doute, répondit distraitement Strafford.

        — Les voisins ?

        — Pardon ? Oh, le colonel craint que ça ne provoque un scandale. »

        Harry Hall lâcha à nouveau un petit rire aigre.

        « Moi, je dirais que c’est assez probable, dit-il.

        — Oh, je n’en serais pas si sûr », murmura Strafford.

        Ils demeurèrent sur place, Harry Hall tirant une dernière bouffée de sa cigarette tandis que Strafford caressait pensivement sa fine mâchoire. Puis il s’approcha de Willoughby.

        « T’as trouvé quelque chose ? »

        Willoughby se remit debout par étapes laborieuses en grimaçant.

        « Mon dos, expliqua-t-il en haletant, il me tue. »

        Il avait des perles de sueur sur le front et la lèvre supérieure. Il était presque midi et il avait furieusement envie d’un verre.

        « Il y a des empreintes, bien sûr, dit-il, quatre ou cinq types différents, l’une d’entre elles marquée de sang, dont on pourrait affirmer sans risque, je pense, que ce sont celles du révérend père. »

        Il releva la lèvre d’un côté pour esquisser une sorte de sourire, lequel donnait surtout l’impression qu’il montrait les crocs.

        « Il devait être drôlement solide, ce gars, pour se traîner du palier jusqu’ici.

        — On l’a peut-être porté. »

        Willoughby haussa les épaules. Comme les deux autres, il en avait marre. Tous les trois, ils en avaient marre, ils avaient froid et avaient hâte de se tirer de cette fichue grande baraque lugubre et glaciale et de regagner leur douillet cocon de Pearse Street aussi vite que le leur permettraient leur van noir et la neige. C’étaient des gens de Dublin – la campagne, ça leur collait les chocottes.

        « Et le bougeoir ? s’enquit Strafford.

        — Quoi, le bougeoir ?

        — Des empreintes dessus ?

        — Je ne l’ai pas encore examiné. Je l’ai regardé très vite – on dirait qu’il a été nettoyé.

        — Ça va causer un sacré paquet d’ennuis, déclara Harry Hall en remuant lentement la tête de droite à gauche. Il y a pas mal de gens qui risquent de se brûler les doigts méchamment. »

        Strafford jeta un coup d’œil sur les mains charnues et tachées de nicotine de son gros collègue.

        « On a appelé une ambulance ? demanda-t-il.

        — Elle a quitté l’hôpital du comté et elle est en route, répondit Harry Hall. Mais, vu le mauvais temps, va savoir quand elle sera là.

        — Bon sang, ce n’est que de la neige, riposta Strafford avec une pointe d’irritation. Pourquoi faut-il que tout le monde nous casse les oreilles avec ça ? »

        Harry Hall et Willoughby échangèrent un regard. Ils voyaient, dans les accès de mauvaise humeur de Strafford, même les plus modérés, une preuve supplémentaire de sa distance aristocratique et du dédain généralisé qu’il éprouvait pour les gens avec lesquels il lui fallait hélas ! travailler. On l’avait surnommé, il le savait, Lord Snooty, Lord Snobinard, en référence à un personnage d’une bande dessinée pour adolescents, ce dont il se serait contrefiché si sa réputation de mec de la haute n’avait ajouté aux difficultés de son boulot.

        « En tout cas, reprit Harry Hall, nous, ici, on a fini.

        — Très bien, répondit Strafford. Merci. Je sais que vous ne pouviez pas faire grand-chose, étant donné…

        — On a fait tout ce qu’on a pu, l’interrompit Harry Hall avec force en plissant les yeux. J’espère que c’est ce que tu écriras dans ton rapport. »

        Strafford en avait marre de ces Pieds nickelés et était aussi impatient d’être débarrassé d’eux qu’ils l’étaient de se tirer.

        « On a prévenu le Dr Quirke qu’on lui envoyait un cadavre ? »

        Le Dr Quirke venait d’être nommé State Pathologist, légiste en chef.

        Harry Hall jeta un coup d’œil à Willoughby et afficha un petit sourire narquois.

        « Il est pas là, dit-il.

        — Ah bon ? Où est-il ?

        — En voyage de noces, expliqua Hendricks. Yeah yeah ! »

        Et il balança un coup de flash, histoire de rigoler.

      

    

    
      
      

      
        4.
      

      
        Strafford arpenta un moment les pièces du rez-de-chaussée afin de se repérer. Il faisait toujours ça au début d’une enquête. Il avait besoin de fixer dans son cerveau la géographie des lieux du crime. C’était ainsi qu’il enregistrait les détails de la situation et se forgeait un certain point de vue. Il pouvait alors s’intégrer à la scène sans bouger, en laissant simplement les autres le déplacer, à la façon dont on déplace un personnage en carton découpé au milieu d’une maquette pensée par un décorateur de théâtre. L’idée de participer à l’action tout en se situant au-dessus de la mêlée lui plaisait, sans qu’il sache trop pourquoi. Tu joues au bon Dieu, aurait décrété son amie Marguerite – son ancienne amie, pour être précis –, avec une mine revêche. Marguerite était une taiseuse. La tête qu’elle faisait en disait plus que ses paroles. Elle aurait dû être mime, avait souvent pensé Strafford, non sans un éclair de malice, vif et bref comme la flamme d’une allumette.

        Il y avait deux salons, un à droite de la porte d’entrée et l’autre à gauche. Apparemment, seul celui de gauche était fréquenté. Un feu de bois flambait dans la cheminée, des livres et des journaux étaient éparpillés un peu partout, des tasses, des soucoupes et des verres traînaient sur une table basse et une écharpe en tartan était abandonnée sur le dossier d’un fauteuil. Que tout cela lui était familier, les meubles miteux, le vague fouillis ainsi que la petite odeur de moisi et d’humidité typique des vieilles demeures. C’était dans un décor semblable qu’il avait passé ses années d’enfance. Les émotions d’antan ont la vie dure.

        Il alla se poster dans la baie d’une large fenêtre donnant sur des arbres dépouillés, la pelouse ensevelie sous la neige et la courbe de l’allée creusée d’ornières qui menait à la grand-route. Une colline se dressait au loin, couronnée de neige. Elle était d’une joliesse et d’un pittoresque incroyables, pareille à un tableau décoratif sur un gâteau de Noël. Ce devait être le mont Leinster, songea-t-il. Derrière, des nuages gris de plomb, violacés, encombraient le ciel – il allait encore neiger.

        Strafford se tapota les dents de devant avec les ongles de deux de ses doigts, tic dont il était coutumier quand il était distrait ou perdu dans ses pensées, ou les deux.

        Harry Hall avait raison, c’était une drôle d’affaire. Elle avait le potentiel de lui attirer pas mal d’ennuis s’il ne la gérait pas avec le plus grand soin et de manière appropriée.

        En quoi consistait cette manière appropriée ou quels pouvaient bien être les ennuis le menaçant, il ne pouvait le dire, du moins pas encore. Mais, dans ce pays, les prêtres ne se faisaient pas assassiner, c’est tout, et en tout cas pas dans un endroit comme Ballyglass House. L’Église catholique – les autorités, en d’autres termes – jouerait des coudes pour se saisir de ce cas. On étoufferait l’affaire, on servirait un mensonge plausible à la population. Mais dans quelle mesure pourrait-on enterrer ces faits ? C’était toute la question. S’il était facile d’expédier un jeune trop remuant en maison de correction ou d’affecter une jeune fille enceinte à la buanderie d’un couvent, on ne pouvait pas faire comme si la mort violente d’un curé n’était rien.

        Oui, une drôle d’affaire. Il savait très bien que c’était pour cette raison que Hackett – le Detective Chief Superintendent Hackett, son supérieur à Dublin – la lui avait confiée.

        « La région et ce milieu n’ont pas de secrets pour vous, lui avait dit Hackett le matin même au bout du fil. Vous êtes du coin, ils vous parleront. Bonne chance. »

        En l’occurrence, il lui faudrait plus que de la chance, notion à laquelle il ne croyait pas de toute façon. La chance, on se la fait, ou bien le hasard s’en charge.

        Il en était là de ses réflexions quand quelque chose, un instinct primaire, lui souffla qu’il n’était pas seul, et que quelqu’un l’observait. Il tourna la tête avec prudence et scruta la pièce. Et là, il la vit. Sans doute était-elle déjà dans les lieux quand il était entré. Dans ces maisons anciennes, il suffisait de ne pas bouger et de se taire pour se fondre dans le décor, tel un lézard sur un mur en pierre.

        Installée sur un vieux canapé devant la cheminée, les genoux ramenés contre le torse et les bras serrés autour des mollets, elle était recroquevillée sous une couverture marron. Ses grands yeux paraissaient énormes – comment se faisait-il qu’il lui ait fallu autant de temps pour percevoir, au niveau de ce fameux point entre les omoplates, la force de leur attention ?

        « Bonjour, dit-il. Désolé, je ne vous avais pas remarquée.

        — Je sais. Je vous observais. »

        Il ne voyait que son visage et ses avant-bras, le reste étant dissimulé sous la couverture. Elle avait le front large et le menton pointu, et des yeux de lémurien. Ses cheveux rêches auréolaient sa figure d’une masse de grosses boucles rebelles pas trop propres, apparemment.

        « Vous avez vu, notre pouce devient tout blanc et fripé quand on le suce ? C’est dégoûtant, hein ? »

        Strafford sourit.

        « Vous sucez votre pouce ?

        — Uniquement quand je réfléchis. »

        Elle leva la main pour qu’il puisse en juger.

        « Regardez – on croirait qu’on vient de m’arracher à la mer.

        — Vous êtes Lettie, non ?

        — Et vous ? Qui êtes-vous ? Non, laissez-moi deviner. Vous êtes l’enquêteur.

        — C’est exact. Le Detective Inspector Strafford.

        — Vous n’avez pas trop l’air d’un… »

        Devant son expression lassée, elle s’interrompit.

        « Je suppose que les gens n’arrêtent pas de vous dire que vous n’avez pas l’air d’un flic. Et on pense pareil quand on entend votre accent. Comment vous vous appelez ?

        — Strafford.

        — Non, votre prénom.

        — Saint John »

        La jeune fille éclata de rire.

        « Saint John ! C’est presque aussi catastrophique que le mien. On m’appelle Lettie, mais en réalité c’est Lettice, croyez-le ou pas. Affubler une gamine du nom de Lettice, lettuce, ou laitue. Imaginez un peu ! En l’honneur de ma grand-mère, mais quand même. »

        Elle l’observait avec attention, les yeux plissés sous le coup d’un secret amusement, comme si elle escomptait qu’il accomplisse à tout moment un tour prodigieux, qu’il fasse le poirier, par exemple, ou qu’il entre en lévitation. Il se rappelait combien, dans sa jeunesse, une nouvelle tête dans la maison se parait toujours d’une promesse de changement et d’animation – ou du moins de changement, étant donné que, dans leurs univers, celui de la jeune femme et le sien autrefois, l’animation était si rare qu’elle relevait du fantasme extravagant ou tout comme.

        « Vous aimez observer les gens ? s’enquit-il.

        — Oui. C’est stupéfiant tout ce qu’ils font quand ils se croient à l’abri des regards. Les maigres se fourrent toujours les doigts dans le nez.

        — J’espère m’en être abstenu avant de vous avoir remarquée.

        — Vous l’auriez probablement fait si vous aviez eu un peu plus de temps. »

        Elle se tut et tripota un nœud de la couverture.

        « C’est vraiment sensationnel, hein ? – un cadavre dans la bibliothèque ! Vous avez résolu l’affaire ? Vous allez tous nous convoquer à l’heure du repas pour nous expliquer ce qui s’est passé et nous révéler le nom de l’assassin ? Moi, je mise sur la Souris Blanche.

        — La… ?

        — Ma belle-mère. Sylvia, Reine des coupeurs de tête1. Vous l’avez rencontrée ? C’est possible, mais vous ne l’avez peut-être pas remarquée, vu qu’elle est pratiquement transparente. »

        Elle rejeta la couverture, se leva du canapé et, debout sur la pointe des pieds, joignit les mains très haut au-dessus de la tête pour s’étirer avec force grognements. Grande et maigre, elle avait le teint foncé et des jambes légèrement arquées – c’était bien la fille de son père. Elle n’était pas du tout jolie, pas dans le sens traditionnel du terme, et le savait, mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le fait même qu’elle le sache, évident dans son laisser-aller clownesque, lui donnait une certaine allure boudeuse. Elle portait un jodhpur et une veste d’équitation en velours noir.

        « Vous partiez faire un tour à cheval ? » lui demanda Strafford.

        La jeune femme laissa ses bras retomber le long de son corps.

        « Hein ? »

        Elle baissa les yeux vers sa personne.

        « Oh, mes vêtements. Non, je n’aime pas les chevaux – ce sont des bêtes qui sentent fort et sont capables de ruer, ou de mordre, ou les deux. Cette tenue me plaît, c’est tout. Très amincissant et confortable aussi. C’était à ma mère – ma vraie mère, pour être précise, qui est morte –, même s’il m’a fallu les faire reprendre pas mal. Elle était bien en chair.

        — Votre père vous croyait encore en train de dormir.

        — Oh, lui, il se lève au chant du coq et considère que tous ceux qui ne le font pas sont – là-dessus, elle se lança dans une imitation étonnamment convaincante du colonel Osborne – de fichus fainéants, voyons. Quelle vieille crapule, franchement. »

        Elle attrapa la couverture, la drapa autour de ses épaules et vint se poster près de lui. Tous deux contemplèrent le paysage enneigé derrière la fenêtre.

        « Seigneur, dit-elle, toutes ces terres gelées. Oh et regardez, ils ont encore coupé des arbres du bosquet. »

        Elle se tourna vers Strafford.

        « Vous savez, bien sûr, qu’on est pauvres comme des rats d’église ? – la moitié du bois de chauffage est parti, et le toit va s’effondrer d’un jour à l’autre. C’est la maison Usher. »

        Soudain perplexe, elle s’interrompit et plissa le nez.

        « Je me demande pourquoi on dit qu’un rat d’église est pauvre ? Et de toute façon comment un rat pourrait-il être riche ? »

        Elle se serra dans la couverture.

        « Qu’est-ce que j’ai froid ! »

        Elle lui décocha un nouveau coup d’œil espiègle en coin.

        « Mais, bien entendu, les femmes ont toujours les extrémités froides, n’est-ce pas ? Et c’est à cela que servent les hommes, à nous réchauffer. »

        Une ombre apparut à la fenêtre et Strafford détourna son attention de la jeune femme juste à temps pour voir passer un jeune géant chaussé de bottes en caoutchouc et vêtu d’une veste en cuir qui avançait dans la neige profonde au pas de l’oie, ou presque. Il avait des taches de rousseur et une épaisse tignasse. Ses cheveux emmêlés étaient d’un roux si intense et si sombre qu’ils avaient presque la couleur du bronze. Les manches de sa veste, trop courtes, exposaient ses poignets d’un blanc plus éclatant que la neige alentour.

        « C’est votre frère ? » demanda Strafford.

        La jeune femme s’esclaffa.

        « Oh, ça, c’est tordant ! s’écria-t-elle en hochant la tête, ce qui fit virevolter ses boucles brunes, tandis que son rire se muait en un gloussement. Je suis impatiente de raconter à Dominic que vous l’avez confondu avec Fonsey. Il vous collera probablement un coup de cravache ou autre – il a un caractère de chien. »

        Le jeune gars avait disparu à présent.

        « Qui est Fonsey ? demanda Strafford.

        — C’est lui – elle tendit le doigt –, le garçon d’écurie, vous diriez, je suppose. Il soigne les chevaux, il est censé les soigner. Personnellement, je crois qu’il y a du cheval en lui. Comment appelez-vous ces créatures de la Grèce antique ?

        — Les centaures ?

        — C’est ça. C’est Fonsey. »

        Elle riait tant qu’un nouveau hoquet lui monta du fond de la gorge.

        « Le centaure de Ballyglass House. Il est un peu fêlé – elle porta le doigt à sa tempe et fit mine de tourner une vis –, alors, faites gaffe. Moi, je l’ai surnommé Caliban. »

        Elle regarda de nouveau Strafford de ses énormes yeux gris sans cesser de serrer la couverture contre sa gorge, comme si c’était une cape.

        « Saint John, dit-elle pensive. Je n’avais encore jamais rencontré un Saint John. »

        Strafford avait recommencé à se tapoter la cuisse avec son feutre. C’était une autre de ses manies, un autre de ses tics, et il en avait beaucoup. Marguerite prétendait que ça la rendait dingue.

        « Il va falloir que vous m’excusiez, marmonna-t-il. J’ai à faire.

        — Vous cherchez des indices, je suppose ? Vous reniflez des mégots et vous examinez des empreintes digitales à la loupe ? »

        Il tourna les talons, mais se ravisa.

        « Vous connaissiez bien le père Lawless ? »

        La jeune femme haussa les épaules.

        « Si je le connaissais bien ? Je ne sais pas si je l’ai vraiment connu. Il était toujours dans les parages, si c’est ce que vous voulez dire. Tout le monde le prenait pour un original. Moi, je n’ai jamais fait trop attention à lui. Il avait quelque chose de braque.

        — De braque ?

        — Oh, vous savez. Pas pieux du tout ni moralisateur, il buvait des coups, mettait de l’ambiance, ce genre de trucs, mais en même temps il était toujours à l’affût, toujours à surveiller…

        — Comme vous ? »

        Elle pinça les lèvres au point que sa bouche se réduisit à une ligne fine.

        « Non, pas comme moi. Comme un voyeur… ce genre de braque.

        — Et que pensez-vous qui lui soit arrivé ?

        — Ce qui lui est arrivé ? Vous voulez dire, qui l’a poignardé dans le cou, puis lui a sabré les roupettes ? Comment je le saurais ? Peut-être que ce n’était pas la Souris Blanche. Peut-être qu’ils faisaient des bêtises ensemble, et que papa, jaloux, aura zigouillé le cureton dans un accès de rage. »

        Elle projeta la lèvre inférieure en avant et se remit à imiter la voix de son père :

        « Drôlement culotté, ce gars, venir chez moi et s’en prendre à ma bourgeoise ! »

        Strafford ne put s’empêcher de sourire.

        « Je suppose que vous n’avez rien entendu au cours de la nuit ? demanda-t-il.

        — Vous voulez savoir si j’ai entendu quand ça a chauffé pour le révérend ? Malheureusement non. Je dors comme une bûche – tout le monde vous le dira. Moi, je n’entends qu’une chose : c’est le fantôme de Ballyglass qui agite ses chaînes et gémit. Vous savez que l’endroit est hanté, je présume ? »

        Il sourit de nouveau.

        « Il faut que j’y aille. Je suis certain que je vous reverrai avant de m’en aller.

        — Oui, dans la salle à manger, c’est sûr, pour un cocktail à vingt heures. Meurtre au manoir, et tout le tralala. Je bous d’impatience. »

        Il s’éloignait déjà, en riant doucement à présent.

        « J’aurai une robe du soir et un boa en plumes, lui cria-t-elle. Et un poignard sous ma jarretière ! »

      

      
        
          1. Margaret Brooke, Reine des coupeurs de tête. Ma vie à Bornéo, Olizane, 2000. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Les gars de la police technique et scientifique étaient repartis à bord de leur van en envoyant dédaigneusement une traînée de gaz d’échappement dans le hall d’entrée. Strafford se dirigea vers l’escalier et, mains en appui sur les genoux, il examina la moquette. Oui, il y avait bien des taches rosâtres dans les fibres, et ce jusqu’en haut. Elles étaient extrêmement discrètes. La gouvernante avait fait de son mieux, mais les liens du sang sont plus forts que l’eau et le savon, se dit-il avec un sourire. L’eau et le savon. L’association lui plut beaucoup.

        Il gravit les marches en tapotant la balustrade avec la paume de sa main. Il essayait d’imaginer le prêtre descendant ces degrés en vacillant, tandis que le sang jaillissait de sa jugulaire tranchée. Sauf s’il avait vu ou du moins entendu son assaillant arriver, il avait dû être éberlué. Qui donc oserait tuer un homme d’Église ? Il n’empêche que quelqu’un avait eu cette audace.

        Il traversa le palier et s’engagea dans le bref passage aveugle menant au long couloir qui conduisait aux chambres. Ici aussi, il y avait une trace de sang sur la moquette, une grosse tache ronde cette fois. C’était donc là qu’il avait été poignardé. On l’avait sûrement agressé par-derrière, car, confronté à un agresseur lui fonçant dessus avec un couteau, ce costaud se serait défendu.

        Cela voulait-il dire qu’il s’agissait de quelqu’un qui aurait attendu son passage, caché dans une des chambres ? – ou y avait-il un autre moyen de pénétrer dans les lieux, une autre entrée ? Du fait des modifications successives qu’elles avaient connues au fil des années, ces vieilles demeures ne manquaient jamais de surprendre.

        Il avança encore et découvrit bien sûr une porte-fenêtre donnant sur l’extérieur, un vieil escalier en colimaçon en acier recouvert de peinture noire, par endroits rouillé au point de n’être plus qu’un filigrane d’une délicatesse de dentelle. Il examina le loquet. Il n’avait pas été forcé. À première vue, ça faisait des années que personne n’avait emprunté ce passage.

        Là-dessus, il surprit des voix venant d’une pièce derrière lui. Il poussa la porte et tomba sur Jenkins et le colonel Osborne, debout à côté d’un lit défait. La chambre était petite, le lit très large et une rivière creusait le milieu du matelas. Les autres meubles se résumaient à une commode et une chaise paillée. La soutane du curé était accrochée derrière la porte, telle la fourrure noire d’un grand animal écorché.

        « Il y a quelque chose ici ? » s’enquit Strafford.

        Jenkins fit non de la tête.

        « Il s’est levé dans la nuit – d’après Harry Hall, la mort serait intervenue entre trois et quatre heures du matin –, s’est habillé, a même mis son col romain, puis il a quitté la chambre et n’est pas revenu.

        — Pourquoi aurait-il mis son col s’il allait juste aux toilettes ?

        — Les WC sont de l’autre côté, au bout du couloir, précisa le colonel Osborne en tendant le pouce.

        — Alors, que pensez-vous qu’il faisait ? demanda Strafford.

        — Je ne sais pas, répondit Osborne. Il descendait peut-être se reprendre une goutte de whiskey. Je lui avais donné un dernier verre de Bushmills à emporter dans sa chambre quand il était monté se coucher. »

        Strafford jeta un coup d’œil alentour.

        « Où est le verre ?

        — Je ne l’ai pas vu, dit Jenkins. S’il descendait en reprendre un autre, il l’aura pris avec lui et l’aura peut-être lâché quand il a été agressé. »

        Strafford n’avait toujours pas ôté son trench-coat et serrait son chapeau de la main gauche. Il examina à nouveau la pièce basse et exiguë, puis sortit sur le palier.

        Le colonel Osborne s’approcha furtivement de lui et, du coin de la bouche, lui lança :

        « Ça vous dit de rester déjeuner ? marmonna-t-il. Mme Duffy revient de chez sa sœur, elle nous préparera quelque chose. »

        Par-dessus son épaule, Strafford jeta un coup d’œil sur Jenkins, qui sortait juste de la chambre.

        « Est-ce que ça inclut mon collègue ? »

        Osborne prit un air gêné.

        « Eh bien, je pensais que votre gars pourrait peut-être se débrouiller tout seul. Il y a le Sheaf au bout de la rue. Il paraît que c’est pas mal. Sandwichs, soupe. Il se pourrait même qu’ils proposent du ragoût.

        — Vous parlez du Sheaf of Barley ? C’est là que je vais passer la nuit.

        — Oh, mais nous aurions pu vous offrir le gîte ici. »

        Strafford lui sourit avec affabilité.

        « Vous voulez dire deux gîtes, j’imagine.

        — Pardon ?

        — Pour moi et le Sergeant Jenkins. »

        Le vieil homme poussa un soupir irrité.

        « Comme vous voudrez, répliqua-t-il sèchement. Dites à M. Reck – c’est le propriétaire du Sheaf – que vous venez de notre part. Il prendra soin de vous. Mais vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ? »

        Il jeta un regard noir en direction de Jenkins.

        « Tous les deux.

        — Merci, répondit Strafford. C’est très aimable. »

        Ils étaient à nouveau arrivés au passage aveugle, entre les deux couloirs, où le curé avait été tué. Strafford s’arrêta et scruta la pénombre.

        « Il faut que nous retrouvions ce verre à whiskey, décréta-t-il. S’il l’avait avec lui et qu’il l’a laissé tomber, il doit être par ici. »

        Il se tourna vers le Sergeant Jenkins.

        « Demandez donc à ces deux balourds qui gardent la porte d’entrée de s’y coller, ça leur évitera de s’endormir. Le verre a dû rouler sous un meuble ou autre chose.

        — Entendu. »

        Strafford porta son regard vers le plafond.

        « Y a-t-il une ampoule ici d’habitude ? » s’enquit-il en montrant du doigt une douille à nu, au centre d’un abat-jour guère plus large qu’une soucoupe, tendu d’un matériau qui ressemblait à de la peau humaine séchée et translucide.

        Le colonel Osborne leva les yeux vers la douille.

        « Il devrait y avoir une ampoule, oui, bien sûr. N’avais pas remarqué qu’elle manquait.

        — Quelqu’un a dû la retirer alors ? insista Strafford.

        — Sans doute, puisqu’il n’y a plus rien. »

        Strafford avisa le Sergeant Jenkins.

        « Dites aux deux gars de chercher une ampoule en plus du verre. »

        Il regarda de nouveau la douille à nu, puis referma le pouce et l’index sur son menton.

        « C’était donc calculé, murmura-t-il.

        — Quoi donc ? » s’écria vivement Osborne.

        Strafford se tourna vers lui.

        « Le meurtre. C’était sans doute prémédité. Ça devrait nous faciliter un peu les choses.

        — Ah oui ? fit le colonel, apparemment perplexe.

        — Une personne agissant sur une impulsion peut avoir de la chance. Elle frappera sans réfléchir, de sorte que par la suite tout paraîtra naturel, parce que ça l’est. Alors que, dans un plan, il a toujours quelque chose qui cloche. Il y a toujours une faille. Notre boulot, c’est de la trouver. »

        Des hurlements, les aboiements d’un chien, tout un brouhaha monta du rez-de-chaussée. Une bouffée d’air frais balaya l’escalier, suivie par le claquement de la porte d’entrée.

        « Tiens-le, bon sang ! beugla quelqu’un avec colère. Mme Duffy va piquer une crise s’il laisse des traces de boue sur la moquette. »

        Strafford et ses deux compagnons se penchèrent par-dessus la balustrade pour voir ce qui se passait dans le hall d’entrée. Le garçon d’écurie, Fonsey, était là, reconnaissable à sa tignasse rousse et à sa veste en cuir. Il bataillait pour retenir un grand labrador noir trempé jusqu’aux os dont il tirait la laisse par à-coups violents. À la porte, un jeune homme, vêtu d’un pardessus à carreaux et d’un chapeau orné d’une plume glissée sous le ruban, retirait ses gants en cuir. Ses bottes en caoutchouc étaient couvertes de boue et parsemées de neige fondue. Un long bâton de berger était posé contre la table du hall. Le jeune homme ôta son chapeau et le secoua avec vigueur. C’était sa voix impérieuse et irritée qu’ils avaient entendue.

        « Mon fils, expliqua le colonel Osborne à Strafford avant de lancer : Dominic, la police est là ! »

        Ce dernier leva la tête.

        « Oh, bonjour. »

        À la vue du colonel, Fonsey lâcha le chien, repartit prestement d’un pas lourd vers la porte d’entrée et s’éclipsa. Le chien, perdant soudain toute envie de s’énerver, déploya ses grosses pattes et se secoua consciencieusement en projetant des gouttelettes de neige fondue dans toutes les directions.

        Le colonel Osborne descendit l’escalier le premier.

        « Dominic, je te présente le Detective Inspector Strafford et… et son assistant.

        — Jenkins, grommela le Sergeant, en dissociant bien les syllabes. De-tec-tive Ser-geant Jen-kins.

        — Pardon, oui, c’est cela, fit le colonel en s’empourprant un peu. Jenkins. »

        Dominic Osborne était d’une beauté classique, avec une longue mâchoire carrée, une bouche d’aspect un peu cruel et des yeux du même bleu dur que ceux de son père. Il regarda tour à tour les deux policiers et l’une des commissures de sa bouche se contracta, comme s’il avait remarqué quelque chose d’amusant.

        « Le bras de la justice, dit-il avec un sarcasme appuyé. Qui aurait cru voir ça, ici, à Ballyglass House ? »

        Strafford étudia le jeune homme avec intérêt. Il n’était pas aussi décontracté qu’il l’affichait, et, derrière son ton indolent, sa voix était tendue.

        De son côté, le chien reniflait les chaussures de Strafford.

        « Venez, proposa le colonel aux deux policiers tout en se frottant les mains. Allons voir si le déjeuner est prêt. »

        Strafford se pencha pour gratter le chien entre les oreilles. L’animal remua la queue et exhiba sa langue en un sourire amical. Strafford sourit. Il avait toujours aimé les chiens.

        Dès le début, il y avait eu quelque chose de curieux dans cette affaire, quelque chose auquel il n’avait encore jamais été confronté, et qui le tarabustait depuis un moment. Il prit soudain conscience de ce que c’était. Personne ne pleurait.

      

    

    
      
      

      
        6.
      

      
        L’ambulance de l’hôpital de Wexford n’était toujours pas arrivée quand le boss de Strafford, le Chief Superintendent Hackett, lui téléphona pour lui demander de la renvoyer.

        « On vous dépêche une voiture, expliqua Hackett par-dessus les grésillements de la ligne – on aurait cru qu’il appelait de l’espace intersidéral, tant la connexion était mauvaise et sa voix déformée. Je veux que le corps remonte à Dublin. »

        Strafford ne répondit pas. Au ton du patron, il avait compris que tous les éléments requis pour étouffer l’affaire étaient déjà en place, tels des accessoires sur une scène de théâtre. Strafford n’était pas seul à se projeter dans le rôle de chef décorateur. Pour ce qui était de peindre des paysages factices et d’altérer l’intrigue mine de rien, il avait de la concurrence, plus déterminée et autrement plus douée que lui.

        « Vous êtes là ? aboya Hackett, irrité. Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

        — Oui.

        — Et ?

        — Il est trop tard pour renvoyer l’ambulance, elle sera là d’une minute à l’autre.

        — Et alors, renvoyez-la ! Je vous l’ai dit, il faut ramener le corps ici. »

        Il y eut un nouveau silence. L’irritation croissante de Hackett était palpable.

        « Inutile de rester planté là à vous la fermer, grommela le Chief Superintendent. Je vous entends à la manœuvre.

        — Quelle manœuvre ?

        — À ne rien dire ! Vous savez très bien qu’on va devoir manier cette affaire avec des pincettes. »

        Un soupir s’ensuivit, pesant et las.

        « Le palais a parlé au Commissioner. Officiellement, la mort du curé est un accident, en ce qui nous concerne. Et quand je dis nous, c’est de vous que je parle, Strafford. »

        Le palais était la résidence de l’archevêque de Dublin, John Charles McQuaid, le plus puissant ecclésiastique du pays. Jack Phelan, le Garda Commissioner, le commissaire de police, était un membre éminent des chevaliers de Saint-Patrick. On en était donc là – l’Église était intervenue. Si Son Excellence le Dr McQuaid décrétait que le père Lawless s’était poignardé dans le cou par accident avant de se trancher les parties génitales, ce serait donc la version retenue, pour autant que le grand public soit autorisé à y avoir accès.

        « Pendant combien de temps ? demanda Strafford.

        — Pendant combien de temps quoi ? » répliqua sèchement Hackett.

        Il était tendu. C’était rare. Jack Phelan avait dû lui coller une pression d’enfer.

        « Combien de temps sommes-nous censés faire comme si ce curé s’était poignardé accidentellement ? Demander aux gens de gober ça, c’est plutôt gros. »

        Hackett soupira de plus belle. Si Strafford tendait l’oreille quand il y avait un blanc sur la ligne, il surprenait une sorte de lointain gazouillis derrière les grésillements électroniques. Ça le fascinait toujours, cette drôle de cacophonie, et ça le faisait frissonner aussi. C’était comme si les hôtes des morts chantaient pour lui, du fond de l’éther.

        « Nous “ferons comme si” – ça amusait Hackett d’imiter l’accent de Strafford et ses tournures précieuses – aussi longtemps qu’il le faudra, bon sang de bonsoir. »

        Strafford tapota deux de ses ongles contre ses dents de devant.

        « Qu’est-ce que c’était que ça ? s’écria Hackett, méfiant.

        — Quoi donc ?

        — On aurait dit que quelqu’un cognait deux noix de coco l’une contre l’autre. »

        Strafford se marra intérieurement.

        « Je vais renvoyer Jenkins avec le corps, dit-il. Il pourra vous fournir un rapport préliminaire.

        — Oh, on fait cavalier seul, c’est ça ? Gideon de Scotland Yard résout l’affaire par lui-même. »

        De son pedigree protestant ou de sa tendance à faire les choses à sa façon, Strafford n’aurait su dire ce qui irritait le plus le patron.

        « Voulez-vous que je rédige un rapport maintenant ? poursuivit Strafford, ou je laisse Jenkins vous le soumettre avec ses propres mots ? Pour le moment, il n’y a pas grand-chose à rapporter. »

        Plutôt que de répondre, Hackett réagit par une question :

        « Dites-moi, Strafford, qu’est-ce que vous en pensez ? »

        Il paraissait inquiet – autant que lorsqu’un diktat du palais lui tombait dessus, songea Strafford.

        « Je ne sais pas quoi en penser, avoua-t-il. Je vous l’ai dit, je n’ai encore quasiment rien pour avancer – ajoutant par automatisme : sir. »

        Planté comme ça, le récepteur humide à la main et les chevilles battues par un courant d’air en provenance de la porte d’entrée, il avait froid.

        « Vous devez bien avoir une vague idée de ce qui s’est passé, insista Hackett sans chercher à contenir l’irritation qui teintait sa voix.

        — Le colonel Osborne est persuadé que le meurtrier est quelqu’un de l’extérieur – il affirme qu’il a dû y avoir effraction.

        — Et c’est le cas ?

        — Je ne pense pas. Harry Hall a bien vérifié avant de partir, et j’ai fait pareil, or ni lui ni moi n’avons remarqué la moindre trace d’effraction.

        — Donc, c’était quelqu’un de la maison alors ?

        — D’après moi, ce doit être ça. C’est mon hypothèse.

        — Combien de personnes y avait-il sur place hier soir ?

        — Cinq. Six, avec le défunt et la gouvernante. Il y a une fille de cuisine qui vient, mais elle habite dans le coin et était sans doute repartie chez elle. Il est toujours possible que quelqu’un ait eu la clé de la porte d’entrée – n’importe quelles empreintes de pas dehors auraient été oblitérées au matin. »

        Il grimaça. Le patron n’aimait pas les mots trop recherchés.

        « Nom de Dieu, marmonna Hackett avec un soupir furieux. Ça va faire des vagues, vous vous en rendez compte ?

        — Vous ne trouvez pas que ça tangue déjà pas mal ?

        — À quoi ils ressemblent, dans la famille ?

        — Il y a un peu de monde dans l’endroit d’où je vous parle, répondit Strafford en forçant la voix. Jenkins vous donnera des détails. »

        Hackett réfléchissait de nouveau. Strafford se le représentait clairement, rejeté en arrière sur le siège pivotant de son minuscule bureau triangulaire, les pieds sur sa table de travail, avec, derrière les vitres voilées par le gel – à l’exception d’un ovale bien net au centre de chaque carreau – de l’unique petite fenêtre rectangulaire de la pièce, les cheminées de Pearse Street vaguement visibles. Il portait sans doute son costume bleu, lustré, et la cravate sale dont Strafford était convaincu qu’il ne la dénouait jamais, se contentant de la desserrer le soir pour la retirer par la tête. Il y avait sûrement le même calendrier séculaire accroché au mur et la même tache brunâtre à l’endroit où quelqu’un avait écrasé une mouche bleue des années auparavant.

        « C’est un sale truc, pas gai, déclara le patron pensivement.

        — Pas gai, pas gai, ça reste à voir.

        — En tout cas, tenez-moi au courant. Et Strafford…

        — Oui, sir ?

        — N’oubliez pas, ce sont peut-être de grands propriétaires terriens, mais il y en a quand même un qui a occis le fameux curé.

        — Je garderai ça en tête, sir. »

        Hackett raccrocha.

        Ce n’est qu’en regagnant la cuisine que Strafford prit vraiment conscience du froid qui régnait dans le hall. Ici, la cuisinière marchait, l’air vibrait de chaleur et il flottait une bonne odeur de viande rôtie. Assis à la table, le colonel Osborne tambourinait des doigts contre le plateau en bois, tandis que l’agent Jenkins, debout, s’appuyait contre l’évier, les bras étroitement croisés sur le torse, les trois boutons de sa veste bien fermés. Jenkins était très à cheval sur la manière dont, selon lui, il fallait se tenir. Strafford eut l’impression que les deux hommes n’avaient pas échangé un mot depuis qu’il était allé répondre au téléphone.

        « C’était Hackett, dit-il en s’adressant à Jenkins. Une ambulance arrive de Dublin.

        — Mais et celle…

        — Nous devrons renvoyer celle de Wexford. »

        Les deux hommes se regardèrent un moment d’un air impavide. Ils savaient depuis le début que ce serait compliqué, mais ils n’avaient pas imaginé que la machinerie se heurterait si vite à autant de problèmes.

        Derrière la fenêtre au-dessus de l’évier, un rouge-gorge se posa sur le rebord et fixa Strafford d’un œil pareil à une perle noire et brillante. Le ciel était envahi par une masse de nuages couleur d’ecchymose, distendus et si bas qu’on les aurait crus posés sur le toit.

        « Le déjeuner va être servi », annonça le colonel Osborne d’un ton distrait, sans rien regarder en particulier.

        Il se remit à tambouriner sur la table. Strafford aurait aimé qu’il s’arrête. C’était un bruit qui lui tapait toujours sur les nerfs.

        Revenue de chez sa sœur, Mme Duffy surgit de l’office, la mine affairée. Comme tous les gens que Strafford avait rencontrés à Ballyglass House, elle aussi avait l’allure d’une actrice recrutée le matin même et incarnait son rôle de manière par trop convaincante. Petite et trapue, elle avait des yeux bleus, des joues roses rebondies et des cheveux gris acier ramassés en chignon sur la nuque. Elle portait une jupe noire, un tablier d’un blanc immaculé et des bottillons noirs fourrés. Elle plaça assiettes et couverts sur la table. Osborne, se levant de sa chaise, lui présenta Strafford et le Sergeant Jenkins. Elle rougit et parut un moment près de faire une révérence, mais, si ce fut le cas, elle se ravisa, pivota et retourna à la cuisinière dont elle tisonna vigoureusement le foyer. Son large dos affichait une profonde et totale désapprobation.

        « Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie, dit Osborne. Ici, on ne fait pas de manières. »

        Sur ce, la sonnette de la porte d’entrée retentit.

        « Ce sera l’ambulance de Wexford », déclara Strafford.

        Il jeta un coup d’œil à Jenkins.

        « Ça ne vous ennuie pas ? Dites-leur qu’on est désolés, mais que nous n’aurons pas besoin de leurs services. »

        Jenkins sortit. Osborne fixait Strafford d’un œil malin et inquisiteur.

        « Que se passe-t-il ? Pourquoi envoient-ils une autre ambulance – pourquoi ne pas prendre celle-ci ?

        — J’imagine que c’est pour des raisons de commodité, répondit calmement Strafford. Plus vite on procède au post mortem, mieux c’est. »

        Osborne opina, mais il était visiblement sceptique.

        « Je présume que votre chef est un homme inquiet.

        — Il est préoccupé, c’est certain », admit Strafford, le regard vide.

        Il s’assit à la table. Mme Duffy s’avança, chargée d’un large plat fumant, dont elle tenait les deux anses avec un torchon, et posa la faïence entre les deux hommes.

        « Dois-je servir, colonel, ou vous le ferez vous-même ? »

        Elle se tourna vers Strafford.

        « J’espère que vous aimez la tourte au bœuf et aux rognons, monsieur ?

        — Ah, oui, bien sûr, marmonna Strafford en déglutissant avec peine.

        — Par un froid pareil, c’est vraiment ce qu’il faut », poursuivit la gouvernante en croisant ses bras potelées sous sa poitrine.

        Elle regarda l’enquêteur d’un œil noir, comme si elle le mettait au défi de la contredire quant à la compatibilité de la tourte et du mauvais temps.

        « Oui, merci, Sadie », dit le colonel Osborne de manière appuyée.

        Et la femme repartit à l’office en se dandinant, l’air offensé. Le colonel, contrarié, se justifia en expliquant à Strafford :

        « Si on la laisse, c’est un vrai moulin. »

        Il servit l’assiette de Strafford.

        « C’est malheureusement réchauffé de la veille », précisa-t-il.

        Strafford afficha un pâle sourire.

        « Oh, je trouve que la tourte au bœuf et aux rognons est toujours meilleure le lendemain, pas vous ? »

        Il se fit l’effet d’être noble et courageux. Que les reins de bovin puissent être jugés propres à la consommation des humains dépassait son entendement.

        Le Sergeant Jenkins revint et referma la porte derrière lui. Osborne se rembrunit – il était clair qu’avoir à accueillir à sa table quelqu’un des « rangs subalternes » continuait à l’irriter –, mais parvint à garder un ton relativement affable.

        « Venez vous asseoir, Sergeant, et goûter une part de cette excellente tourte. Les œufs durs sont petits, vous le voyez – ce sont des œufs de poulette. C’est le mari de Sadie – Mme Duffy –, qui les élève. Je suis convaincu que la poulette produit un œuf bien plus fin et goûteux que la poule adulte. »

        Des œufs de poulette et un macchabée dans la bibliothèque. Pour la plupart des gens, la vie est curieuse, songea Strafford, mais, pour un flic, elle l’est encore plus.

        Jenkins avait faim, Strafford le voyait bien, pourtant le Sergeant se retint de manger tant que ses deux compagnons n’eurent pas pris leurs couteaux et leurs fourchettes. Sa mère avait dû lui apprendre la patience. Choisir le bon couvert représentait toujours une initiative périlleuse quand on dînait au milieu de l’aristocratie terrienne.

        « Je présume que le conducteur n’était pas très content d’être renvoyé, dit Strafford, après avoir fait tout le trajet jusqu’ici avec la neige et le verglas. »

        Jenkins lui jeta un regard dénué de complaisance.

        « Je lui ai expliqué qu’on n’avait plus besoin d’eux, et ils sont repartis, grommela-t-il. Je n’ai pas noté s’ils étaient mécontents ou pas. »

        Les trois hommes mangèrent un moment en silence, puis Strafford posa son couteau et sa fourchette.

        « Colonel Osborne, il faut que je vous demande, dit-il en fronçant les sourcils, de me donner, dans la mesure du possible, un compte rendu précis des événements de ce matin. »

        Haussant les sourcils, Osborne avala tout rond ou presque le bout de rognon croquant qu’il était en train de mâcher.

        « Est-on obligés de revenir sur tout ça à table ? »

        Strafford ne répondit pas et se contenta de le regarder d’un air détaché. Il soupira.

        « C’est le hurlement de ma femme qui m’a réveillé, déclara Osborne. J’ai cru qu’elle était tombée ou qu’elle s’était cognée et blessée.

        — Pourquoi était-elle dans la bibliothèque ?

        — Hein ?

        — Que faisait-elle dans la bibliothèque au milieu de la nuit ?

        — Oh, elle navigue dans la maison quelle que soit l’heure, expliqua Osborne du ton de celui qui fait peu de cas des manières des femmes en général et de la sienne en particulier.

        — Est-elle insomniaque ? – a-t-elle des problèmes de sommeil ?

        — Je sais ce que veut dire insomniaque ! riposta sèchement Osborne. Et oui, elle l’est. Elle l’a toujours été. J’ai appris à vivre avec. »

        Et elle ? se demanda Strafford. Ce n’était pas une question, présumait-il, que son mari se posait souvent. A priori, le second mariage d’Osborne avait perdu toute sa saveur. Depuis combien de temps, songea l’enquêteur, le soldat vieillissant était-il marié à son épouse bien plus jeune que lui ? – cette femme que sa belle-fille surnommait la Souris Blanche à juste titre, se dit Strafford, s’il en jugeait par ce qu’il avait vu d’elle lors de sa brève apparition.

        « Alors, qu’avez-vous fait ? »

        Osborne haussa les épaules.

        « J’ai enfilé un peignoir et des chaussons et je suis descendu la chercher. Elle m’avait tiré d’un sommeil profond, donc j’étais un peu fumeux, je pense. Je l’ai trouvée dans le hall, assise par terre, elle gémissait. Pas pu en tirer un mot sensé, sauf qu’elle n’arrêtait pas de pointer la porte de la bibliothèque. Je suis entré et… et je l’ai trouvé.

        — La lumière était allumée ? »

        Osborne le regarda, interloqué.

        « Dans la bibliothèque, précisa Strafford, la lumière était-elle allumée ?

        — Aucune idée. Sans doute – je me rappelle que j’y voyais très clairement –, un choc, je peux vous dire. Mais peut-être que c’est moi qui ai allumé, je ne sais pas. Pourquoi cette question ?

        — Aucune raison. J’essaie simplement de visualiser la scène – ça aide.

        — Eh bien, il y avait du sang partout, naturellement – une mare énorme par terre sous le corps.

        — Comment était-il ? intervint le Sergeant Jenkins. Je veux dire, était-il sur le dos ?

        — Oui.

        — Et avez-vous… avez-vous touché à ses vêtements d’une façon ou d’une autre ? »

        Osborne lui lança un regard noir et répondit à Strafford.

        « Naturellement. Il fallait bien que je regarde, pour voir ce qui lui était arrivé. Là-dessus, j’ai repéré le sang sur son pantalon et le… la blessure à cet endroit-là. »

        Il s’interrompit une seconde, puis reprit.

        « J’ai fait la guerre, je connais la violence, mais je peux vous dire que j’ai bien failli vomir en voyant ce qu’ils lui avaient infligé. »

        De nouveau, il refit ce mouvement de mastication furieux qui projetait sa mâchoire inférieure de côté.

        « Les salopards – si vous me passez l’expression. »

        Strafford faisait semblant de manger en piochant dans l’amas de tourte sous ses yeux, alors qu’il se bornait, en réalité – fidèle à ce qu’il avait appris dans son enfance – à répartir différemment la nourriture dans son assiette. C’était un plat qu’il avait toujours trouvé particulièrement répugnant, et, allez savoir pourquoi, les œufs de poulette, à peine plus gros que des billes, ajoutaient à l’horreur.

        « Avez-vous appelé la police immédiatement ? demanda-t-il.

        — Oui, j’ai téléphoné au commissariat de Ballyglass, je cherchais à joindre Radford – le Garda Sergeant Radford. Il a la grippe. »

        Strafford ouvrit de grands yeux.

        « La grippe ?

        — Oui. C’est sa femme qui a décroché, m’a dit qu’il allait très mal et qu’elle n’avait aucune intention de le tirer du lit par ce temps – je dois admettre que j’ai trouvé sa façon de me répondre extrêmement grossière. Notez, ils ont perdu un fils il n’y a pas longtemps. Sans ça, je te lui aurais passé un bon savon, c’est moi qui vous le dis. Elle a parlé à Radford et, quand elle a repris le combiné, elle m’a dit qu’il lui avait dit de me dire de m’adresser au commissariat de police de Wexford. À la place, j’ai appelé le 999 et ils m’ont mis en relation avec vos collègues.

        — Mes collègues ? De Pearse Street ?

        — Je suppose que c’était Pearse Street. En tout cas, c’était quelque part à Dublin.

        — Et à qui avez-vous parlé là-bas ?

        — À un quelconque réceptionniste ou autre. »

        Soudain fâché, Osborne balança son couteau qui glissa sur la table et s’écrasa contre les dalles du sol dans un fracas désagréable.

        « Pour l’amour du Ciel, en quoi est-ce important de savoir à qui j’ai parlé ?

        — Colonel Osborne, il y a eu un meurtre chez vous, répondit Strafford sans élever la voix et sans s’énerver. Il m’appartient d’enquêter et d’identifier le coupable de ce crime. Cela signifie, vous le comprendrez, que j’ai besoin de savoir tout ce qu’il y a à savoir sur les événements de la nuit passée. »

        Il s’interrompit.

        « Vous rappelez-vous quoi que ce soit de ce que votre épouse a dit lorsque vous l’avez trouvée dans le hall, après qu’elle avait découvert le cadavre du père Lawless ? »

        Ayant entendu le couteau tomber par terre, la gouvernante accourut de l’office avec un couvert propre. Le colonel Osborne le lui arracha des mains, sans lui jeter un regard, et le posa bruyamment à côté de son assiette. Mme Duffy fit une grimace de mépris et regagna la cuisine.

        « Je vous ai dit, lança le colonel à Strafford, qu’elle était incohérente – hystérique. À quoi d’autre voudriez-vous vous attendre ?

        — Je vais devoir lui parler, bien entendu, lui annonça Strafford. Je vais en effet devoir parler à toutes les personnes présentes dans la maison la nuit dernière. Peut-être devrais-je commencer par Mme Osborne ? »

        Le colonel, dont le front avait viré au rouge sombre sous son hâle coriace, luttait pour contrôler sa mauvaise humeur.

        « En tant qu’ancien officier, vous comprendrez, colonel, l’importance du détail, de la méticulosité. Souvent, les gens ont vu ou entendu des choses dont ils ne mesurent pas l’importance – c’est là que j’interviens. Ça fait partie de ma formation que de saisir les… nuances, dirons-nous. »

        Il devinait le regard incrédule que Jenkins fixait sur lui. Ce dernier réfléchissait sûrement au fait que la formation qu’il avait lui-même reçue relevait d’une variété plus rudimentaire, et qu’elle lui avait été délivrée par des individus qui ne connaissaient sans doute pas le sens du mot nuance.

        Le colonel Osborne s’attaqua de nouveau à son assiette, maniant, dans sa mauvaise humeur, son couteau et sa fourchette comme des armes. Strafford en déduisit qu’il y avait des choses que l’homme préférait ne pas révéler – n’en allait-il pas de même pour tout le monde ? – et que ce ne serait pas une mince affaire que de les lui soutirer.

        La sonnette de la porte retentit à nouveau. Le colonel Osborne se rejeta tout au fond de son siège et tendit le cou pour voir ce qui se passait derrière la fenêtre au-dessus de l’évier.

        « C’est la seconde ambulance », annonça-t-il.

        Jenkins posa ses couverts. Contrairement à son boss, il avait un faible pour la tourte au bœuf et aux rognons – sa mère lui en faisait régulièrement quand il était gamin –, avec ou sans œufs de poulette. Il se leva de table en affichant un air peiné d’homme horriblement pressuré.

        Strafford posa la main sur son bras pour le stopper.

        « Dites à ces deux bleus qu’ils peuvent s’en aller, d’accord ? Inutile qu’ils s’attardent ici. »

        Une fois Jenkins parti, Strafford se pencha en avant et cala ses coudes sur la table.

        « Maintenant, colonel, dit-il, reprenons ça encore une fois, voulez-vous ? »
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        « Vous devez être le beau-frère, dit l’homme qui s’arrêta dans le hall et ajouta avec jovialité : Je pensais que vous n’aviez pas le droit de mettre les pieds dans la maison. »

        C’était un grand costaud rougeaud d’une trentaine d’années, aux cheveux blonds ondulés et aux yeux bruns étonnamment grands. Il portait un costume trois pièces en tweed, de la couleur et de la texture du porridge, des chaussures en daim marron et arborait une pochette en soie rouge à sa poche de poitrine. Il tenait à la main un pardessus en poil de chameau et un chapeau en feutre marron. Il venait du dehors, mais ses chaussures n’étaient pas du tout mouillées, nota Strafford, il avait dû se protéger avec des caoutchoucs.

        Strafford, qui sortait de la cuisine, une serviette à la main, identifia d’emblée un autre type d’individu qu’il avait bien connu par le passé : le parfait prototype du notable de campagne – notaire ? médecin ? véto très apprécié ? –, enjoué, désinvolte, très conscient de son charme, fier de sa réputation, mais un rien coureur et, derrière la façade, une fouine aux aguets. Il dégageait une vive odeur d’huile capillaire de luxe.

        « À propos, je m’appelle Hafner, dit le grand gaillard, Dr Hafner. Également connu comme “le boche”, surtout si vous avez échangé avec Lettie.

        — Detective Inspector Strafford.

        — Tiens donc, reprit Hafner en haussant un sourcil. Désolé. Je vous avais pris pour l’autre gars. »

        Sur le moment, Strafford écarta la question relative à l’identité précise de « l’autre gars ». Beau-frère, avait dit le bonhomme, donc c’était soit le frère du colonel, soit celui de Mme Osborne.

        Les yeux sombres de Hafner brillèrent d’un éclat plus intense. Les deux hommes n’avaient pas échangé de poignée de main.

        « Et vous inspectez quoi, si vous me permettez ?

        — J’enquête.

        — Oh ? Que se passe-t-il ? Quelqu’un a barboté l’argenterie ?

        — Il y a eu un incident, expliqua Strafford, dont le regard s’arrêta sur la trousse noire aux pieds du médecin. Vous venez faire une consultation à domicile ou vous passez juste dire bonjour ?

        — Un peu des deux. Quelle sorte d’incident ?

        — Mortel.

        — Quelqu’un est mort ? Seigneur… ce n’est pas le vieux ?

        — Le colonel Osborne ? Non. Un prêtre, un certain Lawless. »

        Cette fois-ci, Hafner haussa les sourcils si haut qu’ils manquèrent toucher la ligne d’implantation de ses cheveux.

        « Le père Tom ? Non !

        — Eh bien, si, malheureusement.

        — Que s’est-il passé ?

        — Peut-être devriez-vous voir le colonel Osborne. Voulez-vous me suivre ?

        — Nom de Dieu, marmonna Hafner. Ils ont donc fini par avoir la peau du curé.

        — Vous veillez sur la santé de toute la famille ? demanda Strafford au médecin.

        — Je crois que oui, même si je n’y ai jamais songé en ces termes. »

        Il sortit un paquet de Gold Flake et un Zippo.

        « Je vous offre une clope ? proposa-t-il.

        — Non merci. Je ne fume pas.

        — Voilà qui est sage. »

        Strafford ouvrit la porte du salon.

        « Bon, elle est partie, dit-il.

        — Qui ça ?

        — Lettice.

        — Lettice ? Vous parlez de Lettie ? C’est son prénom, Lettice ? Je ne savais pas. »

        Il éclata de rire.

        « Appeler une gamine Lettice ! Vous imaginez !

        — Oui, c’est aussi ce qu’elle a dit. »

        Le feu s’était éteint, et la pièce était sensiblement plus froide qu’auparavant. Strafford donna un coup de tisonnier dans les braises et plaça deux bûches par-dessus. Une volute de fumée envahit ses narines et le fit tousser.

        « Alors, qu’est-il arrivé à cette vieille crapule de Tom ? s’enquit Hafner. Au père Lawless, disons – je présume qu’il serait grand temps que je commence à lui manifester un peu plus de respect. »

        Strafford ne répondit pas immédiatement. Les yeux toujours un peu larmoyants, il observait les bûches fumantes.

        « J’ai été frappé par ce que vous avez dit dans le hall.

        — Qu’est-ce que j’ai dit ?

        — “Ils ont donc fini par avoir la peau du curé.” Qu’entendiez-vous par là ?

        — Rien. C’était une blague – de mauvais goût, je vous l’accorde, vu les circonstances.

        — Vous aviez sûrement quelque chose en tête. Le père Lawless n’était-il pas très apprécié dans la maison ? Il venait souvent, ça, je le sais. Il avait son cheval à demeure, et passait même la nuit sur place de temps à autre – il a d’ailleurs dormi ici, hier, à cause de la neige. »

        Hafner s’approcha de la cheminée et s’absorba lui aussi dans la contemplation des bûches, qui commençaient à flamber, de mauvais gré, semblait-il, car elles ne procuraient pas encore la moindre sensation de chaleur.

        « Oh, il a toujours été le bienvenu à Ballyglass House, c’est vrai. Vous n’êtes pas sans savoir que les protestants adorent avoir un curé complaisant sous le coude… »

        Il s’interrompit et jeta un bref coup d’œil en biais à Strafford.

        « Oh, zut, je suppose que vous l’êtes aussi, n’est-ce pas ?

        — Oui, je suis protestant, si c’est ce que vous voulez dire. Église d’Irlande, pour être précis.

        — Donc j’ai encore mis les pieds dans le plat. Est-il bien utile que je vous dise que je suis désolé ?

        — Inutile de me présenter vos excuses, répondit Strafford. Ça ne me dérange pas. »

        Il poussa une des bûches avec le bout de sa chaussure.

        « Vous avez dit que vous “croyiez” être le médecin de famille. Vous voulez bien me donner davantage de détails ? »

        Hafner émit un petit rire rauque.

        « Avec vous, on a intérêt à surveiller ses paroles, à ce que je vois. Ce que je voulais dire, c’est que je m’occupe principalement de Mme O.

        — Pourquoi ? Elle est souffrante ? »

        Hafner tira longuement sur sa cigarette.

        « Non, non. Juste fragile, vous voyez – elle a une sensibilité à fleur de peau. Ses nerfs… »

        Sa voix s’éteignit sans qu’il termine sa phrase.

        « Elle est tout de même bien plus jeune que le colonel Osborne.

        — On peut le dire, oui. »

        Ils gardèrent le silence. Le mariage des Osborne et ses complexités vraisemblables pesaient dans l’air glacé entre eux, même si, pour le moment, il n’était pas question de s’appesantir sur le sujet.

        « Parlez-moi du père Lawless, reprit Strafford.

        — Bien sûr. Si vous m’expliquez d’abord ce qui lui est arrivé. Son fichu cheval l’a désarçonné ? Cette bête est une brute épaisse. »

        Une des bûches qui se consumaient crépita et lança des étincelles.

        « Votre patiente, Mme Osborne, l’a trouvé ce matin dans la bibliothèque.

        — Le cœur ? Il était porté sur la bouteille, et – il brandit sa cigarette – sur les clopes.

        — On parlerait plus… d’une hémorragie. Le corps a été emmené à Dublin, où ils feront un post mortem demain matin à la première heure. »

        Le Sergeant Jenkins était parti avec l’ambulance, assis devant, coincé entre le chauffeur et son assistant, car il avait rechigné à voyager derrière avec le cadavre. Strafford avait discuté avec lui de ce qu’il faudrait rapporter au Chief Surperintendent Hackett une fois arrivé à Dublin et l’avait prié de revenir au plus vite le lendemain avec les instructions du patron.

        Légitimement, Hackett aurait dû descendre à Ballyglass, mais il avait fait comprendre à Strafford qu’il n’en avait pas du tout l’intention et avait pris le mauvais temps – difficile de trouver pire invraisemblance – pour prétexte. Strafford savait très bien que si son chef, ce malin, se tenait à distance, c’était en réalité parce qu’il avait prudemment décidé de ne pas s’exposer sur la scène d’un cas scandaleux et potentiellement explosif. Strafford ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’on le laisse poursuivre les investigations tout seul. Au contraire, il était secrètement gratifié de se retrouver seul aux commandes, du moins pour l’instant.

        « C’était forcé que ça arrive tôt ou tard, ce genre de truc, déclara Hafner avec un enthousiasme de professionnel. En dépit de son col romain, le père Tom menait une vie de bâton de chaise. Sa hiérarchie n’arrêtait pas de le convoquer pour exiger qu’il s’achète une conduite. Je crois que l’archevêque en personne a dû lui parler plus d’une fois – il a une maison dans le coin, vous savez, sur la côte.

        — Qui ça ?

        — L’archevêque.

        — Vous voulez dire, le Dr McQuaid ? »

        Hafner se marra.

        « Il n’y a qu’un archevêque – en tout cas, un seul qui compte. Une bévue ridicule et il vous tombe dessus, que vous soyez catholique, protestant, gentil ou juif. Il mène son monde à la baguette, Son Excellence, sans se soucier de votre confession, de votre race ou de votre couleur de peau – qui que vous soyez, vous risquez d’en prendre pour votre grade.

        — C’est ce que je me suis laissé dire.

        — Vous autres, vous avez la vie facile, croyez-moi. Il se méfie des protestants, mais si vous êtes catholique avec une situation un tant soit peu importante, le révérend n’aura qu’à lever le petit doigt et votre carrière partira en fumée – ou disparaîtra dans les flammes de l’enfer avant de partir en fumée. Et ça ne se limite pas qu’aux prêtres. En ce qui concerne la sainte Irlande, celui qui se fait remonter les bretelles par le clergé est cuit. Je ne vous apprends certainement rien, même si vous êtes un swaddler, un parpaillot.

        Ça faisait longtemps, depuis l’époque où il était écolier, que Strafford n’avait pas entendu, appliqué à sa propre personne ou à celle de ses coreligionnaires, ce terme méprisant dont il n’avait jamais été fichu de découvrir l’origine.

        « On jurerait que vous parlez d’expérience », dit-il.

        Hafner fit non de la tête en affichant une sorte de sourire maussade.

        « Je me suis toujours tenu à carreau. L’Église surveille de près la profession médicale – la mère et son enfant, et tout le tintouin, vous savez, la base de la famille chrétienne. Faut veiller là-dessus avant tout. »

        Il garda le silence un moment, il ruminait.

        « Je l’ai rencontré une fois, l’archevêque. »

        Il se tourna vers Strafford.

        « Glacial, le bougre, je peux vous le dire. Vous l’avez déjà vu en chair et en os ? Il a un visage allongé et émacié, exsangue et blême, à croire qu’il a passé des années dans le noir. Et ses yeux ! “Je me suis laissé dire que vous vous rendiez fréquemment à Ballyglass House, docteur”, m’a-t-il dit tout doucement de sa voix sourde. “N’y a-t-il donc pas assez de familles catholiques dans la paroisse dont vous pourriez prendre soin ?” Croyez-moi, je me suis demandé d’entrée de jeu s’il ne fallait pas que j’attrape ma trousse et que j’essaie de m’installer sur l’autre rive de la mer d’Irlande. Alors que, bon sang, à part mon boulot, je n’avais rien fait pour mériter sa colère. »

        Strafford opina. Il n’appréciait pas ce gars à la bonne humeur râpeuse et au baratin de mec qui connaît la chanson. Cela étant, pour ce qui était des gens que Strafford appréciait, il n’y avait pas foule.

        « Vous m’avez pris, avez-vous dit, pour le beau-frère de quelqu’un, murmura-t-il. De qui ? »

        Hafner retroussa les lèvres et se mit à siffloter sans bruit pour bien montrer combien il était impressionné.

        « Vous n’oubliez rien, vous. Comment vous appelez-vous déjà ?

        — Strafford.

        — Stafford ?

        — Non… Strafford.

        — Ah, désolé. Eh bien, j’avais pensé que vous étiez peut-être le tristement célèbre Freddie Harbison, le frère de la maîtresse de céans, dont jamais on ne prononce le nom entre ces quatre murs. Il est perpétuellement à sec, et traîne à droite et à gauche en cherchant toujours à repérer le truc qu’il va pouvoir barboter. C’est le mouton noir des Harbison de Harbison Hall – toutes les familles en ont un.

        — Qu’a-t-il fait pour mériter cette mauvaise réputation ?

        — Oh, il circule toutes sortes d’histoires sur son compte. Des affaires douteuses, un peu de chapardage, la fille chérie de telle ou telle grande famille engrossée – vous voyez le tableau. Il se pourrait que tout cela ne soit finalement que des cancans, bien sûr. Un des plaisirs majeurs de la vie à la campagne consiste à dénigrer ses voisins et poignarder ses supérieurs dans le dos. »

        Strafford prit, sur le manteau de la cheminée, une photographie encadrée, plutôt défraîchie, montrant, campé sur la pelouse devant Ballyglass House, un colonel Osborne plus jeune et plus mince, vêtu d’un ample pantalon en lin et d’un pull de cricket, souriant avec une tendresse parentale assez coincée à un garçon d’une douzaine d’années et à une petite fille plus jeune qui jouaient ensemble, le gamin poussant sur le gazon une brouette miniature dans laquelle la fille se vautrait. Derrière eux, sur les marches de la maison, on distinguait une silhouette féminine vague, imprécise, vêtue d’une robe d’été de couleur claire, qui lui arrivait à mi-mollet. Elle avait la main gauche levée, ce qui n’était apparemment pas un salut, mais plutôt un avertissement et, bien que l’ombre d’un hêtre floutât son visage, sa posture donnait l’impression qu’elle était inquiète, ou fâchée, ou les deux. Ça produisait un effet curieux, songea Strafford. On aurait juré une sorte de mise en scène, un tableau, dont l’importance et le sens s’étaient estompés, tout comme les détails de la photo elle-même. On ne voyait qu’un seul pied de la femme, serré dans une chaussure démodée au bout très pointu, et il reposait si peu sur la marche que sa propriétaire semblait tout près de se précipiter dans l’air, tel le sujet auréolé de tissu diaphane d’une peinture préraphaélite.

        « La première Mme Osborne ? s’enquit Strafford en montrant la photo à Hafner.

        — Je présume, répondit le médecin après avoir scruté la silhouette floue. Elle était là un peu avant que je ne commence à exercer.

        — Elle est décédée, je suppose ?

        — Oui, elle est décédée. Elle est tombée dans l’escalier par là-bas, elle s’est brisé les reins. »

        Il vit la mine surprise de Strafford.

        « Vous n’étiez pas au courant ? Une histoire tragique. Elle a survécu quelques jours, je crois, puis elle a rendu l’âme. »

        Le front plissé, il examina la photo avec un regain d’attention.

        « Vu la manière dont elle se tient, dont elle pose, on dirait vraiment qu’elle risque de se casser, n’est-ce pas ? »
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        Le Dr Hafner égrena encore quelques menus potins – Strafford savait que l’homme était bien trop avisé pour révéler des secrets de famille, qu’il eût pu connaître, ce qui était sûrement le cas, vu son statut de médecin –, puis s’éloigna pour tenter de localiser sa patiente.

        Strafford s’attarda près de la cheminée. Quand il cherchait à démêler une affaire, il avait tendance à sombrer dans une sorte de semi-transe. Ensuite, une fois sorti de sa torpeur, c’est à peine s’il se rappelait le cours qu’avaient pris ses pensées et à quel résultat elles l’avaient amené. Ne lui restait qu’une vague lueur crépitante, pareille à celle d’une ampoule tout près de s’éteindre. Force lui était de supposer, quand il s’égarait ainsi, qu’il avait bien dû arriver quelque part, ou faire quelques avancées, alors qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se situait ce quelque part ni même de ce en quoi consistait l’avancée en question. C’était comme s’il s’était brièvement endormi et avait plongé dans un rêve puissant et profondément révélateur, dont tous les détails lui devenaient transparents au réveil, tandis que le sens et la perception de leur importance demeuraient.

        Il gagna le hall et essaya plusieurs paires de bottes en caoutchouc rangées sous le portemanteau jusqu’à ce qu’il en déniche une qui lui allait à peu près. Puis il mit son trench et son chapeau, noua son cache-col et sortit dans la lumière blanche et glaciale de l’après-midi hivernal.

        Il ne neigeait plus, mais à en juger par l’aspect pansu du ciel, on pouvait s’attendre à de nouvelles chutes de neige.

        Il fit le tour de la maison en s’arrêtant ici et là pour s’orienter. Dans l’ensemble, l’endroit avait sérieusement besoin de réparations et de rénovations. Les châssis des grandes fenêtres étaient pourris, leur mastic s’effritait et des buddleias aux branches dépouillées s’étaient logés dans les fissures qui zébraient les murs. Lorsqu’il leva la tête et tendit le cou, il nota les gouttières affaissées et les bords saillants des ardoises du toit, fendues et abîmées par d’innombrables tempêtes hivernales. Une vague chaude de nostalgie le submergea. Seul quelqu’un comme lui, qui était né et avait grandi dans un lieu similaire, pouvait comprendre la tendresse singulière et bouleversante qu’il éprouvait devant le triste spectacle d’un tel délabrement, d’une telle décrépitude. Le malheur de sa caste, cette caste qui se réduisait comme peau de chagrin, c’était cette nostalgie impuissante.

        Il parvint à l’escalier de secours, qu’il avait remarqué plus tôt derrière la porte-fenêtre du premier étage. De l’endroit où il se trouvait, l’érosion de la rouille était bien pire que ce qu’il avait vu d’en haut, et il s’étonna que la structure tienne encore debout. À la base des marches, la neige était intacte. Personne ne les avait donc gravies récemment – personne ne les avait gravies depuis longtemps, il en était sûr. Dieu garde les malheureux qu’un incendie surprendrait dans les étages. Strafford avait particulièrement peur d’être piégé dans un bâtiment en flammes – quelle fin ce serait !

        Soudain, pour la deuxième fois de la journée, il eut la sensation d’être observé. Il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, en plissant les yeux pour se protéger de l’éclat aveuglant de la pelouse immaculée qui courait jusqu’à la lisière d’un bois touffu. Il se demanda si c’était le bosquet que Lettie lui avait pointé un peu plus tôt, de la fenêtre du salon, où des arbres avaient été coupés. Mais non, c’était beaucoup trop important pour un bosquet. Les arbres aux ramures noirâtres semblaient se porter en avant avec un empressement désespéré, comme si, d’un moment à l’autre, ils allaient résolument franchir la clôture de barbelés qui constituait leur limite et, traînant leurs racines derrière eux, traverser vaille que vaille le terrain devant eux pour se masser autour de la maison et fouetter ses murs sans défense à coups de branche furieux. En homme de la campagne, Strafford avait un solide respect de Mère Nature, mais il n’avait jamais pu l’aimer réellement. Même à l’adolescence, alors qu’il lisait Keats et Wordsworth et qu’il avait tourné panthéiste, il avait préféré se tenir à distance pour observer les extravagances de la vieille grande dame. À présent, derrière les chants d’oiseaux et les arbres en fleurs, il ne percevait que l’interminable et sanglante lutte pour survivre et dominer. Comme le Chief Superintendent Hackett aimait à le répéter tout en faisant son boulot de citoyen qui n’a pas peur de se salir les mains, quand on passait sa journée à courir après les criminels, la nuit, on avait du mal à s’émouvoir devant les petits renards.

        Il avait désormais la conviction qu’il n’était pas seul mais, encore ébloui par le contraste entre la pelouse enneigée et la masse noire des arbres en lisière, il ne voyait pas grand-chose. Puis un mouvement se fit, qui ne devait rien à une branche agitée par le vent ni même à un enchevêtrement de brindilles qu’un oiseau aurait dérangé. Strafford mit sa main en visière devant ses yeux et distingua un visage, lui sembla-t-il, bien qu’à cette distance ce ne fut jamais qu’une tache pâle se détachant sur la toile de fond plus sombre des arbres. Mais, oui, c’était un visage, entouré d’une sorte de halo de cheveux rouille. Puis subitement il n’y eut plus rien, comme s’il n’y avait jamais rien eu. Était-ce une personne qu’il avait vue ou bien une simple illusion due à la luminosité de la neige se réfléchissant contre le foisonnement des arbres, d’un brun boueux ?

        Il se sentit soudain exposé et isolé en même temps. Qui était l’observateur, lui-même ou bien celui qui lui était brièvement apparu ?

        Il s’élança et traversa la pelouse. La neige était profonde, et chaque empreinte qu’il laissait derrière lui était aussitôt partiellement comblée d’ombre. Lorsqu’il atteignit la limite des arbres, là où il avait vu ou cru voir une silhouette l’observer, il constata que quelqu’un avait piétiné une colonie de fougères. Il franchit tant bien que mal les barbelés et s’engagea dans le bois.

        L’endroit étant abrité, il n’y avait que quelques carrés de neige sur le sol, trop peu nombreux et trop éparpillés pour lui permettre de repérer les traces de la personne qui l’avait précédé. Il n’y avait aucun sentier, pourtant son instinct l’incita à pousser plus avant. Les branches le fouettèrent au passage, et d’immenses arcs d’aubépines déployèrent leurs antennes épineuses pour s’agripper à son trench-coat et aux jambes de son pantalon. Il continua sans se démonter. Désormais, il n’était plus qu’un chasseur, les nerfs tendus, l’esprit vide et la respiration superficielle tandis que le sang courait plus vite dans ses veines. Il ressentait le frisson de la peur. L’observateur observé, le chasseur chassé.

        Il remarqua quelque chose qui luisait sombrement sur une feuille, tendit un doigt et toucha. Du sang, et frais de surcroît.

        Il poursuivit son chemin parmi les arbres qui lui opposaient une résistance maussade, chercha à localiser d’autres gouttes de sang, et les trouva.

        Un peu plus loin, il s’arrêta. C’était comme s’il avait perçu le bruit avant même de l’avoir entendu. Devant lui, quelqu’un coupait quelque chose à la hache, pas du bois, mais quelque chose qui y ressemblait. Il s’arrêta, écouta avec attention et absorba distraitement les senteurs alentour, l’odeur vive des pins, les exhalaisons brunes et douces de l’humus. Il reprit sa marche, plus prudemment, en écartant les branches qui lui barraient la route et en courbant l’échine pour éviter les ronces, tel un héros de conte de fées se frayant un chemin vers le château enchanté au milieu de la forêt magiquement figée et gelée.

        Des ronces s’élevèrent devant lui – Rosa rubiginosa. Où avait-il pêché ça ? Fascinant, toutes ces choses que son cerveau connaissait sans qu’il en eût conscience.

        Il avait froid maintenant, très froid. Quelle absurdité, ce trench-coat ! Ce vêtement n’était vraiment pas adapté à la température ambiante. Des frissons le parcoururent, et il dut serrer les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Une des bottes en caoutchouc qu’il avait empruntées, celle de gauche, devait être fendue, car une froide humidité imprégnait peu à peu le talon de sa chaussette. Il se sentit ridicule. C’était comme si on l’avait attiré dans le bois, juste pour le ridiculiser et le narguer.

        Subitement, le terrain se fit pentu, et Strafford faillit glisser sur la bouillie de feuilles détrempées et à moitié gelées sous ses pieds. Il s’arrêta et tendit l’oreille. La seule chose qu’il nota, ce fut sa propre respiration laborieuse. À part ça, il n’y avait plus de bruit. Il continua à avancer, descendit la pente en dérapant, se rattrapa à des branches basses sans feuilles et finit par se retrouver au plus profond du bois où régnait une sorte de crépuscule. Son cœur cognait dans sa cage. Ne pense à rien, se dit-il, contente-toi d’être, comme un animal. Ses années dans la police lui avaient appris à ne pas tenir compte de sa peur, sans être intrépide pour autant.

        La pénombre commença à s’estomper et, au bout d’un moment, il atteignit une clairière, sorte de cuvette tout en contrebas du bois. Sur ce terrain dégagé, un tapis de neige s’était posé sans entrave.

        Au milieu était installée, ou plutôt trônait, une vieille caravane peinte en vert, équipée d’une porte incroyablement étroite et d’une fenêtre basse et rectangulaire à l’arrière. Strafford éprouva un léger choc : il la reconnaissait. Son père en avait acheté une tout à fait semblable, quand lui était venue l’idée, un été, d’entreprendre un voyage touristique en France avec sa famille. Ce projet n’avait rien donné, bien entendu, et la chose était restée à pourrir dans la cour de l’écurie, tristement penchée en avant, en appui sur la barre de remorquage. Celle qu’il avait sous les yeux n’avait plus de roues, sa peinture s’écaillait et les années avaient déployé un film de saletés sur la fenêtre à l’arrière. Comment ce véhicule était-il arrivé là, au fin fond de ce bois ? il n’en avait pas idée. À un angle de son toit arrondi, une haute cheminée de métal, tordue et cocasse, dépassait, pareille à un chapeau de tuyau de poêle en mauvais état, et crachotait de molles bouffées de fumée gris sale.

        Devant la porte, un morceau de traverse de chemin de fer, sciée, faisait office de marche.

        Par terre, sur la gauche, une tache sanguinolente s’étalait en une sorte de cercle de près de quatre-vingt-dix centimètres de diamètre. Ce sang frais, d’un rouge tellement éclatant sur la neige, rappela à Strafford quelque chose qu’il mit un moment à identifier. C’était l’irrésistible pomme, blanche comme la chair et rouge comme le sang, de la méchante belle-mère. Pourtant, ce ne serait pas une belle jeune fille endormie, allongée sur sa couche virginale, qu’il allait découvrir aujourd’hui, il en avait la ferme conviction.

        Il quitta l’abri des arbres et traversa la clairière. Les semelles de ses bottes en caoutchouc crissèrent dans la neige. Ce bruit, impossible à étouffer, aurait alerté toute personne à l’intérieur de la caravane.

        La vieille poignée, grêlée et éraflée, provenait d’une portière de voiture. Strafford leva la main, plia le doigt, mais il n’eut pas le temps de toquer que la porte s’ouvrit à la volée, avec une force telle qu’il dut reculer prestement pour parer le coup.

        Une silhouette aux allures de plantigrade se dressa devant lui. Une silhouette qu’il reconnut. Épaules larges, front haut, cheveux roux couleur de bronze dans la lumière de l’entrée. Fonsey, le sauvageon en salopette, bottes cloutées, maillot de corps en laine cochonné sans oublier la veste en cuir au col de fourrure mitée.

        Il fallut à Strafford un moment pour se remettre. Il se présenta par son seul patronyme. Les jeunes comme Fonsey se méfiaient de la police. Strafford lança un coup d’œil vers la tache de sang sur le sol.

        « Vous êtes allé chasser, hein ?

        — J’ai le droit. J’ai pas braconné.

        — Je n’ai pas dit que vous braconniez. C’est juste – il jeta un nouveau regard vers la tache sur la neige –, vu tout ce sang, vous avez dû attraper une sacrée grosse bête. »

        Il avança et posa le pied sur la marche d’appoint.

        « Écoutez, ça vous ennuie que j’entre une minute ? Il fait froid. »

        Il vit Fonsey se demander s’il était bien sage de refuser et décider qu’il valait mieux ne pas trop s’interroger. Soupçonneux et vulnérable, malgré sa silhouette massive, il était jeune, sans doute n’avait-il pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Il lui manquait une dent de devant. Cette brèche rectangulaire paraissait très sinistre et noire, et rappelait l’entrée d’une grotte profonde vue depuis le versant le plus éloigné d’une vallée. Strafford se fit la réflexion que c’était ce qu’il y avait de plus dérangeant chez Fonsey.

        L’intérieur de la caravane sentait le pétrole, le suif, la viande avariée, la sueur, la fumée et les chaussettes sales. En dessous de la fenêtre, sur une table, qui n’était jamais qu’une planche recouverte de Formica fixée à la paroi et posée sur deux pieds, un lapin écorché et préparé en crapaudine était étalé sur une feuille de papier de boucherie, prêt à être cuisiné.

        « Pas si grosse, cette bête, somme toute », remarqua Strafford.

        Fonsey, interdit, le regarda un long moment en fronçant les sourcils. Strafford sourit.

        « Je vous dérange à l’heure du repas.

        — Je viens juste d’allumer le poêle », répondit Fonsey.

        Avec sa dent manquante, il zozotait un peu. D’un signe de tête, il désigna un poêle ventru où une faible flamme crachotait derrière la vitre noire de suie. Quelques longueurs de bois coupé formaient un cercle contre ses flancs arrondis.

        « J’attends que les bûches sèchent. »

        Il avait refermé la porte de la caravane et, dans l’espace clos, les odeurs fétides assaillaient Strafford. Il avait beau respirer par la bouche, elles étaient tenaces.

        Il balaya les lieux du regard. Tout semblait avoir été calculé pour tenir dans cet habitacle exigu. Il y avait deux étroites banquettes, qui se faisaient face de part et d’autre de la fenêtre à l’arrière, un meuble de rangement, haut et peu profond, en bois recouvert d’un vernis brillant et deux vieilles chaises en bois cintré. À l’autre bout de la caravane, devant, se trouvait une sorte de cuisine exiguë, avec, sur une petite table haute sur pieds, une plaque de cuisson miniature reliée par un tuyau de caoutchouc à une bonbonne de gaz jaune sous la table. Il y avait un évier, et, au-dessus, un égouttoir avec des crochets pour suspendre des tasses et quelques ustensiles de cuisine.

        Strafford savait que le jeune malabar l’observait, et il l’entendait respirer. Il se tourna vers lui, remarqua surtout la largeur de sa salopette et les taches de multiples nuances qui émaillaient son maillot de corps, et ressentit une pointe de pitié, comme s’il avait subi une brève décharge électrique. Fonsey. Ce devait être le diminutif d’Alphonsus. Il avait l’air d’un grand gamin désemparé, d’un orphelin perdu au fond des bois. Comment en était-il arrivé à vivre ainsi, tout seul, dans cet endroit désolé ?

        Et les parents qui l’avaient affublé de ce prénom ridicule – Alphonsus ! –, qu’étaient-ils devenus ?

        « Vous avez appris ce qui s’était passé à Ballyglass House ? demanda Strafford. Vous êtes au courant qu’un prêtre a été tué ? »

        Fonsey hocha la tête. Il avait des yeux d’un vert jaunâtre et des cils d’une longueur incongrue, et recourbés comme ceux d’une fille. Une méchante éruption de petits boutons fleurissait sur son large front, et, sur un côté de sa lèvre inférieure, il avait une plaie suppurante qu’il n’arrêtait pas de tripoter. Aux autres odeurs, il ajoutait la sienne, mélange de cuir, de foin, de cheval et d’hormones en ébullition.

        Il avait des mains énormes, rouges et irritées par le froid – il venait tout juste de tuer le lapin. Étaient-elles capables, ces mains, de poignarder un homme dans le cou et de le mutiler dans la foulée ? Mais des mains ne sont jamais que des mains, songea Strafford. Fonsey avait-il le cran d’éliminer un prêtre ?

        Venu d’on ne sait où, un courant d’air leva de la table sur laquelle le lapin formait un petit tas violacé une odeur de gibier particulièrement marquée.

        « Dites-moi, Fonsey, fit Strafford sur le ton de la conversation, où étiez-vous la nuit dernière ? »

        Il jeta un nouveau coup d’œil autour de lui, d’un air délibérément distrait.

        « Étiez-vous ici ? Avez-vous dormi ici ?

        — Je suis toujours ici, répondit simplement Fonsey. Où est-ce que je pourrais être sinon ?

        — Donc, c’est ici que vous logez ? Et votre famille, où vit-elle ?

        — J’en ai pas », répondit le jeune homme sans emphase, énonçant crûment cette triste vérité.

        Il avait souffert dans sa vie, c’était clair. Strafford percevait l’angoisse sourde et irréductible du jeune homme. Elle s’apparentait presque à une odeur, et elle était proche de la puanteur dense, chaude et charnelle qui émanait de la viande sur la table.

        « Vous êtes de la ville ? » poursuivit Strafford.

        Encore une fois, Fonsey afficha un visage vide d’expression.

        « Je veux dire, êtes-vous né ici, à Ballyglass ? »

        Le jeune homme détourna la tête et marmonna quelque chose d’incompréhensible.

        « Pardon ? »

        Strafford avait gardé un ton amical, apaisant.

        « J’ai dit je sais pas d’où je viens. »

        Il n’y avait rien à répondre à cela.

        Au départ, Strafford avait présumé que le jeune homme devait être attardé.

        Pourtant, il voyait à présent que, malgré sa démarche traînante et sa silhouette massive – il avait un torse trop large, un vrai buffle, et il était si grand qu’il lui fallait pencher la tête pour tenir sous le plafond bas de la caravane –, il était d’une vivacité trompeuse, et avait même un soupçon de rouerie. C’était une créature qui se cachait, dans l’espoir que la meute le dépasserait sans le voir et s’attacherait à une proie plus facile.

        Strafford tendit les mains vers le poêle qui ne dispensait qu’un infime soupçon de chaleur.

        « Est-ce que vous connaissiez le père Lawless ? demanda-t-il distraitement. Le père Tom – vous le connaissiez ? »

        Fonsey haussa les épaules.

        « Je le voyais dans la propriété. Son cheval est en pension ici. Mister Sugar. Rudement belle, c’te bête – il prononçait baîte –, un mètre soixante-treize au garrot, et un tempérament de feu.

        — Vous vous occupiez de lui ? De Mister Sugar ?

        — J’m’occupe d’eux tous, de tous les chevaux. C’est ma tâche. »

        Strafford hocha la tête. Il sentait bien que le jeune homme avait envie qu’il s’en aille.

        « Mis à part le fait que vous veilliez sur son cheval, vous n’aviez donc pas tellement de contacts avec le curé, le père Lawless. Est-ce qu’il lui arrivait de vous parler ? »

        Fonsey se rembrunit et son regard se perdit dans le vague, comme s’il s’agissait d’une question piège. Il porta le doigt à la plaie sur sa bouche.

        « Qu’est-ce vous voulez dire par parler ?

        — Eh bien, vous savez – est-ce qu’il bavardait avec vous, est-ce que vous discutiez ensemble de chevaux ou d’autres choses ? »

        Le jeune homme hocha lentement sa grosse tête ronde avec son large front et ses boucles tout emmêlées. Dans la pénombre de la caravane, ses cheveux paraissaient plus foncés et luisaient comme du caramel brûlé.

        « Bavarder ? dit-il, comme s’il s’agissait d’un mot nouveau et original. Non, il bavardait pas avec moi.

        — Parce que, vous voyez, il avait la réputation d’être très… eh bien, très sociable et gentil. »

        Un silence se fit, puis Fonsey retroussa ses lèvres roses et brillantes pour émettre un ricanement sourd, et porta encore une fois le doigt à la vilaine plaie suppurante sur sa lèvre.

        « Ah, c’est sûr, dit-il, ils sont tous pareils. Les curés, ils sont tous gentils. »

        Et il éclata de rire.

      

    

    
      
      

      
        9.
      

      
        De ce côté-ci de la clairière, le chemin était plus escarpé. Du doigt, Fonsey lui avait indiqué la direction en disant que ça le mènerait droit à la route de Ballyglass House. Il remonta la pente comme il put, enfonçant profondément le talon de ses bottes en caoutchouc dans le terreau de feuilles afin d’avoir une meilleure prise, car il craignait de tomber. Il s’imagina étalé dans un épais lit de ronces, la cheville cassée, appelant à l’aide d’une voix de plus en plus ténue, pendant que le crépuscule d’hiver faisait place à la nuit, que l’obscurité l’enveloppait et qu’il mourait de froid.

        Lorsqu’il arriva enfin à la route, il se rendit compte qu’il ne savait pas quelle direction prendre pour rejoindre Ballyglass House et, planté là, il regarda vaguement d’un côté puis de l’autre avant de s’élancer vers la droite avec un haussement d’épaules.

        L’herbe gelée craquait sous ses bottes. Un corbeau, voûté et perché sur une branche haute, le dévisagea au passage, ouvrit grand son bec noir et croassa.

        La route était peu fréquentée. Il avait parcouru près de quatre cents mètres, lui sembla-t-il, quand une bétaillère surgit derrière lui dans un bruit de ferraille ; il s’arrêta et s’éloigna de la chaussée pour la laisser passer. Le conducteur, assis très haut derrière son pare-brise maculé, le klaxonna, histoire de se moquer de lui joyeusement.

        Il continua à marcher. Il était glacé jusqu’à la moelle. Il éprouva une bouffée de colère, teintée d’un peu d’apitoiement sur lui-même. Il aurait dû écouter son père et faire son droit. Il serait aujourd’hui un avocat florissant, avec perruque, robe et col blanc amidonné, déambulant fièrement dans les Four Courts, discutant des affaires, échangeant des potins sur ses clients et buvant du porto le soir dans la chaleur d’un pub de Dublin tout en acajou, laiton et sol carrelé noir et blanc. Oui, c’était cette vie-là qu’il avait rejetée avec mépris et voilà qu’il arpentait à présent une petite route de campagne sous le vent cinglant d’une soirée d’hiver, morose, solitaire et furieux contre tout, et lui-même en particulier.

        Il entendit alors un second véhicule approcher derrière lui et recula de nouveau de quelques pas pour le laisser passer. C’était un vieux fourgon Ford, gris, à deux portes. Haut et trapu, l’arrière arrondi, la calandre longue et bombée et de gros phares placés au-dessus d’un large pare-chocs gris, il ressemblait de manière frappante à un élan. Sur le flanc du véhicule était marqué, peint en énormes caractères noirs :

         

        JEREMIAH RECK

        BOUCHER FAMILIAL

        VIANDE DE QUALITÉ

         

        Au lieu de le doubler, le fourgon s’arrêta dans un fracas retentissant. Le conducteur était un grand et gros bonhomme d’une soixantaine d’années, au visage doux et aux cheveux brillantinés qui, repoussés soigneusement en arrière, dégageaient un front haut et lisse. Il avait des yeux bruns et brillants, et des paupières aux commissures tombantes – des yeux à la Einstein, songea Strafford, à la fois tristes et joyeux. Ce ne pouvait être que M. Jeremiah Reck lui-même. Le personnage en question se pencha par-dessus la banquette et ouvrit d’une poussée la porte côté passager.

        « Montez, montez, mon brave, dit-il avec un grand geste noble. Pour qui vous prenez-vous, pour Scott de l’Antarctique ? »

        Strafford obtempéra et grimpa sur le siège. Le chauffage lui projeta un souffle d’air chaud et sec dans la figure, de sorte que ses sinus se mirent à le picoter illico.

        Le conducteur, qui s’était tourné de côté pour mieux étudier son passager, lui tendit la main.

        « Reck, déclara-t-il en se présentant. Et qui êtes-vous donc, mon ami blanchounet, si vous me permettez ?

        — Je m’appelle Strafford.

        — Strafford avec un r ?

        — C’est cela.

        — Ah. Alors, je crois que nous devrions avoir le plaisir, non, l’honneur, de vous compter parmi nous cette nuit.

        — Ah oui ? fit Strafford, sans comprendre.

        — Au Sheaf of Barley. C’est moi ce Reck-là.

        — Mais d’après le marquage de votre véhicule…

        — Oui, je suis ce Reck-là aussi. Boucher, épicier, patron de pub et aubergiste. Un homme qui a plusieurs cordes à son arc, pourriez-vous dire, et vous n’auriez pas tort. »

        Il débraya, agita le levier de vitesse, les roues tournèrent, accrochèrent la route verglacée et le fourgon s’ébranla dans une embardée.

        « Puis-je vous demander, monsieur Strafford, ce que vous fabriquez sur ces fols chemins par un temps pareil ? D’où venez-vous ?

        — J’étais descendu dans les bois. »

        Reck opina. Il avait la respiration douce et paisible de ces hommes lents et corpulents vivant en paix avec eux-mêmes et les autres et, du fait de son tour de taille important, il avait calé son gros ventre sous le volant. Strafford se rejeta en arrière sur le siège recouvert de cuir craquelé. Sous le souffle du chauffage poussif en bas de la cabine, ses orteils commençaient à se réchauffer.

        « Descendu dans les bois, hein ? répéta pensivement Reck qui se mit à fredonner un bout de la mélodie de « The Teddy Bears’ Picnic » – dum-t-dum-t-dittity-dum –, avant d’aspirer l’air entre ses dents de devant, ce qui produisit une sorte de sifflement. On a été dire deux mots au Méchant Garçon, c’est ça ?

        — À qui ?

        — Fonsey, le redoutable.

        — Oui, c’est exact. Il est redoutable ?

        — Je dirais que oui. C’est notre Gargantua, à moins que je ne pense à Pantagruel ? Ça fait des années que j’ai lu ce bouquin. Pour moi, c’est le Méchant Garçon. C’est un terme affectueux, vous voyez.

        — Comment s’appelle-t-il autrement ? A-t-il un autre nom ?

        — Bien sûr. Welch, il s’appelle. Vous prononceriez Walsh, mais par ici, dans le comté des rustres, on dit Welch. Sa mère était une certaine Kitty Welch – ou Walsh, si vous y tenez.

        — Elle vit toujours ici, à Ballyglass ?

        — Non. Elle est partie en Angleterre, quelque part. À Manchester, je crois.

        — Et son père ? »

        Reck lâcha un gros rire tonitruant.

        « Eh bien, vous voyez, notre Fonsey est encore un autre exemple de ce rare phénomène qu’est l’Immaculée Conception. Rare, dis-je, mais, sur cette terre fertile qui est la nôtre, l’étoile de Bethléem fait des apparitions étonnamment fréquentes, comme vous le savez, j’en suis sûr. »

        Il s’interrompit et refit ce fameux bruit de succion avec ses dents. C’était une sorte de sifflement inversé.

        « Kitty l’a mis à l’orphelinat avant de s’en aller – les gens en ville l’ont bien critiquée pour ça, mais quel choix avait-elle ? – et, une fois en âge de se servir de ses poings, quand Fonsey s’est révélé récalcitrant, on l’a expédié dans une colonie pénitentiaire de l’ouest, un endroit appelé Carricklea, que tous les jeunes délinquants connaissent et craignent – vous en avez sûrement entendu parler ? Lorsqu’il en est sorti, des années plus tard, Mme Reck et moi-même nous sommes occupés de lui pendant un moment. Je l’ai pris comme apprenti à la boucherie, mais il n’avait aucune envie de faire ce boulot. Il n’aimait pas abattre ces pauvres bêtes, pas plus que moi, mais j’ai pour principe que, si on est prêt à les manger, on doit être prêt à les tuer. Bref, un beau jour, notre Fonsey nous a quittés, nous et le Sheaf, et peu après on a appris qu’il vivait dans une caravane au milieu du bois de Ballyglass, et qu’il soignait les chevaux de Monsieur et Madame. Néanmoins, il se charge encore de mes livraisons de temps à autre. »

        Il se tut à nouveau en hochant sa grosse tête lisse et sphérique.

        « Pauvre Fonsey, il a la vie dure, alors qu’il méritait mieux.

        — Pourquoi est-il parti ?

        — Pourquoi est-ce qu’il nous a quittés, Mme Reck et moi-même ? Qui peut le dire ? La voie de la nature sauvage n’est pas la nôtre, or Fonsey est la sauvagerie même. Dieu sait ce qu’on lui a infligé à Carricklea. Il n’a pas voulu le dire, et j’ai renoncé à le lui demander. Pourtant, ses cicatrices se voyaient, physiquement et moralement. »

        Le soleil couchant apparut à travers un accroc dans les nuages bas sur le ciel à l’ouest, et déploya une lueur d’or bruni.

        « Serait-ce indiscret de vous demander ce que vous aviez à faire avec le jeune Fonsey, là au fond des bois ? s’enquit Reck.

        — Oh, je parle à des tas de gens. C’est ce que font les policiers ; ennuyeux, ce boulot.

        — Vous ne suiviez donc pas de « piste précise », comme on dit dans la presse ?

        — Non, non. Nous n’avons pas encore de pistes de ce genre. »

        Au sortir d’un tournant, ils manquèrent percuter un troupeau de moutons conduits par un jeune garçon habillé d’un manteau bien trop grand pour lui et serré à la taille par un bout de ficelle jaune. Reck arrêta le fourgon et les deux hommes restèrent bloqués au milieu d’une marée mouvante de toisons gris sale. Strafford étudia distraitement la multitude d’animaux, admira leurs longues têtes aristocratiques et leurs jolis petits sabots, pareils à des bouts de charbon sculptés, sur lesquels ils trottaient si gracieusement. Il fut également frappé par leurs yeux protubérants, d’un noir brillant et pleins d’intelligence, semblait-il, qui exprimaient une résignation stoïque teintée de l’incurable honte que leur valait leur situation difficile, avatars d’une race ancienne, ignominieusement poussés sur cette route de campagne par un morveux armé d’un bâton.

        « Des créatures intéressantes, les moutons, fit remarquer Jeremiah Reck. “Leur cri n’a pas changé depuis l’Arcadie” – je pense ne pas me tromper. Puis-je vous demander, monsieur, si vous aimez lire ?

        — Je lis quand j’ai le temps.

        — Ah, mais vous devriez prendre le temps. Le livre est une des grandes inventions de notre espèce. »

        Les moutons passèrent leur chemin, et le boucher embraya.

        « Vous-même, vous n’êtes pas du coin », dit-il.

        Ce n’était pas une question.

        « Non, mais de pas très loin… Roslea.

        — De l’autre côté de New Ross ? Eh bien, vous êtes du Wexford, au moins. »

        Strafford sourit en lui-même, amusé par le « au moins ».

        Ils poursuivirent leur route, accompagnés par le grésillement des pneus du fourgon sur la neige fondue, bruit que Strafford trouvait apaisant.

        « Je présume que vous avez entendu parler de la mort du père Lawless, dit-il.

        — Oh, oui, oh ça oui. Les nouvelles voyagent vite par ici. Qu’est-il donc arrivé à ce malheureux ?

        — Eh bien, il est mort.

        — Voilà ce qu’on appellerait une réponse prudente, riposta Reck – si tant est que ce soit une réponse. »

        Il sifflota un moment entre ses dents. C’était un tic qui pouvait s’avérer déplaisant, au bout d’un moment. Strafford se dit qu’il y avait matière à compatir avec Mme Reck.

        « Il se raconte qu’il est tombé dans l’escalier au milieu de la nuit, ajouta le boucher, mais si on me demandait, je dirais que ce n’est pas si simple que ça.

        — Ah, oui ?

        — Oui. Par exemple, je ne pense pas que les autorités de Dublin auraient dépêché un Detective Inspector pour mener une enquête sur un accident, non ? Ils auraient laissé ça à un gars du coin.

        — Le Sergeant – Rochford, c’est ça ?

        — Radford, le reprit Reck en riant. Notre Dan, l’intrépide, le valeureux shérif de Deadwood Gulch.

        — Je ne l’ai pas vu, marmonna Strafford en regardant les arbres couverts de neige qui défilaient derrière la vitre. Il semble qu’il soit malade.

        — Malade ? s’exclama Reck en plissant les lèvres. Vraiment ? Hmmm. »

        Strafford avait déjà deviné la nature de la maladie de Radford.

        « La grippe, m’a-t-on dit.

        — Ah. La grippe. Ça circule – Mme Reck l’a eue, mais elle s’est remise. Personnellement, j’ai été épargné. »

        Il s’interrompit pour émettre son sifflement.

        « Vous savez que les Radford ont perdu un fils ?

        — Perdu ?

        — Il s’est noyé. Il était tout jeune. »

        Strafford se tourna pour regarder par la fenêtre encore une fois. Un fils décédé, un père abandonné à son chagrin.

        « Très triste », dit-il.

        Le sifflet de Reck, songea-t-il, avait tout du bruit de la bouilloire quand l’eau est tout près de bouillir.

        « Donc, on ne sait rien sur le père de Fonsey. C’est cela ?

        — Eh bien, Kitty Welch le sait forcément, mais elle se tait. Pour ma part, j’ai des soupçons, mais je les garde pour moi. La pauvre Kitty n’était pas une mauvaise fille, elle était juste un peu remuante au moment de la pleine lune. Il faudrait lui pardonner – bien qu’il n’y ait pas eu grand monde pour le faire, dans cette paroisse. »

        Il soupira.

        « Les gens sont parfois très sévères, vous ne trouvez pas ? »

        Ils négocièrent un virage et, se détachant dans la brume glacée au bout de l’allée sinueuse, Ballyglass House leur apparut ; ses cheminées fumaient comme une batterie de canons.

        Reck arrêta le fourgon. Les lumières des fenêtres du rez-de-chaussée étaient allumées, car le jour tombait rapidement à l’ouest où de nouveaux nuages de neige s’accumulaient dans le ciel.

        « Dînerez-vous avec nous, plus tard ? proposa Reck de son ton d’une rondeur aimable.

        — Je l’espère.

        — Je transmettrai cette information à Mme Reck. Quelque chose de simple, mais de nourrissant, c’est ça ? Et dites-moi maintenant, y a-t-il des choses que vous ne mangiez pas ?

        — Je ne pense pas.

        — Moi, j’avoue avoir une aversion pour les brassicas et, en particulier, pour – il baissa la voix au point qu’elle se mua en un murmure chevrotant – les choux de Bruxelles.

        — Oh, je peux manger n’importe quoi, avoua Strafford.

        — Dans les limites du raisonnable ?

        — Dans les limites du raisonnable. Peut-être pourrais-je vous appeler pour vous dire à quelle heure je vous rejoindrai ? »

        Reck hocha la tête distraitement ; il scrutait la maison derrière le pare-brise.

        « Une famille remarquable, les Osborne, marmonna-t-il, remarquable à bien des égards. Vous avez dû rencontrer la seconde Mme Osborne ? »

        Il se tut, sans cesser de contempler la maison, hochant lentement le chef et sifflotant entre ses dents.

        « Et vous devez savoir que la première est décédée dans des circonstances analogues à celles du décès du père Tom ? »

        Il posa un œil vif sur Strafford.

        « Je crains qu’il ne porte la scoumoune, cet escalier.

        — Merci de m’avoir raccompagné, déclara Strafford en ouvrant sa portière. Je vais continuer à pied. Et je vous dis à tout à l’heure. Si je vois que je prends du retard, je vous téléphonerai sans faute. Et si c’est effectivement le cas, vous me laisserez une clé ?

        — Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, je serai à mon poste. Un vrai propriétaire ne ferme jamais l’œil. »

        Il regarda Strafford poser le pied sur un mélange de boue et de neige au niveau du portail.

        « Vous savez, ajouta-t-il, je ne crois pas que le Méchant Garçon, aussi terrible soit-il, ait été capable de zigouiller un curé ; il n’était pas fichu d’étrangler un poulet sans verser une larme. »
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        Comme il remontait l’allée, il eut l’impression que la demeure érigée sur une éminence se dressait devant lui en déployant ses ailes faussement palladiennes pour l’embrasser en une sinistre étreinte. Il n’était pas fantaisiste au point de prendre des objets inanimés pour autre chose que ce qu’ils étaient. Il n’y avait pas de maison hantée, et pas de fantômes en liberté. Pourtant, il y avait moins de vingt-quatre heures qu’un homme était mort sur ces lieux, poignardé dans le cou, mutilé et abandonné dans la mare de sang où il avait poussé son dernier soupir. Un acte aussi violent devait sûrement laisser quelque chose dans son sillage, une trace, une vibration dans l’air, proche du bourdonnement qui persiste lorsque la cloche cesse de sonner…

        Il croyait fermement que la mort était plus qu’une simple fin. Son grand-père avait été évêque. Les gènes finissent toujours par triompher.

        Une chauve-souris voltigea au-dessus de lui, brassant de ses ailes l’obscurité envahissante.

        Il essaya d’imaginer ce que l’homme avait pu ressentir lorsqu’il avait été poignardé, qu’il était tombé et qu’il avait saigné à mort, émasculé. Tout jeune, alors qu’il était encore en formation à Templemore, il s’était figuré que son statut de policier lui conférerait une sorte de savoir particulier, qu’il apprendrait des choses que d’autres ignoraient, des choses sur la vie, et bien plus important, sur la mort, et l’agonie. Des attentes stupides, bien sûr – vivre, c’était vivre, et mourir, c’était mourir. C’était le sort de tout un chacun. Qu’y avait-il donc de spécial à découvrir pour un policier, auquel les autres n’avaient pas accès ?

        Oui, il avait cru à tort qu’il serait accueilli dans une fraternité secrète à Templemore et initié, tel un alchimiste d’antan, à un ensemble de connaissances ésotériques et mystérieuses. Il avait cru qu’il serait différent des autres, ces quasi-sourds et aveugles à eux-mêmes, qui cherchent à tâtons leur voie de par le monde et ne réagissent qu’aux affects les plus sommaires et aux besoins les plus ordinaires. Lui serait au nombre des élus, au-dessus du monde et de ses activités banales. Un fantasme, bien sûr. Et pourtant.

        Il n’avait personne, ni femme, ni enfant, ni maîtresse – et pas d’amis non plus. De même n’avait-il pas de famille, à proprement parler –, quelques cousins qu’il voyait de temps à autre, et un oncle en Afrique du Sud qui lui avait régulièrement envoyé une carte à Noël, mais qui aujourd’hui avait cessé, sans doute parce qu’il était mort. Il y avait son père, bien entendu. Cependant, il ne le considérait pas comme une entité distincte, mais plutôt comme une part de lui-même, un arbre dont il serait un surgeon et auquel il ne tarderait pas à faire de l’ombre et, avec le temps, à éclipser.

        Rien de tout cela ne le dérangeait, ou alors très peu. Il ne se connaissait pas vraiment, et ça lui était égal. Sa vie s’inscrivait dans un état de calme singulier, d’équilibre paisible. Ce qui l’aiguillonnait le plus, c’était la curiosité, le simple désir de savoir, d’avoir accès à ce qui était refusé aux autres. Tout lui apparaissait sous la forme d’un code. La vie était un mystère banal, et les indices, pour le résoudre, se déployaient partout alentour, dissimulés ou, encore plus fascinant, exposés à la vue de tous, sinon que lui seul était capable de les repérer.

        Pour lui, l’objet le plus terne pouvait subitement faire sens et palpiter sous le coup d’une brusque conscience de lui-même. Il y avait des indices, et c’était lui qui les identifiait.

        C’est ce raisonnement qui fit surgir à ses yeux, allez savoir pourquoi, l’image de la pâle épouse étiolée de Geoffrey Osborne. Il la revit, il la vit, là, dans l’air froid et bleuté de la soirée, telle qu’elle lui était apparue le matin même sur le seuil de la cuisine. À cet instant-là, elle ne lui avait pas tant semblé présente que tremblotante parce que sur le point de se mettre à exister. Et tandis qu’il avançait en trébuchant lourdement dans les bottes en caoutchouc percées de quelqu’un d’autre, il se surprit à prononcer son nom à voix haute, à l’exhaler en bouffées se diffusant comme des ondes d’ectoplasmes – Sylvia. On eût dit une invocation. Une sorte d’injonction.

        Quelle était cette sensation qui l’envahissait, totalement nouvelle et pourtant, en un sens, familière ? Il n’était tout de même pas en train de tomber amoureux d’une femme qu’il n’avait vue que quelques minutes ? Amoureux ? Voilà qui l’obligerait à revoir à la baisse la haute idée qu’il se faisait de lui-même.

         

        La véritable Mme Osborne, quand il la revit, ne ressemblait en rien au personnage démoniaque qui avait nourri ses rêveries enfiévrées dans la pénombre de l’allée.

        Il tira sur la corde de la sonnette. Lorsque Mme Duffy ouvrit la porte, elle lui lança un drôle de regard dans lequel il crut déceler une forme de complicité et une mise en garde. Mme Osborne, lui annonça-t-elle, avait demandé après lui. À ces mots, il fronça les sourcils. Il n’aimait pas les coïncidences – elle avait demandé après lui alors qu’il pensait à elle – et en éprouva un sentiment de malaise.

        Il trouva la dame en question dans un petit salon proche du hall principal. C’était apparemment son domaine privé et elle l’avait entièrement décoré à son goût. Il y avait une prédominance de chintz et de soie délavée, un généreux déploiement de coussins et toute une collection d’ustensiles en laiton et de vases en cristal. Des porcelaines miniatures, figurines attifées de capes, de crinolines, de culottes, de bicornes ou de tricornes s’exhibaient en des poses maniérées. L’effet général était dérangeant, et un brin grotesque.

        Mme Osborne était installée sur un petit canapé haut sur pattes et tapissé de satin jaune. Sa robe en mousseline de soie bleu foncé avait un col échancré, une taille marquée et une large jupe qui se déployait autour d’elle, nettement, symétriquement, et dont les plis faisaient penser au coquillage de la Vénus de Botticelli. Elle arborait un collier de perles autour de son cou pâle, et une broche en émeraude en forme de scarabée sur sa robe. Devant elle, une table basse était prête pour le thé. Il y avait des pots, des accessoires en argent, des tasses en porcelaine, des petits couteaux, des petites fourchettes, des petites cuillères. Plusieurs tranches de gâteau étaient disposées sur de délicates petites assiettes.

        Strafford nota tout ça d’un regard, et son cœur se serra. Il crut voir une étoile de lumière réfléchie sur la théière galbée lui adresser un clin d’œil plein de gaieté maligne. Une gêne subite le saisit au souvenir des sentiments tumultueux qu’il avait éprouvés en remontant l’allée. Qui m’aime aime ma bimbeloterie.

        « Vous voilà ! » s’écria Mme Osborne dans un sourire qui découvrit deux rangées de petites dents régulières, dont les deux du haut, devant, étaient légèrement tachées de rouge à lèvres.

        Elle était aussi évaporée et pomponnée que les innombrables babioles autour d’elle, ses yeux étincelaient et elle avait les joues rosies. Le cœur de Strafford se serra encore un peu plus.

        Mme Osborne tapota la place à côté d’elle sur le canapé pour inviter son visiteur à s’asseoir. Il fit mine de ne rien voir. Au lieu de quoi, il alla chercher une chaise, qu’il plaça devant la table du thé, et s’assit avec flegme. Mécontente de cette rebuffade, son hôtesse se rembrunit un bref instant, mais réussit à afficher un nouveau sourire éclatant et néanmoins tout à fait distordu.

        « Oui, bien sûr, murmura-t-elle, bien sûr… comme ça, nous pourrons nous regarder dans les yeux. C’est bien plus sympathique. »

        Elle lui parut plus qu’un peu cinglée.

        Ses cheveux, lâchés, mous et ternes le matin même, étaient à présent relevés en un style XVIIIe siècle élaboré. Une tresse épaisse lui ceignait le front à la manière d’une tiare et, sur les côtés, des grappes de boucles couvraient ses oreilles. De son côté, Strafford sentait que le talon de sa chaussette était encore mouillé. À l’intérieur de sa botte, il avait le pied chaud, de sorte que c’était encore pire qu’avant. Strafford se prit à regretter de ne pas être dehors, dans l’obscurité froide et humide de la nuit. Il aurait aimé être n’importe où plutôt que dans cette pièce de conte de fées avec sa batterie de bibelots et de babioles. Il se faisait l’effet d’être le Lapin blanc.

        « Je sers ? demanda Mme Osborne qui, sans attendre de réponse, se mit à verser le thé. Un sucre ou deux ?

        — Pas de sucre, merci.

        — Du lait ?

        — Non, merci.

        — Ah. Vous le préférez noir. Bien, moi aussi. Tenez. »

        La tasse, quand elle la lui passa, tintinnabula légèrement contre sa soucoupe. Il la posa en équilibre sur son genou, sans goûter le thé.

        « Madame Osborne, il faut que je vous parle de la nuit dernière.

        — La nuit dernière ?

        — Oui. Ou de ce matin, disons – je veux dire quand vous avez découvert le père Lawless. D’après votre mari, vous n’arriviez pas à dormir et…

        — Oh, s’exclama-t-elle avec un petit rire triste, je ne dors jamais !

        — J’en suis navré. »

        Strafford se tut un instant, se passa la langue sur les lèvres, puis reprit.

        « Mais la nuit dernière, en particulier, j’ai cru comprendre que vous étiez très… très agitée, et que c’est pour cela que vous étiez descendue au rez-de-chaussée. Voulez-vous me dire ce qui s’est passé précisément ?

        — Ce qui s’est passé ? »

        Elle le fixa d’un air apparemment déconcerté.

        « Que voulez-vous dire par là ?

        — Ce qui s’est passé quand vous avez découvert le père Lawless, lui expliqua-t-il avec patience. Par exemple, avez-vous allumé la lumière ?

        — La lumière ?

        — Oui, la lumière. »

        Il pointa au-dessus de sa tête la suspension dotée d’un abat-jour rose orné de peintures de roses.

        « Avez-vous allumé en entrant dans la bibliothèque ?

        — Pourquoi cette question ?

        — Parce que je me demande si vous avez vu clairement le corps… le corps du père Lawless.

        — Je ne comprends pas », murmura-t-elle, les sourcils froncés, en portant son regard ici et là, comme si elle cherchait des éclaircissements auprès du papier sur les murs ou d’une de ses figurines en porcelaine.

        Strafford soupira.

        « Mme Osborne, vous êtes descendue au rez-de-chaussée au petit matin et vous avez découvert le père Lawless dans la bibliothèque. C’est bien cela ? Et il était mort. Vous vous rappelez ? Vous rappelez-vous l’avoir trouvé ? Avez-vous allumé la lumière ? Avez-vous vu comment il était mort ? Avez-vous vu le sang ? »

        Toujours figée sur le canapé, silencieuse, elle continua à scruter la pièce avec perplexité.

        « Je présume que oui, admit-elle en hésitant, dans un murmure distant. S’il y avait du sang, je pense que j’ai dû le voir – elle se tourna soudain et le regarda fixement –, n’est-ce pas ?

        — C’est ce que je vous demande », dit-il.

        Il avait l’impression d’être en train de batailler pour déballer un objet délicat et fragile, qui aurait été enveloppé dans d’innombrables couches de papier de soie étonnamment résistant.

        « Vous en souvenez-vous ? »

        Les yeux toujours rivés sur lui, elle remua la tête de droite à gauche, comme un enfant qui ne comprend pas ce qu’on lui demande. Puis elle se secoua et s’assit très droite en rejetant les épaules en arrière et en battant des paupières, comme si elle émergeait d’une transe.

        « Voulez-vous une part de gâteau ? » lui proposa-t-elle en affichant à nouveau son sourire éclatant, comme si elle eût remis un masque de carnaval. « C’est Mme Duffy qui l’a fait – je le lui ai demandé tout spécialement. »

        Son regard s’assombrit, et elle bascula dans une subite bouderie.

        « Je suis sûre qu’il est très bon, affirma-t-elle avec humeur. Les gâteaux de Mme Duffy sont toujours très bons. Elle est connue pour ça, Mme Duffy est… – tout le monde parle de ses gâteaux, tout le pays en parle, des gâteaux de Mme Duffy ! »

        De grosses larmes irisées se massèrent dans ses yeux et sur ses paupières inférieures où elles tremblotèrent, sans tomber pour autant. Strafford, maintenant sa tasse et sa soucoupe d’une main, tendit l’autre par-dessus la table et la femme en face de lui leva sa propre main avec la solennité hésitante d’une enfant avant de la placer dans la sienne. Il perçut le froid de sa paume, les petits os fins sous la peau. Elle avait les phalanges bleutées. Ni l’un ni l’autre ne prononça un mot, ils restèrent simplement assis à se regarder sous le coup d’une même impuissance déconcertée.

        La porte s’ouvrit dans un fracas, c’est du moins l’impression qu’en eut Strafford, et le colonel Osborne, l’air affairé, fit irruption dans la pièce.

        « Ah, tu es là ! s’écria-t-il en adressant un grand sourire à sa femme. Je t’ai cherchée partout. »

        Il s’interrompit, fixa le duo qui le fixa en retour, l’un tenant la main de l’autre.

        « Est-ce que tout… est-ce que tout va bien ? » demanda-t-il, déconcerté à son tour.

        Strafford lâcha la main de Mme Osborne et se leva de sa chaise. Il allait dire quelque chose, quoi ? il n’en savait trop rien, mais Mme Osborne l’en empêcha.

        « Oh, zut alors, s’écria-t-elle sèchement d’une voix dure et nouvelle, pourquoi ne peut-on pas me fiche la paix ! »

        Là-dessus, elle bondit sur ses pieds, essuya les larmes qu’elle n’avait pas versées, passa à la hâte devant son mari et disparut.

        « Je suis désolé… », bégaya Strafford.

        Au même moment, le colonel Osborne gémit :

        « Oh, Seigneur ! »
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        Il faisait un froid piquant, mais ça ne la dérangeait pas. Elle descendait la colline en se coulant à travers les arbres quand elle remarqua, juste à temps, Strafford qui sortait de la caravane et remontait le bois dans sa direction.

        Elle s’écarta de la sente – sa sente à elle, ça faisait un paquet de temps qu’elle la traçait, personne ne l’empruntait, ni ne connaissait même son existence – et se cacha parmi une masse de hêtres. Son duffle-coat avait la couleur de son environnement et elle fit le vœu qu’il lui serve de camouflage. N’empêche… et s’il l’avait déjà aperçue ? Et s’il était spécialement formé pour localiser les gens qui se cachent ? Comme flic, il lui paraissait nul, mais les apparences sont parfois trompeuses, elle le savait très bien.

        Et s’il la repérait, accroupie entre les arbres, que dirait-elle, quel prétexte lui fournirait-elle pour justifier son comportement ? Elle pourrait prétendre que son père l’avait envoyée porter un message à Fonsey, un truc concernant les chevaux, et qu’elle avait pris peur en voyant quelqu’un remonter le flanc de la colline et marcher sur elle. Mais il ne la croirait pas, ça, elle le savait.

        Et de toute façon pourquoi se cachait-elle ? Au nom de quoi ne pourrait-elle pas se promener dans les bois ? Elle avait davantage le droit d’être là que lui.

        Pourtant, elle aurait volontiers tourné les talons et remonté la colline en courant pour rejoindre la route, sauf que c’était trop tard à présent, il était déjà à mi-pente. Enfin, il ne trouverait pas la sente, sa sente, mais elle voyait bien qu’il allait passer tout près de l’endroit où, osant à peine respirer, elle se recroquevillait entre les troncs pâles et fins des hêtres.

        Pourquoi son cœur battait-il aussi vite ? Était-ce l’effet de la peur ou de l’excitation ? Les deux, présuma-t-elle. Parce qu’elle était excitée, qu’elle avait peur, mais d’une façon qui lui plaisait quand elle se disait qu’il l’avait peut-être remarquée et qu’il allait l’approcher et… et quoi ?

        Peut-être que c’était comme ça. Peut-être qu’elle avait envie d’être attrapée, peut-être qu’elle mourait d’envie d’être attrapée, pas seulement ici et maintenant, sur cette colline enneigée, mais toujours et partout. Parfois, quand elle était petite, Dominic la laissait jouer à cache-cache avec ses amis et lui, et quand la partie avait commencé et qu’elle s’était cachée dans une penderie, derrière les robes de sa mère, qui sentaient la sueur et le renfermé, ou glissée sous le lit de la chambre du fond où elle inhalait de la poussière en essayant de ne pas éternuer, elle avait l’impression qu’une lourde vague brûlante montait en elle – un peu comme la sensation qu’on a quand on va vomir – et elle ne savait plus si elle avait peur d’être découverte ou si elle espérait être attrapée et honteusement extirpée de sa cachette sous les yeux de tous.

        Un jour, un des grands, il s’appelait Jimmy Waldron – elle le revoyait encore tel qu’il était à l’époque, avec ses dents de lapin et ses cheveux gramouillés – lui était tombé dessus, alors qu’elle s’était faufilée derrière la porte des cabinets de l’étage. Au lieu de brailler qu’il l’avait trouvée, il l’avait poussée au fond des toilettes, avait fermé la porte à clé, fourré la main sous sa robe, tenté de l’embrasser et l’avait collée au point qu’elle avait fini par lui mordre la lèvre jusqu’au sang.

        Strafford était maintenant à sa hauteur et tellement proche, à cinq ou six mètres d’elle tout au plus, qu’elle l’entendait haleter sous l’effort qu’il déployait pour gravir vaille que vaille la pente escarpée et glissante. Et si elle lui sautait dessus, tel un animal, tous crocs et griffes dehors ? Son flegme en prendrait un bon coup, il serait bien obligé de faire attention à elle, oh, ça oui. Mais elle ne bougea pas, retint son souffle et le laissa passer.

        Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût atteint la crête de la colline et qu’il eût disparu. Elle entendit un camion sur la route d’en-haut. Bien fait pour lui s’il se faisait renverser.

        Il était horriblement coincé, pareil que les fins de race aux bals des amateurs de chasse qui ne l’invitaient jamais à danser parce qu’elle leur faisait peur, ou les amis de son père, prétendument férus d’équitation, qui restaient plantés, un verre de sherry à la main, à lui sourire de leur air stupide et vide. La moitié d’entre eux n’étaient même pas fichus de se rappeler comment elle s’appelait. Néanmoins, il n’était pas aussi terrible que la famille de sa belle-mère, les Harbison, qui se croyaient sortis de la cuisse de Jupiter et qui, par snobisme, avaient laissé leur dingue de fille épouser son pauvre père et faire de sa vie un enfer.

        N’empêche, le flic était beau gosse, dans un style maigrichon – comment pouvait-il être aussi efflanqué ? –, et il avait de belles mains, elle les avait remarquées, avec des ongles propres et soigneusement coupés. Elle avait une phobie des ongles, de la façon dont ils ne cessaient de pousser, comme les cheveux, constamment, même après qu’on était mort, du moins, c’est ce que quelqu’un lui avait dit un jour. Imaginez-vous six pieds sous terre dans le noir le plus total, le crâne auréolé de touffes de cheveux pareilles à de la laine d’acier, et les doigts, des doigts squelettiques, crispés sur le torse, un torse squelettique, avec, tout au bout, des centimètres de trucs, fragiles et brillants comme de la nacre.

        Elle abandonna le couvert des arbres et descendit la pente. Elle prit son temps, y alla avec prudence. Elle ne pouvait pas se permettre de glisser et d’atterrir sur les fesses dans la bouillasse à moitié gelée, car la jupe qu’elle portait n’était pas à elle. Une fois certaine que le Dr Hafner – le boche – avait quitté les lieux, elle était entrée dans la chambre où la Souris Blanche était allongée sur son lit, dans les vapes, et avait piqué dans sa penderie une jupe en tweed et un gros pull qu’elle avait rapportés dans sa propre chambre où elle les avait enfilés.

        Elle aimait bien mettre les affaires de sa belle-mère, elle ne savait pas trop pourquoi, sauf que ça lui procurait une sorte de frisson mystérieux qui lui plaisait.

        Elle s’arrêta parmi les arbres à l’orée de la clairière, retira sa culotte – avec ses bottes d’équitation, ce n’était pas facile –, et la fourra dans la poche de la jupe de sa belle-mère. L’air, d’une fraîcheur de soie, lui caressa les cuisses. Elle n’eut pas froid pour autant – en fait, ce fut le contraire. Elle sourit. Oh, quelle débauchée elle faisait, elle le savait et s’en félicitait.

        Devant elle se trouvait la caravane, avec les traces de pas de Strafford qui en repartaient, et l’énorme cercle de sang sur la neige piétinée.

        À la porte, elle hésita. Même encore maintenant, après tout ce temps, elle n’avait toujours pas pu établir une forme d’étiquette pour gérer ces… – allez savoir –, elle ne voyait même pas quel mot utiliser pour décrire ce qu’elle faisait quand elle s’aventurait ainsi dans le bois. Visites ? Ça paraissait d’une solennité ridicule et lorsqu’elle essayait de prononcer le terme, elle entendait le chuintement prude et étranglé – fissits – qu’aurait sorti la Souris Blanche, quand elle faisait son cinéma genre reine d’Angleterre et s’exprimait dans un filet de voix pincé qui n’était pas sans rappeler des couinements de souris. Et « rendez-vous galants » ? Non, ça faisait le même effet que fissits, en plus bête.

        De toute façon, quelle importance ? Dans sa tête, elle n’était pas vraiment là. C’était bizarre – comment pouvait-on être là et pas là en même temps ?

        Elle vivait dans sa tête, c’était comme ça. Un jour, dans le potager, par un matin d’été d’un vert pétant et étincelant de rosée – elle s’en souvenait très clairement –, elle avait dérangé une toile d’araignée tendue entre deux choux pommés, et tous les bébés araignées, des centaines, des milliers même, s’étaient subitement enfuis dans toutes les directions au gré des fils. Pour elle, c’était pareil, elle était l’araignée installée au centre de la toile, et toutes les petites choses noires qui la fuyaient à la hâte étaient des images d’elle s’égaillant de par le monde.

        Elle cogna à la porte pour la forme – allez savoir ce qu’il pouvait être en train de fabriquer là-dedans, cette sale brute – et entra par l’étroit passage.

        Quand elle était petite et que sa mère lui lisait Le Vent dans les saules avant de dormir, elle était toujours pour les belettes et les hermines.

        Fonsey, à croupetons, alimentait le poêle en bouts de bois coupés.

        « Il est vert, ce bois, s’écria Lettie. Comment penses-tu faire marcher ce truc avec du bois vert ? Qu’est-ce que tu es bête. »

        Il ne se tourna même pas pour la regarder. Le col de sa veste en cuir était relevé et ses chaussures de tennis n’avaient pas de lacets – les bottes, qu’il venait d’enlever, étaient rangées à côté du poêle, languettes pendantes et béantes comme des bouches géantes. De sa place, elle perçut son odeur corporelle.

        « Et tu pues comme un putois. »

        Il marmonna quelque chose.

        « Quoi ? fit-elle sèchement. Qu’est-ce que t’as dit ?

        — J’ai dit, comment tu connais l’odeur d’un putois ?

        — Eh bien, moi au moins, je sais ce que c’est qu’un putois – en fait, elle ne le savait pas –, alors que toi, non. »

        Il se redressa. Sa taille la surprenait toujours. Dans l’espace incroyablement exigu de la caravane, il paraissait encore plus grand qu’il n’était. Quand il se relevait ainsi, à sa façon balourde, qu’il faisait rouler sa tête énorme sur son cou épais et ramassé, on aurait pu le prendre pour une énorme créature sauvage émergeant d’un terrier, où elle se serait cachée.

        Quand, parvenue au cœur du bois, elle s’engouffrait dans sa tanière fétide, elle savait qu’elle aurait dû avoir peur de lui, et pourtant elle n’éprouvait aucune crainte. C’était lui qui avait peur d’elle, elle en avait conscience. Il était deux, trois fois plus fort qu’elle, il aurait pu lui briser le poignet, ou le bras – il aurait pu lui briser le cou – d’une torsion de ces mains de boucher qu’il avait, et pourtant, c’était elle qui menait la danse. Comment était-ce possible ? Les hommes, tous les hommes, de l’expérience qu’elle en avait, avaient peur des femmes, même si ladite expérience n’aurait pu être qualifiée de vaste, elle devait le reconnaître.

        Elle vit alors le lapin éviscéré sur la table.

        « C’est quoi, cette dégoûtation ?

        — Mon dîner. »

        Il décrocha une poêle noircie pendue au-dessus de l’évier et la posa sur le brûleur.

        « T’en veux ?

        — Tu n’arriveras pas à chauffer suffisamment ce machin truc avec ce…

        — … bois vert. Je sais.

        — Alors, tu vas faire quoi, le manger cru ? Je te vois bien en train d’en mastiquer un bout, une coulure de sang sur le menton. Toi déjà, t’es à moitié bestial. »

        Il la regarda. Elle soutint son attention sans broncher. Ces horribles boutons, se dit-elle – comment supportait-elle de l’approcher avec toutes les cochonneries qu’il avait sur le front ?

        « T’as apporté des clopes ? » lui lança-t-il.

        De la poche de son duffle-coat, elle sortit un étui plat en argent et l’ouvrit avec un déclic. L’étui faisait partie des nombreuses choses qu’elle avait empruntées à sa belle-mère, sans lui demander la permission, et qu’elle avait gardées. Les cigarettes étaient des Churchman’s. En général, elle apportait une poignée de Senior Service, qu’elle piochait dans une des cartouches que son père commandait tous les quinze jours à Fox’s de College Green. Les Churchman’s, elle les avait piquées au père Lawless. Elles ne risquaient pas de lui manquer.

        « J’ai ça aussi », lança-t-elle en tirant d’une poche intérieure un quart de Cork Dry Gin.

        Elle éclata de rire.

        « On peut s’organiser une petite fête arrosée. »

        Fonsey esquissa son sourire tordu qui révéla le trou entre ses dents de devant.

        « Tu retires ton manteau ? » lui proposa-t-il d’une voix douce.

        Quand ils étaient ensemble comme ça, dans le bois, il parvenait à donner des intonations suggestives à la question la plus simple.

        « T’as idée du froid qu’il fait ici ? répliqua-t-elle avec indignation. Pourquoi, toi, tu retires pas ta veste ou va savoir comment que t’appelles le machin que t’as sur le dos ? »

        Il lui avait confié que son blouson était en cuir de cheval et qu’il avait appartenu à un pilote de Spitfire, qui avait été tué pendant la guerre. Elle ne l’avait pas cru, bien sûr, à part le détail sur le cuir de cheval, parce que le truc puait l’abattoir. Est-ce que c’était vrai, se demanda-t-elle, ce que Dominic lui avait raconté un jour, qu’on utilisait de la merde de chien pour tanner le cuir ? Par bien des côtés, le monde était horrible.

        Elle défit la coiffe de la bouteille de gin avec ses ongles tandis qu’il la regardait faire d’un air heureux tout en tripotant distraitement la plaie sur sa lèvre.

        « Le policier est venu ici, dit-il. Stafford ou je sais pas comment.

        — Je sais. Je l’ai vu remonter la colline. À propos, il pue vraiment, ce lapin. Je le sens d’ici.

        — I sent comme toi, dit Fonsey avec un sourire sournois et en insinuant le bout de sa langue dans le trou entre ses dents de devant.

        — T’es dégueulasse. »

        Ils s’assirent sur les couchettes, face à face, le dos contre la paroi de la caravane. Ils avaient allumé leurs cigarettes et Lettie déboucha le gin. Elle brandit la petite bouteille devant elle en fronçant les sourcils.

        « Comment on va boire ça ?

        — Moitié-moitié.

        — Tu veux dire qu’on va boire tous les deux au goulot ? Pas question – en tout cas, pas avec la plaie répugnante que t’as à la bouche. Trouve-moi un verre. »

        Il alla ouvrir le placard et en revint avec un verre crasseux.

        « Il est immonde ! s’écria-t-elle. Tu nettoies jamais rien ? »

        Elle saisit l’ourlet de sa jupe et en frotta vigoureusement l’intérieur du verre. Fonsey se laissa choir de nouveau sur la couchette, puis se mit en appui sur un coude. Lettie avait levé sa jambe droite, et il voyait jusqu’au bouton de la jarretelle qui tenait son bas.

        « T’as de belles jambes, dit-il.

        — Oui, belles et arquées, grâce à mon cher papa.

        — Elles me plaisent.

        — N’importe quoi te plairait. »

        Elle versa la moitié du gin dans le verre et lui tendit la bouteille.

        « Chin-chin. »

        Elle prit une gorgée et grimaça.

        « Je déteste le goût de ce truc, je sais pas pourquoi je bois ça.

        — Parce que ça t’aide à te sentir mieux.

        — Peut-être que ça t’aide à te sentir mieux, toi. Moi, ça me donne la sensation d’avoir avalé une dose de paraquat.

        — Alors, le bois pas. File-le-moi.

        — Oh, la ferme », répliqua-t-elle.

        Il lui sembla soudain qu’elle n’avait plus d’énergie et elle lui déroba son visage, reprit une gorgée de gin et tira une autre bouffée de sa cigarette. Elle n’avait pas encore appris à inhaler. Avec elle, une bonne clope, c’était du gâchis, disait toujours Fonsey. Elle scruta la lumière finissante à travers le carreau sale à l’arrière de la caravane.

        « Qu’est-ce que t’as dit à Sherlock Holmes ? s’enquit-elle.

        — À qui ?

        — Au policier, tu te rappelles ? Il était ici ? Ou bien ton puissant cerveau l’a déjà balayé ?

        — Il t’a vue ?

        — Bien sûr que non ! Je me suis cachée. »

        Elle s’interrompit.

        — Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?

        — Rien. Il voulait savoir où j’étais la nuit dernière.

        — Et qu’est-ce que t’as dit ? »

        Elle le regarda par-dessus le bord de son verre.

        — Qu’est-ce que tu penses que j’ai dit ? »

        Elle hocha la tête, elle réfléchissait.

        « Il n’est pas aussi nul qu’il en a l’air.

        — Comment tu le sais ?

        — Je le sais, c’est tout. »

        Elle avait ramené les deux genoux contre son torse, et le regard de Fonsey fixait la chair blanche de ses cuisses, qu’elle écarta un peu en faisant comme si elle n’était pas consciente de ce qu’elle faisait. Voyant qu’il la dévorait des yeux, elle éclata de rire.

        « Rince-toi l’œil, si ça te fait plaisir », dit-elle en portant le verre crasseux à ses lèvres pour prendre une nouvelle rasade, plus grosse.

        Il leva les yeux vers son visage, puis reposa son regard humide sur ce qu’elle exhibait. Elle lui tendit sa cigarette finie.

        « Tu veux bien me débarrasser de ça ? »

        Il écrasa le mégot dans une soucoupe qui traînait dans l’égouttoir, à côté des restes fumants de sa propre cigarette.

        « La poêle est en train de brûler, le prévint-elle. Il y a de la fumée qui monte du fond, regarde. »

        Il tendit le bras, ôta la poêle de la source de chaleur, puis la laissa tomber par terre où elle s’écrasa dans un grand bruit métallique.

        « Et le poêle fume aussi. On va suffoquer.

        — En tout cas, je l’ai fait démarrer, même si le bois était vert.

        — Oh oui. T’es génial. »

        Elle avait les cuisses tout à fait détendues à présent, et elles s’écartaient mollement. Elle avait repoussé les pans de son duffle-coat en arrière, et sa jupe lui remontait jusqu’aux hanches. Fonsey avait le front cramoisi, les boutons dessus flamboyaient carrément et il respirait, non pas vite, mais lentement, profondément. On aurait dit une sorte de doux gémissement. Elle songea à Strafford quand il était passé à côté d’elle sur le flanc de la colline, et à ses halètements rapides et rauques.

        Fonsey avait l’air tendu à présent, presque comme s’il avait mal.

        « Mets-toi à genoux, lui ordonna-t-elle d’une voix étouffée, un peu rauque à son tour. Allez, à genoux, rustaud. »

        Rustaud. C’était un mot sur lequel elle était tombée récemment, dans un bouquin ou un autre. Elle le connaissait déjà, c’était un terme banal, mais, là, elle l’avait noté tout spécialement et s’en était souvenu. Il lui plaisait. Rustaud.

        Fonsey se souleva lourdement de la couchette et tomba à genoux devant elle. Ça n’avait rien de facile, il y avait tout juste assez de place pour lui, tant l’espace entre les couchettes était étroit. Elle baissa les yeux vers lui, qui se démenait, posa la main sur son crâne, puis plongea trois doigts dans son verre et se barbouilla l’entrecuisse de gin. L’alcool la picota, mais elle s’en fichait. De même qu’elle se fichait de la plaie sur la bouche du jeune homme. Elle se fichait de tout.

        « Bois, lui ordonna-t-elle d’une voix de plus en plus sourde. Allez, lèche… lèche tout. »

        Il abaissa la tête et enfouit son visage entre ses cuisses, comme un terrier qui creuse une renardière, songea-t-elle. Il avait les cheveux brûlants, et ils lui chatouillaient la peau. On aurait cru qu’un animal la léchait. Elle leva à nouveau des yeux langoureux vers le crépuscule derrière la fenêtre. Rustaud, songea-t-elle. Lèche. Lèche mon berlingot. Lèche mon berlingot ! Elle aurait pouffé de rire si elle n’avait pas été si près de jouir. Des lumières pareilles à des étoiles surgirent devant ses yeux et explosèrent, ce qui la fit penser à ces fameux personnages de bandes dessinées, Tom le chat, c’était ça, et le lapin, comment il s’appelait déjà ? Quand ils recevaient un coup sur la tête, des étoiles tournaient en cercle au-dessus de leur crâne, comme des soleils pyrotechniques. Bugs Bunny, voilà ! L’odeur du lapin sur la table lui agaça les narines. Il avait dit qu’il sentait comme elle. Peut-être que oui ? Lèche, rustaud, lèche. Étoiles. Il avait la langue râpeuse d’un chat. Tom le chat, Tomchat le matou. Feu d’artifice, feu d’artifice. Feu.

        Fonsey se retira d’entre ses cuisses, et elle se rejeta en arrière en soupirant, puis lampa les dernières gouttes de gin qui restaient dans son verre. Elle se disait souvent que c’était le meilleur moment de tout ça, ces quelques minutes indolentes après que c’était fini, que son esprit se perdait dans une confusion délicieuse et qu’elle n’avait pas à penser à quoi que ce soit. Fonsey, son pauvre rustaud, son pauvre homme des bois, son sauvage à genoux, appuyait sa grosse tête hirsute contre ses cuisses, et les épaules contre ses genoux. Ils ne s’embrassaient jamais, elle ne l’aurait pas accepté, ne l’aurait jamais accepté, même s’il n’avait pas eu cette plaie sur la bouche, ces petits boutons sur le front et le goût de son intimité sur les lèvres. Elle ne voulait pas l’embrasser, et c’était tout. Elle ne voulait embrasser personne.

        Elle posa la main sur l’épaule de Fonsey et le repoussa.

        « Maintenant, à toi », décréta-t-elle.

        Il batailla avec le devant de sa salopette, défit les fermoirs et baissa son vêtement. Elle noua les jambes autour de son cou, en croisant les chevilles sur sa nuque. Elle ne le regarda pas, penché sur lui, là devant elle, tremblant et grognant. Elle refusait toujours de regarder, c’était trop vilain, ce gros truc violacé tout raide, dont le bout ressemblait à un casque, et le poing de Fonsey qui se travaillait de manière horriblement spasmodique – c’était comme s’il trayait une vache. À la fin, il poussa un petit miaulement d’une douceur étonnante, proche du bruit que ferait un enfant endormi. Elle avait toujours les jambes autour de son cou à lui, et il pencha la tête de côté et en avant, puis colla sa bouche contre la chair gris perle, douce et fraîche, derrière ses genoux. Ça faisait bizarre, cette grosse tête avec sa masse de boucles rousses et gramouillées entre ses genoux, pareille à une tête coupée sur un plateau.

        Il se mit à dire quelque chose, mais elle l’arrêta.

        « Fais pas ça, lança-t-elle dans un murmure féroce en l’attrapant par une oreille et en la tordant méchamment. Commence pas avec ces histoires d’amour. Tu m’aimes pas et je t’aime pas. Personne aime personne. D’accord ? T’as pigé ? »

        Il marmonna quelque chose tout en essayant d’acquiescer, et elle lâcha son oreille, à présent écarlate.

        Elle ne savait pas trop où était tombé le jus qu’il s’était pompé – elle présumait que ça avait giclé par terre ou que ça avait aspergé le côté de la couchette. Un après-midi où ils étaient ensemble, elle en avait recueilli une goutte avec son doigt et l’avait goûtée, juste un tout petit peu, avec le bout du bout de la langue, par curiosité. Ça avait une saveur curieuse de sel et de sciure trempés dans du lait.

        Imaginez un peu avoir en vous des gouttes de cette matière visqueuse, poisseuse et brûlante, et ces minuscules petits têtards qui en émergent et se coursent pour remonter vos trompes.

        Elle n’avait jamais laissé personne lui faire ça, même si plus d’un avait essayé, y compris Jimmy Waldron, à une fête chez les Atherton, lors du dernier Noël. Il était adulte maintenant, suivait des études pour devenir prof ou autre chose et jouait au rugby. Il avait l’air d’avoir oublié qu’il l’avait coincée dans les toilettes, il y a longtemps, quand ils étaient gamins. Mais elle s’en souvenait. Oh, oui, elle s’en souvenait. On avait dû le ramener chez lui, après qu’il avait vomi par terre dans le jardin d’hiver des Atherton quand elle lui avait collé son genou dans le sexe, de toutes ses forces. Ça lui apprendrait peut-être à ne pas poser les mains là où on ne voulait pas d’elles.

        Fonsey avait remonté sa salopette et avait repris sa place sur la couchette opposée, où, de nouveau en appui sur un coude, il la regardait avec un sourire idiot. Elle rabattit le lourd tissu de sa jupe sur ses genoux. Quel dommage qu’elle ne puisse pas dire au Lapin blanc ce qu’elle avait fait avec juste une minute plus tôt. Peut-être que la prochaine fois elle obligerait Fonsey à balancer son truc partout sur le devant du vêtement, et après elle le raccrocherait dans la penderie, histoire que la garce se pose des questions.

        « Quand est-ce que tu repars à ton école ? demanda Fonsey en allumant une autre cigarette.

        — Je repars pas.

        — Oh ? Pourquoi ?

        — Je repars pas, c’est tout.

        — Il va te chanter la gamme, ton père.

        — Oui, eh bien, il peut toujours essayer. »

        Elle avait passé quatre ans en pension dans une école du sud du pays de Galles, un trou épouvantable à quelques kilomètres d’une ville dont elle n’avait jamais réussi à prononcer le nom correctement, vu qu’il avait à peu près douze consonnes et pratiquement pas de voyelles. À part Dominic, à qui elle n’avait pas donné de raisons, elle n’avait dit à personne qu’elle n’y retournerait pas après les vacances de Noël. En fait, elle avait été renvoyée. La surveillante l’avait trouvée, la main vissée sur le kiki d’un gars, un gars de la ville, au portail de derrière un soir – ça lui avait rappelé la poignée en caoutchouc sur le guidon d’un vélo – et lui la patte en feu bien remontée sous sa blouse de lycéenne.

        Elle aurait peut-être pu s’en tirer, sauf que ça s’était rajouté à la longue liste de ses prétendues dépravations, et que, là, c’était du sérieux. Elle n’avait pas aimé l’entretien avec Mlle Twyford-Healy, la directrice, mais c’était pas cher payer la liberté qu’elle se voyait subitement octroyer. Tee-Hee, ainsi que tout le monde surnommait Mlle Twyford-Healy, avait écrit à son père pour lui expliquer que sa fille ne serait pas autorisée à revenir après les vacances de Noël. Lettie avait néanmoins réussi à intercepter la lettre – que de matinées elle était restée, tapie sur le palier, glacée jusqu’aux os dans sa chemise de nuit, à guetter, à travers la balustrade, l’arrivée du courrier – et maintenant, toutes les nuits, elle passait des heures, semblait-il, sans dormir, à se demander ce qu’elle allait dire au juste à son père quand viendrait le moment de retourner à l’école et qu’il faudrait lui annoncer qu’elle en avait été virée.

        Marrant qu’un truc aussi banal que le fait d’avoir été renvoyée de l’école l’obsède autant alors qu’elle avait tellement de choses en tête. Elle n’avait aucun moyen de se l’expliquer, c’était comme ça.
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        Strafford trouva Dominic Osborne au salon. Ballyglass House était une généreuse bâtisse victorienne, qui devait compter vingt-cinq ou trente pièces, mais au fil des ans la famille l’avait réduite à un logement bourgeois comprenant grosso modo la cuisine, la salle à manger, un salon à moitié habitable, trois chambres, une salle de bains ainsi que des toilettes indépendantes et peu fiables, et avait laissé le reste de la demeure s’enliser dans un état d’immobilisme atemporel, telles des salles de musée privées de visiteurs où l’on conserve les œuvres qui n’intéressent plus personne. Le père de Strafford avait procédé à une réduction de Roslea House encore plus radicale et ne s’aventurait plus guère en dehors de ce qui avait été son bureau et qu’il avait peu à peu transformé en refuge à usages multiples où il avait installé le lit double qu’il avait partagé avec sa femme durant les quelques années de leur bref mariage, une cuisinière à gaz, un réchaud à pétrole, ainsi qu’un certain nombre de pots de chambre décorés, éléments d’une collection rassemblée par un ancêtre oublié.

        Il faisait nuit à présent. Les rideaux étaient tirés et les lampes électriques allumées. L’héritier Osborne s’était carré dans un profond fauteuil à côté de la cheminée, un plateau à thé sur une petite table proche et un ouvrage médical sur les genoux – il était en deuxième année de médecine au Trinity College de Dublin. Aussi gras et léthargique qu’un phoque, le labrador qui avait aspergé le hall de gouttelettes de neige fondue était à présent couché de tout son long aux pieds du jeune homme. Le feu flambait allègrement et l’odeur des bûches de bouleau, qui se consumaient, imprégnait l’atmosphère.

        Le jeune homme leva la tête à l’arrivée de Strafford et se rembrunit. À son tour, le chien leva sa grosse tête carrée.

        « Ah, ça fait un moment que je vous cherche, dit Strafford. Je ne vous dérange pas, j’espère ? »

        Dominic referma son livre et le posa par terre à côté de son fauteuil.

        « Vous ne me dérangez pas. Je suppose que vous voulez – comment dit-on – me cuisiner au sujet du père Tom ?

        — Eh bien, cuisiner n’est pas vraiment le terme, répondit Strafford. Sauf peut-être au cinéma.

        — Me mettre sur le gril alors ? »

        Strafford sourit. Il s’approcha du foyer et tendit ses mains vers les flammes.

        « Ce n’est que ce que les grands infligent aux petits dans les pensionnats.

        — Je ne vous serai d’aucune aide, déclara froidement Dominic. Je n’ai rien entendu de ce qui s’est passé au cours de la nuit. Je dors d’un sommeil profond.

        — Oui, comme tout le monde dans la maison, semble-t-il, à l’exception de votre mère – le jeune homme écarquilla les yeux –, pardon, de votre belle-mère.

        — Oui, elle circule beaucoup aux petites heures du matin.

        — En général, moi non plus, je ne dors pas bien, donc je compatis.

        — Je suis sûr qu’elle sera très heureuse de le savoir », déclara Dominic avec un sarcasme appuyé.

        Vu de près, sa séduction était moins flagrante que Strafford ne l’avait pensé quand il avait baissé les yeux vers lui, le matin même, depuis la rampe de ce que tout le monde dans la maison appelait l’escalier de service. Il était beau, c’était certain, avec cette mâchoire bien dessinée et les yeux bleus et froids de son père, mais il avait aussi quelque chose d’hésitant, d’incomplet et de fuyant. Quel âge avait-il ? Vingt ans, vingt et un ? Trinity lui avait donné une arrogance qui n’était cependant pas convaincante, et ne le serait peut-être jamais. Non, il n’avait pas vraiment la jauge, ce jeune homme.

        Il était habillé comme son père, c’en était vraiment frappant, d’une veste en tweed, d’un pantalon en sergé, d’une chemise à carreaux et d’un nœud papillon à pois. À la lueur du feu, le bout de ses chaussures luisait comme des châtaignes à peine sorties de leurs bogues. D’un jour à l’autre maintenant, à moins qu’il n’eût déjà commencé, il allait se mettre à fumer la pipe et à se soûler le samedi soir avec les gars du club de rugby. Il piloterait une voiture à deux places, parlerait des filles avec mépris, tirerait des corbeaux dans le boqueteau, ici ou là, et se fiancerait sans enthousiasme à la fille, peu gâtée par la nature, d’une famille de grands propriétaires terriens. Là encore, rien de tout cela ne convaincrait totalement. Chez Dominic Osborne, il manquerait toujours quelque chose, une finition indéfinissable. Il y aurait toujours quelque chose de bancal.

        Cela étant, c’était un étudiant en médecine, se rappela Strafford et, en tant que tel, il savait précisément où se trouvait la jugulaire. Se pouvait-il qu’un scalpel ait éliminé le révérend Thomas J. Lawless ?

        « Ça ne vous dérange pas si je m’assieds ? » demanda Strafford au jeune homme.

        Sans attendre de réponse, il s’installa dans un fauteuil de l’autre côté de l’âtre.

        « C’est une longue journée en fin de compte.

        — Vraiment ? Pas pour le père Tom.

        — Non, c’est vrai. »

        Une bûche se défit sans bruit dans la cheminée, auréolée d’une volée d’étincelles.

        « Je présume que vous le connaissiez depuis toujours ou presque, n’est-ce pas ? »

        Dominic eut un haussement d’épaules indolent.

        « Je ne dirais pas ça. Est-ce que je le connaissais ? Je n’en suis pas sûr, pas vraiment. Naturellement, il était toujours dans les parages.

        — Dans les parages ?

        — Papa – mon père – l’aimait bien, ou en tout cas il aimait bien l’avoir ici. Je suppose que ça lui faisait de la compagnie. Ils avaient des intérêts communs – la chasse, le tir, entre autres.

        — Ça ne vous plaît pas, ce genre de choses ?

        — Vous, ça vous plaît ?

        — J’habite la ville à présent. Il n’y a pas beaucoup d’occasions.

        — Pour la chasse peut-être, mais pour le tir, sans doute que oui ? Vous êtes enquêteur, après tout. »

        Strafford sourit.

        « Sans armes.

        — Hum. »

        La bûche dans la cheminée se désagrégea de nouveau en générant un autre petit feu d’artifice. Strafford songea au monde paralysé par le gel autour de la maison, aux champs couverts de neige et aux arbres noirs et nus, tous figés dans un vaste silence glacial. Et puis, bien sûr, il songea à la mort.

        « Vous avez connu votre mère ? demanda-t-il.

        — Hein ? s’écria Dominic en écarquillant les yeux de plus belle. Si je l’ai connue ? Bien sûr que oui.

        — Quel âge aviez-vous quand…

        — J’avais douze ans. Vous savez qu’elle est tombée dans l’escalier de service, le même que…

        — Oui… »

        Il avait failli mentionner cette coïncidence, mais s’en était abstenu. Ce n’aurait pas été du meilleur goût.

        Le jeune homme se tourna vers le feu. À ses pieds, le chien, qui avait glissé dans un profond sommeil, se contracta et gémit. Strafford était toujours surpris par le fait que les chiens puissent rêver. Comment était-ce possible, puisque, en principe, ils n’avaient pas de souvenirs ?

        « C’est moi qui l’ai trouvée », ajouta le jeune homme, toujours face au feu.

        Les flammes bondissantes, qui se réfléchissaient dans ses pupilles, les faisaient paraître d’un noir d’encre.

        « Cette fois-là aussi, c’était la nuit, et tout le monde dormait.

        — Mais pas vous.

        — Pardon ?

        — Vous deviez être éveillé. Vous l’avez entendue tomber.

        — Oui, je l’ai entendue. »

        Il remua brusquement dans son fauteuil et regarda l’inspecteur droit dans les yeux.

        « Allez-vous me demander comment il se fait que je n’ai pas entendu le prêtre dégringoler ce même escalier, alors que j’étais dans le même lit que cette autre nuit, il y a longtemps ?

        — Non », fit Strafford en soupirant.

        Le feu l’engourdissait.

        « De toute façon, ajouta-t-il, je ne crois pas qu’il soit tombé.

        — Oh ?

        — À son entrée dans la bibliothèque, il tenait debout.

        — Un bruit totalement différent, alors », déclara Dominic.

        Il ferma les yeux et appuya la tête contre le dossier de son fauteuil. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix résonna bizarrement, comme si elle émanait d’une profonde chambre d’écho.

        « On était dans un train, dit-il, il y a des années, en France, tous les quatre, ma mère, mon père, ma sœur et moi. C’était un nouveau rapide, qui marchait au diesel – un express, je suppose – et on avait quitté Paris pour descendre dans le sud. On approchait de Lyon, je pense que c’était Lyon, quand on a heurté quelque chose sur la voie. Ça a fait un bruit extraordinaire, une sorte de fracas tout du long sous les voitures. Je me suis dit qu’on avait percuté un passage à niveau, et que c’était le bruit des barrières en bois qui avaient volé en éclats et dont les débris valdinguaient sous les roues. Le conducteur avait dû lever le pied du… comment on appelle ça ? le frein de l’homme mort ? parce que, après la collision, on a dû continuer à rouler, oh, sur une distance, je dirais, de deux à trois kilomètres, de plus en plus lentement, avant de finir par s’arrêter. Je n’oublierai jamais le silence qui s’est abattu à ce moment-là. Il était presque aussi sinistre que le bruit produit par ce qui s’était brisé sous nos roues. »

        Il se leva de son siège, remit une bûche dans le feu, puis resta là, les mains dans les poches de sa veste, les yeux baissés vers le foyer, aux prises avec ses souvenirs.

        « On a dû attendre plusieurs heures qu’un autre train arrive et nous conduise à Nice. Le lendemain, c’était dans les journaux – deux gamines d’une ville que le train traversait avaient conclu un pacte suicidaire et s’étaient jetées sous la locomotive. C’étaient leurs os qu’on avait entendus, qui se brisaient et tournoyaient le long de la voie, sous les roues. »

        Il se tut, se rassit, appuya de nouveau la tête contre le dossier du fauteuil, et ferma de nouveau les yeux.

        « C’est quelque chose que je n’oublierai jamais. J’entends encore le bruit de ces os, cliquetant comme des quilles contre les rails. »

        Le chien rêveur poussa de petits aboiements suraigus et vifs et ses babines frémirent, comme celles d’un cheval dans tous ses états.

        « Je suis désolé, dit Strafford.

        — Pour quoi ? Pour les gamines qui se sont fichues en l’air ou pour ma mère ? »

        Il abaissa le bras et tapota le flanc plat du chien endormi.

        « Vous étiez proches, vous et votre mère ? » demanda alors Strafford.

        Le jeune homme lâcha un vilain petit rire.

        « Vous n’avez pas lu Freud ? Tous les fils ne sont-ils pas proches de leurs mères ?

        — Pas tous. Pas toujours.

        — Et vous, vous en avez une ? De mère, je veux dire. »

        Dominic se pencha en avant, les doigts entremêlés sur ses genoux, et étudia l’enquêteur.

        « J’ai dans l’idée que, vous aussi, vous avez perdu la vôtre de bonne heure. Je me trompe ? »

        Strafford acquiesça.

        « Non. D’un cancer. J’étais plus jeune que vous… j’avais neuf ans. »

        Ils se turent. Tous les deux avaient les yeux rivés sur le feu à présent. Strafford songeait à sa mère. Curieusement, il n’y pensait pas souvent, pas aussi souvent, c’était certain, qu’à son père. Mais bon, son père était encore en vie, et les vivants exigent qu’on pense davantage à eux.

        Elle était morte, sa mère, à cette même époque de l’année, dans une pièce au rez-de-chaussée, qui ressemblait beaucoup à celle-ci, où, pour elle, on avait transformé un canapé en lit d’appoint. Elle passait des heures à observer les oiseaux dehors sur la pelouse, grives, merles et rouges-gorges. Les pies, surtout, la fascinaient, avec leurs drôles de kiak. Elle souriait et déclarait que c’étaient tous de sacrés gloutons, ces coquins, les rouges-gorges en particulier.

        « Imagine si tu étais un ver », disait-elle dans un filet de voix – le cancer envahissait son œsophage de plus en plus – et, pleine de compassion pour toutes ces faibles créatures rampantes, elle hochait la tête.

        Strafford n’avait pas oublié l’odeur de médicament qui flottait dans la pièce ni la chaleur étouffante, les fenêtres fermées et l’air dense et écœurant, pareil à du coton mouillé. Elle lui demandait régulièrement d’aller lui chercher la carafe à cognac dans le buffet de la salle à manger et de la lui rapporter, cachée dans un bout de journal. À ce stade, elle avait le droit de boire tout le cognac qu’elle voulait, mais ça lui faisait plaisir de faire comme si c’était leur secret à tous les deux.

        Il s’assit très droit dans le fauteuil et repoussa ces souvenirs dans un coin de sa tête. Comme ils nous cramponnent, les morts, songea-t-il.

        « Parlez-moi de la nuit dernière, voulez-vous ? » demanda-t-il en se raclant la gorge.

        Dominic haussa les épaules.

        « Qu’est-ce que je peux vous dire ? Je suis certain que vous avez déjà entendu tout ce qu’il y avait à entendre.

        — Oh, je suis sûr que non. En tout cas, j’aimerais avoir votre version. »

        Le jeune homme observa un petit silence avant de répondre :

        « Je suis descendu de Dublin par le train de l’après-midi. Matty avait emprunté le fourgon des Reck pour me récupérer à la gare…

        — Matty ?

        — Pardon. Matty Moran. Il travaille, si l’on peut dire, au Sheaf of Barley. Mon père fait appel à lui de temps à autre pour tailler les haies, éliminer les rats – divers petits boulots. Si vous êtes descendu au Sheaf, vous allez forcément tomber sur lui, vu qu’il vit quasiment au bar. Vous allez vous régaler. »

        Subitement, il afficha une grimace de bouffon pas drôle du tout, en abaissant le coin des lèvres.

        « Matty est malheureusement un personnage de Ballyglass. Un parmi d’autres.

        — Le père Lawless était là quand vous êtes arrivé ?

        — Oui, il était venu déjeuner, je crois, et ensuite il n’a pas pu repartir à cause de la neige.

        — Il passait beaucoup de temps ici ? En général, je veux dire.

        — Eh bien, on a son cheval en…

        — Oui, je sais », le coupa Strafford en essayant de réprimer son impatience.

        Il trouvait toujours fastidieux de soutirer des informations aux gens trop stupides ou distraits pour les lui fournir spontanément. Seuls les coupables étaient loquaces.

        « Donc, il était souvent ici, c’est cela ?

        — Oui, je pense qu’il faisait un peu partie de la famille. Pourquoi ? C’est important ?

        — Je ne sais pas.

        — Il se plaisait ici. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Il avait le gîte et le couvert, des gens civilisés à qui parler, si vous ne comptez pas ma sœur. À mon avis, il n’aurait jamais dû entrer dans la prêtrise. Il n’était pas fait pour ça. »

        C’était formulé avec un dédain amusé. Comment ce jeune homme avait-il donc perçu ce prêtre qui n’aurait pas dû entrer dans la prêtrise ? Tant de questions à poser, tant de détails à examiner pour débusquer l’indice qui pourrait s’y cacher !

        Ils demeurèrent silencieux un moment, à écouter les sifflements et les craquements du feu. C’est Dominic qui le premier reprit la parole.

        « Votre métier. Il m’intrigue. Pour mettre toutes les pièces ensemble, cerner un canevas et ainsi de suite, ce doit être comme tenter d’assembler un puzzle particulièrement compliqué… ?

        — Je pense que oui, en un sens, répondit Strafford. Le hic, c’est que les pièces ne restent pas en place. Elles ont tendance à bouger et à créer des canevas à elles, ou quelque chose d’analogue. Tout est trompeur. On croit avoir évalué les choses, et puis tout change. En fait, on dirait surtout qu’on assiste à une représentation théâtrale, où l’intrigue ne cesse de se modifier… »

        Il se tut et se tapota vivement les dents de devant, avec ses ongles. Oui, songea-t-il, oui, c’était ce qui le turlupinait depuis son arrivée à Ballyglass House. Tout le monde paraissait déguisé, vêtu conformément à un rôle à tenir. Ils lui évoquaient une troupe d’acteurs qui se pressent en coulisses et attendent de dire leur texte. Il y avait le colonel Osborne – il avait dû passer une heure à se préparer devant son miroir pour être conforme à ce qu’il était ou à l’image qu’il souhaitait renvoyer –, gentilhomme campagnard, héros de Dunkerque, encore séduisant malgré le passage des ans, jouant franc-jeu, direct, carré et prudemment bas de plafond. Et, là, il y avait son fils, habillé pour lui ressembler le plus possible de tweed et de sergé, brogues marron et chemise à carreaux, le cheveu bien rejeté en arrière en un style militaire. Il y avait aussi Lettie, affublée, lorsque Strafford l’avait rencontrée pour la première fois, d’un jodhpur et d’une veste d’équitation, alors qu’elle ne montait pas. Et il y avait Mme Osborne, qui jusqu’ici avait joué au moins deux rôles, d’abord celui de la folle du grenier, puis, lors de cette absurde pantomime de goûter, celui d’une jeune effrontée membre de la famille royale, avec les perles de la reine Elizabeth, sa robe bleue et son accent précieux.

        Tiens, même Mme Duffy et ses joues de pomme incarnait de manière bien trop plausible la domestique du tableau.

        Mais pour qui s’étaient-ils attifés afin d’être si totalement convaincants que, à l’égal des meilleurs comédiens eux-mêmes, ils ne convainquaient pas vraiment ? Et qui les avait réunis pour leur attribuer leurs rôles respectifs dans ce théâtre de faux-semblants ?

        Ou bien était-ce lui qui imaginait tout ça ? Dans son job, on risquait toujours de voir des choses qui n’existaient pas et de discerner un canevas là où il n’y en avait pas. Le policier tient beaucoup à ce qu’il y ait une intrigue. Or, la vie elle-même en est dénuée.

        Pourtant, un homme avait été tué, et quelqu’un l’avait tué. C’était un fait. Et le ou la coupable se cachait quelque part ici, au vu de tous.

        Dominic reprit la parole, ce qui parasita les réflexions de l’inspecteur.

        « Puis-je vous poser une question ?

        — Bien entendu.

        — Pourquoi avez-vous décidé de devenir policier ?

        — Pourquoi ? »

        Sous le coup d’une brusque timidité, Strafford détourna les yeux. C’était la question qu’il détestait le plus et à laquelle il avait le plus de mal à répondre, même quand c’était lui qui se la posait.

        « Je ne suis pas sûr de m’en souvenir, marmonna-t-il en termes évasifs, le regard fixé sur le feu. Je ne suis pas certain d’avoir véritablement décidé – je ne suis pas certain que quiconque décide de quoi que ce soit. J’ai l’impression que nous nous laissons porter par les événements et que toutes nos décisions se font rétrospectivement. »

        Il se tut une seconde.

        « Pourquoi avez-vous choisi de faire médecine ? »

        Cette fois, ce fut au tour du jeune homme de détourner les yeux.

        « Comme vous, je ne sais pas. Je n’irai sans doute pas jusqu’au bout. Je n’arrive pas à me voir en blouse blanche, distribuant des placebos et examinant le trou de balle des uns et des autres.

        — Que préféreriez-vous faire ?

        — Oh, je ne sais pas. Ramasser des trucs et des machins sur une plage quelque part, n’importe où, pourvu que ce ne soit pas ici. »

        Il jeta un coup d’œil sur la pièce éclairée, avec ses recoins obscurs.

        « La maison est hantée. Vous le saviez ?

        — Oui, votre sœur me l’a dit. Quelle sorte de fantômes avez-vous ?

        — Les classiques. Tout ça, inutile de le préciser, ce sont des sottises. Les morts ne reviennent pas – pourquoi le feraient-ils ? Tout plutôt que cette baraque, c’est sûr. »

        Il ramassa son livre par terre. Strafford comprit l’allusion.

        « Désolé, fit-il en se levant. Il faut que je vous laisse à vos études.

        — Ah, oui, mes études », répéta le jeune homme avec un rire sardonique qui le fit paraître plus proche de sa sœur qu’il n’aurait sans doute aimé se l’entendre dire.

        Debout à présent, Strafford s’attarda néanmoins, les mains dans les poches. Se réveillant à moitié, le chien se souleva un peu pour l’observer, puis laissa sa tête retomber sur le tapis avec un bruit sourd.

        « Une dernière question, Dominic, si vous me permettez. Puis-je vous appeler Dominic ?

        — Comme vous voudrez. Et, allez-y, demandez-moi ce qui vous chante.

        — Qui était ici, qui était présent dans la maison, la nuit où votre mère est morte ? Vous en souvenez-vous ? »

        Le jeune homme leva vivement les yeux vers lui, l’air perplexe.

        « La nuit où ma mère est morte ? Pourquoi voulez-vous le savoir ? C’était il y a des années. J’étais gamin.

        — Oui, je sais. »

        Strafford afficha son sourire, selon lui, le plus désarmant.

        « Pouvez-vous néanmoins vous rappeler qui était présent dans la maison ?

        — Personne de spécial. Papa, ma sœur – elle avait quoi, je ne sais pas, à peine sept ou huit ans.

        — Mme Duffy ?

        — Oui, je présume. Et nous avions deux domestiques à l’époque, elles avaient une chambre au grenier. Je ne sais plus comment elles s’appelaient.

        — Et c’était tout ? Personne d’autre ? »

        Il y eut un silence, puis, de l’obscurité dehors, leur parvint un léger bruit, discret, de quelque chose qui glisse. Un bloc de neige devait être tombé du toit. Était-ce le signe d’un dégel ? Si c’était le cas, il y aurait de la neige fondue partout, ennemi numéro un du limier en quête d’indices.

        « Je crois qu’elle était là.

        — Elle ?

        — Mlle Harbison, puisque c’était son nom en ce temps-là. Ma future belle-mère.

        — Votre belle-mère ? » répéta Strafford, surpris.

        Il eut l’impression que se produisait un autre glissement, mais pas dehors cette fois.

        « Elle était ici quand, votre mère… ? Je ne comprends pas. »

        Du hall leur parvint l’écho feutré d’un coup frappé contre un gong en bronze.

        « Oui, dit Dominic en haussant les épaules. C’était une amie de mes parents. Vous ne le saviez pas ? Enfin, une amie de ma mère, en tout cas, supposément. À propos, c’était le gong du dîner. Voulez-vous manger avec nous ? Sincèrement, je ne vous le conseillerais pas – vous connaissez les talents culinaires de Mme Duffy… »

        Strafford sourit et se garda de répondre. Il repensait à la tourte au steak et aux rognons.
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        Et non, il ne resterait pas. Le colonel Osborne l’avait invité à dîner, mais il l’avait prié de l’excuser, il fallait qu’il aille au Sheaf of Barley, il était déjà tard et, avec la nuit, les routes allaient devenir de plus en plus traîtres.

        En descendant les marches du perron, il s’arrêta pour regarder les terrains miroitants. Le ciel était dégagé et les étoiles scintillaient sur l’immensité d’un noir velouté. Au loin, dans les bois, un renard glapit. Sous l’effet de l’air glacé, Strafford sentait la peau de son visage le picoter. Il était fatigué, tellement fatigué. Déjà, la journée lui paraissait s’être prolongée plus qu’il n’était normal, et elle n’était sans doute pas encore terminée pour lui.

        Sa voiture, une vieille Morris Minor noire, avait disparu sous une brillante carapace de givre. Il racla la glace sur le pare-brise du mieux qu’il put. Le moteur refusant de démarrer, il dut le lancer à la manivelle. Il fallut une demi-douzaine de tours à se démonter l’épaule pour qu’il se mette en marche. Contrairement aux craintes de Strafford, il n’y eut pas de retour de manivelle pour lui broyer le poignet.

        En manœuvrant pour descendre l’allée, il entendit craquer la glace sous ses pneus. Il tourna à gauche et cala ses roues avant dans les deux sillons noirs et parallèles dans la neige. Des arbres d’un blanc fantomatique, nappés de glace et désolés, se cabrèrent devant ses phares, dressant, comme apeurés, leurs branches vers le ciel.

        Un puzzle, avait dit Dominic, et il avait raison. Les pièces étaient éparpillées et le couvercle de la boîte n’offrait aucun modèle pour le guider. En plus, il n’y avait même pas de boîte.

        Lorsqu’il arriva au Sheaf of Barley, il avait mal aux yeux : c’était dû à l’éclat des bas-côtés recouverts de neige. À un moment donné, il négociait un virage particulièrement serré et dangereux quand, dans la lumière de ses projecteurs, une silhouette à tête blafarde avait émergé d’entre les ténèbres et lui avait foncé dessus, les ailes largement déployées. C’était une chouette effraie. Face à cette grande créature sauvage, il avait tressailli et s’était rejeté instinctivement en arrière, manquant envoyer la voiture dans le fossé.

        Le Sheaf of Barley n’était guère plus qu’un cottage tout en longueur, blanchi à la chaux, doté d’un toit de chaume assez bas et de minuscules fenêtres brillamment éclairées ce soir-là. Strafford gara sa voiture loin de la route et attrapa le petit sac de voyage qu’il avait posé sur le siège arrière. Il n’avait pris qu’une brosse à dents, un rasoir, un pyjama, deux chemises et quelques sous-vêtements de rechange. Il s’approcha de la porte du pub – de l’auberge, peut-être ? –, en proie à de sérieuses appréhensions. Il était déjà descendu dans des endroits de ce genre. Il ne désirait qu’une chose, un repas bien chaud et un lit douillet. La morosité le saisit.

        La porte n’était pas fermée à clé et, lorsqu’il l’ouvrit et mit le pied à l’intérieur, des relents de bière brune l’accueillirent, accompagnés de bouffées de fumée de tourbe qui le firent larmoyer. Le bar, exigu et bas de plafond, s’organisait autour d’un comptoir et de hauts tabourets en bois. Des coupures de journaux, cornées et jaunies par le temps, étaient collées à même les murs. Elles relataient principalement des victoires sportives d’un passé lointain. Sur le rebord d’une des minuscules fenêtres trônaient deux battes miniatures en bois, des hurleys, montées sur une plaque en bois verni, chacune fièrement entourée d’un ruban aux couleurs du comté.

        Le bar était vide. Dans un coin, le poêle à tourbe chantonnait doucement dans sa barbe.

        Malgré l’aspect vigilant des lieux, Strafford reprit espoir. Le poêle diffusait une bonne chaleur et peut-être son lit serait-il confortable. Peut-être y aurait-il même quelque chose de convenable à manger. Il avait vécu en pension. Il avait des besoins modestes.

        Il s’empara d’une clochette qu’il agita sans trop y croire, mais peu après une femme s’encadra dans une porte cintrée à l’autre bout du bar. Ce devait être l’épouse de Reck, le barman-cum-boucher cultivé, car elle avait tout de sa version féminine, plutôt forte, brune, souriante et la voix suave.

        Il se présenta et elle s’essuya la main sur son tablier avant de la lui tendre par-dessus le comptoir. Il la serra. Elle avait la peau étonnamment douce. En dépit de son sourire de bienvenue, il vit bien qu’elle le jaugeait. Par ici, il était rare de croiser des gens qui n’étaient pas du coin.

        « Quelle sale nuit, dit-elle, et il fait un froid de canard. Votre dîner est sur le feu. Et qu’aimeriez-vous boire ? »

        Cette question ne manquait jamais de mettre Strafford dans l’embarras. Même s’il avait essayé de temps à autre, il n’avait jamais réussi à s’habituer au goût du grain fermenté ni à celui des raisins pourris. Cette faille, car c’en était bien une, le mettait en porte-à-faux avec ses concitoyens. À dire vrai, ça faisait de lui un objet de soupçon et même, dans certains milieux, de pure méfiance. Après des années d’expérimentations angoissantes, toujours déplaisantes et souvent émétiques, il avait décidé que le whiskey à la limonade blanche était un mélange qu’il pouvait à peu près ingurgiter. En dépit d’un arrière-goût amer, qu’il avait appris à ignorer, ça ressemblait aux boissons de son enfance. Ayant formulé sa requête – laquelle avait exigé qu’il hausse formidablement la voix et s’éclaircisse virilement la gorge –, il s’était préparé au classique regard étonné et au sourd ricanement méprisant. Or, Mme Reck était une personne obligeante : elle lui remplit son verre et le plaça devant lui sans manifester de dédain.

        Sans doute n’avait-il pas enclenché le loquet de la porte, car voilà qu’elle s’ouvrit sans résistance aucune sur un gros chien noir court sur pattes et au museau gris. Sans prêter attention à quiconque, il se dirigea à pas mesurés vers le fond du bar où Mme Reck l’apostropha d’une voix sonore :

        « Hé, tu ne veux pas t’expliquer un peu, monsieur Barney ? »

        L’animal la fixa d’un œil torve – avec ses moustaches grises et son regard désenchanté, il avait l’allure d’un vieillard trapu, voûté et mal luné –, puis s’éloigna à la hâte en leur montrant à tous deux son large derrière.

        Mme Reck regarda Strafford et hocha la tête.

        « Il se prend pour le patron, expliqua-t-elle. Personne ne lui a jamais dit qu’il était un chien. En plus, il est sourd comme un pot. »

        Strafford s’assit sur un des tabourets hauts et prit une gorgée de son verre. Il faisait bien chaud, le whiskey était tolérable, l’atmosphère simple et accueillante. Il se dit que, malgré ses appréhensions initiales, il avait peut-être déniché le bon endroit, en fin de compte.

        Mme Reck essuya le comptoir avec un chiffon humide, qui laissa des cercles d’humidité grisâtres sur le bois. Elle parla de tout et de rien. Oui, le Sheaf n’était pas seulement un pub, c’était également une boucherie, une épicerie et une auberge de taille modeste.

        « On faisait aussi pompes funèbres, mais Joe devenait trop vieux pour ça, et il a arrêté. »

        Joe, à ce que Strafford comprit, était le surnom que Mme Reck utilisait pour son mari. Ce n’était pas surprenant. « Jeremiah » avait des connotations bibliques par trop marquées.

        Il lui parla de la chouette effraie qui avait surgi devant ses phares et l’avait tant surpris, de la vision merveilleuse qu’elle lui avait néanmoins offerte. Elle répondit que c’étaient de « sacrées sauvages, les chouettes ».

        Elle redonna un coup de chiffon au comptoir.

        « Terrible affaire, là-bas au manoir », lâcha-t-elle avec une désinvolture étudiée et sans le regarder.

        De ce que devina Strafford, c’était généralement ainsi que les gens du coin appelaient la résidence des Osborne.

        « Oui, terrible, répéta-t-il en fixant son verre.

        — Pauvre père Tom… j’ai entendu dire qu’il était tombé dans l’escalier et qu’il s’était rompu le cou ? »

        Vu la façon dont elle avait dit ça, il était clair qu’elle n’en croyait pas un mot.

        « Oui, fit Strafford sans s’appesantir, le malheureux a bel et bien été blessé au cou. »

        Elle le regarda de l’air de quelqu’un qui ne s’en laisse pas compter.

        « C’est ce qui se raconte. »

        Et ils en restèrent là.

        Il prit son dîner à une petite table d’angle dans une pièce adjoignant le bar. De jour, l’endroit était une épicerie combinée avec une boucherie. Une grosse toile grise aux bords constellés de taches de sang caractéristiques dissimulait discrètement le comptoir à viande. Rangés sur les étagères du mur opposé, il y avait des bocaux de bonbons, des boîtes en métal avec couvercle en verre remplies de biscuits, de crackers et de morceaux de cake aux fruits.

        C’est une jeune rouquine au visage large et semé de taches de rousseur qui le servit. Lorsqu’elle souriait, on voyait que ses dents de devant se chevauchaient.

        « C’est vous le policier ? » lui demanda-t-elle.

        Elle n’y allait pas par quatre chemins, se dit-il. Quand il répondit oui, elle cala sa main sur sa hanche et l’examina avec un scepticisme aimable.

        « Vous n’en avez pas l’air.

        — C’est ce qu’on me dit. »

        Elle plaça devant lui une assiette de tranches de corned-beef qui, il s’en aperçut dès la première bouchée, étaient tendres et juteuses, et dont la texture croustillante était satisfaisante. À côté, quatre grosses pommes de terre bouillies sorties de leurs robes des champs, et du chou, vert, qui ressemblait réellement à du chou, contrairement à la bouillie grisâtre et archi-cuite que proposait d’ordinaire ce genre d’endroits. Il s’aperçut qu’il avait plus d’appétit qu’il ne l’aurait cru.

        Que c’était plaisant, se dit-il, et facile, de renouer avec les vieilles bonnes habitudes. C’était comme s’appuyer contre un tas de foin chauffé par le soleil.

        À côté, les clients commençaient à arriver dans le bar. Il entendait leurs voix et le raclement des pieds des tabourets en bois contre les dalles du sol. Les heures d’ouverture étaient flexibles à la campagne et on n’allait pas faire exception ce soir, même avec un représentant de la loi dans les lieux. À présent, plus personne dans la commune, et aux alentours, n’ignorait qui il était et ce qu’il faisait. Même en costume trois pièces, un flic reste un flic.

        Après l’avoir conduit à sa table, Mme Reck était retournée servir les nouveaux arrivants au bar. Là, elle repassa la tête dans la pièce et demanda s’il était disposé à reprendre un verre. Il lui fit signe que non – il n’avait bu que quelques gorgées du premier. Mme Reck haussa un sourcil.

        « Et un verre de salsepareille ? » lui proposa-t-elle sans rire.

        Il regretta de pas avoir un quelconque accessoire, ne fut-ce qu’un livre, pour se cacher. Il se sentait mis à nu et aurait parié qu’il devait faire une piètre figure, à mâcher mollement sa nourriture tout en regardant fixement dans le vide. Pourquoi était-il si difficile de dîner tout seul ? Peu après, il eut l’impression, et ce n’était pas la première fois de la journée, d’être observé. Il jeta un coup d’œil à la dérobée derrière lui, au prétexte d’étudier un exemplaire fané de la déclaration d’indépendance de 1916, encadrée haut sur le mur au-dessus du comptoir. Un vieux bonhomme, vêtu d’un costume élimé et maculé, pointait le nez par la porte du bar et louchait sur lui. Lorsqu’il s’aperçut que Strafford l’avait repéré, il battit en retraite et rentra la tête en repliant son cou de tortue.

        La jeune fille revint et lui proposa de le resservir.

        « Vous pouvez prendre tout ce qui vous plaît », lui expliqua-t-elle.

        Et de lui lancer un regard dénué d’ambiguïté par-dessous sa frange de cheveux blond-roux, tout en se mordant la lèvre.

        Il la remercia et déclara qu’il avait assez mangé. Elle s’attarda, attentive à tous ses faits et gestes et roulant légèrement des hanches.

        « Faites pas attention à Matty, lui conseilla-t-elle en désignant la porte d’un signe de tête. Il est curieux comme une vieille bonne femme.

        — Ah. Donc, c’est lui, Matty.

        — Me dites pas que vous avez entendu parler de lui ?

        — Si.

        — Eh bien, c’est impressionnant. Et comment vous vous appelez, si ça ne vous dérange pas que je demande ?

        — Pas du tout. Strafford – avec un r.

        — C’est votre nom de baptême ?

        — Non. »

        Il lui sourit.

        « Je m’appelle Peggy. »

        Il hocha la tête. Son prénom à lui pouvait attendre.

        « Peggy, pourrais-je vous demander un verre d’eau, s’il vous plaît ? »

        Elle s’empara de son verre, le remplit et le rapporta à la table.

        « Voilà, dit-elle, et faites attention qu’il vous tourne pas la tête. »

        Et elle lui adressa un clin d’œil.

        Il était tard, mais il n’était pas encore prêt à monter dans sa chambre. Le whiskey lui avait déclenché un bourdonnement dans les tempes. Il se leva, poussa la porte et regagna le bar.

        Le vieux qui l’avait épié était assis sur un tabouret haut, un verre de Guinness, la bouteille vide tout près en témoignait, à côté du coude. Maigre et longiligne, il était tout en angles et en genoux osseux. Toute la partie inférieure de son visage s’était effondrée autour d’une bouche édentée. Il salua Strafford d’un signe de tête, comme s’il ne l’avait encore jamais vu. Strafford pointa du doigt la bouteille de Guinness vide, aux flancs striés de traînées de mousse jaunâtre.

        « La même ?

        — Non, répondit Matty. Mais je refuserais pas un petit whiskey. »

        Strafford fit signe à Mme Reck et commanda le petit whiskey souhaité. Elle remplit la mesure et posa le tout sur le bar.

        « Voilà, Matty Moran. C’est ton soir de veine, pas vrai ? »

        Elle se tourna vers Strafford.

        « Attention à ce gars. Du moment que c’est pas lui qui paye la note, il est capable de passer la nuit à boire.

        — Sláinte ! s’écria Matty en inclinant son verre en direction de Strafford. Et vous, vous prenez rien ?

        — Peut-être tout à l’heure. »

        À une table installée sous une des petites fenêtres carrées, deux autres clients étaient assis, de gros bonshommes rougeauds, aux cils blanchâtres et aux mains jambonesques. Eux aussi avaient incliné la tête en un salut réservé à l’adresse du nouveau venu, avant de reporter leur attention sur leurs boissons.

        Jeremiah Reck apparut et prit la place de sa femme derrière le bar.

        « Ah, vous avez donc réussi à nous trouver, dit-il à Strafford. Puis-je vous offrir un verre de bienvenue ? Je me suis laissé dire que vous étiez amateur de whiskey limonade.

        — Non, merci. Je viens de dîner, répondit Strafford en jetant un coup d’œil autour de lui. Quelqu’un a-t-il monté mon bagage à ma chambre ?

        — Oui, bien sûr. Vous l’avez vue, la chambre, j’espère ?

        — Pas encore. Je suis sûr qu’elle sera très bien. »

        À nouveau, il lança un regard autour du bar, il se sentait perdu – tout serait tellement plus simple s’il buvait comme tout le monde.

        Matty l’observait du coin de l’œil. Il prit une rasade de son whiskey et la fit rouler mollement dans sa bouche effondrée pour mieux l’apprécier. Strafford repensa alors au colonel Osborne et à la manière dont il projetait sa mâchoire de côté, comme s’il mâchait quelque chose à la résistance élastique.

        Reck, derrière le bar, essuyait une chope d’un demi-litre et récitait par-devers lui, du ton d’un psalmiste, « Oh, Seigneur, Tu as défendu la cause de mon âme, Tu as racheté ma vie ! »

        « Il paraît qu’ils ont embarqué le pauvre père Tom à Dublin », déclara Matty sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

        Reck regarda Strafford et lui fit un clin d’œil.

        « Il n’y a rien que Matty ne sache pas, dit-il. Pas vrai, Matty ? On devrait te nommer crieur municipal. »

        Matty ignora la boutade.

        « Oui, marmonna-t-il, ils l’ont mis dans une ambulance. »

        Il fit une grimace.

        « Ici, c’était pas assez bien pour lui, on dirait. »

        Mme Reck repassa la tête par la porte cintrée tout en s’essuyant les mains sur son tablier.

        « Matty Moran, s’écria-t-elle, veux-tu bien mettre tes dents, pour l’amour du Ciel ! Je supporte pas de te voir comme ça. Tu sais à quoi tu ressembles sans tes dents ? À un cul de poule. »

        Strafford s’entendit commander un autre whiskey. Il savait qu’il le regretterait au matin, mais tant pis. Il se dispensa même de la limonade cette fois-ci.

        Matty sortit de sa poche un dentier rose et jaunâtre qu’il se fourra dans la bouche. Ça ne changea pas tellement son apparence.

        Jeremiah Reck était en train de préparer le verre de Strafford quand la porte s’ouvrit sur un tourbillon de neige, suivi par un homme de petite taille, fringant et habillé d’un manteau en peau de mouton, de gants noirs brillants et d’un chapeau mou largement incliné sur un œil. Tous les gens présents se tournèrent vers lui, mais il les ignora. Il retira ses gants, un doigt après l’autre, et balaya les flocons de neige collés sur le bord de son chapeau.

        « Quelle nuit ! » s’écria-t-il.

        Il s’arrêta devant le bar et déboutonna son manteau. Dessous, il portait un costume croisé qui se révélait juste un tantinet trop bien coupé, se dit Strafford, et une cravate régimentaire piquée d’une épingle à perle. Il avait une petite quarantaine, mais il était clair qu’il croyait faire bien plus jeune. Il aurait pu passer pour un soldat ou un colonial de retour au pays, ou les deux. Au regard de Strafford, sceptique, un autre acteur encore venait d’entrer en scène. Et lui non plus n’était pas convaincant.

        « Quel temps de cochon ! s’exclama ce dernier avec un sourire qui découvrit de petites dents blanches dont l’éclat ajouta à l’impression générale de duplicité légère et folâtre qui émanait de sa personne. Bonsoir, Reck.

        — Bonsoir, monsieur Harbison. Qu’est-ce que je vous sers ? »

        L’épouse de Reck jeta un coup d’œil au nouveau venu et disparut encore une fois derrière la porte.

        « Un whiskey chaud, je pense, répondit Harbison en se frottant les mains avec vigueur. Un Bushmills, avec juste un filet de citron, et beaucoup de clous de girofle. »

        Là-dessus, il remarqua Strafford, à l’autre bout du comptoir, qui tripotait son verre de whiskey et le salua d’un mouvement de tête amical.

        Ce devait être le frère de Mme Osborne, se dit Strafford, le Freddie Harbison avec lequel le Dr Hafner l’avait confondu le matin même – celui, s’il fallait en croire le médecin, qui n’avait pas le droit de mettre les pieds à Ballyglass House. Il était vrai qu’il avait tout l’air du mouton noir.

        Ce dernier se mit alors à observer Strafford avec une attention accrue et eut tôt fait de noter les marquages tribaux – le costume, bon mais élimé, la chaîne de montre en or, le nœud de cravate riquiqui. Qu’il était facile de se faire cataloguer, se dit sombrement Strafford. En dépit de leurs multiples différences, ils étaient, tous les deux, d’une classe à part.

        Reck posa le grog au whiskey sur le comptoir et Harbison en lampa une bonne moitié d’un trait.

        « Ah, c’est juste ce qu’il me fallait », s’écria-t-il en se secouant dans son grand manteau en peau de mouton comme un chien qui s’ébroue.

        Il engloutit le reste de sa boisson en trois gorgées rapides et reposa son verre avec fracas.

        « La même chose, patron ! beugla-t-il en se frottant encore une fois les mains. C’est une nuit à antigel. »

        Il jeta un nouveau coup d’œil sur Strafford et longea le comptoir en passant devant Matty Moran comme s’il n’existait pas.

        « Ça vous ennuie si je me joins à vous ? lança-t-il à Strafford. Je sais qui vous devez être. »

        Il pointa le doigt vers le verre de Strafford.

        « Je vous en offre un autre ?

        — Non merci, répondit Strafford en faisant rouler son verre sur sa base. C’est mon dernier. »

        Les deux fermiers à côté de la fenêtre discutaient à mi-voix et jetaient des coups d’œil en direction de Harbison. L’un d’eux ricana. Harbison ne leur prêta pas plus d’attention qu’à Matty Moran, ou qu’à qui que ce soit d’autre dans le bar, à l’exception de Strafford.

        Reck lui apporta son deuxième whiskey, et il choqua son grog contre le bord du verre de Strafford.

        « Vous devez être le policier, hein, à ce que je devine, déclara-t-il. J’ai appris le décès de l’aumônier militaire. Grande effervescence, le comté ne parle que de ça – ou presque. »

        Il prit une gorgée de sa boisson. Partout autour du bar, les gens échangeaient des regards.

        « Il a été tué, il paraît, ajouta Harbison d’une voix délibérément forte. Ça devait arriver, tôt ou tard. Foutu bonhomme ! Il l’a bien cherché. Vous avez coincé l’assassin, hein ? »
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        Strafford regretta de ne pas être allé se coucher quand il en avait eu l’occasion. Harbison pria Reck de lui ouvrir la petite arrière-salle derrière le bar et invita l’enquêteur à se joindre à lui. La salle en question était un minuscule espace brunâtre équipé de deux fauteuils miteux et d’une modeste table basse. Sur les murs, des gravures encadrées dépeignaient des cavaliers en tenue de chasse rose galopant à fond de train sur un gazon stylisé. L’unique source de chaleur provenait d’un radiateur électrique, un appareil d’appoint, doté d’un seul tube. Là, tout en sirotant son grog et en se serrant dans son grand manteau, Harbison s’installa dans la perspective joyeuse d’une nuit de discussions. Or, Strafford ne voyait aucun prétexte raisonnable pour s’échapper. La politesse était inscrite dans ses gènes, comme le fait d’être gaucher ou hémophile chez d’autres.

        Il connaissait le personnage de Harbison, ce dernier faisait partie de ces petites crapules bien trop élégantes qui évoluaient en costume taillé sur mesure à Londres, s’exprimaient avec l’accent distingué de leur caste et de leur éducation et se faisaient passer pour des cavaliers émérites, des gentilshommes durs au mal, descendants des quelques familles honorables restées dans ce pays arriéré après l’indépendance ; gars sociables qui vous rendaient service quand ils le pouvaient, puis s’assuraient que vous passiez le reste de votre vie à les repayer ; habitués des champs de courses et du concours hippique de la Royal Dublin Society, piliers de bar des meilleurs hôtels de la ville et du restaurant Jammet’s sur Nassau Street ; joyeux lurons accumulant les factures chez Mitchells, les marchands de vin, ainsi que chez Smyths on the Green, fournisseurs de cette petite noblesse terrienne, dont ils s’estimaient être les derniers fleurons.

        « Désolé, je ne me suis pas présenté, dit alors le loustic en question. Freddie Harbison. Je suis le frère de Sylvia Osborne – je suppose que vous l’avez rencontrée. J’habite à Wicklow, dans les montagnes. Le fief de la famille, ne savez-vous pas, ha ha. Foutu endroit, pire qu’ici. Et vous êtes… ?

        — De Roslea. Du côté de Bunclody.

        — Ah. Oui. Roslea. »

        Il ferma un œil.

        « Je ne pense pas y être allé, non ?

        — Ça m’étonnerait, répondit Strafford. Mon père y vit seul et il ne voit pas grand monde. Je ne suis d’ailleurs pas certain que ç’ait jamais été le cas, même quand nous étions plus nombreux à la maison.

        — Bien, bien », marmonna Harbison en tripotant sa moustache militaire.

        Il n’avait pas écouté.

        « Je n’avais pas envie d’en discuter devant ces péquenots au bar, mais que se passe-t-il donc à Ballyglass ? – ou au mont Glassyball, comme j’aime à surnommer l’endroit. Qu’est-il arrivé au curé ? On raconte qu’il a dégringolé l’escalier – vous savez que c’est comme ça que la première Mme O. s’est rompu le cou, il y a des années ? Horrible affaire – et voilà que ça recommence. Quelqu’un l’a poussé, hein ? Ne me dites pas que c’était ma dingue de sœur.

        — Pourquoi penseriez-vous cela ? s’enquit Strafford. Et pourquoi pensez-vous que ce n’était pas un accident ?

        — Eh bien, ce n’en était pas un, non ?

        — Il y aura une autopsie demain matin.

        — Oh, arrêtez. Vous ne seriez pas ici, si ce n’était pas un meurtre. Moi, je parierais que quelqu’un l’a poussé. »

        Il hocha la tête avec une satisfaction émerveillée.

        « Pauvre vieux colonel ! Les Osborne l’excluront définitivement cette fois. Si ça se trouve, c’est lui qui a poussé le bon père ! Ça, quelle histoire, ce serait – j’ai toujours pensé qu’il s’était débarrassé de sa première épouse, vous savez. »

        Il sortit un étui à cigarettes et l’offrit à Strafford.

        « Non, merci.

        — Vous ne fumez pas, vous n’acceptez pas qu’on vous paye un verre ? Vous n’avez rien du policier classique, ou j’ai lu de mauvais polars ? »

        Le chauffage électrique desséchait l’atmosphère et les yeux de Strafford le piquaient plus que jamais. Le whiskey lui avait collé le tournis – il n’aurait pas dû en boire un, et encore moins deux – et ça se bousculait beaucoup trop dans sa tête. Cette journée semblait ne jamais devoir se terminer.

        « Vous voyez souvent votre sœur ? demanda-t-il.

        — Pratiquement jamais. Je suis en quelque sorte persona non grata là-bas, comme vous l’avez sans doute entendu dire à l’heure qu’il est. Je ne sais pas trop ce que j’ai pu bricoler pour me valoir les foudres du maître de maison, mais il m’a clairement fait comprendre en plus d’une occasion délicate que je n’étais pas le bienvenu chez lui. »

        Il s’interrompit.

        « Vous savez que Sylvia est siphonnée, n’est-ce pas ? Sincèrement, elle est vraiment timbrée. Il y a des moments où elle est convaincue d’être quelqu’un d’autre. Je ne sais pas ce que Geoffrey avait en tête quand il l’a épousée. Bien sûr, elle était jeune – les gars comme Geoffrey courent toujours après les jeunettes. En plus, elle était sur place et disponible, étant donné que c’était la meilleure amie de la première femme, du moins c’était ce qu’elle prétendait. J’ai toujours pensé que la première était un peu – il tendit la main et l’agita d’un côté et de l’autre –, vous voyez. Je présume que je ne devrais pas dire ça de ma sœur, mais il y avait quelque chose de franchement louche entre ces deux-là, notre dingue de Sylvia et la première Mme O. Bon, voilà que je parle trop, comme d’habitude. »

        Il termina son verre, se leva et tapota contre le petit rectangle du passe-plats à côté de la cheminée vide. Quand le guichet s’ouvrit, il poussa son verre et en redemanda un autre.

        « Rien que du whiskey cette fois, j’en ai marre des clous de girofle, j’ai la bouche comme un sachet de bonbons Bull’s Eyes.

        — Dites-moi, reprit Strafford, vous êtes descendu des montagnes de Wicklow ce soir ?

        — Seigneur, non. Là-haut, on a tellement de neige que les routes sont à peu près aussi praticables que l’affaire d’une bonne sœur. Je suis arrivé à Wexford hier après-midi, pour voir un bonhomme à propos d’un cheval.

        — Donc, vous avez retenu deux nuits ici ? »

        Harbison lui lança un regard en coin plein de méfiance.

        « Je descends souvent ici, au Sheaf, répliqua-t-il sur la défensive. La bouffe est décente, et vous avez dû voir Peggy, la rousse, qui n’est pas désagréable à regarder. Mais à propos de chevaux, écoutez… »

        Reck apparut dans l’encadrement du passe-plats avec le verre de whiskey de Harbison sur un plateau en métal cabossé.

        « Mettez ça sur ma note, voulez-vous, Jeremiah, mon ami ? »

        Reck ne dit mot, mais fit une longue grimace affligée lorsqu’il croisa le regard de Strafford.

        Harbison prit une gorgée de son verre.

        « Merde, c’est du Jameson – il sait très bien que, moi, je bois du Bushmills. Vous croyez qu’il essaie de me faire passer un message papiste ? »

        Le Bushmills était censé être le whiskey préféré des protestants, et le Jameson celui des catholiques. Strafford trouvait ça absurde, c’était encore un de ces mythes mineurs parmi la multitude qui circulait allégrement dans le pays.

        Harbison reposa son verre et alluma une cigarette.

        « Qu’est-ce que je disais ?

        — Quelque chose à propos d’un homme et d’un cheval.

        — C’est cela, oui. Le truc, c’est que le curé en avait un, Mister Sugar, une bête magnifique. Le vieux Geoffrey l’a pris à Ballyglass, free, gratis, pour rien. Il y a un jeune gars sur place, qui s’occupe des écuries, Fonsey Machinchose. C’est un demeuré, mais, Seigneur, pour ce qui est des chevaux, il en connaît un rayon.

        — Je l’ai rencontré.

        — Vraiment ? »

        Harbison parut stupéfait.

        « Alors, vous savez de quoi je parle. Je veux dire – il se tapota le front –, pour ça, on peut oublier. »

        Il reprit une gorgée de whiskey et fit une grimace.

        « Du Jameson ! On dirait de la pisse de pucelle. Mais, bon, l’important, c’est ce cheval.

        — Qu’est-ce qu’il y a avec ce cheval ?

        — J’allais faire une offre à, comment il s’appelle, au père.

        — Le père Lawless.

        — C’est ça, Lawless. Mais vous voyez mon problème à présent.

        — Vous voulez dire, à présent qu’il est mort ?

        — Eh bien, oui. »

        Strafford fixa son regard sur le radiateur et son unique tube rougeoyant. L’appareil ne cessait d’émettre de petites étincelles lorsque des particules de poussière atterrissaient sur le filament. Pour un microbe, songea-t-il, chaque mini-combustion devait avoir des allures de vaste conflagration, de l’ordre d’une éruption solaire. Il repensa aux champs enneigés dehors, lisses et brillants, et au firmament d’étoiles au-dessus d’eux, qui brûlaient d’un éclat glacé. D’autres mondes, incroyablement distants. Que c’était étrange d’être ici, animé et conscient, sur cette sphère de boue et d’eau salée qui tournoyait à travers les profondeurs infinies de l’espace. Un frisson lui parcourut l’échine, comme si la pointe d’un truc glacé l’avait piqué brièvement, au plus profond de lui-même.

        Il revit le prêtre mort par terre dans la bibliothèque, les mains jointes et les yeux ouverts. Désormais ni conscient ni animé.

        « Monsieur Harbison…

        — Appelez-moi Freddie, décréta ce dernier en s’asseyant bien droit sur son siège. Maintenant, pour ce cheval…

        — Monsieur Harbison, un homme est mort dans des circonstances encore floues au domicile de votre sœur et de son mari. J’ai du mal à croire que ce soit le moment de…

        — D’accord, d’accord ! marmonna Harbison en lui jetant un regard blessé. La vie continue, vous savez. »

        Il se leva pour s’approcher à nouveau du passe-plats.

        « Et un Bushmills, cette fois-ci, attention ! »

        Il s’assit, ôta une de ses chaussures et tendit son pied serré dans sa chaussette vers le feu rouge rouille.

        « Bon sang, ce serait une honte que ce cheval reste chez mon beau-frère ! s’exclama-t-il avec une violence soudaine. Il a beau s’imaginer être un cavalier hors pair, il n’est pas fichu de reconnaître le cul de la bête de sa tête. Quelqu’un devrait la lui retirer, et je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas moi. Le problème, c’est de savoir qui est propriétaire de Mister Sugar maintenant ? »

        Il se frotta le menton pensivement.

        « Il a laissé un testament, le curé ? je me demande. L’authentification pourrait prendre une éternité et, en attendant, les muscles de cet animal magnifique vont se transformer en bouillie, faute d’exercice. »

        Il posa la main sur le bras de Strafford.

        « Ce serait dommage, pas vrai ? Vous devez me l’accorder. »

        Le passe-plats dans le mur s’ouvrit et une main poussa un plateau métallique sur lequel se trouvait le verre de whiskey. Le large visage de Reck apparut dans l’ouverture.

        « Je mets ça aussi sur votre compte, monsieur Harbison ?

        — Formidable, s’écria Harbison en se saisissant du verre. Et écoutez, Reck… vous avez entendu dire quelque chose à propos du cheval du curé ? Vous savez, le grand hongre, Mister Sugar ? »

        Reck s’inclina vers le passe-plats, sortit davantage la tête cette fois-ci, surprit à nouveau le regard de Strafford, puis reporta son attention sur Harbison.

        « Vous cherchez à l’acquérir personnellement ?

        — Eh bien, je serais intéressé, s’il était à vendre.

        — Le père Tom a une sœur, fit Reck en se retirant du passe-plats. Pourquoi ne pas aller lui parler ? »

        Lorsque le passe-plats se fut refermé, ils entendirent Reck, derrière, qui entonnait de sa voix de prophète : « Elle passe ses nuits à pleurer, et les larmes couvrent ses joues. »

        Harbison se rassit. C’était son quatrième ou son cinquième verre – Strafford avait perdu le fil – et ses yeux avaient pris un aspect vitreux et excité.

        « Alors, le père a une sœur, hein ? remarqua-t-il d’un ton pensif. Je me demande bien comment entrer en contact avec elle. »

        Perdu dans des spéculations enthousiastes, il parlait tout seul. Strafford se remit debout. Harbison leva les yeux vers lui.

        « Vous ne partez pas, hein ?

        — Si. Je suis fatigué. Je vous souhaite une bonne nuit. »

        Il se dirigea vers la porte.

        « Écoutez, s’écria Harbison derrière lui, si vous entendez quoi que ce soit, vous savez, au sujet du cheval, vous pourriez peut-être…

        — Pourquoi n’en parlez-vous pas à votre sœur ?

        — Sylvia ? »

        Il ricana.

        « Je vous l’ai dit, elle plane totalement. »

        Strafford sourit dans le vague et ouvrit la porte.

        « En tout cas, bonne nuit. »

        Mme Reck apparut à la porte cintrée en bâillant.

        « Pouvez-vous m’expliquer comment aller à ma chambre ? s’enquit Strafford.

        — Venez, je vous y conduis », dit-elle en bâillant de plus belle.

        Elle le précéda dans un étroit escalier chichement éclairé. Strafford se demanda où était passé Peggy à la chevelure flamboyante. Elle devait être couchée à présent. Il repensa à ses dents qui se chevauchaient, au semis de taches de rousseur sur le pont de son nez.

        « M. Harbison dort ici ce soir ? demanda-t-il en s’adressant – par force – à la large croupe de Mme Reck devant lui.

        — Oui, répondit-elle par-dessus son épaule. Par un temps pareil, même lui, je le renverrais pas. Il s’arrête ici quand il vient voir sa sœur, là-haut au manoir.

        — Il la voit alors, Mme Osborne, oui ? J’avais l’impression… »

        Ils parvinrent au palier.

        « Attendez une minute, que je reprenne mon souffle », s’écria Mme Reck en posant une main contre sa clavicule et l’autre sur le bras de Strafford.

        Elle haletait.

        « Un de ces jours, cet escalier me tuera. »

        Elle se remit en marche.

        « C’est quelque chose, pas vrai, cet effronté de Freddie ? Attention, vous avez intérêt à l’avoir à l’œil – c’est une vilaine canaille.

        — Il descend souvent ici ?

        — Oh, pas souvent. De temps en temps. C’est pratique pour lui. Et bien sûr – elle gloussa – il court après notre Peggy.

        — Votre fille, c’est ça ? »

        Elle s’interrompit et le regarda avec de grands yeux.

        « Seigneur, non. »

        Elle rit de plus belle en hochant la tête.

        « Je ne voudrais pas avoir Peggy Devine pour fille, même si c’est une jeune femme magnifique. »

        Il y avait trois chambres de chaque côté du couloir. Mme Reck s’arrêta devant celle du milieu à droite. De la poche de son tablier, elle tira un jeu de clés accrochées à un gros anneau métallique et chercha la bonne.

        « Et de quoi il vous causait ?

        — M. Harbison ? D’un cheval, Mister Sugar. Il appartient – il appartenait – au père Lawless.

        — Oh, oui, pour ce qui était des chevaux et de la chasse, tout ça, il était très fort. Difficile de croire qu’il est parti. Encore que, notez, je ne l’appréciais pas tant que ça, Dieu me pardonne.

        — Ah, oui ? Pourquoi ça ? »

        Il vit qu’elle regrettait sa confidence. Elle se détourna et s’affaira avec le fatras de clés. Puis elle en choisit une qu’elle introduisit bruyamment dans la serrure.

        « Et hop ! s’exclama-t-elle en poussant la porte. Voici notre suite de luxe. »

        Elle lui décocha un large sourire.

        La chambre était petite avec un étroit lit en bois, une chaise et une commode gigantesque. Sur une table en pin en dessous de la fenêtre, il y avait un broc et une cuvette en émail. Les rideaux étaient tirés. Un édredon de satin rose recouvrait le lit, dodu, lisse et brillant comme le dessus d’une tourte. À côté, le sac de Strafford, que quelqu’un avait rangé là, avait l’air de le regarder avec suffisance, comme si, étant arrivé le premier, il estimait devoir être l’occupant de droit.

        « Très bien, bredouilla-t-il dans un filet de voix. Merci… très bien.

        — J’espère que vous y serez à l’aise. Il y a une bouillotte dans le lit pour vous. »

        Elle se tourna pour s’en aller, puis s’arrêta.

        « À propos, M. Harbison a la chambre d’en face. Attention à ne pas tomber sur lui demain matin, il sera d’une humeur massacrante, après tout ce qu’il a descendu ce soir et tous ces kilomètres sous la neige.

        — Il n’est pas du matin alors, conclut Strafford en mettant son sac sur le lit.

        — En tout cas, ce matin, il l’était pas, c’est certain – il a pas voulu manger les œufs au bacon que j’avais pris la peine de lui préparer.

        — Donc, M. Harbison était ici la nuit dernière ? s’enquit Strafford en avisant Mme Reck.

        — Oui. Il a voulu rentrer chez lui, mais il s’est fait surprendre par la neige et il est revenu chez nous. »

        Elle lui lança un regard interrogateur.

        « Pourquoi me posez-vous la question ?

        — Oh, pour rien. Bonne nuit, madame Reck. »

        Il ouvrit son sac et commença à déballer ses affaires. Sa logeuse n’avait pas quitté le seuil de la pièce.

        « Me direz-vous, Inspector Stafford…

        — Strafford. »

        Il sourit en guise d’excuse, comme toujours lorsqu’il lui fallait reprendre quelqu’un.

        « Désolée – monsieur Strafford. »

        Elle s’interrompit.

        « Seulement, je me demandais, vous voyez. Le père Tom… »

        Sa voix se perdit.

        « Oui ? Qu’y a-t-il à son sujet ?

        — En ville, il se raconte… – elle hésita une fois de plus, puis enchaîna précipitamment – il se raconte qu’il n’est pas tombé dans l’escalier du manoir, pas du tout, ou, en tout cas, qu’il n’est pas mort de cette chute.

        — Ah, oui ? Et que se raconte-t-il encore en ville ?

        — Toutes sortes de rumeurs circulent – vous savez comment c’est quand une grande nouvelle secoue une petite ville. »

        Il acquiesça d’un signe de tête. Il était incollable sur les petites villes.

        « Nous enquêtons sur les circonstances de la mort du père Lawless, déclara-t-il. Il nous reste beaucoup à faire avant d’avoir la moindre certitude quant à ce qui s’est passé.

        — Ils en ont parlé ce soir à la TSF.

        — Vraiment ?

        — Aux informations de vingt-deux heures. Ils ont juste dit qu’un prêtre avait été victime d’un accident mortel à Ballyglass – ils n’ont même pas précisé que c’était au manoir, si bien que ça aurait pu être n’importe où dans le village et ils n’ont pas donné son nom non plus. »

        Il réfléchit un moment.

        « Le palais de l’archevêque a dû diffuser un communiqué de presse, je présume. Les communiqués de presse ne sont jamais très détaillés, surtout ceux de l’archevêché.

        — Sa pauvre sœur, ajouta Mme Reck. Qu’est-ce qu’elle va faire, maintenant qu’il est parti ?

        — Ils étaient très proches ?

        — Oui. Elle va être perdue sans lui.

        — Elle habite ici, à Ballyglass ?

        — Non, à Scallanstown, au presbytère.

        — Ils vivaient ensemble, avec le père Lawless ?

        — Oui. Elle a tenu son ménage pendant des années, du fait qu’elle n’était pas mariée, je pense.

        — J’irai lui parler demain, dit-il ou – il consulta sa montre de gousset – aujourd’hui, pour être plus précis. »

        Elle ne saisit pas l’allusion, mais demeura postée sur le seuil. Il y avait sans doute des choses qu’elle aurait pu dire, il le voyait bien, mais elle ne le voulait pas. Grandes nouvelles, et plus grands secrets encore, dans une petite ville.

        « Pour ce qui est de cette visite, j’aimerais pas être à votre place, déclara-t-elle.

        — Oui. Ces choses-là ne sont jamais faciles. Bonne nuit, madame Reck. »

        Il se remit à déballer ses affaires en lui tournant ostensiblement le dos, mais elle s’attarda quand même. Qu’il était fatigué. Il songea à la bouillotte qui l’attendait dans le lit.

        « Oui, bonne nuit à vous », murmura distraitement la dame.

        Elle mit le pied dans le couloir, mais s’arrêta une fois de plus et lui fit face.

        « Il a été tué, Inspector ? demanda-t-elle. Le père Tom. Il a été assassiné ?

        — Comme je vous l’ai dit, nous sommes en train d’enquêter sur les circonstances de sa mort. »

        Il posa son pyjama sur le lit.

        « Bien, dit-elle en dodelinant de la tête. Je vais vous fiche la paix. Y a-t-il quoi que ce soit que je pourrais vous apporter, avant que j’aille moi-même me coucher ?

        — Non, merci.

        — Entendu. »

        Pause.

        « Les toilettes sont au bout du couloir.

        — Merci. »

        Quand elle eut enfin fermé sa porte, il tira les rideaux et éteignit la lumière afin de scruter les ténèbres. Le paysage scintillant se matérialisa lentement devant lui. Quel calme. Il avait l’impression d’être le dernier homme sur terre.
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        Attentif à la mise en garde de Mme Reck quant à une rencontre avec un Harbison pas encore dégrisé, il se leva tôt, avant l’aube, et descendit au rez-de-chaussée où il prit son petit déjeuner à la table d’angle qu’il avait occupée la veille. Couché devant le poêle, la gueule entre les pattes, le chien le considéra avec une profonde méfiance. Strafford cassa une croûte de pain qu’il trempa dans le jaune d’un de ses œufs et la tendit à l’animal qui lui opposa un regard méprisant.

        Il terminait son petit déjeuner quand le Sergeant Jenkins fit son apparition. Derrière la fenêtre, la lumière du jour était encore chiche. Jenkins revenait de Dublin. Comme Harbison, il n’était apparemment pas du matin ; de plus, il avait la peau rouge et à vif, ce qui donnait l’impression qu’il avait été longuement étrillé sous un robinet d’eau froide.

        « À quelle heure êtes-vous parti ? demanda Strafford. Vous avez fermé l’œil ? Comment sont les routes ?

        — Épouvantables. Pas un virage sans verglas.

        — Mais il ne neige pas ?

        — Pas encore. Il a neigé dans la nuit, et ça ne va pas tarder à recommencer.

        — Asseyez-vous, asseyez-vous. Prenez un thé. Il reste des toasts, mais je suis sûr qu’ils sont froids maintenant. Et le patron, qu’est-ce qu’il a dit ? »

        Le Sergeant Jenkins lorgna sur la table d’un air hésitant. Il était clair qu’il avait faim, mais il ne savait pas trop s’il était convenable de prendre son petit déjeuner à la table de son supérieur, de surcroît dans un établissement tel que le Sheaf of Barley. La faim finit par avoir raison de ses hésitations. Il ôta son pardessus et son chapeau, les accrocha et approcha une chaise.

        Jeremiah Reck apparut, vêtu d’un ample pantalon en velours, de chaussons – on aurait cru deux chats morts identiques – et d’un pull bouffé aux mites.

        « Je vous propose des œufs au bacon, annonça-t-il gravement à Jenkins, ou des œufs avec bacon et saucisse ou bien des œufs avec bacon, saucisse et boudin noir ou blanc. Ou des œufs. »

        Jenkins le considéra avec circonspection en se demandant s’il se moquait de lui. Il était toujours à l’affût du plus infime soupçon de moquerie. Il porta la main à ses cheveux bouffants et déclara qu’il prendrait un œuf, un seul, à la coque.

        « Vous allez énormément décevoir ma chère moitié, déclara Reck. Elle est là dans la cuisine, telle Ruth au milieu de son champ de blé, les tranches de bacon d’une main et les saucisses de l’autre, et n’attend qu’un signal pour les mettre à la poêle. Enfin, nous avons dit un œuf. Bon, c’est les poules qui seront contentes. »

        Il repartit vers la cuisine en murmurant dans sa barbe.

        « Quel plaisantin, ce gars », décréta Jenkins avec aigreur.

        Strafford acquiesça sans faire de commentaires. Il y avait longtemps qu’il avait appris à ne pas laisser son regard s’aventurer au-delà de la ligne d’implantation des cheveux de Jenkins. Ce dernier avait vraiment une tête étonnante.

        « Le patron a dit de continuer sur votre lancée, poursuivit Jenkins.

        — Ah oui. C’est très aimable de sa part, très aimable. Y a-t-il une possibilité qu’il vienne voir par lui-même, croyez-vous ? Ce serait bien d’avoir quelqu’un avec qui partager le blâme, quand les journaux s’empareront de l’histoire et se déchaîneront contre nous sous prétexte que nous n’avons toujours pas identifié le meurtrier. »

        Jenkins haussa les épaules. Il détestait les sarcasmes.

        « Vous savez qu’il y a déjà un papier dans le journal ? »

        Il alla récupérer un exemplaire de l’Irish Press roulé dans la poche de son pardessus accroché au portemanteau.

        « Page quatre, précisa-t-il.

        — Page quatre ? Ce n’est guère d’une actualité brûlante alors. Je présume qu’on devrait s’en réjouir. »

        Strafford ouvrit le journal.

        
          DÉCÈS D’UN PRÊTRE DU WEXFORD

          DANS UN MALHEUREUX

          ACCIDENT

          
            Par Peter McGonagle
          

          Un prêtre du Wexford, le père Thomas J. Lawless, curé de paroisse, a trouvé la mort dans le village de Ballyglass, comté de Wexford, hier, aux premières heures du matin. La Garda n’a pas encore révélé les circonstances de son décès, mais il semblerait qu’il soit tombé dans un escalier et se soit mortellement blessé.

          Le père Lawless, que tous connaissaient sous le nom de « père Tom », était apprécié dans tout le comté. Passionné d’équitation, il montait régulièrement avec la meute Keelmore, dont le maître d’équipage n’est autre que le colonel Geoffrey Osborne, ordre du Service distingué de Ballyglass House, Ballyglass.

          Le père Lawless appartenait par ailleurs à de nombreuses organisations de jeunes, dont les Boy Scouts, et était un fervent supporteur de l’équipe de hurling des Juniors du Wexford. Il était aumônier de la branche de la Légion de Marie de Ballyglass. Encore séminariste, il s’était rendu à Rome où il avait eu l’honneur d’être reçu en audience par le Saint-Père.

          L’évêque de Ferns, le révérend Tony Battley, ses collègues de l’Église, le monde des affaires, les associations sportives et les paroissiens ont rendu hommage à feu le père Lawless.

          Le père Lawless laisse une sœur, Rosemary, ainsi que de nombreux cousins en Amérique, au Canada et en Australie. Les funérailles seront annoncées ultérieurement.

        

        « C’est bien, déclara Strafford. Soit ils ne connaissent pas les circonstances exactes de sa mort, soit ils ont reçu d’en-haut l’ordre de ne pas s’en mêler. Dans un cas comme dans l’autre, ça signifie qu’ils ne vont pas nous chercher des poux dans la tête, du moins pas pour l’instant. Il paraît que c’est passé à la radio hier soir – ça provenait sans doute du même communiqué de presse. Les gens de l’archevêque ne perdent pas de temps, hein ?

        — Nous aurions dû sortir une déclaration nous-mêmes », marmonna Jenkins.

        Il n’était pas d’accord avec le Chief Superintendent Hackett et ses méthodes, trop molles à son goût.

        « Irez-vous voir la sœur ? » s’enquit-il.

        Reck revint avec l’œuf à la coque de Jenkins et des toasts enveloppés dans une serviette à carreaux. Strafford lui réclama une autre théière.

        « À propos, dit-il en levant le nez du journal, où est Peggy ce matin ?

        — Elle ne travaille que le soir, lui expliqua Reck en tendant le bras pour récupérer le porte-toasts et ses trois tranches de pain froid et ratatiné. Dans la journée, elle dirige la filiale locale de la Bank of Ireland à Ballyglass. »

        Jenkins le dévisagea avec de grands yeux.

        « Je plaisantais. Elle travaille à l’occasion au Boolavogue Arms, notre estimé concurrent un peu plus loin sur la route. Elle y est en ce moment. »

        Il s’éloigna en sifflotant entre ses dents son fameux bourdonnement.

        « Ce pays a plus que sa part de rigolos », déclara sombrement Jenkins.

        Strafford se contenta de sourire. Ayant grandi au milieu d’un grand nombre d’excentriques, il avait beaucoup d’indulgence pour eux.

        « Oui, dit-il. Je parlerai à sa sœur. Encore que je n’en attende guère d’éclaircissements.

        — Avez-vous bien avancé hier ?

        — Je n’ai pas avancé, et je n’ai rien obtenu. Enfin, il me semble. »

        Il replia le journal et le posa sur la table à côté de sa tasse.

        « C’est toujours comme ça, à ce stade. Je suis convaincu que la réponse crève les yeux, claire comme de l’eau de roche, mais je ne la vois pas. Qu’en pensez-vous ? »

        Jenkins considéra la nappe tout en mordant distraitement dans un toast. Au bout d’un moment, il hocha la tête.

        « Je ne sais pas quoi penser. »

        Strafford acquiesça en soupirant.

        « Qui aurait pu vouloir la mort du curé ? dit-il en réfléchissant à voix haute. C’est là la question.

        — Ça l’est toujours, fit remarquer Jenkins sèchement.

        — Oui. »

        Strafford repoussa une mèche de cheveux mous qui lui barrait le front.

        « Apparemment, il était souvent à Ballyglass House. La fille l’a qualifié de “braque” – vous connaissez ce terme ? »

        Jenkins fit non de la tête.

        « Eh bien, c’est ce qu’elle a dit, qu’il était braque, et qu’il traînait toujours chez eux. D’ailleurs, le fils, Dominic, a dit la même chose, qu’il était très souvent là. Cela étant, ce n’est pas vraiment une raison pour l’éliminer, si ? On ne peut pas considérer que traîner chez quelqu’un et être braque constituent une infraction capitale. »

        Reck réapparut avec la théière qu’il posa avec solennité sur son support en liège.

        « Votre théière d’abondance, messieurs, venue en droite ligne des pays de l’Orient. »

        Il repartit, toujours en sifflotant. Indulgent ou pas, Strafford commençait à se lasser de l’humour pesant du bibendum.

        Il servit. Par ce matin d’hiver, les effluves du thé le ramenaient tout droit à son enfance.

        « Et maintenant ? demanda Jenkins.

        — Hein ?

        — Que voulez-vous que je fasse ? »

        Il voyait bien que Strafford n’écoutait pas.

        « Je vous conduis chez la sœur ? »

        Strafford prit une gorgée de thé. Comme d’habitude, il le buvait noir, sans sucre. Il avait noté que Jenkins l’avait noté, et que ça ne lui avait pas plu. Jenkins avait un sens aigu du clivage social, lequel s’exprimait à travers des signes infimes, thé avec ou sans lait, gilet boutonné, prononciation d’un nom.

        « Vous savez, c’est drôle, poursuivit Strafford, mais, à Ballyglass House, soit personne n’avait un motif pour occire le curé, soit tout le monde en avait un. »

        Jenkins regarda du coin de l’œil la pièce dans laquelle ils étaient assis. La métaphysique fumeuse de Strafford le bassinait. L’art de l’enquête repose sur des faits.

        « C’était peut-être quelqu’un d’extérieur, risqua Jenkins en mettant une cuillerée de sucre provocatrice dans son thé au lait. Quelqu’un aurait pu avoir une clé de la porte principale, à moins qu’il n’y ait une autre manière de pénétrer dans les lieux. Ces vieilles baraques ont toutes sortes de caves à charbon, de trappes et Dieu sait quoi devant lesquelles la végétation pousse et dont les gens oublient l’existence. »

        Les yeux rivés sur le sol à côté de la table, Strafford était maintenant perdu dans ses pensées.

        « Et personne n’a d’alibi, maugréa-t-il, pas un seul d’entre eux, même la gouvernante. Ils étaient tous au lit, endormis, y compris Mme Osborne, l’insomniaque. Ça n’a pas de sens, ou ça en a trop.

        — Peut-être qu’ils s’y sont mis tous ensemble, suggéra Jenkins en ricanant. Comme dans le bouquin de Machine. »

        Non, se dit Strafford, ça n’avait pas de sens. La chose était totalement invraisemblable, et pourtant quelqu’un était passé à l’acte et le gars était mort. Il avait l’impression d’évoluer en chancelant au milieu d’une tempête de neige, dense et d’une blancheur aveuglante. D’autres autour de lui, d’obscurs fantômes gris, avançaient aussi et lorsqu’il tendait le bras vers eux, sa main se refermait sur un vide glacé et rien de plus.

        Il se leva brusquement.

        « Oui, je vais aller parler à la sœur, déclara-t-il. Elle habite à Scallanstown, au presbytère – vous avez une idée de l’endroit où se trouve Scallanstown ?

        — C’est à une quinzaine de kilomètres d’ici en remontant la route – je l’ai traversé en venant. Vous aussi sûrement. Il n’y a pas grand-chose d’intéressant, mais on ne peut pas rater l’église – c’est une sorte de vilaine grosse grange. »

        Debout, Strafford réfléchissait.

        « Je me demande si je ne devrais pas lui téléphoner, murmura-t-il. Il faudrait que je la prévienne de mon arrivée. Quelqu’un m’a dit son nom… Rose, c’est ça ?

        — Rosemary », précisa Jenkins.

        Il se saisit du journal et le montra à Strafford.

        « Tenez, regardez. Il laisse une sœur, Rosemary.

        — Très juste, marmonna Strafford en hochant la tête. Rosemary. »

        Il poussa un soupir.

        « Oh, Seigneur.

        — Je vous accompagne. Je vous emmène et on pourra lui parler tous les deux.

        — Quoi ? Non, non. Retournez au manoir et jetez-y un nouveau coup d’œil. Discutez avec tous les gens sur place.

        — Et de quoi en particulier ?

        — Discutez… c’est tout. Montrez-vous poli, amical même. Pas de pression, bornez-vous à écouter. Plus vous les laisserez s’exprimer, plus vous aurez de chances qu’ils se trahissent. Impossible qu’ils soient tous innocents. »

        Il tourna les talons, se ravisa.

        « À propos, on a retrouvé le verre de whiskey, celui que le prêtre avait dans sa chambre ?

        — Non. Et l’ampoule non plus. Quelqu’un doit savoir où ils sont.

        — Oui, et cette personne se tait. »

        Il se rassit et fit une boulette avec de la mie de pain en la roulant sur le plateau de la table.

        « Moi qui pensais que ce serait une affaire simple », avoua-t-il.

        Après quelques instants passés à réfléchir sur sa chaise, le front plissé, il se leva et s’arrêta encore une fois.

        « Je savais qu’il y avait un truc que je voulais vous dire. Le frère de Mme Osborne est descendu ici. Harbison, Freddie Harbison. Il était ici la nuit dernière, et la nuit d’avant, même si, va savoir pourquoi, il ne me l’a pas dit. Glissez-lui un mot avant d’aller à Ballyglass House.

        — Il connaissait le prêtre ?

        — Il connaît son cheval. »

        Strafford se rendit au bar. Il était vide, et le poêle était froid. Il mit son trench-coat, son chapeau, son cache-col. Tout lui paraissait irréel. Les prêtres ne se faisaient pas tuer, c’était tout bonnement impensable. Et pourtant, si.

        Il y avait une paire de caoutchoucs sous le portemanteau, ceux de Harbison sans doute, supposa Strafford. Il envisagea de les lui emprunter, mais changea d’avis. Il ne mettrait pas ses pieds là où ce bonhomme avait placé les siens. Il s’attarda dans l’éclat aveuglant de la neige qui étincelait à travers les fenêtres basses, dont chacune comptait quatre petits carrés de verre, et jeta un coup d’œil autour de lui. Il avait l’impression qu’il lui restait quelque chose d’important à régler, mais ne voyait pas quoi. Plus tard, il y verrait une prémonition. Il aurait dû accepter la proposition de Jenkins quand celui-ci s’était offert de l’emmener à Scallanstown.

        Il sortit dans le matin humide et froid. Il songea à la chanson de Noël « Le Bon Roi Wenceslas ». Petit, il avait toujours cru entendre

        
          
            Au faîte de la Saint-Etienne
          

          
            Le bon roi Wence, las, vit
          

          
            La neige tout recouvrir d’une indienne
          

          
            Solide, craquante et jolie
          

        

        sans jamais s’interroger sur le sens des paroles. La plupart des choses ne voulaient rien dire, quand il était jeune. Oui, se dirait-il plus tard, oui, il aurait dû garder Jenkins à ses côtés. Il aurait dû le protéger.

        
          « Sire, la nuit est plus noire à présent

          
            Et le vent souffle plus fort ;
          

          
            Le courage me manque, je ne sais pourquoi,
          

          Je n’en peux plus. »

        

        Sur ce couplet-là, il ne s’était jamais trompé.

      

    

    
      
      

      
        16.
      

      
        Le ciel couvert déployait un feston de nuages mauves et l’air avait la couleur de l’étain terni. Il ne neigeait pas, mais il avait bel et bien neigé dans la nuit, comme Jenkins l’avait annoncé. La terre alentour était lisse et rebondie comme un oreiller. Les branches noueuses et nues paraissaient avoir été noircies par un incendie. Strafford regarda la buée que produisait son haleine. Comment imaginer que l’été revienne un jour ?

        Une épaisse couche de glace opaque, ciselée d’éraflures et de gribouillis aux allures de runes, recouvrait son pare-brise. Il dut rentrer demander une bouilloire d’eau chaude à Mme Reck pour la faire fondre. Puis il fallut six tours de manivelle laborieux avant que le moteur revienne à la vie en frissonnant. Les lambeaux d’un jet de fumée noire sortirent en panache du tuyau d’échappement à l’arrière. Lorsque Strafford lâcha l’embrayage, les roues patinèrent et projetèrent une pluie de neige fondue et de boue gelée.

        Il avait parcouru près de deux kilomètres quand il se rendit compte qu’il avait oublié de téléphoner à la sœur du prêtre pour la prévenir de son arrivée à Scallanstown.

        Le bref trajet lui prit bien plus de temps qu’il ne l’avait prévu, car il lui fallut rouler à bas régime sur la majeure partie du chemin. Quelques véhicules l’avaient précédé et avaient laissé sur la voie des ornières luisantes comme du verre noir.

        Scallanstown était logé dans une cuvette nichée entre deux modestes collines. En remontant la grand-rue, il compta cinq pubs, trois épiceries, deux quincailleries. Ainsi qu’un charcutier – Chez Hafner, sans doute un parent du médecin de Ballyglass –, un coiffeur pour hommes, un marchand de journaux qui faisait aussi bureau de poste et un institut de beauté, Chez Bernie. Les rues étaient désertes. Le seul véhicule visible était un camion de laitier, abandonné par son propriétaire. Un chien, un corniaud, retournait en tous sens un vilain bout de papier sulfurisé qui traînait dans le caniveau devant Chez Hafner.

        L’église se dressait sur une éminence dominant le nord-est de la ville. C’était un imposant édifice en granit d’une teinte brun rougeâtre particulièrement rebutante. Il y avait des grilles noires, une large porte cintrée et un moignon de flèche absurdement disproportionné par rapport à la structure massive à laquelle il se rattachait. Sur la droite, il y avait un cimetière, où chaque pierre tombale arborait un beau nappage de neige, qui ressemblait étonnamment à une tranche de crème glacée. Du côté opposé, et sur un plan un peu moins élevé, se trouvait le presbytère, une bâtisse importante, surmontée de multiples cheminées et construite dans la même pierre rougeâtre que l’église.

        Il y avait, noué au heurtoir de la porte d’entrée, un ruban de deuil en crêpe noir qui rappela à Strafford l’espèce de cravate tarabiscotée qu’il avait vue dans un film, voilà longtemps, au cou d’un gentilhomme pistolero.

        Rosemary Lawless était une grande femme maigre, dont la beauté avait quelque chose d’assez menaçant. Elle avait une bouche mince et pâle et des yeux globuleux d’un gris terne. Elle était vêtue d’une jupe noire, d’un pull noir et d’un cardigan en laine noire. Elle avait une petite trentaine d’années. Il l’avait imaginée plus âgée, sans savoir pourquoi. Elle avait un air tendu, desséché, que Strafford reconnut, c’était celui d’une personne consumée par les feux du chagrin.

        Il se présenta. Ils n’échangèrent pas de poignée de main – allez savoir pourquoi, ça aurait paru relativement indécent. Avec la mort, tout devient difficile.

        « Pardonnez-moi de vous importuner en pareil moment », dit-il en visualisant les mots comme s’ils sortaient tout droit d’un manuel de bonnes manières.

        Rosemary Lawless s’écarta de la porte et l’invita à entrer. Le hall aux dalles noires et blanches était glacial. La demeure, au-delà, une zone de silence. Sur une table en chêne de tourbière, brillante comme du charbon taillé, trônait un vase de chrysanthèmes séchés sans doute cramoisis autrefois, mais désormais d’un rose très pâle. Tout ici paraissait défraîchi.

        « Je croyais voir le Sergeant Radford, avoua la femme, sans pouvoir réprimer une pointe d’irritation.

        — Il est souffrant, expliqua Strafford. La « grippe », apparemment.

        — La grippe. Je vois. C’est donc ainsi qu’on appelle ça aujourd’hui. Vous savez que c’est un ivrogne.

        — Je me suis laissé dire qu’il avait perdu un fils. »

        Quelque chose dans son expression se ferma, à la manière d’une porte.

        « Je n’ai pas encore allumé le feu dans le salon, poursuivit-elle, mais le poêle de la cuisine marche. Je vais nous préparer un thé. »

        Elle le précéda dans le hall, puis emprunta un étroit couloir où les dalles cédaient la place à du lino. L’atmosphère de la cuisine était suffocante ; Strafford sentit aussitôt quelque chose se contracter dans sa poitrine. Il y avait un buffet rempli de tasses et d’assiettes, une table en planches brossées, quatre chaises à dossier droit et, à côté du poêle en fonte, un fauteuil à bascule sur lequel était drapé un plaid écossais.

        Rosemary Lawless tira de sous la table une chaise pour Strafford et une autre pour elle. Durant un moment, dans le silence, il y eut comme une hésitation désespérée, sans que Strafford trouve à dire quoi que ce soit.

        Le fauteuil à bascule, en face du poêle, était en soi une présence dans la pièce.

        Rosemary Lawless fixait Strafford avec une calme attente.

        « Je suis désolé du deuil qui vous afflige », dit-il.

        Il tressaillit à nouveau devant cette phrase, elle aussi galvaudée.

        « Merci, répondit la femme qui regarda ses mains, jointes et inertes devant elle sur la table. J’espère que vous êtes venu me dire la vérité sur ce qui est arrivé à mon frère. »

        Strafford jeta un coup d’œil au fauteuil à bascule.

        « Puis-je vous demander comment vous avez appris son décès ?

        — Quelqu’un a téléphoné, je ne sais plus qui. Quelqu’un du commissariat en ville, je crois. Pas le Sergeant Radford.

        — Sans doute le policier de service au bureau. Qu’a-t-il…

        — Juste qu’il y avait eu un accident à Ballyglass, et que mon frère était mort. Puis il y a eu un article dans le journal ce matin – elle porta la main à son front –, disant qu’il était tombé dans l’escalier et qu’il était mort. Ils ont précisé que ça s’était passé à Ballyglass. Je présume que ça signifie qu’il était là-bas.

        — Oui. Il avait passé la nuit sur place.

        — Oh, bien entendu, s’exclama-t-elle, les lèvres encore pincées et plus blêmes. Il était infichu de ne pas aller les voir, ses splendides amis.

        — Donc, il était très souvent là-bas.

        — Trop souvent, en ce qui me concerne.

        — Pourquoi ? Vous n’aimez pas les Osborne ? Vous réprouviez cette famille ? »

        Elle haussa les épaules avec mépris.

        « Il ne m’appartient pas de les réprouver ou pas. Ils ne sont pas de notre monde ni nous du leur. Tom refusait de m’écouter, oh, pas question. Il voulait leur ressembler, avec son équitation, sa chasse au renard et tout le reste. »

        Elle s’interrompit et fronça les sourcils.

        « Je suis désolée. Je vous ai proposé du thé, et puis j’ai oublié.

        — Ne vous tracassez pas. Je n’ai besoin de rien.

        — Je n’arrive pas à m’organiser. Ça n’arrête pas de tourner dans ma tête. J’ai l’impression que rien n’ira plus jamais bien. Je suppose que ça me passera. Il paraît que oui. »

        Elle partit d’un petit rire amer.

        « Le temps guérit toutes les blessures, il paraît, pas vrai ? Ah, la sagesse populaire. »

        Elle tira sur un brin de laine qui dépassait de la manche de son cardigan. Aux yeux de Strafford, elle semblait faite d’un fin verre filé, gris et noir, qui risquait de se briser à tout moment sous le poids d’une tension interne.

        « Je n’arrive pas à croire qu’il est mort, ajouta-t-elle en se tournant elle aussi vers le fauteuil à bascule. Bien sûr, c’est aussi ce que tout le monde dit, pas vrai ? »

        Strafford détourna les yeux. La souffrance d’autrui l’embarrassait. Il regretta, comme souvent, de ne pas fumer, car il aurait eu quelque chose à faire de ses mains, au moins. Peut-être fallait-il qu’il se mette à la pipe. Il ne serait même pas obligé de l’allumer, pourrait juste se contenter de la tripoter, comme le font les fumeurs de pipe. N’importe quoi peut faire office de masque.

        « Voulez-vous me parler de lui, de votre frère ? Ou au moins me parler de votre famille… vous avez d’autres frères et sœurs ? »

        Elle fit non de la tête.

        « Il n’y avait que nous deux. Thomas était l’aîné.

        — Vous avez toujours tenu sa maison ? Je veux dire après qu’il est devenu prêtre ?

        — Oui. Sauf quand il a été dans l’ouest, durant les deux années où il a été aumônier dans un établissement pour orphelins.

        — Ah, oui ? C’était où ?

        — Carricklea, ça s’appelle. C’est une maison de correction. »

        Carricklea. Il connaissait ce nom. Et quelqu’un avait récemment mentionné cet endroit… qui donc ?

        « Et alors, qu’est-ce que vous avez fait pendant qu’il était parti dans l’ouest ? »

        Déconcertée, elle le regarda avec de grands yeux.

        « Ce que j’ai fait ? Rien, je me suis occupée de mon père. Il était mourant.

        — Il devait être jeune, votre père, à sa mort ?

        — Oui, il n’avait qu’une cinquantaine d’années. »

        Il acquiesça de la tête. C’était le scénario classique, le fils glorieusement dépêché vers la prêtrise tandis que la fille restait à la maison pour veiller sur les parents jusqu’à ce qu’ils meurent et qu’elle se retrouve seule, jeune encore, mais déjà vieille, et n’ayant jamais connu que le célibat.

        Il songea à son propre père. Que se passerait-il lorsqu’il aurait perdu son autonomie – qui s’occuperait de lui ?

        « J’aurais voulu être enseignante, poursuivit Rosemary Lawless, mais, dans la famille, une fille n’allait pas à l’université. C’est Tom, notre Tommy, qui a eu droit à tout. »

        Il n’y avait pas de rancœur dans ses paroles. C’était l’ordre naturel des choses, le fils était privilégié. Il en était ainsi depuis toujours, et on n’y changerait rien.

        « Vous connaissez les Osborne ? Vous les avez rencontrés ? »

        Elle le regarda fixement.

        « Vous pensez qu’ils m’auraient fréquentée ? Je ne suis même pas capable de monter à cheval. »

        Elle se carra sur son siège et scruta la pièce d’un air désespéré.

        « Qu’est-ce qu’on étouffe ici ! s’écria-t-elle avec une sorte de halètement. Ça vous gênerait qu’on sorte ? En général, le matin à cette heure-ci, je vais faire une balade. Cela dit, le temps est épouvantable, je le sais.

        — Bien sûr. Là, il ne neige pas. »

        Elle baissa les yeux vers les chaussures de Strafford, de l’autre côté de la table.

        « Est-ce que vous mettriez une paire des siennes ? Elles devraient vous aller.

        — Bien sûr », fit-il encore, trop vite, il s’en rendit compte.

        Il avait beau essayer, il était incapable de compatir vraiment à sa détresse. Et alors ? Personne n’avait assez de compassion, en réalité, en dépit de tous les mots gentils et de tous les sourires tristes prodigués aux gens en deuil. Les vivants vivent, les morts sont morts. Il entendit presque le doux ricanement impitoyable de son père.

        Dans le silence, il étudia la femme en face de lui, assise, les yeux baissés, les mains jointes sur la table. Tant de colère, tant de ressentiment, tant de deuils. Et si elle s’était procuré une clé du manoir et qu’elle s’y soit rendue la nuit précédente par un moyen ou un autre – il n’avait pas vu la moindre voiture ici –, qu’elle soit entrée par la porte principale, montée à l’étage, qu’elle ait dévissé l’ampoule dans le passage et qu’elle se soit cachée dans le noir pour attendre son heure ?

        C’est notre Tom qui a eu droit à tout.

        Mais non, se dit-il, non. Elle l’aurait peut-être tué dans un accès de furie – c’était possible, il le savait –, mais elle ne l’aurait pas mutilé comme ça. Pour une telle violence, il fallait un autre niveau de rage, un autre désir de vengeance poussé à l’extrême. Mais quand même… ? Il jeta un coup d’œil alentour. Qu’avait-il donc pu se passer sous ce toit, entre un frère et une sœur ?

        La femme se leva.

        « Bien, on y va ? »

        Dans le hall, elle lui présenta une paire de chaussures de randonnée montantes – « Tom les a rapportées de ses vacances en Italie » – et il les essaya.

        « Elles sont trop grandes ?

        — Elles sont effectivement un peu larges. »

        Elle monta à l’étage et revint peu après avec deux paires de grosses chaussettes pour homme. Il enfila les deux paires. Au même moment, il lui vint brutalement à l’esprit l’image du curé par terre, sur le dos, à Ballyglass House, les mains jointes sur le torse et les yeux ouverts, et il éprouva un bref sursaut de répugnance. Il allait non seulement porter les chaussures de randonnée d’un mort, mais ses chaussettes en prime. La vie n’est jamais à court de grotesqueries.

        Ils suivirent de concert un chemin qui faisait le tour de la colline sur laquelle se dressait la maison. Elle déclara que c’était bien dommage qu’il y eût de la brume – le paysage ressemblait à un dessin au pastel qui aurait bavé.

        « Quand le temps est dégagé, on a une belle vue sur la vallée de la Slaney vers Enniscorthy. »

        De ce côté-ci, la colline était sous le vent, de sorte qu’il ne restait plus que des plaques de neige et qu’on voyait des touffes de laine de mouton accrochées aux branches dépouillées des bruyères.

        Rosemary Lawless portait un gros manteau noir et un bonnet de laine à pompon. Strafford resserra son cache-col autour de sa gorge. Il songeait avec nostalgie à la bouillotte de la nuit passée. Il songeait aussi à Peggy, la barmaid, à ses cheveux roux et à ses taches de rousseur, à ses yeux d’un vert aussi… aussi vert que le plus vert des verts, des yeux qui avaient, sur le coup, totalement éclipsé le souvenir du regard triste et gris de Sylvia Osborne.

        Regarde-toi, se dit-il, en train de rêvasser à une jeune femme d’un pub de village. N’était-il pas le fils d’un couple sévère et respectueux ? Qu’est-ce que ses ancêtres, lesquels s’étaient battus pour Cromwell à Drogheda et Wexford, penseraient-ils donc de lui qui béait pareillement après une belle ? Il se faisait parfois la réflexion qu’il était plus seul qu’il n’en avait conscience.

        « Accepteriez-vous de me parler de votre frère ? lui demanda-t-il pour la seconde fois.

        — Que voulez-vous que je vous dise ? répliqua-t-elle avec impatience.

        — Eh bien, d’après tout ce que j’ai entendu, c’était un prêtre très apprécié, pas seulement dans la paroisse, mais dans le comté et au-delà. »

        Son interlocutrice porta son regard au loin dans la brume.

        « Il n’aurait jamais dû devenir prêtre, répondit-elle avec amertume. Il était trop bien pour ça. Il aurait pu être tout ce qu’il voulait, il aurait pu faire tout ce qu’il voulait. »

        Elle lâcha un petit rire aigre.

        « L’appel de Dieu, on vous dira. En ce cas, pourquoi ne m’a-t-il pas appelée, moi ? J’aurais pu devenir nonne, ça m’aurait convenu, mieux qu’il n’a convenu à Tom de devenir prêtre. »

        Ils firent une halte sur une arête rocheuse.

        « Vous savez qui nous sommes, n’est-ce pas, poursuivit la femme en se tournant vers lui, les Lawless ? Mon père était John Joe Lawless – JJ, comme tout le monde l’appelait.

        — Ah, non. Je l’ignorais. »

        JJ Lawless avait été un personnage notoire de la guerre civile, un des plus solides partisans de Michael Collins, le leader de l’IRA, et un meneur impitoyable des escadrons de la mort du Big Fellow – ainsi qu’on surnommait Michael Collins. JJ avait été condamné à la mort par pendaison, mais épargné grâce à l’intervention directe du Premier ministre britannique, lequel avait perçu son potentiel pour les négociations du traité anglo-irlandais qui allaient s’engager. Plus tard, une fois la guerre civile terminée, M. John Joseph Lawless était devenu avocat et avait monté son propre cabinet, se spécialisant dans la défense des membres de l’IRA anti-traités, que le gouvernement de l’État libre d’Irlande destinait à l’échafaud. La paix venue, ou du moins ce qu’on qualifia de paix, JJ Lawless & Fils avait été le principal cabinet juridique de la province de Leinster et l’était resté jusqu’à la mort prématurée de JJ, dix ans auparavant. Ah, se dit Strafford, ces fameux Lawless.

        « Ça a dû être un lourd héritage, pour un fils, déclara-t-il en pesant ses mots. Pour une fille aussi, bien sûr. »

        Cette dernière précision, elle l’ignora.

        « C’est pour ça que Tom s’est orienté vers la prêtrise, s’écria-t-elle avec une véhémence curieuse. J’en suis absolument sûre. C’était sa seule porte de sortie. Il n’y avait pas de rivalité possible avec papa. Il fallait que Tom suive son propre chemin, et se fasse un nom à lui. Quand il a annoncé à la famille qu’il avait la vocation – oh, les disputes entre papa et Tom ! –, papa ne lui a jamais pardonné, mais Tom a tenu bon et s’est sauvé.

        — Et vous l’avez suivi ? »

        La question la prit au dépourvu.

        « Je présume que vous pourriez dire ça.

        — Votre père ne s’est pas radouci, par rapport à votre frère ?

        — Tous les deux, ils ont passé des années sans se parler. N’importe qui d’autre aurait été fier d’avoir un fils prêtre. Pas mon père. »

        Son regard se perdit dans la brume.

        « Je crois qu’il a perdu la foi après tous ces affrontements cruels pendant les guerres – il a participé à l’insurrection de Pâques en 1916, à la guerre d’indépendance et puis à la guerre civile. Il a dû voir des choses épouvantables. Avant de partir au séminaire, Tom lui a lancé : “Je prierai pour que tu connaisses la paix.” Ce sont les derniers mots qu’il lui a adressés. »

        Elle s’écarta de Strafford et s’approcha du bord de l’arête rocheuse.

        « Il a fallu à papa beaucoup de temps pour se faire à l’idée que quelqu’un lui avait tenu tête et s’en était tiré. »

        Avec le froid, elle avait le nez rouge et les yeux larmoyants – ou étaient-ce des larmes sur ses joues ? Elle n’avait pas l’air du genre pleurnichard.

        « J’imagine que tout ça vous est totalement étranger – la lutte pour la liberté, hein ? Je présume que vous n’êtes pas catholique.

        — Les protestants ont vécu les guerres que vous mentionnez, et ils ont été plus d’un à se battre du côté nationaliste.

        — Oui, et les vôtres ont souffert eux aussi, et on ne les a pas remerciés pour ce qu’ils ont fait. J’en ai bien conscience. Nous avons tous souffert. Je me demande parfois si ça en valait la peine – si cette prétendue indépendance méritait ne serait-ce qu’une vie perdue. »

        Soudain, à la surprise de Strafford, elle sourit, pour la première fois depuis son arrivée ici.

        « Je dois dire, poursuivit-elle, que vous m’avez étonnée quand vous avez débarqué sans crier gare. Vous permettez que je vous demande pourquoi vous êtes devenu policier ? Quand l’Irlande a organisé sa police, la plupart des recrues étaient d’anciens combattants, somme toute – des gens qui avaient abattu les vôtres. »

        Au loin, les nuages s’écartèrent un moment et un rai de lumière perça la brume à la façon d’un projecteur, mais il s’éteignit vite. Il n’allait pas tarder à neiger, Strafford le sentait.

        « Peut-être que, comme votre frère, j’ai pensé qu’il fallait que je prenne position, que je me bouge afin de garantir ma liberté. »

        Il s’entendit prononcer ces mots et comprit que ce n’était pas la vérité. Mais alors pourquoi avait-il rejoint « les rangs de la police » ? Il n’en savait rien. Il avait dû le savoir dans le temps, mais, si c’était le cas, il avait oublié. Il se disait parfois qu’il aurait intérêt à abandonner son métier de policier et à essayer autre chose… mais quoi ? Il n’avait jamais voulu être quoi que ce soit en particulier, jusqu’à ce qu’il ait l’idée, allez savoir pourquoi, « d’entrer dans la Garda », ainsi qu’il avait appris à formuler les choses. Après s’en être amusé, son père s’était montré déconcerté, puis fâché, même si bien entendu il s’était refusé à l’admettre.

        « Votre liberté ? répéta Rosemary Lawless en insistant sur le terme. Tom n’était pas libre. Oh, il jouait à faire le curé moderne, à aller partout, à rencontrer des gens et à dormir chez eux – Ballyglass House était l’endroit qu’il préférait, bien sûr –, à participer à des chasses à courre, ce genre de choses. Mais ce n’était pas lui. C’était juste la manière dont il voulait qu’on le perçoive, alors qu’il était quelqu’un d’autre tout du long.

        — Je vois. »

        De nouveau, elle bondit.

        « Ah oui ? »

        C’est tout juste si elle n’avait pas rugi.

        « Vous voyez ? J’en doute énormément.

        — Non, lui concéda-t-il. Je suis sûr que vous avez raison. En ce qui concerne les gens et les raisons pour lesquelles ils agissent comme ils le font, je ne suis pas très doué. Ce n’est pas l’idéal pour un policier. »

        Il sourit, mais elle n’y prêta pas attention. Ils avaient fait demi-tour et revenaient par le chemin qu’ils avaient emprunté à l’aller. Le sentier était tellement étroit qu’à certains endroits ils étaient obligés d’avancer à la queue leu leu. Une bétaillère passa sur la route en contrebas, celle qui apparemment l’avait collé et klaxonné avec dérision la veille, songea Strafford.

        « Il avait des secrets, poursuivit Rosemary Lawless. Je le voyais à son visage, à la façon dont il changeait parfois. Quand je le regardais, je voyais deux personnes, le curé que tout le monde connaissait, le père Tom, le boute-en-train, et puis l’autre, qui se cachait derrière ses yeux.

        — Pensez-vous qu’il était malheureux ?

        — Je pense qu’il était au supplice. »

        Les yeux rivés devant elle, Rosemary ne bronchait pas.

        « Je l’ai déjà dit, reprit-elle, il n’aurait jamais dû s’orienter vers la prêtrise. Mais, une fois entré, ça a été réglé. Je ne crois pas qu’il se soit pleinement rendu compte, avant, qu’il se condamnait à la perpétuité. Il n’avait qu’une idée en tête, c’était échapper à papa, par n’importe quel moyen. »

        Elle trébucha sur un bout de caillou et il glissa la main sous son coude pour la soutenir. Elle se rétablit, et s’écarta aussitôt.

        « Avez-vous essayé de le dissuader de devenir prêtre ?

        — Moi ? persifla-t-elle. Qui m’écoute jamais ? De toute façon, j’étais jeune, je n’avais pas voix au chapitre. Chaque fois que je parlais de quelque chose, papa affichait le même sourire, une sorte de petite crispation au coin de la bouche, rien de plus, mais, oh là là, ça en disait long sur ce qu’il pensait de moi. »

        Ils étaient presque revenus au presbytère à présent. Ils finissaient de descendre la pente et le sol sous leurs pieds formait un mélange traître de boue, de glace et de gravier glissant. Strafford observa la silhouette en noir devant lui. Elle était prise au piège, comme son frère, sauf que sa cage à lui avait été plus spacieuse.

        Elle farfouilla dans les poches de son manteau trop grand à la recherche de ses clés.

        « C’était le manteau de Tom, expliqua-t-elle, son manteau du dimanche. Autant que quelqu’un s’en serve, et autant que ce soit moi. Il a gardé l’odeur de ses cigarettes, des Churchman’s. Pour blaguer, il disait qu’il aurait peut-être pu leur demander de le payer pour la publicité qu’il leur faisait. »

        Ils étaient sur les marches du perron, et elle se tourna vers lui avec, dans les yeux, une lueur soudaine, intense.

        « Allez-vous me dire ce qui lui est arrivé ? s’écria-t-elle. Allez-vous me témoigner ce minimum de respect ? »
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        Il lui épargna le pire du meurtre, plus par lâcheté que par considération. Il ne put se résoudre à lui dire ce qu’on avait infligé à son frère agonisant. À quoi bon lui révéler ce détail ? Avec un peu de chance, elle ne l’apprendrait jamais – aucun quotidien du pays n’oserait publier des faits aussi scandaleux.

        Ce qu’il lui raconta était déjà suffisamment dur. Il parla, debout près du poêle à charbon, en se tapotant la cuisse à coups de chapeau tandis qu’elle était assise sur sa chaise droite, chevilles croisées et mains nouées sur les genoux. Elle pleurait sans larmes, les épaules frémissantes, en laissant échapper de temps à autre un sanglot sec et strident.

        « Qui a pu le tuer comme ça, en lui plantant un couteau dans le corps ? gémit-elle doucement en levant les yeux vers lui avec une sorte d’étonnement désespéré. Il n’a jamais fait de mal à personne. »

        Elle ferma les paupières, et il aperçut le tracé des minuscules veines bleutées sur sa peau tendue et fine comme du papier.

        « Je lui avais dit, poursuivit-elle avec amertume, je lui avais déconseillé de fréquenter cette maison, de se mêler à ces gens et d’essayer de faire comme s’il était des leurs. Derrière son dos, ils se moquaient de lui, et c’est tout. Le colonel Osborne n’arrêtait pas de raconter qu’il permettait à Tom de laisser son cheval dans ses écuries sans rien lui demander en retour, alors qu’en réalité Tom payait ce privilège au prix fort. Ils sont doués pour ce genre de choses, les protestants, ils nous regardent de haut et se comportent comme si tout ce qu’ils faisaient pour nous relevait d’une faveur, et après ils empochent notre argent sans un mot de remerciement. »

        Elle s’interrompit, et son front s’empourpra légèrement.

        « Je suis désolée, marmonna-t-elle, mais c’est la vérité. »

        Il ne dit rien. Il n’éprouvait aucune rancœur. Dans ce pays à problèmes, les deux parties avaient des motifs d’amertume.

        Un rouge-gorge vint se poser sur le rebord de la fenêtre et s’y attarda, la tête penchée, comme s’il cherchait à suivre leur conversation. Il avait vu un rouge-gorge la veille aussi, quelque part. C’était leur saison de prédilection. Noël. Les bûches. Les couronnes. La solitude.

        Moi, a dit le moineau, avec mon arc et ma flèche, j’ai tué le rouge-gorge, songea Strafford en repensant à une comptine pour enfants.

        « Vous aviez l’impression que votre frère avait des secrets, reprit Strafford d’un ton doux et volontairement distrait, car, à l’instar du rouge-gorge sur le rebord de la fenêtre, Rosemary Lawless était tout à fait capable de prendre peur. De quel ordre à votre avis ? Le savez-vous ? »

        Elle hocha la tête, muette.

        « Il ne me parlait pas, dit-elle. Il le faisait, quand il était petit. Il avait peur de papa – tous les deux, on avait peur de lui – et parfois il me glissait une confidence à ce sujet.

        — Quoi donc par exemple ? Quel genre de choses ?

        — Juste… oh, juste qu’il n’arrivait pas à dormir, qu’il pensait à lui.

        — Votre père le battait ?

        — Non ! Il n’a jamais levé la main sur lui. Ni sur moi. Il n’était jamais violent comme ça. Simplement…

        — Simplement ? répéta-t-il pour l’encourager à parler.

        — Il n’avait pas besoin de nous frapper. Il n’avait qu’à nous regarder, ça suffisait. »

        Elle s’agita sur sa chaise et, lorsqu’elle reprit la parole, ce fut autant à elle-même qu’à lui qu’elle s’adressa.

        « Ils étaient très proches, vous voyez, tous les deux. C’était curieux. Tommy avait peur de papa et pourtant il était… pourtant il était attaché à lui. Il y avait entre eux un lien qui excluait les autres, moi, en particulier. Ils étaient comme… je ne sais pas. Comme un magicien et son assistant. »

        Le rouge-gorge s’envola. Quelques flocons de neige voltigèrent devant la fenêtre en une chute vacillante.

        La neige tombe distraitement, songea Strafford distraitement.

        « C’était ce à quoi vous pensiez quand vous avez dit qu’il était au supplice ? » demanda-t-il.

        Elle leva la tête, perplexe.

        « Pardon ? Que voulez-vous dire par au supplice ?

        — Vous avez dit un peu plus tôt que votre frère était au supplice. C’est le terme que vous avez utilisé.

        — J’ai dit ça ? »

        Elle regarda ses mains agrippées à ses genoux. Ses jointures étaient blêmes.

        « Tout le monde n’est-il pas au supplice, plus ou moins, sur terre ? Mon père devait l’être aussi, sinon il n’aurait pas… »

        Elle se tut, sans quitter ses mains du regard.

        Strafford patienta, puis dit :

        « Il n’aurait pas quoi, mademoiselle Lawless ? Qu’est-ce qu’il n’aurait pas fait ?

        — Il aurait laissé le pauvre Tom dormir la nuit, au lieu de l’amener à s’angoisser et à se ronger les sangs. »

        Sa voix semblait distante et rêveuse.

        Ils gardèrent le silence un moment, comme si quelque chose de sinistre passait dans l’air devant eux.

        « Vous n’avez pas parlé de votre mère.

        — C’est vrai ? »

        Elle avait commencé à se balancer d’avant en arrière sur sa chaise, en un mouvement infime, presque imperceptible, à l’unisson peut-être du métronome de son cœur.

        « Maman ne pouvait pas ouvrir la bouche, pas quand il y avait Tom et mon père. Moi, je fais partie des meubles, et c’est tout, elle m’a dit un jour, je m’en souviens. Elle était là, juste à l’endroit où vous êtes maintenant. Elle regardait par la fenêtre. Il ne faisait pas le même temps qu’aujourd’hui, c’était l’été, le soleil brillait, j’étais assise à la table, en train de faire mes devoirs. D’histoire. J’ai toujours été bonne en histoire. Elle était tellement silencieuse que j’avais oublié qu’elle était là, derrière moi, et puis soudain elle a dit ça, sans plus d’émotion que si elle parlait du temps. Moi, je fais partie des meubles, et c’est tout. »

        Strafford baissa les yeux vers elle. Il avait l’impression d’avoir raté quelque chose. Quelque chose en lien avec le curé et son père. Quelque chose qu’elle savait sans en avoir conscience. Quelque chose qu’elle avait refoulé.

        « Et elle est toujours vivante ? demanda-t-il. Elle vit encore, votre mère ?

        — Oui », répondit sourdement Rosemary Lawless.

        Elle n’ajouta rien de plus pendant un long moment, puis une sorte de frisson la parcourut, depuis les épaules jusqu’à ses chevilles croisées.

        « Qu’est-ce que je vais faire ? s’écria-t-elle avec une insistance nouvelle. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Ils vont me flanquer à la porte – il va y avoir un nouveau curé et il faudra que je vide les lieux. Où est-ce que je vais aller ?

        — Eh bien, vous pourriez peut-être aller vivre avec votre mère. Vous savez ce qu’on dit sur la famille, quoi qu’il arrive ou quoi qu’on fasse, quand on revient, elle est bien obligée de nous reprendre. »

        Tout d’un coup, la femme éclata de rire, d’un rire strident qui lui dilata les narines et découvrit ses dents.

        « Oh, oui, s’écria-t-elle, oh oui, là où est maman, ils me prendront, c’est sûr. Elle est à l’asile d’Enniscorthy. Chez les fous, tout le monde est le bienvenu. »
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        Il traversa la ville, puis s’engagea sur la route de Ballyglass aussi vite qu’il l’osa. Son cœur battait la chamade, et il avait les mains moites sur le volant. Dans un cauchemar qui lui revenait avec une fréquence épouvantable, il était piégé dans le noir au fond de ce qui semblait être une sorte d’aquarium, rempli non pas d’eau mais d’un liquide dense et visqueux. Pour s’échapper, il fallait qu’il escalade la paroi vitrée dans de bruyants crissements de doigts et d’orteils, qu’il se hisse par-dessus le bord, puis qu’il se tortille sur le sol lisse et couvert de vase afin de s’enfoncer dans les ténèbres.

        La neige tombait dru, en gros flocons mous de la taille d’une hostie, qui s’accumulaient en paquets de glace sur le pourtour du pare-brise et arrachaient des gémissements aux essuie-glaces balayant la vitre. Le givre était à présent tellement épais que Strafford était obligé de s’approcher du pare-brise, de plisser les yeux et de battre des paupières, au point que son menton reposait presque sur le haut du volant.

        Lorsqu’il consulta l’horloge du tableau de bord, il constata avec surprise qu’il était à peine onze heures passées. Depuis son arrivée à Ballyglass, la veille, le temps était devenu un médium différent, il ne s’écoulait plus avec fluidité, mais par à-coups, soit il s’accélérait, soit il ralentissait comme quand on est sous l’eau et Strafford avait la sensation de s’être égaré dans une autre dimension, sur une autre planète, où les règles de la Terre auraient été suspendues.

        Il envisagea d’appeler Hackett pour lui demander de lui retirer l’affaire, cette affaire où il pataugeait et dans la boue de laquelle il risquait de se noyer.

        Au début, la mort du curé lui avait paru n’être qu’un crime de plus, ayant beaucoup de similitudes avec n’importe quel autre, mais en plus violent. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour réaliser à quel point cette première impression était fausse. Tout était chamboulé, tout vacillait et tanguait. Il était de nouveau dans l’aquarium, jusqu’au cou, et chaque fois qu’il réussissait à s’en extirper et qu’il s’affalait sur le sol, des mains invisibles le ramassaient et le rejetaient dedans.

        Il finit par arriver au Sheaf of Barley et alla directement au bar. L’endroit était vide et affichait cet air mystérieusement échevelé que les bars ont toujours à cette heure de la journée. Il fallait qu’il appelle Hackett pour lui demander conseil. Hackett l’aiderait, le ramènerait à la raison, raison qui semblait tout près de lui faire défaut.

        La rencontre avec Rosemary Lawless l’avait ébranlé sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Il avait perçu, dans cette froide maison en pierre, et puis aussi dehors sur la colline froide, quelque chose qu’il n’avait jamais connu, quelque chose d’impalpable et néanmoins de très présent, comme un brouillard glacé. Était-ce le Mal qu’il avait fini par rencontrer ? Il n’avait jamais cru au Mal comme une force en soi – le Mal n’existait pas, avait-il toujours affirmé, il n’y avait que des actes malfaisants. Mais ne se trompait-il pas ?

        Il monta dans sa chambre et s’allongea sur le lit défait sans ôter son trench-coat. Ce matin, en descendant petit-déjeuner, il avait laissé la fenêtre entrouverte afin d’aérer la pièce, mais il faisait à présent tellement froid à l’intérieur qu’il voyait son haleine s’élever au-dessus de lui, pareille à des volutes de fine fumée aux allures de feu follet.

        Il avait glissé dans un sommeil agité lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir ; il se redressa d’un coup, comme s’il était attaché à une ficelle sur laquelle on aurait tiré brutalement. L’espace d’une seconde, il se demanda où il était – pourquoi toute cette blancheur autour de lui, mais, en se tournant, il aperçut Peggy sur le seuil, qui le regardait, l’air surpris et près de rire. Elle avait une pile de linge plié sur le bras et charriait un seau et une serpillière.

        « Oh, excusez-moi, s’écria-t-elle sur un ton faussement accusateur. Je croyais que vous étiez sorti. »

        D’une main, il se frotta la figure sans ménagement, en grimaçant. Puis il roula du matelas – le lit était étonnamment haut – et mit les pieds tant bien que mal par terre. Il se sentait loin de lui-même. À ce qu’il imaginait, ce devait être la sensation qu’on éprouvait quand on était soûl.

        « Je suis désolé, dit-il d’une voix pâteuse. J’étais sorti, oui, mais maintenant je suis rentré. »

        Peggy ricana.

        « C’est ce que je vois ! »

        Elle laissa choir le linge sur le lit et posa le seau et la serpillière. Devant elle, il se sentit intimidé et légèrement ridicule. Elle avait une drôle de façon de rentrer le menton et de le fixer avec, dans l’œil, une lueur amusée et taquine.

        « Vous dormez ici ? lui demanda-t-il avant de poursuivre précipitamment, je veux dire, vous avez une chambre ici ? Où logez-vous ? »

        Elle pointa le doigt vers le plafond.

        « Là-haut. Et j’aurais du mal à appeler ça une chambre – ça ressemble plus à un placard garni d’un petit lit. »

        Elle lâcha un rire rauque.

        « Vous devriez monter y jeter un coup d’œil un jour. Je ne l’occupe que lorsque je travaille tard. J’habite à Otterbridge, avec mon père et ma mère.

        — Alors, vous avez dormi ici avant-hier ?

        — Oui.

        — Je me demande si vous avez entendu quelqu’un sortir, tard ? Bien après minuit. »

        Elle haussa ses épaules rondes.

        « Je n’entends jamais rien ni personne – je dors comme une souche. De toute façon, vu le temps qu’il faisait, qui serait sorti au milieu de la nuit ?

        — Je me suis dit que M. Harbison aurait pu avoir à aller ici ou là. »

        Peggy ricana de plus belle.

        « Lui ? La plupart du temps, il est tellement cuit qu’il peut à peine monter l’escalier et donc encore moins le redescendre, c’est sûr. Et, à mon avis, on le verra pas beaucoup aujourd’hui non plus. Pour ce qui est de la boisson, il est terrible. »

        Elle s’assit sur le lit, les mains sur les genoux.

        « Avez-vous passé une nuit confortable hier ?

        — Pardon ?

        — Est-ce que ça vous convient ici ? Est-ce que le lit vous convient ? Il y a deux chambres inoccupées, si vous voulez y jeter un coup d’œil.

        — Non, non, merci. »

        Il avait battu en retraite vers la fenêtre d’où il l’observait du coin de l’œil.

        « Mme Reck avait mis une bouillotte dans le lit, pour moi.

        — Non, ce n’était pas elle… c’était moi.

        — Oh, c’était vous, vraiment ? Eh bien, merci.

        — De rien. »

        Strafford se tourna vers la fenêtre. Encore une fois, la neige s’était arrêtée de tomber et un voile de miasmes glacés pesait au-dessus des terres. Il n’y avait pas de vent. Ça faisait des jours et des jours qu’il n’y avait pas de vent, il s’en rendait compte. C’était comme si le monde s’était figé dans la froidure.

        « J’aimerais pouvoir parler comme vous », déclara Peggy.

        Surpris, il la regarda par-dessus son épaule.

        « Comment ça ?

        — J’ai toujours eu envie d’avoir un bel accent, comme vous. Moi, la moitié du temps, je cause comme une tinker, une rétameuse, une manouche.

        — Mais ce n’est pas vrai ! protesta-t-il. Pas du tout !

        — Si. Vous êtes gentil, c’est tout.

        — Non, je le pense.

        — Oh, arrêtez ! Quel menteur vous faites. »

        Elle lui sourit. Les paumes à plat sur le matelas, elle se penchait un peu en arrière, les coudes le long du corps et les épaules droites, tout en remuant le pied. Strafford croisa les bras et se cala contre l’encadrement de la fenêtre.

        « Et M. Harbison, lança-t-il pour la taquiner, il vous plaît son accent ? Je suis sûr qu’il parle pratiquement comme moi, non ?

        — Je ne sais pas, répondit-elle avec dédain. Je ne l’écoute jamais. Je me tiens à distance. Il est toujours à me courir après – n’importe quoi du moment que ça porte une jupe. »

        Elle s’interrompit.

        « Qu’est-ce qu’il est arrivé au curé – je veux dire, en vrai ? »

        Il rejeta la tête en arrière, déconcerté par le brusque changement de sujet.

        « Vous ne le savez pas ?

        — Dans le journal, ils ont dit qu’il était tombé dans l’escalier. C’est vrai ?

        — Je ne suis pas sûr qu’il soit tombé. »

        Elle écarquilla les yeux.

        « Quelqu’un l’a poussé ?

        — Nous essayons de découvrir ce qui s’est passé exactement. »

        Elle acquiesça sans cesser de remuer le pied.

        « Vous ne révélez pas grand-chose, hein ? »

        À cela, il se contenta de sourire.

        « Quel âge avez-vous, Peggy ?

        — Vingt et un ans.

        — Vous devez avoir beaucoup de petits amis. »

        Elle fit la grimace.

        « Oh, bien sûr ! Ils se bousculent. De toute façon, il y a pas un gars qui mérite qu’on se retourne sur lui dans ce fichu trou perdu. »

        Les lèvres pincées, elle l’examina de la tête aux pieds.

        « Où est-ce que vous habitez à Dublin ?

        — J’ai un appartement.

        — Oui, mais où ?

        — À Baggot Street. Au-dessus d’une boutique. C’est très petit, juste un salon, une chambre et une salle de bains. Je me dis toujours que ça ressemble un peu à une cellule de prison. »

        Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

        « Oh, elle est bien bonne ! Le flic au cabanon ! »

        Soudain pensive, elle ajouta :

        « Seigneur, qu’est-ce que j’aimerais avoir un appartement en ville ! J’imagine que vous n’arrêtez pas de sortir, d’aller au restaurant, dans des pubs, en boîte, à des concerts et oh – je ne sais pas – de faire des tas de trucs.

        — Malheureusement, je ne suis pas un très bon danseur, et je n’ai pas l’oreille musicale.

        — Vous devez quand même avoir une petite amie.

        — Non. J’en ai eu une.

        — Plus maintenant ?

        — Non. Elle a rompu.

        — Elle devait être en colère. »

        Sa spontanéité le fit sourire. Elle disait tout ce qui lui passait par la tête. Il l’envia.

        « On se voit encore, de temps en temps. »

        Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas pensé à Marguerite. Il n’aimait pas son prénom. Le jour où il l’avait admis, il avait compris qu’il n’aurait pas d’avenir avec elle. Ils s’étaient fréquentés pendant trois ans et avaient couché ensemble deux fois. Puis, un soir, elle avait débarqué à l’appartement sans prévenir, pâle et tremblante, pour lui poser un ultimatum. Soit il l’épousait, soit c’était fini. Ils s’étaient disputés. Ou, du moins, elle s’était disputée avec lui, tandis que, réfugié sur un bout du canapé, il s’enroulait sur lui-même à la façon d’un tire-bouchon. À la fin, elle lui avait balancé un verre de vin à la tête et était partie. Depuis cette fameuse soirée, il ne l’avait pas revue. Pourquoi avait-il menti ? Puis il s’entendit mentir à nouveau.

        « Elle s’appelle Sylvia, dit-il.

        — Oh ? Comme Mme Osborne.

        — Oui, oui, bien sûr. Une coïncidence. Je ne m’en étais pas rendu compte. »

        Et pourtant si.

        Ils gardèrent le silence, puis elle s’exclama :

        « Regardez-moi un peu ! Assise sur le lit d’un client ! Heureusement que c’est en plein milieu de la journée. Attention, si Mme Reck me voyait, elle me flanquerait à la porte dare-dare. »

        Cependant, elle ne fit rien pour se relever, se borna à rester là, à le regarder. Sa lèvre inférieure luisait.

        « Vous avez un autre emploi en ville, m’a dit M. Reck ? »

        L’atmosphère de la chambre s’était notablement alourdie.

        « Au Boolavogue Arms. Je vais laisser tomber. Les hommes qui descendent là-bas, des voyageurs de commerce surtout, ils sont pires qu’ici, toujours à me tripoter et à faire des remarques cochonnes. »

        Elle était jolie, songea-t-il, avec ses boucles blond vénitien, ces taches de rousseur et sa bouche généreuse. S’il devait s’approcher d’elle maintenant, poser les mains sur ses épaules et l’embrasser, elle ne résisterait pas – au contraire, s’il en jugeait par les regards qu’elle lui lançait. Mais, ah, ce serait une erreur, il le savait. Il songea à la tache de vin sur le mur de son appartement, à côté de la cheminée, là où le verre de Marguerite avait atterri. Il avait tenté de nettoyer, mais ça ne partait pas comme ça, le vin, il s’en était aperçu, et il restait une trace visible, dont la forme délavée rappelait la carte d’un continent perdu.

        « Je vais vous laisser travailler, dit-il en s’éclaircissant la gorge et en s’écartant de la fenêtre.

        — Où vous allez maintenant ? Vous venez à peine de rentrer – j’ai entendu le boucan de votre vieille guimbarde.

        — Je vais aller à Ballyglass House.

        — C’est ça. Pour voir Sylvia. »

        Il détourna les yeux de la jeune femme. Il était cramoisi. Comment les femmes devinaient-elles autant de choses ?

        Il passa devant elle en la frôlant, marmonna un mot et sortit de la pièce à la hâte. Dans le couloir, il s’arrêta et, par la porte ouverte, il entendit la jeune femme soupirer, puis ramasser son seau et sa serpillière dans un fracas bougon.

        Il dévala l’escalier, deux marches à la fois. Oh, oui, songea-t-il, fuir à nouveau. Peggy aurait dû lui balancer le seau dessus, ç’aurait été bien plus efficace qu’un verre de vin.

        Il ouvrait la portière de la Morris Minor – sa guimbarde, Peggy avait raison – quand Matty Moran surgit, comme de nulle part, derrière son épaule.

        « Vous allez au manoir ? » demanda-t-il.

        Du moins, c’est ce que Strafford crut entendre, car Matty n’avait pas mis son dentier et, lorsqu’il parlait, ses lèvres faisaient un bruit de porte de tente claquant par grand vent. Puis, il ajouta autre chose, dont Strafford ne saisit que le mot « emmener ».

        « Vous voulez que je vous emmène, c’est ça ? fit-il en soupirant. Oui, bon, d’accord, montez. »

        Malgré le temps, Matty n’avait pas de manteau et ne portait que son costume à rayures élimé et une chemise sans col. En dépit de son nez violacé et de ses mains bleuâtres, il n’avait pas l’air sensible au froid.

        Dans l’habitacle de la voiture, Strafford jugea qu’il sentait bizarrement la suie du genre solide qui s’accumule dans un conduit de cheminée.

        Matty reprit la parole. Il parla du temps, a priori, car Strafford aurait parié avoir entendu le mot « neige ».

        « Matty, dit-il, ça ne vous dérangerait pas de mettre vos dents ?

        — D’accord, d’accord », marmonna ce dernier en sortant son dentier.

        Il ôta quelques peluches coincées dedans, puis se fourra l’appareil dans la bouche avec des haut-le-cœur et de grands bruits de déglutition.

        Ils parcoururent deux à trois kilomètres en silence. Matty, c’était clair, n’avait pas l’habitude de circuler en voiture. Assis le dos très droit, les paumes agrippées à ses genoux écartés, il tendait la tête en avant, et fixait sans ciller la route qui se déployait devant eux. À chaque virage, il remontait les épaules et faisait un bruit de succion avec ses lèvres, convaincu qu’une catastrophe les attendait, que ce n’était qu’une question de temps.

        Brusquement, il dit :

        « Je vous ai vu la nuit dernière, qui causait avec le Harbison.

        — Oui. Il cherchait quelqu’un avec qui se soûler, mais il n’a pas choisi le bon client.

        — Pourquoi donc ?

        — Je ne bois pas. Enfin, pas comme lui.

        — Hum, fit Matty, dans un sourd claquement de dentier. I s’est tapé une bonne cuite, c’est sûr. Pour son whiskey, l’a un trou sous le nez, le bonhomme.

        — Vous le voyez parfois à Ballyglass House ?

        — Oh là, non ! s’écria Matty, très amusé par la question. Ça fait des années que le patron lui a interdit la maison.

        — Le colonel Osborne ? »

        Matty jugea que la question ne méritait aucune réponse. Combien de patrons pouvaient-ils y avoir à Ballyglass House, somme toute ?

        Ils parcoururent encore un bon kilomètre, Matty les yeux toujours rivés sur la route.

        « Un vrai coureur de putes en plus, c’te homme-là, ajouta-t-il.

        — Le colonel Osborne ? s’exclama Strafford, surpris.

        — Non ! répliqua Matty avec dédain. Harbison. L’a recommencé la nuit dernière… non, la nuit d’avant. »

        L’espace d’un instant, Strafford vit clairement Peggy, assise sur le bord de son lit. Mais elle avait dit qu’elle évitait Harbison chaque fois qu’elle le pouvait. Avait-elle menti ?

        « Les routes étaient très mauvaises, cette nuit-là, n’est-ce pas ?

        — Pour ça, oui, répondit Matty. Mais je rentrais quand le Harbison m’a doublé au carrefour, un peu plus loin à Ballysaggart, avec sa grosse bagnole, l’allait à un train d’enfer.

        — Je vois, dit Strafford lentement. Et quelle heure pouvait-il bien être ?

        — Je sais pas – j’ai pas de montre, depuis que la mienne a cassé l’an dernier. J’étais sur mon vélo, et voilà qui déboule avec des vrombissements derrière moi, des appels de phares et qui dérape sur la neige. Quel dingue, bon sang de bois, et plein comme une outre. »

        Strafford fixait le pare-brise en fronçant les sourcils.

        « Vers quelle heure c’était, selon vous, approximativement ? Deux heures du matin ? Trois ?

        — Vers les trois heures, je pense. I faisait horriblement froid, mais i neigeait pas et on voyait les étoiles.

        — Dans quelle direction allait-il ?

        — Je dirais qu’il allait en ville. L’a une bonne amie, qui va voir.

        — C’est vrai ?

        — Oui… Maisie Busher. Elle travaille chez Pierce, le quincaillier. Elle laisse la clé à la porte, attachée à une ficelle dans la boîte aux lettres. Harbison est pas le seul gars à aller voir la Maisie, la nuit.

        — Et vous pensez que c’était là qu’il allait quand vous l’avez vu ?

        — En général, c’est là qui va quand il est dans les parages et qui s’est sifflé quelques gorgeons.

        — Vous ne pensez pas qu’il aurait pu se rendre à Ballyglass House ? »

        Matty tourna la tête pour le regarder. C’était la première fois qu’il quittait la route des yeux.

        « Je vous ai pas dit qu’il était interdit là-bas ? » grommela-t-il d’un ton exaspéré.

        Il était clair qu’il estimait avoir affaire à un demeuré.

        « N’empêche… », fit Strafford avant de s’interrompre.

        Ils approchaient d’un carrefour.

        « Ça ira, s’écria Matty, déposez-moi ici. »

        Strafford se gara prudemment sur le bas-côté verglacé et scruta le panneau couvert de neige.

        « Il vous a doublé ici ?

        — C’est ça. On est à Ballysaggart.

        — Il a tourné à gauche ou à droite, ou il a continué tout droit ? »

        Avec une lenteur de paresseux, Matty essayait de se déplier pour s’extraire de son siège.

        « Tout droit, l’est allé, sans regarder ni à droite ni à gauche. I va se payer un arbre, un de ces jours, ça, c’est moi qui vous le dis. »

        Il claqua la portière derrière lui et disparut. Strafford demeura assis sans bouger durant quelques instants, il réfléchissait. La route menait non seulement en ville, mais aussi, au-delà, à Ballyglass House.

         

        Lorsque Strafford arriva au manoir, Mme Duffy le fit entrer par la grande porte. Elle lui indiqua, sur la table du hall, un message à son intention.

        « Il y a eu un appel pour vous, lui expliqua-t-elle. Le colonel Osborne a noté le nom. »

        Il se saisit du billet. Le Detective Chief Superintendent Haggard a téléphoné. Il demande que vous le rappeliez. Osborne.

        Le téléphone, un vieil appareil, avec écouteur et microphone, trônait sur la petite table d’une alcôve proche du hall, derrière un rideau de velours noir mité, comme s’il s’agissait d’un objet d’un goût douteux à conserver soigneusement à l’abri des regards. Strafford se faufila dans l’alcôve, décrocha et tourna la manivelle, ce qui fit un peu tinter la sonnette à l’intérieur. L’opératrice répondit. Strafford hésita, puis dit qu’il était désolé, qu’il avait fait une erreur. Il raccrocha.

        Il ne se sentait pas d’attaque pour affronter Hackett, pas tout de suite.

        À la place, il se lança à la recherche de Jenkins.
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        Néanmoins, Jenkins demeura introuvable. Il avait parlé à Mme Duffy, comme celle-ci le confia à Strafford, et l’avait interrogée sur les raisons pour lesquelles elle avait nettoyé le sang dans la bibliothèque et l’escalier. Puis il avait circulé un moment dans Ballyglass House, avait inspecté la chambre où avait dormi le père Tom et l’endroit où il avait été agressé et poignardé. La gouvernante l’avait suivi à la trace, histoire de l’avoir à l’œil pendant qu’il furetait de-ci de-là, craignant, supposa Strafford, que malgré ou précisément à cause de son statut de policier, ce dernier ne soit tenté de barboter quelque colifichet. Après quoi, il avait enfilé son manteau et était sorti de la maison, et Mme Duffy, s’estimant libérée de ses obligations, était redescendue à sa chambre au sous-sol où, armée de sa boîte à couture, elle avait remplacé le col d’une des chemises du colonel Osborne.

        Peut-être que Jenkins avait emmené Sam en promenade, hasarda-t-elle. Sam était le labrador noir. Il s’était entiché du policier, affirma-t-elle. Strafford essaya d’imaginer Jenkins et le chien en train de se balader dans la neige, le chien reniflant des traces de lapins et Jenkins se découvrant un côté amateur de nature, dont il n’avait encore jamais eu conscience.

        Strafford s’éloigna en riant sous cape.

        La maison était déserte. Dominic était allé assister à une fête de Noël chez des amis à New Ross, Mme Osborne, probablement comateuse – le Dr Hafner était passé pendant que Strafford était à Scallanstown –, se reposait et Lettie avait été dépêchée à la pharmacie Sherwood d’Enniscorthy pour renouveler l’ordonnance de sa belle-mère. Quant au colonel Osborne, il était à l’écurie avec le vétérinaire local. Compte tenu du ton désinvolte du colonel, Strafford s’était imaginé que « les chevaux » regroupaient au bas mot deux douzaines de pur-sang, or, ils n’étaient que quatre – deux juments, un vieil étalon et le hongre du père Lawless.

        Le hongre du père Lawless, songea Strafford, qui esquissa une grimace chagrine en repensant au devant de pantalon ensanglanté du curé.

        À son tour, il parcourut les lieux, sans rencontrer qui que ce soit. Il entendit quelqu’un nettoyer un poêle, une servante chantonner, une vieille chasse d’eau couler. C’était un après-midi banal dans une maison de campagne du sud-est de l’Irlande. C’était la vie, et tout ça illustrait des rituels que Strafford connaissait par cœur, même s’il s’en sentait coupé et se faisait l’effet d’être un intrus dans un univers de violence et de scélérats, de coups de poignard et de sang, qui lui était inconnu.

        Il avait dit à Rosemary Lawless qu’il était entré dans la police pour échapper à ce que son éducation aurait fait de lui. Or, ce qui s’était passé, c’était qu’il s’était transformé en marginal, en spectateur. Était-ce ça, la liberté ? À Ballyglass House, il avait le sentiment d’être le fantôme de celui qu’il aurait pu devenir. Pas à sa place et à contretemps, il était la parfaite incarnation du mec à la dérive.

        Il alla à l’alcôve derrière le rideau, tourna de nouveau la manivelle et de nouveau l’opératrice lui répondit, une femme apparemment épuisée et affligée d’un rhume carabiné. Il lui donna le numéro du commissariat de Pearse Street et, au bout d’un long moment, elle lui passa le Detective Chief Superintendent Hackett. Qui était loin d’être d’une excellente humeur.

        « Il était temps, grommela Hackett. Ça fait deux heures que j’ai appelé – où étiez-vous ?

        — J’étais allé voir la sœur du prêtre.

        — Et ? Qu’avait-elle à dire ?

        — Pas grand-chose. Vous saviez que son père était JJ Lawless ?

        — Est-ce que vous êtes en train de me dire que vous n’étiez pas au courant ?

        — Qui me l’aurait soufflé ? Tirer des renseignements de ces gens-là, c’est comme… comment dire… je ne sais pas, mais c’est très difficile.

        — Je croyais que vous sauriez vous débrouiller dans ce coin-là. C’est pour ça que je vous ai collé sur cette affaire. »

        À cela, Strafford ne répondit rien. Il apprenait peu à peu à évoluer dans ces eaux perfides que représentaient les humeurs de son patron. Hackett était un type bien qui faisait un boulot difficile, et Strafford le respectait, il avait même beaucoup d’affection pour lui, sans rien en dire en un sens. Il n’y avait pas longtemps que Hackett avait été promu Detective Chief Superintendent – ce titre ronflant le mettait mal à l’aise – et la dernière chose dont il avait besoin, alors qu’il débutait à ce nouveau poste, c’était de se retrouver avec un meurtre sur les bras, le meurtre d’un curé, par-dessus le marché.

        « C’était tout ce qu’elle avait à vous dire, la sœur, que son père était JJ Lawless ? demanda-t-il.

        — Oui. Elle était angoissée, vous vous en doutez. Il était clair que les relations entre son frère et leur père étaient loin d’être chaleureuses.

        — Vraiment ? Ça alors, quelle surprise ! Connaissez-vous quoi que ce soit sur le parcours de ce sacré JJ Lawless ? Lawless – ce nom de hors-la-loi lui allait bien, même s’il n’a pas fait fortune dans le droit. Pendant la guerre civile, il flinguait les gens en pleine poire. C’était sa signature.

        « Je l’ignorais, avoua Strafford.

        — Et il a poussé sa femme à la folie. Oh, un coriace, le fameux JJ.

        — D’après la sœur, il était tourmenté.

        — Qui ça, JJ ou le prêtre ?

        — Elle parlait de son frère.

        — Le contraire aurait été étonnant, compte tenu du milieu d’où il venait. De toute façon, les membres du clergé sont tous à moitié siphonnés – mais gardez ça pour vous. D’ailleurs, c’est la raison pour laquelle je vous ai appelé tout à l’heure. Vous êtes convoqué à une audience avec Son Excellence l’archevêque.

        — L’archevêque ?

        — Le Dr McQuaid lui-même… qui d’autre ? Il a une maison dans le coin, pas loin de Gorey, sur la côte. C’est sa résidence d’été, comme on dit. Son – éclat de rire – Castel Gandolfo. Il y est en ce moment, alors que Dieu sait que, par ce temps, il doit y faire un froid de canard. Peut-être qu’il y fait une retraite afin de méditer sur le salut de son âme. Quoi qu’il en soit, il faut que vous alliez le voir.

        — Pourquoi ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? »

        Strafford soupira. Il avait le sentiment d’être convoqué par le Grand Inquisiteur Torquemada.

        « J’ai vu le papier dans l’Irish Press, dit-il.

        — Moi aussi. Et alors ?

        — Je présume que le communiqué venait du palais ?

        — On en a sorti un aussi, mais personne n’en a tenu compte. Nous n’avons pas à nous mêler des affaires de l’Église.

        — Même quand il s’agit d’un meurtre ? »

        Hackett s’abstint de répondre.

        « D’après l’article, il est tombé dans l’escalier, poursuivit Strafford.

        — Et ?

        — Et il n’est pas tombé dans l’escalier.

        — C’est un détail technique.

        — Non, pas du tout.

        — Les journalistes se trompent, répondit Hackett avec lassitude. De toute façon, quelle importance a la manière dont il a descendu les marches ? Ils auraient pu raconter qu’il était arrivé en bas à tire-d’aile, ce serait du pareil au même.

        — Le bonhomme a été tué.

        — Ne me gueulez pas dessus, Inspector.

        — Je ne gueule pas ! »

        Dans l’espace exigu de l’alcôve, Strafford, mal à l’aise, changea de position. Le récepteur lui brûlait à la main et paraissait respirer comme une bouche à son oreille. Avec leur côté moite et intime, les téléphones le déroutaient. Au bout du fil, la remarque la plus banale et la plus anodine avait quelque chose d’une insinuation.

        « Les résultats du post mortem sont déjà revenus ? demanda-t-il.

        — Il n’y a rien que nous ne sachions pas, lui répondit Hackett. Le gars est mort des suites de sa blessure et de l’hémorragie – c’est beau, la science, grâce à elle, on profite de Harry Hall et ses sbires dans toute leur subtilité. Ça a été une “sauvage agression”, comme diraient les reporters.

        — Oui, s’ils connaissaient les faits », lui concéda Strafford.

        Hackett choisit de faire celui qui n’avait rien entendu.

        « À propos, ajouta le chef en s’éclaircissant la voix, il y avait une autre tache sur le pantalon du prêtre, en plus du sang.

        — Oh ? De quoi ?

        — De sperme. »

        Strafford se tapota les dents avec ses ongles.

        « Juste de sperme ? Rien d’autre ? Pas de traces de fluides féminins ?

        — Non. »

        Ils gardèrent le silence un instant, puis Hackett reprit la parole.

        « Allez voir McQuaid, poursuivit-il. Ce seront les balivernes habituelles : discrétion vitale – préservez le renom de l’Église –, sauvez la réputation du fils d’un des plus grands héros de notre mère l’Irlande. Dites-lui ce qu’il veut entendre. L’avez-vous déjà rencontré ?

        — Non.

        — Alors, attention. C’est une anguille, et il n’est pas stupide – loin de là, quoi que vous puissiez en penser. Oh, et écoutez, personnellement, je ne lui parlerais pas, euh… de la tache sur le pantalon du prêtre.

        — Excusez-moi, patron, je suis censé résoudre cette affaire ou pas ? »

        Hackett se racla la gorge en produisant un grondement furibond qui résonna dans le récepteur à la manière d’un coup de tonnerre assourdi.

        « Pourquoi pensez-vous que je vous ai envoyé sur place ?

        — J’ai l’impression que tout le monde aimerait qu’on oublie cette histoire. C’est ce que l’archevêque va me demander dans son style d’anguille pas stupide ?

        — Allez juste bavarder avec lui, voulez-vous, Inspector ? Voulez-vous bien faire ça ? Je vous en serais franchement reconnaissant. »

        Pour les sarcasmes, Hackett n’était pas bon.

        « Bien, sir, fit Strafford, à son tour sarcastique. Dès demain.

        — Aujourd’hui, mon garçon, aujourd’hui.

        — Entendu. Je suis parti. »

        Il raccrocha. Son oreille vibrait du fait de la pression du récepteur, et le bruyant fond sonore sur la ligne lui avait laissé comme un bourdonnement dans la tête. Il repoussa le rideau – l’odeur du velours poussiéreux était encore un écho de son enfance – et regagna le hall. Et, subitement, la maison lui apparut comme un labyrinthe d’où, qu’il tournât à droite ou à gauche, il ne pouvait sortir.

        Oui, il aurait dû devenir avocat. Il n’était pas fait pour être policier. Trop tard pour rectifier le tir. Il se sentait à la fois ridiculement jeune, sorte d’enfant monstrueux, et en même temps désespérément vieux.

        La route de Dublin, quand il y parvint, était pratiquement déneigée et le trajet se révéla plus facile que sur les petites routes qu’il avait empruntées depuis son arrivée à Ballyglass. Il mit le chauffage à fond. Lorsqu’il essaya d’allumer la radio, il n’obtint qu’une friture, pire que les grésillements de la ligne de téléphone.

        Il y avait très peu de circulation. Des corbeaux esseulés, plus noirs que noirs, survolaient les champs de neige immaculée en battant des ailes. Un troupeau de vaches noir et blanc se serrait dans un coin boueux sous le pauvre abri de quelques arbres nus.

        Sur le pont d’Enniscorthy, une voiture avait dérapé et s’était mise en travers en bloquant deux voies, de sorte qu’il dut attendre dix minutes qu’on vienne la remorquer. Il laissa tourner son moteur. Le pot d’échappement devait être fissuré, car des émanations eurent tôt fait d’envahir l’habitacle et en fin de compte il fut obligé de couper le contact. Dans le silence qui s’égrenait, il contempla le flot argent sombre et bouillonnant de la rivière sous les arches basses du pont, cherchant à discerner une répétition de motif dans leurs déchaînements. En vain. Plus loin, là où le cours d’eau avait la place de se déployer, le débit se ralentissait et des tourbillons se formaient à la surface en crue, se formaient, puis se cannibalisaient. Quant à la neige, elle délimitait les deux rives, puis se repliait sous ses bords à la manière d’une grosse couverture en laine.

        Il repensa à ses échanges téléphoniques avec Hackett. Le patron voulait-il vraiment résoudre cette affaire ? Ou bien l’avait-il envoyé à Ballyglass pour qu’il fasse semblant d’enquêter sur le meurtre du prêtre et, faute de parvenir à une quelconque conclusion, rentre à Dublin après quelques jours infructueux, rédige un rapport, puis le range sagement sur une étagère en hauteur où on l’oublierait et où il finirait par jaunir dans une chemise en carton aux coins cornés sans que personne le regarde jamais ? La réalité ne ressemblait pas à ce qu’on en voyait au cinéma, se dit-il, et la majorité des criminels n’étaient jamais arrêtés. Peut-être fallait-il juste qu’il boucle ce cas et regagne son appartement. Rosemary Lawless était la seule personne que la mort du prêtre affectait vraiment. Mais même son chagrin se dissiperait avec le temps.

        Mais non – le devoir, ça existait, même si ça ne servait à rien de s’escrimer à le faire. On lui avait confié une affaire, et il était tenu de poursuivre son enquête jusqu’à ce qu’il la résolve ou qu’il échoue. Peut-être que Harry Hall et ses sbires, pour reprendre les termes de Hackett, se contrefichaient totalement de savoir qui était le meurtrier, et peut-être Hackett craignait-il les répercussions de la résolution de ce mystère. Mais il n’était ni Hackett ni Harry Hall, c’était certain. Il était confronté à des forces antagonistes. L’archevêque le menacerait d’un doigt accusateur qu’il presserait ensuite contre ses lèvres pour lui conseiller la discrétion, mais Strafford en avait marre qu’on l’oblige à se taire. Un homme avait été victime d’une agression brutale – il n’y avait que dans les romans policiers plus policés que la victime se retrouvait par terre dans une bibliothèque sans avoir au préalable subi, ne serait-ce qu’un court instant, un véritable enfer de souffrance et d’angoisse –, et il était mort. Il méritait plus que quelques paragraphes mensongers dans un journal.

        Quand le véhicule en panne fut enfin remorqué, les camions devant lui s’ébranlèrent en trompetant comme des éléphants et recrachèrent des nuages de gaz d’échappement bleu-gris. Strafford mit le contact, referma les doigts sur le levier de vitesse, embraya et démarra. Son pare-brise était couvert de buée, et il dut le nettoyer à plusieurs reprises avec le tranchant de la main.

        Il n’avait aucune illusion sur la tâche qui l’attendait. Hackett avait choisi le mauvais gars, peut-être délibérément. Strafford n’était pas doué pour résoudre les énigmes, tout le monde le savait. Pour reprendre les commentaires du patron, son cerveau n’était pas fait pour ça. Au contraire, il était lent et laborieux. Il n’aurait sans doute pas dû être promu et on aurait dû le laisser continuer dans le maintien de l’ordre. Sa famille manquait d’imagination, et il n’en avait pas davantage. Si ça se trouvait, la mort du prêtre embêtait tout le monde, les Osborne, Hackett et l’archevêque aussi sans aucun doute. N’y avait-il que lui pour y voir un scandale ? Il ne pouvait pas pleurer le défunt comme Rosemary Lawless le pleurait, mais ce n’était pas du chagrin qu’on lui demandait. Il y avait longtemps qu’il ne croyait plus en la notion de justice, mais ne pourrait-il pas lui substituer une forme de jugement ? Ce n’était sûrement pas trop demander.

        Presque deux kilomètres après Ballycanew, il roula sur une plaque de verglas et sentit ses roues déraper, au point qu’il eut l’impression, l’espace d’une seconde ou deux, que la voiture quittait la route et décollait, alors qu’elle glissait gracieusement sur la gauche, gravissait l’accotement herbeux, puis que son moteur toussotait et s’arrêtait. Strafford lâcha le volant et poussa un juron. Il allait devoir héler un autre conducteur et retourner chercher de l’aide dans la ville qu’il venait de traverser. Il poussa un nouveau juron, plus violent cette fois-ci. Il ne jurait pas souvent. Il le devait à son éducation. Il n’avait jamais entendu son père proférer une imprécation ni recourir à un mot de cinq lettres. Il y avait d’autres moyens plus subtils de maudire le monde et le sort qu’il vous réservait.

        Il avait pensé qu’il lui faudrait descendre et recourir à l’abominable manivelle. Mais la voiture était une petite brute robuste et débordante de ressources – il l’avait surnommée Phacochère – et il n’eut qu’à tourner la clé de contact pour que le moteur toussote et reparte, dans un tremblement et un frisson. Il reprit sa route.

        La maison de l’archevêque était située au bout d’une série de chicanes de plus en plus étroites qui se terminaient par une piste boueuse hérissée d’une arête herbeuse en son milieu. Strafford se perdit plusieurs fois et dut s’arrêter à maintes reprises pour demander son chemin, une fois à un pub et deux fois à une ferme – la même, en fait, au grand amusement du fermier et de l’épouse du fermier. La maison, lorsqu’il finit par y arriver, lui présenta une façade menaçante. Elle se dressait sur un promontoire désolé, face à la mer. C’était un pavillon de plain-pied, crépi de petits cailloux, assez bas dans sa structure, avec des fenêtres aveugles et une porte d’entrée étroite, qui, aux yeux de Strafford, ressemblait fort à un cercueil. Il dut mettre pied à terre pour ouvrir un portail en fer forgé noir, donnant sur une petite allée gravillonnée. À sa gauche, un troupeau de moutons s’égaillait sur une pente enneigée. Du côté opposé, au pied d’un escalier taillé dans la roche, une plage, vite dissoute dans une brume marine fantomatique, s’incurvait vers le nord.

        Dans un hangar, à côté de la maison, était garée une énorme Citroën noire, en laquelle Strafford crut voir un corbillard cette fois. Les vitres du véhicule étaient équipées de rideaux en tissu à frange qu’on pouvait dérouler pour garantir l’intimité archi-épiscopale. Quant au verre du pare-brise, il était tellement épais que Strafford se demanda s’il n’était pas blindé. Vu le meurtre sacrilège du père Tom Lawless, cette idée n’était peut-être pas si farfelue que cela, se dit Strafford.

        Ce fut un petit vieillard d’aspect vaguement ecclésiastique, yeux larmoyants et pommettes striées de capillaires brisés, qui lui ouvrit. Il portait un long tablier noir tubulaire, attaché sur le devant par un nœud double. Après que Strafford eut décliné son identité, le bonhomme hocha la tête sans prononcer un mot, le débarrassa de son manteau et de son chapeau, puis l’invita d’un geste à entrer. Il le conduisit par un sombre couloir, au bout duquel il poussa une porte donnant sur une pièce quelconque où brûlait un feu au charbon. Séparés par une petite table rectangulaire aux pieds sculptés et enjolivés, deux fauteuils en cuir identiques et ornés de boutons trônaient de part et d’autre de la cheminée. Au-dessus du manteau était accrochée une reproduction encadrée d’un tableau, dans des teintes de blanc crémeux et de rose chair, représentant un Jésus à la barbe douce, incroyablement ravissant, qui penchait la tête d’un air langoureux et pointait deux doigts raides vers son cœur à nu, frangé de flammes et saignant à profusion. L’expression du Sauveur était à la fois triste et accusatrice, comme pour dire : Vous voyez ce que vous m’avez fait ? Le père de Strafford surnommait ce portrait, dont on retrouvait la gravure dans un salon sur deux de l’Irlande catholique, La Femme à barbe.

        « Monseigneur vous rejoindra sous peu », déclara le petit bonhomme avant de sortir en refermant sans bruit derrière lui.

        Strafford porta son attention vers la mer couleur d’étain dehors et le ciel aux nuages pareils à de la poudre de craie foulée aux pieds. Là-bas, des mouettes tournoyaient, puis descendaient en piqué, vagues formes de chevrons évoquant des brins de nuages défaits.

        La porte s’ouvrit derrière lui et l’archevêque fit son entrée. Il se frottait les mains et, l’espace d’un instant, Strafford repensa, de manière incongrue, à la première fois où il avait vu Sylvia Osborne, lorsqu’elle avait surgi dans la cuisine de Ballyglass House en faisant exactement le même geste.

        « Bonjour, Inspector. Merci d’être venu par un temps si inclément.

        — Bonjour, monseigneur. »

        L’archevêque était maigre et soigné, avec des joues caves et des oreilles décollées. Il avait des lèvres minces et un gros nez charnu, trop fort pour son visage. Ses yeux, petits, étaient extrêmement vifs et leurs paupières plutôt gonflées et pulpeuses. Il portait une longue soutane, avec une large ceinture en soie nouée autour du nombril, et, coiffant son long visage étroit, une calotte en soie rouge amarante. Un nouveau comédien entre en scène, songea sombrement Strafford, sauf que ce dernier doit connaître son rôle sur le bout des doigts. Monseigneur présenta son anneau archiépiscopal à Strafford, mais voyant que l’inspecteur n’avait aucune intention de l’embrasser, il modifia la position de sa main et désigna l’un des fauteuils, comme si tel avait été son objectif initial. Une anguille, avait dit Hackett pour le décrire. Oui, une vraie anguille, sinistre de surcroît.

        « Asseyez-vous, Inspector, je vous prie. Puis-je vous offrir un verre de sherry ? »

        Il appuya sur le bouton de la sonnette à côté de la cheminée.

        « Quel mauvais temps ! Je suis descendu pour m’octroyer une petite pause, et rien de plus, et je le regrette à présent. C’est une résidence d’été, et il n’y a pas moyen de nous protéger des courants d’air et des coups de vent glacials qui nous viennent de la mer. »

        Ils s’assirent face à face. Strafford nota le bout des chaussons en velours rouge de l’archevêque, qui pointaient sous l’ourlet de la soutane.

        « Oui, dit Strafford, il y fait froid, c’est indéniable. »

        L’archevêque le considéra avec un sourire glacé.

        « Ah, que voulez-vous, il ne faut pas nous plaindre. Le mauvais temps représente encore une autre épreuve qu’il plaît à Dieu de nous imposer, afin de nous endurcir. »

        Face à ces petits yeux vifs qui le scrutaient intensément, Strafford, mal à l’aise, dit :

        « Je suis désolé qu’il m’ait fallu tant de temps pour arriver ici. Une voiture bloquait le passage sur le pont d’Enniscorthy, et ensuite, à Ballycanew, j’ai dérapé et quitté la route.

        — Oh, fichtre ! Vous allez bien ? Vous n’avez pas été blessé ? Votre voiture a-t-elle été endommagée ?

        — Non. Je l’ai fait repartir assez facilement.

        — J’en suis heureux. »

        On tapa à la porte et apparut à nouveau le petit bonhomme au tablier. L’archevêque s’adressa à lui en l’appelant Luke, et le pria de leur apporter du sherry. « Le Oloroso, je vous prie. » Le petit bonhomme hocha la tête et se retira.

        « Je ne sais pas ce que je ferais sans ce pauvre Luke, déclara le prélat. Il a traversé un vilain moment durant la guerre – la Première Guerre, soyons précis. Obusite. Il travaille pour moi depuis si longtemps que ni lui ni moi ne savons plus combien d’années ça fait. »

        Un silence s’ensuivit. L’archevêque tourna la tête pour contempler le cœur du foyer où un morceau de charbon enflammé produisait un vif sifflement. Du dehors leur parvenaient faiblement les criaillements des mouettes et, plus faiblement encore, les doux clapotis et chuchotis des vagues sur la grève.

        « Quelle épouvantable affaire, à Ballyglass. »

        L’archevêque croisa les pouces, joignit les mains. Elles étaient aussi exsangues que son visage.

        « Oui, épouvantable », répéta Strafford.

        Luke, le domestique, revint avec un plateau recouvert d’un napperon en dentelle sur lequel étaient posés la bouteille de sherry et deux verres minuscules et très décorés. Ainsi qu’une assiette de petits gâteaux secs, des Marietta.

        « Désirez-vous autre chose, monseigneur ?

        — Non, pas pour le moment, Luke, merci.

        — En ce cas, je vais aller à Gorey. Il nous faut des œufs.

        — Bien sûr, Luke, bien sûr – de nouveau, ce sourire froid et sec à l’adresse de Strafford –, on ne peut pas rester sans œufs ! »

        Luke opina et se retira à nouveau, en refermant à nouveau la porte derrière lui avec soin et sans bruit. On aurait cru qu’il refermait une chambre forte.

        L’archevêque se saisit de la bouteille, servit et tendit un verre à Strafford. Ils burent. Le sherry était foncé et sec, bien qu’un peu sirupeux. Quoi que n’étant pas expert en la matière, Strafford se dit qu’il devait être bon.

        « Ces petits verres, déclara l’archevêque en amenant le sien à hauteur de ses yeux, sont un cadeau du cardinal Mindszenty et viennent de Budapest. Ils ont voyagé par la valise diplomatique – vous savez, bien sûr, que le cardinal vit dans l’ambassade américaine de Budapest, où on lui a accordé l’asile après que les Soviétiques ont réprimé le soulèvement hongrois. Il est vraisemblable qu’il va y rester un bon moment, s’il faut en croire les commentaires de la presse, et je tiens de source sûre qu’ils sont fiables. Le malheureux – encore un représentant de l’Église et combattant de la paix persécuté. »

        Strafford avait entendu parler du belliqueux Mindszenty et de son opposition aux communistes, de son emprisonnement et des tortures qu’il avait subies. Il avait également eu vent des accusations qui dénonçaient en lui un fervent partisan des nazis et un antisémite implacable. Il présuma que la mention de son nom visait à le tester, mais, si c’était le cas, Strafford refusa de mordre à l’hameçon et se garda de tout commentaire. Il reprit une gorgée de sherry.

        Il nota le grondement du moteur de la Citroën, qui démarrait dehors.

        « Monseigneur, puis-je vous demander pourquoi vous m’avez fait venir ? »

        Feignant la surprise, l’archevêque leva les deux mains en l’air.

        « Oh, mais je ne vous ai pas “fait venir” ! J’ai dit au commissaire de la Garda – le commissaire Phelan, vous le connaissez ? Un brave homme, un homme intelligent –, je lui ai dit qu’il serait peut-être bon que nous ayons une conversation, vous et moi. »

        Il reporta son regard vers le feu.

        « Pauvre père Lawless.

        — Avez-vous eu connaissance des détails entourant la mort du père Lawless ?

        — Bien entendu. Le commissaire Phelan m’a téléphoné aujourd’hui, après avoir reçu les résultats du post mortem. Un péché terrible a été commis. Terrible. Le père Tom, Dieu ait son âme, était l’un des prêtres les plus appréciés du diocèse, et du comté – ce n’est pas trop dire en effet qu’il était connu d’un bout à l’autre du pays. Sa mort est une grande tragédie. Reprendrez-vous une goutte de sherry ? Le feu n’est pas trop chaud pour vous ? Nous pouvons repousser un peu nos fauteuils, peut-être. Je deviens de plus en plus sensible au froid.

        — Monseigneur, il y avait un article dans l’Irish Press d’aujourd’hui…

        — Et dans l’Independent aussi. Mais pas, je m’en rends compte – il fit la moue –, dans l’Irish Times. Je présume que vous lisez le Times ? À ce que je comprends, vous êtes un de nos frères séparés.

        — Ma famille est protestante, oui, si c’est ce que vous voulez dire, répliqua Strafford. Je n’ai vu que l’Irish Press.

        — Le rapport de l’Independent était très proche.

        — Sans doute, et sans doute tout aussi… dirons-nous incomplet, comme vous devez le savoir, puisque vous avez parlé avec le commissaire Phelan. »

        L’archevêque reposa son verre.

        « Je présume, dit-il, que ce sera dû au fait que les résultats du post mortem n’ont été connus que ce matin, alors que les journaux ont été mis sous presse dans la nuit. »

        Il se carra dans son fauteuil, remit ses coudes sur les accoudoirs et joignit les mains en clocher.

        « Les gens oublient très souvent, poursuivit-il en fixant le plafond, que ce sont toujours les nouvelles de la veille qui paraissent dans les journaux. La TSF, bien entendu, est censée fournir davantage d’informations en temps réel, mais je remarque fréquemment que ce qui se dit diffère peu de ce qui est publié. En fait – il se pencha en avant avec un soupir complice –, j’ai dans l’idée que les équipes de Radio Éireann puisent leurs informations dans les quotidiens plus qu’ils ne veulent bien l’admettre. À moins que je ne voie le mal là où il n’est pas ? Qu’en pensez-vous ? »

        À son tour, Strafford posa son verre, dont il n’avait bu que la moitié. Le sherry lui poissait les dents.

        « Docteur McQuaid, dit-il, je soumettrai mon rapport sur la mort du père Lawless d’ici un jour ou deux. J’ai déjà transmis mes premières appréciations, par l’intermédiaire d’un collègue, à mon supérieur à Dublin. Vous dites que les résultats du post mortem nous sont parvenus ce matin. Ce n’est pas le cas.

        — Non ? murmura l’archevêque. Mais je pensais…

        — Disons, poursuivit Strafford avec stoïcisme, qu’on a rendu publique une version de ces résultats soigneusement expurgée. Le père Lawless n’est pas mort d’une chute. Et si le commissaire Phelan vous a donné un compte rendu exhaustif des conclusions des experts de la police scientifique, vous savez donc comment il est mort. Lorsque les journaux auront accès aux détails précis de l’affaire…

        — Lorsque ? » répéta doucement l’archevêque.

        Il contemplait ses doigts en clocher d’un air délibérément préoccupé.

        « J’aime à penser que je n’ai qu’un point commun avec ces messieurs de la presse, la curiosité. Il y a là “une histoire”, comme ils disent, une histoire tragique, mais sensationnelle aussi, et ils vont foncer dessus, vous pouvez en être sûr. Sinon, ils ne feraient pas leur boulot. Mais vont-ils la dénicher leur histoire sensationnelle, Inspector ? À votre avis, vont-ils la dénicher ? »

        Une lueur presque joyeuse éclairait l’œil du prélat. L’œil d’un chat qui joue avec une souris encore vivante.

        « Moi, ce que je pense, répondit Strafford, c’est que certaines choses sont trop graves pour être étouffées. »

        L’archevêque se pencha en avant pour s’emparer des pinces en métal et piocher dans le seau deux morceaux de charbon qu’il plaça au milieu des flammes.

        « Étouffées ? répéta-t-il. Alors, ça, c’est un terme qui me dérange, je dois le dire.

        — En ce cas, puis-je vous en demander un plus approprié, monseigneur ?

        — Je crois que la formule “passées sous silence” serait peut-être plus pertinente, et certainement plus recommandée dans ce contexte. Vous n’êtes pas d’accord ? »

        Strafford allait réagir, mais l’archevêque, souriant, leva la main pour l’inviter à se taire, puis, toujours souriant, il se remit debout et se dirigea vers la fenêtre où il se posta, mains jointes dans le dos, pour contempler le morne et froid panorama qu’offraient la mer d’un gris métallique et le ciel plus gris encore.

        « Nous sommes une jeune nation, Inspector Stafford…

        — Strafford.

        — Pardonnez-moi – Strafford. Une jeune nation, comme je dis, qui a gardé intacte une grande part de son innocence originelle – je crois sincèrement en une innocence originelle, autant qu’au péché originel. Le moment où l’on a croqué la pomme de la connaissance n’a pas surgi ex nihilo. »

        Il jeta un coup à Strafford par-dessus son épaule et surprit son regard désapprobateur.

        « Oh, je sais, je sais, vous pensez qu’on a délibérément maintenu les gens dans l’ignorance. Sinon, peut-être aurions gagné en maturité. Mais des siècles d’oppression anglaise nous ont freinés, bridés – nous ont permis de préserver, comme je dis, notre innocence. J’espère que mes déclarations ne vous offensent pas ? Les vôtres…

        — Les miens ? Avec tout le respect que je vous dois, monseigneur, je suis tout aussi irlandais que vous.

        — Naturellement, naturellement. »

        L’archevêque se détourna de la fenêtre et fit face à son invité.

        « Mais je me souviens que cette remarquable romancière anglo-irlandaise, Elizabeth Bowen, m’a dit un jour – c’était à une réception organisée par l’ambassadeur de Grande-Bretagne, un après-midi d’été dans le jardin derrière l’ambassade, à Merrion Square –, je me souviens qu’elle m’a dit que, pour elle, son véritable ancrage se situait au milieu de la mer d’Irlande, à mi-distance entre l’Angleterre et l’Irlande. J’avais trouvé que c’était un aveu très candide et révélateur. Ce doit être curieux, que d’être ainsi tiraillée. Même si, bien sûr – un petit rire –, personne ne pourrait, à proprement parler, s’installer au milieu de la mer. »

        Il fit de la main gauche le geste de plonger.

        « On coulerait, Inspector. On coulerait. »

        Il revint lentement vers l’âtre, tête baissée, en fixant ses chaussons qui pointaient tour à tour sous l’ourlet de sa soutane, tels des bouts de langue cramoisie. Il s’arrêta devant le feu et tendit ses mains, d’une blancheur d’os de seiche, aux flammes murmurantes.

        « J’ai le plus grand respect pour votre Église et ses principes, qui a produit tant de fins esprits – et de fines sensibilités, si je puis le formuler ainsi. Enfin – il poussa un petit soupir –, le protestantisme n’est pas tant une religion qu’une réaction contre une religion, n’est-ce pas ? »

        Il sourit devant le regard glacial de Strafford.

        « Une fois encore, je vous en prie, ne le prenez pas mal. Je me borne à énoncer un fait, rien de plus. Après tout, qu’était la Réforme sinon une protestation contre les traditions de l’Église de Rome ? – protestation pas injustifiée, je suis au regret de le dire, à l’époque de Luther et de ses partisans. Ce n’est pas pour rien que le nom même de votre confession reprend une partie du terme.

        — J’ai été élevé en tant que membre de l’Église d’Irlande.

        — Ah, oui. Enfin, comme le dit Shakespeare, à l’esprit versatile : “Qu’est-ce qu’un nom, après tout ?” »

        Toujours posté devant le feu, l’archevêque posa la main sur le manteau de la cheminée et inclina la tête vers les flammes, lesquelles projetèrent des reflets rougeoyants sur son visage mince et blafard.

        Strafford fit mine de se lever de son siège en consultant ostensiblement sa montre.

        « Monseigneur, même si cette conversation me paraît très stimulante, je n’ai vraiment pas le temps de me lancer dans une discussion théologique…

        — Oui, oui, oui, pardonnez-moi ! Je sais combien vous devez être pris. La mort du père Lawless est pour nous tous un grand choc, et elle portera un coup particulièrement dur à ses paroissiens et aux catholiques en général.

        — Aux gens en général, catholiques ou protestants, ne pensez-vous pas ?

        — Bien sûr, oui, c’est ce que je voulais dire… à nous tous. »

        Les deux hommes étaient debout, face à face à présent. Strafford jeta un coup d’œil vers la fenêtre et s’aperçut qu’il avait recommencé à neiger. Il songea à l’état des routes. Il n’avait aucune envie d’être coincé ici, dans cette maison glaciale, avec cet homme glacial. Il consulta de nouveau sa montre avec ostentation.

        « Oui, il faut que vous partiez, je comprends, déclara l’archevêque en levant la main en signe d’apaisement. Mais, avant que vous ne vous en alliez, quelques mots encore, pendant que j’en ai l’occasion. »

        Il baissa les yeux.

        « Comme je vous l’ai dit, nous gardons, en tant que nation, un remarquable – certains diraient déplorable – niveau d’innocence. À bien des égards, nous sommes comme des enfants, nous avons leur charme et leur simplicité, et aussi, je l’avoue, leur aptitude à la cruauté. Il nous faudra du temps pour arriver à pleine maturité – grandir est après tout un processus long et souvent douloureux, qu’il convient de ne pas précipiter. À certains d’entre nous échoue le devoir d’évaluer ce qui est préférable pour la congrégation – pardonnez-moi, pour la population dans son ensemble. Comme le dit M. Eliot – je suis sûr que vous connaissez son œuvre ? –, “L’humanité est incapable de supporter trop de réalité”. Le contrat social est un document fragile. Vous voyez ce que je veux dire ? »

        Strafford haussa les épaules.

        « Oui, je pense. Cependant, la vérité…

        — Ah, la vérité… – l’archevêque leva ses deux mains, paumes tournées vers l’extérieur, comme s’il repoussait quelque chose –, quel concept difficile. Il est difficile de défendre Ponce Pilate, et pourtant on éprouve malgré tout une vague lueur d’empathie pour lui quand, dans son impuissance, il s’exclame : “Qu’est-ce que la vérité ?”

        — Dans l’affaire qui nous occupe, docteur McQuaid, la réponse est simple. Le père Lawless n’est pas tombé dans l’escalier et il ne s’est pas rompu le cou. Il a été poignardé dans le cou et après… »

        L’archevêque remua la tête et abaissa légèrement les paupières une seconde.

        « Suffit, suffit, s’écria-t-il dans un souffle. Je sais, par le commissaire Phelan, ce qui s’est passé après. »

        Il s’interrompit une minute, puis avança d’un pas vers Strafford.

        « Pensez-vous, Inspector, pensez-vous vraiment que la révélation au public de faits aussi terribles, aussi sinistres, puisse avoir du bon, quoi que ce soit de bon ?

        — Monseigneur, comme disait Shakespeare, tout finit par se savoir et, aussi terrible que soit la vérité, elle éclatera au grand jour. »

        L’archevêque sourit.

        « Ah, oui. La vie, cependant, n’est pas une pièce de théâtre, elle est par trop réelle. Et il est des facettes de la réalité qu’il vaut mieux – quelle est la formule que j’ai utilisée tout à l’heure ? –, qu’il vaut mieux passer sous silence. Je vois que vous n’êtes pas d’accord. Eh bien, faites donc ce qui vous semble préférable. Vous avez vos devoirs – ici, une lueur brutale éclaira ses yeux –, et j’ai les miens. »

        Strafford, qui se préparait à partir, se demandait où étaient son trench-coat et son chapeau – l’indispensable Luke n’était pas rentré de courses. L’archevêque posa une main légère sur son épaule et ils se dirigèrent ensemble vers la porte.

        « Merci d’avoir fait tout ce trajet, Inspector, en dépit des conditions si inclémentes. Je souhaitais vous rencontrer en personne. Votre Commissioner dit beaucoup de bien de vous. Il pense que vous avez un brillant avenir devant vous, en tant que policier.

        — Je suis heureux de l’apprendre, répliqua sèchement Strafford. Il n’a pas le compliment facile.

        — Oui, fit l’archevêque distraitement, oui, en effet. Je me dis souvent qu’il doit être bien difficile pour un jeune homme de faire son chemin dans le monde d’aujourd’hui. Il se passe tant de choses effroyables de nos jours, tant de guerres et de révolutions, tant de morts et de destructions. »

        Ils entrèrent dans le hall.

        « Une fois encore, merci d’être venu. »

        À la porte, le prélat sourit, les lèvres blêmes et pincées, alors que ses petits yeux noirs scintillaient.

        « Soyez sûr, Inspector, poursuivit-il d’une voix douce, en affichant son petit sourire glacial et crispé, que je suivrai avec le plus vif intérêt la progression de votre carrière. »

        Le trench-coat et le chapeau de Strafford étaient suspendus à des crochets près de la porte d’entrée.

        « Et voici vos affaires. Il est bien léger, ce manteau imperméable, alors qu’il fait si froid aujourd’hui ! »

        Une fois la porte ouverte, une rafale d’air glacial propulsa un tourbillon de flocons de neige à l’intérieur, et l’un d’eux se posa sur le front de Strafford en une brève bénédiction glacée.

        Il était à mi-chemin de sa voiture quand l’archevêque l’appela par son nom – « Inspector Strafford, une minute » –, si bien qu’il se tourna et revint péniblement sur ses pas.

        « Chaucer », dit le prélat.

        Déconcerté, Strafford bredouilla :

        « Pardon… ?

        — Tout finit par se savoir. C’est de Chaucer, pas de Shakespeare. Il s’agit d’un passage tiré du Conte du prêtre de nonnains. “Tout finit par se savoir un jour ou l’autre.”

        — Ah, oui. Merci, je m’en souviendrai – Chaucer, pas Shakespeare. »

        L’archevêque sourit de nouveau et esquissa une rapide bénédiction avec deux doigts, laquelle rappela à Strafford le portrait du Christ pointant son Cœur Sacré.

        Il s’éloigna et, une fois arrivé au portail, jeta un coup d’œil derrière lui et s’aperçut que l’archevêque était toujours sur le seuil de sa maison, la main levée en signe d’adieu. Il y avait de la neige sur le devant de sa soutane. Il n’avait pas l’air de le remarquer.
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        Le retour à Ballyglass ne fut pas aussi effroyable qu’il l’avait craint. Passés les deux à trois premiers kilomètres, la neige se calma d’un coup et il put arrêter ses essuie-glaces. À Enniscorthy, il traversa le pont avec prudence avant de croiser la grosse Citroën, dans laquelle Luke, calé derrière son volant, ressemblait à un farfadet.

        Arrivé à Ballyglass House, il dut patienter cinq bonnes minutes devant la porte, glacé jusqu’aux os et hochant le heurtoir avec insistance, avant que Mme Duffy finisse par se manifester et le laisser entrer. Elle déclara qu’elle était désolée de ne pas avoir réagi plus tôt, mais elle était au sous-sol en train de faire la vaisselle du déjeuner. À la mention du déjeuner, il se rappela qu’il n’avait rien mangé depuis le matin. Mme Duffy dit qu’elle pouvait lui préparer une omelette « vite fait ».

        Il lui demanda si Jenkins était revenu, et elle répondit que non. Il se retourna et contempla le paysage enneigé partout alentour. Puis il piqua vers l’alcôve et se faufila à nouveau derrière le rideau en velours, où, les coudes calés contre les côtes, il appela Pearse Street en redemandant à parler au Chief Superintendent Hackett.

        « Alors, vous avez sympathisé, Son Éminence et vous ? » s’enquit Hackett en gloussant.

        Strafford l’entendit allumer une cigarette, comme toujours quand il était au téléphone, qu’il posait la boîte d’allumettes sur son bureau, la coinçait sous son coude et en sortait tant bien que mal une allumette qu’il grattait lentement, soigneusement, contre la bande de papier de verre. C’était, entre autres, sa façon de manifester sa fantaisie.

        « Il m’a fait un cours sur la religion et m’a lancé un avertissement en me raccompagnant, lui expliqua Strafford.

        — Ah, oui ? Quel genre d’avertissement ?

        — Il m’a dit qu’il m’aurait à l’œil. Il a tenu à me le faire savoir.

        — C’est un homme aigri, le Dr McQuaid. Ce gars, il a une pierre à la place du cœur.

        — Bien entendu, il veut étouffer l’affaire.

        — Et qu’avez-vous dit ?

        — Le moins possible. »

        Un silence se fit.

        « C’est un homme dangereux, Strafford, il ne faut pas le mettre en rogne. Inutile que je vous fasse un dessin.

        — Vous pensez qu’il peut garder secret un truc aussi grave ?

        — Il l’a déjà fait.

        — Ah oui ? Vous pourriez m’en dire un peu plus ?

        — Non. Mais je vous préviens, faites attention. Aussi longtemps que Son Excellence sera en vie, nous pouvons être sûrs que le bras droit du camarade Staline, ce cher Beria, continuera à sévir parmi nous. »

        Strafford se rembrunit. Ça le démangeait de savoir quand et comment McQuaid « l’avait déjà fait », dans le cadre d’une autre affaire – d’autres affaires ? – aussi importante et potentiellement scandaleuse que celle-ci. Il allait falloir qu’il questionne Quirke là-dessus, quand ce dernier reviendrait de sa lune de miel. Quirke savait où nombre de cadavres étaient enterrés, légalement ou pas. C’était le State Pathologist, le légiste en chef du pays, après tout.

        « Jenkins a disparu, ajouta-t-il. Il vous a donné des nouvelles ?

        — Comment ça, “disparu” ?

        — Je l’ai envoyé ici, à Ballyglass House, pour qu’il interroge à nouveau la famille. Il est arrivé, a parlé à la gouvernante, puis il est sorti, m’a-t-elle dit, et depuis on ne l’a plus revu.

        — Où serait-il allé ? Il neige par chez vous aussi ?

        — Oui, patron. La neige est générale sur toute l’Irlande.

        — C’est vrai ?

        — C’est une citation – ne vous tracassez pas. »

        Strafford entendit son supérieur souffler à l’autre bout du fil. Hackett appréciait Strafford, mais il le jugeait aussi bien trop intelligent.

        « Bon, depuis combien de temps a-t-il disparu ?

        — Trois ou quatre heures.

        — C’est tout ? Nom d’un chien, il doit être en train de se taper une bière et un sandwich au jambon quelque part en douce. Trois ou quatre heures, franchement.

        — Patron, ça ne lui ressemble pas de disparaître sans me laisser de message. »

        Chez Hackett, l’exaspération montait. Il était très souvent exaspéré ces temps-ci. Il était clair que la promotion ne lui convenait pas. Il avait aimé son boulot d’enquêteur, alors qu’il passait à présent la majeure partie de ses journées au bureau à s’occuper de la paperasse.

        « Je vais attendre encore un peu, poursuivit Strafford, puis j’appellerai le gars du coin, Radford, pour voir s’il peut m’aider.

        — Radford ? C’est qui ?

        — Un Sergeant du commissariat de la ville. Je ne l’ai pas encore rencontré. Il est censé avoir une petite grippe. Je crois que c’est un buveur.

        — Eh bien, joli tableau, pas vrai ? s’écria Hackett. Votre gars a disparu, et le flic du coin est sur le flanc avec un delirium tremens. Bon courage. »

        Et il raccrocha.

        Mme Duffy lui avait dit qu’elle le préviendrait dès que son omelette serait prête. En attendant, il s’aventura dans le salon et se posta à la fenêtre où, la veille – était-ce possible que c’eût été la veille seulement ? –, Lettie et lui avaient regardé la neige tomber sur la pelouse et les terrains derrière. Aujourd’hui, la colline au loin était à peine visible, silhouette spectrale et flottante, pareille au mont Fuji à l’arrière-plan d’une gravure japonaise.

        Un rouge-gorge se posa sur une branche devant la fenêtre et ébouriffa ses plumes. Strafford eut la conviction immédiate que c’était le même que celui qu’il avait vu – quand ? Quand l’avait-il vu ? Hier ? Aujourd’hui ? Voilà que sa perception du temps recommençait à lui jouer des tours. Se pouvait-il que ce fût le même oiseau qui le suivait ?

        Il repensa à sa mère, à sa mère sur son lit de mort improvisé, qui regardait les oiseaux sur la pelouse, tandis que la lumière baissait, la lumière du jour et la sienne aussi. Pourquoi était-elle tellement présente à son esprit ? Au cours des dernières années, il avait rarement eu une pensée pour elle, mais à présent, il suffisait qu’il voie un oiseau dans la neige pour que son fantôme lui apparaisse. Qui avait dit que cette maison était hantée ? Personnellement, il en avait bien l’impression.

        Il repensa à son entretien avec l’archevêque. Il avait reçu un avertissement, aucun doute là-dessus – il n’y avait pas à se tromper quant à la menace voilée sous-tendant la politesse calculée du prélat, quant à ses insinuations subtiles. Ils aimaient afficher leur pouvoir, ces ecclésiastiques mielleux. Il songea au révérend Moffatt, le vicaire de Roslea, quand il était gamin. Pauvre Moffatt, avec ses cheveux argentés et son cuir chevelu rosé, ses pâles mains maladroites, ses manières brouillonnes et empruntées. Des révérends Moffatt, John Charles McQuaid en faisait son quatre-heures avant complies.

        Strafford n’avait jamais rencontré le Commissioner Jack Phelan. Ce dernier avait-il vraiment dit du bien de lui, ainsi que l’avait affirmé l’archevêque ? Il avait dans l’idée que Phelan n’avait jamais entendu parler de lui avant aujourd’hui. De toute façon, quoi que Phelan puisse penser de lui, il suffirait d’un petit mot de Son Excellence John Charles pour qu’il soit banni vers quelque ville battue par les vents dans l’ouest de l’Irlande, où la saisie d’alambics à poitín illégaux émaillerait ses journées et l’arrestation d’écoliers circulant en vélo sans lumières, ses soirées.

        Il avait remarqué un bruit dès son entrée dans la pièce, mais c’est seulement à ce moment-là qu’il y prêta attention et comprit de quoi il s’agissait. Quelqu’un, une femme, se dit-il, pleurait doucement, constamment, pas dans cette pièce-ci, mais tout près, derrière une porte, à l’angle du salon. Lorsqu’il frappa à la porte en question, le bruit cessa aussitôt, et le silence se fit. Il tapota de plus belle, sans obtenir davantage de réponse. Il tourna le bouton de la porte.

        Dans son salon aux allures de boîte de chocolats, Sylvia Osborne était étendue sur le canapé jaune, les jambes relevées et protégées par une couverture. Avec ses yeux bordés de rouge, son visage paraissait encore plus pâle que d’ordinaire. Elle avait les joues barbouillées de larmes et la bouche enflée au point d’en être laide. Elle serrait un mouchoir trempé, qu’elle s’empressa de cacher derrière son dos. Elle portait un chemisier blanc et un cardigan bleu pâle.

        « C’est vous, dit-elle, apparemment soulagée en dépit de son chagrin. J’ai cru que c’était Geoffrey. »

        Strafford entra dans la petite pièce, qui lui parut moins clinquante que la veille. Une femme en pleurs apporte toujours un air de gravité à son environnement, présumait-il.

        « Madame Osborne, qu’est-ce qui ne va pas ? s’écria-t-il en s’avançant vers elle. Que s’est-il passé ? »

        Elle commença par ne rien répondre, puis son visage se décomposa et elle se remit à pleurer.

        « Tout est de ma faute ! gémit-elle d’une voix étranglée. Tout, tout est de ma faute ! »

        Il s’assit à l’autre bout du canapé.

        « Je ne comprends pas, dit-il. Comment ça, tout est de votre faute ? Vous parlez de la mort du père Tom ? »

        Elle enfouit sa figure au creux de son coude, où la manche de son cardigan étouffa ses sanglots. Elle marmonna quelque chose qu’il ne parvint pas à comprendre. Il lui effleura le poignet, mais elle se recula avec des contorsions.

        « Dites-moi ce qui ne va pas », insista-t-il avec douceur, comme s’il parlait à une enfant.

        Il se vit la prendre dans ses bras, et elle appuyant la tête contre son épaule et soupirant, le souffle chaud contre sa joue. L’espace d’un bref instant, il admira son imagination délirante.

        « Je suis désolée », bredouilla Mme Osborne.

        Elle avait cessé de pleurer.

        Du hall lui parvint la voix de Mme Duffy, qui l’appelait par son nom. Son omelette était prête. Il l’avait oubliée.

        « C’était à cause de moi qu’il venait ici, expliqua Sylvia Osborne entre de légers hoquets. C’était à cause de moi qu’il continuait à venir. J’aurais dû y mettre fin. J’aurais dû lui dire de ne plus venir.

        — Vous parlez du père Lawless ? Du père Tom ? »

        Il essaya de ne pas paraître surpris. Bon sang, ils avaient une liaison, le curé et elle ? Cette éventualité ne l’avait pas effleuré – comment eût-ce été possible ? Il n’y avait pas d’histoire d’amour possible entre un prêtre et une femme appartenant à l’aristocratie terrienne protestante. C’était impensable. Or, voilà qu’il en était à l’envisager.

        « Vous voulez dire, bredouilla-t-il… vous voulez dire qu’il vous aimait beaucoup ? Que vous et lui étiez… ? »

        Elle secoua vivement la tête en fronçant les sourcils, comme si elle avait entendu une absurdité. Mais qu’avait-elle donc voulu dire d’autre en déclarant qu’elle aurait dû lui demander de ne plus venir ?

        « Est-ce qu’il vous avait dit quelque chose ? insista Strafford. Vous avait-il donné l’impression qu’il était… ?

        — Il m’a parlé un jour. Je pense qu’il avait déjà beaucoup bu, et je lui ai offert du sherry, ce que je n’aurais pas dû faire, et il a bu, un verre après l’autre, je ne crois pas qu’il s’en rendait compte. Il était assis là, juste à l’endroit où vous êtes maintenant. Il avait un regard très bizarre, comme s’il voyait quelque chose – je ne sais pas. Quelque chose d’affreux.

        — Et qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Il a parlé des difficultés qu’il y avait à être prêtre. Il a dit que je ne pouvais pas comprendre, bien sûr, mais que les ecclésiastiques avaient des sentiments, comme tout le monde. Il a dit qu’il ne savait pas quoi faire. Il avait l’air… il avait l’air tellement bizarre, tellement agité. Il m’a fait peur. Moi, je ne voyais pas quoi faire, ni dire. »

        Elle ressortit son mouchoir ouaté et se moucha. Le bord de ses narines était d’un rose délicat, presque translucide.

        « Vous avait-il jamais parlé ainsi auparavant ?

        — Non, jamais.

        — Et avez-vous une idée de ce qu’il éprouvait pour vous ? Je veux dire, le saviez-vous avant ce fameux jour ?

        — Bien sûr que non, répondit-elle avec un dédain las. Ça a été une surprise totale pour moi – et un choc. Je pensais que les prêtres étaient censés observer… eh bien, le célibat. Vous savez comment sont les catholiques romains dans ce domaine… eh bien, le sexe, et tout ça. Et j’avais peur que Geoffrey déboule, comme il fait toujours, et qu’est-ce que j’aurais dit ? »

        Pris par leurs pensées, ils gardèrent le silence. Strafford avait d’une certaine façon la sensation d’avoir été délicatement capturé et d’être à présent solidement piégé, comme pris dans un filet, un filet d’acier si ténu néanmoins qu’il en était invisible.

        « Quand est-ce que ça s’est passé ? s’enquit-il. Je veux dire, quand vous a-t-il confié tout ça ?

        — Je ne sais pas… il n’y a pas longtemps. Quelques semaines. Il a fini le sherry – il avait bu une bouteille entière, presque – et il est parti. Il a repris sa voiture et il est rentré à Scallanstown. J’ai été surprise qu’il n’ait pas eu d’accident. Je pensais… je pensais qu’il allait peut-être se suicider, s’encastrer délibérément dans un arbre ou je ne sais quoi, tellement il paraissait désespéré. Puis, quand il est revenu, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Il était égal à lui-même, à plaisanter avec Mme Duffy – à propos, ce n’est pas elle qui vous appelait là tout de suite ? – et à discuter chevaux avec Geoffrey, on jurerait qu’ils ne parlent que de ça, de chevaux et de la chasse et de ces fichus chiens courants, ils sont horribles, je vous assure. Je ne savais pas quoi penser. J’aurais dû dire quelque chose. J’aurais dû le prendre à part et le prier de ne plus remettre les pieds à la maison, après la manière dont il s’était comporté, à me dégoiser des sornettes et à boire tout ce sherry. Mais je n’ai rien dit. Et maintenant il est mort. »

        Elle se remit à pleurer, sans bruit cette fois, presque distraitement, puis elle s’arrêta, se tamponna le nez avec son mouchoir et renifla délicatement. Elle avait le bord des narines terriblement irrité à présent. Strafford repensa au petit lapin qu’il avait eu quand il était gamin. Une nuit, le renard l’avait pris. Au matin, tout ce qui restait, c’étaient une multitude de taches de sang séché et une touffe de poils.

        « Et vous pensez, vous pensez que le fait qu’il venait ici, et la façon dont il vous a parlé ce fameux jour – vous pensez que ça a un lien avec sa mort ? »

        Elle le regarda fixement.

        « Comment ça ?

        — Vous avez dit, il y a quelques minutes, que tout était de votre faute.

        — Vraiment ?

        — Oui, à l’instant, quand je suis entré, vous avez…

        — Vraiment ? Désolée, ma mémoire est épouvantable en ce moment, je suis incapable de me rappeler quoi que ce soit… »

        Elle s’interrompit subitement et le regarda de nouveau avec de grands yeux.

        « Vous ne pensez tout de même pas que j’insinue que mon mari l’a tué, n’est-ce pas ? »

        Elle poussa un petit cri étouffé en pressant le mouchoir roulé en boule contre sa bouche.

        « Mon pauvre – qu’est-ce que vous devez penser de nous ! Vous trouvez sûrement qu’on ressemble aux personnages d’un de ces romans qui dépeignent des fous dans leur manoir. »

        De nouveau, elle éclata de rire, d’un rire moins strident cette fois.

        « Lettie affirme que je suis folle, vous savez. Elle vous l’a dit ?

        — Non, bien sûr que non.

        — Si, si – je le vois à votre tête. Ça m’est égal. Elle me déteste. Pour elle, je suis la méchante marâtre. À propos, auriez-vous une cigarette ?

        — Je suis désolé, non. Je ne fume pas.

        — Ce n’est pas grave. »

        Elle jeta un coup d’œil contrarié alentour.

        « Ici, quand on veut quelque chose, il n’y a jamais rien », marmonna-t-elle.

        Ils entendirent Mme Duffy appeler Strafford de nouveau, sur un ton de plus en plus mécontent. Il songea à l’omelette qui l’attendait. En fait, il avait vraiment très faim. Il repoussa la mèche de cheveux qui lui barrait le front.

        « Vous étiez une amie de l’épouse du colonel Osborne, n’est-ce pas ? – la première Mme Osborne ? »

        Soudainement, les larmes de la jeune femme semblèrent oubliées. Elle sortit un poudrier de son sac, l’ouvrit et consulta le petit miroir du couvercle.

        « Seigneur, s’écria-t-elle, regardez donc la tête que j’ai ! »

        Elle s’appliqua de la poudre autour des yeux et sur le bord à vif de ses narines.

        « La première Mme Osborne – on croirait un titre des sœurs Brontë, non ? Je n’étais pas son amie – ma mère l’était et elle m’amenait régulièrement ici, en visite, quand j’étais petite. Puis elle est morte – ma mère, hein – et j’ai commencé à venir toute seule, et Millicent m’a adoptée, en quelque sorte.

        — Millicent ? C’est Mme Osborne ?

        — Oui. Mme Osborne – curieux, aujourd’hui, de penser à elle sous ce nom, alors que je suis aussi Mme Osborne. »

        Elle lâcha un petit rire.

        « La Seconde Mme Osborne, interprétée par Vivien Leigh. Vous le voyez presque, hein ? Le brouillard qui tournoie autour de la vieille maison sinistre, les paons qui criaillent bruyamment sur la pelouse… »

        Du doigt, Strafford lui toucha le bras, presque comme s’il la piquait.

        « Vous étiez là, la nuit où elle est morte, n’est-ce pas ?

        — Oui, bien sûr, répondit-elle sèchement. J’étais tout le temps ici. »

        Elle appliqua la houppette sur sa gorge cette fois, puis referma le couvercle du poudrier.

        « Seigneur, je tuerais père et mère pour une cigarette.

        — Voulez-vous que j’aille voir si je peux vous en trouver ? proposa-t-il.

        — Non, je vous en prie, ne vous embêtez pas. »

        Elle se rembrunit.

        « C’était encore Mme Duffy qui vous appelait, non ? Pourquoi vous appelle-t-elle avec une telle insistance ?

        — Elle a préparé quelque chose pour moi. Une omelette.

        — Pourquoi n’allez-vous pas manger ? »

        Une pointe d’énervement tintait à présent sa voix.

        « Vous devriez. Elle sera fâchée contre moi, parce que je vous aurai retenu. Allez manger maintenant. Ce sera probablement froid, notez, mais, moi, je trouve que c’est très bon, les omelettes froides. »

        Elle jeta un coup d’œil à la cantonade.

        « Le Dr Hafner est passé. Il doit être reparti. Il a envoyé Lettie chercher mon ordonnance. Je suppose qu’elle est restée en ville, avec ses horribles amis. Elle fréquente toutes sortes de gens, vous savez. Plus vite elle retournera à l’école, mieux ce sera. »

        Elle battit des paupières.

        « Qu’est-ce que j’ai mal à la tête. Vous êtes sûr que vous n’avez pas de cigarettes ? Oh, mais j’ai oublié, vous ne fumez pas. Dommage. »

        Il s’était approché de la cheminée pour maintenir une prudente distance avec elle, mais il revint s’asseoir à ses côtés.

        « Pouvez-vous me dire quelque chose sur cette fameuse nuit, la nuit où Mme Osborne est morte ? »

        La tête un peu branlante et apparemment tout près de dégringoler du pignon de son long cou pâle, elle le regarda un moment d’un air distant, comme si elle avait oublié qui il était. Et elle cherchait tellement à se concentrer que sa peau lui faisait une sorte de nœud entre les sourcils.

        « Eh bien, il y avait eu une dispute, comme d’habitude et, comme d’habitude, elle avait trop bu.

        — Millicent ?

        — Pardon ? Oui, Millicent, bien sûr. Qui d’autre ?

        — Donc, elle était alcoolique ? »

        Elle réfléchit, le coin de la bouche tordu.

        « Ça, je ne sais pas, mais elle était soûle tous les soirs, pratiquement. C’est ça être alcoolique ?

        — Et avec qui elle s’était disputée ?

        — Avec Geoffrey, bien sûr. Ils n’arrêtaient pas, et ils y allaient fort. Ou elle y allait fort. Lui, il restait assis, l’air malheureux, à fixer son assiette, pendant qu’elle le houspillait. Il avait un peu peur d’elle. Enfin, plus qu’un peu – tout le monde avait peur d’elle. C’était une femme forte, vous savez, des épaules énormes et une grande mâchoire carrée, un vrai mec. Elle s’habillait toujours de manière ridiculement femme enfant, à la garçonne, par exemple, ou je ne sais quoi, dans le style années vingt. Elle venait d’une grande famille, ou du moins c’est ainsi que les siens se voyaient – les Ashworth d’Ashworth Castle. C’est dans l’ouest, sur Lough Corrib. J’y suis allée une fois. Une vilaine maison, énorme, faux Tudor, avec des remparts, des tours rondes, des trucs et des machins. Et leur alimentation ! J’ai été stupéfaite de voir qu’on pouvait manger ce qu’ils mangeaient. Moi, en tout cas, je n’ai touché à rien. Durant tout mon séjour, j’ai vécu de tablettes de chocolat et de biscuits que j’achetais dans la boutique de la poste, au village. Après, j’ai été horriblement malade. »

        Strafford hocha la tête. Il connaissait les Ashworth, ou les avait connus – un jour, il avait logé dans le château au bord du lac. C’était ce que son père aurait décrit, à sa manière ironique et pince-sans-rire, que bien des gens bouchés prenaient à tort pour de la suffisance, « une famille influente ».

        « Vous avez dû être extrêmement bouleversée quand elle est morte. »

        Elle le fixa à nouveau de son regard tremblotant. Elle avait une façon de tendre son cou déjà long et de lever haut le menton qui lui donnait un peu l’aspect d’un cygne hautain et irritable. Elle était l’incarnation même de ces jeunes femmes élancées, à la complexion diaphane et au regard flou, descendantes de vieilles familles, dont il tombait régulièrement amoureux quand il était jeune, sans jamais avoir le cran ne serait-ce que de les aborder.

        « Je ne dirais pas que j’ai été précisément bouleversée, répondit Mme Osborne d’un ton pensif. Ça m’a choquée, bien sûr. Même si elle était soûle, ça a dû être affreux de dégringoler les marches comme ça, la tête la première, les jarretelles à l’air et tout le tremblement. N’empêche, ça devait arriver, tôt ou tard, ça ou quelque chose du même ordre. »

        Elle repoussa la couverture sous laquelle elle était assise et se gratta la cheville. Elle ne portait ni bas ni chaussures. Elle avait une engelure sur le petit orteil, d’un rose délicat et brillant, comme ses narines. Elle avait deux teintes de peau : lait et fraise écrasée dans le lait.

        « À ce stade, je la détestais, bien sûr. Elle avait fait de moi une sorte de dame de compagnie bénévole, m’obligeait à lui faire couler son bain, à repasser ses affaires et à m’occuper de ses courses. Le samedi, il fallait que je prenne le car pour aller lui acheter sa ration de gin hebdomadaire chez Walker’s à Wexford. Il fallait aussi que je range derrière elle. Elle balançait ses affaires n’importe où. Honnêtement, c’était une sale vache. Un matin, je suis venue la réveiller et elle s’était – elle fit la grimace –, elle avait fait sous elle, dans son lit, en pleine nuit, tellement elle était soûle. »

        Elle frissonna, déclara qu’elle avait froid et plongea les mains dans les poches de son cardigan. Puis, subitement, elle s’égaya.

        « Regardez ! »

        Elle sortit la main droite de sa poche et brandit triomphalement une cigarette froissée.

        « J’en ai une ! Soyez gentil et passez-moi une allumette, voulez-vous ? Il y en a là, sur le manteau de la cheminée. »

        Il dénicha la boîte de Swan Vestas et revint vers le canapé.

        « Mince, s’écria-t-elle en lui montrant la cigarette, elle est cassée au milieu. Pourquoi faut-il que les clopes se cassent si facilement ? Je vais être obligée de la fumer en deux fois. »

        Elle sépara soigneusement les deux moitiés et s’en colla une entre les lèvres. Il gratta une allumette, et elle se pencha vers la flamme, tout en plantant son regard dans celui de Strafford.

        Jenkins ! Il avait oublié Jenkins. Il se demanda s’il était revenu de là où il était allé. Peut-être Hackett avait-il raison, peut-être avait-il poussé la porte d’un pub quelque part – le Sheaf of Barley même –, histoire de fuir le mauvais temps et de se réchauffer. Pourtant, il n’y croyait pas vraiment. Non, il n’y croyait pas du tout. Il perçut, pour la première fois, une vraie pointe d’inquiétude, aussi glacée que le flocon qui s’était posé sur son front devant la résidence de l’archevêque.

        « C’est curieux qu’elle soit morte comme ça, poursuivit Sylvia Osborne toujours pensive. J’avais régulièrement le fantasme de la pousser dans l’escalier, vous savez – c’est vrai. Je me voyais courir derrière elle, sur la pointe des pieds, sans bruit, placer les mains sur ses omoplates et la pousser juste comme ça, pas violemment, mais fermement. »

        Elle lui mima la scène et fit tomber sa cendre de cigarette sur le devant de son cardigan.

        « J’imaginais ce que ça me ferait de la voir tomber. Pourtant, je ne la voyais pas tomber, mais plutôt s’élancer lentement, gracieusement, à la façon d’un plongeur de haut vol, tête baissée et mains jointes devant elle, descendant en piqué et décrivant un arc, puis s’écrasant sur le carrelage dans le couloir en bas, tel un oiseau contre une vitre. »

        Elle s’interrompit et battit des paupières, puis le regarda en allongeant le cou.

        « C’est épouvantable, n’est-ce pas ? »

        Il songea à lui prendre la main, celle qui ne tenait pas la cigarette, mais s’abstint.

        « Elle devait être très malheureuse, non ? » dit-il.

        Elle continuait à le regarder fixement, la tête légèrement tremblante au bout de la mince tige que faisait son cou.

        « Je ne sais pas, répondit-elle. Je n’y ai jamais pensé. Je suppose que oui. Certaines personnes consacrent leur vie à être malheureuses. Et aussi à rendre malheureux tout leur entourage, bien sûr. Ça commence sans doute comme une sorte de jeu, histoire de ne pas s’ennuyer, ou je ne sais quoi, et puis ça devient un mode de vie, et on n’a plus conscience de ce qu’on s’inflige. »

        Elle se tut, le regard fixé dans le vide devant elle.

        « Il n’y a pas grand-chose à faire, quand on vit à la campagne.

        — Oui, je sais », dit-il.

        Elle alluma la seconde moitié de cigarette avec le mégot rougeoyant de la première, qu’elle écrasa ensuite dans le cendrier, enfonça de nouveau les mains dans les poches de son cardigan, puis décocha un sourire en coin à Strafford. Il nota que son œil gauche était plus bas que le droit. C’était ce qui donnait ce léger déséquilibre à son visage. Il se rappela que les Grecs déploraient la symétrie, et que, pour eux, seules les choses décalées d’un à deux degrés de la norme étaient belles. Mme Osborne n’était pas belle, pas vraiment, et pourtant…

        « Je pense que vous avez envie de m’embrasser, dit-elle soudain en interrompant le cours de ses pensées. Non ?

        — Madame Osborne, je… »

        Elle ôta sa cigarette de sa bouche, parcourut sur les mains et les genoux la brève longueur de canapé qui les séparait et plaqua sa bouche contre la sienne. Ses lèvres étaient froides. Il perçut le bref contact de son petit bout de langue pointue. Elle se recula, mais resta un moment à quatre pattes à le regarder attentivement, les sourcils froncés, comme un anesthésiste qui attend que l’anesthésie fasse effet, songea-t-il. Puis elle se recula, se rassit et remit la couverture sur ses genoux.

        « Essayez de rallumer le feu, voulez-vous ? lui lança-t-elle. Je suis absolument morte de froid. »

        Il s’accroupit devant l’âtre et remua les braises. Elles étaient grises et couvertes de cendres, mais encore rouges dessous. Il dénicha un peu de petit bois, qu’il enfonça dans les braises rougeoyantes, puis se remit à croupetons.

        « Ça va prendre, je pense », déclara-t-il.

        Il aurait dû l’enlacer et l’embrasser comme il faut – n’était-ce pas ce qu’elle avait attendu de sa part ? Si une femme vous embrasse, c’est qu’elle compte bien que vous allez lui retourner son baiser. Il était indécrottable, maladroit et stupide. L’espace d’une seconde, il vit l’œil paternel le fixer avec mépris.

        Sylvia Osborne tira une ultime grande bouffée du mégot qu’elle serrait entre le pouce et l’index.

        « Vous savez, dit-elle, je pense qu’on se ressemble beaucoup, vous et moi. Ni vous ni moi ne savons qui nous sommes. Vous ne trouvez pas ? J’essaie des versions de moi-même à la façon dont j’essaierais des robes dans une boutique.

        — Oui, j’ai remarqué.

        — C’est vrai ?… Aïe ! »

        La cigarette lui avait brûlé les doigts, et elle lâcha son mégot dans le cendrier, puis le regarda déployer un grand panache, bien droit, de fumée gris-bleu.

        « Et vous ? demanda-t-elle. Vous n’êtes pas pareil ?

        — Moi ? Eh bien, je présume que je suis tombé sur une version de moi que je préfère aux autres, ou dont je pense qu’elle fera l’affaire, pour le moment. Je veux dire – il sourit –, jusqu’à ce que quelque chose de plus convaincant se présente. »

        Elle fit une grimace.

        « Veinard. »

        Elle souleva le bras et regarda de près – elle était myope ? – la petite montre argent à son poignet.

        « Où est donc passée cette fichue Lettie avec mon ordonnance ? »

        Elle reporta les yeux sur Strafford, toujours près du feu. Le petit bois s’embrasa subitement, et une pâle flamme se déploya.

        « Venez m’embrasser encore une fois, voulez-vous ? lui lança-t-elle. Le premier n’a pas bien pris. »

        Ce ne fut que plus tard, lorsqu’il l’eut quittée, qu’il repensa à toutes les autres questions qu’il avait eu l’intention de lui poser, en particulier sur son frère, le mouton noir, Freddie Harbison. Était-il venu à la maison la nuit où le curé était mort ? Si c’était le cas, elle avait dû le faire entrer, non ? Il se dit qu’il ferait bien de faire demi-tour et d’aller la confronter, mais n’eut pas le cœur de retourner à cette pièce humide au décor de boîte de chocolats.
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        Il prit son omelette froide. Mme Duffy, fâchée qu’il n’ait pas accouru quand elle l’avait appelé, commença par remuer bruyamment poêles et casseroles dans l’évier, puis s’empara d’un balai en paille et balaya le sol pendant qu’il mangeait, déplaçant la poussière et l’obligeant à lever les pieds pour mieux nettoyer. Kathleen, la bonne, sortit la tête de l’arrière-cuisine pour avoir une idée de ce à quoi il ressemblait – c’était la première fois qu’elle le voyait – et battit précipitamment en retraite lorsque la gouvernante la fusilla du regard.

        Jenkins n’avait pas réapparu. Strafford n’était pas encore vraiment inquiet, pas trop – Jenkins était plus coriace qu’il n’en avait l’air, et il était capable de se défendre –, mais quand même ça ne lui ressemblait pas de s’absenter si longtemps sans faire savoir où il était.

        Le colonel Osborne revint des écuries, accompagné d’une odeur de foin et de crottin, et s’assit à la table, en face de l’inspecteur, pour boire une tasse de thé. Strafford sentit la honte lui brûler le front. Il avait le mari de Sylvia en face de lui, or, il ne pensait qu’à la pression des lèvres de sa femme contre les siennes, à la fragile blancheur sous-marine de sa peau, à la saveur de son haleine de fumeuse, aux effluves de son parfum musqué et écœurant à un point excitant, lequel l’avait enveloppé et grisé lorsqu’ils s’étaient embrassés pour la seconde fois. Folie, folie.

        « Votre gars manque toujours à l’appel ? s’enquit le colonel. J’espère qu’il a des bottes et un bon manteau – d’après la radio, il va reneiger. Avec un blizzard à la clé, apparemment. »

        Il se tut.

        « Comment ça se passe au Sheaf of Barley ? Reck est un sacré bonhomme, pas vrai ? On ne rencontre pas beaucoup de bouchers qui ont lu tout Shakespeare et sont capables de vous citer des tartines de passages de la Bible. »

        Strafford lui fournit un compte rendu de sa rencontre avec Rosemary Lawless.

        « Ah, oui, fit le colonel en fronçant les sourcils. Ça n’a pas dû être facile. Forcément.

        — Elle m’a parlé de son père. Vous saviez qui c’était ?

        — JJ Lawless ? Oh, oui, bien sûr.

        — Le père Lawless parlait-il parfois de lui ? »

        Le colonel fronça les sourcils encore davantage.

        « Non, et je trouvais préférable de faire de même. Cet homme a été un tueur sans pitié, un criminel en ceinturon Sam Browne, et, même s’il s’est posé en champion de l’ordre public une fois les conflits terminés, il n’avait pas changé. Vous savez qu’il a accusé un gars d’être un informateur et qu’il l’a fait abattre juste pour mettre la main sur sa maison ? Un sérieux vaurien, c’est certain. Par ici, bien entendu, c’est un héros, et il n’est pas question de dire un mot contre lui. J’avais un grand respect pour le père Tom et la manière dont il lui a tenu tête. Pour être honnête, je pense néanmoins que notre homme n’était pas fait pour être prêtre.

        — Sa sœur serait d’accord avec vous.

        — Ah oui ? Eh bien, elle a raison, et elle doit le savoir. Malgré tout, il en a tiré le meilleur parti possible. Tout le monde disait du bien de lui – il était très ami avec le vicaire de St Mary’s, vous savez. »

        Il hocha la tête, les sourcils froncés face à sa tasse fumante sur la table.

        « Je n’arrive toujours pas à croire qu’il est mort. »

        Il leva les yeux.

        « Vous avez avancé sur la piste du meurtrier ? Il paraît qu’il y a un camp de tinkers à St Mary’s – vous devriez peut-être coffrer quelques-uns de ces romanichelles et les interroger.

        — Ce serait malheureusement une perte de temps, répondit Strafford. Ce ne sont pas des tinkers qui ont tué le père Lawless.

        — Enfin, quelqu’un l’a bien tué ! »

        Strafford ne dit mot. Il ne pouvait qu’admirer la ténacité d’Osborne qui tenait à affirmer, contre toute apparence, que le meurtrier était quelqu’un de l’extérieur qui s’était introduit dans la maison sans forcer de porte ni pulvériser un carreau de fenêtre.

        Ayant fini l’omelette – elle lui avait laissé un film gras désagréable sur le palais –, Strafford s’essuya les doigts sur une serviette et se leva. Il remercia Mme Duffy, qui fit mine de ne pas entendre. Elle était encore fâchée contre lui. Il se demanda si elle avait deviné où il était, et ce qu’il était en train de faire, quand elle l’avait appelé. Les domestiques savent tout ce qui se passe dans une maison, aussi bien chez les maîtres que chez les subalternes, il en avait tout à fait conscience. Mme Duffy, il n’en doutait pas, devait être du genre à coller l’oreille aux portes.

        « Vous sortez ? lui lança le colonel.

        — Oui. Je vais au commissariat de Ballyglass. Ils ont peut-être eu des nouvelles du Sergeant Jenkins, ou des informations sur l’endroit où il pourrait se trouver. Il faut bien qu’il soit quelque part.

        — S’il revient pendant que vous êtes parti, je lui demanderai de vous appeler au commissariat », déclara le colonel.

        Il accompagna Strafford jusqu’à la porte d’entrée et insista pour qu’il emprunte un manteau – « Le truc que vous portez n’est pas adapté à un temps pareil » –, une paire de gants et une casquette avec rabats sur les oreilles. Il posa la main sur l’épaule de Strafford, exactement comme l’archevêque McQuaid un peu plus tôt.

        « Ne vous inquiétez pas, déclara-t-il d’un ton enjoué, votre gars va réapparaître. »

        Strafford hocha la tête. D’Osborne, l’officier, ancien combattant décoré à Dunkerque, raide comme un piquet et pragmatique ou de cette version de gars décent, direct et avunculaire, du genre sur lequel on pouvait compter quand on traversait une mauvaise passe, Strafford ne savait pas trop qui lui paraissait le plus crédible.

        Il accepta le manteau et les gants, mais refusa la casquette aux rabats d’oreilles. Il y avait des limites, et la casquette de chasse les outrepassait largement.

        Il ne neigeait pas encore, mais ça n’allait pas tarder. Strafford retraversa Enniscorthy et rattrapa la route de Wexford à Camolin. Dans les prés enneigés, le bétail disséminé semblait désorienté et perdu. Il se dit que les bêtes ne savaient que penser de leur univers verdoyant devenu subitement tout blanc. Ou l’avaient-elles seulement remarqué ? N’avait-il pas lu quelque part que les vaches étaient daltoniennes ?

        Le commissariat de Ballyglass était une ancienne maison bourgeoise en granit, carrée et sévèrement imposante. Un marchand avait dû y habiter, ou bien un notaire prospère. Strafford le visualisait, ce gros bonhomme en guêtres, redingote et foulard autour du cou, son épouse une allègre bonne femme attifée à la six-quatre-deux, son fils un débauché, ses filles pestant contre le côté étriqué de leur vie cantonnée dans une petite bourgade et néanmoins apeurées par le vaste monde. Disparu, ce monde, totalement disparu. Même Roslea House avait l’électricité, son père ayant fini par fléchir quand sa vue avait commencé à baisser et qu’il n’avait plus pu lire l’Irish Times à la lueur de la bougie.

        Il se gara dans la cour sur le côté du commissariat et entra par la porte principale restée ouverte. Il flottait dans l’air cette odeur familière et néanmoins mystérieuse de poussière domestique, de copeaux de crayon et de papier brûlé. C’était l’odeur, lui semblait-il, de tous les commissariats du pays – peut-être même de la planète.

        L’agent de service à la réception était un grand crétin efflanqué avec des yeux globuleux de poisson et pas de menton. Il faisait dix-huit ans, mais devait être plus âgé. Reconnaissant l’autorité et de ce fait irrité, il enveloppa Strafford d’un regard méfiant. Strafford se présenta en lui montrant son badge.

        « Le Sergeant Radford est-il là ? demanda-t-il.

        — Il est chez lui, il a la grippe », répondit sèchement l’agent.

        Il était clair qu’il n’allait pas s’aplatir devant un ponte descendu de Dublin avec son manteau en cachemire – emprunté au colonel Osborne, ce qu’il ignorait – et son accent prétentieux.

        Strafford l’étudia un moment en silence.

        « Vous n’utilisez pas les titres par chez vous ?

        — Il a la grippe, Detective Inspector.

        — À ce qu’il paraît. Il est très malade, c’est ça ? Au lit, bouillotte, limonade chaude, et Madame à son chevet pour éponger son front brûlant ?

        — Tout ce que je sais, c’est qu’il est malade. Sa femme a téléphoné ce matin pour dire qu’il ne viendrait pas.

        — Depuis combien de temps est-il malade ? »

        L’agent haussa les épaules.

        « Une semaine. Dix jours.

        — Vous choisissez quoi ? Dix jours ou une semaine ?

        — La dernière fois qu’il est venu, c’était vendredi de la semaine dernière.

        — A-t-il travaillé ce jour-là, ou il est juste passé dire bonjour et encaisser son salaire ?

        — Il a travaillé.

        — Bien. Et vous êtes… ?

        — Stenson.

        — Est-ce que mon collègue, le Sergeant Jenkins, s’est manifesté auprès de vous ?

        — Qui ?

        — Jenkins, le Sergeant Jenkins. Nous sommes à Ballyglass House, où, vous le savez peut-être, un crime a été commis, hier.

        — Pourquoi m’aurait-il contacté ?

        — On ne l’a pas vu depuis ce matin. J’ai pensé qu’il était peut-être passé par ici. »

        Mais, si c’était le cas, comment se serait-il déplacé ? se demanda Strafford. En stop peut-être. Allez savoir pourquoi, il ne voyait pas Jenkins compromettre sa dignité en se postant sur le bord de la route, le pouce levé. Jenkins avait ses limites, lui aussi.

        L’agent se leva et le regarda d’un air vide. Haut sur le mur derrière lui, une pendule tictaquait. Strafford se demanda comment le Chief Superintendent Hackett aurait réagi devant une manifestation d’insolence imbécile aussi frontale.

        Il soupira et jeta un coup d’œil autour de lui. Des tas d’annonces étaient punaisées sur un tableau de feutrine verte. Une affiche polycopiée faisait de la publicité pour une tombola de Noël – GROS LOTS EXCEPTIONNELS ! ACHETEZ UN CARNET DE TICKETS AUJOURD’HUI ! – et il y avait des alertes au séneçon jacobée et à un truc lié à la rage. Toujours les mêmes annonces, toujours le même tableau de feutrine verte. Qu’il était étroit, son monde. Il s’imagina une fois de plus en perruque, robe et col en celluloïd, une liasse de dossiers sous le bras, et une avocate trottant sur ses talons. Étions-nous tous hantés par un moi qui n’avait jamais existé ? Il savait, au fond de lui, qu’il ne serait pas plus content en tant qu’avocat qu’il l’était en tant qu’enquêteur, alors pourquoi caressait-il sans cesse la possibilité d’être cet impossible autre, celui que son père aurait voulu qu’il soit ? Les fils, se demanda-t-il, bravent-ils tous leurs pères ? Il pensait au prêtre et à JJ Lawless, l’homme qui flinguait les gens d’une balle en pleine poire.

        « Appelez-moi le Sergeant Radford au téléphone, voulez-vous ?

        — Pourquoi ? »

        Strafford prit une profonde inspiration.

        « Que diriez-vous d’un transfert, Garda Stenson ? s’enquit-il aimablement. Le nord du Donegal, par exemple, ou la péninsule de Beara ? On pourrait vous arranger ça, je n’aurais qu’à passer un coup de fil au Commissioner. »

        L’agent de police, un coin de la bouche nouée, décrocha le récepteur et pressa un bouton vert sur le flanc du téléphone. Strafford entendit un déclic à l’autre bout de la ligne, puis une voix de femme, indistincte.

        L’agent dit :

        « Allô, madame Radford, voulez-vous dire au patron qu’un policier de Dublin est ici et veut lui parler ? »

        De nouveau, la voix de la femme, puis l’agent posa la main sur le microphone.

        « Elle me dit de vous dire qu’il est au lit, qu’il a la grippe. »

        Il affichait un grand sourire.

        « Dites-lui que je vais passer chez eux sous peu.

        — Il me dit de vous dire qu’il va passer chez vous sous peu. »

        Un silence se fit, puis une voix d’homme, rauque et éraillée, résonna à l’autre bout de la ligne. L’agent Stenson l’écouta un instant.

        « Entendu, patron, grommela-t-il avant de raccrocher. Il a dit d’attendre. »

        Strafford attendit, assis sur un banc en bois en dessous du tableau de feutrine verte. Stenson retourna à son registre, levant les yeux de temps à autre avec une indifférence étudiée. Le temps passa. Une vieille femme, coiffée d’un foulard, entra pour se plaindre que le lévrier de son voisin avait recommencé à embêter ses poules. Stenson ouvrit un autre registre et consigna les faits. La dame regarda Strafford et sourit timidement.

        « Très bien, madame, dit Stenson pour la forme. C’est noté. »

        Il referma le registre. La dame repartit.

        « C’est la troisième fois ce mois-ci, expliqua Stenson à Strafford. Il n’y a pas de lévrier.

        — Elle est veuve, c’est ça ? » demanda Strafford.

        Stenson le considéra d’un œil soupçonneux.

        « Comment vous le savez ?

        — Elles se sentent seules. »

        Au bout de dix minutes, une voiture entra dans la cour et se gara. Une portière s’ouvrit, puis se referma en claquant. Des pas lourds approchèrent.

        Le Sergeant Radford, un gars bien charpenté avec des bajoues, avait environ quarante-cinq ans. Il arborait une barbe de trois ou quatre jours, dont les poils étaient roux et luisants au bout. Son uniforme paraissait trop petit pour lui, et sa tunique, qui bâillait entre les boutonnières, laissait deviner le bord de sa veste de pyjama à rayures bleues et blanches. Le front rouge, les joues creusées, il semblait congestionné et avait des poches blafardes sous les yeux. Peut-être qu’il avait bel et bien la grippe, se dit Strafford. Après tout, même les ivrognes peuvent tomber malades. Strafford remarqua son haleine. Elle sentait les Polo Mints et, plus discrètement, le whiskey.

        « Désolé, c’est quoi votre nom encore une fois ? » demanda Radford avant d’être saisi d’une violente quinte de toux.

        Il jeta un coup d’œil ici et là sans rien regarder en particulier. L’agent à son bureau, il l’ignora. Strafford devina que les deux hommes se détestaient cordialement.

        « Je m’appelle Strafford. Detective Inspector.

        — On ne vous a pas dit que j’étais malade ?

        — Un homme a disparu.

        — Comment ça, disparu ?

        — Je l’ai envoyé à Ballyglass House ce matin afin qu’il enregistre les dépositions de la famille Osborne. Vous êtes au courant du meurtre qui a eu lieu chez eux ? »

        Radford ignora le sarcasme.

        « Comment il s’appelle, votre gars ?

        — Jenkins. Detective Sergeant Jenkins.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Il est arrivé là-bas, il a parlé à la cuisinière, puis à un moment donné il a quitté la maison et on ne l’a plus vu ni entendu depuis. »

        Des gouttes de sueur emperlaient le front de Radford, et on aurait cru que ses yeux lui faisaient mal. Il était en manque d’un verre.

        « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse pour ça ? demanda-t-il.

        — Vous pourriez organiser une battue.

        — Une battue ? répéta Radford en ouvrant de grands yeux. Avec cette purée de pois ? »

        Strafford soutint calmement son regard.

        « Je le répète, mon gars a disparu », insista-t-il.

        Il leva les yeux vers les fenêtres et le ciel menaçant derrière le grillage protégeant les carreaux.

        « Avec ce mauvais temps, je suis inquiet pour lui. Ce n’est pas le genre de gars à disparaître sans me prévenir. Je veux qu’on le retrouve. Combien d’hommes avez-vous ici ? »

        Radford consulta Stenson du regard, et ce dernier déclara :

        « Cinq, avec moi.

        — Ça ne va pas nous aider beaucoup, fit Strafford en soupirant. Et les pompiers ? Et l’Ambulance Saint-Jean – vous pouvez leur demander de venir ?

        — Vous croyez qu’il est dans la nature ? Ce serait insensé.

        — Il n’a pas de voiture. »

        Cette fois, ce fut au tour de Radford de lever un regard dubitatif vers les fenêtres et le ciel couvert.

        « Il a dû s’abriter quelque part.

        — Peut-être. Mais je me dis qu’il s’est peut-être blessé – qu’il a fait une chute ou je ne sais quoi. Sans quoi il m’aurait déjà téléphoné pour me dire où il est.

        — Montez donc au bureau », proposa Radford qui passa devant lui, puis souleva le battant du comptoir pour gravir d’un pas lourd l’étroit escalier en bois.

        Strafford se tourna vers Stenson.

        « Faites venir les hommes, lui dit-il. Autant que vous pourrez en trouver. Prévenez-les qu’ils seront dehors et qu’ils auront besoin de s’habiller chaudement.

        — C’est de vous que je reçois des ordres maintenant ?

        — Oui. Ici, je ne vois personne qui aurait un grade plus élevé, vous si ? »

        Après s’être arrêté au sommet de l’escalier pour écouter cet échange, Radford poursuivit son chemin sans un mot. L’agent de service était rouge de colère.

        « Et contactez les pompiers et les gens de l’Ambulance Saint-Jean, ajouta Strafford, et tous ceux auxquels vous pourrez penser.

        — Les boyscouts ? »

        Remarque qui s’accompagna d’un petit sourire aigre et narquois.

        « Bonne idée, rétorqua Strafford, qui lui tourna le dos pour monter dans les pas de Radford.

        — Et pourquoi pas les éclaireuses ? » rugit Stenson en bas.

        Dans le bureau de Radford, un film de glace recouvrait les carreaux de l’intérieur.

        « Ce foutu chauffage est encore en rade, grommela-t-il. Tout fout le camp. Ça commence par le curé qui se fait buter, et maintenant voilà que vous avez perdu le Stafford.

        — Jenkins, précisa Strafford. Detective Sergeant Jenkins. C’est moi qui m’appelle Strafford – Strafford avec un r. Vous connaissez mon patron, le Chief Superintendent Hackett ?

        — À Pearse Street ? J’ai entendu parler de lui. C’était quoi ce meurtre qu’il a pas pu élucider ?… un certain Costigan, qu’on a retrouvé dans le parc Phoenix, le cou brisé, c’est ça ? »

        Strafford tira une chaise et s’assit devant le bureau.

        « Il y a dans toute cette affaire quelque chose que je ne comprends vraiment pas – peut-être que vous pouvez m’éclairer.

        — C’est quoi ?

        — Un curé se retrouve poignardé dans le cou, et castré en plus, pour faire bonne mesure, or, personne ne paraît s’en préoccuper plus que ça. Il ne peut pas y avoir tant de crimes de ce genre dans le coin, pas vrai ? Enfin, on aurait tendance à penser que la ville serait en ébullition. »

        Radford avait la tête ailleurs et les yeux vides. Il sortit un paquet de Player’s de la poche de poitrine de sa tunique et en alluma une. Dès la première bouffée, il se mit à tousser si violemment qu’il dut se plier en deux, puis il releva brutalement le genou et ferma les yeux avec force en se raccrochant d’une main à son bureau.

        « Pétard ! bredouilla-t-il à la fin en se rejetant sur sa chaise et en se secouant. Ces saletés auront ma peau. »

        Il inspira à pleins poumons et se secoua de nouveau.

        « Pardon, qu’est-ce que vous me demandiez ?

        — Pas grave. Il paraît qu’il était très apprécié, votre père Lawless. »

        Radford tira une autre bouffée de sa cigarette et se prépara à une nouvelle quinte de toux, qui cette fois ne vint pas.

        « Oui, il était apprécié par certaines personnes, dit-il.

        — Mais pas par d’autres ? »

        Radford considéra d’un air vague le fouillis de papiers sur son bureau.

        « Laissez-moi vous reformuler ça, enchaîna-t-il. Il n’y avait pas de danger qu’il meure parmi les siens.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Rien de plus que ce que je vous dis. Il aimait trop ses riches amis. Il aurait mieux fait de s’occuper de ses paroissiens, au lieu de frayer avec les protestants. Enfin ! »

        Il fit un geste de la main pour balayer la question de la popularité du père Lawless, ou de son manque de popularité.

        « Décrivez-moi votre gars… comment il s’appelle déjà ?

        — Jenkins, répondit Strafford avec patience en réprimant son irritation croissante. Detective Sergeant Ambrose Jenkins.

        — Ambrose ?

        — On le surnomme Banban. Vingt-cinq, vingt-six ans. Taille moyenne, cheveux bruns, yeux bleus, ou gris peut-être, je ne suis pas sûr. »

        Il se demanda s’il fallait qu’il mentionne la forme singulière de la tête de Jenkins. C’était une caractéristique notable, après tout.

        « Manteau marron, chaussures noires… »

        Il s’interrompit et leva à nouveau les yeux vers la haute fenêtre, et le ciel blanc derrière. Il venait de penser, avec une certitude qui ne s’expliquait pas, que Banban Jenkins était mort.

      

    

    
      
      

      
        22.
      

      
        L’équipe de recherche se rassembla sur la pelouse devant Ballyglass House. Ils formaient un groupe mal assorti, ainsi que le constata Strafford, le cœur serré. Il y avait trois policiers, en cape, coiffés d’une cagoule sous leur casquette à visière, une demi-douzaine de pompiers en ciré et casque, trois ou quatre jeunes boutonneux de l’Ambulance Saint-Jean, un chef scout de Wexford, affublé du grotesque patronyme de Higginbottom – ce nom avait des sonorités cocasses – et un boyscout, un gaillard imposant affligé d’une bronchite telle qu’on le renvoya dare-dare chez lui de crainte que ça ne se transforme en pneumonie. Une douzaine de volontaires environ, des civils, s’étaient présentés, des types emplis d’une bonne humeur macabre. Il y avait des fermiers, des ouvriers agricoles, un chauffeur de car à la retraite, un commis-épicier et un ouvrier municipal. Et une mère de famille énorme, en bottes en caoutchouc et casquette d’homme en tissu.

        L’événement avait un air de fête. Les hommes, rassemblés par groupes, fumaient des cigarettes et échangeaient des blagues. Le colonel Osborne avait offert trois bouteilles de vin d’Algérie, dont Mme Duffy avait fait un punch qu’elle avait agrémenté de clous de girofle, d’écorce d’orange et de rondelles de pomme et qu’elle apporta dehors dans une grande bouilloire en métal et posa sur une caisse en bois retournée devant l’entrée. Kathleen, la fille de cuisine, distribua un assortiment de verres, de grosses et de petites tasses et même deux pots à confiture. Vêtu d’une capote de l’armée et de jambières en cuir, le colonel Osborne s’était planté sur la dernière marche du perron, devant la grand-porte, et contemplait la scène, Strafford à ses côtés, avec une certaine perplexité.

        « On se croirait au départ d’une chasse, le matin, déclara-t-il. C’est comme s’ils étaient en train de se boire le coup de l’étrier. »

        Le ciel était couvert, mais l’air était limpide, même si de temps à autre un flocon de neige tombait en hésitant, à la façon d’un papillon ivre. Dans l’allée étaient garés deux voitures de police, une ambulance, un tracteur, un engin de terrassement et une Jeep.

        Lettie revint de Wexford avec l’ordonnance de sa belle-mère. Elle proposa de se joindre à la battue, mais son père le lui interdit – « Fluette comme tu es, tu pourrais attraper la mort, bon sang ! » – et elle regagna la maison en trépignant et en jurant entre ses dents.

        Le punch était fini et les recherches allaient commencer lorsque le Sergeant Radford débarqua au volant de sa propre voiture, une vieille Wolseley à qui il manquait une aile et qui faisait un bruit de ferraille. Il portait un manteau en peau de mouton et un bonnet de laine qui lui couvrait les oreilles. Il avait les joues et le nez marbrés et striés de veines rutilantes et ses yeux larmoyants se perdaient au milieu d’un entrelacs de rides. C’était un homme malade, éperdu de chagrin. Il n’y avait pas trois mois que son fils était mort. Il salua Strafford d’un signe de tête et ignora ostensiblement le colonel.

        « Vous êtes sûr que vous devriez être dehors ? lui lança Strafford. Vous n’avez pas l’air en forme. »

        Radford haussa les épaules.

        « C’était quoi ce que tout le monde buvait ? demanda-t-il avec irritation. Du punch ? Et je présume qu’il ne reste plus rien. »

        Il prit la direction des opérations, divisa l’équipe de recherche en binômes auxquels il donna des instructions. Le colonel repartit vers les écuries en déclarant qu’il fallait qu’il s’occupe des chevaux et qu’il se joindrait à la battue ultérieurement. Il n’avait pas envie d’arpenter les champs et les prés avec une foule de gens du cru. Après tout, il avait un rang à tenir.

        Le Dr Hafner arriva au moment où tout le monde s’ébranlait. Il baissa la vitre de sa voiture et héla Strafford pour savoir ce qui se passait. Strafford le lui dit.

        « C’est bizarre, ça, déclara Hafner, perdre un homme. Faut-il que j’emprunte une paire de bottes et que je me joigne à vous ? Encore que je ne sois pas très utile en rase campagne. De toute façon, je suis venu voir Madame. »

        Strafford se demanda s’il venait tous les jours. Une attention aussi assidue pour une seule patiente allait sûrement au-delà du devoir professionnel. Il regarda les sourcils hérissés du bonhomme, son regard entendu et vif, ses mains robustes serrées sur le volant. Sylvia le recevrait-elle, lui aussi, dans son salon, étendue sur le canapé jaune, une couverture jetée sur ses genoux dénudés ? Lui dévoilerait-elle, comme à Strafford, l’engelure sur son petit doigt de pied ?

        Strafford et le Sergeant Radford s’élancèrent d’un même pas pour descendre l’allée. Radford fumait une cigarette, ce qui le fit tousser, bien entendu.

        « Je n’aime pas ça », dit-il, haletant, une fois sa quinte de toux passée.

        Il s’essuya la bouche du revers de sa main gantée.

        « Vous n’aimez pas…

        — Les battues, comme celle-ci.

        — Vous n’étiez pas obligé de venir. »

        Radford scrutait les environs d’un air sombre.

        « Ça fait un peu plus de deux mois qu’on a perdu notre garçon », dit-il avec une fausse légèreté.

        Il se remit à tousser et se débarrassa de sa cigarette à moitié fumée.

        « Comment est-il mort ? s’enquit Strafford.

        — Un soir, il est allé à vélo jusqu’à la plage de Curracloe, il est entré dans l’eau et s’est enfoncé dans la mer. On l’a cherché toute la nuit.

        — Quel âge ?

        — Dix-neuf ans. Il voulait devenir ingénieur, il avait obtenu une bourse d’études universitaires. »

        Ils passèrent devant la file des véhicules garés. Le camion des pompiers sentait l’huile et le métal refroidis.

        « Vous savez pourquoi il a fait ça ? » insista Strafford, qui se demanda si sa question ne risquait pas de paraître cruelle.

        Radford ne répondit pas, se contenta de hocher la tête.

        Ils arrivèrent au portail au bout de l’allée. Strafford regarda à droite et à gauche. Les flocons tombaient plus dru à présent et ballottaient de-ci de-là dans l’air bleuté. Certains d’entre eux réussissaient même à tomber vers le haut. Il soufflait un vent léger. Une lueur brumeuse recouvrait les champs et les prés. Strafford visualisa la silhouette d’un jeune homme qui s’enfonçait dans les vagues à grandes enjambées laborieuses, en balançant les bras.

        « Vous voulez aller de quel côté ? s’enquit Radford.

        — Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ?

        — Ça ne fait pas grande différence. On ne va pas le trouver, vous le savez aussi bien que moi.

        — Vous avez retrouvé votre fils. »

        Radford hocha à nouveau la tête. Il regardait au loin, dans la direction du mont Leister, un cône blanc et trapu à l’horizon. Il tourna à gauche, et Strafford l’imita.

        « En réalité, on ne l’a pas retrouvé, expliqua Radford. Quelqu’un a déclaré l’avoir vu à Curracloe un peu plus tôt, ce soir-là, alors, on a cherché sur le rivage, dans les dunes, sur la route menant au village. On a fait ça pendant trois jours. Je savais qu’il n’y avait pas d’espoir. Une semaine plus tard, la mer l’a rejeté sur le rivage à Raven Point. Il a fallu que je l’identifie. »

        Il décocha un coup d’œil en coin à Strafford.

        « Vous avez déjà vu un cadavre qui a passé autant de temps dans l’eau ? Non ? Estimez-vous heureux. »

        Le fourgon de Reck surgit derrière eux, dans le cliquetis de ses ressorts et de ses garde-boue. À travers la vitre latérale embuée, Strafford aperçut un large visage blafard et une tignasse rousse. C’était Fonsey. Les yeux rivés sur la route, il passa à côté d’eux sans ralentir.

        Radford continua à avancer d’un pas lourd, les épaules voûtées. Son manteau était si épais qu’il était obligé d’écarter les bras. On aurait dit un boxeur à la retraite, ivre de coups de poing et laminé.

        « Il s’appelait Laurence, ajouta-t-il.

        — Votre fils ?

        — Il ne voulait pas qu’on l’appelle Larry. Sa mère le taquinait toujours. Elle l’avait surnommé Gentleman Jim et lui disait qu’il se croyait trop bien pour nous. Ils étaient proches, le gamin et sa mère. »

        Il pointa le pouce en arrière, par-dessus son épaule.

        « Il venait régulièrement ici, à Ballyglass House. Il jouait au tennis l’été – il y a un court derrière –, il participait à des fêtes à Noël. La fille Osborne l’invitait toujours. Elle avait le béguin pour lui – comment elle s’appelle ?

        — Lettie ?

        — Moi, je ne voyais pas d’avenir pour lui là-dedans. Le fils d’un policier et la fille de Sa Haute Seigneurie Monseigneur Osborne ? Ah non.

        — Se pourrait-il que ç’ait été la raison pour laquelle il… ? »

        Strafford n’alla pas plus loin.

        « Pour laquelle il s’est suicidé ? Non. Elle avait le béguin pour lui, mais je ne pense pas – il hésita une seconde –, je ne pense pas que c’était vrai dans l’autre sens. »

        Ils parvinrent au virage où la chouette effraie avait surgi dans la lueur des phares de Strafford. Il neigeait sans discontinuer à présent. Ils s’attardèrent côte à côte sous le couvert d’un épineux. Le mont Leinster avait disparu dans cette blancheur qui s’abattait partout alentour.

        « C’est du temps perdu, déclara Radford.

        — Oui, je sais. De toute façon, j’imagine que les autres auront laissé tomber à l’heure qu’il est. »

        Ils firent demi-tour pour repartir par le chemin qu’ils avaient emprunté à l’aller.

        « Je suis désolé pour votre fils, dit Strafford.

        — Oui. C’était un bon garçon. Je ne crois pas que sa mère s’en remette jamais. »

        Ni l’un ni l’autre n’ajouta quoi que ce soit avant d’arriver au portail et de remonter l’allée. Les pompiers, revenus et rassemblés autour de leur véhicule, ôtaient leurs cirés et maudissaient la neige tout en se préparant à partir.

        Strafford avisa le chauffeur. Ils avaient passé le bois de Ballyglass au peigne fin, lui expliqua le gars, et n’avaient rien trouvé. Ils reviendraient demain, si la neige s’arrêtait. Strafford le remercia, et salua les autres hommes de la main.

        Radford s’était glissé au volant de sa vieille Wolseley.

        « Désolé pour votre gars, grommela-t-il. Par ce temps, on ne l’aurait jamais retrouvé et, de toute façon, le jour va bientôt tomber. Il a dû se mettre à l’abri quelque part. »

        Strafford hocha la tête.

        « Je ne pense pas.

        — Vous pensez qu’il est mort ?

        — Oui. Je n’aurais pas dû faire appel à tous ces hommes. C’était inutile. »

        La neige s’insinuait sous le col de son manteau.

        « Merci », dit-il.

        Pourtant, Radford ne faisait pas mine de refermer la portière de sa voiture. Il avait tourné la clé de contact et appuyait le pied par à-coups sur la pédale de l’accélérateur, ce qui faisait geindre le moteur.

        « Qu’est-ce que vous allez faire ? »

        Strafford se rembrunit et détourna les yeux.

        « Je ne sais pas, dit-il.

        — On réessaiera demain ?

        — Je doute que ça en vaille la peine. »

        Radford, qui fixait le pare-brise, hocha la tête. Il pensait à autre chose – probablement à son fils encore une fois.

        « Vous savez, ce que vous avez dit sur le fait que le prêtre était apprécié ?

        — Oui.

        — Il l’était – et, lui, il appréciait des tas de gens. »

        Il donna un nouveau coup d’accélérateur, brutal cette fois-ci, de sorte que le moteur protesta avec un cri perçant. Les essuie-glaces avaient du mal à lutter contre la neige. Il les arrêta, et Strafford se pencha au-dessus du capot et dégagea un bout du pare-brise avec son gant.

        « Mon fils, mon garçon, le curé l’appréciait beaucoup, ajouta-t-il en continuant à regarder droit devant lui. Il était très apprécié par le révérend père. Ça, je le sais très bien. »

        Là-dessus, il embraya, claqua sa portière et redescendit l’allée aux nids-de-poule, au volant de sa voiture qui brimbalait sur ses ressorts.

      

    

    
      
      

      
        23.
      

      
        Strafford pénétra dans le hall au moment précis où le Dr Hafner s’apprêtait à repartir. Sa trousse noire par terre à ses pieds, il nouait un cache-col écossais autour de son cou.

        « C’est comment dehors ? demanda-t-il. Aussi mauvais que ça en a l’air ? »

        Strafford le lui confirma. Lorgnant le grand manteau noir de l’enquêteur, le docteur ajouta :

        « En vous voyant, je vous ai pris pour le colonel.

        — Ah, oui, le manteau. Il me l’a prêté. »

        Hafner ajustait le bord de son chapeau. Il avait déjà enfilé ses caoutchoucs.

        « La battue n’a rien donné, je suppose ?

        — Non.

        — Désolé de l’apprendre. »

        Il se dirigea vers la porte, puis se retourna.

        « À propos, pourquoi ne m’avez-vous pas dit hier ce qui était arrivé au père Tom ?

        — Comment ça ?

        — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il avait été poignardé, puis jeté au bas de l’escalier ?

        — Parce que ce n’est pas le cas.

        — Hein ?

        — Il n’a pas été jeté au bas de l’escalier.

        — Ce que j’ai voulu dire, insista froidement Hafner, c’est que vous ne m’avez pas dit qu’il avait été assassiné. »

        Il s’approcha de plus près et baissa la voix.

        « C’est vrai qu’ils lui ont coupé les couilles ?

        — “Ils” ?

        — Je présume que c’étaient des voleurs. C’est ce que dit le colonel. Il se trompe ?

        — Oui, il se trompe. Ce n’étaient pas des voleurs.

        — Alors… ?

        — Comment va Mme Osborne ? Comment se sent-elle ?

        — Cette affaire n’a pas arrangé ses nerfs.

        — Quand vous dites “ses nerfs”, que voulez-vous dire précisément ? »

        Hafner ricana.

        « Vous comptez que je vous donne des renseignements ? Mis à part le fait que ça ne vous regarde absolument pas, je vous rappelle l’existence du serment d’Hippocrate. »

        Strafford hocha la tête.

        « Je me demandais simplement quel genre de traitement vous lui prescriviez. Quel genre de médicaments, par exemple. »

        Le front déjà rougeoyant de Hafner vira au rouge brique.

        « Votre ton ne me plaît pas, Inspector. Et puis, en quoi ça vous concerne, ce que je prescris ?

        — J’ai remarqué les pupilles de Mme Osborne.

        — Ah oui ? Vous étiez suffisamment près pour les regarder avec autant d’attention ?

        — Elles étaient contractées. »

        Quelque part dans la maison, quelqu’un écoutait de la musique sur un gramophone.

        — On joue un peu au docteur à ses heures perdues, hein ? » s’enquit Hafner avec méchanceté.

        Strafford imagina Hafner à l’époque où il était étudiant, beuglant aux matchs de rugby du samedi après-midi, trichant aux examens, cramoisi et en sueur dans des pubs surpeuplés, avec chaque fois une nouvelle nana à son bras.

        La musique au loin se tut brusquement comme si on soulevait l’aiguille du sillon.

        « Écoutez, Inspector, poursuivit Hafner, comment vous appelez-vous déjà ?

        — Strafford.

        — Strafford, très bien… je m’en souviendrai la prochaine fois. Un conseil : bornez-vous à trouver la personne qui a assassiné le curé et abstenez-vous de fourrer votre nez dans les affaires des autres. »

        Il coiffa son chapeau et fonça vers la porte. En l’ouvrant, il s’arrêta et, une main sur le bouton, il se retourna pour décocher à Strafford un dernier regard de défiance avant de sortir.

        Partout dans la maison, le calme régnait. Strafford entendit Mme Duffy et Kathleen, la domestique, qui bavardaient au fond de la cuisine. Il se figea, tendit l’oreille. À l’étage, la musique recommença à jouer. Il entra alors au salon. Il était désert, et le feu éteint. La neige tournoyait contre les hautes fenêtres. Il pensa à Jenkins. Ils n’étaient pas proches, ne l’avaient jamais été.

        Ambrose Jenkins. Son nom surgit à son esprit, chaque lettre se détachant comme sur une pierre tombale.

        Il tapota à la porte du petit salon de Sylvia Osborne, mais n’obtint aucune réponse. Il passa la tête dans la pièce. Le seul signe d’elle se résumait à la couverture en tas sur le canapé, abandonnée. Maintenant que Hafner était passé, elle devait être à l’étage, dans sa chambre, en train de dormir. Il s’interrogea sur le genre de choses que lui prescrivait Hafner. Quoi que ce fût, tout le monde devait fermer les yeux, la famille, les domestiques, le pharmacien, Radford. Rien de plus discret et de compréhensif qu’une petite ville.

        Il ferait bien d’appeler Hackett pour lui parler de Jenkins, lui dire qu’il n’avait pas réapparu, qu’il n’était sans doute plus de ce monde.

        La musique se tut à nouveau.

        Il monta par l’escalier de service et entra dans le couloir où le curé était allé au-devant de la mort. Il connaissait à présent, plus ou moins, les chambres des uns et des autres. Celle de Dominic était près de la fenêtre, et celle de Lettie deux portes plus loin, du côté opposé. La petite chambre où le prêtre avait dormi se trouvait sur le même côté.

        Cela laissait trois chambres vides. Il essaya d’ouvrir les portes. Deux d’entre elles étaient fermées à clé, la troisième, en face de chez Lettie, ne l’était pas. Il entra.

        Les volets étaient clos et, dans la pénombre, il distingua la forme d’un lit, puis celles d’une armoire, d’une commode, d’une chaise. L’air sentait le moisi. Il fouilla ses poches et y trouva la boîte de Swan Vestas qu’il avait oubliée de remettre sur le manteau de la cheminée du salon de Mme Osborne. Il en gratta une, s’accroupit et examina le seuil de la pièce. Il y avait un dépôt de poussière, lisse, intact sur la partie intérieure. Ça faisait donc longtemps que personne n’avait mis les pieds ici.

        Il revint sur ses pas, franchit l’étroit passage – on n’avait toujours pas remplacé l’ampoule – et s’arrêta à nouveau pour étudier le couloir derrière lui. Il essaya d’imaginer le prêtre sortant de sa chambre, refermant le bouton à l’arrière de son col romain. Pourquoi l’avait-il mis ? Trois pas seulement séparaient sa porte de l’entrée du passage. Il devait y avoir de la lumière dans le couloir, mais pas dans le passage – avait-il remarqué l’absence d’ampoule ?

        Peut-être ne venait-il pas de sa chambre ? Peut-être y retournait-il après être allé ailleurs ? Il était possible qu’il soit descendu au rez-de-chaussée, qu’il soit allé retrouver quelqu’un. Sylvia Osborne ne dormait pas et circulait dans la maison, certes sous le coup d’une stupeur médicamenteuse, mais réveillée. Il songea à la tache de sperme que Harry Hall avait identifiée sur le pantalon du prêtre. Allez savoir ce qui se passe à une heure avancée de la nuit dans une vieille maison…

        La musique du gramophone retentit à nouveau, tout près. Elle venait de la chambre de Lettie. Il frappa à la porte.

        La jeune fille, vêtue d’un kimono rose et bleu, ouvrit à la volée et se planta sur le seuil ; une mèche de cheveux lui tombait sur l’œil.

        « Là, je fais la Dietrich, annonça-t-elle d’une voix sensuelle. Qu’en pensez-vous ? »

        Il essaya de regarder par-dessus son épaule pour voir la chambre. Il y avait un lit à une place, étroit, garni d’un édredon cramoisi, un bureau contre un mur, une table contre un autre, avec, dessus, un gramophone bon marché, dont le plateau tournait. La chanson était « Falling in Love Again ».

        « Je n’avais pas l’intention de vous déranger, dit-il.

        — Bien sûr que si. »

        Elle sourit en haussant un sourcil. Son haleine sentait le tabac.

        « Mais en réalité, vous ne me dérangez pas. Ou, si c’est le cas, ça m’est égal. »

        Elle passa la tête dehors et jeta un coup d’œil de chaque côté du couloir.

        « Qu’est-ce que vous fabriquez ? Je vous ai entendu fureter, j’ai cru que c’était le fantôme de Ballyglass.

        — Je voulais vérifier une fois de plus – vous êtes sûre que vous n’avez rien entendu hier matin, quand le père Lawless a été agressé ? Il a dû y avoir une lutte, un cri… quelque chose. »

        Elle gémit et afficha un air d’ennui insoutenable.

        « Je vous l’ai dit, je dormais. Quelqu’un aurait pu tirer un coup de feu ici même et je ne me serais pas réveillée. Vous ne me croyez pas ?

        — Si, si, je vous crois, mais souvent les gens entendent des choses sans s’en rendre compte. Concentrez-vous et essayez de vous rappeler peut-être… ?

        — Me concentrer comment ? Me concentrer sur quoi ? Je vous l’ai dit. Je dor-mais. »

        Il acquiesça d’un signe de tête.

        « Si vous devez rester planté là, pourquoi n’entrez-vous pas ? Et si maman Duffy vous chopait en train de traîner à la porte de la fille de la maison ? Une demoiselle doit faire attention à sa réputation, vous savez. »

        La chanson s’était terminée ; l’aiguille cliquetait inlassablement dans le sillon.

        « Je suis désolé », marmonna Strafford en tournant les talons.

        Elle sortit dans le couloir pour le regarder s’éloigner. Il la vit se refléter vaguement dans le carreau de la porte-fenêtre au bout du couloir et lui tirer la langue en écartant les pans de son kimono. Dessous, elle était nue.

        Il descendit au rez-de-chaussée et tomba sur le colonel Osborne dans le hall.

        « Alors, des nouvelles de votre collègue ? »

        Le colonel portait encore sa veste de chasse, et il avait gardé ses jambières en cuir.

        « Non, répondit Strafford. On a abandonné les recherches – il neigeait trop.

        — Oui, c’est un sacré blizzard, c’est sûr. Si ça continue, on aura une bonne trentaine de centimètres demain matin. »

        Pour Strafford, la neige ne s’abattait pas seulement sur le monde, mais dans sa tête aussi, comme si elle allait tomber éternellement, régulièrement, silencieusement, en étouffant tout bruit, tout mouvement. Il ferma les yeux et appuya avec force le bout d’un de ses doigts contre le pont de son nez. Les explorateurs des pôles avaient souvent l’impression que quelqu’un avançait à côté d’eux.

        « Dites donc, s’écria le colonel, en endossant le rôle du chaleureux tonton, vu la nuit qui se prépare, pourquoi ne casseriez-vous pas une petite graine avec nous ? Nous mangeons de bonne heure, car les enfants vont à une fête – encore que je ne sache absolument pas comment ils vont y aller, compte tenu de l’état des routes.

        — Merci », bredouilla Strafford qui, pris au dépourvu, ne trouva pas de prétexte commode pour refuser.

        Une bonne éducation est souvent un handicap.

         

        Ils eurent un ragoût de lapin pour le dîner.

        Dans la modeste salle à manger, la masse oppressante d’un énorme chandelier converti à l’électricité surplombait une table en acajou. Celle-ci était si large que Mme Duffy avait à peine la place de circuler derrière les chaises des convives avec sa marmite et sa louche. La piquette algérienne fit sa seconde apparition de la journée, dans deux carafes, une à chaque bout de table. Le vin affichait un sinistre éclat rubis. Tout alentour était vieux, les assiettes, les couverts en argent tarabiscotés, les serviettes en lin effilochées, la salière cabossée. Strafford soupira. Le vieux décor, encore une fois.

        Le colonel présidait en bout de table. Il s’était changé et avait revêtu un smoking sur le devant duquel, à gauche, étaient accrochées une batterie de décorations militaires. Sylvia Osborne s’étiolait à l’autre bout. Elle portait une robe de soirée en soie vert sombre, qui lui donnait une chatoyante allure de sylphide, ou qui la lui aurait donnée sans la veste de chasse en tweed du colonel qu’elle avait jetée sur ses épaules et dans laquelle elle se serrait pour avoir chaud. Dominic était séduisant dans une veste en soie noire et une chemise blanche au col ouvert. Lettie avait gardé son kimono sous un gros manteau noir, boutonné au niveau de la gorge. Elle avait également des mitaines en laine tricotées, dans des teintes de violet et d’orange. La pièce était extrêmement froide.

        Pour la conversation, ce fut décousu. Mme Osborne, enlisée dans une profonde distraction, farfouillait dans sa nourriture, comme si elle cherchait à retrouver quelque chose qu’elle aurait perdu.

        Le colonel se tourna vers Strafford.

        « Et si vous nous parliez un peu de vous, Inspector ? suggéra-t-il en découvrant son dentier en une formidable imitation de sourire. Vous êtes marié ? Vous avez des gamins ?

        — Non. Je suis célibataire. »

        Il tressaillit. Ayant mordu dans une grenaille de plomb logée dans un morceau de lapin, il craignit de s’être esquinté une molaire.

        Lettie lui décocha un sourire éclatant.

        « Donc, vous êtes pédé alors ?

        — Lettie ! beugla carrément son père. Présente tout de suite des excuses à M. Strafford ! »

        La jeune fille porta le doigt à sa lèvre inférieure et minauda.

        « Oh, je suis si si déssolée, Inspétor Strassford. »

        Sylvia Osborne releva la tête et regarda vaguement autour d’elle, comme si elle avait entendu prononcer son nom.

        Lettie fit un clin d’œil à Strafford.

        Du même côté de la table que lui, Dominic Osborne, le visage baissé sur son assiette, mangeait gloutonnement. Lettie lui lança une boulette de mie de pain.

        « Et pourquoi tu ne nous parles pas de toi, Dom-Dom ? ajouta-t-elle. T’as des projets matrimoniaux ? Une chouette petite femme et quelques gamins, voilà qui te valoriserait. Hé, frérot chéri ?

        — La ferme », riposta Dominic.

        Il se tourna vers son père.

        « Elle s’est remise à boire ? »

        Le colonel haussa brutalement les sourcils.

        « Elle ne boit pas, n’est-ce pas ? »

        Inquiet, il interrogea sa fille.

        « Hein ?

        — Bien sûr que non, mon papa », fit-elle en refaisant sa voix de bébé.

        Elle éclata de rire.

        « À moins que tu ne comptes le gin tonic occasionnel avant le déjeuner, la goutte de champ’ dans le milieu de l’après-midi et deux brandys juste avant de dormir. À part ça, rien de rien. »

        Le colonel prit à nouveau son fils à parti d’un ton implorant.

        « Elle plaisante, n’est-ce pas ? »

        Dominic, obstinément concentré sur son assiette, ne répondit pas.

        Mme Duffy vint débarrasser et annonça qu’ils auraient du tapioca en dessert.

        « Je monte me changer », annonça Lettie.

        Elle flanqua sa serviette de côté, repoussa sa chaise et se releva en serrant le manteau noir autour d’elle à la manière d’une cape. Elle adressa un nouveau clin d’œil à Strafford. Son père commença à lui dire quelque chose, mais elle l’ignora et sortit d’un pas raide en faisant sa voix rauque de Dietrich.

        « Falling in love again,

        Never wanted to… »

        De nouveau, Sylvia Osborne leva la tête.

        « Quoi ? » murmura-t-elle en fronçant les sourcils.

        À son tour, le colonel se débarrassa brusquement de sa serviette.

        « Veuillez pardonner sa grossièreté à ma fille, dit-il avec humeur à Strafford.

        — Oh, ça ne me dérange pas », répondit Strafford.

        Dominic se redressa subitement et le fixa d’un regard venimeux.

        « Qu’est-ce que vous êtes sympa, pas vrai ! lança-t-il avec un acide sarcasme. Et que faites-vous ici, alors que vous devriez être occupé à traquer le meurtrier ? Et qu’en est-il de cet autre flic, Machinchose, j’ai entendu dire qu’il avait disparu – pourquoi n’essayez-vous pas de le retrouver ?

        — Dominic, Dominic, fit doucement son père. L’Inspector est notre invité. »

        Le jeune homme sauta sur ses pieds, manqua faire basculer sa chaise en arrière et sortit à grandes enjambées de la pièce en claquant la porte derrière lui. Il avait beau s’en cacher, il avait les larmes aux yeux. Strafford s’interrogea sur la nature de cette émotivité.

        Le nœud papillon de travers, le colonel Osborne, toujours assis, fixait la table.

        « Je ne comprends pas les jeunes, marmonna-t-il avant de relever la tête vers Strafford. Et vous ? Bien sûr, vous-même n’êtes pas bien vieux. »

        À présent, Strafford se leva aussi.

        « Il faut que je rentre, pendant que les routes sont encore praticables.

        — Oh, mais attendez ! s’exclama le colonel. Les enfants ne vont pas tarder à partir à leur soirée. Ils peuvent vous emmener et vous déposer en route. Je leur ai dit qu’ils pouvaient prendre la Land Rover. Ce moteur increvable roulera par n’importe quel temps. C’est bien le moins qu’il puisse faire – il lâcha un rire sinistre –, il me coûte suffisamment cher à entretenir.

        — Mais je ne voudrais pas les mettre en retard…

        — Sottises ! Ils seront heureux de vous déposer au Sheaf of Barley. »

        Il se leva.

        « Je vais leur demander de vous attendre. »

        Il sortit de la pièce en appelant ses enfants dispersés. Strafford s’attarda, mal à l’aise, une main en appui sur le dossier de sa chaise. Sylvia Osborne, recroquevillée au bout de la table, contemplait le sol. Strafford éprouva un brusque élan de pitié pour elle, si petite et fragile, là, sous le grand chandelier avec ses pampilles en suspens comme autant de stalactites au-dessus de sa tête.

        Mme Duffy apparut avec cinq coupelles blanches posées sur un grand plateau en bois. Elle jeta un coup d’œil surpris et contrarié sur les lieux.

        « Où sont-ils tous partis ? » s’écria-t-elle en considérant Strafford d’un air accusateur.

        Elle plaça le plateau au centre de la table avec un tel fracas que les coupelles tintèrent. Elle regarda à nouveau Strafford d’un œil noir.

        « Et je suppose que vous en voulez pas ? Eh bien, ce sera pas ma faute si ça devient froid », déclara-t-elle avant de quitter majestueusement la pièce en marmonnant dans sa barbe.

        Elle n’avait même pas eu un regard pour Sylvia Osborne.

        Strafford alla s’accroupir à côté de la chaise de Sylvia.

        « Vous allez bien ?

        — Je l’ai vu, vous savez », dit-elle en levant subitement les yeux vers lui.

        Ses pupilles se résumaient à deux points noirs.

        « Qui… qui avez-vous vu ? »

        Elle détourna la tête, convoqua ses souvenirs.

        « Il y avait quelqu’un, qui sortait de la bibliothèque…

        — Oui ? fit-il en retenant son souffle. Qui était-ce ?

        — Je ne sais pas. Le hall était plongé dans l’obscurité, j’ai juste aperçu une ombre. J’ai pensé que c’était peut-être… »

        Sa voix s’éteignit. Strafford surprit son odeur, agréable et âcre à la fois. Elle se serra davantage dans la veste en tweed. La peau, au niveau du pli de son coude, était gris argent, couleur d’une lame de poignard brillante.

        « Avez-vous pensé qu’il s’agissait de votre frère ? lui demanda-t-il avec insistance. Avez-vous pensé qu’il s’agissait de Freddie ? »

        Elle leva à nouveau la tête vers lui en fronçant les sourcils, comme hébétée. Que ses lèvres étaient minces et pâles ! On aurait cru deux fines lignes tracées au crayon.

        « Freddie ? répéta-t-elle, apparemment désorientée. Non, bien sûr que non. Il ne met jamais les pieds ici… Geoffrey ne veut pas.

        — Alors, où le voyez-vous ?

        — Qui ça ?

        — Votre frère.

        — Oh – elle haussa les épaules –, il vient au portillon qui ouvre sur le grand pré, ou bien, s’il fait mauvais, je le retrouve en ville, au salon de thé de chez Grogan.

        — Vous lui donnez de l’argent ? »

        Elle se mordit la lèvre.

        « Ça m’arrive. Il est toujours fauché. C’est quelqu’un d’affreux, vraiment. »

        Elle sourit tendrement.

        « Pauvre Freddie. »

        Strafford approcha une chaise.

        « Donc, vous avez vu quelqu’un sortir de la bibliothèque, mais vous ne savez pas qui c’était ?

        — Non. Je vous l’ai dit. Il n’y avait pas de lumière, à part l’ampoule du palier. »

        Elle fronçait de nouveau les sourcils, essayant de se concentrer. Morphine, se dit-il. Ce doit être de la morphine, ou en tout cas un barbiturique. Il n’était pas expert en drogues, mais reconnaissait leurs effets quand il y était confronté.

        « Et après vous êtes entrée dans la bibliothèque, n’est-ce pas ?

        — Oui. Je n’ai pas allumé la lumière. Ou est-ce que je l’ai allumée ? »

        Elle porta la main à son front.

        « J’ai vu ce qu’on lui avait infligé. J’ai vu le sang…

        — Et alors ? Qu’est-ce que vous avez fait alors ?

        — J’ai hurlé, je pense, et je suis ressortie en courant jusqu’au hall. Geoffrey est descendu. Il avait l’air idiot dans sa chemise de nuit – il porte toujours une chemise de nuit, jamais de pyjama. »

        Elle pouffa de rire et se bâillonna la bouche du bout des doigts.

        « Il ne lui manquait que le bonnet de nuit et la chandelle.

        — Vous avez reconnu la personne qui était dans la bibliothèque… vous saviez que c’était le père Tom.

        — Je suppose que oui. Il gisait sur le dos. Que de sang ! Je n’avais encore jamais vu autant de sang. Je savais que c’était lui, bien sûr – la tenue noire, le col… »

        Elle soupira et se rassit un peu plus droit. Lorsqu’elle reprit la parole, elle se montra soudain plus terre à terre, presque alerte.

        « Je ne l’ai jamais beaucoup apprécié, vous savez. Et je ne voulais pas de lui à la maison. Pourtant, Geoffrey – elle eut un petit rire argentin –, pauvre Geoffrey, il se croit tellement mieux que Freddie, mais ils sont bien pareils, vraiment, sauf que, contrairement à Freddy, Geoffrey ne joue pas et ne perd pas son argent à tout bout de champ. »

        Elle s’interrompit.

        « En tout cas, le curé est mort maintenant, et je ne peux pas dire que j’en sois vraiment navrée. C’est épouvantable ? Je présume que oui. Vous ne serez pas trop sévère avec eux, hein ?

        — Eux ? Qui ça, “eux” ? »

        Elle agita mollement la main devant elle, comme si elle repoussait un détail déplaisant.

        « Oh, eux tous. Dominic. La pauvre Lettie. Et l’autre. Ce ne sont que des enfants, franchement.

        — L’autre ? s’écria-t-il vivement. Qui est l’autre ?

        — Quoi ? »

        Elle le regarda d’un œil trouble en clignant des paupières à la manière d’une tortue.

        Il se pencha en avant jusqu’à ce que leurs genoux soient tout près de se toucher.

        « Dominic, Lettie, et qui d’autre ? insista-t-il. Qui, madame Osborne ?

        — Quoi ? » répéta-t-elle.

        Elle continuait à le regarder fixement, à cligner lentement des paupières.

        « Je ne comprends pas ce que vous dites. Je ne comprends pas. »

        Le colonel Osborne apparut sur le seuil.

        « Dépêchez-vous ! dit-il à Strafford. Ils vous attendent tous les deux dans la Rover. Il ne neige plus, mais on dirait que ça va geler. »

        Il jeta un coup d’œil à sa femme.

        « Ça va, ma chérie ? C’est l’heure d’aller au lit, je pense. »

        Il se frotta les mains.

        « C’est le réveillon, dit-il avant d’ajouter avec une lueur coquine dans l’œil : Je me demande bien ce que le Père Noël va nous apporter ! »

        Le réveillon de Noël. Oui, bien sûr. Strafford l’avait oublié.
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        J’étais leur berger, et, eux, mon troupeau. C’était ainsi que je voyais les choses, et je crois qu’eux aussi, à leur façon. Je faisais mon devoir auprès d’eux, plus que mon devoir. Je suis un être humain, avec toutes les faiblesses d’un être humain. Je crois pourtant avoir fait de mon mieux, quoi qu’on puisse dire contre moi.

        Ils formaient une sacrée bande de sauvages, mais derrière les forfanteries et les airs de faux durs, on se rendait compte que ce n’étaient, somme toute, que de jeunes garçons. Des gamins, franchement, pour la plupart. Bien sûr, il y avait de véritables voyous parmi eux, des mauvais sujets patentés, dont il n’y avait rien à tirer, et pour lesquels il fallait attendre l’heure où ils s’en iraient affronter le monde – et Dieu aide le monde, c’est tout ce que je peux dire.

        Ils étaient environ une trentaine, parfois plus, parfois moins. Les plus jeunes devaient avoir sept ans, les plus vieux dix-sept, peut-être dix-huit. Inutile de préciser que les plus vieux étaient les plus difficiles à tenir. Ils avaient le cuir si épais que les raclées ne marchaient plus sur eux, sauf si on les envoyait au frère Harkins, ce que je ne faisais que lorsque tout le reste avait échoué. Harkins était un fichu salopard, un vrai sadique, je dois dire. Il avait lui-même grandi dans un orphelinat, on aurait donc pu penser qu’il aurait manifesté un peu de compassion, mais, non, il n’en avait gardé que de la rancune et, bien entendu, il la reportait sur les gamins – un jour, il avait utilisé une crosse de hurling pour frapper Connors, le tinker, qui ne devait pas avoir plus de neuf ou dix ans.

        Les tinkers étaient pourtant les plus résistants du lot, ils étaient capables de survivre à n’importe quoi. Mais le jeune Connors avait vraiment failli calencher quand ils avaient laissé Harkins s’occuper de lui. Le père de Connors et deux de ses oncles étaient venus à l’école, mais frère Muldoon, le chef, les avait envoyés balader. Muldoon ne tolérait pas de sottises de ce genre de la part de parents, de proches ou de qui que ce soit d’autre. On avait nos lois à nous, là-bas. Oh, oui, nos lois à nous, et on les appliquait avec rigueur.

        Si le petit Connors était mort, il n’aurait pas été le premier. Deux ou trois enfants avaient déjà « disparu » – c’était l’euphémisme employé. Les disparus de la maison de correction Carricklea. Je n’ai jamais demandé de détails. On ne parlait pas de ce genre de choses.

        Au départ, l’endroit était une caserne, et ça se voyait, une sorte de grange en granit, énorme et désolée, construite sur un rocher au-dessus de la mer. Ne me demandez pas pourquoi il leur avait fallu une caserne par là, au milieu de nulle part – pas au milieu d’ailleurs, plutôt à la lisière de nulle part. Il y avait la baie d’un côté et un haut marais de l’autre, qui s’étendait jusqu’à Nephin, la deuxième plus haute montagne de la province de Connacht, que les gamins avaient rebaptisée Népafin. Ils avaient un surnom pour tout. Le mien, c’était IgnoranTom. Je m’en fichais, ils pouvaient m’appeler comme ça leur chantait.

        Parfois, croyez-moi ou pas, l’endroit me manque. Certains soirs, l’été surtout, étaient tellement beaux que j’en avais la gorge serrée rien qu’à regarder le panorama, la mer pareille à un miroir d’or chatoyant, la montagne bleu fumé au loin et tout le paysage plat et serein, un vrai décor de théâtre. Mais je n’aurais pas envie d’y retourner. Oh non. Le surnom que je lui donnais, même si je ne l’ai jamais dit aux garçons, c’était la Sibérie. On était tous des prisonniers, les garçons, les frères et moi, des prisonniers de la maison d’arrêt de Carricklea.

        On nous avait mis en garde contre le fait d’avoir des favoris parmi les garçons. Un prêtre rédemptoriste, un certain Brady, je me souviens bien de lui, venait deux fois par an nous sermonner – les frères et moi, pas les garçons – et c’était son sujet de prédilection. Avoir un favori, chers frères dans le Christ, c’est se créer une occasion de pécher, disait-il en se penchant par-dessus le pupitre, dans la petite chapelle du sous-sol, en dardant sur nous un regard féroce derrière les verres étincelants de ses lunettes à monture d’écaille. Quand il s’emballait sur les péchés de chair, les feux de l’enfer et tout le saint-frusquin, de petits paquets de mousse aux allures de crachat de coucou se massaient aux coins de sa bouche. Je ne l’aimais pas, avec son sourire affreux, et il ne m’aimait pas non plus, c’était clair. Pour ce qui était des péchés de chair, ce gars, il en connaissait un rayon, vous pouvez me croire.

        Mais j’aurais dû l’écouter, je le sais. J’étais l’aumônier de l’établissement, le seul prêtre sur place – les frères me jalousaient à cause de ça –, et il m’incombait tout spécialement de donner le bon exemple. Et j’ai essayé. J’ai vraiment essayé. Je ne suis pas théologien, c’est certain, mais ce que je n’ai jamais pu comprendre, c’était comment Dieu, qui nous a créés, pouvait imaginer qu’on se comporterait à l’opposé de ce pourquoi il nous avait faits. Ce n’est pas une question majeure, comme le libre arbitre et la transsubstantiation, je vous l’accorde. Il n’empêche que c’est un problème qui m’a tourmenté toute ma vie, toute ma vie de prêtre, s’entend.

        Son surnom, c’était le Rouquin. Pas très original, vu sa tignasse de boucles rousses qu’aucun peigne ne pouvait dompter. Il avait neuf ans à son arrivée à Carricklea. Il était passé par un établissement du Wexford, un véritable orphelinat, je crois, mais ils ne parvenaient pas à le tenir, de ce qu’ils avaient dit, et ils s’en étaient déchargés sur nous. Ce n’était pas le gamin le plus terrible, absolument pas. À moitié fou furieux, oui, comme tous les autres, ne sachant ni lire ni écrire, ni même se laver. J’en ai fait mon projet spécial, dans le but de le civiliser. Je lui ai appris à lire. J’en ai été fier. Oui, le Rouquin était mon chouchou. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que c’était peut-être ce que voulait dire Brady, le rédemptoriste, quand il parlait d’avoir un favori. Je continue à croire que je ne faisais pas de mal. Oh, il y avait des choses qui n’étaient pas bien, je ne le nie pas. Mais, comme le disait un vieux prêtre que j’ai rencontré il y a longtemps au séminaire, c’est pour ça que Dieu est là, pour nous pardonner nos péchés.

        De toute façon, comment peut-on pécher si on aime ? Jésus lui-même ne nous a-t-il pas ordonné de nous aimer les uns les autres ?

        Le Rouquin était un beau gamin, je m’en suis aperçu dès qu’on l’a eu décrassé et qu’on a pu lui couper les cheveux. Grand, déjà à l’époque, sans être vraiment mignon, il avait sûrement quelque chose qui m’a poussé à le remarquer. Peut-être parce que c’était un solitaire, comme moi. Je crois qu’il préférait les chevaux aux êtres humains. Il y avait un poney du Connemara qu’il montait régulièrement à cru. Le poney était tellement petit et ensellé de surcroît, que le Rouquin devait lever les pieds pour ne pas toucher le sol. Malgré ça, il était très attaché à cet animal, et ce sentiment était mutuel. C’était un plaisir de les voir tous les deux trotter sur les routes du haut marais, le grand garçon à la tignasse rousse et le petit poney à la crinière blonde flottant au vent.

        Le Rouquin, je dois l’admettre, avait un côté sauvageon même s’il essayait de se contrôler quand j’étais dans les parages. Être avec lui, c’était comme être dans une cage avec un fauve tranquillisé qui commence à émerger de sa sédation. N’oubliez pas, donc, tout au long de ce qui va suivre, que j’avais toujours un petit peu peur de lui. Cela dit, la peur a parfois du piquant, n’est-ce pas ? – certains d’entre vous comprendront ce que je veux dire.

        Je m’étais renseigné sur son compte. Ce n’était jamais facile de découvrir les antécédents des malheureux gamins qui avaient eu la malchance d’atterrir à Carricklea. Sa mère, à ce qu’on m’avait raconté, était une jeune femme respectable, ou disons qu’elle avait un emploi respectable de vendeuse dans une quincaillerie de la ville où elle habitait, dans le comté de Wexford. Comme d’habitude, personne ne disait qui était le père. Tout ce que j’ai appris, c’est qu’il avait de la fortune et qu’il était très connu dans la bourgade et que, lorsqu’elle s’était retrouvée enceinte, il lui avait donné de quoi aller en Angleterre et y rester. C’était la vieille antienne, où une jeune fille convenable de la classe ouvrière est victime des menées d’un riche séducteur et se retrouve seule dans une petite rue sordide d’une cité crasseuse des Midlands – des wastelands, pourrait-on dire, ces friches industrielles d’Angleterre. Et dire qu’ils ont le toupet de me traiter de pécheur !

        Comment se fait-il qu’on m’ait exilé en Sibérie ? À dire vrai, tout a commencé par une petite rigolade. J’étais jeune séminariste et, un été, j’ai eu l’occasion d’aller à Rome avec trois ou quatre autres compagnons. Nous avions eu l’honneur de nous voir accorder, nous et une douzaine de groupes appartenant à divers séminaires du pays, une audience avec le pape Pie XII en personne. J’ai beaucoup aimé Rome. Non – Seigneur, j’ai adoré Rome. Je n’avais encore jamais quitté l’Irlande et voilà que je me retrouvais là, en Italie ! Le soleil, la nourriture, le vin, les matins frais sur la colline du Pincio ou les nuits chaudes à l’ombre du Colisée. Rien n’aurait pu me préparer à ce qu’on appelle le dolce far niente de la vie italienne, même si la cité, juste après la fin de la guerre, avait l’allure d’un capharnaüm dont les habitants semblaient tous être soit des soldats estropiés, soit des prostituées, soit des trafiquants de marché noir. Les gars comme moi, « les jeunes en noir », c’était le surnom qu’on se donnait, étions des innocents lâchés dans un monde pervers.

        J’ai rencontré un jeune camarade, un certain Domenico – quoi de mieux, comme nom, pour un futur prêtre ? –, qui s’est entiché de moi et m’a fait visiter la ville. Il m’appelait bel ragazzo, et se moquait de moi parce que je ne parlais pas un mot d’italien, alors qu’il n’était pas aussi à l’aise qu’il croyait l’être en anglais. Il était de petite taille, avec une peau lisse et basanée et des boucles noires et brillantinées, qui lui dégringolaient sur le front. Et ces yeux qu’il avait – j’avais toujours cru que l’expression « yeux rieurs » n’était qu’une façon de parler jusqu’à ce que je rencontre Domenico. Des années plus tard, j’ai vu une reproduction d’un tableau du Caravage, je crois, avec à l’arrière-plan un personnage qui était le portrait craché de mon ami romain. Domenico. Ah, oui.

        Nous avons sillonné la ville ensemble, nous sommes allés au Vatican, bien sûr, au Panthéon, au Forum et à la Villa Médicis – oh, dans tous les lieux qui valaient la peine d’être vus. Domenico aurait pu passer pour un guide de métier, tant il était cultivé et désireux de me piloter. Mais nous ne faisions pas que du tourisme. Il m’emmenait dans des cafés et des restaurants hors des sentiers touristiques, où nous mangions de vrais plats italiens, pas ces plats de pâtes mauvé mauvé, comme disait Domenico, qu’ils refourguaient aux gens, à des prix honteux, dans les grands établissements populaires autour des marches espagnoles et sur la Via Veneto.

        Je me rappelle clairement un petit bar où nous sommes allés un après-midi, dont Domenico affirmait qu’il avait plus de cent cinquante ans, avec des miroirs ébréchés, un carrelage noir et blanc et de petites tables rondes et hautes, en marbre vert, autour desquelles les clients s’installaient. Nous avions pris chacun un verre de frascati, frais et presque incolore, et une assiette de parmesan à nous deux, rien de plus, mais cet événement a été un des grands moments de mon existence. Je n’ai jamais connu un tel… un tel bonheur, ni avant ni depuis. N’est-ce pas curieux ? Il a suffi d’un verre de vin et d’un peu de fromage pour que je sois au paradis.

        Puis j’ai fait une bêtise. Une nuit, Domenico et moi nous sommes habillés en civil et il m’a emmené dans un bouge d’une ruelle du Trastevere, sur l’autre rive du fleuve. L’endroit était bondé et enfumé – à l’époque, les Italiens ne fumaient que des cigarettes américaines, quand ils pouvaient se les payer, des Camel et des Lucky Strike, elles faisaient fureur – et il flottait une odeur d’égout, de sueur et d’ail. J’ai bu trop de chianti et je me suis retrouvé dans une pièce quelque part au fond sur un matelas crasseux par terre avec un gamin qui n’avait sûrement pas plus de onze ou douze ans, même s’il n’avait sans doute pas l’innocence de sa jeunesse. Toujours est-il qu’il y a eu une descente de police – ils recherchaient un étranger qui avait tué une fille – et l’instant d’après, patatras, j’étais au commissariat, sans Domenico à proximité pour me tirer d’affaire, essayant d’expliquer que j’étais un séminariste irlandais et que je n’avais certainement pas tué de fille. Comme j’étais en civil, sans col ecclésiastique, ils ne voulaient pas me croire. J’ai vite dessoûlé, je vous le garantis.

        Finalement, un prêtre du Collège irlandais s’est présenté, un gros bonhomme du Kerry au visage rougeaud, il s’est porté garant pour moi et m’a fait sortir, après deux heures de discussion ininterrompue. Il m’a ramené au couvent voisin du Cirque Maxime, où j’étais logé. Dans mon innocence, j’avais cru qu’on en resterait là, mais j’ai été honteusement renvoyé en Irlande, bien sûr – je n’ai jamais eu l’honneur de voir le pape, même si j’ai prétendu le contraire, je l’avoue avec honte –, puis convoqué au palais de l’archevêque à Dublin où John Charles en personne m’a passé un savon.

        Le pire, m’a-t-il expliqué, c’était que non seulement j’avais fait la fête, m’étais soûlé et donné en spectacle devant une kyrielle d’Italiens – Son Excellence n’appréciait guère les étrangers –, mais aussi que la police italienne, dont la moitié des effectifs étaient communistes, m’avait surpris dans une situation compromettante, et que des responsables au plus haut niveau du Vatican avaient dû faire censurer tout un article de journal. Son Excellence m’a rapporté tout ça de ses fines lèvres blêmes de fureur. Il m’a accablé de reproches véhéments et j’ai quitté le palais, les oreilles en feu. Je n’étais qu’un jeune séminariste, ne l’oubliez pas, et toute personne dotée d’une position d’autorité me terrifiait, or, personne n’avait plus d’autorité que Son Excellence l’Archevêque.

        Cela dit, j’ai appris deux ou trois choses depuis lors. Certaines rumeurs sur McQuaid lui-même me poussent même à me demander si c’était une vertueuse colère qui l’avait pareillement échauffé ce jour-là ou si c’était autre chose, de l’envie, par exemple. Mais il suffit, je ne suis pas là pour propager le scandale.

        En tout cas, ça a donc été la Sibérie pour moi.

        À ce stade, je me dois de faire une confession. Le Rouquin, même avant d’être décrassé, ou surtout avant de l’être, m’avait rappelé le gamin des rues avec lequel j’avais été surpris dans le Trastevere. Ce n’était pas qu’il y eût la moindre ressemblance physique entre les deux, à part une sorte de mollesse boudeuse au niveau de la bouche. Néanmoins, à la minute où j’ai vu le Rouquin, j’ai repensé à cette nuit à Rome, dans la sordide pièce du fond de ce bouge, sur la rive opposée du Tibre.

        Je vais vous dire une chose, et tant pis si vous ne me croyez pas, mais je n’ai jamais rêvé de me mettre au lit avec lui, avec le Rouquin. Jamais, que Dieu me foudroie sur-le-champ. J’avais trop de souvenirs des nuits de mon enfance où mon père venait dans ma chambre avec un paquet de Fruit Drops ou de Liquorice Allsorts dans la poche de veste de son pyjama et me faisait jurer de ne rien dire à personne – C’est juste entre toi et moi, Tommy, mon garçon, d’accord ? Juste entre toi, moi et le mur. Il ne venait pas toutes les nuits, et je sais que ça paraîtra bizarre, mais les nuits où il ne venait pas étaient presque pires que les autres. C’était l’anticipation, vous voyez, l’anticipation et la peur. Allongé là, j’égrenais les heures, effrayé à l’idée de céder au sommeil, à l’affût du moment où il traverserait le palier sur la pointe des pieds. Vous avez déjà vu la manière dont un rai de lumière extérieure tombe dans une chambre lorsque la porte s’ouvre ? Je n’ai jamais pu voir ça sans qu’un frisson me parcoure l’échine.

        Cela étant, je ne vais pas m’appesantir sur ce sujet, je préciserai juste que c’est pour ça que je ne me serais jamais collé dans le lit du Rouquin. Je n’aurais pas supporté de penser à lui, allongé dans le noir, comme moi dans le temps, accroché au drap comme au rebord d’une falaise, avec une formidable rivière déchaînée en contrebas, ou bien une forêt en feu. Non, je n’aurais pas pu lui faire ça.

        Je vais vous dire comment les choses se sont passées, et j’espère que vous me croirez, car c’est la vérité.

        Il fallait qu’on punisse les gars, et c’était à nous de nous en charger, sinon il n’y avait pas d’autre solution que de les envoyer à Harkins, et je n’allais certainement pas permettre à Harkins d’approcher mon Rouquin. Je suis convaincu que certains frères éprouvaient un malin plaisir à coller une raclée à ces malheureux avec une baguette ou une lanière en cuir, ou parfois juste avec leurs poings. C’était ainsi que ça se passait – une justice brutale pour tous. Et comme je l’ai déjà dit, dans cet établissement, on était tous des prisonniers.

        Je me souviens d’un jeune frère, un certain Morrison, me semble-t-il, qui refusa catégoriquement de lever la main sur les enfants, durant toute sa première année à Carricklea. C’était comme qui dirait un pacifiste vigoureusement opposé à la peine corporelle – doux Jésus, j’allais écrire la peine capitale ! Cette année-là, on avait admis des jumeaux, deux tinkers, les Maugham, des bagarreurs épouvantables, l’un comme l’autre. Le premier, Mikey, avait perdu un œil par le passé et c’était à peu près la seule façon dont on pouvait le distinguer de son frère, Jamesy. Mikey était le plus dur – oh, c’était un gamin terrible, totalement intenable. Vint un jour où il tapa tellement sur les nerfs de frère Morrison que ce dernier se fâcha tout rouge, le sortit de la classe de menuiserie et le traîna dans le couloir où il lui flanqua une raclée du feu de Dieu, lui faisant presque sauter son bon œil dans l’aventure. La porte de la classe de menuiserie, en chêne massif, avait au moins cinq centimètres d’épaisseur – pour la construction, ils s’y connaissaient, les Victoriens –, mais il paraît qu’on entendait le bruit des coups de poing de Morrison qui s’écrasaient sur la figure de Mikey, et les gémissements du malheureux, aussi distinctement que si le frère et le gamin étaient restés dans la classe.

        Ce soir-là, quand le pauvre Morrison, l’air très honteux, entra furtivement dans ce qu’on appelait la salle commune, où on se réunissait après le thé pour un verre bien mérité, que firent les frères sinon le couvrir d’applaudissements solennels !

        « Bienvenue à la raison, que vous avez enfin recouvrée », lui dit l’un d’eux – Harkins, j’imagine – et tous, massés autour de Morrison, lui portèrent un toast en lui assenant de grandes bourrades dans le dos.

        Je suppose que c’était compréhensible, en un sens. Il fallait qu’on soit solidaires et qu’on réprime des gars comme les Maugham, sinon on aurait sombré dans l’anarchie.

        Je n’étais pas sur place ce soir-là, et j’en suis heureux. Me serais-je associé aux autres pour féliciter feu le pacifiste ? J’espère que non, mais honnêtement je n’en suis pas sûr. Ne subissions-nous pas tous un même lavage de cerveau ?

        Quoi qu’il en soit, fin de la digression.

        Le fait est qu’il fallait à l’occasion que je file une beigne au Rouquin, car ce n’était pas un ange, c’est certain – comment aurait-il pu l’être, compte tenu de tout ce qu’il avait déjà vu et encaissé dans sa courte vie ? Au lieu de nous apprendre, comme il le devrait, à bien nous comporter les uns envers les autres, le malheur fait de nous des brutes. Du moins, de l’expérience que j’en ai.

        Je me demande si je ne devrais pas m’arrêter ici. Je me demande si je vais avoir le cran de continuer. Mais je dois bien ça au Rouquin, et à moi-même, je nous dois de raconter comment la chose s’est passée. Sans confession, pas d’absolution. Attention, comme je l’ai dit, je ne me considère pas comme un grand pécheur, même si je sais que ce sera à notre Seigneur d’en juger.

        Le problème, c’était que, quand on le frappait, le Rouquin paraissait très… je ne sais pas. Très vulnérable, petit – très fragile, diriez-vous peut-être, alors qu’il avait la taille d’un taurillon et qu’il était tout sauf délicat. Néanmoins, quiconque doté ne fût-ce que d’une moitié de cœur l’aurait pris en pitié et consolé après une rossée. Vous voyez, le hic, c’est qu’un garçon à qui on vient de faire du mal est extrêmement attirant. La manière qu’avait le Rouquin de se replier sur lui-même, d’essayer de se détourner et de lever une épaule pour se protéger, la manière dont ces lèvres molles et comme gonflées se mettaient à trembloter, la manière dont les larmes se massaient dans ses yeux – et surtout la manière dont il s’appliquait à faire comme si ça ne lui faisait rien que je le frappe, la manière dont il s’efforçait d’être brave et viril –, tout ça, eh bien, laissez-moi vous dire, c’était irrésistible. Et ensuite, bien sûr, il fallait que je le prenne dans mes bras et que je le caresse, parce que je voulais apaiser sa douleur, que je voulais l’aider à se sentir mieux. Mais, après, je m’énervais, façon de dire que j’étais en colère, parce qu’il avait pris ces airs-là et m’avait poussé à faire ce que j’avais fait, et il fallait que je me remette à le battre, pour tenter de le forcer à arrêter d’être comme il était, et puis il se recroquevillait à nouveau, les bras par-dessus sa tête, afin de se protéger, et il essayait tellement de ne pas pleurer et tout le tintouin que ça recommençait pareil et ça continuait jusqu’à ce qu’on soit épuisés tous les deux et qu’on en reste là jusqu’à la fois suivante.

        J’espère que vous voyez ce que je cherche à expliquer ici. C’était un cercle vicieux – d’abord la gifle ou la claque dans la figure, puis l’esquive, le repli sur soi-même et les larmes contenues, de sorte qu’il fallait que je l’attrape et le serre à nouveau contre moi –, cercle que j’étais incapable de briser, incapable. Ce n’était pas de ma faute. Je le sais.

        La première fois où c’est arrivé, c’était un jour de juin, lors de la Fête-Dieu. J’ai toujours adoré les processions. Depuis ma petite enfance, la vision d’une colonne de petites filles de la Légion de Marie, toutes en blanc, marchant d’un pas solennel et puisant dans un panier des pétales de rose qu’elles jettent devant elles, et de garçons avançant lentement à leur suite dans leurs surplis blancs à manches courtes et leurs longues soutanes noires n’a jamais manqué de m’émouvoir, presque aux larmes, et parfois même je pleurais. Je ne me sens jamais plus proche de Dieu que lorsque je vois un chœur d’enfants et les entends chanter « Tantum ergo » ou « Doux Cœur de Jésus, fontaine d’amour et de miséricorde ». Bien sûr, je ne devrais pas avoir besoin de ce genre de choses pour me soutenir dans ma foi, et je n’en ai pas besoin, sincèrement. C’est juste qu’il y a quelque chose de profondément touchant dans la vision d’une cérémonie religieuse pleine de solennité mise en scène par des enfants, avec toute leur gaucherie enfantine et leur innocence. Ça ne m’a jamais dérangé que les petites filles pouffent de rire ou que les garçons se poussent du coude et ricanent. Qui prendrait mal ce genre de choses, sinon peut-être Harkins et consorts ? Moi, je voyais, dans cette irrévérence inoffensive, une preuve de la gravité du mystère qu’on était en train de célébrer, le mystère de Dieu fait homme et offrant sa chair aux insultes, à la torture et au supplice, afin que la mort soit vaincue et que nous, les enfants de Dieu, puissions continuer à vivre éternellement après la mort.

        Est-ce que ça veut dire quelque chose pour vous ? Pour moi, oui.

        Pour la fête de cette année-là, il faisait un temps superbe, le soleil brillait au milieu de la brume de chaleur qui coiffait la mer, l’air miroitait au-dessus du haut marais et la montagne – le mont Népafin ! – semblait si nette que j’avais l’impression de voir les moutons brouter sur ses flancs. Il y avait un groupe de petites filles des villes et villages avoisinants – il fallait qu’on ait les garçons les plus grands à l’œil, c’est moi qui vous le dis – et nos gars aussi, bien briqués et exemplaires.

        La procession a démarré au portail de la maison de redressement et elle a emprunté un boreen, un sentier, pour descendre vers la mer, puis elle est remontée en traversant une prairie et a poursuivi vers l’église de pierre sur le promontoire – il paraît qu’elle date du XIIe siècle – où le curé du coin et moi-même avons célébré les messes et les communions, avant de revenir tous ensemble à notre centre où avait été dressée d’un côté, sur un carré d’herbe, une grande table à tréteaux garnie de thé et de sandwichs, de limonade, de biscuits et de gâteaux. Le Rouquin et un autre jeune costaud, je ne me souviens pas de son nom, portaient la bannière à l’effigie du Sacré-Cœur de Jésus, deux gamines de maternelle, du couvent Loreto, près du lac, tenaient, chacune, le pompon flottant au bout d’un cordon attaché au bas à droite et à gauche du précieux tissu, et moi je les suivais, avec, dans la main, le poids délicieux de l’aspersoir – j’adore ce terme, aspersoir –, aspergeant l’eau bénite de droite et de gauche. Que c’était émouvant, ce jour-là, d’entendre les voix des enfants qui chevrotaient dans la brise montant de la baie, de sentir l’odeur des pétales de rose que répandaient les fillettes de Loreto, de lever les yeux vers le ciel bleu et d’y voir les petites houppettes blanches des nuages qui avançaient peu à peu vers l’intérieur des terres !

        J’espère ne pas vous paraître blasphématoire si je dis que ce qui s’est passé à la sacristie, une fois la procession terminée, les fillettes rentrées chez elles et pendant que nos garçons démontaient la table à tréteaux et débarrassaient les restes de victuailles – il n’y avait plus grand-chose, inutile de le préciser –, s’est en un sens inscrit, je pense, dans la continuation du rite que nous venions de célébrer. Il n’y avait que le Rouquin et moi dans la sacristie. On entendait au-dessus de nous les bruits des derniers rangements, le père Blake, le curé de la paroisse, qui s’en allait au volant de sa Hillman Minx, mais, là, dans le sous-sol, tout était aussi silencieux et paisible que dans un rêve. Le Rouquin avait retiré son surplis par la tête – dessous, il n’avait que son caleçon et un marcel à résille – et j’ai posé les mains sur ses épaules et l’ai obligé à me regarder. Il est resté planté là, le visage levé vers moi, les yeux grands ouverts, et j’ai eu l’impression qu’il avait compris ce que j’allais faire, qu’il avait compris que j’allais me pencher et l’embrasser, que j’allais remonter son marcel et glisser la main dans son caleçon, puis que j’allais l’obliger à se tourner et à m’offrir son dos.

        Comment décrire la poignante tendresse que j’ai éprouvée pour lui, là, dans la lumière d’après-midi de la sacristie, au milieu des odeurs des vêtements sacrés, de la cire de bougie, des hosties ? Comment dire à quel point il est beau de voir un petit garçon penché, jambes tremblantes, le visage enfoui dans un plein portant de vêtements sacerdotaux, les deux mains levées et agrippées au lourd tissu brodé, poussant de petits gémissements, tressautant et tremblant de la tête aux pieds, tandis que je le pilonnais, pilonnais et pilonnais, les yeux rivés sur sa nuque, les mains passées autour de son torse pour le caresser, le tenir, le serrer contre moi, cette pâle et chaude créature frissonnante, qui, l’espace de ces quelques moments, était à moi et à moi seul – qui était moi. Qui, je vous le demande, qui pourrait décrire avec justesse l’effet que ça faisait ?

        Ne me dites pas que vous connaissez quelque chose que vous n’avez pas vécu. Et, une fois que vous l’avez vécu, ne me dites pas que vous n’avez pas envie de recommencer. Ne me montrez pas du doigt, ne m’insultez pas et n’allez pas raconter que Dieu me punira. Nous sommes si peu nombreux à savoir ce que ça fait – plus que vous ne pensez, mais peu nombreux tout de même –, nous, qui vivons dans ce monde secret et enchanté, où tout est interdit et où parfois, en de rares et magiques occasions, tout est néanmoins permis.

        Combien de temps avons-nous eu le loisir de passer, le Rouquin et moi, dans notre paradis privé ? Même pas une année, mais je ne peux pas me plaindre. Paradis pour moi, c’est certain, mais pour lui ? Il pleurait après, à chaque fois – il n’avait que neuf ans –, mais je m’y suis habitué. Et je suis convaincu que je l’ai aidé. Il avait besoin d’être aimé, qu’il en ait eu conscience ou pas. Combien d’entre nous, à ce jeune âge, auraient pu dire ce qui était bon, ce qui était juste pour nous ? Le Rouquin devait bien éprouver une certaine fierté que j’aie fait de lui mon favori. Ça a dû être une source de plaisir pour lui. Il faut que je le croie, et j’y crois.

        Il y avait bien d’autres candidats sur lesquels j’aurais pu jeter mon dévolu. La rumeur avait dû circuler, à certains niveaux en tout cas, sur le Rouquin et moi. À mesure que l’été avançait et cédait la place à l’automne, j’ai commencé à remarquer que j’avais levé, sans aucun effort de ma part, une petite bande de – comment les qualifier ? D’acolytes ?

        Chaque institution comporte une hiérarchie parallèle. C’est naturel – les anges eux-mêmes font l’objet d’un classement strict, depuis le banal et pauvre vieil ange gardien au bas de l’échelle jusqu’aux séraphins à six ailes tout en haut, les brûlants, directement au service du Seigneur. Cependant, Carricklea n’était pas le Saint Royaume du Ciel, et l’ordre hiérarchique reposait sur le courage physique, la cruauté et la rouerie pure.

        De mon temps, le chef des gamins était un sale petit blondinet du nom de Richie Roche, qui n’avait sûrement pas plus de treize ans. Il dirigeait le centre à la manière d’un parrain, distribuant faveurs et punitions par le biais d’un réseau de sbires qu’il payait en cigarettes, en Mars et en photos cochonnes – Dieu sait d’où tout ça venait. Les autorités, y compris le frère Muldoon, le chef, étaient au courant de tout, mais n’ont jamais rien fait contre, pour la simple raison que le système marchait. Richie maintenait l’ordre dans les lieux, or, l’ordre et une vie paisible, c’était ce que tout le monde voulait, non seulement les frères et les garçons, mais aussi les épiciers, les marchands de journaux et les propriétaires des boutiques de confiserie, qui fournissaient le centre et tiraient de jolis bénéfices du système. Je me demande parfois si, en fait, Richie et le frère Muldoon n’étaient pas de mèche – ça ne me surprendrait absolument pas. Pour nous autres, simples mortels, les voies du Seigneur et de son dévoué séraphin sont impénétrables.

        Quoi qu’il en soit, en dessous de Richie et de sa bande de loubards, il y avait un groupe d’environ une demi-douzaine de malheureuses créatures qui circulaient discrètement, pareilles à des souris, en consacrant toute leur énergie à ne pas se faire remarquer et éviter le pire du harcèlement qui prévalait dans le centre. C’étaient eux, je l’avais remarqué, qui s’étaient pris d’affection pour moi, me souriaient dans les couloirs, offraient de se charger de certaines courses à ma place et bossaient plus dur que n’importe qui dans les cours d’apologétique que je donnais le samedi matin. C’est triste à dire, mais c’étaient de vraies petites salopes et, bien entendu, je ne voulais rien avoir à faire avec eux, sinon de temps à autre, quand l’occasion était trop belle pour la laisser passer. Il y avait un petit gars aux yeux de velours que je coinçais parfois dans la chaudière pour lui river le clou contre les canalisations d’eau chaude, rien que pour lui apprendre que, à force de chercher, on finit par trouver et que, ce jour-là, on risque de ne pas apprécier autant qu’on le pensait.

        Mais, dans l’ensemble, je ne m’occupais pas des souris : n’avais-je pas le Rouquin ?

        Il n’était pas toujours aussi docile que je l’escomptais – après tout, si, moi, je l’avais, lui, ne m’avait-il pas ? –, et, à plusieurs reprises, il m’a fallu en appeler à Richie pour le persuader de s’amender. Oh, je ne parlais pas directement à Richie, vous comprenez, mais il y avait des moyens de lui faire passer le message. C’était un sacré malin, ce voyou de Richie, et il savait très bien où était son intérêt. Il savait aussi très bien jusqu’où il pouvait aller et quand s’arrêter. Lui et son gang n’ont jamais blessé le Rouquin trop méchamment, et les quelques fois où ils lui ont collé une dérouillée en mon nom, ils l’ont laissé repartir sans trop de bobos. Mais je peux vous dire qu’après, lorsqu’il me revenait, c’était un garçon bien assagi. C’était à ces occasions que je le traitais avec une tendresse particulière, que je massais ses ecchymoses et que j’y allais doucement avec lui durant nos sessions dans la sacristie.

        D’ailleurs, je me demande souvent ce qu’il y avait dans la sacristie pour qu’on choisisse, le Rouquin et moi, d’y avoir nos petites réunions ? Les vêtements sacerdotaux devaient avoir quelque chose qui m’attirait. Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse attention pour m’assurer qu’on ne les abîmait pas, qu’on ne les tachait pas ! Imaginez si, un jour, à l’autel, je m’étais retourné avec une grosse tache grise au dos de ma chasuble.

        Oh, oui, il y a encore autre chose que je dois confesser. La première fois, le jour de la procession du Corps et du Sang du Christ, je me suis servi d’une bougie de l’autel avec le Rouquin. Il y avait une boîte à côté de moi, et j’en ai juste attrapé une. Pour ma défense, je peux seulement dire que c’était ma première fois, à moi aussi, et que je ne savais pas vraiment quoi faire, et je suppose en plus que j’avais peur d’avoir mal ou même de me blesser. Mais ce n’était pas bien, et c’est la seule fois où j’ai pris une bougie.

        Ah, ça m’a rendu triste de repenser à tout ce bon vieux temps. Il faudrait que je retourne en visite là-bas, à Carricklea, un de ces jours. La maison de redressement est toujours là, plus fréquentée que jamais – je me suis laissé dire qu’ils avaient près d’une centaine de garçons aujourd’hui –, et allez savoir ce sur quoi je tomberais peut-être. Après tout, il n’y a pas que le Rouquin sur terre. Le problème, c’est que je ne suis plus attiré par les plus petits – ce doit être lié au fait que je prends de l’âge, moi aussi, car j’aurai trente-six ans à mon prochain anniversaire – et, de toute façon, j’ai un nouvel ami à présent. Un nouveau favori, comme dirait le fameux rédemptoriste.

        Je ne sais pas si c’est Dieu ou le diable qui ménage les coïncidences, mais qui aurait jamais prédit que je me retrouverais à Ballyglass ? Je présume que, la première fois où il m’a vu en ville, le Rouquin a pensé que j’avais arrangé ça moi-même, mais comment aurais-je pu savoir qu’il était là ? Je ne sais même pas comment je l’ai reconnu, car il n’a rien à voir avec ce qu’il était dans le temps. J’ai compris d’emblée, à la façon dont il m’a regardé bouche bée – il s’est malheureusement transformé en un parfait abruti –, qu’il me connaissait, mais j’ai eu la présence d’esprit de faire comme si je ne me souvenais pas du tout de lui. C’est mieux pour tout le monde, j’en suis sûr. Je ne voudrais pas qu’il aille raconter des histoires aux Osborne, et certainement pas à l’un d’eux en particulier.

        Avoir un favori, chers frères dans le Christ, c’est se créer une occasion de pécher.
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        Le chauffage ne marchait pas dans la Land Rover – Matty Moran, qui était censé s’y connaître en mécanique, aurait dû le réparer, mais il ne s’en était pas occupé –, et Lettie, se plaignant du froid, voulut retourner chercher une couverture à la maison. Dominic, qui conduisait, déclara qu’il ne l’attendrait pas.

        Strafford s’installait sur le siège arrière quand il eut la surprise de voir Lettie monter par la porte opposée. Il aurait préféré qu’elle s’asseye devant à côté de son frère. Pour l’instant, il ne se sentait pas d’attaque pour l’affronter.

        Il ne neigeait pas, mais il gelait très fort, comme l’avait prédit le colonel Osborne, et ils entendirent la glace craquer sous les roues quand ils descendirent l’allée en cahotant et en glissant.

        « Et où a lieu cette soirée où vous allez ? s’enquit Strafford.

        — C’est chez les Jefferson, à la sortie de Camolin, répondit Dominic sans tourner la tête. Je ne sais pas pourquoi on y va, on va sûrement se barber.

        — Julian Jefferson est son meilleur ami, confia Lettie à Strafford en aparté. Ils sont tout bonnement inséparables, mon chou. »

        Dominic, les yeux fixés sur la route devant lui, faisait des embardées pour éviter les amas de glace souillée qui encombraient les ornières. Les arbres se profilaient dans la lumière des phares, pareils à des derviches transis.

        « Oh, Jésus-Marie-Joseph ! Qu’est-ce que j’ai froioioid ! gémit Lettie en prenant un accent outrageusement paysan. C’est chûr qu’on va mourir chelés, à traîner sur ces routes de malade par une nuit de neiche et de verglasse, alas, alas ! »

        Sa hanche appuyait contre celle de Strafford. Était-ce accidentel ou intentionnel ? il n’en avait pas idée. Il fit le vœu que ce fût la première option. Lettie l’effrayait un peu.

        « Je peux aller à pied à partir du carrefour, et, comme ça, vous pourrez continuer tout droit », proposa-t-il à Dominic.

        À la lueur verdâtre du tableau de bord, il vit les yeux du jeune homme pivoter dans le rétroviseur et le fixer. Comment se fait-il, songea-t-il, que les gens paraissent toujours tellement sinistres quand ils vous regardent dans le rétro ? C’était comme d’être épié à travers une boîte aux lettres.

        « Il n’en est pas question, mon vieux ! déclara alors Lettie en imitant à nouveau son père. Et si vous attrapiez des engelures, hein ? À notre retour, on vous retrouverait étendu de tout votre long, raide, sur le bord de la route. Vous seriez comme le père Tom-Tom, sauf que vous seriez tout blanc au lieu d’être noir, pareil au négatif d’une photo. »

        Là-dessus, elle adopta un accent cockney.

        « M’sieur le jugeu, je marchais en direction de Ballyglass quand j’ai r’péré un truc que j’ai pris d’abord pour un bonhomme de nègeu…

        — Bon Dieu, Lettie, ferme-la ! », s’écria Dominic.

        Lettie flanqua un coup de coude dans les côtes de Strafford.

        « Notre Dominic me paraît nerveux, ajouta-t-elle dans un murmure bruyant. Ce doit être la perspective de voir la petite Julie Jefferson. »

        Elle se pencha en avant et tapa sur l’épaule de son frère.

        « Tu lui as acheté un petit cadeau de Noël, Dom-Dom ? Attends que je devine… Un nécessaire à ongles ? Un flacon de Evening in Paris ? Un volume relié en soie verte sur les traits d’esprit d’Oscar Wilde ? Allez, frérot, dis-nous. »

        Mais Dominic ne répondit pas, se contentant d’enfoncer la tête plus profondément dans le col de son caban et continua à rouler.

        Ils arrivèrent peu après devant le Sheaf of Barley où, à l’exception d’une bougie de Noël allumée derrière l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, les lieux étaient plongés dans l’obscurité. On était le 24 décembre, tout le monde avait un foyer à rejoindre. Presque tout le monde.

        Lettie embrassa Strafford sur la joue et lui serra la main. Ses yeux de lémurien brillaient dans la lumière chiche du tableau de bord.

        « Vous serez tout seul ? fit-elle. Et la barmaid à la poitrine plantureuse, comment elle s’appelle ? – la rousse ? Vous pourriez peut-être la convaincre de vous tenir compagnie. Attention, veillez pas trop tard, le Père Noël serait capable de s’impatienter et d’aller voir ailleurs.

        — Amusez-vous bien », répondit Strafford.

        Dominic, qui s’était totalement retourné sur son siège, lui demanda :

        « Et votre collègue, il a réapparu ?

        — Non.

        — Il a déserté ? s’enquit Lettie. C’est le gars avec la drôle de tête ?

        — Oui, dit Strafford, qui ouvrit sa portière et posa le pied sur la neige. J’ai peur qu’il ne soit mort. »

        Il referma derrière lui et gravit le talus enneigé pour accéder au pub. Lettie abaissa sa vitre et lui cria quelque chose, mais il fit mine de ne pas entendre.

        C’est Reck qui lui ouvrit, un verre de whiskey à la main et une couronne en papier de soie posée de guingois sur son large crâne tout rond.

        « Love and joy come to you, and to you your wassail too1 ! chantonna-t-il d’une voix profonde de basse. Pour le réveillon, la Mère Noël et moi nous offrons un interlude sympa dans l’arrière-salle – vous joindrez-vous à nous, Inspector ? »

        Strafford le remercia et dit que non, qu’il était fatigué et allait se coucher.

        « Vous coucher, vous coucher ? s’écria Reck dans un simulacre de consternation. Mais c’est Noël, monsieur !

        — Oui, je sais. Je pense que j’ai peut-être pris froid. »

        Il avait gravi la moitié de l’escalier quand Mme Reck apparut au seuil de la porte cintrée en bas. Elle aussi était coiffée d’un chapeau en papier. N’allait-il pas changer d’avis et descendre prendre un verre avec eux ? lui demanda-t-elle, et il lui redit son mensonge sur le fait qu’il couvait quelque chose. Puis il monta l’escalier à la hâte et se réfugia dans le sanctuaire de sa chambre.

        Il n’y avait pas de bouillotte dans son lit.

        Il accrochait son manteau à un crochet au fond de la pièce quand il nota un petit bruit de papier froissé dans une de ses poches. C’était un bout de page arrachée à un calepin ligné avec, dessus, quelques mots en majuscules. Il plaça le papier sous la lumière de la lampe de chevet.

         

        DEMANDEZ À DOMINIC DE VOUS PARLER DE L’HÔTEL SHELBOURNE

         

        Il considéra ce message un long moment. Puis il se déshabilla et se mit au lit en frissonnant. Quelques minutes plus tard, il se redressa et relut la note. Il n’avait pas idée de ce qu’elle pouvait vouloir dire, mais pensait bien deviner l’identité de son auteur.

        Il se rallongea et éteignit la lampe. Dommage, songea-t-il, dommage qu’il n’y ait pas d’interrupteur pour se débrancher l’esprit.

        Les rideaux étaient restés ouverts et peu à peu la lumière bleu-gris des étoiles envahit la pièce. Il ferma les yeux.

        Plus tard, alors qu’il se croyait endormi, il prit conscience du contraire quand il sursauta au contact d’une main sur son épaule. Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir. Il batailla pour se redresser entre ses draps enchevêtrés et alluma la lampe.

        « Chhhut, murmura Peggy. Je suis venue vous apporter votre cadeau de Noël. »

        Il ne devait jamais oublier son rire, sorte de gloussement sardonique, espiègle.

        « Je suppose que vous ne vous êtes pas occupé du mien, pas vrai ? Oui, c’est ce que je pensais. Bon, tant pis. »

        Elle portait un pull-over vert, un chemisier blanc et une grosse jupe en tweed, mais elle était pieds nus. Elle entreprit de se déshabiller.

        « Qu’est-ce que vous faites ? » bredouilla-t-il.

        Elle avait ôté son pull-over à grand-peine et déboutonnait son chemisier. Là, elle s’interrompit.

        « À votre avis ? Vous voulez que j’arrête ?

        — Non, non. C’est juste…

        — C’est juste quoi ?

        — Eh bien, c’est Noël. Pourquoi n’êtes-vous pas chez vous, avec votre famille ?

        — Parce que je suis ici, avec vous. Vous avez à y redire ? Non ? Alors, poussez-vous… je suis morte de froid. »

        Il se tortilla pour se coller contre le mur et elle s’allongea au milieu du lit, sur la place chaude qu’il venait de lui laisser.

        « Zut ! s’écria-t-elle, comment ai-je pu oublier la bouillotte ! Vous avez les pieds gelés. »

        Elle saisit le visage de Strafford entre ses mains et l’embrassa, et ce dernier se fit la réflexion que son rouge à lèvres avait le goût des sucreries de son enfance.

        « Maintenant, vous allez me prendre pour une pute, ajouta-t-elle. En réalité, je n’ai jamais fait ça avant… je veux dire, je n’ai jamais couché avec un client.

        — Peggy, quel âge avez-vous ?

        — Je vous l’ai dit, j’ai vingt et un ans.

        — Je ne vous crois pas.

        — D’accord. J’en ai dix-neuf, bientôt vingt. Mais je ne suis pas, vous savez…

        — Vous n’êtes pas quoi ?

        — Vierge… Seigneur, vous n’êtes pas rapide !

        — Je suis désolé.

        — Pas grave », marmonna-t-elle.

        Il avait la gorge nouée au contact du corps de la jeune fille. L’espace d’un moment de panique terrible, il eut peur de fondre en larmes. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Il songea à Jenkins.

        Ils étaient allongés, face à face, lui sur son côté droit, elle sur son côté gauche. Elle se rapprocha encore de lui, au point qu’un de ses seins se retrouva sur l’avant-bras de Strafford.

        « Je suis contente que vous soyez long à la détente, avoua-t-elle. Pas comme le Harbison. Seigneur, celui-là, il ne renonce jamais. À propos, il vous cherchait tout à l’heure. Un truc à propos d’un cheval.

        — Oh, mon Dieu.

        — Vous inquiétez pas, il est parti.

        — Parti ? Où ça ?

        — Je ne sais pas. Chez lui, je suppose, s’il en a un. D’après Mme Reck, il a laissé un message pour vous. En tout cas, on en a rien à fiche de sa pomme, bon débarras. »

        Durant une minute ou deux, Strafford s’embrouilla, il pensait à la note qu’il avait trouvée dans la poche de son manteau. Ça ne pouvait pas être celle que Harbison avait laissée. Mais alors quoi… ? Oh, au diable tout ça ! Il y repenserait demain matin.

        Peggy se serra contre lui et enroula ses jambes autour d’une des jambes de Strafford.

        « Aïe ! glapit-elle. Vous avez des ongles horriblement pointus, vous savez ? Et vous pourriez aussi vous offrir une coupe de cheveux. Ce qu’il vous faut, c’est quelqu’un qui s’occupe de vous. »

        Elle pouffa de rire.

        « Me regardez pas comme ça, je ne suis pas en train de vous demander en mariage. »

        Ils entendirent la cloche d’une église tinter dans le lointain au-delà des champs.

        « Mme Reck doit avoir un faible pour vous, affirma Peggy.

        — Pourquoi donc ?

        — Elle m’a demandé de vous mettre des draps propres. En général, je me contente de repasser ceux qui sont sur le lit, et je les change une fois par semaine, quel que soit le nombre de vieux cochons qui ont dormi dedans. »

        Il éclata de rire. Le duvet sur les bras de Peggy avait la douceur de son souffle.

        « Oh, Peggy », murmura-t-il.

        Elle tremblait.

        « Écoutez, chuchota-t-elle, vous avez un de ces trucs ? Vous voyez ce que je veux dire.

        — Quel truc ?

        — Seigneur, vous êtes franchement désespérant ! Une capote… un préservatif !

        — Oh, non, malheureusement. Je suis désolé. »

        Les préservatifs étaient illégaux en Irlande et, quand bien même ils ne l’auraient pas été, les jeunes filles allègrement accommodantes comme Peggy représentaient une rareté – dans sa vie, du moins.

        « Alors imaginez pas que vous allez me fourrer votre machin dans le minou. »

        Elle pressa la jambe de Strafford plus fort entre les siennes.

        « Vous tracassez pas, il y a plusieurs façons de plumer un canard. »

        Elle l’embrassa à nouveau en lui riant dans la bouche.

        Plus tard, ils allumèrent la lampe, Peggy remit son pull et ils s’assirent en tailleur, côte à côte sur le lit, les couvertures sur les épaules – « C’est sûr qu’on l’a bien plumé, ce pauvre canard », déclara Peggy dans un soupir heureux –, et ils jouèrent aux osselets en se servant des perles du collier de Peggy, dont le fil avait cassé pendant leurs efforts impromptus. Elle dut expliquer les règles du jeu à Strafford.

        « On commence par un. On lance les cinq osselets en l’air, on fait comme si les perles étaient des osselets… et on en rattrape le plus possible sur le dos de la main. Puis on lance un osselet, et on ramasse les autres un par un – tu vois ? Quand t’as les cinq bien serrés dans ton poing, t’as gagné la manche, et après tu recommences avec deux. »

        Mais les perles factices ne marchaient pas, elles roulaient sur le dos de leurs mains et, à la fin, ils abandonnèrent le jeu et se rallongèrent côte à côte.

        « Tu savais qu’ils jouaient aux osselets en Mongolie ? lui demanda Peggy. À moins que ce soit au Tibet. Quelque part par là, en tout cas. J’ai lu ça dans une revue. C’est drôlement étonnant, pas vrai, de penser qu’il y a des enfants qui jouent au même jeu ici et là-bas, si loin. »

        Elle se mit à fredonner une mélodie.

        « J’aimerais aller dans un endroit comme ça, poursuivit-elle, en Inde, ou en Chine. Dans un endroit vraiment très éloigné.

        — Peut-être que tu iras un jour.

        — Oh oui. En attendant, ouvre l’œil et sonne-moi quand tu verras passer des éléphants roses. »

        Ils gardèrent le silence un moment, puis Strafford se mit sur le côté et contempla le profil de la jeune fille. Elle commençait à avoir un petit double menton.

        « Merci, dit-il.

        — De quoi ? »

        Il se pencha en avant et embrassa son épaule, plongeant les lèvres dans son reflet laiteux.

        « De… ça.

        — Ah, eh bien, je pouvais pas te laisser tout seul le soir de Noël, voyons. »

        Elle s’interrompit.

        « Ton copain disparu… ça faisait longtemps que tu le connaissais ?

        — Jenkins ? »

        Il se remit sur le dos et regarda le plafond dans l’obscurité.

        « Pas longtemps, non. Et je ne dirais pas que c’était mon copain, pas exactement. On bosse ensemble. »

        Cette fois, c’est elle qui se tourna pour l’observer.

        « T’es seul, comme mec », dit-elle.

        Il lui lança un coup d’œil surpris.

        « Seul ? Pourquoi tu dis ça ?

        — Parce que c’est la vérité, je le vois sur ta figure. »

        Elle traça du bout du doigt le contour de son nez, de ses lèvres, de son menton.

        « Il faudrait que t’aies quelqu’un à toi. T’es pas vilain, tu sais, même si tu fais un peu sac d’os. Et tu devrais te couper les ongles. Mais j’aime bien la manière dont tes cheveux te tombent sur le front. Ça te donne un air de petit garçon. Cela dit, arrête de te tapoter les dents avec tes ongles. Il y a pas une nana que ça énerverait pas. »

        C’était, il ne tarda pas à s’en apercevoir, une ronfleuse. Ça ne le dérangeait pas. Lourdement abandonnée contre lui, elle gigotait et murmurait dans son sommeil. Il éteignit la lampe et passa un long moment à contempler la nuit bleu-noir et le ciel constellé d’étoiles. Il vivait en ville depuis si longtemps qu’il avait oublié à quoi ressemblait le ciel de nuit, ici, à la campagne. Il avait oublié le silence aussi, plus sonore, allez savoir pourquoi, que le bourdonnement nocturne de la capitale.

        Les prévisions météorologiques avaient annoncé que la neige était bel et bien terminée, mais qu’il y aurait des gelées et du verglas pendant quelques jours encore, avant l’amorce du dégel.

        Un Noël blanc.

        Dans le milieu de la nuit, Peggy se redressa en sursaut en marmonnant avec insistance. Strafford lui toucha l’épaule, et elle se rallongea.

        « Je savais pas où j’étais », murmura-t-elle d’une voix endormie.

        Elle passa de nouveau les doigts sur le visage de Strafford, en l’effleurant à peine. Une caresse d’aveugle.

        « T’es gentil, dit-elle. T’es un mec gentil. »

        Il soupira. C’était ce que lui disait Marguerite, avec tendresse, mais non sans une certaine mélancolie – la gentillesse n’était pas vraiment une qualité excitante chez un homme. Mais, ça, c’était bien avant la soirée où elle lui avait balancé son vin à la figure. Avant qu’elle découvre qu’il avait des côtés pas du tout gentils.

        Peggy se rassit à nouveau et alluma. Elle avait de petits coussins de graisse de bébé dans les plis des aisselles. Il admira la lueur douce de la lampe sur son dos nu. Lui aussi se redressa. La jeune femme était en train d’enfiler son chemisier.

        « Et maintenant, il faut que je retourne à mon lit tout froid », lui annonça-t-elle.

        Il posa un baiser sur sa nuque, ce qui la fit frissonner.

        « Je peux venir avec toi ? » lui demanda-t-il.

        Elle lui décocha un coup d’œil par-dessus son épaule.

        « Certainement pas ! s’écria-t-elle en riant. Tu plaisantes ? J’ai pris bien assez de risques comme ça pour une nuit. »

        Elle était sur le point d’enfiler son pull-over quand elle s’arrêta et le dévisagea à travers l’encolure.

        « Mon Dieu, je me rends compte que je connais même pas ton nom !

        — Mon nom ?

        — Ton nom de baptême.

        — Oh. Non, tu ne le connais pas, c’est vrai.

        — Eh bien, tu vas me le dire ou pas ?

        — C’est Saint John.

        — Sinjun ? C’est quoi comme nom, ça ?

        — Ça s’écrit Saint John, mais ça se prononce Sinjun.

        — Pourquoi ? »

        Il haussa les épaules.

        « Je ne sais pas. La tradition.

        — Oh, c’est vrai, fit Peggy malicieusement. Les protestants sont les champions de la tradition. »

        Elle dut se lever pour mettre sa jupe.

        « Un baiser, dit-elle, avant que je reparte dans ce fichu frigo qui me sert de chambre. »

        Au bout d’un moment, il remarqua :

        « L’archevêque McQuaid m’a dit que le protestantisme n’était pas du tout une religion.

        — Qu’est-ce que c’est alors ?

        — Une réaction à la religion. D’après l’archevêque. »

        Elle pouffa de rire.

        « Oh, tu dois parler du vieux Claquedent.

        — Claquedent ?

        — C’est le surnom que je lui donne. Avec sa figure toute grise et ses petits yeux de fouine, on croirait toujours qu’il a passé la nuit dehors, dans le froid. Comment ça se fait que tu lui as causé ?

        — Il m’a convoqué – il a une maison à la sortie de Gorey – pour me dire que l’Église comptait bien que tout le monde, et moi en particulier, fasse son devoir.

        — Fasse son devoir et se la boucle sur ce qui est réellement arrivé au père Tom, c’est ça ?

        — Que tu es maligne, Peggy.

        — C’est sûr qu’une fille a intérêt à pas perdre de vue des gens comme Son Excellence John Charles. Je veux pas me retrouver à trimer comme une esclave dans une buanderie quelque part, à me tuer à la tâche pendant que les bonnes sœurs me gueuleraient dessus. »

        Elle le repoussa, non sans tendresse.

        « Et maintenant, réveillon de Noël ou pas, je me sauve. »

        Elle se leva, ajusta sa jupe et se passa la main dans les cheveux.

        « C’était un joli cadeau de Noël », remarqua Strafford.

        Il était allongé sur le côté, la joue en appui sur sa main. La jeune fille se pencha pour l’embrasser sur le front.

        « La prochaine fois, oublie pas de venir avec une capote, lui souffla-t-elle, et va savoir ce que le Père Noël t’apportera peut-être. »

      

      
        
          1. « Qu’amour et joie viennent à vous, et à votre wassail aussi ! » Le wassail est le récipient en argent que les wassailers présentent lorsqu’ils passent de maison en maison en chantant des airs de Noël avec l’espoir de le voir remplir de vin chaud ou de bière épicée.
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        Le lendemain matin, il se leva tard. Encore à moitié endormie dans sa robe de chambre en laine et ses chaussons roses en tissu duveteux, Mme Reck lui souhaita un joyeux Noël et lui prépara son petit déjeuner. Il avait faim et mangea deux œufs à la coque accompagnés de quatre tranches de pain grillé.

        Il pensa à Jenkins. Une terreur glacée s’était cristallisée en lui, et rien ne pouvait la faire fondre, ni le pain grillé ni le thé ni la joie de Noël ni même les attentions de la délicieuse Peggy.

        Il vit par la fenêtre que les nuages avaient disparu. Que ça faisait drôle, ce ciel d’un bleu poudreux, totalement nettoyé et nu – non, à nu, après des jours et des jours sous des couches de coton sale !

        Il allait appeler le Sergeant Radford. Il fallait qu’ils organisent une seconde battue. Ce ne serait pas facile de rameuter à nouveau des hommes le matin de Noël.

        Barney le chien émergea de la cuisine en se dandinant. Voyant Strafford, il se figea. Il portait, de guingois au-dessus de l’oreille gauche, un chapeau de fête, sorte de cône en carton rouge saupoudré de givre artificiel qu’une bande élastique sous le cou maintenait grossièrement en place. Le chien et l’homme se dévisagèrent un moment, le chien mettant l’homme au défi – c’était clair – d’éclater de rire.

        Lorsque Strafford eut fini son petit déjeuner, Mme Reck plaça à côté de son assiette un paquet informe emballé dans du papier de soie et noué avec de la ficelle. Il renfermait une paire de gants en laine grise.

        « Joyeux Noël ! s’écria-t-elle. J’espère qu’ils vous iront. Je les ai tricotés moi-même pour Sa Majesté M. Reck, mais ce foutu bonhomme refuse de les mettre. »

        Strafford la remercia et dit qu’il regrettait fort de ne rien avoir à lui offrir en retour. Elle rougit.

        « Oh, j’ai failli oublier. M. Harbison a laissé ça pour vous, s’écria-t-elle en puisant dans la poche de son tablier. Tenez. »

        Elle lui remit un sous-verre en liège orné d’une publicité pour la bière Bass. Au dos était noté au crayon, d’une écriture enfantine : Dites à Osborne que je suis prêt à donner 100 guinées pour le cheval. F. Harbison. Strafford hocha la tête. Sans même avoir vu le cheval du père Tom, il savait qu’il n’était pas près de l’oublier.

        Il n’y avait pas trace de Peggy. Quand il demanda de ses nouvelles, Mme Reck lui dit qu’elle était rentrée chez elle – « Au cas où ça vous aurait échappé, c’est Noël » – et lui lança, à sa grande consternation, un regard, selon lui, entendu. Avait-elle remarqué que Peggy avait discrètement regagné sa chambre aux petites heures du matin ?

        Il mit son chapeau, son manteau et ses nouveaux gants en laine.

        Les serrures de la Morris Minor étaient gelées, et il dut retourner chercher une cruche d’eau chaude au bar, dont il vida une moitié sur la portière et l’autre sur le pare-brise givré. Il en avait assez de cet hiver qui semblait devoir ne jamais finir.

        Une fois encore, le moteur lui fit la surprise de démarrer du premier coup.

        C’est seulement à ce moment-là qu’il repensa à l’autre message, celui qu’on lui avait glissé la veille au soir dans la poche de son manteau. Il n’avait pas besoin de revenir sur ses pas pour ça. Il l’avait bien en tête.

        Le silence le plus total régnait à Ballyglass House. Seule Mme Duffy était visible. Elle lui dit que le colonel Osborne était allé à l’église, que Mme Osborne se « faisait oublier » et que Lettie dormait.

        « Et Dominic ?

        — Je crois qu’il est sorti avec le chien.

        — Savez-vous de quel côté il est parti ?

        — Je dirais qu’il est descendu vers le grand pré. En général, c’est par là qu’il va. »

        À ce que vit Strafford, ça la démangeait de savoir pourquoi il manifestait soudain un tel intérêt pour le fils de la maison.

        « Prenez à droite, passez le portillon et suivez le chemin.

        — Merci. »

        Il surprit un léger fumet de dinde en train de rôtir.

        « Oh, et souhaitez un joyeux Noël de ma part à M. Duffy, voulez-vous ? »

        Il emprunta les bottes en caoutchouc et le grand manteau noir de la veille, sortit et s’enfonça dans cette matinée étincelante où il n’y avait pas un souffle de vent. L’air pur et le froid mordant le frappèrent aux poumons comme une lame de couteau. Dans le silence environnant, il entendit une branche chargée de neige casser quelque part au fond des bois.

        Au-delà du portillon, le chemin décrivait une courbe pentue et couverte de neige. Le sol était gelé par endroits et il dut avancer prudemment, à petits pas maniérés et les bras à l’horizontale à la façon d’un funambule. Au bas de la pente, le trajet se révéla plus facile. Des traces d’animaux sillonnaient la neige. Le colonel Osborne avait dit que les renards étaient une vraie plaie, cette année. Il y avait également des empreintes d’oiseaux, aussi nettes que des hiéroglyphes ciselés dans la pierre.

        Ce devait être le grand pré, tapissé de neige. Il repéra un rouge-gorge sur une clôture. Son talisman. Son ami.

        Il entendit l’aboiement caverneux du chien avant même de l’avoir vu. Puis l’animal apparut, trottant à vive allure, la tête baissée pour flairer les haies. Strafford s’arrêta sous un vieil orme sans feuilles et attendit. Lorsque Dominic le vit, il s’arrêta aussi. Il portait son manteau à carreaux et son chapeau tyrolien à plume et tenait son bâton de berger à la main. Les deux hommes restèrent ainsi, à vingt mètres de distance l’un de l’autre, à se regarder dans l’atmosphère limpide et tendue. À son tour, le chien repéra Strafford, s’immobilisa et l’observa, les narines frémissantes. Durant quelques instants, ils formèrent un tableau, tous les trois, les deux hommes et le chien. Puis Dominic s’avança.

        « Bonjour, dit-il avec circonspection. Que faites-vous ici ?

        — Je vous cherchais. »

        Le chien reniflait délicatement les bottes de Strafford, étonné de si bien les connaître.

        « Vous me cherchiez ? s’écria le jeune homme, surpris. Pourquoi ?

        — Il est temps que nous discutions. »

        Dominic réfléchit à cette remarque, puis leva le nez vers le ciel en plissant les yeux.

        « Belle journée, fit-il.

        — Oui.

        — Je rentre à la maison.

        — Je vous accompagne. »

        Dominic acquiesça. Il continuait à éviter de regarder Strafford. Le chien porta les yeux de l’un à l’autre et poussa un gémissement impatient. Les deux hommes, toujours côte à côte, formaient un duo mal assorti.

        « De quoi vouliez-vous me parler exactement ? demanda Dominic en tapotant de la pointe de son bâton de berger le sol gelé à ses pieds.

        — Allons-y, voulez-vous ? proposa Strafford.

        — Commencez par me dire ce que vous avez à dire. »

        Le chien gémit à nouveau et s’assit de mauvais gré sur son arrière-train. Strafford remua les épaules sous le poids de son manteau d’emprunt encore humide de la neige de la veille.

        « J’ai froid aux pieds, dit-il. Je pense vraiment qu’on devrait y aller. »

        Dominic haussa les épaules, et le chien, souriant et la langue rose et pendante, bondit avec enthousiasme.

        Ils se mirent en route en longeant le pré.

        « Des nouvelles de votre collègue Machinchose ? s’enquit le jeune homme.

        — Jenkins ? Non, aucune.

        — C’est très bizarre qu’il ait juste disparu comme ça. Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ? »

        Strafford, qui ne lui prêtait pas attention, continua à avancer sans répondre.

        « Je suis au courant pour l’hôtel Shelbourne », dit-il au bout d’un moment, les yeux toujours fixés sur le chemin enneigé devant eux.

        Dominic ne modifia pas son allure, mais il blêmit et, durant une minute, il parut près de fondre en larmes.

        « Voulez-vous m’en parler ? proposa doucement Strafford.

        — Il me semblait que vous aviez dit être au courant…

        — Oui, mentit Strafford, mais j’aimerais avoir votre version. »

        Un lapin de garenne bondit d’un enchevêtrement de ronces au bord du chemin, puis apercevant le trio de créatures menaçantes qui approchaient, fit volte-face et replongea dans le buisson en agitant son petit bout de queue blanc. Le chien s’élança à sa poursuite.

        Après quelques pas, Dominic s’arrêta subitement et se tourna vers l’inspecteur.

        « Comment se fait-il que vous sachiez ? grommela-t-il d’un ton soupçonneux.

        — Quelqu’un m’a écrit un mot, expliqua Strafford qui s’arrêta aussi et fit face au jeune homme.

        — Quel genre de mot ?

        — Juste un gribouillis. Pas de signature. Il n’entrait pas dans les détails.

        — Lettie, s’écria Dominic en abattant avec force et colère son bâton de berger contre le sol.

        — Pourquoi voulez-vous que ce soit Lettie ?

        — Parce que je lui ai dit que c’est à l’hôtel que j’étais tombé sur lui. »

        Il lâcha un rire amer.

        « Ça m’apprendra à me confier à elle, la garce. »

        Le chien revint de sa vaine poursuite et se planta entre les deux hommes, les regardant à nouveau tour à tour, perplexe et embarrassé.

        « Racontez-moi ce qui s’est passé », insista Strafford.

        Ils reprirent leur marche, le chien trottinant en tête. De l’endroit où ils étaient, ils voyaient la maison. Le soleil se reflétait sur une des antennes radio qui se dressait à côté d’une des cheminées.

        « On était à Dublin, parce que Lettie entrait à l’Alexandra College, dit Dominic, l’Alex, vous savez – au pensionnat. Bien entendu, Papa se sentait obligé de faire tout un foin pour marquer – il imita la voix de son père – ce grand événement dans la jeune vie de sa fille, voyons. »

        Après un autre petit rire amer, il poursuivit :

        « Il nous a donc embarqués tous les quatre, avec maman, et on est allés au Shelbourne. C’était affreux. Lettie avait droit à toutes les attentions, et, moi, j’étais jaloux.

        — Quel âge aviez-vous ?

        — Oh, dix ans, je pense. Dix ou onze ans. Mes parents ont installé Lettie, puis, le soir, ils sont allés dîner chez Jammet’s sans moi. Je ne parvenais pas à dormir, alors, je suis descendu au rez-de-chaussée. L’hôtel était bondé – il y avait un événement, un concours hippique, ou un truc du même genre – et, malgré l’heure tardive, personne ne m’a prêté attention. »

        Il s’interrompit et Strafford l’entendit déglutir. À chaque pas, il frappait le chemin avec le bâton de berger. Il se refusait à croiser le regard de Strafford.

        « Au début, je ne l’ai pas remarqué. Il était à la réception, assis seul à une table d’angle, dans une semi-pénombre. À l’époque, il venait souvent chez nous, pour la Keelmore hunt, la chasse à courre. Mais, même si je l’avais remarqué, je ne l’avais pas reconnu, je pense que c’est parce que je ne l’avais encore jamais vu en costume et sans son col. Il a surpris mon regard, m’a souri et a porté le doigt à ses lèvres, comme si on était déjà complices. Puis il m’a fait signe d’approcher. Je me rappelle ce qu’il m’a dit : “Garde ça pour toi, mais j’ai mis un déguisement.” C’était une façon de dire qu’il était en civil. Il logeait à l’hôtel, je ne sais pas pourquoi. Je pense qu’il y descendait souvent. Il m’a invité à m’asseoir et m’a demandé si j’avais envie de manger quelque chose. J’avais perdu ma langue, bien sûr, mais il a appelé un serveur et m’a commandé un sundae nappé de sauce chocolat. C’est drôle, les détails qu’on retient. J’étais intimidé, mais ravi aussi. Être là me donnait la sensation – je ne sais pas –, ça me donnait la sensation d’être adulte, je pense. Adulte et raffiné, d’être assis dans un hôtel aussi fréquenté, tard, le soir. »

        Ils étaient parvenus au pied de la pente. Ils s’arrêtèrent, Dominic, les yeux levés vers le portillon et la maison, fronçait les sourcils et se mordait la lèvre tandis que Strafford l’observait.

        « Alors, que s’est-il passé ? insista Strafford.

        — Eh bien, on est restés assis, lui à boire son whiskey et, moi à manger ma glace. J’avais l’impression qu’il était là depuis longtemps, à attendre. Peut-être qu’il savait qu’on logeait là, mais il n’aurait pas pu deviner que j’allais descendre. Il m’a demandé où étaient mes parents, et quand je le lui ai dit, il a paru surpris, je veux dire surpris qu’ils m’aient laissé seul. Pour moi, leur comportement n’avait rien d’insolite, mais subitement j’ai vu la scène sous un jour très – très romantique, vous voyez ? Je veux dire comme dans un roman ou un film. J’ai eu l’impression d’être David Copperfield, ou Pip, dans De grandes espérances. La tête me tournait. Je n’étais qu’un gamin. Je ne comprenais rien. »

        Ils étaient arrivés au portillon. Dominic allait l’ouvrir quand Strafford le retint par le bras et dit :

        « Revenons un peu sur nos pas. Ce soleil nous offre une certaine chaleur, nous ne mourrons pas de froid. »

        Le jeune homme blafard, apparemment malheureux et nerveux, ne cessait d’agiter son bâton de berger et de se mordre les lèvres. Il avait presque l’air d’avoir oublié la présence de Strafford, et était mentalement revenu à la réception de l’hôtel Shelbourne, en compagnie du père Tom avec son élégant costume et sa cravate, tous les deux en hommes du monde.

        « Puis il m’a invité à monter dans sa chambre. Il m’a dit qu’il avait quelque chose à me montrer, un livre ou autre chose – je ne me souviens pas.

        — Et vous y êtes allés.

        — Oui, j’y suis allé. »

        Strafford comprit enfin ce qui s’était passé. C’était le détail qui ne l’avait pas effleuré, la seule pièce du puzzle qui lui avait manqué, alors que c’était pourtant évident. Il voyait la scène, il pouvait la faire défiler dans sa tête, comme dans un film, ainsi que le lui avait dit le jeune homme. Il entendait même le dialogue. Finis donc ta glace. Bravo. Par ici – voici l’escalier. Je suis au premier. On y est – entre donc. Et voici le livre. Assieds-toi à côté de moi sur le lit, on pourra le consulter ensemble. Il est si tard, tu n’es pas fatigué ? À quelle heure tes parents ont-ils dit qu’ils rentreraient ? Tu es dans la même chambre qu’eux ? Non ? Une chambre pour toi tout seul, hein ? Peut-être que je passerai te voir plus tard. Je pense que ni toi ni moi n’avons sommeil, pas vrai ? Mais pas un mot à tes parents – ce sera notre secret. Quand j’avais ton âge, j’adorais veiller et bavarder avec mes amis jusque tard dans la nuit. Quel est ton numéro de chambre ? Entendu. Pourquoi ne prends-tu pas le bouquin pour te dépêcher d’y retourner, et je passerai plus tard. Je toquerai trois fois – toc toc toc –, comme ça, tu sauras que c’est moi.

        Ils redescendirent lentement le chemin en pente. Toujours à leur hauteur, le chien les regardait encore d’un air interrogateur et soucieux, déconcerté par leur comportement si bizarre et l’extrême tension entre eux.

        Et de nouveau le rouge-gorge se montra, avec son petit œil vif et perçant.

        « Et après, quand vous êtes rentré chez vous, vous l’avez revu ? reprit Strafford.

        — Pardon ? »

        Le jeune homme s’arrêta et le fixa en battant des paupières. Il avait à nouveau ce visage bouffi, tremblotant, d’un enfant qui va fondre en larmes.

        « Quand il dormait ici, à la maison, il allait à votre chambre, comme il l’avait fait à l’hôtel ?

        — Oui.

        — Vous étiez restés… vous étiez restés amis ?

        — Oui. »

        Ils se remirent à marcher.

        « Ça paraissait toujours tellement innocent, en un sens, poursuivit le jeune homme. Pareil à ces jeux d’enfants où on joue au papa et à la maman, au docteur, vous voyez ? Et il y avait aussi le même genre d’excitation, la même sensation de faire quelque chose d’interdit, ce qui était d’autant plus palpitant. Et, en vérité, on jouait vraiment. Il mettait sa tenue de curé, et, moi, je faisais le garçon de chœur ou le gamin qui reçoit la communion. Et puis, la chose elle-même, eh bien, ça se limitait toujours aux mains, les siennes, les miennes, parfois il y avait nos bouches. Je ne l’aurais jamais laissé faire plus. Il était très gentil et attentionné. Il ne m’imposait jamais rien, il n’essayait jamais de me forcer à faire des choses que je ne voulais pas. Il disait que ça ne pouvait pas être mal, s’il y avait de l’amour entre nous, que Dieu lui-même était amour – quand il démarrait sur ce genre de choses, Dieu, l’amour, le pardon, je ne lui prêtais jamais trop attention. Il y avait un mot qu’il utilisait, agapè. C’est du grec. Avant lui, je ne l’avais jamais entendu. Ça qualifie un sentiment de l’ordre de l’amour fraternel, mais en plus fort. Je pense qu’il cherchait à se convaincre, lui et moi aussi, que nous ne faisions rien de vraiment mal. “Oh, tu n’es qu’un petit garçon, disait-il, mon petit garçon.” Mais moi, je savais bien ce qu’on faisait, et je m’en fichais. »

        Il s’interrompit.

        « Vous n’imaginez pas à quel point je suis soulagé de m’entendre exprimer tout ça à haute voix. Vous voyez ce que je veux dire ? »

        Ils étaient maintenant revenus devant l’orme dépouillé à côté duquel ils avaient fait halte quelques instants auparavant, et à nouveau ils s’y arrêtèrent. Le chien décrivait des cercles effrénés autour d’eux, tout en gémissant avec impatience.

        « Et jeudi, la nuit de sa mort, vous l’avez vu ?

        — Oui. Il est venu dans ma chambre. Il avait des images à me montrer, des photos.

        — De quel genre ?

        — Des photos d’enfants. Il en avait tout le temps des nouvelles, on les regardait souvent ensemble. Je ne sais pas où il les dénichait. »

        Le jeune homme se tut. Son visage reflétait à présent une souffrance aiguë.

        « Il s’assurait que j’étais encore… que ce genre de choses m’intéressait encore. Il y a une sorte de solidarité, vous voyez. Une sorte de réconfort dans le fait de savoir que d’autres sont… sont comme vous.

        — Et quand il vous a quitté pour regagner sa chambre, enchaîna Strafford, vous avez dû entendre quelque chose. Vous avez dû l’entendre crier.

        — Non… sincèrement, non. Je dormais. Il attendait toujours que je m’endorme. “Il te faut quelqu’un pour veiller sur toi”, me répétait-il. You need someone to watch over you, comme dans la chanson. De toute façon, ma chambre est à l’autre bout du couloir. »

        Ils demeurèrent silencieux. Strafford planta ses yeux dans ceux du jeune homme.

        « Vous savez qui a fait ça, Dominic ? Vous savez qui l’a tué ?

        — Non, répondit le jeune homme en soutenant sans ciller le regard de Strafford. Et vous ? »

        L’inspecteur porta le regard de côté en tapotant ses dents avec son ongle.

        « Oui, je crois le savoir.

        — Mais vous ne me le direz pas.

        — Non. »

        Ils firent demi-tour et reprirent la direction de la maison, perdus, l’un comme l’autre, dans leurs pensées.

        « Puis-je vous confier quelque chose ? fit le jeune homme. Je ne regrette pas qu’il soit mort. C’est terrible, n’est-ce pas ? Et pourtant, je ne regrette pas. C’est comme être accro à quelque chose, puis se réveiller un matin et s’apercevoir qu’on vous a retiré votre drogue ou autre, et que ce désir jusque-là insatiable a disparu. »

        Ils se mirent à gravir la pente.

        « Est-ce que ça veut dire que je vais devoir parler à d’autres gens ? Y aura-t-il des avocats et autres ?

        — S’il y a un procès, oui, je pense que vous serez appelé à la barre.

        — Est-ce que vous ne pourriez pas simplement… est-ce que vous ne pourriez pas ne rien dire, et c’est tout ? Mon père… »

        Ils parvinrent au sommet de la pente, franchirent le portillon et s’arrêtèrent. Ils entendirent, au loin dans la maison, la sonnerie du téléphone.

        « J’essaierai de vous épargner le pire, déclara Strafford. Mais je ne peux rien promettre. Ce sera au tribunal de décider. »

        Le jeune homme acquiesça d’un signe de tête.

        « Je vais laisser tomber la médecine, dit-il. Je ne suis pas fait pour être médecin.

        — Que ferez-vous ?

        — Je ne sais pas. J’aimerais voyager. J’ai un peu d’argent, qui me vient de ma mère. J’ai envie de voir la Grèce, les îles. Peut-être que je nettoierai les plages. Voilà une vie qui me conviendrait. »

        Il baissa les yeux et racla la neige du bout de sa botte.

        « Je présume que vous êtes écœuré ?

        — Non. Je n’ai pas à juger, ce n’est pas mon boulot. Moi, j’enquête. Je n’ai pas d’autre fonction.

        — Très commode, s’écria le jeune homme avec un sourire amer.

        — Oui, je présume. »

        Là-dessus, Dominic lui demanda d’un ton implorant :

        « Vous êtes sûr que vous ne pouvez pas – vous savez – garder le silence ? À quoi bon révéler tout ça, toutes les choses que je vous ai dites ? Ça ne le ressuscitera pas.

        — Ce n’est malheureusement pas aussi simple que ça. »

        Strafford s’interrompit.

        « Ces photos, ajouta-t-il doucement en portant son regard au loin, celles qu’il vous a apportées. Vous n’êtes plus intéressé par ce genre de choses, n’est-ce pas ? »

        Avant que le jeune homme ait le temps de répondre, Mme Duffy apparut sur le perron et lui cria :

        « Inspector ! Venez vite ! Il y a quelqu’un au téléphone qui demande à vous parler. »

        Strafford traversa à grandes enjambées les gravillons couverts de neige et suivit la gouvernante jusqu’au hall. Elle tira le rideau en velours noir et lui tendit le récepteur.

        « Allô ? Ici, Strafford.

        — Votre gars, Jenkins, dit le Sergeant Radford. On l’a retrouvé. Je suis navré.

        — Où ça ?

        — À Raven Point. »
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        Après que Radford eut raccroché, Strafford appela Hackett à son bureau du commissariat de Pearse Street, mais il était absent. Lorsqu’il tenta de le joindre à son domicile, la ligne était occupée – sans doute l’appareil était-il décroché. Même Hackett prenait sa journée de Noël. Strafford rappela Pearse Street, et demanda à l’agent de service d’envoyer une voiture de police chez Hackett pour l’informer de la mort de Jenkins.

        Le colonel Osborne venait de rentrer de l’église. Il proposa à Strafford de prendre un verre. Il sentait la brillantine et l’eau de Cologne. Strafford opta pour un whiskey, mais se contenta de le garder à la main et oublia de le boire. Il n’arrivait plus à aligner deux pensées de suite.

        « Une autre mort ! s’exclama le colonel en hochant la tête. Moi, je vous le dis, vous devriez coffrer ces tinkers qui traînent à Murrintown. À propos, c’est bien avec Dominic que je vous ai vu ? Lettie n’est toujours pas descendue, bien entendu. Et vous avez raté Hafner, il vient de partir. Quel sens du devoir il a, cet homme ! Vous connaissez beaucoup de médecins qui se déplacent le jour de Noël ? Vous restez déjeuner, hein ? Dinde et jambon, et tous les accompagnements traditionnels. À Noël, Mme Duffy déploie tous ses talents. »

        Strafford réussit à démarrer sa voiture et arriva à midi au Sheaf of Barley, où flottait aussi une odeur de dinde.

        « Joe m’a dit ce qui s’était passé ! s’écria Mme Reck. Je suis vraiment désolée. Et dans notre fourgon en plus ! »

        Son mari, poursuivit-elle, était parti à Raven Point. Il avait pris sa voiture à elle et avait embarqué Matty Moran pour ne pas rester seul.

        « Pauvre Joe, il est extrêmement bouleversé. Il se sent très coupable de ne pas avoir signalé la disparition du fourgon.

        — Ce n’est pas grave, répondit Strafford. Je l’avais vu hier, sur la route.

        — Quoi ? Notre fourgon ? »

        Oui, il avait vu le fourgon, et il avait vu qui était au volant. Il savait à présent sans l’ombre d’un doute qui avait achevé le curé. Et il devinait la raison de ce geste. Le père Lawless avait été l’aumônier de la maison de redressement de Carricklea.

        Il monta dans sa chambre et s’allongea sur le lit. Il faisait froid, et il garda sur lui le grand manteau noir du colonel Osborne. Il était presque sec. Pour le moment, il ne s’en déferait pas et s’en féliciterait. Il ferait froid à Raven Point.

        Le lit avait conservé l’odeur de Peggy. Strafford se mit sur le côté et glissa la main sous sa joue. Un rayon de lumière froide brillait à la fenêtre. Il n’était pas responsable de la mort de Jenkins. Jenkins aurait dû être en mesure de se protéger.

        Il avait demandé à Radford, qui était déjà sur la scène de crime, de venir le récupérer au Sheaf. À présent, il ne pouvait plus qu’attendre. Il enfouit son visage dans l’oreiller et inhala l’odeur de Peggy. Il sentit un petit truc dur appuyer contre une de ses côtes. Une perle. On jouait aux osselets en Mongolie, songea-t-il – ou était-ce au Tibet ?

        Radford arriva au volant de la Wolseley cabossée. Il n’avait pas l’air en meilleur état que la veille. Ses paupières étaient bouffies, et le blanc de ses yeux, d’un jaune bileux, était injecté de sang, en prime. Il fit mine de poser la main sur le bras de Strafford, mais se ravisa.

        « Je suis désolé », marmonna-t-il.

        Strafford hocha la tête et se força à sourire. Il se sentait vide.

        Radford roula à une vitesse d’enfer sur des chaussées étincelantes de gel, mais il leur fallut quand même plus d’une heure pour atteindre Raven Point. Dans un petit village, ils quittèrent la route de Wexford à un croisement et s’engouffrèrent dans la zone des terres marécageuses. Le terrain, plat et monotone, était ponctué de tourbières et de mares gelées frangées de touffes de carex desséchés. Des courlis surgissaient d’entre les bruyères et poussaient leur cri désolé. Le soleil semblait incroyablement rétréci, pièce d’or aplatie clouée très bas sur le ciel. La journée hivernale commençait déjà à décliner.

        De loin, ils repérèrent l’ambulance et la voiture noire de la police, garées là. Deux policiers étaient sur place, en casquette à visière et manteau de serge bleue.

        Le Sergeant Radford arrêta la Wolseley et, avec Strafford, ils prirent un moment pour regarder la scène à travers le pare-brise. Puis ils mirent pied à terre et notèrent le bruit sourd du ressac sur leur gauche.

        Le fourgon de Reck avait sa roue avant gauche enfoncée jusqu’à l’axe dans le sol marécageux et penchait, abandonné à une certaine distance de la route. L’un des policiers de service était le gars de la réception avec lequel Strafford s’était accroché au commissariat de Ballyglass. Comment s’appelait-il ? Fenton ? Non, Stenson. Il fumait une cigarette, qu’il jeta à terre. L’autre, un grand costaud blond un peu en retrait, les salua. Stenson s’en dispensa.

        Le chauffeur ambulancier fumait lui aussi, assis sur le marchepied de son véhicule. Il paraissait frigorifié – tout le monde paraissait frigorifié – et à cran. Reck et Matty Moran étaient déjà repartis.

        Strafford s’approcha du fourgon.

        « C’est deux gars partis chasser le canard qui sont tombés dessus, expliqua Radford derrière lui.

        — Où est Jenkins ?

        — À l’arrière. »

        Strafford soupira et avisa Stenson.

        « Laissez-moi jeter un coup d’œil. »

        Mais c’est Radford qui s’avança et ouvrit la porte arrière du fourgon. Celle-ci vibra sur ses charnières.

        Jenkins gisait sur le côté, derrière le siège du conducteur, tassé sur lui-même et à moitié dissimulé sous un sac de jute. Il y avait du sang dans ses cheveux.

        « Il l’a pris en plein sur le crâne, poursuivit Radford. Un marteau ou en tout cas un objet contondant. Trois coups, peut-être quatre. »

        Les mains enfoncées dans les poches du grand manteau du colonel, Strafford demeura impassible et silencieux. Puis il marmonna :

        « Des traces de Fonsey ?

        — Fonsey ? répéta Radford, perplexe.

        — Oui. Je l’ai vu hier dans le fourgon. Il était au volant. »

        Les deux policiers consultèrent Radford du regard, tandis que leur chef secouait la tête, comme pour tenter de déloger quelque chose dans son oreille.

        « Donc, grommela-t-il. Fonsey. »

        Strafford se tourna.

        « Il n’y avait pas trace de lui ? »

        Puis il haussa les épaules.

        « Bien sûr que non, poursuivit-il en parlant tout seul. Ça doit faire un moment qu’il n’est plus là.

        — Il n’y avait aucune empreinte de pas menant à la route, dit Stenson.

        — Vous avez regardé dans la direction opposée ? demanda Strafford.

        — Il n’y a que la mer par là », répondit Stenson.

        Strafford regarda Radford. Ce dernier pensait au fils noyé. Aux jeunes hommes qui s’enfonçaient dans la mer. Il ne lui retourna pas son regard.

        « Couvrez-le », dit Strafford sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

        Puis, il avisa le chauffeur ambulancier :

        « D’où êtes-vous venu ?

        — De Wexford », répondit le chauffeur.

        C’était un gars trapu avec d’épais sourcils noirs.

        « Si vous le prenez en charge, il faudra l’emmener à Dublin. C’est possible ? »

        Le chauffeur leva les yeux vers Radford, puis vers Stenson et fit non de la tête.

        « On m’a dit de l’amener à l’hôpital du comté. »

        Radford posa la main sur l’épaule de Strafford.

        « Laissez-le faire, il gardera le corps dans l’ambulance jusqu’à que vos gars le récupèrent. »

        Strafford avisa de nouveau Stenson.

        « Vous avez tout regardé avec attention ?

        — L’agent Coffey et moi-même avons procédé à un examen préliminaire de l’intérieur du fourgon – Stenson répétait en vue du jour où il témoignerait devant le tribunal – et avons trouvé divers éléments, mais aucun d’eux n’avait un lien avec le décès.

        — Comment le savez-vous ? »

        Le regard de Stenson pivota en douceur vers le Sergeant Radford, puis revint à Strafford. Il prit la parole, mais Radford le coupa.

        « Il n’y a pas trace d’arme, dit-il à Strafford, et pas beaucoup de sang non plus. Il a été tué ailleurs avant d’être amené ici. »

        Strafford hocha la tête, passa devant les autres et perçut l’odeur de tabac dans l’haleine de Stenson.

        Il y avait des sortes d’empreintes, et il les suivit, la boue gelée craquant sous ses pas. Il poursuivit sa marche et, au bout d’un petit moment, les traces se perdirent à la hauteur d’une étroite plage de galets jonchée d’algues. Des liserés de glace ourlaient le bord de l’eau. Il passa une minute à contempler la mer étale et sombre. Des courlis criaillaient derrière lui. Une forte odeur de sel et d’iode emplissait l’air. Il se serait cru au bout du monde.

        Il tourna les talons et revint sur ses pas.

        « Allons-y », dit-il à Radford.

        La vieille guimbarde reprit le chemin en brimbalant, accompagnée par les gémissements de ses amortisseurs. Dans la lumière de l’après-midi finissant, la glace sur les tourbières alentour avait des éclats de mercure.

        « C’est ici que votre fils a été retrouvé, n’est-ce pas ? fit Strafford.

        — Oui, répondit Radford. Il a été rejeté ici même.

        — Fonsey le connaissait ?

        — Je suppose qu’ils s’étaient vus en ville, ou bien quand Larry allait à Ballyglass House. »

        Larry. Strafford se rappela que Radford avait dit que son fils ne voulait pas que ses parents utilisent ce diminutif. Radford lut dans ses pensées.

        « C’est comme ça que je pense à lui, Dieu sait pourquoi. C’est Larry, à présent.

        — Et le curé ? Vous aviez dit que votre fils le connaissait bien ? »

        Radford, qui faisait glisser ses mains d’avant en arrière sur le volant, attendit un bref instant avant de répondre.

        « Ce curé, c’était une calamité. Il a eu ce qu’il méritait. »

        Strafford réfléchit une minute à cette remarque.

        « Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé ? avança-t-il. Apparemment, tout le monde était au courant de ses agissements. »

        Radford lui répondit par un petit rire froid.

        « Le signaler à qui ? Vous n’êtes peut-être pas au courant – on ne “signale pas” un prêtre. Les membres du clergé sont intouchables. »

        Il lâcha à nouveau son vilain petit rire.

        « Personne ne vous a “signalé” ce détail ?

        — Même quand cette personne est un fléau, et s’attaque aux jeunes ? »

        Radford soupira.

        « Au maximum, on aurait pu obtenir de le faire transférer, dit-il. C’est tout ce que fait l’Église, quand un de ses représentants s’est mis dans le pétrin. Et il aurait recommencé ses saletés ailleurs. »

        Strafford croisa les bras et se rejeta sur son siège.

        « Fonsey, votre fils et le fils de Ballyglass.

        — Le jeune Osborne ? marmonna Radford avant de hocher la tête. Bien sûr. C’est pour ça que le curé était tout le temps fourré là-bas. »

        Strafford contempla le paysage qui défilait derrière la vitre. Après un long silence, Radford demanda :

        « Comment avez-vous su que c’était Fonsey ?

        — Je vous l’ai dit, je l’ai vu au volant du fourgon de Reck. Mais je le savais déjà, je pense. Fonsey est passé par Carricklea, et le prêtre aussi. »

        Parvenus au bout des terres marécageuses, ils gravirent un petit talus et bifurquèrent sur la grand-route.

        « Où voulez-vous aller ? lança Radford.

        — On ferait bien de jeter un coup d’œil chez Fonsey. Il y est peut-être. »

        Ils terminèrent le trajet jusqu’à Ballyglass en silence. Puis Strafford fit le guide. Ils se garèrent à l’endroit où Jeremiah Reck s’était arrêté pour le prendre à bord de son fourgon.

        Ils mirent pied à terre.

        « On descend par là, annonça Strafford. C’est raide, attention à ne pas perdre l’équilibre. »

        Il y avait de nouveau du sang sur la neige devant la caravane de Fonsey, mais cette fois ce n’était pas du sang de lapin. Il y avait une hachette aussi, avec du sang et des poils sur le côté émoussé de la feuille.

        Strafford jeta un coup d’œil alentour en hochant la tête.

        « Qui a prétendu avoir ratissé ces bois ? »

        La porte de la caravane n’était pas fermée à clé. Ils entrèrent. Strafford, le plus grand des deux, dut se baisser pour franchir le seuil. Là aussi, il y avait du sang. Beaucoup. Le sang de Jenkins.

        « Fonsey a dû le surprendre, murmura Strafford. Est-ce qu’il avait trouvé quelque chose ?

        — Ça, peut-être. »

        Radford se servit de son mouchoir pour se saisir d’un couteau doté d’une longue lame effilée par des années d’affûtage.

        « C’est un couteau à dépecer – les baleines, par exemple, précisa-t-il. Les bouchers s’en servent aussi. »

        Il reposa le couteau sur la table en Formica attachée à la paroi de la caravane.

        « Merde, c’est quoi, ça ? » s’écria-t-il alors.

        Par terre, sous la table, il y avait un verre cassé d’où débordait un petit tas de chairs en décomposition, semblait-il, bleuies, noircies et violacées par endroits. Radford s’accroupit pour examiner ce magma poisseux.

        « Merde », repéta-t-il plus doucement.

        Les deux hommes venaient d’identifier ce qu’ils avaient sous les yeux.

        Radford inspira profondément.

        « C’est ça que Jenkins avait trouvé, déclara-t-il, ça, et le couteau. Et puis Fonsey a débarqué. »

        Il se remit debout avec un grognement et examina le sang sur le sol, les parois du véhicule.

        « Bon, on dirait que votre affaire est résolue.

        — Vous croyez ?

        — Pas vous ?

        — Je présume que oui. Mais comment Fonsey est-il entré dans la maison ?

        — On le lui demandera quand on l’aura retrouvé.

        — Quand on l’aura retrouvé, marmonna Strafford. Oui. Quand on l’aura retrouvé. »

        Ils remontèrent le flanc de la colline couverte de plaques de verglas en se frayant un chemin parmi les bouleaux argent. Le parcours se révéla par endroits tellement glissant qu’ils durent se hisser en s’agrippant d’arbre en arbre une main après l’autre. Parvenus à la route, ils se reposèrent un moment en respirant fort. Puis Radford se tourna et, les mains arrimées à ses genoux, se pencha pour vomir. Il se redressa à nouveau, s’essuya la bouche.

        « Désolé », grommela-t-il.

        Il se racla la gorge et prit une longue goulée d’air.

        « Qu’est-ce que vous voulez faire à présent ?

        — Ramenez-moi au Sheaf of Barley, s’il vous plaît. Il faut que je téléphone à Dublin. »

        Il appela Hackett chez lui et réussit cette fois à l’avoir. Ils parlèrent de Jenkins. Il n’y avait pas grand-chose à dire.

        « Les journaux m’ont contacté, lui confia Hackett.

        — À propos de Jenkins ?

        — Quelqu’un leur a dit qu’il avait disparu. »

        Stenson, songea Strafford.

        « Et je leur ai suggéré d’aller se faire voir – je vous conseillerais de faire de même. »

        Puis Strafford lui fit part de ce qu’ils avaient découvert dans la caravane, Radford et lui.

        « Grands dieux ! s’écria Hackett d’une voix rauque. Dire que je viens à peine de terminer mon repas de Noël. »

        Il s’interrompit.

        « Toute la boutique du malheureux, baladeuses comprises, dans un verre à whiskey ? En voilà un joli cadeau de Noël pour vous ! Et le jeune gars, comment il s’appelle, Fonsey Welch – on a des nouvelles de lui ?

        — À mon avis, il est mort aussi.

        — Nom de Dieu, on a un massacre sur les bras. Je descends – on m’envoie une voiture de patrouille, là, tout de suite.

        — On se retrouve à Ballyglass House.

        — Entendu. Et Strafford…

        — Oui ?

        — Joyeux Noël. »

        Le lendemain, on retrouva le corps de Fonsey sur la plage de Raven Point. Ses cheveux étaient pleins de glace. Il avait les yeux ouverts, les paupières gelées. Strafford repensa à la chouette effraie, lors de cette fameuse nuit sur la route, qui avait surgi de l’obscurité neigeuse et lui avait foncé dessus, à sa tête blanche et aplatie, à ses ailes largement déployées et à ses yeux aussi.
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    Elle traversait la réception de l’hôtel quand il l’aperçut et, au début, il ne la reconnut pas.

    Ça faisait – quoi ? – plus de dix ans qu’il ne l’avait pas vue. Elle était habillée d’une robe fleurie qui ne lui allait pas. Cette courte tenue estivale révélait trop ses jambes un peu arquées. Elle avait fait lisser ses cheveux, lesquels, partant d’une raie très blanche au milieu, encadraient son visage en un carré court qui rebiquait. Ses sandales, bleu électrique, étaient lacées à mi-mollet. Ces temps-ci, la Grèce antique était à la mode. Elle portait un grand sac en toile à l’épaule, et une paire d’énormes lunettes de soleil, du style cher aux vedettes de cinéma, lui servaient de serre-tête.

    Il la reconnut à sa façon de marcher, version gracieuse de la démarche militaire chaloupée de son père.

    Son instinct lui souffla d’abord de se dissimuler derrière un palmier en pot placé à côté de la porte principale à tambour. Que lui dirait-il ? Que se diraient-ils ? Mais quel ridicule si elle le repérait tapi derrière une plante ! Il hésita, et après ce fut trop tard. Elle l’avait vu et s’était arrêtée.

    Il y avait une bonne demi-heure qu’il tournait sans but dans l’hôtel, incapable de dénicher un endroit où s’installer. Avec les beuglements des politiciens, le Horseshoe Bar était trop bruyant, et l’atmosphère de mélancolie raffinée du Lord Mayor’s Lounge n’avait rien d’accueillant. Il s’était réservé une table pour un dîner en solitaire, mais il était encore tôt, le restaurant était désert, et il n’avait aucune envie de se retrouver seul au milieu de cette profusion de verrerie, d’argenterie et de linge blanc amidonné.

    Les prémices de cette soirée estivale dehors se teintaient d’un flamboiement d’or fumé, et il entendait les sifflements des merles dans les arbres de l’autre côté de la rue, derrière les grilles en fer forgé de St Stephen’s Green. Le charme tendre de la lumière, les chants passionnés des oiseaux, les allées et venues affairées des clients, l’odeur des cigares et les parfums des femmes ne contribuaient qu’à le déprimer. Il avait envisagé d’annuler sa réservation et de rentrer chez lui, mais n’avait pu supporter la perspective d’un dîner de sardines et de toasts dans un logement vide. Donc, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il déambulait avec apathie d’un endroit à un autre, du Lounge au Horseshoe Bar, du Horseshoe Bar au restaurant – où pas une seule table n’était encore occupée – quand il l’aperçut et que le passé lui revenant brutalement en mémoire le stoppa net.

    « Mon Dieu ! s’écria-t-elle en prenant son accent cockney, c’est vous ! »

    Pourquoi auraient-ils dû être aussi surpris de se rencontrer ainsi ? Le plus surprenant, c’était que leurs chemins ne se soient pas croisés plus tôt. Dublin était une petite ville.

    « Comment allez-vous ? » lui demanda-t-il.

    Ils n’avaient pas échangé de poignée de main.

    « Vous avez l’air…

    — Plus vieille ?

    — Ce n’est pas ce que j’allais dire. Vous étiez toute jeune la dernière fois que je vous ai vue.

    — Oui, je présume, même si je ne me sentais pas particulièrement gamine. Ça fait combien de temps ?

    — Dix ans. Plus.

    — Si longtemps ? Dites donc, que le temps passe ! »

    Pendant qu’ils bavardaient, la jeune femme l’observait d’un œil papillotant, un léger sourire au coin des lèvres. Elle le trouvait toujours un brin risible, il le voyait bien. Ça lui était égal.

    « Vous n’avez pas du tout changé. Quel âge avez-vous à présent ?

    — Oh, je suis immensément vieux. Quarante et quelques. Impossible de m’en souvenir.

    — Et, moi, j’ai vingt-huit ans – je sais que vous êtes trop bien élevé pour me le demander. Je me marie demain.

    — Ah bon ? Félicitations.

    — Hum. Offrez-moi un verre – vous avez le temps ? – et nous porterons un toast à ma santé et à celle du veinard qui va devenir mon futur époux. »

    Le Horseshoe Bar était toujours aussi bondé, et le Lounge toujours aussi lugubre en dépit du soleil de fin de journée qui se déversait par les trois hautes fenêtres. Ils allèrent au bar qui donnait sur Kildare Street. Dans cette pièce étroite et tout en longueur, seules quelques tables étaient occupées. Ils s’assirent sur des tabourets autour du comptoir. Elle alluma une cigarette – une Churchman’s, il le remarqua – et demanda un gin tonic. Il commanda un jus de tomate avec des glaçons et un soupçon de sauce Worcestershire.

    « Vous ne buvez toujours pas d’alcool ?

    — Non. Je n’ai toujours quasiment aucune expérience dans ce domaine.

    — Vous buviez le whiskey de papa.

    — Par politesse.

    — Oui, vous avez toujours été poli. C’était exaspérant. »

    Il se rappela son reflet dans le carreau de la porte-fenêtre de Ballyglass House, à l’étage, sa pâle et chatoyante nudité. Il se rendit compte, ça lui vint à l’esprit à cet instant précis, qu’il avait été un peu amoureux d’elle, alors qu’il s’était imaginé désirer sa belle-mère. C’était tout juste s’il savait qui il était à l’époque. Les choses avaient-elles changé aujourd’hui ?

    « Vous savez comment on appelle ça, à New York ? lui lança la jeune femme, pointant son verre avec sa cigarette. Un Virgin Mary. C’est malin, hein ? Un Virgin Mary pour un quasi vierge. »

    Elle s’étudia négligemment dans le miroir derrière le bar.

    « Vous connaissez bien New York ? lui demanda-t-il.

    — Non. Je n’y ai jamais mis les pieds. »

    Elle releva le menton et souffla un jet de fumée par-dessus la tête de son interlocuteur.

    « À propos, j’ai changé de nom.

    — Oh ? En quoi ?

    — Laura. J’ai toujours eu envie qu’on m’appelle Laura.

    — Alors… ce n’est plus Lettie.

    — C’est cela. Lettie est morte. »

    Elle recroisa les jambes et tapota sa cigarette contre le bord d’un gros cendrier en verre, que le barman avait placé devant elle. Strafford n’arrivait pas à se faire au côté avant-gardiste de sa nouvelle coiffure.

    « Qui épousez-vous ? » s’enquit-il en prenant une gorgée de sa boisson.

    Ça n’avait pas grand-goût. Il repensa au portrait stylisé de Jésus et de son Sacré-Cœur accroché au mur du salon de l’archevêque McQuaid. À l’atmosphère rebutante de la sainteté. À la lumière gris argent derrière la fenêtre.

    « J’épouse un certain Waldron, répondit Lettie-Laura. Jimmy Waldron. On se connaît depuis une éternité. Il nous avait enfermés à clé dans des toilettes autrefois et il avait fourré la main dans ma culotte. Je ne devais pas avoir plus de dix ou onze ans. Puis, des années après, je lui ai flanqué un bon coup de genoux dans les roupettes, un soir, à une fête – il a dégobillé partout par terre. Voilà une solide base pour se marier, pas vrai ? Elle en vaut bien une autre. Attention, il maintient qu’il ne se souvient d’aucun de ces deux incidents, prétend que j’ai dû tout inventer. C’est merveilleux, la mémoire défaillante des hommes, vous avez remarqué ? »

    Elle darda sa cigarette à nouveau vers le cendrier. Son rouge à lèvres écarlate avait légèrement filé sur un côté de sa bouche.

    « Et vous ? Toujours célibataire ?

    — Non, je suis marié. Elle s’appelle Marguerite. Nous aussi, on se connaît depuis longtemps, comme vous et votre ami. En fait, on est sortis ensemble pendant des années, on a rompu, puis on s’est remis ensemble. Et, avant que vous ne me posiez la question, pas d’enfants.

    — Je n’allais pas le faire. Les enfants sont tellement rasoir – j’espère que Jimmy ne compte pas sur moi pour lui donner un petit salopiaud. Sinon, il risque d’être déçu. »

    Il reprit, un peu à contrecœur, une autre gorgée de son verre. Il n’aimait vraiment pas le goût du jus de tomate, mais, servi avec des glaçons et des rognures de céleri, ça avait l’air d’un vrai apéritif, c’était déjà ça.

    « Comment ça se passe chez vous ? demanda-t-il. Vous vivez toujours à Ballyglass ?

    — Non, j’habite ici maintenant. Je travaille dans une galerie d’art.

    — Je ne savais pas que vous vous intéressiez à l’art.

    — Je ne m’y intéresse pas ; c’est juste un boulot. C’est pour ça que je me marie, pour que Jimmy, le peloteur de gamines, me libère de tout ça.

    — Je vois que vous êtes très amoureuse. »

    Elle haussa les épaules.

    « Oh, Jimmy n’est pas si mal. Il me fait rire, par moments, surtout quand il croit s’exprimer sérieusement. Il a une belle maison sur Waterloo Road – ses parents sont morts et lui ont laissé de la fortune, Dieu merci. Être pauvre ne m’irait pas du tout. Oh, regardez, on dirait que j’ai fini mon verre. Je peux en avoir un autre ? »

    Il fit signe au barman. Dans la pièce, quelqu’un s’était mis à jouer au piano une version gnangnan de « Falling in Love Again ».

    « Écoutez ça, s’exclama Strafford. Votre chanson.

    — Oh, oui, à mon époque Dietrich. »

    Le barman lui apporta sa boisson. Elle la remua pensivement de l’index, puis porta son doigt à sa bouche et le suça.

    « Oui, Jimmy n’est pas si mal, reprit-elle. Même si je le plains d’avoir à me supporter jusqu’à la fin de sa vie – elle décocha un coup d’œil malicieux à Strafford par-dessous ses cils –, s’il vit aussi longtemps que ça. »

    Elle alluma une autre cigarette, sa troisième.

    « Et la famille, fit Strafford. Comment vont-ils ?

    — Oh, à peu près pareil. Papa est devenu un peu gaga, à mon avis, mais bon qui verrait la différence ? La Souris Blanche continue à se prendre pour une vamp. Elle passe la majeure partie de ses journées au lit, soignée par le boche – je ne sais pas ce qu’elle ferait sans ses piqûres. Pauvre vieux boche, comment la supporte-t-il depuis le temps ? Je présume que, lui aussi, il lui faut ses piquouses. »

    Elle regarda pensivement Strafford un long moment, la tête penchée de côté.

    « Vous pensiez qu’elle avait peut-être tué ma mère, n’est-ce pas ? »

    Il sourit.

    « Cette possibilité m’a traversé l’esprit.

    — Je suppose que c’est le boulot d’un policier que de soupçonner tout le monde à tout bout de champ. Et qui sait, peut-être aviez-vous raison ? – peut-être que Mlle Souris a bel et bien poussé maman. Je n’en serais pas surprise, même si, à mon avis, elle n’aurait pas eu ce cran. »

    Strafford allait commenter cette remarque, mais elle lui coupa la parole en lui tapotant le dos de la main d’un doigt pressé.

    « Mais, écoutez, vous ne croirez jamais ce que Dom-Dom a fait. Il s’est converti ! Oui, il est devenu catholique. Et – attendez la suite – il est prêtre maintenant. Qu’en dites-vous ? »

    Strafford fut surpris de ne pas être surpris. Il y avait dans la chose une symétrie certaine, effroyable.

    « Où est-ce qu’il… je ne sais pas trop quel terme utiliser. Pratique ? Officie ?

    — Il est dans une de ces épouvantables maisons de correction du Connemara et veille sur les âmes d’une bande de jeunes délinquants. Je dois dire que, de sa part, c’est la dernière des choses auxquelles je m’attendais. »

    Elle fixa le fond de son verre et sa voix se fit délibérément monocorde.

    « C’est vrai qu’ils étaient très proches pendant un moment, ce fichu curé et lui.

    — Oui, comme Laurence Radford », remarqua Strafford tout en l’observant.

    Subitement très silencieuse, elle replongea le doigt au fond de son verre et le tourna lentement, longuement.

    « Je me demande pourquoi ils ajoutent du citron. Avant, je buvais mon gin sans rien, vous savez. J’avais toujours un quart de Gordon’s dans la poche de mon uniforme. »

    Elle lui décocha un regard en coin.

    « J’étais une sacrée peste, à l’époque.

    — Le fils Radford, insista Strafford… son père m’a dit que vous aviez le béguin pour lui. »

    Elle leva son verre et le vida, la tête largement rejetée en arrière.

    « J’étais amoureuse de lui, répondit-elle simplement. Peut-on être amoureux à… j’avais quel âge ? Seize ans ? Dix-sept ? Pour moi, c’était de l’amour. Mais, bien sûr, je perdais mon temps. Je ne savais pas ce qui se passait, vous voyez. Je ne savais rien du père Tom-Tom et de ses machinations. »

    Elle s’interrompit. Il y avait deux bons centimètres de cendres au bout de la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts. Elle n’avait pas l’air de le remarquer.

    « Et puis mon Laurence est allé se foutre en l’air – bien sûr, il n’a jamais été mon Laurence, sauf dans mes rêveries de gamine. J’ai pleuré pendant une semaine, pauvre andouille que j’étais.

    — Deux morts en l’espace d’une année, poursuivit Strafford – votre Laurence, puis Fonsey Walsh.

    — Oh, Fonsey a bien fait ! s’écria-t-elle. Pauvre Caliban, il aurait passé des moments affreux en prison. »

    Tout à coup, elle repoussa son verre.

    « Dites donc, c’est affreux ici – tout cet acajou – et si on allait dehors, qu’on fasse peut-être un petit tour dans St Stephen’s Green ? Il est encore tôt. Vous allez retrouver quelqu’un ? La petite dame va se pointer ?

    — Non, elle… elle n’est pas ici. »

    En fait, Marguerite et lui s’étaient séparés, définitivement peut-être, il n’était pas sûr. Après leur dispute – pas de vin sur le mur, cette fois –, il s’était rendu compte, à sa grande surprise et avec une vague honte, que ça ne le perturbait pas tellement.

    « Et vous ? Vous allez retrouver votre fiancé ?

    — Non, ce soir, il enterre sa vie de garçon, Dieu nous garde. Il est au Kildare Street Club, à deux pas d’ici – Dieu les garde. Il a encore la gerbe facile, surtout quand il picole. »

    Elle descendit du tabouret et arrima son sac de toile sur son épaule. Ils sortirent, émergèrent dans la lumière du soleil, traversèrent la rue et entrèrent dans le Green par le grand portail à l’angle. La soirée était encore chaude. Des couples d’amoureux étaient couchés sur la pelouse. Devant une mare, un petit garçon et sa maman distribuaient des miettes de pain aux canards. Étendu de tout son long sur un banc, un clochard dormait à poings fermés. Le ciel au-dessus des arbres avait viré à l’indigo. Ils contournèrent les parterres de fleurs. Des gens étaient assis sur le parapet en granit de la fontaine, d’autres vautrés sur les chaises longues, comme assommés par cette longue journée de chaleur. Un homme en bras de chemise et bretelles, soucieux de protéger son crâne chauve des derniers feux du soleil, s’était collé sur la tête un mouchoir noué aux quatre coins.

    « Vous êtes toujours policier ? s’enquit Lettie – Strafford n’arrivait pas à la rebaptiser Laura.

    — Oui… à peu près. »

    Elle lui lança un regard interrogateur.

    « J’ai failli être viré de la police, expliqua-t-il. Après que Fonsey a été retrouvé, j’ai confié l’histoire à un journal anglais.

    — Je sais. Au Sunday Express, c’est ça ? Vous avez beaucoup déçu papa – elle adopta la voix de son père –, Satané bonhomme, moi, qui croyais pouvoir lui faire confiance, et regarde ce qu’il a fait. »

    Strafford sourit et se mordit la lèvre.

    « J’ai aussi déçu l’archevêque, ajouta-t-il. Il a essayé de me faire transférer aux îles Blasket ou dans un endroit tout aussi sympathique.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Mon boss a traîné des pieds et, du coup, je continue mes rondes. »

    De quatre doigts raides, il rejeta en arrière une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.

    « Vous me plaisiez beaucoup, vous savez, lui confia Lettie. Je savais que je n’avais aucune chance, bien sûr – vous étiez trop occupé à baver devant la Souris Blanche. »

    Une pâle fillette passa devant eux en poussant un cerceau, poursuivie par un garçonnet en pleurs.

    « Vous étiez là quand on a retrouvé Fonsey ? poursuivit Lettie.

    — Non.

    — Pourquoi il a tué ce flic ? – comment il s’appelait ?

    — Jenkins.

    — C’est ça. »

    Ils s’étaient arrêtés, et elle observait les jeux de l’eau dans la fontaine.

    « Pourquoi Fonsey l’a-t-il tué ?

    — Vous le savez bien, répondit Strafford.

    — Ah oui ? »

    Elle continuait à fuir le regard de son compagnon.

    « Regardez tous les minuscules arcs-en-ciel que font les gouttelettes. »

    Elle pivota vers lui.

    « Pourquoi je le saurais ? s’écria-t-elle.

    — Parce que vous savez tout ce qu’il y a à savoir sur cet épisode, sur tout ce qui s’est passé. Non ? »

    Elle soutint son regard une minute, puis elle tourna brusquement les talons et se remit en marche. Il la regarda s’éloigner, puis lui emboîta le pas. Le kiosque à musique était devant eux. En l’espace de deux à trois enjambées, il rejoignit la jeune femme. Elle avait fait glisser le sac en toile de son épaule et le balançait à bout de bras.

    « Tout le monde a dit qu’il avait eu ce qu’il méritait.

    — Le curé ?

    — Bien sûr, le foutu curé ! répliqua-t-elle sèchement. De qui d’autre pensiez-vous que je parlais ? De Fonsey ? »

    Elle hocha la tête.

    « La seule personne que le père Tom a réussi à rouler dans la farine avec tous ses discours sur les chevaux, la chasse et tout le tremblement, c’est cette pauvre andouille de papa. »

    Elle balança son sac plus rapidement encore.

    « Vous savez que c’est lui qui a poussé Laurence Radford à se suicider ? Vous saviez ça ?

    — Je le savais, oui.

    — Oh, bien sûr, riposta-t-elle avec un amer sarcasme, vous saviez tout, n’est-ce pas ! Mais non. Ce n’étaient que des suppositions, fausses, pour la plupart.

    — Oui, vous avez raison. Quand j’y repense, j’ai l’impression d’avoir été au théâtre et de n’avoir compris qu’une fraction de l’intrigue. »

    Elle pila dans l’allée et se tourna vers lui.

    « Que feriez-vous, lui demanda-t-elle, si vous découvriez qui a vraiment zigouillé ce fichu curé ? Ce n’était pas Fonsey, vous le savez, n’est-ce pas ? Fonsey l’a castré, à la façon épouvantable qu’on connaît, et il a allumé une bougie qu’il a placée près de sa tête, Dieu sait pourquoi, mais il ne l’a pas tué. »

    Elle le fixait sans ciller, sans bouger.

    « Alors, qui l’a vraiment tué, Lettie ?

    — “Laura”.

    — Qui l’a tué, Laura ? Vous allez me le dire ?

    — Vous n’avez pas répondu à ma question. Que feriez-vous si vous connaissiez la vérité ?

    — Vous pensez que je ne la connais pas ? » lui lança-t-il sur un ton presque taquin.

    Elle ne dit rien, se borna à le fixer de ce regard qui ne cillait toujours pas. Il détourna les yeux, porta son attention au-delà de la cime des arbres. De guingois au bout d’une flèche dans le lointain, la pleine lune, aussi translucide que du papier de soie, lui évoqua vaguement l’Orient.

    « Je ne sais pas ce que je ferais, avoua-t-il. Probablement rien. »

    Il contempla le bout de ses chaussures.

    « Comment Fonsey est-il entré dans la maison ? Voilà ce que je n’ai cessé de me demander. Avait-il une clé, ou quelqu’un l’avait-il laissé entrer ? Qu’en pensez-vous, Lettie ?

    — Je vous l’ai dit, rétorqua-t-elle froidement, je m’appelle Laura.

    — Désolé… Laura. Mais, dites-moi, quelqu’un était-il descendu pour le faire entrer, puis remonté discrètement avec lui pour attendre que le père Tom sorte de… sorte de l’endroit où il s’était rendu ? »

    Elle lui tourna le dos et se remit à marcher.

    « Quelle importance ? » marmonna-t-elle par-dessus son épaule.

    De nouveau, il la suivit, et de nouveau, il la rattrapa.

    « Vous étiez au courant pour Dominic, n’est-ce pas… Vous étiez au courant pour lui et le père Tom ?

    — J’aimerais que vous cessiez de l’appeler comme ça… le père Tom ! Seigneur ! Vous savez que c’était lui qui s’était inventé ce nom ? “Appelez-moi Tom, pour l’amour du Ciel !” disait-il avec sa cordialité feinte, en souriant et en collant une bourrade dans le dos des gens. Je suis heureuse qu’il soit mort. Je suis heureuse d’av… »

    Elle s’interrompit.

    « De quoi êtes-vous heureuse précisément ? »

    Il posa une main légère sur son épaule.

    « Dites-moi, lui glissa-t-il presque dans un murmure. Dites-moi. Je sais que vous avez raison, je sais que Fonsey ne l’a pas tué. Peut-être qu’il en avait l’intention, et que le courage lui a manqué… il n’aimait pas tuer, pas de sang-froid. Dites-moi. »

    Elle baissa les yeux vers la main de Strafford.

    « Oh, vous allez m’arrêter ? »

    Elle releva la tête et lui sourit franchement.

    « Que voulez-vous que je vous dise que vous ne sachiez déjà ?

    — Vous pourriez me dire comment quelqu’un réussit à dormir la nuit, quelqu’un, par exemple, qui aurait arraché le couteau des mains de Fonsey, puis qui aurait couru derrière le curé et lui aurait planté la lame dans le cou, puis qui l’aurait laissé descendre l’escalier en chancelant et entrer dans la bibliothèque où il se serait effondré par terre et vidé de son sang. Pourriez-vous dormir, Lettie – Laura –, si vous aviez tué un homme comme ça, quand bien même il méritait de mourir ? »

    Elle ouvrit grand les yeux et s’écarta un peu de lui sans cesser de sourire.

    « Comment est-ce que je le saurais ? s’écria-t-elle à la légère, avec un petit rire. N’oubliez pas que je dormais comme une bûche à l’époque. Et je continue. »

    Là-dessus, elle rajusta son sac sur son épaule, tourna les talons et s’éloigna en direction de l’hôtel. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût franchi le petit pont en dos-d’âne au-dessus de la mare aux canards et qu’elle eût disparu dans la zone ombreuse de l’autre côté, sous les arbres.
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