
        
            
                
            
        

    
    
       

      
        
          Objet littéraire offert à la curiosité du
voyageur intrépide, Splines rassemble
des nouvelles, fragments et chroniques
visant à extraire l’essence de lieux hors
norme. À travers ces « interpolations
topographiques », accompagnées des
natures mortes et croquis de voyage
de Nacha Vollenweider, luvan fait
surgir comme par magie des scènes,
un passé enfoui ou un futur inventé,
qui reconfigurent nos regards. Forant
chaque détail porteur d’histoire, l’autrice
pousse à son extrême la poétique de la
ruine pour invoquer le monde malgré
nous, aux confins de l’utopie.
        
      

       

      
        
          luvan a publié des romans et des nouvelles, principalement aux éditions
Dystopia (Cru, Few of us) et à La Volte
(Susto, l’époustouflant Agrapha). Dans
Splines, elle a invité Nacha Vollenweider
à donner son propre écho à ses textes.
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        suivi de

DÉVOYÉE,


jeu de rôle de luvan et Léo Henry
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      « Une ancienne conversation me revient à l’esprit :
un de mes amis écrivains se plaignait du sentiment d’insatisfaction
que lui donnait son ignorance dans le domaine des mathématiques.
[…] Il était persuadé que les mathématiques recelaient pour lui
des éléments exploitables dont il était obligé de se priver. »
 

Rózsa Péter

Jeux avec l’infini, Voyage à travers les mathématiques


       

      « I heard the phrase “go off on a tangent” before I learned
the geometrical meaning of a tangent. […] It’s an elegant metaphor,
if hyperbolic, to borrow another term from geometry, for digression
– the line that connects at a single point only and then extends off into infinity. »
 

Elisa Gabbert

« The Point of Tangency, on digression » in The Word Pretty


    
  
     
j’ai interpolé

certains de ces lieux

en compagnie

de
 
Chloé
Francesco
Françoise
Gerlinde
Hélène
Hilke
Iris
Irma
Jenny
Karen Joy
Lenka
Léo
Magnus
Mareike
Marie
Moniek
Sabine
Solange
 
merci

  
    
      
        
      

      Aalglater

Prendre parti des rugosités de l’écorce
de manière à stocker matière et provisions,
espoirs d’avenir et ricochets de pensée

Notion primotransmise par un chêne pédonculé


       

      Cromlech est achevé depuis plusieurs années. Sa silhouette ne nous
étonne plus. À sa base, les graines qu’on a semées forment de petits
arbustes juteux, de sorte que l’esplanade n’a plus rien de ce dos de main
chauve, aplati, poudreux, qui nous la rendait antipathique.

       

      Cromlech s’élève sur l’îlot le plus austral, frappant de contre-jour au
levant, dans la brillance nébuleuse. L’îlot est un caillou âpre. Autrefois, il était blanchi chaque saison par la fiente des oiseaux migrateurs.
Curieusement, c’est le seul caillou de la baie à ne jamais avoir eu de
nom. Aujourd’hui, il s’appelle simplement Cromlech. Si ce terme a une
signification, je ne la connais pas.

       

      Autour de Cromlech, pour adoucir la subite étrangeté minérale du monument, nous avons planté des fuschias, des agapanthes, des hortensias,
des lilas, des jonquilles, des artichauts, des anémones et du chèvrefeuille.
Les oiseaux ne migrent plus, de sorte que nous ne saurons pas ce qu’ils
auraient pensé de cette jungle. Peut-être les oiseaux sont-ils restés en
Arctique ? Comment savoir ?

      Nous sommes Kedgistel. Nous parlons au vivant et les oiseaux nous
manquent.

       

      Les pèlerinages ont commencé peu après l’édification de Cromlech. Nous
ignorons si les bâtisseuses avaient prévu qu’il en irait ainsi. Nous ignorons presque tout des bâtisseuses, en particulier leurs desseins.

       

      L’eau de la baie est si plate qu’elle ne paraît presque pas l’océan. À certaines
heures, à certains endroits, où le regard ne rencontre qu’un puits noir de
tourbe, l’eau ne semble presque pas de l’eau. À marée basse, la baie devient
un disque de vase gris-brun. Plat. La baie est un état de la matière pur, original, abstrait. Dénué d’énergie latente. Que les péleraines refluent de cet
élément opaque, infini, m’interroge. Rien ; la nuit se passe ; nous dormons ; au
réveil, nous trouvons an péleraine à notre porte, emmaillotæ. Al aura passé
la nuit là, dans une sorte de bâche d’une matière indéfinissable, entre le lin
et l’écorce, friable et périssable aussitôt démaillotée. Al éclot comme nous læ
poussons du pied, à la façon d’une libellule se défaisant de sa chrysalide craquante lorsqu’elle sèche. Nous devrions être plus délicaz avec les péleraines.
Je gage que nous en avons peur. Leur existence est trop difficile à aalglater.

       

      Guiliguiclamouler

S’extraire d’une vase odorante et confortable,
en dépit de toute raison, pour admirer le crépuscule du soir
ou bien (Guiliguiclamouscouler) du matin

Notion primotransmise par une colonie de couteaux


       

      Un soir, au repas, an péleraine appelæ Nolde m’a dit être næ de la mer.
C’était une boutade. Al était certainement surprix de ma question.
Chacan, à Kedgistel, fait le vœu de ne jamais en poser. Nous restons
plusieurs années en gestation sous l’eau, m’a-t-al expliqué. Dans une
bulle d’air, comme les larves de moustique, oui, nous naissons larves.
Nous ne connaissons pas nos mères, mais tout le reste, a-t-al continué. Comme vous en somme, que Kedgistel adopte, qui rayez votre
ascendance, qui vivez au présent. Puis nous sortons sans émerger.
Nous nous inversons et demeurons quelques années en surface. Tout
ce temps, quelque chose nous ennuie, nous contraint à nous élever. Ce
savoir à moitié vide, à moitié plein, nous guide ici. Jusqu’à celui que
vous nommez Cromlech.

       

      Nolde affabulait. Et je buvais ses mots en les sachant fabriqués. Mais il en
demeure cette vérité : les péleraines en savent beaucoup sur nous. Nous
ne savons rien sur auz.

       

      Les bâtisseuses sont-elles, comme on raconte, descendues des étoiles sur
des navires de pierre ? ai-je demandé. Nolde n’a pas répondu. À partir de
cette conversation, j’ai complètement guiliguiclamoulé.

       

      Pilopilopilépiiiiiii’javaler

Ondoyer par manque de vent.

NB : lorsqu’on a tiède, que le temps est à l’orage,
qu’un membre quelconque de sa sororité est en souffrance,
on ne pilopilopilépiiiiiii’javale pas. On kilo’rte

Notion primotransmise par un arbre à caramel


       

      Kedgistel s’est formée pour l’isolement. Avant Kedgistel, à notre connaissance, il y eut Beauport, puis Sé Essèphe. Le monde était vaste et toxique
comme un laurier, triste et beau comme une otarie. Beauport, Sé Essèphe
et Kedgistel sont des isolassemblées. Contre les pirates. Pour la vie. Voilà
ce qu’Amma nous raconte. Je suis Kedgistel depuis l’âge de 7 ans. Avant
Cromlech, je ne comprenais pas comment s’articulaient retraite et carrefour, intériorité et ouverture.

      Isolassemblée. Île en terre.

      Nous sommes Kedgistel ; nous parlons aux autres. Huîtres, renards,
mycoses… Nous n’ignorons rien du vivant, nous ne sommes pas même
indifférenz aux pierres.

       

      Hier, les bâtisseuses ne nous ont rien dit. Elles sont arrivées, elles ont fait
Cromlech, elles sont parties. Aujourd’hui, les péleraines partagent nos
repas – et souvent nos nuits – mais gardent pour auz la chanson de ce
qu’als cherchent, de ce qu’als voient. Lorsque cette rétention m’agace, je
vais aux pies. Elles, au moins, me parlent. Ou bien kilo’rtent à mes côtés.

       

      Gara

Lors d’un concert des pinces, buter contre
un galet moite (ou s’emmêler à du goémon)
et en ressentir un certain embarras.

Ne pas confondre avec le “Traga” des oursins

Notion primotransmise par une galathée


       

      J’ai commencé à écrire par agacement du mystère, pour le secouer comme
un renard l’eau d’une mare. J’ai choisi d’écrire sans savoir où me mènerait
la rupture de mes vœux.

       

      À cette pensée, je me sens encore sensiblement gara.

       

      Dercapodascasser // Derpacodespasser

Positionner les plumes rectrices de sa queue
de manière à produire, en vol,
les ultrasons les plus agaçants //
Chez les harles, forme saisonnière d’humour

Notion primotransmise par : NA


       

      Ces dernières années, il vient plus de marsouins. De sorte qu’il arrive
qu’on les confonde avec des péleraines lorsqu’ils s’avachissent sur le talus.
Leur forme de sac, leur respiration lourde, leur beau sourire. Ma théorie
est qu’ils ne sont pas étrangers à Cromlech. Cromlech les appelle. J’en ai
parlé à notre fauconne crécerelle. C’est elle qui les débusque, la plupart du
temps. Depuis que les martinets ne viennent plus, elle est triste et nous
manquons de cris. Les péleraines, les marsouins, comblent ce manque.

       

      Peu prudenx, j’ai également partagé ma théorie de l’aimant avec Sobrane.
Nous récoltions la salicorne. Sobrane connaît une façon de l’apprêter au feu.
Je préfère la manger crue. Peu importe. Nous la cueillons toujours ensemble.
Nous nous trouvions près du Crec’h. Nous étions à deux jours du Berz.
J’ai dit à Sobrane ma théorie du phare, de l’appel. Cromlech, lui ai-je dit, a
l’apparence lisse et luisante d’un marsouin qu’on aurait érigé en monument
mouillé. Une besace dure. Au sommet, comme un sourire. Cromlech est
une cloche, un carillon, dont Kedgistel n’entend pas le chant, et qui appelle.
En revanche, les marsouins, les péleraines, les phoques l’entendent. J’ai dit
à Sobrane que notre fauconne était d’accord. Qu’elle comprenait aussi les
stridulations claires de Cromlech. Cromlech éloigne les migrateurs, attire
les algues, les pollens… Et nous ? a demandé justement Sobrane.

       

      Et nous ?

       

      Et si Cromlech ne nous prêtait aucune attention ? Si c’était ça, la leçon
de sa bouche cyclopéenne ? S’il dercapodascassait pour tout le reste du
vivant, sauf nous ?

       

      Fulful

Admettre que la forme des vagues
est un monde en soi et/ou savoir où se trouve l’ouest

Notion primotransmise par une salicorne


       

      Les choses changent. Avant, nous raconte Amma, il y avait un frêne,
plusieurs tilleuls, quelques pins. Avant, il y avait un marronnier rose et
un bouquet de magnolias, qui abattaient leurs lourds pétales odorants en
un tapis humide dont plus personne, pas même Amma, n’a le souvenir.
C’est dire si c’était avant.

       

      Les choses changent. Les oiseaux ne migrent plus. Les choucas parlent la
nuit, ce qu’ils ne faisaient jamais autrefois. Cromlech ne peut pas être responsable de tout. Voilà le raisonnement de Sobrane. Je crois que Sobrane
a peur.

       

      Avant Cromlech, le jour du Berz n’était rien d’autre que cela. Nous ramassions le goémon et nous étions heureuz. Sobrane me prenait la main,
ne la lâchait souvent qu’au matin. Ça sentait bon, par petits paquets de
goémon où grimpaient les fourmis. Il y avait des poèmes et des jeux.
On imaginait le monde à venir comme une perpétuation de ces terrils :
agréger, désagréger, s’embrasser. Se perdre dans le silence bleu. Devenir
l’humus. Désormais, c’est tout ceci et l’anniversaire de Cromlech. Car
c’est au jour du Berz que les bâtisseuses sont apparues.

       

      Tyr les a vues læ premiær. Al disait un poème en latin que Tritone avait
trouvé dans les décombres de Beauport. Tot clamores, tot ululatus, tot
sibila, faisait le poème, et par conséquent Tyr. Al était accompagnæ par
la lumière des braises et le chant des choucas. Soudain, al a tendu le bras,
le doigt. Ressemblait à une branche, une potence, un cric. Pause. Nous
attendions la suite du poème. Cris de choucas. Là, là, a-t-al crachoté. Et
nous avons repris en chœur car la nouveauté rend à la fois idiox et innovanx. La, la la. Cris de choucas. Les bâtisseuses étaient fines et longues.
Comme des lampions qu’on aurait étirés. Elles trônaient sur le caillou
sans nom. Des épis, des cornes sur le dos d’une tortue. On les a vues et
chut ! Plus de la, la, la. Amma a couru au souterrain, dont elle seule savait
qu’il menait à l’îlot.

       

      Mais ce n’était pas une attaque. Pas une invasion. Les bâtisseuses ne sont
pas arrivées par le tunnel. Elles ont glissé jusqu’à nous. Droites, décidées,
parfaitement fulful.

       

      ttt’t’ttttt* // toto) tt

Acte d’imiter une abeille lorsqu’on est un syrphe
// être un syrphe

Notion primotransmise par un syrphe


       

      À cet instant, j’ai compris toute l’idée de l’isolassemblage. Ce n’est pas se
protéger du monde. Pas vraiment. Mais se protéger des nôtres.

      À cet instant, j’ai compris le mot “pirate”.

       

      Avant les bâtisseuses, je n’avais jamais vécu dans la peur de mes semblables. Pour tout vous dire, j’ignore s’il en existe ailleurs. La vue, au loin,
de silhouettes humanoïdes a éveillé en moi une crainte tambourinante.
Nous sæules étions si granz, élancæs. Nous sæules étions pointuz et
menaçanz. Nous sæules étions minces et affairæs, silencieuz comme des
perles, des rochers. Nous sæules étions pointuz.

       

      Quand les bâtisseuses se sont élevées dans les airs, ont déployé leurs quatre
ailes, leurs six bras, ma crainte s’est à la fois assouplie et durcie. Ouf, ce ne
sont pas des hominidæs. Oh, non, mais alors qu’est-ce que c’est ?

       

      J’ai marché jusqu’au talus. À l’inverse des orages, les bâtisseuses sont bien
moins terrifiantes de près que de loin.

       

      Choses que nous savons sur les bâtisseuses : Ce ne sont pas des spectres ;
Elles nous parlent en rêves incompréhensibles ; Elles ont bâti Cromlech ;
Elles ne viennent pas d’ici.

       

      C’est le jour du Berz et personne, autour de moi, ne se doute de ce que
je m’apprête à dire. Lorsque vient mon tour de réciter un poème dans la
fumée grêle et odorante des goémons, je prends les mains de Sobrane,
qui sont toujours sèches en cette saison, je læ regarde et déclare pour
les autres : Cromlech parle, chante, gémit et nous ne l’entendons pas.
Demandez aux pipistrelles, aux chouettes, aux alopekis, aux papillons
à l’odeur rance. Ou plutôt fermez les yeux et approchez en barque, en
canot. Écoutez comme le monde ricoche autour de Cromlech, rebondit
contre son corps huileux.

      Les choses changent.

      ttt’t’ttttt*.

      Nous changeons.

      toto) tt.

       

      Iricoplasmie

Action de devenir

Notion primotransmise par an hominidæ


       

      Comprendrons-nous un jour les bâtisseuses comme nous comprenons
les galathées, les pies, les couteaux et les chênes ? J’ai posé des questions.
J’ai rompu mes vœux. Amma ne me laissera pas terminer ce récit. Vous
trouverez ce texte interrompu sous les décombres de Kedgistel.

      Peut-être.

      Que savons-nous de l’avenir si ce n’est qu’il nous surprendra ?

       

      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      Trois pentes écorchent la vallée. La pente cahotée d’un escalier aux
paliers déchaussés ; la pente suave, en pierre rose, d’une traboule
étroite ; le suintement d’un virage gris, pavé, luisant d’un épanchement
quelconque.

      Les trois bras se croisent ici, précisément, à la pierre tombée.

      Bien avant les grandes marées, on a extrait la pierre tombée de sa
panse d’origine, on l’a taillée carré, puis fourrée dans un immeuble. Du
bel appareil. Ensuite, une partie de l’immeuble a glissé du flanc de la
Crête, où rien de monumental ne s’agrippe jamais. N’en reste qu’une
façade incertaine, debout sans étai mais in-terminée, grignotée par un
ciel humide qui lui ôte toute symétrie. Quart et demi de fenêtre. Pourcentage impair de chambranle. La ruine n’est pas tant imperfection
que perfecti, perf, chef-d’œuvre de proportions tronquées par ignorance
du sous-sol.

      Sous-sol : ce qui rampe dessous, gigote, trémolote, et que personne,
depuis les Charles, n’a eu le courage de sonder.

       

      Deux enfants sont assis à l’embranchement exact des pentes, sur la pierre
tombée.

      Aujourd’hui, ils ont décidé de s’appeler Zeb et Urzak. Zeb est occupée
à ôter l’autocollant qu’elle s’est apposé il y a sept marées, pour s’épargner
un bout de peau, à l’endroit où la chair tendue entre le pouce et l’index
forme un trampoline. Triangle correspondant peu ou prou à la gueule du
chien lorsqu’on projette l’ombre de sa main sur un mur.

      « #4012 DULCIMEL cœur d’agrume » est-il écrit sur l’autocollant.

      Zeb et Urzak sont les enfants de la Crête. La ruine grise bayant derrière
leur dos les indiffère. Elle a toujours été là, gueule cassée interrompue
en pleine phrase. Produit éreinté de la Crête, ce que la Crête fait aux
choses, ce que la Crête fait des gens : des bascules. Entre eux, ils se nomment les bascules, les tordues, les chavirés, les pendues, car si les séismes
les élaguent et les mutilent, des bouts d’eux s’accrochent obstinément,
comme les produits d’une pirouette bien exécutée. Chaque séisme, chaque
grande marée, tous ces surgissements du sous-sol, sont une purge. Le
coup de ciseau d’une sculpteuse qui serait un dentellier. Ce qui tendait
déjà vers le vide, l’inutile, passe au vide pour de bon. Ce qui demeure est
utile, beau, indestructible.

      Les enfants de la Crête ne sont pas solubles dans la pente.

       

      Zeb détache enfin l’autocollant opiniâtre, dont le fantôme forme une
marque blancotte. Dessous, la peau est lisse, douce, renflée d’un ovale
nimbé de réticules : une brûlure. Zeb sort le nécessaire, forme une goutte
d’encre au creux de son trampoline de main puis, lentement, à l’aiguille,
poinçonne son épiderme. Z E B. Enfin, elle souffle et lèche le surplus
d’encre.

      — Voilà. Je ne m’appelle plus Dulcimel. T’es content ? dit-elle, l’aiguille
entre les dents.

      — Tu marques ta brûlure ? Je pensais que tu gardais ce spot pour une
occasion spéciale.

      Zeb hausse les épaules.

      Les deux enfants regardent un instant la fresque longeant la sente
rose. Des têtes de singe aux grands yeux, grimaces sinueuses. Leur peau
velue est sombre. Leur courroux semble sincère. Le reste de la fresque
s’effrite : ce sont les noms des artistes. Des personnes lointaines, irréelles.
« Urzak » revient souvent. C’est pour ça qu’Urzak s’appelle Urzak.

      Urzak remue la cheville, ce qui a pour effet de lui faire hoqueter la
cuisse. Zeb déteste quand il fait ça.

      — Tiens au fait j’ai décidé d’être une fille aujourd’hui, fait Urzak.

      
        Zeb déteste quand elle fait ça.
      

      — Pourquoi ?

      — Ça m’arrange.

      — C’est à cause des Enfants privés de la mer ?

      Urzak baisse les yeux. Pour le moment, c’est une simple basculée.
Mais elle est convaincue qu’un jour, elle descendra dans le sous-sol. Elle
explorera. Elle comprendra. Elle réparera le ventre du monde. Et le monde
cessera de trembler. Et les marées cesseront de régurgiter du vide. Et tout
s’arrangera. Vous verrez tout ira bien.

      C’est sa promesse.

      Et si ça implique de pactiser avec les Enfants privés de la mer, alors
voilà. Urzak doit plaire aux Enfants privés de la mer. Et les Enfants privés
de la mer préfèrent les filles, c’est comme ça, et en plus…

      Zeb lance un caillou. Il ricoche, toque, rebondit puis se tait à l’instant
où il atteint le vide.

      — Le vide est profond, aujourd’hui ? demande Urzak, qui n’a pas pensé
à compter.

      
        En plus, il y a la prophétie.
      

      — Pas trop. Pas plus de soixante mètres, je dirais.

       

      Les Enfants privés de la mer sont arrivés du bas par le vide, à marée
haute. En haut, il tombait une pluie fine comme un aérosol. D’après les
grandes sœurs, la dernière chose à avoir franchi le vide, c’était un loup
blessé. Certains disent un chien. Il était resté un peu plus de deux lunes
et puis s’était carapaté comme tous les autres.

      Les Enfants privés de la mer, eux, sont restés.

      Et ils ont pris le pouvoir sur la Crête.

      Autant s’accommoder.

       

      Zeb n’aime pas l’idée qu’Urzak la quitte.

      — Je n’aime pas les Enfants privés de la mer, dit-elle plutôt qu’ouvrir
la plaie de sa solitude.

      — Moi non plus, mais ils connaissent le chemin du bas, qui est la
première étape vers le sous-sol.

      — Tu n’en sais rien.

      Urzak pousse un soupir exaspéré.

      — Le dessous est plus bas que le bas. Le bas se trouve nécessairement
entre ici et le sous-sol. Il faut bien y passer.

      — Et s’il n’y avait rien après ?

      — Tu veux dire, si le vide, c’était du rien ?

      — Non. Si, après le vide, il n’y avait pas de sous-sol. Juste rien.

      — Au moins, on sera fixé.

      — Tu seras fixée, Urzak. Moi, je reste.

      Urzak n’a jamais parlé à Zeb de cette partie du plan. Elle doit se décider.

      La cuisse d’Urzak se remet à tressauter comme une bille sur un tambourin. Ça énerve Zeb.

      — Je crois que je n’y arriverai pas sans toi. La prophétie parle de deux
filles.

      — Hier, j’étais un garçon.

      — Dulcimel, c’est un nom de mec ?

      — Je ne sais pas. C’est un nom d’agrume.

      — Et les agrumes, c’est des mecs ?

      — Ben on dit « un agrume ».

      — D’accord. Mais une prophétie, c’est une prophétie.

      — C’est les grandes sœurs qui écrivent les prophéties.

      — Pas si simple.

      — Si. Complètement si simple : les séismes arrivent sans raison.
Le vide remonte sans raison. Ce n’est pas en visitant le sous-sol – s’il
existe – que tu changeras les choses. Il n’y a peut-être pas d’en bas. Autant,
les maîtres qui débarquent toutes les vingt ou cent lunes viennent juste
d’une autre Crête. Je veux dire : ils traversent peut-être bêtement à marée
basse, se laissent flotter à marée haute, refluent, et prétendent être plus
sages et plus forts, et nous, on les croit comme des nouilles.

      — Donc si on descend et qu’on remonte, on pourra…

      — Devenir des maîtres ? C’est ça, ton projet débile ?

      — Mais non ! On pourra montrer à tout le monde que les gens qui
remontent sont normaux !

      — Ah merde, ça remonte déjà.

      Urzak suit le regard de Zeb.

      Le vide remonte, à vitesse égale, par les trois pentes.

      Des oiseaux s’échappent d’une cheminée.

       

      On appelle la marée haute « nuit » par tradition, mais bien évidemment,
ça n’y ressemble pas.

      La nuit, avant les marées, on sortait. Il y avait un intérêt à l’obscurité. La
marée haute, elle, n’offre aucun réconfort. Le néant qui reflue se pose sur
l’existence comme une moufle sans fond dont on ressort la main tronquée.

      Zeb tient à ses doigts.

      Elle se doute qu’elle ne vivra jamais assez longtemps pour devenir une
grande sœur. L’idée d’être une des mères, ces vieilles fatiguées, tatouées
de noms jusqu’aux joues, lui est encore plus incongrue. Néanmoins, elle
n’est pas très chaude à l’idée d’explorer les trous du vide en espérant
que certains aient des fonds et que ces fonds, par un hasard cosmique,
cognent contre le monde d’en bas.

      Et pourquoi les Enfants privés de la mer préfèrent-ils les filles ? Que
deviennent celles qu’ils embarquent ? Ce n’est pas élucidé. C’est louche.

       

      Urzak trouve le nom Urzak beau. Quitte à y passer, autant mourir Urzak.
Alors quand Zeb débarque dans sa chambre en lui disant « Ton idée de se
laisser prendre par les Enfants privés de la mer est toute pourrie viens on
n’a qu’à explorer les interstices du vide toutes seules », elle a peur, mais
elle la suit.

       

      Leurs poches enflées cliquètent de piles. Elles les ont toutes goûtées de
la langue pour être sûres qu’elles fonctionnent, que l’expédition ne s’encombre pas d’un poids inutile. Le rayon de leurs lampes-torches rippe
sur le vide. Ou bien le vide les englue, les transforme. C’est tout à fait
différent que de contempler le fond d’un trou plein. Sur le vide, la lumière
trinque et disparaît.

      Mais parfois, comme maintenant, on ne voit pas bien la différence.

      Zeb s’accroupit, ramasse du gravier, le lance droit devant. Bing bing
bing bing bing bing bing bing bing bing. Trois mètres. Pas plus. Un
canapé mou en skaï marron. Un monceau de petites bouteilles de limonade à la fraise. Ici, les Charles ont bivouaqué avant de s’enfoncer.

      On ne les a jamais revus, mais ça ne veut rien dire.

      — Ça ne veut rien dire, dit Zeb pour rassurer Urzak.

      Mais la petite fille serre les dents.

      Elles ont mâché de la menthe avant de partir, avec les tiges et tout,
pour le courage et la concentration, mais il leur semble pourtant sentir
l’odeur de la fraise émaner des bouteilles vides. C’est impossible, bien
sûr. Les Charles ont disparu il y a des années.

       

      Urzak a faim. Elle se demande comment Zeb n’a pas faim. Zeb crapahute
devant, change les piles, lance des cailloux. Urzak ne fait rien. Elle transporte son idée. Elle veut être présente quand elles comprendront. Elles
émergent d’un taillis griffu de chardons, poussant blême du gravier, et
butent sur une haie de ronces aux tiges violettes. En haut, sur la Crête,
c’est déjà le printemps. Ici, non. Les enfants se regardent en souriant,
effarées de fatigue comme des chauves-souris en phase de s’emmitoufler
dans leurs ailes.

      — C’est encore l’hiver, ici. On est forcément en bas, énonce Urzak,
prolongeant son assertion par un bâillement.

      Zeb hoche la tête, balaie l’arrière de la haie d’un rayon jaune qui tremblote, lance un caillou. Il sonne clair et guilleret, longtemps.

      Mais le verdict est le même : pas de vide.

      — Il faut passer, dit Zeb d’un ton décidé.

      Derrière la muraille de ronces, il y a

    
  
    
      
        
      

      — Tu te rappelles, Thea ? On jouait sur la plage. Une balle. Un éclat de
lumière. On jouait sur la plage avec des HAN. Et tu riais. Thea ? Thea ?
Tu ne te rappelles pas, Thea. Je le lis dans tes yeux. Tu ne vois plus que
l’eau dégueulasse. Sur la plage, tes rires me serraient la gorge comme
un collier. Ici, tout le monde fait la gueule et la mer est moche. Ici. Où
sommes-nous, ici ?

      — Je ne suis pas Thea, madame Galanaki. Je n’ai jamais vu la plage.

      Je prends la main de la vieille et la presse.

      Lorsqu’elle se souvient, ses yeux s’ouvrent grand, comme un gant en
latex qu’on étire mais qui reste humide. Et colle et adhère.

      — L’ensemble porte un nom. Le nom de l’ensemble n’est pas celui du
détail, dit-elle.

      Ensuite, elle fait semblant de s’endormir pour que je la laisse.

      Je tire le rideau.

       

      Aujourd’hui, les balises nous racontent que la surface est agitée. Une
tempête en adret. Ou quelque chose comme ça. Du zéphir à plusieurs
nœuds.

      Ils ont changé le matériel de nage. La nouvelle combinaison est plus
rêche que l’ancienne. Elle presse la graisse de ma cuisse, l’os du pied. Un
étau mou, comme la peau d’un phoque. Elle résiste sur les seins.

      La nage est toujours triste lorsque la surface est agitée. Ici, en bas, on
ne sent rien, pourtant. Je veux dire rien sur le corps. Aucun écho. Juste
la tristesse.

      Nous nageons.

      Nous réparons.

      Ma chair est pleine de sang. Le Congrès sonne creux. Nous sommes dix,
aujourd’hui. Dix à nager autour de la coque sombre. Nous semblons des fretins occupés à extraire la substantifique musique des courants. Mais aucun
sur la même ligne. Rien en exacte diagonale. Tout dans un décalé corallien.

      En contrebas, la faille.

      Elle ne m’a jamais paru si proche.

      J’imagine la langue des autres, leur intérieur humide. Nous sommes
des compagnes, des compagnons. « Les hérons garde-bœufs », nous
appelle madame Galanaki. Nous nageons et la faille est proche et la
surface est loin.

      Thepsia et moi, on nage encore trop près. De temps à autre, elle
rebondit contre moi. Au sas, elle m’attrape brièvement la cheville puis
la relâche. Le projecteur de poupe occulte son regard. Une fois à l’intérieur, elle ne dit rien.

      Peut-être m’a-t-elle confondue avec une autre, comme la vieille
Galanaki ?

       

      — Il faisait froid. Tu te rappelles, Thea ? Tu partais te réfugier en Grèce.
Il était trois ou quatre heures du matin. Le bateau avait du retard. Nous
étions une poignée, étourdis par les projecteurs que les Français foutaient
partout sur les embarcadères, à l’époque. Il y en avait tout le long de la
Seine-Hors-Du-Lit. Ça te faisait des cernes verts sous les yeux. On avait
bouffé avec les pilotes, au Terminus. Une soupe trop chaude. Ma langue
brûlait. Tu me tenais par la main et je ne faisais que penser à la tienne. Je
ne voulais pas te suivre, mais te dire au-revoir revenait à me jeter sous le
réacteur d’un transport lunaire. Tu n’aimais pas ça, tu te rappelles ? Mon
sens de la tragédie. Pourtant, nous en avions chacune un bout planté
dans le cœur, comme le bris de glace dans l’œil de ce gamin norvégien,
dans le conte. On aurait pu être deux à se tirer les cheveux, mais non.
C’était toi qui décidais quand il fallait pleurer. Et tu pleurais, toi. S’il te
plaît, dis-moi que tu te souviens. Il faisait froid. On avait fait la fermeture
du Terminus. Nous n’avions que nos corps pour attendre. Que nos corps
à habiter. Comment s’appelait cet endroit ? Ici. Où sommes-nous, ici ?

      Madame Galanaki me serre le poignet. Un gong cogne sous mon front.
Comme lorsque je dépressurise trop vite. Elle ne me regarde pas. Je
m’assieds au bord du lit. Espère qu’elle ne reprendra pas ses esprits.
Aujourd’hui, j’ai vraiment besoin qu’elle se souvienne.

       

      — Tu n’es pas vraiment là, n’est-ce pas ? demande-t-elle. Ou bien c’est
moi qui n’y suis plus. Thea. Thea…

       

      Aujourd’hui, les balises de surface nous racontent qu’il fait beau sous
le ciel. Je lève les yeux. Rien n’a changé, pourtant. Un monde sombre et
ouaté. Une eau toujours aussi dégueulasse.

      La nage d’hier m’a irrité la peau. Des plaques couvrent ma poitrine et
le haut de mes cuisses, comme du corail rouge.

      Thespia m’a passé une crème sans croiser mon regard.

      J’ai besoin de comprendre pourquoi madame Galanaki déteste cet
endroit. Savoir ce qui s’est passé à la surface. Comment tout a sombré. À
moins de perdre la tête, les vieilles n’en parlent jamais.

       

      — C’était si tendre. Tu étais si dure. C’est moi qui ai trouvé l’abri. Une
décharge spontanée de matériel médical. Un toit de lampes d’examen,
larges comme des paraboles. Des paillassons piquants pour nous isoler du
sol. C’est là qu’on a passé notre première nuit. Puis la deuxième. Ton visage
derrière les ampoules brisées, leurs ombres te fabriquent des écailles, leurs
bris te fabriquent des dents. Tu te rappelles la nuit de la bouteille de vodka ?
Je t’ai dit « Tu ressembles à un T. Rex ». Tu m’as dit « On est des dinos on va
tous crever et devenir des poules ». C’était de la Żubrówka. Le lendemain,
j’ai rendu de la bile. Tu te rappelles le boucan, la cavalcade, quand tout le
monde, sur l’embarcadère, a compris qu’il n’y aurait plus de transport ?

       

      Les yeux de la vieille virent au gris. J’ai peur qu’elle s’assoupisse. Elle n’est
jamais arrivée si loin. Je l’encourage à dire la suite :

       

      — Mais, oui ! La vodka ! On l’avait trouvée où, déjà ?

      Madame Galanaki mord ses lèvres. Celle du bas puis celle du haut.

       

      — Devant la boîte de nuit ! Tu te rappelles ? Des voitures garées partout, sur les dalles, sur la pelouse, partout. Pas de flics, rien. C’était sûrement la dernière fête de la dernière ville de surface. L’alcool y était cher,
probablement. La porte – un orifice lumineux rose – crachait constamment des gens qui sortaient picoler de l’alcool de boîte à gants. Les filles
pissaient entre les bagnoles. Un type est tombé raide bourré. Sa bouteille
de vodka a roulé. Je me suis précipitée pour la choper. Tu m’as attrapée
par la cheville, puis tu l’as relâchée. S’il te plaît, Thea, ne me dis pas que
tu m’as confondue.

       

      Aujourd’hui, la nage est spectaculaire.

      Les trois quarts du Congrès sont de sortie. On soude la coque comme
on peut. Ma peau, toute ma peau tire. Comme si on avait fixé un hameçon au sommet de mon crâne et qu’on le tirait par deux autres enfoncés
à mes plantes de pied.

      La faille est si proche des fondations, désormais. Je reste un moment
interdite, à constater que sa ténèbre est plus dense.

      J’ai perdu Thespia de vue.

      Madame Galanaki m’a contaminée : je hais cet endroit. Je sais, c’est
impossible. On ne peut pas haïr un endroit quand on n’en connaît pas
d’autre. Madame Galanaki avait sa plage. Sa Grèce. Sa Belle Ville. Elle
peut comparer. Hier, quand elle a repris ses esprits, elle m’a dit « Tout se
déglingue, ma petite. Ici va crever. Ce palais de merde va se déboulonner
et on va tomber dans la faille ». Et elle a ri d’un rire plein de glaires avant
de tousser jusqu’à s’endormir.

       

      Lorsque le séisme se déclenche, personne ne panique. Nous sommes
les compagnes. Nous sommes les compagnons. Nous avons l’habitude.
J’agrippe un poignet et le tire vers moi. Une main s’enroule à ma nuque.
Un front se pose sur mon front. J’ouvre les yeux sur ceux de Thespia,
durs.

      Madame Galanaki ne se réveille pas. Elle me serre la main mais
n’ouvre ni les yeux ni la bouche. J’ai tellement besoin de savoir. Je me
penche sur elle et lui chuchote à l’oreille :

      — Vous saviez que c’était la fin ? Je veux dire, vous aviez senti que ça
se « déglinguait », comme vous dites, plus que d’habitude ?

      Madame Galanaki hoche le menton, paupières crispées.

      — Et… Comment avez-vous… Pourquoi avez-vous, vous savez…
continué ?

      — Pour toi, Thea. J’ai continué pour toi.

       

      Thespia enroule un pansement autour de sa paume, comme un boxeur.
Elle a l’air posé, heureux. Des bulles se forment à l’orée de ses lèvres.

      Nous sombrons.

      Le Tsunami nous a surprises dans l’Aula, que madame Galanaki persistait à appeler « la boîte ». Je cherchais une bouteille de vodka pour les
funérailles de la vieille. Thespia m’avait accompagnée sans raison.

      Nous sombrons.

      Un bourdonnement à mes oreilles, comme de dépressuriser trop vite.

      Le sang dans mon corps, puis coulant de la main de Thespia, puis le
déchirement de la coque.

      Et la main, le sang, le corps de Thespia sur mes lèvres.

      Lorsque le Congrès sombre dans l’abysse, je comprends.

       

      Nous n’avons que nos corps pour attendre.

    
  
    
      
        
      

      Par avion, on arrive toujours sur des pelouses tapées, jaunies par la neige
et le soleil. On est toujours au jaunâtre des saisons.

      Entre les terminaux de l’aéroport Václav Havel, des colonies vitrées
au squelette dur comme des teignes animent de reflets aléatoires le plat
de ce qui fut une campagne. Çà et là, comme on s’éloigne en bus, le poil
d’une pinède ravinée. Le sauvage vivace d’un promontoire parcouru de
pistes de moto et qui a dû s’appeler, avant le tatouage crénelé des roues,
la Butte aux Loups.

      Deux essaims d’oiseaux se croisent, l’un plus haut que l’autre. Se
surimposent puis s’émancipent. Partition momentanée de croches et
noires

      puis dièses.

      puis rien.

       

      En Belgique, dans la navette me conduisant à l’aéroport, les chansons
mouillées d’une fréquence se réclamant de cette alternance épileptique de
tristesse et de gaîté, d’absence et de présence au monde : Radio Nostalgie.
Comme Radio Rebours. Comme Chemin Bosselé Menant au Cimetière
Par Le Gué. Comme Radio Ombre.

      C’est en autocar que j’ai goûté Prague pour la première fois.

      Décembre 1995, si je compte correctement.

      Tout me semblait étrange et familier, comme une porte ouverte sur
un rêve que j’aurais toujours fait.

      Noir. Froid. Des Menschen grands aux yeux desquels on ne parvient
jamais à se pencher. Une lithographie à n’en pas finir de creuser à la
gouge.

      Je me souviens m’être perdue, avoir manqué renverser un bébé dans sa
poussette, dormi entre trois consignes militaires, écouté du jazz, mangé
mon premier goulash, bu trop de vodka, appris à ne pas trancher mon
petit pain avant de le tartiner, fait l’amour dans la douche immense d’un
gymnase désaffecté.

      Aujourd’hui, il me semble être allée partout et la nostalgie.

       

      Herbes jaunes, rases. Horizon au feutre rigide, toujours neuf. Lignes de
front tortillant entre le blanc kérosène d’un avion et la tristesse sale de
sa pâture, égayée seulement par le sabre sec du bec des pies.

      Occasionnellement, des lièvres en guise de leprechauns.

       

      En 1995, je me souviens avoir pensé « c’est chez moi ». Malgré l’altérité
meurtrie, abrutie. Sous la stupeur. Ou plutôt sur la stupeur, au-dessus. Il
y avait toute éventualité.

      Ce que nous deviendrions.

      Ce que nous aurions pu être.

      Je buvais de tout mon être ce passé ne m’appartenant pas. Je m’en
sentais investie par l’Europe dite de l’Est. Pas comme un devoir, ni une
dette. Comme un état.

       

      Sous la haute fenêtre de la navette nous éloignant de l’aéroport Václav
Havel, un chauffeur de taxi donne un coup de langue à l’écran tactile de
son portable, qu’il frotte ensuite contre sa cuisse. Je reste un instant stupéfaite par ce geste incongru. Et puis il soulève le gobelet de café coincé
entre ses cuisses et je comprends : ce n’est pas un lézard. Il a simplement
renversé du café sur son téléphone.

       

      Dans ce bus négligeant les nuances pour servir de soc à ce qui fut sûrement une campagne, je constate avec regret – et une pointe non négligeable de honte – que je n’ai pas répondu à l’appel de Prague. L’Europe dite
de l’Ouest a collectivement manqué la conjonction astrale que Norman
Spinrad prédisait dans Le Printemps russe. L'Europe ne sait plus danser.
Les technocraties ont lutté un temps, comme Jacob et l’ange, comme des
clans de macaques, puis se sont accordées pour jeter au sol des grandes
surfaces et des plateformes logistiques. Leurs humeurs corporelles se
sont déposées moites sur nos territoires et les ont givrés.

      Nous givrons.

      Ce n’est plus la guerre froide, c’est le givre partout.

       

      Bien sûr, il y a toujours l’imprévu.

      Un sentier qui longe la rocade et descend dans un endessous invisible.

      Un chien noir qui chemine seul à contre-jour.

      Une pelleteuse qui extrait, mollasse, une motte rebondie de cinq
strates géologiques…

      Mais c’est de l’imprévu connu et mes yeux n’y trouvent le repos que
par habitude.

       

      Praha Hlavní Nádraží.

      Quand on y tombe en métro, la gare centrale de Prague se gravit. On
n’en comprend l’espace que peu à peu. À force d’escalade et de son envers.
J’entends parler français, beaucoup. L’anomalie me frappe, par contraste
avec mon premier séjour.

      Une esplanade souterraine, basse et rouge comme une escalope. Des
plafonds luisants, rubis sur l’ongle, dont l’écarlate se reproduit en un sol
carrelé, alternant bruns et gris, qui vient tuiler les montées d’escalier et
les colonnes trapues, plus racines que tiges. Je suis surprise par les boutiques basses, éparpillées comme des semailles mal étalonnées. Partout,
des sièges. On s’y abrite d’une mi-février pourtant douce. On y vend au
rabais les agendas de 2017. Les souvenirs pugnaces d’années 60 couleur
de terre et de cerise s’y donnent partout ailleurs.

      Entresol pour foule d’aujourd’hui, toqué d’une modernité panoccidentale : Relay. Cafe Costa. Bio Corner. Brioche Dorée. Palladium… À l’une
des extrémités, des consignes vastes comme les archives du FBI, que vient
reluquer à trois reprises un vigile Securitas conditionné en noir, façon
armadillo primesautier. Des toilettes gardées à la guérite par une dame
à l’uniforme bleu de Prusse. Soudain, un maigre escalator invite à visiter
la « gare historique ». Parce qu’on n’y était pas. Dans l’Histoire. On pensait y être, à battre la semelle sur les dalles organiques et l’organisation
alambiquée de l’entresol, fourmilière comme on n’en fait plus. Souricière
estampillée Printemps de Prague et ses grands travaux d’humanisation.
Mais on se trompait.

      L’Histoire n’est pas ici, avec nous, mais un étage plus haut.

      Je monte, curieuse d’apprendre ce qu’il convient d’appeler l’Histoire.

       

      L’Histoire est une rotonde jaune Art nouveau, monumentale et petite à
la fois, comme une Sécession viennoise politique, bucolique, courbe et
canari.

      Deux policiers, accoudés à une balustrade de joncs lustrés, contemplent
l’en bas d’un air blasé. On dirait qu’ils pêchent. Deux mètres au-dessus,
des têtes de femmes sculptées folklorisantes – les régions ? – se renvoient
des regards mats. En face des flics, de l’autre côté du chiasme surplombant
la partie a-chronologique de la gare centrale, deux Chinoises en forme de
couple charnu s’agacent d’être perdues devant une allégorie de la Ville :
Praha Mater Urbium. Dans un recoin, on boit, sur du cuir matelassé, les
cafés chers d’une licence américaine.

      Je sors côté rue.

      Une quatre-voies me sépare du côté Habsbourg de la ville.

      Je longe le flanc de la partie semblement désaffectée de la gare : un
hall creux où traînent un caddie et des stères de poussière. Par la vitre
crasseuse, on devine les couleurs tranchées jaunevertbleu des émaux,
murs et boiseries. Qu’un contrat privé rénovera, probablement.

      De manière surprenante, c’est la quatre-voies qui me rappelle à 1995.
J’avais été frappée, alors, par la beauté violente de la ville, mais aussi par
l’odeur caractéristique de son trafic routier.

      La sensation de froid piquant, l’acidité douce mais décidée – et non
brutale et lasse comme à Bruxelles – me font l’effet de ne pas avoir changé.

      Avant de prendre mon train, je me surprends à inhaler béatement une
grande bouffée de pollution noire.

      Le train me transbahute vers Banská Bystrica par un large sillon plat,
planté d’usines neuves ou retoquées de noms étrangers. Plus on grimpe,
plus dense la neige. Une série d’épouvantails parsèment le sol nu, lui
procurent un semblant de récit.

      Le temps est au givre et nous sommes ceci : anciens utopistes muselés
de l’Est ; ex-nihilistes bavards de l’Ouest. Des épouvantails. Des bonshommes de paille dressés à conserver une récolte dont on sait qu’elle est
tarie. Immobiles, impavides, figés à leur épicentre d’opinions.

      Et sinon

      dans l’épaisseur de la neige

      les pistes erratiques de chevrettes, laies et renardes racontent tout
autre chose.

       

      
      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      De faux géraniums pendent aux fenêtres. Toutes les plantes sont fausses.
Polymère, chlorostrass, plus rien de croquant ne nourrit les chenilles processionnaires, ne bouffe le carbone. Sans plante, on meurt.

      Seule échappatoire : la colonuit.

       

      Entre ici et la colonuit, il existe la Brèche. Une faille dans la fabrique de
l’espace-temps. Je mâche une gomme quantique et je le sens. Pendant un
instant court et long, j’entre et je reste.

       

      Dedans. La salle d’attente de la passeuse sent la chaise en plastique exposée trop longtemps au soleil, demi-cuite. Je m’assieds devant un poster de
chien-loup craquelé. À y regarder de plus près, ce ne sont pas des craquelures : l’œuvre est un puzzle passé à la laque, décoloré par endroits. Patch
de miettes de chien, les poils du cou sont drus, les oreilles pointues, la
langue bien rangée dans la gueule signe qu’il fait tiède.

      La photo date d’avant.

       

      Dehors. Je piétine un moment dans l’ombre nette de l’immeuble. Le long
des trottoirs, il arrive que de vieilles nostalgiques ou de jeunes romantiques dessinent des mauvaises herbes. Le nez plein d’une odeur de désinfectant et de toile cirée – les gommes quantiques puent la science de
laboratoire – je m’abstrais dans la contemplation d’un pissenlit tracé
à la craie. Il m’apparaît que nous nous ressemblons. J’avais les cheveux
blonds, autrefois.

      J’avais des cheveux.

       

      Dedans. J’ai osé entrer. Un homme élancé aide une fillette à se rendre aux
toilettes pieds nus. Le processus est lent : l’enfant évite le carrelage noir, ne
marche que sur les dalles blanches. Par la fenêtre ouverte, au-dessus d’un
radiateur poussiéreux dont le seul endroit propre est l’orifice bulbeux à l’allure
de téton par lequel on le purge, un vélo crisse des freins. Quelqu’un tombe.

       

      Dehors. Une cycliste m’évite et tombe. Je suis encore à la porte, je n’ose
pas sonner. Une chose légère et ténue me frôle la joue. Je sursaute. Je n’ai
pas de cheveux et je ne crois plus aux libellules. Que mangeraient-elles,
maintenant que rien ne pousse d’autre que des germes et des champignons ?
[Une idée : peut-être nous espionnent-elles depuis le monde des fées.]

       

      Dedans. La salle d’attente de la passeuse est pétrifiée de fleurs en papier,
qui me rappellent cet épisode d’Ulysse 31 dans lequel des plantes aux fins
pétales de rasoir grignotent l’Odysseus en cliquetant. J’ai peur des fleurs.
Pourtant, c’est l’idée qu’elles existent dans la colonuit qui m’a convaincue
de partir. Ce matin, entre deux rêves énervés, j’ai eu la vision morbide
d’un boisseau de créatures noires, peuple minuscule serré en faisceau
dans un petit trou à mon bras, comme le nid d’une gale. Je n’arrive pas à
repousser cette vision répugnante. Et si je ne partais pas habiter là-bas ?
Et si je partais pour y être habitée ? Virus, plantes, microbes, ces êtres
qui vivent en nous. Suis-je un animal ou un bout de planche pourrie ?
Une femme se racle nerveusement la gorge. Partira-t-elle avant moi ?
Emportera-t-elle ses glaires pour qu’ils se multiplient ?

       

      Dehors. Je suis devant la porte. C’est avant. Je me demande combien
d’extractions auront lieu ce mois-ci. Pas eu le courage de suivre l’évolution
des statistiques. Dans Galápagos, de Kurt Vonnegut, c’est à contrecœur,
pour honorer la lubie de son époux décédé, qu’une femme part en voyage.
De ce fait, elle survit à la fin du monde. Avant d’entrer, je serre mon
triceps pour camoufler la verrue grouillante qui m’est apparue en crêve.

      Survivrai-je au passage ? [J’appelle “crêve” les rêves creux qui ne sont
pas apportés par le sommeil.]

       

      Dedans. Avant l’entretien, la passeuse me désinfecte. Je lui demande
pourquoi elle n’est pas partie la première, puisqu’elle sait comment ouvrir
la Brèche. Elle me répond qu’elle l’a fait, qu’elle est déjà là-bas, et me
demande si je mâche une gomme quantique officielle.

      Lorsqu’elle spraye mon bras, je me rends bien compte que ma peau est
intacte, que rien de noir n’y habite. Je décide de domestiquer ma vision,
comme un chat. Les petits êtres dans ma peau sont heureux, me dis-je.
Mes plantes au bras viennent du pays des libellules, me rassuré-je.

      Ça ne marche pas.

      J’ai peur et mal aux tripes.

       

      Dehors existent encore :

      – le peuple des limaces,

      – les mots sans visage, sans conscience, des publicités,

      – la lamentable vérité de l’inégalité,

      – les chiens.

      Je regretterai les chiens.

      Du toit de l’immeuble pendent des affiches. « La colonuit : le plus bel
objet prédit par les mathématiques depuis le trou noir ».

       

      Dedans. Le sas de passage est une petite pièce emplie de poussière dorée,
comme un de ces bocaux où l’on conserve le sable des plages. En moins
dense. Une envie brutale d’uriner. Elle passe.

      Je crève de trouille en regardant la Brèche se fendre au-dessus des
thuyas de polymère vert vif.

       

      Dehors. Je suis à la porte. Pas encore entré. La gomme quantique continue
de me faire osciller entre avant et maintenant. J’hésite avant de sonner.
Et s’il n’y avait pas de chiens, là-bas ? Et s’il n’y avait rien ?

       

      La distance, me dit la passeuse, est une sorte de fungus. Imaginez un
puzzle incomplet, dont un tiers des pièces se serait égaré en brocante.
Imaginez.

      Je ferme les yeux et ne vois que le peuple de ma peau danser dans son
trou de triceps.

       

      Figurez-vous dans un cocon, me dit la passeuse. Figurez-vous dans une
armure.

      Mes images mentales s’emballent. Je ne sais pas m’imaginer à la fois
en bulle et en scaphandre. J’aimerais. Ça me semble une bonne solution.
Malgré la gomme et plusieurs semaines de conditionnement, je n’ai pas
une idée très précise de ce qui me fera résister au voyage.

      C’est un aller simple, conclut la passeuse. Conditions générales de
vente. Personne ne revient de la colonuit. Certes. Mais tout le monde
n’y arrive pas.

      J’aurais dû consulter les dernières statistiques.

       

      Le sas. Enfin. Ellen Ripley crame les lilliputiens crasseux qui ont creusé
ma peau. Elle les balance dans l’espace. Je ne me figure ni cocon ni
armure, mais un pansement autour du bras, élastique comme l’attelle
d’un cheval. La colonuit, on me la promet badigeonnée d’huile à bronzer,
de fraîcheur du soir sous les oliviers, de stupeur quand arrive la lune car
elle est auréolée de framboise. Si je me hisse à hauteur des faux thuyas
de la fausse haie, je vois l’enfilade des toits, jusqu’au trait noir marquant
la Brèche. Dans une heure-mois, si je survis au passage, j’arriverai là-bas,
soit dans un bathyscaphe doré, soit auréolé d’acier, et je serai heureux.

      Ellen Ripley a sauvé mon bras. J’entre. Je pense aux libellules qui
m’attendent.

      Ou pas.

       

      Dehors. Un long tunnel boisé de filaments blancs, comme le mycélium
quand on déloge une motte. La passeuse m’a dit que la distance formait
des fils, pas qu’ils me feraient penser à des poils. Je serre les dents pour
ne pas réveiller la vision répugnante. La gomme fait effet. Je sais qu’il n’y
a ni haut ni bas, que le temps se plie en boucle, mais la nausée redoutée
ne vient pas.

       

      Dedans. Il n’y a pas d’autre dans l’autre. Je suis seul à ne pas varier les
plaisirs d’être moi. J’ai la chasse au corps. La chasse de moi. Je perdure.

       

      Dehors. Les étoiles fibreuses se massent à gauche. À droite, la nuit totale.
Un noir où barbotent dorénavant les monstres niqués de mon bras. Les
yeux sombres d’Ellen Ripley. La phrase “je suis une alien” cataplasme ma
tête. J’aimerais dire “je suis un alien” mais je ne peux pas ouvrir les lèvres.

       

      Dedans. Souvenir et prescience. Une odeur de thym et d’asphalte. La
vision fugace d’un amas de soleils blancs. Le passé et l’avenir s’emboutissent. Avant. C’est l’été en Provence. Je dors près de la route dans l’espoir d’un convoi. La garrigue existe encore, suave et succulente. Je n’ai
pas peur des plantes. Des cabines de signalisation orange surveillent
l’imminence de l’impact astral. Thym grillé et supernovæ. Mes lèvres
étaient-sont sèches. Ma gorge tendue dans l’attente d’un cri. CONVOI.
COLONUIT. De toute ma vie, je n’ai fait, en somme, que partir. Après.
Les supernovæ tombent. Le ciel a pour couleur celle du lait de serpent.
Et les serpents sont ovipares. Nous n’admirons plus les paysages célestes.
Plus personne n’existe.

       

      Dehors. La nuit gifle ma joue droite. Impossible de fermer les yeux. La
passeuse l’avait dit. “Si vous ne voulez rien voir du dehors, si la distance
vous effraie, fermez les yeux. Fermez-les maintenant. Après, vous ne
pourrez plus.” Elle avait raison. Mes paupières s’étirent comme des lames
d’éventail.

       

      Dedans. J’essaie de dompter les vertus dyschronologiques de la gomme,
d’invoquer une vision de ma vie future. Dans la colonuit. Je n’obtiens
qu’une flaque souple de mercure, un gris flou et insane. La peur me comprime le diaphragme. Et s’il n’y avait rien par-delà la Brèche ? Pas de
Brèche blanche en écho à la Brèche noire ? Si le passage n’était qu’un
suicide collectif sublimé ? Un mensonge apocalyptique médicalement
assisté ?

      Me reviennent alors à l’esprit

      des phrases comme

      “l’âme est une petite chose sans poignée”

      “il faut bien mourir un jour”

      Je me rappelle les prospectus que la recruteuse a disposés devant moi,
façon cartes de tarot : “Couleurs approximatives”, était-il écrit. “Vue d’artiste”. “Dessin non contractuel”.

      Qu’il est difficile de partir pour un endroit d’où rien ne revient, pas
même des rumeurs.

      J’ai signé sans trembler.

       

      Dehors. Je tremble. À l’horizon, une lame blanche, infinie. Par-delà se
trouve la colonuit. Objet mathématique prédit. Survie. Survie théorique
prédite. J’entre.

    
  
    
      
        
      

      Un petit objet nu.

       

      Annalena laisse pendre à son cou ce qui ressemble à une vertèbre. Un
anneau blanc, poli, aux excroissances symétriques, comme une côtelette.
La céramique – ou bien l’os ? – sonne creux contre ses ongles. Trop longs.
Noircis. Elle s’est réveillée sur un tapis. De ceux, décolorés, qu’elle étale
sous ses instruments pour qu’ils sonnent molletonné, pour ne pas avoir
froid aux pieds lorsqu’elle joue. Elle s’est réveillée un pendentif au cou,
qui lui rappelle l’intérieur de son corps, les ballets collectifs. Théâtre
nō, madison ou square dance. Pieds nus, babies aux lanières pastel ou
santiags. Tout cela claque et se démantibule.

      Annalena est seule mais se rappelle s’être endormie en compagnie.

       

      Elle monte à l’étage dans le crissement des marches. L’escalier mal soigné – mais suffisamment pour qu’on ait amassé des congères de cendre
de chaque côté – lui fait l’effet d’un accordéon, qu’on éventre à chaque
degré. Elle se rappelle être montée à l’étage tard dans la nuit, l’avoir trouvé
occupé, être redescendue dormir devant la cheminée, parmi les autres
musiciennes alors occupées aux mandolines.

      Où sont-elles toutes ?

       

      L’étage est sombre. Personne n’a ouvert les stores. Annalena s’apprête à
le faire lorsqu’elle bute sur du mou. Un sac rempli de pommes de terre ou
bien de châtaignes. Elle l’enjambe puis tire sur la sangle épaisse, rugueuse,
du store. Ce faisant, l’odeur de ses aisselles la saisit. Rance. A-t-elle dormi
si longtemps ? À mesure que les lamelles se tordent et s’élèvent, le jour
s’étale graduellement au plancher. Le mou n’est pas un sac, c’est une
personne.

      Il y en a plusieurs.

       

      Annalena se détourne des corps et inspecte les boiseries lambrissant les
murs. Elle se figure dans un musée. À chaque panneau sa scène peinte.
Ici, une chienne louve, mamelles pendantes, réclame la sève d’un bouleau à deux corneilles. Là, une digitale pourpre aux allures d’Empire
State Building se hisse hors de son cadre de bois, historie le reste de la
cloison comme le domicile vertical du haricot géant. Il s’agit sûrement
de contes, se dit-elle, et tant qu’elle les dépicte, sans se résigner à vouloir
les comprendre, elle ne réfléchit pas au fait que les cadavres ne sentent
pas la mort tandis qu’elle, Annalena, sent fort la vie, la vie rassie de musicienne illicite, itinérante, inattentive. Elle parvient au dernier panneau
du lambris. C’est un miroir piqueté. Elle s’y contemple. Rien n’a changé,
à part les cheveux. Gras comme si elle avait dormi des mois et non pas
une nuit, ce qui corrobore l’état de momification des corps à terre.

      Elle exhale, contre la glace, un nuage de brume laiteuse.

       

      Annalena identifie aussitôt Chloé, la flûtiste française, grâce au sweat-shirt qu’elle lui a prêté après un accident de soupe. Une mocheté jaune
étiolée aux épaules et ornée d’un portrait en pied de Sailor Moon. Annalena se rappelle comme elle avait ri et bravaché quand l’escouade de
rangers du parc de San Francisco venue les sommer de partir leur avait
expliqué que la maison était non seulement hors limite, mais également
hantée. « Geister gegen Hausbesetzerinnen », avait surenchéri Christina.
Les fantômes contre les squatteuses. Toutes les hippies détestent la police.
Pour sa part, la menace ne l’avait pas amusée. Annalena avait senti un
poing, une racine, se serrer dans son ventre.

      Le nez momifié de Chloé ressemble à un tout petit arbre percé.

       

      Les corps sont à l’endroit où ils se sont endormis. Chloé dans les bras de
Charlene, Christina en position fœtale, enroulée à deux couvertures dont
les plis compliqués et plats donnent au cadavre une facture renaissance.
La peau est pâle, le jogging blanc. La nature morte est glacée. Il fait froid à
l’étage. Il doit y avoir une fenêtre ouverte. Les autres macchabées, Annalena
ne les connaît pas. Beaucoup de femmes, quelques hommes, des enfants,
un chat rigide comme une barbie, gris. Annalena part à la recherche de la
fenêtre ouverte. La trouve. En la refermant, elle révèle, imprimé dans la
buée soudaine, la trace de mots écrits au doigt dans une buée plus ancienne.

      « Un petit objet nu ».

       

      Annalena descend l’escalier en courant. Arrivée sur le palier, elle pose les
mains sur les genoux, essoufflée. Combien de temps a-t-elle dormi pour
que ses muscles soient douloureux, son souffle contraint ? Elle inspecte la
grande pièce du rez-de-chaussée. Cheminée sans une braise, cendre blanchie
comme la neige sale des bas-côtés. Le tapis sur lequel elle s’est éveillée,
aux motifs persans passés. Lourds fauteuils et canapés Chippendale, aux
clous mats, aux assises tapées. Les instruments dans leurs étuis. Le cendrier
métallique massif, rempli de filtres fripés aux senteurs sèches. Tout autour,
sur la table basse en acajou à la superficie de table de ping-pong, des long
drinks et des cartes à jouer. Dans un verre ayant contenu du café au lait flotte
une moisissure verte aux allures de lentilles d’eau. Annalena le soulève avec
curiosité. Il laisse une trace ronde de propre brun-rouge, inscrite dans une
haute strate de poussière grise et bizarrement pailletée lui évoquant Pompéi.

      Qui a écrit sa pensée, du bout du doigt, sur cette vitre à l’étage ?

       

      Elle baisse les yeux sur la vertèbre stylisée pendant à son cou, au bout
d’une lanière de cuir rêche. Elle l’enlève. Le petit objet nu se prend dans
ses cheveux, en arrachant quelques-uns. Elle fait tourner l’anneau morbide entre ses doigts. À l’intérieur, on a gravé de petits crans, à la façon
des règles à mesure en demi-cercle dont on se sert en géométrie.

       

      Dix. Vingt. Trente…

      ***

      Martha entre la dernière dans la maison. Ses mains sont bleuies d’avoir
déneigé le palier pour que personne ne chute lors de la fonte suivie du
dégel qui est la course habituelle des choses depuis l’éruption du mont
Saint Helens. Martha tape ses godillots sur la couverture de déménagement noire pliée en quatre servant de paillasson. Ça sent toujours les
allumettes et pas encore tout à fait le feu. Rana chante quelque part, à
la manière de Rana. Martha est certaine que si elle suit cette voix, elle
trouvera la cuisine. La pièce du bas est d’un seul tenant. À l’époque où
la maison était habitée, l’intimité, parcimonieuse, se faisait en haut. Le
rez-de-chaussée était réservé à la représentation, à la communauté, on
n’était qu’une partie de soi, en bas. Comme Martha dans la sororité, sauf
avec Annalena, évidemment.

      Dès qu’elle quitte le vestibule, elle les voit toutes. Rana n’est pas dans
la cuisine, finalement.

       

      La maison hors limite est à la hauteur de ses promesses. Les meubles,
une fois débarrassés de leurs draps protecteurs couverts de cendre, sont
dénués de poussière. La table basse en acajou est particulièrement rutilante. Son bois tire vers l’écarlate. La cheminée, malgré les décennies
d’abandon, tire parfaitement. Christina allume sa première cigarette et
embrasse les lieux du regard. Son regard pétille. « C’est un bel endroit
pour passer l’hiver. » Les Françaises parlent doucement en français et
sortent leurs instruments de leurs étuis, dans de grands crissements de
cuir. « Il y a même un chat », émet Martha en avisant le matou gris, sans
queue, grands yeux jaunes. Mais personne ne relève, pas même Charlene
qui aime tant les chats. Amira est déjà occupée à balayer un coin de la
pièce, sûrement pour y placer son tapis de yoga. Pour faire bonne mesure,
elle brossouille vaguement l’escalier, amassant la cendre de chaque côté,
comme des congères. Le feu commence à rosir les joues.

      Martha entend qu’on marche à l’étage.

       

      Le soleil se couche très vite et l’on joue aux cartes en attendant la sorte de
potée liquide de Rana, qui embaume la pièce de relents de choux et d’épices.
Christina ôte rageusement son pull. De larges auréoles de sueur assombrissent son tee-shirt mauve. Martha la trouve très belle lorsqu’elle est
prise de ses vagues de chaleur. La colère, l’échauffement naturel de son
sang, lui donnent un visage vif, des yeux fiévreux. Amira raconte une
histoire de chasse. Rana précise comment il faut et il ne faut pas utiliser la noix de muscade. Christina prend des notes sur un carnet qu’elle
a trouvé à côté du cendrier. La première page était vierge, en attente,
sûrement, d’un titre, d’un nom ou d’une année. Sur la seconde page, il
était écrit simplement « un petit objet nu ». Martha a gagné plusieurs fois
aux cartes. En guise de jetons, elle a emmagasiné plusieurs noix, qu’elle
tripote à la manière de castagnettes. Mais elle arrête car les frottements
et cognements creux agacent le chat. Elle met la radio, qui ne capte rien,
évidemment, l’éteint.

      Charlene demande qui veut du café.

       

      Le chat miaule dans la montée d’escalier. Martha se lève pour le
rejoindre. Il se carapate à l’étage. Elle le suit. Les marches couinent.
Annalena suit Martha. Chaque chambre est lambrissée de panneaux
historiés. Annalena enlace ses doigts à ceux de Martha et improvise des
contes relatifs aux images. Le conte du crapaud de verre, de l’escalier
dans la falaise, des hommes-phalènes, de l’immortel tué, de la petite
fille passant les mondes, de l’enfant qui n’a jamais existé. Gémellité,
parents de remplacement, garçons des trous. Des histoires de ténèbres
et de traverse-mur. Des mots qui sombrent comme des pierres plates
et lourdes, qu’on lance pour qu’elles ricochent mais qui coulent et s’enlisent et demeurent. Ces mots, comprend Martha, ne sont pas ceux
d’Annalena. Ces paroles ne lui sont pas adressées. Sans savoir ce qu’elle
fait réellement, elle décroche d’un trophée de chasse – des bois de
cerf – une lanière en cuir rêche au bout de laquelle pend une façon
de vertèbre lisse, et la passe au cou d’Annalena. Annalena embrasse
Martha distraitement et fait jouer entre ses doigs le petit objet blanc.
Par la fenêtre ouverte, on entend des sirènes. Les rangers du parc, déjà ?
Le feu de cheminée les aura alertés. Martha ferme la fenêtre, souffle
sur la vitre, dessine un cœur dans la buée. Bleu, rouge, bleu, rouge, le
visage d’Annalena.

      — Il y a des petits crans, tu as vu ? dit Annalena en inspectant le
pendentif, comme une trame temporelle.

       

      Trente. Vingt. Dix…

       

      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      Hilde entend, pour la première fois cette année, le chant des chardonnerets. On s’habitue à tout, sauf au silence. C’est par cette phrase que devait
commencer son histoire, mais l’oiseau a chanté et porté à l’arrière-plan le
reste du monde : un panier en osier qu’on pose sur une table ; le marteau
d’une personne sur un toit ; le grand bus à l’arrêt qu’on manœuvre au frein à
main de sorte qu’il crisse le long de la pente caillouteuse ; l’histoire de Hilde.

      On attend des vieilles personnes qu’elles racontent des histoires. On
oublie qu’elles sont plus attentives au chant des oiseaux et donc moins
disponibles pour l’en-dedans qui est la coque du souvenir.

      Hilde prend une gorgée d’eau, pose le verre sur la table en métal. Cela
tonne bien, comme le début d’une révélation, comme le départ rétrospectif du silence précédant l’aveu. Mais Hilde n’a rien à révéler. Elle dit
simplement : « On s’habitue à tout sauf au silence. »

       

      Une échelle hissée contre un toit. Martha pose son marteau. Elle est
partagée entre le vertige et la nécessité de réparer sa gouttière. Le vertige
gagne. Il est encouragé par la proximité de la montagne, qui gobe tout
dans son ombre dorée, et par les hirondelles qui frôlent ses mains, dont
la vitesse suffit à rendre le paysage alternativement debout et couché,
donnant un relief insane aux choses plates et sans ombre, sans mystère,
sans densité, sans joie, telles que Martha aimerait – et alternativement
n’aimerait pas – qu’elles soient. Ça sent le foin et la côtelette de porc. C’est
un soir de juin au village et tout le monde pense à la chute.

       

      On tombe beaucoup, au village. L’église compte une quantité d’ex-votos.
Nombre d’entre eux représentent des échelles. En haut, l’éden se fendant
d’une main. En bas, rien. L’enfer aurait pu y figurer, par goût de la symétrie, mais non. On ne montre pas le sous-sol. Ce qui est caché. Ni racines
ni grottes, l’alignement des tombes. On tombe sans tombe. D’une échelle.
Jamais d’un chiasme ni d’une Schlucht. La nef snobe la montagne.

      Ou bien le toit est-il une métaphore ?

       

      Il est facile de confondre sommet et toit. Pas dans le sens où l’on prend
communément l’un pour l’autre, mais parce que la rétine, mémoire de
l’œil lorsqu’il se ferme, retient avec le même éblouissement pointu l’image
fantôme de l’un comme de l’autre. Lorsqu’on rêve à la sieste, dans cet état
semi-conscient où nous plongent le goudron et l’ivraie des après-midis,
l’un et l’autre pointupointu – sommettoit – se confondent. La nuit, les
Appalaches, la chouette au grenier, les hirondelles rasant Martha, les
échelles hissées précairement entre l’une et l’autre extrémité de l’existence… tout cela frissonne en un triangle unique. Comme les photographies de la défunte – aucune ne précède 1947 – se brouillent devant les
yeux de la Hauptkommissarin Fuchs.

      Le village est tout en toits d’un côté, tout en fenêtres de l’autre. La vue
sur les fenêtres est celle que Fuchs préfère.

       

      Avant de conduire le bus, Lotte se demandait quel type de gens conduisent
des bus. Aujourd’hui, elle est certaine que personne d’autre qu’elle n’en
a jamais conduit. Ses mains ont l’odeur du volant, la taille du levier de
vitesse. Velours d’un gant de fer. Elle aime arriver au village et elle aime
en partir. Les énergies – départ / arrivée – sont différentes, concomitantes. On est au mois de juin. Deux jours seulement que Sieglinde est
tombée. On s’habitue à tout sauf à l’absence de sa voix.

       

      C’est Hilde qui parle. Il faut que vous compreniez, madame la Hauptkommissarin. Sieglinde ne crapahutait pas dans les bois comme vous, pour
rien. Pour choper des ampoules et croquer des barres vitaminées. Elle
chantait. Elle faisait résonner les sapins blancs. Elle ne ramenait pas de
plumes de milan ni de pommes de pin. Là-haut, elle vidait ses poumons
et les ramenait remplis de montagne. Nous autres, on a trop d’air. On
flotte comme des gourdasses. Il n’y avait que Sieglinde pour s’encombrer
du bruissement des feuilles, du déboulis des pierres. Chaque fois qu’elle
redescendait, elle nous refilait la montagne. Alors n’allez pas croire qu’on
l’aurait volontairement précipitée dans la Schlucht. Ce genre de chose
n’arrive plus jamais, depuis.

       

      Depuis quoi ? demande la Hauptkommissarin Fuchs.

       

      Depuis la guerre.

       

      L’enquêtrice croise les bras devant sa poitrine, signifiant que l’entretien est
terminé, mais laisse tourner l’enregistrement. Hilde est stupéfiée par le
différentiel entre son temps et celui de la flic. Sur la piste, les trois minutes
qui suivent, on entend le chant des chardonnerets picorant le mur, les battements indécis d’un marteau et des doigts faisant couiner l’anse d’un panier.

       

      Fuchs écoute plusieurs fois d’affilée les trois minutes supplémentaires,
comme si une information inédite s’y trouvait camouflée.

      Oiseau. Panier. Marteau.

      Ce qui est caché.

      Pierre. Feuille. Ciseaux.

      C’était un jeu auquel elle jouait souvent, enfant. Il y avait un puits au
fond duquel tout s’abîmait sauf le papier. Les ciseaux gagnaient contre la
feuille, qui enveloppait la pierre. Dans la police, Fuchs est la feuille. Wolf,
son coéquipier, aimerait être les ciseaux – vicieux, acéré, politique – mais
il n’est que la pierre – buté, violent, émoussé. Hansie Wolf. Trente ans de
service. Rond comme un galet.

      Fuchs arrête l’enregistrement. Le monde reprend. Une vache meugle.

      Wolf est rentré cisailler en ville, laissant à Fuchs le soin d’emballer ce
qui ressemble à un simple accident. Une vieille dame a perdu l’équilibre.
« De l’autre côté de l’enquête, il y a toujours l’enquête », a décrété Wolf. Ce
qui ne veut strictement rien dire.

      Fuchs connaît la campagne sans la connaître. Elle y a beaucoup flâné,
marché, travaillé, jamais vécu. La définition de Hilde est juste : Fuchs
est une citadine bouffeuse de granola.

      Les cloches sonnent dans un enthousiasme désordonné de porcelets.
Un groupe de cyclistes fluo passe en se froissant les joues, façon hyènes
à roulettes. Fuchs ôte ses écouteurs, vide le verre de Hilde dans l’évier et
le place dans la palette en plastique bleu du lave-vaisselle professionnel.
Ses tennis couinent sur le lino. Les gens de la Vereinshaus lui ont aménagé un espace pour ses entretiens. D’ordinaire, on y organise des pots
d’enterrement. C’est probablement ici, se dit Fuchs, qu’on trinquera en
l’honneur de Sieglinde. « Les entretiens visent simplement à écarter la
piste d’un meurtre, mais on part sur celle de l’accident », explique-t-elle
avec une lassitude composée, lorsqu’on s’inquiète. Fuchs se demande si
elle assistera à la cérémonie. D’ordinaire, elle ne le fait pas. Un moteur
se déclenche derrière le mur. Glacière ? Ventilation ? Fuchs connaît la
campagne comme on connaît sa voisine de palier jamais là dont on réceptionne les colis. Elle la juge compliquée et abyssale, source de bruits
inintelligibles. Martha arrivera dans cinq minutes. Fuchs sort fumer une
cigarette. De la grange d’en face – un bloc sans fenêtre d’une gaîté ravagée
de personne ivre – provient une musique entraînante que Fuchs pensait
disparue depuis ses années de Gymnasium. Un motoculteur passe. Il est
rapide. Il porte un nom victorieux, comme Conqueror ou Imperator. Fuchs
l’oublie aussitôt.

       

      Oui je peux vous parler de la Schlucht. J’ai le vertige. Elle compte beaucoup
pour moi. Un de mes amoureux a promis de s’y jeter si je le quittais. Nous
avons eu deux enfants ensemble. C’est lui qui est parti. Et au final, pas du
tout à la verticale. Un autre de mes amoureux a fait semblant de m’y jeter
moi. J’avais 16 ans. Je me rappelle qu’il riait fort. Avec le recul, je me dis
qu’il a sûrement eu peur de ma peur. C’est compliqué de vivre ici, quand
on a le vertige. Vous faites de l’escalade, vous, à ce que je vois… Vos bras
musclés… De la boxe ? Bien sûr, de la boxe. La plupart des vaches sont à
l’alpage. Je déteste le silence. Alors sans Sieglinde…

      Fuchs a l’habitude qu’on pleure aux questions. Elle a toujours un paquet
de mouchoirs en papier sur elle. Les classiques, sans parfum. De la
marque Tempo.

       

      Hilde se demande ce que Sieglinde aurait dit à la Hauptkommissarin si
c’était elle, et non son amie de jeunesse, qui était morte la première. Leur
rencontre, sur le palier rafistolé de l’hospice abbatial, après la guerre, les
yeux gris de Sieglinde épinglés au fond de trous jaunes. Le choix pesant
de cheminer dans la joie. La sensation d’avoir trop vécu, trop longtemps
survécu. Lorsque la flic lance l’enregistrement pour leur second entretien,
Hilde se demande à quoi peut bien servir une conversation d’une heure.
Quelle histoire déplier en si peu de temps ? Qu’entend-on par « anomalie » ? Hilde doit-elle raconter la façon dont Sieglinde parlait aux chiens,
en se penchant si près qu’elle ressemblait à une équerre ? Sa manière de
ratisser son chemin de galets, à la manière d’un moine zen ? Évoquera-telle le tatouage ? Non : Fuchs a sûrement vu le corps. Hilde trouve soudain
insensé de montrer un corps à une personne nommée Fuchs. De toutes les
manières, la Hauptkommissarin ne ratisse rien d’ancien. Quelles étaient
ses relations avec Unetelle, Untel ; qui connaissait ses routines ; lui semblait-elle triste… À cette dernière question, Hilde donne une réponse floue
et l’adresse de l’abbaye.

       

      Avant de devenir policière, Fuchs était historienne. Subitement, à 30 ans,
l’enquête historique lui est apparue lente. Fuchs a considéré la sociologie, mais ne s’imaginait pas distribuer des questionnaires à la sortie du
S-Bahn, ni corréler la longueur des cheveux et l’appétance pour les fruits
à coque. Aujourd’hui, à l’inverse, l’enquête criminelle lui semble aller trop
vite. On ne découvre jamais rien d’une personne en une heure. Il faut
marcher à ses côtés, bander son cerveau vers le sien, pour entendre ce qui
est caché. Comprendre pourquoi elle n’aime pas les puzzles ou la plongée
sous-marine : un ou deux ans. Savoir quand elle ment, se trompe, négocie
un fait contre une remontrance : dix ans. Une primatologue de Munich
lui a appris qu’il fallait cinq ans de fréquentation assidue pour tirer
des enseignements sérieux d’une communauté de primates. Auparavant,
les individus camouflent des motifs sous des désirs simples, traduisent
des gestes par d’autres au sens voilé, en un mot, préservent leur identité
au moyen d’approximations. On appelle cette période « l’habituation ».
Fuchs ne s’habituera jamais au village au point de connaître le reste de
ce qu’était Sieglinde.

      Chanteuse de montagne et ?

      Au terme de l’entretien, Fuchs serre la main de Hilde et se réprimande
aussitôt. Ces doigts contaminent le protocole de recherche.

      Fuchs aurait dû rester historienne.

       

      « Oui, Sieglinde se rendait tous les mercredis à l’abbaye. Elle participait à
un groupe de parole réunissant des survivants de conflits. » La question
de Fuchs a pris Lotte par surprise. Elle enchaîne sur les fosses qu’on a
creusées dans les bois, pendant notre guerre à nous. Des choses y ont
poussé. Certains corps sont restés. Lotte imagine qu’ils ont poussé, branché, raciné, qu’ils sont passés par des renards et des champignons. Les
Russes et les Polonais sont venus rapatrier les leurs, dans ce qu’elle se
figure une grande puanteur. Ou bien le lui a-t-on raconté ? Avec honneur,
horreur, regret. Pas facile de faire dire aux forêts ce qu’elles refusent de
cracher. Des cadavres, en particulier. Lotte parle un moment de cette
mort soluble dans l’humus des bois, dans l’argile des grottes. D’histoire.
Oui, c’est elle qui conduisait Sieglinde à l’abbaye. On y parlait crimes de
guerre. Je ne l’ai jamais trouvée triste, seulement absente. Elle avait ses
propres pensées. Elle écoutait ces gens tristes. Ça lui rappelait sûrement
tout ça.

       

      — Tout ça ? demande Fuchs.

       

      — Les Juifs dans la terre. »

       

      Fuchs stoppe l’enregistrement, pose les mains à plat sur la table en métal.
Aucune bague ne tinte. Elle regarde Lotte d’un air de dire « Continue ».
Les survivants du camp ont été soignés à l’hospice de l’abbaye. La plupart sont morts peu après. Ils ont été inhumés là-bas. Des soins et une
cérémonie sous supervision américaine.

       

      Le cimetière de l’abbaye s’élève derrière les serres. Fuchs apprend qu’on
peut y acquérir des salades et des courgettes. On attend avec impatience
les haricots. Les plantes aromatiques sont cédées gracieusement. En
l’absence des moines, on achète à l’automate réfrigéré. Ça sent la terre
souple et l’herbe. Les plants de tomates sont hauts mais encore nus. À
droite des serres, des vergers protégés par des murs de pierre. À gauche,
le cimetière puis la gare.

      Une photographe officie depuis peu dans un ancien local abbatial. De
longs tirages publicitaires pendent aux murs, imprimés sur des bâches,
comme les bannières d’un campement militaire. Portraits en pied de
jeunes mariés fleuris, nourrissons pastels couchés sur des peaux, une
femme aux cheveux teints enlace un golden retriever.

      Fuchs manœuvre ses tennis blanches entre les flaques.

      Une jeune retraitée engrange des cagettes dans son SUV rutilant, avant
d’ordonner au véhicule de fermer son coffre, ce qu’il fait avec une lenteur
exaspérante. Haut, des martinets crient. Fuchs se dit qu’ils lui manqueront,
une fois migrés. Fuchs préfère l’été aux autres saisons. C’est un amour passionnel et désagréable. En juin, elle se projette déjà en août. Puis en septembre
et décembre, de sorte qu’en matière de saisons, elle n’est jamais heureuse.

      Le cimetière des moines est construit en spirale, ou plutôt en hélice car
il s’élève. Au centre, au sommet d’une butte artificielle, reposent les abbés.
Fuchs se sent nauséeuse à grimper en tourniquet. L’abbaye a évangélisé
l’Afrique. Certaines pierres tombales sont ornées de lances et de boucliers.
Ici et là, des photos de moines en robe blanche entourés d’hommes et de
femmes en peau noire. Des arbres épars allongent une ombre bienvenue
sur cette façon de labyrinthe crétois, dont la Hauptkommissarin Fuchs
ne sait pas bien comment elle doit sortir. Par le bas, sûrement.

      La terrasse inférieure donne sur une vaste prairie en pente, ouverte
sur une rangée accidentée de sommets enneigés. La perspective donne
la sensation, topographiquement inepte, que le pré descend sur les Alpes.
Fuchs, contrairement à Martha, ne souffre pas de vertige, mais ce chamboulement l’agace. Si l’on ne croit plus au bas, si l’altitude est une notion,
alors que deviennent la latitude, la gravité, la tendresse humaine et la
culpabilité de ne pas avoir enterré les gens qu’on a tués ?

      Finalement, Fuchs est soulagée de ne plus être historienne.

      La fesse sur un banc de dévotion humide, elle allume une cigarette.
D’un œil distrait, elle passe en revue les faits d’armes du moine enterré
devant elle. Telle tribu. Telle tribu. En songeant au génocide des Héréros,
perpétré en Namibie par les grands-pères des agents de la Gestapo, Fuchs
se pose la question de l’altitude, de la culpabilité et de l’exercice de la
perspective. La somme de ces réflexions donne envie de vomir.

       

      Lotte a écrit ses actes à la main, d’une graphie hâtive, large et aérienne,
tout en boucles. Fuchs met un certain temps à déchiffrer son eszett, que
Lotte alterne sans logique particulière avec la forme plus moderne des
deux s.

      « Vous m’avez demandé de vous parler des anomalies. Sieglinde était
parfumée, paraissant moins Sieglinde. Pour moi, Sieglinde sent l’épine
de pin, le ricola, la confiture de quetsches. Autour de Noël, l’orange et la
cannelle. Ce jour-là, elle sentait le parfum et c’était une anomalie. J’ai cru
un moment qu’elle avait bu, mais son haleine n’avait pas d’odeur particulière. Peut-être avait-elle étalé une crème antibiotique sur une blessure ?
Vous savez mieux que moi. Vous avez vu son corps. » Elle n’a pas parlé
de tout le trajet, pas même lorsque nous sommes passées devant la petite
chapelle dans les bois. D’ordinaire, elle dit toujours “Que cet endroit est
charmant. On dansait autour de ce peuplier, autrefois”. J’aime conduire
en silence. Nous avions ouvert les vitres. Ça sentait le fumier. Une fois à
l’abbaye, elle a dit cette chose étrange, sur le ton d’une chanson : “Demain
sera demain”. C’est peut-être une chanson. Sonia s’est garée à côté de
nous. Elle a souri en faisant reculer sa moto avec ses grandes jambes.
Elle venait acheter des courgettes. Je la croyais au travail. Quoi d’autre ?
La Wirtshaus était fermée “pour cause de kayak”. Une autre anomalie.
J’ai trouvé l’excuse ridicule. Que l’ensemble du personnel de salle ou de
cuisine soit simultanément occupé à ramer. Je veux dire. Ce ne sont pas
des galériens. J’ai accompagné Sieglinde jusqu’à la salle du groupe de
parole. Arrivée à la volière, elle a accroché ses doigts maigres au grillage.
Elle a pleuré en regardant les perruches. C’est une belle et grande volière,
aux mangeoires généreuses. Plusieurs couples y nichent. On s’y cache,
on batifole, on parle beaucoup. C’est plein de jaune et de froufrous bleus.
Il y a quelques années y vivaient deux toucans aux yeux doux, aux mouvements lents. Il m’arrive de les regretter. Je n’ai pas assisté aux discussions, ce jour-là. Je me suis promenée le long de la voie de chemin de fer
avec Sonia. On se voit moins depuis qu’elle travaille à Dachau. Après la
séance, Sieglinde était changée. Ses yeux brillaient. Elle avait l’air décidé.
Sur le chemin du retour, elle a décrit les sentiers de montagne, la façon
de piéger les écrevisses, les humeurs de la boulangère, quand il fallait
commander son fromage à l’alpage. Elle me transmettait ses tuyaux pour
mieux vivre ici. »

      Les actes de Lotte se terminent par une tache humide qui gondole
le papier.

      Ils manquent de rigueur.

      Fuchs y ajoute au crayon gris, entre les lignes : « 16 h 30 ? 17 h 15 ? 18 h 30 ? »,
« Sonia ? ». Puis « Peu importe » et, souligné trois fois, « ACCIDENT ».

       

      À côté du cimetière abbatial, un terrain clos enserre des pierres tombales
mal entretenues. Il y fait frais à l’ombre des hêtres et des épicéas. Les
stèles sont espacées. Y figurent des inscriptions en hébreu. Certaines
sont traduites en allemand. La vue sur les Alpes est saisissante. 1946.
1947. 1948. Les défunts reçoivent peu de visites. Fuchs se rend sur l’esplanade de la gare pour y ramasser de beaux galets ronds, qu’elle dépose au
sommet des tombes.

       

      Sonia travaille depuis peu chez Aldi Süd. La publicité de recrutement
représentait une jeune femme de type anatolien, cheveux couverts d’un
voile sobre, regard vif surligné d’un maquillage discret. Au-dessus de son
visage serein et alerte, la phrase « Une raison de se lever le matin ». Sonia
est âgée de 51 ans. Elle se lève avec un entrain mitigé autour de cinq
heures. Sans réveil. Sans raison. Elle ne s’est pas sentie spécialement
concernée par le prospectus. On l’a embauchée au terme d’un entretien
expéditif et bienveillant. La directrice de l’établissement a un préjugé en
faveur des femmes allemandes d’âge mûr conduisant des motos. Sonia
veille à ce que les bretzels ne chutent pas de la machine à bretzels, remet
en place, une bonne cinquantaine de fois par jour, les barquettes de margarine, pots de beurre de cacahuète et packs de bière dérangés, renseigne
les clientes, pousse les retardataires vers les caisses et réaligne, en les
faisant cliqueter comme des chapelets de fantômes, les longues rangées
de caddies enchaînés. Chaque soir autour de vingt heures, elle coupe la
lumière des entrepôts, qui meurt dans un clac sec. Souffrant d’une légère
technophobie, elle redoute le moment où on pensera lui faire une fleur en
lui proposant de passer aux caisses. Ce soir, en faisant danser dans leur
palette les sticks de déodorant, elle pense furtivement à Sieglinde, dont
Lotte vient de lui apprendre la mort. Un vertige. Se retient au chariot
élévateur du plat de sa large main. Sort. La Hauptkommissarin l’attend
sur le parking. Adossée au capot de sa Škoda grise, elle fume une cigarette roulée. Les deux femmes sont à peu près de la même taille. Elles
se sourient comme si elles se connaissaient. Fuchs déteste quand ça se
produit. Lors de sa dernière enquête, la principale suspecte lui rappelait
sa cousine Birgit. La familiarité était réciproque. Dans la salle d’interrogatoire aux vitres fumées, aucune des deux ne comprenait pourquoi
elles ne sortaient pas simplement prendre un café. Le soir, Wolf reçoit le
message suivant sur son répondeur :

       

      « Je recommande de classer l’affaire. La chute était accidentelle. Tout le
monde aimait Sieglinde, qui a passé quatre-vingt-dix ans à ne se faire
aucun ennemi. La veille de sa mort, elle s’est rendue à son groupe de
parole sur les crimes de guerre. Sieglinde n’y disait jamais rien. Elle
écoutait. »

       

      On a vidé la maison de Sieglinde, préparé les obsèques, auxquelles assiste
Fuchs. À la Vereinshaus, on a bu et chanté. Sieglinde n’est pas inhumée dans
le petit cimetière juif de l’abbaye, mais au village. Sur la stèle, en hébreu et
en allemand, figure son nom de naissance : Esther, ce qui est caché.

       

      
      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      Le ginkgo aurait dû s’appeler le ginkyo.

       

      Tu naîtras dans 415 millions d’années, d’une poche d’eau protégée par
un abdomen. Le niveau de la mer baisse. La vie est un marécage. Les
premières spores voilent le ciel. Poudre blanche. Sur les berges, autrefois, rien. Peut-être des bactéries. Aujourd’hui, des pousses s’étirent droit,
poussent profond. Des racines fouinent, têtues comme le bœuf qu’on
jugule aux moissons. Le tissu des premières plantes se durcit, amadoue
le soleil. Ton devenir sort de l’eau.

       

      Tu as 14 ans lorsque commence la phase la plus sanglante de la chasse
aux sorcières. Le Hexenbürgermeister Cothmann en grille des chapelets.
Le ciel pue. Tu cours à flanc de pente. Un jeu dangereux, brisegenoux et
brisepoignet, auquel s’adonnent les enfants de Lemgo parce qu’il faut,
plus que jamais, mater le ciel, le sol, la gravité. Soudain, ton frère Joachim
pleure. Des yeux seulement, pas de la gorge. Une cloche sonne. Trois
femmes hurlent dans les flammes, sur un tapis de cendres. Le raffut
grossit le noir crépu du ciel.

       

      Tu as 31 ans lorsque tu accompagnes Ludwig Fabritius en Perse pour le
compte de la cour de Suède. L’astrologue du Shah l’enjoint à reporter de
quatre mois votre entrevue. Tu attends. Tu dessines, explores, t’émerveilles
du désert, des plantes mortes nées. Nées. La poussière des vallées heureuses
secoue le ciel d’un bleu âpre. La civilisation t’apparaît comme un temple que
la nature surpasse. Colonnes et ziggurats, troncs impavides à la trempe du
temps. Lisses comme la sensation d’une tige de blé dans le creux d’une main.
Tu as 32 ans lorsque tu dessines les gisements de pétrole de la péninsule
d’Apchéron, au bord de la mer Caspienne. Le noir sirupeux des flaques
se métamorphose en feu rouge : tu te souviens du parfum obscur des
sorcières grillées de Lemgo. Par analogie chirurgicale, ta plume gratte
furieusement le vélin. Ici, en Europe, le ciel est sale. Le sol crasseux de
noir patient, charbon. L’Occident contient ta mort et ta naissance. Ta
fortune d’homme est noire comme l’encre dont tu salis tes doigts.

       

      Dans 390 millions d’années, tu rédigeras une Flora Persica. L’écorce apparaît. Les premiers arbres triment à hérisser les continents. Invoquent l’art
brut et sobre d’une toundra pelée, crollée de fougères et de prêles. Des
nuages de spores sont le fantasme flou d’un cocon humide : ciel bas des
nuées de vapeur. Et puis la glace prend et tout s’éteint ou sommeille. Ta
Flora Persica ne sera jamais publiée.

       

      Tu as 34 ans lorsque tu rentres. Aussitôt, tu manigances pour repartir.
L’Inde est ton paradis que les dieux redoutent. Ici, Louis XIV le catholique
piaffe. L’Ottoman mahométan aiguise son sabre. Un devenir de flammes
et de famine. La poudre des canons, son goût âcre, voilent les yeux ternes
de tes voisins.

       

      Tu as 35 ans lorsque la Compagnie néerlandaise des Indes orientales
t’engage. Enfin. Dans tes lettres, tu t’es dit consumé d’un désir morbide
de connaissance. « Il me faut y aller, serait-ce en l’état de troupier », leur
as-tu écrit.

       

      Dans 350 millions d’années, tu attends. Ici, l’arbre invente sa procréation.
Elle et Lui. Tentative futée d’accommoder Eros et Thanatos au végétal.
Ne s’appelle ni Ginkgo, ni préspermatophyte. Ne s’appelle pas. Elle pond
des œufs. Il pond du pollen. L’œuf emprisonne le pollen. Et attend. Un
jour, subitement, la fécondation prend. Un plant apparaît.

       

      Tu pars.

      Dans 323 millions d’années, une fièvre tropicale manquera te terrasser,
mais ton corps échouera à épaissir la houille noire du Carbonifère. Ici,
maintenant : la jungle. Les continents s’extirpent des mâchoires antarctiques, dérivent vers le nord. Chaud est le poumon de la planète. La canopée d’une jungle monumentale vibre à cinquante mètres du sol. Une
seconde peau, verte, souple comme la nage des requins régnant en bas.
Cet intervalle entre le fond océanique et la cime des arbres, cette épaisseur, est l’aquarium des temps. Grâce au vert, l’air s’enrichit d’oxygène.
Des bestioles sortent de l’eau. En surface, dans la jungle maman, tout se
durcit : la coque des œufs, les carapaces, l’écorce. Puis tout cela s’effeuille,
s’écroule et forme houille.

       

      Tu moisis trois ans à Bandar Abbas. Le noir des bûchers, le labeur des
mines, tu les as laissés derrière toi. Tu ne vois rien des magnificences
rêvées des cours d’Orient. Les fakirs, les dresseurs de serpents, te sont
de vomitives supercheries. « Bandar Abbas est l’endroit le plus damné,
malsain, venimeux, brûlant, désertique et stérile du monde », écris-tu
dans le sang de tes lèvres mordues. Ta soif aveugle les cieux marron. Tu
survis en te réfugiant dans les montagnes, bravant l’interdiction de tes
employeurs. Noires sont les chairs des pestiférés.

       

      Dans 303 millions d’années, tu écriras des dizaines de lettres pour qu’on
te mute en Chine. Le ciel se voile de météores. Les volcans crachent
leur purge. Tout s’éteint, se remodèle, patiente. Les jungles colossales y
passent et n’existeront plus jamais. Des choses qu’Adam ne nommera pas
disparaissent. La question du vide ne se posera pas à l’homme.

       

      Seule la question de la question du vide continue à te tarauder alors que
tu fêtes tes 39 ans. Tu viens d’être affecté au Japon. Les agonies maussades
du détroit d’Ormuz se dissipent. Une île se dessine dans un ciel bleuâtre.

       

      Dans 281 millions d’années, tu mettras un pied, puis l’autre, sur un
bout de sol encore vierge de toi et tes sens émergeront de leur coque
de pierre. Les continents valdinguent l’un contre l’autre, comme les
convives saouls d’un banquet flamand. Ensemble, ils forment Pangée,
bientôt grignotée par Téthys, qu’on appellera Mare Nostrum. Au centre
de Pangée, sur son ventre au nombril plat, rien ne pleut. Tout s’évapore.
Les hivers sont des blocs de ciment. L’été, une pelade d’argile. Rien.
Des bactéries, peut-être. Les arbres gymnospermes perfectionnent
l’invention faite près de 100 millions d’années plus tôt. Le ciel se voile
de pollens.

       

      Tu as 40 ans lorsque tu prêtes serment devant le shogun Tsunayoshi.
Tu ne dévoileras rien de ton séjour au Japon, promets-tu. Rien. Peut-être
des poèmes. L’île restera Avalon restera sakoku, indévoilée. Le pays du
soleil levant ne s’essaimera pas par toi. Tu mens. Ton Histoire du Japon
marquera des générations de voyageurs.

       

      Dans 252 millions d’années, tu commenceras la rédaction d’une Flora
Japonica. Les animaux de surface, étranges véhicules au regard de leurs
mirobolants cousins des mers, inventent une semblance déambulatoire
et métabolique avec les mammifères à venir. D’autres bestioles volent.
Elle et Lui prolifèrent. Et puis les volcans crachent jusqu’à plus feu et
l’orbe sur laquelle ton Dieu veille chauffe et bout. Le ciel s’empuantit du
souffle vert-de-gris d’Héphaïstos. Tout s’éteint, se remodèle, grille. Le
ginkgo – ainsi nommeras-tu Elle et Lui – survit.

       

      Tu avais 14 ans lorsque ton oncle Andreas Koch se consuma sur un bûcher
de Lemgo. Vicaire, il fut condamné pour avoir plaidé la cause des femmes
brûlées. Prêché pour que l’innocence, ou tout au moins l’innocuité, ne se
mélange pas à la boue sédimentaire. Il a crié en substance : ne souillons
pas la houille du noir de nos peurs.

       

      Dans 225 millions d’années, tu dessineras une branche de ginkgo (tu le
nommeras ainsi par erreur : il aurait fallu noter « ginkyo »). Les dinosaures
apparaissent.

       

      Dans 203 millions d’années, ton éditeur Christian Wilhelm Dohm excusera ainsi ta fascination pour le paganisme des Nippons : « Il était en quête
de son utopie. Une fois celle-ci trouvée, il ne pouvait plus guère se fier à
ses yeux. » Météorites et cataractes balaient les archosauriens – ancêtres
des dinosaures – et les thérapsides – proto-mammifères. Le ginkgo survit.

       

      Dans 141 millions d’années, tu écouteras avec attention les moines de
Nagasaki. Le ginkgo perd du terrain face aux cèdres et aux séquoias.

       

      Dans 65,5 millions d’années, tu seras fasciné par les lobes bicéphales,
l’or et la brutale pestilence du ginkgo en automne. Les dinosaures,
les ammonites et les fougères arborescentes disparaissent. Le ginkgo
survit.

       

      Tu as 42 ans lorsque tu quittes l’île de Dejima pour regagner les cieux
sombres et les aberrations de l’Europe. Dans tes malles, tu rapportes des
graines de ginkgo.

       

      Dans 2 millions d’années, tu publieras ta Flora Japonica. Le ginkgo a perdu
du terrain. Il n’existe plus qu’en Chine.

       

      Tu as 65 ans lorsque tu meurs. Le ciel s’éclaircit.

       

      Tu es mort depuis onze ans lorsqu’on sème tes graines de ginkgo dans le
terreau humide du jardin botanique de l’université d’Utrecht.

       

      Tu es mort depuis cinquante-cinq ans lorsque Linné classifie le Ginkgo
biloba.

       

      Tu es mort depuis soixante et un ans lorsque Antoine Gouan plante dans
la terre meuble du jardin botanique de Montpellier un pied de ginkgo
qu’il a reçu d’Auguste Broussonnet, lui-même ayant obtenu le spécimen
de sir Joseph Banks.

      Tu es mort depuis soixante-huit ans lorsque André Michaux introduit le
ginkgo en Amérique.

       

      Dans quarante ans, l’anthropocène succédera à l’holocène. Nous sommes
le 6 août 1945. Le ciel du Japon est clair. Il est 8 heures 16 minutes et
2 secondes. Hiroshima agonise dans un surgissement blanc. Tout s’annihile dans un rayon de 12 kilomètres. À moins de 2 000 mètres du point
d’impact, cautérisé à 4 000 degrés, six ginkgos survivent. Ils poussent
à Housenbou, Shukkei-en, Hosei-Ji, Miyukibashi, Mygoin et Anraku-Ji.

       

      Le corps d’Engelbert Kaempfer est enseveli sous l’église Saint-Nicolas
de Lemgo.

       

      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      Je suis au bord. Pas tout à fait assise. Un rien et je bascule.

      Sous moi, les salles doucement désertes de la peinture française.

      Le parquet grince. Entre les pièces cossues, des bornes Wifi où Chinois
et Italiens stoppent sec, ostensiblement perdus, désolés d’y être.

       

      J’y suis.

       

      J’erre dans les galeries boudées du musée, où l’on ne passe que pour
chercher les toilettes.

       

      Une salle de portraits se voulant perspicaces m’indiffère. J’y cherche une
affinité, de l’ordre de l’humain. Rien. Des yeux dont l’oblique, le brillant,
l’autour ou le veule ne me sont pas destinés.

       

      Soudain, mon œil dressé à flairer la vie est saisi de stupeur.

      ÇA.

      J’approche en tremblant.

      L’affinité parfaite entre ma peau qui renifle et la toile. Gravide de nous.
Rose muqueuse. Orange corail. Blonde. Tout ensemble rigide et buccale.
Asymétrie brutale à l’harmonie patiente, irrévérencieuse.

      Le plus beau portrait.

      J’ai trouvé le plus beau portrait.

      Et c’est une nature morte.

       

      Une salle pleine de portraits se voulant perspicaces et, soudain, l’absolue vérité d’une nature morte.

       

      Panaches de mer, lithophytes et coquilles. 1769. Anne Vallayer-Coster.

       

      Planter une nature morte dans un terreau de portraits me semble soudain
aller de soi. Vases communicants prophylactiques.

      Aujourd’hui j’ai décidé de m’ébahir de vif. De choses d’un seul tenant.
D’art véritable, sans fin ni péremption. Et je tombe raide dingue d’une
nature morte.

      Je recule et mate, derrière mon dos, les visages figés, voir s’ils s’animent par contraste. Si la nature morte leur a insufflé son anima. C’est le
cas. Les regards ratés, soudain, s’enflent.

      La gardienne m’observe, visiblement flippée de ma voussure.

       

      Les paupières empreintes de coraux luminescents, je vaque vers d’autres
salles.

       

      Catastrophe.

       

      Nouveau haut-le-corps, moins bestial, plus conscient, devant une série
de grandes ruines aux humains petits. Hubert Robert.

       

      La ruine. Le fait d’y être. M’occupe, m’obsède. Mais je ne suis pas venue
au Louvre voir des ruines. Aujourd’hui j’ai décidé de m’ébahir de vif.

       

      
        Suit une longue logghorée intérieure où l’on remplacera « moi » par
« UBÈROBÈRE ».
      

       

      UBÈROBÈRE s’intéresse aux ruines parcourues de gens. Aux ruines
faites de mains humaines, à la chute qu’on précipite.

       

      Ce n’est pas tant le monumental qui intéresse UBÈROBÈRE que le
moment exact où le moment est beau dans la chute. À l’exact moment
du moment de cette chute.

      On l’imagine baroudeur.

      UBÈROBÈRE.

      Ici, de grands carrés jaunes s’épaulent. Gaule. Rome. Gaule. Grèce.
Grèce. Nîmes. À Nîmes, la Maison Carrée, pourtant en ruines, est parcourue d’hommes et de femmes en toge, bossus, chenus, qui la peuplent
comme des algues le fond d’un aquarium mal entretenu. Ces petits scaphandriers à la lèpre-mousse, tu vois ? À l’époque de ces gens, pourtant,
la Maison était neuve. Zéro éboulis. De ruine, che niente. On ne sait pas
bien ce qui campe l’anachronie : la bâtisse ou les gens. Le contemporain
est poussé hors champ. Le contemporain, c’est nous, au musée, maintenant. C’est toi qui me lis.

      Et puis, enfin, l’instant exact.

      Hubert Robert assiste à la démolition des maisons du pont Notre-Dame, à Paris, en 1786. L’apothéose. Des roches se dessoudent comme les
chicots d’un macchabée et valsent. Devant, des lavandières que rien ne
perturbe. Paris tombe et, comme à Nîmes ou à Éphèse, c’est dans la joie,
sous un ciel gris qui patine les corps de temps : cette poudre.

       

      Débris.

       

      L’Éruption du Vésuve. 1762. Pierre-Jacques Volaire.

      En avant, blanc, un cheval fou, l’autre pas. Noirs : un arbre nu et des
corps tordus. Qui trébuche et qui contemple ? Haut : deux observateurs
s’extasient. Qui l’effroi. Qui la vision.

      Un jour, ma mère et mon père se sont trouvés dans une voiture chargée de front par un éléphant. Tous les passagers ont paniqué. Mon père
a fait une embardée pour échapper à la bête. Ma mère a pris une photo.

      Tiens, Volaire est mort à Naples, justement.

       

      Ce qui reste.

       

      Étude de mains. Vers 1715. Nicolas de Largillierre.

      Plein de mains coupées, consentantes, baguées, fanfreluchées, comme
à la taverne de l’ogresse.

       

      Je descends un large escalier.

      Il y a plus de monde, au rez-de-chaussée. Très peu regardent les œuvres
exposées. On ne fait que passer, en antiquités du Proche-Orient. On sort
de la salle antiquités égyptiennes et on cherche la sortie.

       

      Je suis happée par une stèle de rien. Les yeux tombants, la bouche et le
nez charnus, en ligne que prolonge une raie de cheveux.

      Le. Tout. Petit.

      Orteils et nattes creusés. La femme tient un bâton de la main droite,
biceps bandé-rond. À l’autre bras, ballant, pend une écuelle ou un chapeau. Elle semble poser pour une photo de la série « métiers d’antan ».

      Stèle représentant la déesse Allàt sous les traits d’Athéna. Basalte.

      Je ne sais rien de la mythologie syrienne. Ce que Daech détruit, je ne
le connais pas. C’est détruit vingt, mille fois. Devant Allàt, des enfants
s’amusent aux bouches d’aération. Où nul ne s’envole sous les yeux
d’une déesse. Des figures trapues, en basalte, indestructibles comme les
vautours aux replis d’acier des rêves Bauhaus. Et les tresses, cheveux,
chignons. Ici, dans ce monde-ci, au Louvre : rien d’autre que la rumeur
d’airain des foules revenant momifiées de la salle Égypte.

      Les morts syriennes indiffèrent.

       

      Ruines, laissez-moi.

      Je viens m’ébahir.

      Lâchez-moi la coque.

       

      Je remonte en courant le premier escalier.

       

      L’Apothéose des Héros français morts pour la Patrie pendant la guerre de la
Liberté. Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson. 1800.

      Allégorie politique en orgie de corps solarisés. Ici, la danse macabre
se tresse à celle des élus. Têtes grimaçantes et bras gris cendre d’anges
cramés qui forment du varech. Ce n’est pas un jugement. On ne sait qui
chute et qui s’élève. Entre les deux mouvements, on se fracasse. C’est
morbide. Indolore. Incolore. Terrifiant.

       

      
        Je ne devrais pas être ici.
      

       

      Je traverse les salles, grinçant du plancher, hagarde. J’ai chaud. Les gardiennes et les gardiens me suivent de l’œil, un doigt au talkie-walkie.
Je me sens Peter Lorre. Je ne déambule plus. J’ambule. Je trace. Autour
de moi, des ruines. La catastrophe. Rien de solide ni de vivant. L’air me
manque. Je bouscule un égaré, m’échappe sans qu’il grogne. Où est la
sortie ? Où se trouve Paris ? Dehors n’existe peut-être plus. Que valent,
en termes de véracité, ces extérieurs timbrés sous tulle qu’on voit aux
fenêtres voilées ? Je descends des marches, en remonte. Mes genoux
cinglent. Peinture française encore. Hubert Robert. Hubert Robert a
échappé à la guillotine, tu savais ? Il a été incarcéré pendant la Terreur,
relaxé à la chute de Robespierre. Un autre Hubert Robert a eu la tête
tranchée à sa place. Par bourde administrative. On n’a qu’à l’appeler
UBÈROBÈRE. UBÈROBÈRE n’a plus de tête. UBÈROBÈRE tourne à
un coin de couloir, ahane, lève péniblement la nuque. Quelle ruine
l’attend ici, dans cette pièce ? Suis-je condamnée à m’égarer ? Tourner ?
UBÈROBÈRE a eu la tête tranchée à la place de Hubert Robert, Robert
des Ruines, l’appelait-on. Des ruines. Un jour, entre le 23 octobre 1793
et le 4 août 1794, UBÈROBÈRE est passé à la guillotine par erreur. Son
nom sonnait trop comme Hubert Robert. Slash le cou. D’un grand coup
sec, le cou. Hubert Robert est sorti entier. S’est remis à peindre des
ruines. La Grande Galerie en ruine. 1796. Et puis subitement, la même
année : Projet d’aménagement de la Grande Galerie. Ici, les murs tiennent.
Les gens sont moins petits. Ils s’ébahissent devant des nus, allégories,
mises au tombeau, combats. Que de chair, dans ces petites peintures
peintes dans la peinture.

      UBÈROBÈRE est mort.

      Hubert Robert peint alternativement les défunts et les funts.

       

      Sans comprendre la leçon, UBÈROBÈRE titube jusqu’à l’autre salle. Plus
sombre. Des tableaux petits, empreints de deuil délicat, sans éclat.

      Et là.

      Et là.

      Serpents et papillons dans un sous-bois. Otto Marseus (Marcellis) Van
Schriek. 1670.

      Une main sur le mur, je la bois.

      Sombre. Fourrageuse. Un, deux serpents, peut-être plus si l’on compte
les lianes et les ronces, fouaillent le vert-de-gris piquant, acide, d’une
composition végétale humique. De la pourriture rance transcendée par
une lumière d’hiver, abrupte et blanche. Des papillons paumés sniffent
un chardon morbide. Ou rien. L’air, simplement. La tension athlétique
thanatos-pas-thanatos. Ce qui tient entre nos mains, ce qui n’est pas un
fil, ce qui fuit.

      Comme Hubert Robert, Otto Marseus Van Schriek n’a peint que ça.
Encore et encore.

      Nature morte avec insectes. 1662.

      Plantes et insectes. 1665.

      Lézard et serpent. 1670.

      Serpents et papillons. 1670.

      Fleurs, insectes et reptiles. 1673.

      Chardon, reptile et papillons.

      Serpent, grenouille et papillons.

      Sous-bois avec un serpent, des lézards, des papillons et d’autres insectes.

      Et sûrement son chef-d’œuvre :

      Tronc de bouleau argenté avec rose, lézards, un serpent, des champignons,
des papillons et un escargot.

       

      Voilà.

      Voilà ce qu’il me reste à faire.

      Hubert Robert et UBÈROBÈRE réunis dans une seule et même valse
perpétuelle :

      La nature morte-vivante.

       

      
      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      Le pont n’est éclairé qu’aux soirs de pleine lun. La ténèbre, en place d’elle-même, y forme des cercles jaunes. Aux soirs de pleine lun seulement, on
allume les lampions. Ils moirent l’au d’une variole de pois jaunes plissés,
qui râpent aux peaux de celles du dessous.

      Celles du dessous.

      On ne les voit qu’aux soirs de pleine lun, entre seize et dix-sept heures.
Ils sont effroyables. On éclaire le pont contre ça. Contre leur aspect
terrible.

      Celles du village descendent alors aux berges pour chanter.

       

      Le reste du mois, l’au est silencieuse. J’ai appris silence en second, still
comme on dit aussi. En premier, j’ai appris schwarz, qui ne se dit pas
autrement. Quand les sœurs m’ont expliqué schwarz, je n’ai pas compris
la différence avec still. Encore aujourd’hui, quand ceux du dessous frôlent
l’envers de la surface et que tout le monde chante, je vois blanc et j’entends
noir. J’ai envie de plonger.

      C’est tout ce que je peux vous dire.

      Je n’ai pas confiance dans l’au. Non. C’est tout l’inverse.

       

      Le reste du mois, on sait qu’elles sont là, mais on ne les voit pas. Les frères
disent Ils nous laissent tranquilles et c’est vrai. Pour preuve : personne
ne chante. C’est complètement schwarz et c’est bien.

       

      Nad est venue me voir après le coucher du solil. Il m’a dit que cette fois,
ce serait différent, qu’il y aurait des violons. Violon je connais de nom.
C’est comme fiddle. Mais je n’en avais jamais vu en vrai. Seulement en rêv.
Dans le rêv, il y avait une chamelle, poilue et noire comme celle de Marti.
Elle a accouché d’un chamelon blanc et elle l’a aussitôt ignoré. Comme s’il
n’était pas un chamelon. Et le chamelon blanc a pleuré. Et tout le village a
insisté pour qu’on chante. Pour une raison de lun montante, on a demandé
à une homm de l’autre rive de venir chanter. L’homm a passé le pont et s’est
trouvé bête car il avait oublié sa langue sur l’autre berge. Alors j’ai eu l’idée
saugrenue de plonger dans l’au pour lui pêcher un fiddle. Et tout le monde
m’a remerciée et l’homm sans langue s’est mise à jouer du violon et alors
la chamelle s’est mise à pleurer et le village aussi. Soudain, la panique m’a
saisie parce que la berge devenait humide, trop humide. Bientôt, à cause
de nos larmes, plus rien ne distinguait le dessous du milieu et le milieu du
haut. J’ai raconté ce rêve à Nad. Elle n’a pas aimé. Les strates bien rangées,
a-t-il dit, c’est la seule chose qui nous sépare de la mort.

       

      Ce matin à l’aub, le solil n’est pas venu. J’ai cru que Nad avait rabattu la
bâche sur la fenêtre. Pourtant, j’aime me réveiller avec le solil. Mais-qu’est-ce-que-tu-veux-c’est-un-réflexe. Longtemps, lorsque ceux du dessus
faisaient des razzias, les bâches aux fenêtres étaient notre seule défense.
Mais ils ont disparu il y a longtemps. Il n’y a plus que celles du dessous.
Et nous, évidemment. Au milieu.

       

      Nad avait raison. Cette fois, c’est différent. Et pas seulement à cause des
violons.

      À cause de l’éclipse et à cause du vnt.

      Sur le pont, la guirlande de lampions balance comme un porc qu’on
tourne à la broche. Les sœurs les assurent aux branches pour éviter qu’ils
tombent à la flott.

      J’ai cru un moment que les frères allaient arrêter de jouer du fiddle
mais non. Au contraire. Lin saigne des doigts. On a les dents du haut
collées à celles du bas. Soudain, on entend un bruit affreux.

       

      On lève la tête. C’est une chamelle noire qui dévale l’autre rive en blatérant.
Nad me prend la main. Lin arrête de jouer. Marti chausse ses lunettes,
mais ce n’est pas sa chamelle. Elle est suivie d’homms qui crient. Avec le
vent, les fiddles et la chamelle, on ne les comprend pas. Leurs voix sont
des mmmm. Comme s’ils avaient la langue coupée. D’autres chameaux
descendent la pente vers l’au. L’homm placée en avant nous crie d’éteindre
les lampions. C’était donc ça. Les ongles de Nad s’enfoncent dans ma
main. Personne n’éteint les lampions, bien sûr. Personne n’arrête de jouer
du violon. Qu’est-ce-que-tu-veux-c’est-un-réflexe. Seules la lumière et la
musique nous protègent de celles du dessous.

       

      La chamelle de tête arrive sur le pont. En réalité, elle est blanche. Soudain, elle se fait soulever de terre.

       

      Des ailes cireuses et des pupilles ovales. La chose qui vole est si large
qu’elle couvre l’horizon. Je m’étonne de sa taille et puis je comprends
qu’il y en a deux. Au moins. On ne voit pas où commence l’une et où finit
l’autre. Ce n’était pas une éclipse. C’était des ailes.

       

      Celles du dessus croquent nos lampions, il fait sombre et les violons
s’arrêtent. Schwarz. Ceux du dessus se posent et le vnt cesse. Ce n’était pas
le vnt. C’était leurs ailes. Les frères crient. Nad lâche ma main. Celle du
dessus l’emporte. Je regarde l’au. Comme ceux du dessus ont mangé toute
clarté, la surface est transparente et sombre. Dessous, je vois nager celles
du dessous. Ils sont vraiment effroyables. Mais pas comme on raconte.
Pire. Elles sont si laides qu’on a envie de les serrer. De les serrer pour les
étouffer. Faire qu’ils n’existent pas.

    
  
    
      
        
      

      L’édifice, en trois ailes courbes, forme la corolle disjointe d’une fleur,
haute comme un ascenseur de mine. Trois falaises artificielles, à pic,
enflées de fenêtres minuscules derrière lesquelles on devine des fici elasticae, forts comme des lianes tropicales, pendus au plafond au moyen de
fil noir, par chaque articulation.

       

      Sana est allongée sur l’esplanade, dans les trèfles.

      Elle regarde de biais la colossale structure du Centre International.

      Le soleil est à midi et les ombres petites. Derrière Sana, un livreur
entreprend la rampe d’accès, active la porte coulissante des sas, courbe
l’échine et disparaît dans un couinement de roulettes. Sana se demande
en quoi on ravitaille les fonctionnaires, ces silhouettes derrière les vitres.
De quoi les nourrit-on ? Ont-ils du pudding en dessert, goût vanille, ou
au contraire des fruits ? Si Sana pivote, elle verra sûrement un cortège
de ces fonctionnaires pérégriner par le tube de l’escalator, en route vers
la cantine. D’habitude, elle aime les voir descendre. Souvent, elle les
compte. Un midi, elle s’est même endormie au numéro cinquante et un.
Mais aujourd’hui, les statistiques ne l’intéressent pas.

       

      Miguel palpe une dernière fois son jeu de clés. Il le planque sous sa
chemise, qu’il boutonne jusqu’à la glotte, avant d’aller tanguer d’impatience devant les portiques de la salle de conférence. Une voix tonique
lui demande son identité. Il se scanne et entre.

      Avant l’installation des portiques biométriques, Miguel était le maître
des portes, le concierge, la reine en sa ruche. Il est en retard.

      Sa tenue ne lui semble soudain pas assez blanche. Pour ce qu’il a à
faire, il devrait être immaculé. Comme l’ange dont il porte le nom. Il se
dirige vers le pupitre. Miguel est pragmatique. Il connaît son rôle. Il n’a
pas besoin de souffleur.

      Il va parler de l’ineptie de l’Organisation, de mathématiques du chaos
appliquées aux équilibres et des changements naissant de détails : ceux
qu’on voit et surtout ceux qu’on ignore, qui nous prennent par surprise.
Miguel vient tester les limites de la planification.

      Ailleurs, peut-être, on fait des plans.

      Ici, aujourd’hui, on les détruit.

       

      Sana bâille. Devant l’ancienne station, quelques choucas se disputent les
bribes de nourriture échappées d’un panier. Un enfant crie « maman »
dans la chaleur hébétée. Personne ne lui répond. Ici, sur la pelouse assommée, rien d’ostensiblement vivant ne tient compagnie à Sana. Aucune
fourmi. Pas un oiseau. Dans leurs tours, les fonctionnaires passent
comme des fantômes, plus petits que ses doigts, plus petits que ses ongles.
Sana bout d’impatience. Elle n’a jamais été si près du but.

       

      Miguel parle avec l’aisance des fous, se surprend à faire des blagues, comme lorsqu’on rassure un enfant en étant soi-même mort
de trouille. Il a choisi une démonstration par l’absurde. Il commence
par ce qu’il craint être le début : les Plaies. Il les énumère (catastrophes, épidémies…) puis passe aux actes suivants : l’étanchéisation
du Centre International de Vienne, l’enfermement des fonctionnaires de l’ONU, la naissance des Manufacturées. Il termine par le
lien hypothétique – et en un sens, constamment hypothéqué – entre
les premiers et les secondes. Lien devenu au fil des décennies plus
ténu, plus inepte. Pour Miguel, il est évident que les Manufacturées
conçues après les Plaies n’ont plus besoin des fonctionnaires. C’est
une question d’habitus. Avec l’habitus vient le désengagement, puis
l’émancipation. L’autorité n’est qu’une transition.

       

      La première fois que Sana est venue contempler le Centre International, c’était pour une visite de classe, mais on ne leur a montré que des
couloirs blancs, pointillés de LED, cerclés de vitres comme les anneaux
d’un serpent translucide. Sana avait imaginé ça différent. Ça plus grand,
moins bruyant. Du dehors, depuis l’ancienne station, on se figure le VIC
immaculé et recueilli. Cathédral. Sana avait pensé ça hermétique et fluide
à la fois, sans dispute ni haussement de voix. Des toilettes partout.

      En fait, c’est le souk.

      Si elle avait su, alors, qu’elle reviendrait quinze ans plus tard.

      Pour que tout cesse.

       

      Miguel en est au point d’orgue.

      Nous avons créé un machin qui nous dépasse, et je ne parle pas seulement au sens propre. Machin est un démon. « Machin est ung grant duc
qui est en similitude et semblance d’un home fort et a XXXVII legions. »
Le Livre des esperitz, milieu du XVIe siècle. Je fais des citations si je veux.
Machin est placé en seizième position entre Artis, dont « [l’]office est de
respondre de toutes choses », et Diusion, qui « va querir les tresors ». Nous ne
sommes pas les maîtres de Machin ! Nous sommes ses légions ! Je propose
de renommer le Centre International en Trente-Sept Légions de Machin !

       

      Sana frémit. Le voici enfin. Il a toujours été là, brouillé par une foule
ordonnée de petits êtres. Cette fois, il sort du lot. L’essaim ne le protège
plus. Pris d’une panique dont Sana ignore la cause, les fonctionnaires
délaissent leurs sièges minuscules et se ruent vers l’estrade. La ruche
attaque sa reine, et par là, la dénonce. Le regard de Sana est attiré vers
l’épicentre du mouvement. Un fonctionnaire se tient là, impassible,
comme s’il avait cherché à attirer la turbulence, devenir le siphon du
maelström. Il a toujours été là. Sana frémit.

       

      Ce que je veux dire par là, continue Miguel, impassible devant la bousculade, c’est que nous ne servons plus à rien. Au terme des Plaies, après
la seconde épidémie, nous avons créé notre propre engeance. Les Manufacturées devaient s’adapter à ce nouveau monde. Elles devaient être plus
grandes, plus belles, plus rusées que nous. C’est fait. Nous les avons nourries, puis administrées. C’est fait. Aujourd’hui, à mesure que la nécessité
de notre existence se dément, nos services deviennent des ordres. Nos
soins, une surveillance. Nous ne sommes plus des fonctionnaires. Nous
sommes des tortionnaires.

      Miguel ne s’étonne pas du brouhaha. La salle de conférence est en
molotov.

      Ses collègues se ruent sur lui. Tous ses collègues.

       

      Sana pose ses grandes mains sur les minuscules fenêtres de la salle
de conférence. Il est ici. Elle l’a trouvé. Son père. Son tortionnaire. Le
concierge. La reine en sa ruche. Sana pousse sur ses paumes, presse le
verre. Les fines poutrelles cèdent comme des tiges de jonc sec.

       

      Quelqu’un tire Miguel par le coude. Monsieur le secrétaire général ! Le
centre s’effondre ! Il faut partir !

      Une Manufacturée est collée aux vitres. Sa tête disproportionnée,
courbée à son maximum, dodeline à hauteur des lustres en acier. Miguel
l’a souvent aperçue se prélasser sur l’esplanade. Elle a la peau noire. Des
yeux sages et patients, décidés mais sans malice. Miguel aurait préféré
convaincre ses semblables de se retirer avec dignité, mais quitte à ce qu’il
y ait l’Hécatombe, il est content qu’elle en soit l’actrice. Il a une soudaine
envie de pisser.

       

      Sana pousse sur ses paumes. En bas, on court, on crie, on s’agenouille.
Le toit cède. Des fonctionnaires s’évanouissent. Certains meurent instantanément. D’autres plus tard.

       

      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      Sil était la seule jeune de l’assemblée. Projetée dans un coin, comme une
tache de peinture. Ses os n’étaient pas exactement ceux d’une enfant :
leur épaisseur était satisfaisante. Ses joues osseuses, carrées, semblaient
taillées dans la boue. Peau pâle. Ses yeux la trahissaient. Elle aspirait ses
mots, pensait trop ou trop peu, prenait tantôt trop d’espace, tantôt pas
assez. Elle avait une tendance au bégaiement, au grognement, au cri.
Autant de signes patents d’altérité. Mais ce qui la trahissait vraiment,
c’était ses yeux.

      Lumineux.

      Jaune clair.

      *

      Martha ne voulait pas que Sil participe à la Chorale. Trop tôt. Mais Klaus
ne partageait pas son avis. Ils en avaient parlé si longtemps que Martha
avait fini par céder. Que tout s’arrête. Plus aucun bruit. Chut. Elle était si
fatiguée. Ils avaient donc emmené Sil à la Chorale. Ils s’étaient attablés au
fond, près de la statue d’Athéna maladivement blanche. La pierre était lisse,
de sorte que la déesse semblait suinter, comme une oie en nage, un sacrifice
de plume et d’albâtre. Sil était assise dos au mur. La moindre commotion,
cavalcade, danse improvisée aurait pu défoncer son petit torse. Si grêle en
dépit de ses os épais. Non qu’on ait eu peur qu’elle se brise ! Mais si

      elle cessait

      de respirer ?

      Sil était la première jeune depuis des décennies.

      
      *

      Klaus savait que la présence simultanée de Sil et de Martha mettait les
gens mal à l’aise. Poisson rouge et rouge poisson dans un aquarium à l’eau
suspicieusement bleue. L’histoire de sa vie. Père d’un clone de confection
extraterrestre. « Hé, Mr Clone ! » l’interpellaient ses camarades de Troupeau. « Hé ! Klaus Clone ! Hé ! Klaus des Clowns ! Hé ! Hé ! » Pouvaient pas
fermer leurs clapets. Comme si les enfants se faisaient naturellement.

      Klaus n’était pas le dernier à caresser des rêves de liberté. Pourtant,
il aimait sincèrement L’Appel et l’écho qu’en renvoyait le Troupeau. Sa
voix était plus rauque, désormais. Elle avait perdu son cristal. Son cri
nubile lui manquait. Un taïaut immaculé, transparent et ferme. Klaus
s’était terni mais c’était un bon père. Il savait que Sil, sans être de son
sang – pour cette raison, précisément – changerait la donne. Le cri de
Sil serait neuf. Une révolution.

      
        La libération
      

      
        est
      

      proche.

      *

      J’étais accoudée au comptoir. Tom et Joshua se disputaient encore au sujet
des Palatiennes. Non, les Palatiennes ne sont pas une fatalité. Nous devrions
cesser de les satisfaire. Et si on arrêtait de faire écho à leur Appel ? Et si on
composait notre hymne propre ? Une mélodie qui ne remonterait plus vers
elles. Passerait outre. Comme prophétisée par la… eh bien… la prophétie.
Ensuite, Tom et Joshua se mirent à imiter l’accent des extraterrestres et
leur énervement céda la place au rire puis à ce type de mélancolie propre
au Troupeau, empreinte de sarcasme. Je sentais ce qu’ils attendaient de
moi. Aide, joie, réconfort. Toutes ces choses auxquelles une Doyenne
doit pourvoir. Depuis que les enfants ont disparu du paysage, les vieilles
sont importantes.

      Mais je n’avais d’yeux que pour Sil.

      C’était la première fois que je la voyais en présence de Martha. Elles
me faisaient l’effet d’une paire de perles d’eau trapues. Sans ces yeux
jaunes venus d’ailleurs…

      Et si c’était vrai ?

      
        Le changement
      

      approche.

      *

      Lorsque les Palatiennes étaient venues demander à Martha si elle voulait une fille qui ne serait pas exactement sienne, elle avait dit oui. Sans
réfléchir. Les gens racontent que ce genre de chose ne se produit que
lorsque la Nature se déverse en vous, jaillit à travers vous. Lorsque vous
êtes le vecteur et le contenant d’une naissance. Sottises. Ça fonctionne
très bien avec le clonage. Sous la peau de Martha, aucun doute. Aucun
lorsqu’elle avait dit oui aux extraterrestres. Aucun lorsqu’elles leur avaient
apporté Sil.

      Ce soir-là, elle la regardait sans nausée, ni vertige, ni même ce léger
retournement de veines qui accompagne la considération de son propre
remplacement. Elle ne se voyait pas non plus elle-même. Elle voyait l’avenir. L’avenir du Troupeau. Les Palatiennes commençaient à comprendre
leur erreur.

      Klaus avait peut-être vu juste au sujet du grand soir.

      *

      Klaus entonna les premières notes de L’Appel. Basses. Comme un tourbillon prisonnier d’une grotte, les lamentations d’un ermite. Il psalmodia
les anciennes prairies, les bêtes à fourrure tapies contre nos ventres nus.
Les étoiles étincelant au ciel comme une guirlande de feu laiteux. Il
chanta l’avant.

      Puis le silence tomba.

      Sil et Martha fermèrent les yeux, parfaitement synchronisées comme
deux feuilles d’un même arbre dérivant ensemble au gré de la même
bourrasque.

      Le Troupeau bourdonna l’écho. Les mêmes notes. Encore et encore.
Bientôt, la Chorale saturait de feulements et de hoquets. Améthystes et
diamants piégés côte à côte dans la même fonte des mêmes glaces. Nous
chantâmes l’herbe interdite et la foi perdue, les ancêtres émaciés. Nous
chantâmes l’arrivée des Palatiennes, nos Gardiennes musculeuses, puissantes, gigantesques du haut de leur quatre jambes singulières. Comme
d’ordinaire, nous ne chantâmes pas le domptage sanglant. Seules quelques
pionnières avaient survécu pour nous raconter cette époque sombre. Nous
chantâmes la façon dont les Palatiennes avaient incrusté leur Appel en
nous. Comment, par cet hymne, nous leur appartenions. Une prière nous
maintenant à jamais sous leur Gardiennage.

      Nous chantâmes

      l’appartenance.

      Je hululai la façon dont elles veillent. Sur nous. Iris brillants. Jaune
clair. Je hurlai la première fois qu’une Palatienne avait posé son regard
sur moi. Ses jambes, fines comme les branches d’un arbre pétrifié. Son
torse maigre 1/ concave comme une vasque de marbre 2/ convexe comme
le gosier d’un bouc 3/ bis repetita. Comment la vibration régulière de ses
yeux dorés distillait au creux de ma poitrine, par vagues concentriques,
la peur, la faim et le désir. Pas penser. Son visage oblong, hiératique. Lisse
et noir comme un monolithe chu.

      Martha chanta leur protection. Lorsqu’elles quittaient leur Palais d’outremonde pour marcher parmi nous. Plantaient leurs griffes délicates au
hasard du Troupeau. Dans le plus parfait silence. Être gardées par elles.
Comme la terre palpite de leur secours calme.

      Klaus chanta la façon dont elles tranchaient nos chairs, recueillaient
nos sangs. Oh, les servir. Les voir croître en hauteur, en force, en beauté.

      Enfin, Sil entama un geignement. Un soupir sans fin, comme la plume
qui tombe au fond d’un puits. Comme le temps lui-même, pressé entre
deux crocs nacrés. Nous nous arrêtâmes, synchronisés comme un banc
de poissons frappés par la même foudre. Sil prolongea la note. Éructa sa
lamentation propre. Son hymne.

      Martha regarda sa fille, puis Klaus. Il souriait. Les lèvres droites et
livides, tendues comme les deux pattes arrière d’une sauterelle.

      
        Voilà.
      

      
        Maintenant.
      

      Toustes, nous sentîmes le relâchement. Les Palatiennes se retirèrent.
D’un coup.

      Nous pensâmes : C’est la fin.

      Comme si la vie jaillissait et s’estompait à la fois. Une impression
chaotique et pourtant sereine de se perdre et d’advenir. Ensemble, nous
entonnâmes l’écho à l’hymne de Sil.

      Nous pensâmes : C’est le début.

    
  
    
      
        
      

      Tu entres dans un gymnase. Ça sent à parts égales le bois et le plastique.
Le bruit des gymnases, du dehors, s’annonce caverneux et sourd. Brut,
un fleuve sans lacet. Tu as des photographies en tête, mais pas de bruit.
Des photographies de femmes et d’hommes nus qui dansent au sommet
froid d’une montagne du Tessin. Monte Veritá. Des corps balancent, noirs
et blancs, qui n’ont aucune voix. Tu peines à les imaginer râler. Pourtant
ils soulèvent des poids et courent, dansent. Dans les films de super-héros
non plus, on n’entend jamais les bronches épuisées se soulager. La petite
agonie de ne pas avoir assez d’air n’existe pas à l’Hollywood des grands
singes. Ici non plus, dans ce gymnase. Tu entres et HA. Des photos de
nus expressionnistes, antiques et silencieux en tête, tu es surprise de la
clameur de ces presquenus-ci. Du dehors, en façade, des statues massives
et musclées donnaient l’illusion auditive d’un boucan minéral et net, qui
laisse peu au désordre, tient de la hanche droite, tient du Black & Decker, du bracelet de force. Tu entres et rien de tel. Pas de grognement.
Mais des cris suraigus qui font à tes oreilles comme la poudre explosive
quand on termine un bonbon explosif : tout à la fin, la surprise, une
palpitation mince, rapide, hachée, qui te fendille la langue sur un plan
microscopique. Tu entres dans ce gymnase et c’est tout pareil à l’oreille.
Pas le lourd attendu d’un Conan en rut d’épée, mais un filet qui s’étire à
s’en évaporer la fibre. Suivi d’un autre. Les tympans étourdis, tu mets du
temps à comprendre. Ici se déroulent les championnats de kendo féminin.
Les combattantes hurlent et ta nuque se soulève de duvet dru. Toute ta
nuque. Le reste de ton dos suivrait s’il était poilu. Tu es entrée dans le cri
des femmes, sans défiance, par une porte soutenue de nus masculins aux
abdominaux si musclés qu’ils semblaient éventrés, toutes tripes dehors.
Les cris te hissent par les poils, des larmes te viennent aux yeux, comme
sous l’onction piquante d’un piment. Tu es entrée dans le cri des femmes.
Tu as déjà vu des compétitions masculines de kendo. Leurs cris, leurs
kiai étaient différents. Comme creux. Comme des bagues dont on aurait
ôté le diamant ou une flamme d’allumette très petite, dont on aurait
extrait la partie bleue. Kiai signifie concentration d’énergie. Tu te dis
qu’en français kiai et cri sonnent pareil, mais ki sonne mieux. Comme
ankou sonne mieux que mort, aïe que douleur, amok que folie. Et Shrei
encore mieux que kiai et cri réunis et par là que cry. Mais grosso modo, cri
sonne mieux que hurle. Hurle serait à Conan ce que le kiai est à la kenshi.
Au détour d’Internet, à la recherche d’instruments archéologiques, tu as
découvert le son terrifiant du sifflet de Mort aztèque. Un petit pipeau de
glaise, trapu, à l’allure de verre à cocktail hawaïen façon tiki-tiki. Il t’a
retourné la peau du dos tout comme, aujourd’hui, le kiai des femmes kenshi. Tout pareil, effrayant parce que strident. En cherchant la trace de cet
instrument, tu tombes par hasard sur un site retraçant l’histoire des cris
de guerre. Tu penses lire ce que tu sais déjà et confirmer ce que tu as subitement compris dans ta chair en débarquant sans invitation dans cette
compétition de kendo. Les Harpies. Les Banshees. Querelle de Babylone.
Discorde de Grèce. « […] la Discorde infatigable / Tout à la fois compagne
et sœur de l’homicide Arès, / Qui d’abord se dresse timidement, mais qui
bientôt / Touche du front le ciel et de ses pieds foule la terre. »« Enyó est
accompagnée du tumulte affreux des batailles. » Les Grecs avaient une
déesse à part pour le cri de guerre. La bien-nommée Alala. Tu penses aussi
immanquablement à la chevauchée des Walkyries et au début du très
célèbre acte III de l’opéra de Wagner, que tu écoutais transie, petite, sur
la chaîne de ton père. Tu ne comprenais pas l’allemand, alors. Tu pensais
que les paroles de Gerhilde, que tu décryptais sur le livret, étaient ultra-puissantes. Hojotoho ! Hojotoho ! Heiaha ! Heiaha ! Son écho chez Helmwige : Hojotoho ! Hojotoho ! Heiaha ! Puis chez toutes les autres : Heiaha !
Heiaha ! Plus tard, tu as découvert qu’il ne s’agissait « que » de cris. Et tu
as compris pourquoi on ne les sous-titrait jamais. Nourrie de toutes ces
considérations, tu lis avec avidité le site apparu par hasard et rien. Aucun
nom féminin. Tu clignes plusieurs fois des paupières, interloquée, comme
tu as vu faire les gens dans les séries américaines, et tu penses seulement
à regarder le titre du site. The Art Of Manliness. Ah oui, forcément. Tu y
apprends que pour augmenter ta testostérone, tu dois manger équilibré,
prendre de la vitamine D, faire du sport mais pas trop, bien dormir, gérer
ton stress, éviter certains produits chimiques dont tu lis pour la première
fois le nom, avoir des relations sexuelles plus fréquentes (le site devine
donc la fréquence des rapports sexuels de chacun de ses visiteurs et en
déduit immanquablement qu’il lui en faut plus) et prendre des douches
froides. Un jour, en cours de I-ai, tu as poussé un kiai. Yuki, qui organisait
l’exercice, ne t’a pas prévenue de ce qui sortirait de toi. Elle a dit : « par
le thorax ». Tu as fait ton geste (un coup à la tête) et crié du thorax. Tu
as perdu le contrôle de ta force. Ton sabre en bois a fendu le parquet. Tu
as pleuré. Enfin pas vraiment, tu as fui par les yeux plutôt. Le silence,
très long, qui a suivi ton kata, tu ne l’oublieras pas. Le visage des autres,
blanc. Tu lis les commentaires sous une vidéo de championnat féminin
de kendo. Au kendo, apprends-tu, il existe trois kiai. Seulement trois ? Un
par type de coup. Ils sont obligatoires. Si tu touches sans crier, ton coup
ne compte pas. Tu gagnes par le cri. Les commentaires sont unanimes.
Les filles font plus peur que les garçons. Les filles se battent mieux. Les
filles se battent pour de vrai. Pour de vrai.

       

      
      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      AGFA est placé comme une tombe.

      Même distance d’en haut. Même distance d’en bas.

      Une mince rivière de femmes jetées par-dessus bord. Je les vois brillantes, courbes, instables comme une ligne de marée.

      Chaque matin, la manufacture mange son bois flotté de prisonnières
de Dachau. Elles vivent à quelque vingt minutes à pied de la Kamerawerke,
dans des baraquements au bout de la Weißenseestraße. Lac Blanc.

      À la fin de la guerre, les femmes mouraient de faim, m’apprend le
journal local. Mouraient.

      À Saint-Paul-d’Eyjeaux, dans le Limousin, en France, les hivers
étaient si froids que l’eau ne coulait plus des réservoirs, n’irriguait plus
les paumes, bouches, organes internes.

      C’est comme ça que j’imagine le Lac Blanc.

      Gelé.

      Je n’ai pas beaucoup d’imagination en matière de camps et de baraquements, de champs de bataille et de prisons. Visages cireux, sosies
sombres, leurs yeux pour seuls soleils. Où se trouve la lumière ? Je vois
des femmes aux yeux de braise.

      On les appelait AGFA-Kommando.

      J’ai découvert Saint-Paul-d’Eyjeaux lors d’une randonnée. Miradors
plus hauts que les arbres. Moussus, denses, nus comme des cyclopes.
À l’époque, il n’y avait aucune signalétique. Que du lierre, de l’oubli et
l’obscurité verte.

      J’ai passé des journées entières sur Internet, à essayer de comprendre.
Était-ce un camp ? C’était bien un camp. J’ai découvert à l’âge de 35 ans
qu’en zone supposément libre, l’épuration ethnique et politique avait
cours, avec un accent mis sur l’export.

      J’ai découvert à l’âge de 45 ans qu’AGFA, de l’autre côté de la rue – caravane de voitures cascadant façon galets – employait des déportées.

      Contrairement au camp de Saint-Paul-d’Eyjeaux, l’AGFA-Kommando
est bien documenté. Des bancs en forme d’étoile, sur la place Ella-Lingens. Des lectures tous les ans, le 8 novembre. Mémoires, photographies,
lettres…

      « Chère imagination,

      Tu m’as encore mise sur la mauvaise voie… »

      Comme toutes les histoires, celle-ci se complexifie.

      Strates

      Grève

      C’est la fin de la guerre. Les déportées, qui travaillent auprès d’ouvrières
allemandes, ne sont pas payées. Esclaves de guerre, elles sont mal logées
et mal nourries. Un jour, le commandant diminue leurs rations. En raison
de bombardements, les vivres acheminés depuis Dachau parviennent
viciés. Ou pas. Les dissidentes politiques néerlandaises refusent de travailler. Les bombardements cessent. Les rations doublent.

      Sabotage

      AGFA confectionne des détonateurs. Les dissidentes politiques néerlandaises trouvent le moyen de les saboter. L’obus n’explosait plus au
moment de toucher le sol, mais quelque temps après. Des lots défectueux
entiers sont retirés des arsenaux.

      Travaux d’aiguille et prières

      Les dissidentes politiques néerlandaises pillent les fournitures de la
manufacture et cousent des psaumes et des poèmes sur du papier intercalaire. Certaines de leurs œuvres ont été conservées.

      Lettres de recommandation

      L’Allemagne perd la guerre. Le commandant reçoit l’ordre de ramener
les prisonnières à Dachau. Plus de train. Marche forcée dans la campagne bavaroise. Avant d’arriver à destination, les prisonnières, éreintées, prennent leur liberté. Le commandant s’habille en civil, se fait huer
comme il part. Après la guerre, festival de procès, certains plus expédiés
que d’autres. Une façon d’éviter l’accusation est de se procurer des lettres
de recommandation de type « c’était un gentil nazi ». Quatre dissidentes
néerlandaises en écrivent. Après deux ans de travaux forcés, le commandant est libéré.

      Strates

      Discrimination

      La chanson est très différente du côté des femmes polonaises, raflées lors
du soulèvement du ghetto de Varsovie. Après la guerre, elles témoignent
massivement contre le commandant du camp, révélant abus, maltraitances, humiliations, cruauté… Contrairement aux dissidentes néerlandaises, les déportées polonaises de l’AGFA-Kommando sont juives, ne
parlent pas toujours allemand. Les partisanes slovènes, communistes,
se trouvent à mi-chemin. Elles se joignent à la grève, pas aux lettres de
recommandation. Les dissidentes néerlandaises sont bruyantes, revendicatrices. Elles sont graciées, pardonnées, écoutées. Elles rappellent sûrement au vieux commandant, vétéran de 14-18, ses sœurs, ses filles, ses
amantes, ses cousines. Grandes blondes chrétiennes énonçant l’allemand
avec un accent comique, elles ne visent pas l’abolition des classes.

      Curieusement, le petit square servant de mémorial maladroit à
l’AGFA-Kommando ne porte ni le nom d’une des Néerlandaises, ni celui
d’une des Polonaises, mais celui d’une doctoresse autrichienne, opposante au nazisme. Ella Lingens. Dans ses Mémoires, son bref passage
à AGFA ridiculise les dissidentes néerlandaises. Elle les dépeint naïves,
inconscientes des enjeux.

      « Filles d’un pays libre et heureux, les Hollandaises sont grandes,
fortes, brusques, joyeuses. Incapables de se plier au servage, elles ruent
dans tous les brancards, discutent avec les dirigeants de l’usine, se
moquent ouvertement des Bavarois dont les chapeaux à fonds coniques,
garnis de pompons ou de petits plumeaux, ont l’air de sortir de coulisses
d’opérettes. Elles s’appellent toutes par leurs prénoms, sans distinction
d’âge ou de classe sociale. Comment comprendraient-elles les Polonaises, filles d’un pays martyr, si souvent asservi ? Celles-ci sont de taille
moyenne, souples, ne résistant jamais ouvertement, cérémonieuses, susceptibles, au patriotisme ardent et ombrageux. Elles ignorent la liberté,
sont respectueuses des classes et des castes, s’appellent “madame” à tout
propos, et semblent souvent pousser à l’excès leurs croyances ou leurs
sentiments.

      » Les Hollandaises chantent des marches joyeuses et entraînantes, les
Polonaises des mélopées douces d’une infinie tristesse.

      » Entre ces deux extrêmes, notre équilibre et notre mesure de Françaises trouvent leur place exacte. C’est pour cela sans doute que nous
étions aussi bien avec les unes qu’avec les autres. »

      Voilà ce qu’écrit, dans ses Mémoires, la résistante française Marie
Bartette, qui a terminé sa guerre à l’AGFA-Kommando.

      Marie Bartette n’est pas partie de Saint-Paul-d’Eyjeaux mais du fort
du Hâ, à Bordeaux.

      Aujourd’hui, à l’emplacement de la Kamerawerke, se trouvent les
bureaux d’AGFA HealthCare.

      Aujourd’hui, à Saint-Paul-d’Eyjeaux, des pancartes expliquent à la
marcheuse égarée pourquoi des miradors percent la frondaison des arbres.

      Aujourd’hui, le fort du Hâ accueille l’École nationale de la magistrature et le tribunal judiciaire.

    
  
    
      
        
      

      [Nota Bene : L’enregistrement est abîmé. Nous avons reconstitué plusieurs
voix, que nous avons retranscrites de la manière suivante :

      • Elle se rappelle. Probablement une interview. En arrière-plan sonore :
la pluie. Mono. Left.

      • Une voix studio très nette, très proche. Un texte lu ? Un journal
récité de mémoire ? Mono. Right.

      • « Un homme parle. Diction professorale. Une leçon ? Une conférence ? » Stéréo.

      • « Une femme parle. Voix très lointaine, salie par des bruits parasites :
martèlements, effritements, essoufflements, cris. » Stéréo.

      • Une voix d’homme récite une étrange version du célèbre poème de
Poe. Stéréo.

      Si vous comprenez la nature de ce document sonore, nous vous invitons à contacter le service des archives de la société des mines.]

       

      .

      .

      .

       

      
        Tout était tellement différent à l’époque. Nous vivions dans un monde si…
particulier. Je jouais avec.
      

       

      
        Il y avait Betka, mais je ne jouais pas avec elle. Betka était la fille de Václav.
      

       

      
        Comment s’appelait-elle ?
      

       

      
        Soudain, les cloches se sont.
      

      
        Éteintes.
      

       

      
        Au beffroi, au calvaire, au château,
      

       

      
        D’un seul coup.
      

       

      
        au nouveau château, à la tour, à l’ancienne fabrique de tabac.
      

       

      
        C’est difficile à imaginer de nos jours.
      

      
        Avec toutes ces machines.
      

      
        Jouant leurs petites mélodies.
      

       

      
        Et donc on avait les sirènes, bien sûr.
      

      
        Les sirènes des usines.
      

      
        Et un peu plus tôt, celles des mines.
      

      
        Bien sûr.
      

       

      
        Je ne suis pas convaincue que les gens seraient capables de faire ça
      

      
        aujourd’hui.
      

      
        Je veux dire… On n’a plus assez de discipline, de nos jours.
      

      
        Je ne suis plus prête à courir du simple fait qu’une cloche sonne.
      

      
        Je veux dire, plus maintenant.
      

      
        Je le faisais quand j’étais enfant, bien sûr.
      

      
        Et puis il y avait toutes ces sirènes, bien sûr.
      

      
        Et toutes ces cloches.
      

       

      
        Pour vous dire, il y avait la grosse sirène, celle de la fabrique de tabac.
      

      
        Deux ou trois églises.
      

      
        Et les cloches sonnaient.
      

      
        Chacune avait sa tonalité, ses accords.
      

      
        C’est très vague.
      

      
        Et.
      

      
        Les.
      

      
        Les mines.
      

       

      
        Eva dort à trois cents mètres de l’entrée de la mine,
dans la petite pièce noire.
      

       

      « Les animaux ne mangent pas ça.

      Ça mange les animaux.

      Ça n’a pas de cerveau,

      mais un système nerveux central coordonne des milliers

      de tentacules-pieds.

      Et une série d’yeux à l’extrémité de chaque jambe.

      Après avoir régurgité son propre estomac

      par l’orifice de sa bouche,

      ça sécrète des sucs gastriques,

      ça liquéfie ses proies

      vivantes. »

       

      
        Les mines.
      

      
        Les mines gobaient les mineurs.
      

      
        Chaque putain de matin.
      

      
        Chaque putain de soir.
      

      
        Et la plupart ne revenaient jamais.
      

       

      
        À la surface. Ils restaient.
      

       

      
        En bas. Ils rampaient.
      

       

      
        Dieu sait combien de temps
      

       

      « Son repas est servi. »

       

      
        Et.
      

       

      
        Chaque matin, on.
      

      
        On.
      

      
        On essayait.
      

       

      
        De faire le compte des âmes en vie et chaque matin il en manquait une ou
deux et le lendemain on accueillait des nouveaux sortis de nulle part je veux
dire des nouveaux gamins.
      

       

      « Son repas est servi. »

       

      
        En bonne santé.
      

      
        À la fin, j’étais presque la seule à être là depuis le début.
      

      
        Ils nous appelaient.
      

       

      
        La traduction exacte serait « Vieux Os ».
      

      
        C’est bizarre d’ailleurs maintenant que j’y pense.
      

      
        Parce qu’on était des gamins.
      

       

      « Tout d’abord, ça sécrète des acides digestifs pour tuer,

      puis dissoudre le corps de sa victime. »

       

      
        Il neige dans la cour. Une trappe au milieu où s’écoule des flots
grumeleux. Des grêlons tintent, forcissent. Ils sont de la taille
de têtes. Au centre, une trappe. Eva sait que la mine s’y trouve.
      

      
        Elle comprend que la maison de son père a glissé de plusieurs
mètres. La pièce noire est ici, à l’endroit précis de ses semelles.
      

       

      
        Tout ce qu’elle voit d’elle : de longues racines noires
comme des branches de réglisse.
      

       

      
        Velue sous la paume est la chair de la mine.
      

      
        À cet endroit précis, sous le platane.
      

       

      
        Un truc brun, odeur de caramel, d’après ses souvenirs.
      

       

      « Pour l’amour de Dieu, ne crie pas. »

       

      
        Elle se hisse, glisse, suit la course de l’eau,
se trouve fine comme un fétu, chute et boit la tasse.
      

       

      « C’est monstrueux.

      Ça fait du mal aux enfants.

      Je ne laisserai rien ni personne

      faire du mal à des enfants. »

       

      
        Alors, ce jour-là.
      

       

      « C’est fini.

      Il n’y a plus d’issue. »

       

      
        Elles se sont juste.
      

       

      
        Arrêtées. Elles.
      

      
        Ce n’est pas qu’elles n’ont pas sonné, elles ont commencé à sonner.
      

      
        Mais elles se sont arrêtées.
      

      
        D’un coup.
      

      
        Comme.
      

       

      
        Comme.
      

       

      
        Comme si on les avait tranchées.
      

      
        Vous voyez ?
      

      
        Comme.
      

       

      
        Comme lorsqu’un film s’arrête ou que la radio s’éteint.
      

      
        D’un coup.
      

       

      
        Non.
      

       

      
        Je veux dire personne n’a cru que ça pouvait être un problème d’électricité
parce que.
      

       

      
        Les cloches elles.
      

       

      
        Il y avait deux types et.
      

       

      
        En fait ils tiraient sur une corde pour faire sonner les cloches.
      

       

      « C’est fini.

      Il n’y a plus d’issue. »

       

      
        Ça aurait pu tout être, vraiment.
      

      
        Mais non.
      

      
        C’était plus bizarre que ça.
      

       

      
        Les galeries sont larges encore à cet endroit, et claires.
      

      
        Elles sont chargées de marne en effet à cet endroit et claires. Vastes.
      

      
        Des boyaux. Gros. S’orienter y est précis. Demande peu de choix.
      

      
        Seulement l’envie de glisser. Par deux fois, Eva manque se perdre.
      

       

      « Ça sait mon nom. »

       

      
        Mais elle enfonce ses ongles dans ses mains
pour se souvenir qu’il faut remonter.
      

       

      « C’est fini ?

      Non.

      Ça va reprendre.

      Depuis le début. »

       

      
        Comme convenu, Eva répète le geste et l’Autre lui obéit.
      

      
        Le geste est ainsi fait.
      

       

      « Oh Seigneur.

      Ça sait que je suis là. »

       

      
        Le haut de son corps est pressé dans la main de l’Autre.
      

      
        Eva ne sent plus son corps. Elle l’entend.
      

      
        La résonance de ses os. Le haut et le bas. Denses.
      

       

      
        La voix emplit désormais tout l’espace de la galerie.
      

       

      
        Eva reste ainsi, muette, parfaite. Et puis la voix cesse.
      

       

      
        Et la main la repose.
      

       

      « L’estomac sort de la bouche

      sort de la bouche

      sort de la bouche

      sort de la bouche.

      Encore et encore et puis ça me trouve.

      Encore et encore et puis ça me trouve. »

       

      
        Je me souviens que j’ai tenté de parler.
      

      
        Mon premier réflexe a été d’essayer d’élever la voix.
      

      
        Et j’ai réussi.
      

      
        J’ai dit un truc débile j’imagine.
      

      
        Comme « coucou ».
      

      
        Je me rappelle que certains gamins ont crié.
      

      
        Pour voir si ça marchait.
      

      
        Et ça a marché.
      

       

      
        
          « Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le glacial air de nuit !
        
      

      
        
          tandis que les astres qui étincellent sur tout le ciel semblent cligner,
        
      

      
        
          avec cristalline délice, de l’œil :
        
      

      
        
          allant, elle, d’accord (d’accord, d’accord)
        
      

      
        
          en une sorte de rythme runique,
        
      

      
        
          avec la tintinnabulation qui surgit si musicalement des cloches
        
      

      
        
          (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches)
        
      

      
        
          (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches)
        
      

      
        
          (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches)
        
      

      
        
          (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches)
        
      

      
        
          allant, elle, d’accord (d’accord, d’accord)
        
      

      
        
          (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches)
        
      

      
        
          avec le sanglot des cloches ;
        
      

      
        
          allant d’accord (d’accord, d’accord) dans le glas (le glas, le glas)
        
      

      
        
          en un heureux rythme runique, avec le roulis des cloches
        
      

      
        
          (des cloches, cloches, cloches) avec la sonnerie des cloches
        
      

      
        
          (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches – cloches,
        
      

      
        
          cloches, cloches)
        
      

      
        
          le geignement et le gémissement des cloches. »
        
      

       

      
        C’était bizarre.
      

      
        Il y avait les cloches.
      

      
        Ding-dilling-dling-ding
      

       

      
        CUT
      

       

      
        C’était une sorte de routine.
      

      
        On jouait toujours avant que les cloches nous appellent.
      

       

      
        Je jouais toujours avec.
      

       

      
        Je ne me rappelle pas son nom, c’est fou.
      

       

      
        J’ai dû l’écrire quelque part.
      

      
        Attendez.
      

      
        Je vais vérifier.
      

       

      
        Ces souvenirs-là ont tendance à m’échapper.
      

      
        Ils deviennent.
      

       

      
        Diffus.
      

       

      
        Comment s’appelait-elle ?
      

       

      
        Il y avait ce type.
      

      
        Ils étaient censés s’épouser.
      

      
        Ah.
      

      
        Eva.
      

       

      
        Bien sûr.
      

       

      
        Donc je jouais avec Eva et c’était la dernière à devoir descendre.
      

      
        Elle devait se faire.
      

       

      
        Gober. On disait Gober. Par la mine.
      

      
        Cette nuit-là, elle fêtait ses quatorze ans.
      

      
        J’étais tout juste un peu plus jeune.
      

      
        Je savais que j’étais la prochaine.
      

      
        Que mon heure viendrait.
      

       

      
        Elle était censée descendre.
      

       

      
        Dans les profondeurs.
      

       

      
        Dans cet endroit.
      

       

      
        Dont personne.
      

      
        Ne revient jamais. C’était
      

       

      
        Puis-je en boire une autre ?
      

       

      
        Si ça ne vous dérange pas.
      

      
        Je me sentirais mieux si
      

       

      
        Peut-on.
      

       

      
        Peut-on faire une pause ?
      

      
        …
      

       

      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      
        
          L’Art de la Fuite est apparu peu avant le post-structuralisme ouralien.
Deux développements plastiques similaires dans leur intention de faire
distance face aux corps humains. Corps s’entendant comme territoires
autant qu’anatomies : tendons gris, bile couleur de bisque, pavés hétérogènes des drèves mal droites, aéroports. En littérature, Nature Writing et
Weird Tales seraient les compagnes épistémologiques de l’Art de la Fuite.
Pour elles aussi, nous occupions trop de volume.
        
      

       

      .

       

      On appelle le crématorium « pigeonnier ». Le pigeonnier est organisé en
urnes plates qu’on ouvre, qu’on ferme. Des clapets lisses. Chaque boîte
du pigeonnier m’évoque les dalles étoilées dont on pavait Hollywood
Boulevard. Mon modèle m’attend sur un banc, devant le pigeonnier, entre
les secteurs 30 et 204. La division militaire est carrée aussi, mais plus
loin. Croix blanches. Stèles blanches. Avant de m’asseoir sur le banc,
j’en considère un moment la treille aux parallèles et perpendiculaires
lumineuses. « Faut-il en finir ? » me demande-t-il comme je le rejoins.

       

      .

       

      
        
          L’Art de la Fuite a fait surface au tout début du IIIe millénaire. Au beau
milieu du premier siècle. Autour des années 2050 du calendrier grégorien.
Des efforts avaient déjà été entrepris pour nous diminuer. Ainsi, on avait
rendu carrés les portraits colossaux du Rushmore. Des dalles, des clapets
lisses, avaient remplacé les visages boursouflés des leaders d’hier. Mieux :
on y avait creusé, à la gouge héliportée, aussi délicatement qu’un trait
d’aérosol, une ridule de captation d’eau, nécessaire aux serres érigées
sur le site des studios désaffectés. Les faces, lisses de loin, étaient en
fait grêlées d’imperceptibles anfractuosités accueillant les hirondelles,
acariens et plantes pionnières. La verticalité était devenue un concept.
L’art sculptural s’en était émancipé. Comme l’iconographie s’était débarrassée de l’être humain. De la mousse, des lichens poussaient à l’endroit
où avaient été nos joues.
        
      

       

      .

       

      Il tend sa main droite, à laquelle il manque un doigt. Le moignon est
coupé sec. On a sectionné l’os par derrière, de sorte qu’on ne remarque
le disparu qu’au moment où l’on compte ses doigts, et à ce moment seul.
Mais nous sommes si peu à compter, de nos jours. Ma réponse – toujours
la même : « Il fallait vous poser cette question avant de commencer. » Il
sourit. C’était une boutade d’amputé·e. Nous savons l’un comme l’autre ce
qui se vit là. On appelle ça « le vertige », dans notre jargon. Au ventre, la
sensation est semblable à ce retroussement qu’entreprend le foie lorsqu’on
se figure sauter d’une falaise.

       

      .

       

      
        
          Nous savons peu de choses sur l’artiste Marie Rosen, pionnière de la Fuite.
Si ses œuvres, alors exposées au musée d’Art moderne de Tcheliabinsk,
épicentre du post-structuralisme ouralien, ont fortuitement échappé à la
Crue de Septante, le corpus écrit relatif à sa personne a péri avec la plupart
de la documentation de l’époque. Les sources faméliques résultant de la
Crue sont l’une des raisons pour lesquelles je prends tant de plaisir à étudier
le IIIe millénaire. Il y a si peu de liens à établir, si peu de fils à nouer, qu’on
peut difficilement m’accuser de tricoter. Ainsi, personne n’a remis en cause
mon parallèle entre Marie Rosen et sa contemporaine, la compositrice Lera
Auerbach, en dépit du fait que les deux femmes ne se sont probablement
jamais rencontrées pour cause d’océan Atlantique. Même façon de sculpter
l’absence sans jamais la combler. Inaptitude à la rature. Tropisme vers la
boucle. Un art en perpétuelle dissection. Lame nette et précise scindant
la croûte terrestre pour en détailler, à chaque instant, deux continents distincts, antinomiques, dont elles sont également citoyennes. Même obsession du détail, mais par manie, jamais par jeu. Rien de ludique – au sens où le
jeu est l’apprentissage du meurtre chez les prédateurs – tout dans le geste
définitif : l’amputation. Fait amusant : Lera Auerbach est née à Tcheliabinsk.
        
      

       

      .

       

      Mon modèle écoute placidement ma deuxième injonction. Il hoche la
tête comme je lui parle à l’oreille. Un visage comme une pierre fendue de
givre, et dont je distingue soudain l’ensemble des angles, à la façon dont
les algorithmes envisagent une table de billard ou la paume copieusement ridée d’une main à numériser. Ce n’est plus lui. Ce n’est plus moi.
Nous sommes une citation de Montaigne ratée. Une fois mon injonction
énoncée, le vertige tourbillonne un dernier moment entre nous, puis je
lui tends l’instrument, me lève et sors du cimetière. Devant l’entrée, une
femme fume à sa fenêtre. Nos regards se croisent un instant. Le vertige
revient. Elle a tellement, tellement de bras.

       

      .

       

      
        
          La plupart des sources écrites ayant disparu, on ne peut que spéculer.
Mon collègue Bram Schultze a ainsi comparé l’œuvre de Marie Rosen à
celle de Hilma af Klint, son aînée de plus d’un siècle. « La hantise de la présence humaine chez l’une, frêle, lorsqu’elle existe, comme une impression
sur film photographique à l’émulsion éphémère, fait écho chez l’autre à
l’abstraction symboliste la plus authentique. Ainsi, lorsque l’une réprime
la chose animale, l’autre en laisse infuser la substance. Deux types d’absence, intériorisée ici, extériorisée là, qui ne trompent que les personnes
inaptes à regarder proprement l’art. Chez ces deux peintresses, le vide se
développe en plein à mesure qu’on le contemple, comme la fronde en crosse
d’une jeune fougère se déplie jusqu’à former l’inextricable jungle. » Commentaire auquel je ne peux que souscrire, évidemment. J’adhère beaucoup
moins à la théorie spiritualiste de Schultze selon laquelle Hilma af Klint,
pratiquant les sciences médiumniques, serait entrée en contact onirique
avec sa consœur du futur. Ce dialogue mystique expliquerait, toujours
d’après Schultze, la pratique des espaces vides chez Marie Rosen, que af
Klint emplirait, par vases communicants, d’une sorte de pâte théosophique
dont le nom pseudotechnique m’échappe. Bref. Spéculations. Et ces spéculations ne vont jamais aussi bon train qu’en matière de biographie.
        
      

       

      .

       

      La prochaine rencontre a lieu au sous-sol, où je guide mon modèle. Les
scellés nous indiquent qu’il est question d’y construire une piscine, un
jour. Les scellés datent de quatre ans. La Désolation a figé de nombreux
projets. Nous descendons par un escalier au revêtement gris cireux
d’institution psychiatrique. Au début du siècle dernier, l’ensemble des
sanitaires de l’établissement s’y trouvaient. Nulle libation aux étages.
Ici, dans l’ombre bleuie des vitres martelées rasant le trottoir, quatre
portes entrebâillées donnent sur des douches et des baignoires, attroupées
comme autant de stalles à l’écurie, où piaffe une poussière noire. Mon
modèle éternue. Comme son torse tressaute, j’avise son omoplate gauche.
Elle frétille plus fort que la droite. Je devine l’embryon d’une aile. J’attire
mon modèle dans une douche collective aux lignes pures. J’allume une
torche rouge éclairant de biais les dalles parfaitement jointes. Tamisé
de fines particules volatiles, le rayon dessine au mur un faisceau oblong
de filaments laineux couleur magenta lui donnant l’aspect d’un steak.
Mon modèle ôte son sweat-shirt et sa chemise, me tourne le dos, auquel
poussent effectivement les prémices d’une aile.

      .

       

      
        
          Il est facile d’établir de vagues correspondances chronologiques. Penser
que Marie Rosen n’existerait pas sans le palais de justice de Bruxelles, la
piscine des Marolles, la bibliothèque publique de Leuven ou les abattoirs
de Cureghem est une évidence, parfois taxée de fainéantise. Il est moins
aisé d’envisager l’articulation entre sa vie et son art. La façon dont les
artistes de sa génération ont vécu la Grande Désolation reste un mystère.
L’ont-iels subie ? Surmontée ? Accélérée ? Marie Rosen rencontre-t-elle la
vidéaste Hito Steyerl, qui envisage de se soustraire à la surveillance grâce
à la basse définition, et y échoue aussitôt du fait que la réalité, à laquelle
elle appartient, est précisément hautement définie ? Comment relater,
visuellement, une expérience qui ne soit pas immédiatement détournée ?
Autrement que par l’amputation ?
        
      

       

      .

       

      Troisième rencontre. Dehors, en surface, les réverbères s’allument en
expirant des ténèbres. Par les vitres martelées – d’étroits rectangles
froids – perce un lavis bleu. Les douches bataillent entre la lueur de ma
torche et cette radiance nouvelle. L’espace est occupé. Comme la Russie,
la Belgique, la France et toutes les Nations à un moment ou un autre de
l’Histoire. Je plisse les yeux. Soudain parfaitement illuminée, la pièce est
nette. Elle a tellement, tellement d’angles. Aux coins plissent des moisissures marron, façon barrière de corail. Mon modèle, heurté lui aussi
par l’invasion tenace de couleurs complémentaires, se revêt avec précipitation. « Qu’en pensez-vous ? » J’extrais mes instruments des fourreaux
cousus à la doublure de mon duffle-coat, les place à même les céramiques
du sol – identiques, identiques – et les laisse à sa disposition.

       

      .

       

      
        
          L’Art de la Fuite ne pouvait qu’advenir au cours de la Désolation, tout
comme l’Art nouveau se devait d’émerger en queue de Révolution industrielle, les danses macabres pendant la Grande Peste. Rien n’arrive à
l’humain qui ne soit prérequis par son type particulier de sociabilité et
d’hygiène à une époque donnée. Aujourd’hui, du haut de notre confortable
IVe millénaire, vivre sous la Désolation – pis : y envisager une transcendance
esthétique – nous semble inconcevable. Bien plus que l’absence de sources
textuelles, c’est la raison pour laquelle il nous est plus facile de fantasmer
les artistes des années 2050 comme des amputé·e·s, des activistes du
bistouri visant à diminuer l’être humain pour tempérer son impact, que
de les considérer comme un pendant de leurs ancêtres de la toute fin du
IIe millénaire. Plus facile de les imaginer trancher des membres que transpirer des œuvres collectives nihilistes telles que le Menschheitsdämmerung. Plus facile d’entretenir la légende des Fuitard·e·s Amputé·e·s que de
postuler Marie Rosen comme une Claire Goll ou une Else Lasker-Schüler
de la peinture. Petit. Trop petit au vu de la catastrophe ayant inauguré le
IIIe millénaire.
        
      

       

      Rhea Tsirbas, L’Art de la Fuite, Lycaon ed., Dimitsana, 3019.

       

      .

       

      Je regarde une dernière fois ma main droite, cette main de vieille femme.
Cette anatomie n’est rien face au mur sans fin de la buanderie industrielle. Ça fleure bon la poudre à laver puissante. De celle qui barre rouge
les poissons, les insectes. Un biocide premier cru. Je l’inspire. Sous les
narines, ma lèvre tremble. Une buandière passe devant moi. Elle roule
un bac grillagé rempli de linge blanc, froissé. Plis et surplis forment
l’entraille d’un coquillage compliqué, ou le drapé hiératique d’un Bernini.
Fuir. Disparaître dans ceci. J’y aspire. Derrière les batteries de machines
aux ventres qui tournent, une constellation de carreaux lisses, pétrifiés.
Je n’ai besoin que d’une main pour les peindre.

       

      Chronologie

       

      
        
          
            	
              1862 

            
            	
              Naissance de Hilma af Klint 

            
          

          
            	
              1869 

            
            	
              Naissance de Else Lasker-Schüler 

            
          

          
            	
              1890 

            
            	
              Naissance de Claire Goll 

            
          

          
            	
              1920 

            
            	
              Publication du Menschheitsdämmerung 

            
          

          
            	
              1966 

            
            	
              Naissance présumée de Hito Steyerl 

            
          

          
            	
              1973 

            
            	
              Naissance présumée de Lera Auerbach 

            
          

          
            	
              1984 

            
            	
              Naissance présumée de Marie Rosen 

            
          

          
            	
              2033 

            
            	
              Désaffectation des studios d’Hollywood 

            
          

          
            	
              2041 

            
            	
              Ravalement du mont Rushmore 

            
          

          
            	
              2043 

            
            	
              Début de la Grande Désolation 

            
          

          
            	
              2057 

            
            	
              Apparition du terme « Art de la Fuite » 

            
          

          
            	
              2061 

            
            	
              Fin de la Grande Désolation 

            
          

          
            	
              2063 

            
            	
              Première œuvre qualifiée de post-structuraliste 

            
          

          
            	
              2070 

            
            	
              Crue de Septante 

            
          

          
            	
              3005 

            
            	
              Parution de la thèse de Bram Schultze Marie Rosen et Hilma af Klint : régression et psychopompe

            
          

        

      

    
  
    
      
        
      

      Terre brûlée. La fascination de la catastrophe.

       

      Sur la photo d’archive se devine un vestige de château d’eau, mi-vide,
orné d’une publicité BYRRH. Un hôpital rebondi. Des immeubles clairs.
Au premier plan, rasé, un terre-plein liminaire, tracé au cordeau. On a
commencé le terrassement. Là, un petit parapet de terre molle. 1944. Brest.
Place de la Liberté, dit la légende.

       

      Ce n’est pas du rien. Ni moribond. C’est ainsi que les villes perdurent :
en faisant table rase.

      La photo n’est pas triste. Les ruines ont été déblayées. C’est un devenir.

       

      Je me rends pour la deuxième fois au Quartz. Un édifice que j’ai hanté il y
a deux ans. Alors, j’étais portée par l’action. Je me rappelle le code couleur
(rouge ?), les vérandas, la moquette (y avait-il de la moquette ?). Un très
grand hall. C’est tout. On y a tant travaillé. J’ai si peu vu du reste. Des rues
luisant d’humidité. Une tempête crachant bas. Des bâtiments blancs, utilitaires, silencieux. À part le vent et les promos sur les araignées, aucune
impression de bord de mer. J’y retourne après deux ans, parfaitement
vide. Je n’ai rien à y faire. Aucune institution ne remboursera mes billets.
Je suis inutile et, comme tout le monde, fatiguée par l’hiver. Dans une
symétrie parfaite avec Bruxelles, le ciel est uniformément gris, la pluie
horizontale comme un vieux teckel.

       

      Je mate par le détail cette photo de 1944, stupéfaite. La destruction est le
tout premier indice du lieu où je me rends.

       

      Je continue mon dépouillage d’Internet et je découvre qu’un édifice a
devancé le Quartz entre la ruine et nous. Un palais des Arts et de la
Culture, bâti en 1969. Universaliste, populaire, régionaliste. J’apprends
qu’il était ouvert tous les jours, que les gamins y couraient, qu’on fumait
dans les expos, traînait, se moquait, parlait fort. Je lis qu’il existait un
auditorium au sous-sol, des cabines insonorisées où écouter des vinyles.
Au deuxième étage, on s’y rendait pour rien. Contempler les jardins Kennedy et, surtout, la Rade.

       

      Mon impression de inland n’était pas dénuée de raison : le centre de Brest
fut édifié dans la méfiance de l’eau et de la canaille qui y trempe. Bidasses.
Smugglers. Vauban l’a caparaçonné dans ses écrins pointus qui dessinent
des vulves cubistes dans toutes les villes de France et du Palatinat. Après
le bombardement de Brest par l’Alliance du Bien, un architecte en redessina les plans. On construisit un groupe scolaire, un musée. L’architecte
est mort avant l’édification du palais des Arts et de la Culture. Le palais
des Arts et de la Culture a brûlé le 26 novembre 1981.

       

      Je contemple les photos de ces ruines plus récentes, larmes à l’œil cette
fois. C’est ainsi que les villes perdurent. Fascination de la Ruine. Même
sans le vouloir, je fossoie. Je dessine les murs. Le feu a pris dans le faux
plafond camouflant de vrais câbles. Le tout (câbles et plafond) s’est effondré comme un amas de goémon sur les sièges, qui se sont enflammés
noir et dru.

       

      Un journal télévisé judicieusement conservé par l’INA m’attend dans un
autre repli du Net. Le mou du bâtiment ayant jarclé, ne demeure que le
dur. Les gradins dégarnis m’évoquent les arènes de Lutèce. Un cratère en
guise de toit. Le JT régional date de 1988. Il m’apprend avec fierté qu’au
bout de sept ans de tergiversations politico-financières, un splendide
centre culturel et commercial verra le jour. À l’image, de longues bannières Crédit Agricole tombent rigide, comme un costard de technocrate
de série US. Nous sommes en 1988. Je pensais que le début de la fin avait
commencé plus tard.

       

      Je suppose que j’aime les ruines parce que j’aime les fantômes. Et vice-versa. J’aime ce qu’ils nous disent de notre histoire. J’aime surtout qu’ils
ne nous disent pas tout.

       

      Répéter ses erreurs. C’est ainsi que l’homo sapiens sapiens perdure
perdure.

       

      Le lendemain de mon arrivée, j’agace mes souvenirs de ces connaissances nouvelles. Le Quartz. Extérieur jour. Là où l’ancien édifice se
levait fier et gracile (Que de vitres ! Que d’étages !) le Quartz est tapi façon
bunker. Pelotonné de plaques d’acier. Comme si on avait voulu conjurer
le désastre. Moins de prise au vent. Lourd et plein. Le Port. Extérieur
nuit. Des gamins slaloment entre les voitures garées dans le contre-jour
d’un cargo de moyen portage. Dans les voitures, des couples, des potes.
On fume des joints, on traîne, on chuchote. Comme tout est semblable.
Comme tout sonne différent.

       

      Le lendemain, je découvre le céramiste responsable de la fresque du foyer.
Noël Pasquier. En 1981, la pièce a cramé, éclaté en tessons malformés qu’il
a retrouvés, conservés et assemblés ensuite, domino de tôles volcaniques,
en un drôle de serpent aux vertèbres dessoudées. La nouvelle œuvre est
présentée à Brest en 2001. « [Je souhaite] harmoniser différemment cette
œuvre, explique-t-il aux journalistes. Faire passer le message que tout
continue, que tout peut être réorchestré. »

       

      
      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      Tu connais sa coupe

      de cheveux.

      L’absence de symétrie, le refus étiré. Tu la connais. Elle et son espèce.

      Sophie.

       

      Elle fut ta couche-mare. Celle qui court la nuit et te noie à même la
bouche. Pourtant, te voilà, hébété, devant sa tombe. En vrai, elle n’a
jamais eu nulle part d’autre où aller. Elle aurait pu devenir

      une tante, une peintre sans talent, le clown de la bande, journaliste,
gourou d’une école d’autrices aux ailes trempées de nuit.

      Mais non.

      Elle est devenue la moitié d’une prison d’outremonde incrustée dans
l’humus vaporeux du cimetière am Perlacher Forst. Tout juste la bonne
dose de lueur et de désespoir. Moitié-moitié. Alors que toi, à l’époque, tu
te nourrissais de

      *

      Tu ne te rappelles pas ce que tu mangeais. Seulement la texture. Épaisse.
Sucrée.

      (Pas la bonne sorte de sucre.)

      Tu ne mérites pas de pleurer devant cette tombe brancheuse qui n’est
que la moitié d’une, l’autre était Hans. Le frère.

       

      Tu ne mérites pas ce relâchement, cette liberté. Tu ne mérites pas la
beauté miroir de la tristesse liquide. Trop innocente, immature, mouillée.
Trop semblable à Sophie quand toi, tu es l’inverse. Ratatiné. Usé.

      *

      Une femme vient, munie d’un galet dans lequel sont gravées des rimes
bêtes qui élancent ton cœur et compriment tes poumons. Tant d’efforts
pour ne pas rire. A-t-elle vu le mémorial aux victimes du nazisme, peu
avant ? A-t-elle constaté son délabrement ? La broussaille herbacée entre
les dalles disjointes ? Les noms émoussés. La fontaine moussue.

      (Pas la bonne sorte de mousse.)

      Les stèles sont organisées autour d’une fontaine brisée dans laquelle
on a disposé un tuyau rouillé. Est-elle coupable, la quincaillerie ? Si on
la nettoie, si on la brosse, si on la remplace, la source sera-t-elle enjouvencée ? Jaillira-t-elle ? Si c’était trop tard ? S’il n’y avait plus rien à faire ?

      Février 1943.

      Surgeons brisés.

      *

      La femme part. Nous nous croisons. Elle ne t’a pas vu. Comme la plupart des gens, elle n’a pas la fibre spectrale. Les cimetières ne sont pas
les endroits les mieux fournis en fantômes. Le seul à flotter là-dedans,
c’est toi.

      En réalité, je ne peux pas parler en ton nom. Je ne lis pas dans tes pensées. Pas plus que je ne lis dans celles des vivants. Mais je sais qui tu es.

      Jakob Schmid. Février 1943. Le 18 à 11 h 15. Tu vois Sophie et Hans
balancer des prospectus sur les pavés. Tu es le concierge. C’est ton université. Ce sont des pavés. Tu leur hurles dessus. Ils ne font aucune tentative pour s’enfuir. Tu les mènes à Albert Scheithammer. Qui les mène
à Ernst Haeffner. Qui appelle la Gestapo. On te remercie. On te donne
3 000 Reichsmark. On te lance des hourras. Tu salues la foule en fourrant
ton bras droit dans ce vide rempli d’échos qui dévore tous les bras tendus.

      Après la guerre, tu dis au juge que c’était interdit. De lancer des prospectus. Tu as pris les gamins sur le fait, c’est tout. Ça n’avait rien de
politique. C’était une question de respect.

      Le 21 février 1943, la veille de sa décapitation, Sophie Scholl dit au
juge : « Quelqu’un devait bien faire le premier pas. »

       

      
      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      Aux fenêtres poussent des plantes. Leurs langues lisses lèchent les vitres
brunes. Des palmes vétustes, vert foncé, derrière lesquelles, entre les fentes,
glissent des ombres. Les ombres sont des gens. Noires dans le contre-jour.

      On passe dans le hall aux reflets de piscine. On palpe les marbres
froids du sol, les lambris secs des murs, les gaines techniques évidées.
Des marches aériennes grimpent de biais. On les monte. On est en haut.

      Malgré l’habitude, l’étage Un surprend toujours par sa lumière franche
d’aquarium. Alors, on oublie l’humus étriqué des pots du rez. Dans l’ascenseur qui tonne et tinte, le rez porte la marque P.

      On ne peut plus dépasser le Un, désormais.

      On est seul.

       

      On agite une main devant la vitre froide.

      Des radiateurs courent sur toute la longueur de la pièce. Des résistances crème, étirées comme les cordes d’amarrage d’un paquebot à quai.
On baisse ses yeux blessés par le froid de l’étage Un. Le chauffage, pourtant sensationnel d’allure, est éteint. À jamais.

      Dans la rue, on contemple une file discontinue de travailleurs du
bâtiment. Saupoudrés de plâtre blanc, ils ont l’air d’apprentis boulangers,
derrières et ventres gros. En suite, le trait pointillé d’une sortie scolaire.
Chaque enfant porte un gilet orange aux bandes réfléchissantes. Il est
ainsi, le monde. On se dit : « Il est ainsi, le monde. Il se suit et s’imite.
Comme une chenille. »

      On se dit que l’étage Un est froid. On rumine que l’étage est vide,
abandonné.

      Bien entendu.

      Sinon, on n’y serait pas.

      La rue, par contraste, est pleine. À sa surface marchent des gens. On
révise son jugement : les gens ne sont pas des ombres. Les gens existent
aussi sûrement que les palmes des hévéas du P. Les bureaux sont vides,
mais les gens qui font des ombres aux fenêtres n’en sont pas.

       

      L’administration, toute l’administration, du P au 8 – où le toit fendu loge
des pigeons – est morte. Dehors, les gens sont frais. Ils ont la chair. On
a les feuilles. Ils ont les doigts. On a les vitres.

       

      Il est huit heures trente. Bientôt, dans l’école mitoyenne, le refrain
d’un cours de flûte. Flot strident entaillé çà et là de pauses lucides où
s’intercalent un encouragement, une boutade, une toux. L’ascenseur de
l’immeuble d’habitation, à gauche, tinte déjà de son trémolo de monte-charge. Le rotor et les câbles vibrent, les drisses et les treuils grincent.

      Comme chaque jour, on occupe la Planification Tactique. Où l’on
planifiait tactiquement, avec soin, abnégation et ruse, avant la chute du
régime.

      C’était avant.

      Désormais, on ne sort plus.

       

      Un chien aboie dans l’abrasement d’un passage neuf perçant l’église :
un bloc de vide rectangulaire poussé au lieu saint comme un staphylocoque. Entre Qui Sert Le Seigneur est encore stipulé dans la fausse langue
d’alors, au frontispice rose. Mais dedans, c’est un kebabier dont l’auvent
baroque pendouille au moyen de tendeurs bariolés. L’aboiement sonne
de nouveau. Puis son écho. Demain, à la place du vide tranchant la nef,
un autre commerce peut-être. Agence de voyages, Teinturier. Comme si
les trous pouvaient prendre sens à défaut de prendre mur.

       

      Adieu, dit-on à haute voix. Et on rit. Car il n’avait jamais été question de
partir. La fin de la bureaucratie n’était pas planifiée.

       

      
        Nous ne sentons pas le temps qui passe.
      

       

      À droite, l’école ferme. Exit les flûtes, batteries et chœurs. Les professeurs sortent, verrouillent. Dans cinq ans, une autre Revenue prendra
le relais. Sûrement Louba. Il est quinze heures, quelqu’un vomit. Il est
trois heures de nuit. L’ascenseur de gauche fait son dernier voyage avant
l’aube. Un couple saoul, bruyant comme des lutteurs de sumo affligés de
pieds bots. On cogne au mur pour donner bonne mesure. Après tout, on
est une Revenue.

      Le couple se tait puis rit d’une terreur hésitante : les Fantômes du Plan ?
Une légende urbaine. Il n’y a plus personne à la Planification Tactique.

       

      L’administration est déserte.

      L’administration a déserté le peuple.

      Le peuple se saoule et grimpe se coucher à trois heures du matin sans
craindre ses fantômes.

      La nuit n’a jamais été plus sombre qu’à la lumière de la liberté.

       

      Si Louba prend le relais, son style sera plus agressif. On suppose que
l’immeuble se videra, le conservatoire fermera, l’église tronquée deviendra une boîte de nuit ou rien, un angle mort.

      On suppose beaucoup depuis qu’on ne planifie plus.

       

      Que deviendra-t-on ? demande-t-on à voix haute tandis que la première
camionnette de livraison du matin percole les vitres de l’étage Un.

      Calmement, sur le coup des six heures, on descend humer les hévéas
du P.

       

      
    
  
    
      
        
      

      Par bruits, par fragments de bruits, nous sommes.

      Au pied de la tour.

      Sur la Dalle.

       

      
        Il n’est de tour que dans la perspective.
      

       

      Par froissements, par frôlements de manches, nous sommes Delia et
JohnJohn, Barbara et Tuc. L’immense Pseudonyme, dont le nom intime
le respect, et puis Sybille et Trish. La faune, à part les pigeons, c’est nous.

       

      Notre maître est Pseudonyme. Il est son propre synonyme. Personne ne
le surpasse. Il déborde de lui-même. Il bruisse

      plus

      que nous.

      On l’entend dès le matin. Frrr Frrr font ses chaussons. Il se place au
centre de la Dalle pour slurper son café, entre les carreaux de verre et
les plaques de béton. Après son café, par habitude, il descend l’escalier
menant au parking. Frrr Frrr. Les semelles de ses chaussons sont en
feutre. Il bruisse plus que nous. Comme nous, au pied de l’escalier, il bute.

      On n’a plus accès au parking.

      D’abord, ceux de la tour d’à côté ont placé une porte grillagée entre
nous et leurs voitures. Pendant quelques années, pour nous leurrer, nous
accommoder, la porte n’était pas verrouillée. Ensuite seulement, ils l’ont
cadenassée. La clé a sûrement rouillé dans la serrure. De leur côté.

      Depuis la Dalle, derrière les barreaux, on voit leurs bagnoles.

      Depuis la Dalle, on passe les bras parfois, façon trompes d’éléphant
à cran de cacahuètes.

      Depuis la Dalle, on leur fait peur, avec nos appendices qui dépassent.

       

      
        Alors, certes, on dépasse.
      

      
        Mais on demeure.
      

       

      Au pied de l’escalier subsiste un petit espace conçu à l’origine pour être un
seuil. Autrement dit : rien. Dorénavant y vivent des algues spongieuses,
au faciès entre l’oursin et le champignon. Et des pigeons. Toujours plus
de pigeons.

      Eux aussi, ils débordent.

      Après son café, Pseudonyme descend donc l’escalier, traverse l’entredeux visqueux sans nom et passe ses bras – dieussé s’il en a – par les
barreaux pour intimider les voisins. Leur rappeler qu’on a des bras et des
bras et encore des bras. Une fois remonté sur la Dalle, qui est notre côté
du monde, notre maître contemple notre tour.

      De bas en haut.

      Répétition de fenêtres et de volets.

       

      
        Il n’y a pas de tour, seulement des preuves de tour.
      

       

      Nous sommes. Le peuple de la tour.

       

      *

       

      Nous sommes Pierres.

      Je veux dire par là que nous nous prénommons Pierre. Lui et moi.
Nous nous répétons. Aussi semblables que les panels ad libitum de la tour.
Chaque panel est constitué de barres roides et de creux. Le béton est ainsi
cranté qu’on pourrait l’escalader. Mais seulement une

      
        seulement ?
      

      fois la tour basculée. Chaque plaque est perpendiculaire à la suivante. Et
ainsi de suite. Nous nous répétons, mais nous occupons différemment
l’espace. Nous ne sommes pas foule. Nous sommes Pierres. Pseudonyme,
friand de symboles, nous appelle Romulus et Rémus. En réalité, si nous
devions être mythologiques, nous serions Rémus et Rémus. Ou, dans le
pire des cas, Réroréromuslusmuslus. Le jour de notre naissance, Pseudonyme a reçu un bras supplémentaire. Le peuple de la tour a longtemps
hésité à choisir son maître : Deux Pierres ou Trois Bras ?

       

      
        À tour de bras de bras de bras de bras
      

       

      Finalement, les bras ont prévalu et Pseudonyme est notre trois fois roi.

       

      **

       

      Ceux du dehors ne nous ont pas murés de suite. D’abord, comme j’ai dit,
ils ont posé des barreaux pour nous interdire l’accès au parking de la
Tour Cosmos. Juste de quoi passer les bras. Ensuite seulement, ils nous
ont flanqué une enceinte.

      La Tour Cosmos, vous connaissez, non ? Mais si elle est connue. Elle
a les yeux dans l’eau. Les touristes l’aperçoivent depuis le pont s’ils ont
l’idée de tourner le dos à la petite statue de la Liberté.

      Donc leur enceinte, les gens de Cosmos l’ont érigée très haut, très
béton. Elle a fait le tour

       

      
        Il n’est de tours que dans les perspectives.
      

       

      de la tour et, depuis, notre Dalle ressemble à une basse-cour. Jaune de
leur côté, le mur. Gris sec du nôtre. Mik a écrit « On baise l’État » dessus.
Au marqueur. De notre côté de l’enceinte. Donc ça ne sert à rien parce
que l’État n’y est pas.

      Pendant un temps, on a gardé l’accès à la crèche, à la piscine, au gymnase et puis absolument tous les escaliers. Celui qui descend au parking
de la Tour Cosmos donc, mais aussi les escaliers qui serpentent de la
Dalle à la rue, de la cage à vélos jusqu’à la conciergerie. Les escaliers qui
calcifient le flanc de la piscine. L’escalier grimpant à la passerelle vers le
centre commercial. Même après que ceux du dehors ont tranchécoupé la
passerelle, on a gardé l’escalier. Pour comprendre l’histoire de la Dalle, il
faut comprendre les motifs qui se répètent,

       

      les fractales.

       

      ****

       

      Je ne sais pas quand on a commencé à déborder. Certains disent : le début

       

      
        c’est les Pierres. Tout a commencé avec les jumeaux.
      

       

      c’est nous. Les Mathildes avaient bien essayé de naître avant, de commencer à déborder avant, mais elles sont mortes et on est nés et on a duré,
on vit et le peuple de la tour s’est dit qu’on allait devoir se serrer. On était
déjà vingt par étage. Ne parlons pas de la Dalle. Dehors, ils ont pensé que
ce n’était pas une coïncidence que les Pierres se pointent en même temps
que le troisième bras de Pseudonyme et surtout

       

      
        que l’excroissance
      

       

      que l’excroissance.

       

      Dans excroissance, ce n’est pas le ex qui compte mais le croissance.
Ceux du dehors se sont inquiétés que la tour grandisse d’un coup. À leur
décharge, il est vrai qu’un immeuble ne pousse pas comme ça. Un nouvel
étage n’apparaît pas du fait d’un arrosage persistant. Ni même de belles
paroles ni de berceuses et d’eau fraîche. Un étage ne se construit pas sur
le pouce, avec l’intention d’y arriver. Nous, sur la Dalle, on a bien compris
que c’était l’évolution. Eux, ils ont juste eu peur qu’on déborde. Malgré le
mur. Malgré les barreaux. Et depuis, plus on pousse, plus ils tranchent
et plus ils ferment.

       

      ****************

       

      La deuxième excroissance – une vaste loggia côté fleuve – a poussé en
une nuit. Ceux du dehors ont pris peur. Ils ont tranchécoupé la passerelle avec une trancheusecoupeuse. Tronquée, la passerelle ressemble à
l’extrémité d’un robinet.
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      ******************************************************

      *****************************************************

      *****************************************************

      ******************************************************

       

      Après l’apparition de la tourelle Renaissance au-dessus du local à vélos,
ils nous ont bloqué l’accès à la piscine. La porte vitrée est fermée de l’intérieur avec une pancarte EUSSI SNAS à destination des gens du dehors.
La piscine penche un rien. Entre nous, on l’appelle la pisine. Avec Pierre,
on se met devant l’aération pour sniffer le chlore.

      C’est vrai qu’on déborde vite. Je ne sais pas combien de temps on va
tenir.

      Après la tourelle, la tour a fabriqué un dixième étage.

      Plus aucun enfant ne naît en un seul exemplaire.

      Pseudonyme a trop de bras.

      Si on ne débordait pas autant, on n’aurait pas besoin de roi. On vivrait
en démocratie, où vivent ceux du dehors.
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      Fiona Hall est une artiste contemporaine australienne. Elle prolonge les
choses. Elle fabrique la déliquescence des outils, immortalise le plastique,
respire à la place des tasses, des tuyaux, des boîtes. De la dentelle au lieu
du corail, des visages siliceux pour s’accroître, comme le font les champignons, à la souche de vieilles VHS. Elle troue et perce ce qu’on élève et
gonfle, rend à la terre ce qui échappe aux potières. De ses œuvres pourrait
tout découler de ce qui se touche : les tripes de poissons, les roches assoiffées… Fiona Hall aime le verre, dit-elle, car son ingrédient principal est le
sable. Le solide et le fluide. Ce qui s’effrite et s’écoule. Le temps. Le corps
humain est fragile, dit-elle, tandis qu’elle sculpte des rhizomes de nous,
des marionnettes d’os, des petites créatures de deuil en perles extatiques,
des amas de câbles comme une pelletée tortillante d’anémones.

       

      Ruby Payne-Scott est née en 1912 à Grafton, dans la Nouvelle-Galles du
Sud, en Australie. Elle ne suit pas les cours de l’école primaire. Sa mère,
institutrice, lui enseigne tout. Elle entre au lycée de jeunes filles. Élève
brillante, elle en sort très jeune, avec des honneurs en mathématiques
et en botanique. Elle a toujours aimé les plantes.

       

      Fiona Hall a grandi à Oatley, dans la Nouvelle-Galles du Sud, en Australie. Elle a beaucoup randonné en compagnie de sa mère. Dans le bush.

       

      À l’âge de 11 ans, Ruby Payne-Scott publie son premier texte dans le journal local. Un essai poétique de non-fiction faisant correspondre les fleurs
et l’espace, le monde comme une boîte, le solide et le fluide. C’est la nuit,
un train siffle dans l’immensité du bush, puis passe et plus rien. L’enfant
se guide, dans la semi-obscurité, au son d’une petite cascade. Le silence
rend tout parfaitement translucide. Elle se rappelle la pleine lune récente,
sous laquelle tous les oiseaux chantaient, et se demande pourquoi ils se
taisent ensuite. Elle s’endort à même le sol tiède, bercée, écrit-elle, par
les cris lugubres de la ninoxe boubouk.

       

      Dans la Nouvelle-Galles du Sud, il existe plusieurs types d’eucalyptus.
L’écorce de l’eucalyptus est douce au toucher, tiède la plupart du temps.
Pour nous autres, personnes humaines, elle sent très bon.

       

      À l’âge de 17 ans, Ruby Payne-Scott est admise à la fac de physique. Elle
va jusqu’aux Masters puisque les doctorats ne se font qu’en Angleterre,
où elle ne peut se rendre. Pour la beauté du geste, elle en passe deux. Elle
étudie la façon dont les ondes gamma se propagent à la surface de l’eau
et démonte la croyance selon laquelle le champ magnétique affecterait la
physiologie humaine. Elle est doublement maîtresse à 28 ans. La guerre
arrive. L’Australie, dans l’œil du cyclone de la guerre du Pacifique, se
préoccupe de radars. Les femmes sont plus talentueuses que les hommes
à l’écoute. On leur confie plus volontiers les radars. Au cours de la guerre,
599 femmes sont opératrices. En 1941, la plupart des hommes sont au
front. Ruby Payne-Scott, alors ingénieure en radiotélécommunications,
est engagée pour se charger de la détection des avions.

       

      L’eucalyptus gribouilleux a le tronc doté de rugosités particulières, dont
on peut suivre l’écriture cursive de la pulpe du doigt. On n’y comprendrait
probablement rien. Ce sont des phrases en relief et non en creux. Elles
sont dues aux déambulations courbes et entrelacées d’une larve de phalène, qui creuse des galeries entre l’avant-dernière et la dernière couche
de l’écorce. Elle résiste, elle énerve.

       

      La guerre terminée, Ruby Payne-Scott s’occupe, pour le centre national de
recherche, de transformer les radars pour qu’ils écoutent l’espace. Ruby a
déjà créé des instruments pour le cancer. Ruby n’a pas peur d’écouter l’espace.
En 1933, Karl Jansky a découvert des émissions radio en provenance de la
Voie lactée, mais les radars de 1933 étaient incapables d’affiner ces résultats. Après la guerre, les radars ont l’oreille fine. En Nouvelle-Zélande,
en 1945, la géologue Elizabeth Alexander, qui travaillait également
pour l’armée, a découvert que le Soleil émettait ses propres ondes radio.
Alexander écoutait les roches. Elle a découvert que ses roches sonnaient
différemment au coucher du soleil. Le phénomène a été nommé le Norfolk
Island Effect. Ruby Payne-Scott confirme le phénomène.

       

      Le pommier à écorce lisse est indûment classé parmi les eucalyptus de
la Nouvelle-Galles du Sud. Son écorce est effectivement lisse et tendre.
Les insectes habituels n’y logent pas, n’ayant aucun recoin. Seuls y vivent
plusieurs types d’araignées spectaculaires et une sorte de faux scorpion
appelée…

       

      Défiant les mœurs rigides de son temps, Ruby Payne-Scott s’habille,
comme ses collègues masculins, en short et en chemisette. L’Asio, les
renseignements généraux australiens, l’épingle comme une féministe
potentiellement dangereuse disciple de Jessie Street. Elle est membre
du parti communiste. On l’appelle Red Ruby. Le rouge est la couleur du
rubis. Incidemment, l’asio est le nom d’une chouette de la famille de la
ninoxe boubouk.

       

      … le faux scorpion. En hiver, l’écorce lisse du pommier à écorce lisse
mue. Si on flatte le tronc de la main, on en fera donc tomber de larges
bandelettes, fines comme de la peau. Si on ne frotte rien, elles chutent
naturellement au pied de l’arbre. Il est alors agréable d’y marcher pieds
nus. Après l’incendie, le pommier à écorce lisse renaît de son tronc, en à
peine un mois. Il résiste.

       

      Jessie Street était une lady anglaise, autrement dit, une dangereuse délinquante. Elle a lutté pour le droit de vote des femmes en Angleterre,
puis contre les discriminations à l’égard des populations indigènes
en Australie. Faisant partie de la toute première délégation auprès des
Nations unies, elle a, en cette qualité, grandement contribué à l’avancement du droit des femmes. On la surnommait Red Jessie car elle plaidait
également en faveur de la fin de la guerre froide. Jessie n’est la couleur
de rien.

       

      On dit « le bush » par défaut car on ne peut pas dire les plantes qui y
poussent. Par exemple le spinifex. Le spinifex est une herbe dure et
rugueuse, désagréable au toucher. Impossible à cueillir sans gant car il
vous scie l’intérieur des doigts, le spinifex pousse partout dans le bush.
C’est une plante résiliente, verte, qui se propage en coussins drus montant
en graine. Plus le coussin est vieux, plus la famille d’herbe est nombreuse
et plus le coussin s’évide en son milieu, comme le crâne d’un moine.
Alors, si l’on aime le rugueux et qu’on frôle la touffe de spinifex, on
sentira un trou. Alors, si l’on aime les trous et qu’on baisse la main, on
touchera le sable ferrugineux. Le bush est constamment écrasé de chaleur
mais le sable, parmi les herbes, sera chaud et humide. Le spinifex pousse
avec assiduité. Il résiste aux températures extrêmes. Spinifex est le nom
d’une maison d’édition féministe australienne.

       

      Pour écouter l’espace, Ruby Payne-Scott introduit dans l’écoute des longueurs d’ondes audibles la technique de l’interférométrie, utilisée jusque-là uniquement pour l’observation des longueurs d’ondes visibles. Cette
technique, basée sur l’interférence entre plusieurs antennes, sans cesse
améliorée, est toujours utilisée de nos jours pour calculer la position des
étoiles, leur taille mais également, grâce aux mesures effectuées par Ruby
Payne-Scott à la calculatrice, les différents événements de leur vie, telles
les éruptions, dont l’astronome entend quatre catégories principales.

       

      Un seul oiseau niche dans le spinifex. La perruche nocturne. Elle ne vole
pas. Niche dans le trou entre les touffes, où elle se cache. Elle y accède
en creusant des galeries souterraines. Entre 1912 et 1979, on n’a observé
aucune perruche nocturne. On l’a cru éteinte. Depuis, on la voit de temps
à autre. Elle dure. Dans les spinifex vivent également plusieurs sortes
de souris.

       

      Ce n’est ni à Elizabeth Alexander ni à Ruby Payne-Scott qu’on attribue
les débuts de la radioastronomie, mais à Martin Ryle. Martin Ryle a mis
au point un système permettant d’établir une corrélation électronique
entre deux télescopes distants, sur la base théorique des équations de
Ruby Payne-Scott. C’est également à Martin Ryle qu’on attribue, en 1974,
le prix Nobel de physique.

       

      Pour le reste, le spinifex n’est pas très affable. Les vaches l’évitent. Parfois,
après y avoir posé les doigts, vous les retirerez revêtus d’une résine épaisse
et sirupeuse destinée à éloigner les insectes. Un type particulier de spinifex sécrète un liquide dont personne ne comprend l’usage. À la langue, il
goûte les chips au vinaigre. C’est une chercheuse qui l’a découvert en se
léchant la main. L’article, qui date de 2017, ne dit pas comment s’appelait
cette chercheuse. Il donne seulement le nom de son superviseur.

       

      Femme charismatique et drôle, elle est incapable de ne pas défendre ses
positions lorsqu’elle les sait justes. Très appréciée de ses collègues directs
pour son intelligence vive, sa résilience et son caractère bien trempé,
Ruby Payne-Scott est haïe par les cadres supérieurs du centre national de
recherche. Féministe et communiste, les services généraux la soumettent
à la même scrutation obstinée à laquelle elle soumet son étoile. En 1951,
une enquête administrative révèle que Ruby Payne-Scott est mariée à son
collègue Bill Hall depuis septembre 1944. Or, la loi interdit aux femmes
mariées de poursuivre une carrière dans la recherche. Ruby Payne-Scott,
alors une des personnes les mieux payées au centre de recherche, est
rétrogradée au statut de vacataire et démise de son fonds de retraite. Elle
lutte, avec le soutien de son équipe, mais perd. Ian Clunies Ross, qui dirige
alors le centre de recherche, gagne. Ruby Payne-Scott quitte la recherche,
subit une fausse couche, élève deux enfants, enseigne un moment au
lycée. Les élèves la détestent. Elle déteste les élèves. Elle est atteinte
de la maladie d’Alzheimer. Sa mémoire se dégrade. Elle quitte l’enseignement et meurt dans une maison de retraite en 1981. La loi interdisant
aux femmes mariées d’être chercheuses reste en vigueur jusqu’en 1969.

       

      La mère de Fiona Hall s’appelait Ruby Payne-Scott.

       

      La fille de Ruby Payne-Scott s’appelle Fiona Hall.

       

      Je me souviens d’une route interminable. La fatigue qui fait dodeliner la
tête et les poignets. Un engourdissement fauve. Puis les roues crissent
sur le sable lisse. On se gare devant un bar où l’on ne sert que de l’alcool. On est perdu. On boit une bière glacée avant de reprendre la route
interminable.

       

      Je me rappelle des chiens jappant dans le lointain. On entend les poids
lourds longtemps avant leur arrivée, longtemps après. Ils vont vite. Sous
un arbre ras, je me saoûle de l’effet Doppler. Aigu à l’approche, grave
à l’éloigne. J’en laisse passer plusieurs. J’ai du sable entre les dents. Je
marche pieds nus jusqu’à la voiture. Mes plantes brûlent. Je conduis un
long moment sans chaussures.

       

      La fatigue renforce la dyslexie. Sur toutes mes cartes postales, j’ai écrit
Asutralie à la place d’Australie. C’était en 1994. Hélène a gardé la sienne
jusqu’à ce jour. Elle est affichée sur le frigo à côté des numéros d’urgence.

    
  
    
      
        
      

      Jón entend respirer par la porte de la cuisine, percée de cinq trous ronds.
Des rais de lumière et de poussière y passent comme les doigts de géants
lucifères.

      Jón aime ses portes closes et percées. C’est ainsi que la nuit s’éclaire.
C’est ainsi que la vie s’éclaire. On marche à tâtons sur le plancher nu
et soudain, cinq doigts jaunes. C’est impromptu, comme l’amitié d’un
cheval.

      Jón aime la lumière dans les ténèbres mais ce n’est pas lui qui l’apporte.

       

      Une nuit, Jutta rentre et se tait pour ne pas réveiller Jón. Elle allume la
lumière dans la cuisine, seulement la cuisine, et se tait. Rien n’objecte
au silence de Jutta. Jutta chut longtemps.

      Jutta est une bonne résistante. Elle résistera tant qu’elle respirera.

      Tapi dans le couloir, Jón l’écoute se taire et respirer par les cinq doigts
béants.

      Le projectile arrive à cet instant, précisément. Il chuinte à peine et
perce la porte d’un sixième rond, plus étroit, et Jón crispe ses orteils au
bois brun et le vent du sud claque un volet et, enfin, plus rien ne respire
dans la cuisine.

       

      Ensuite, la caméra suit Jón et ses remords de balance.

      Le film de Jana commence comme ça, avec Jón tapi dans le couloir
tandis que sa femme, qu’il a dénoncée à la milice, se fait exécuter par un
sniper. Le film de Jana est une allégorie politique et s’appelle Jaune. Les
couleurs ont une teinte or sale, comme un Tarkovski ou un des premiers
Fassbinder.

      On lui demande souvent de raconter son film. On pense souvent que
Jaune est un film sur Jón et pourtant.

      C’est un film sur Jana.

      Mais certaines choses ne se racontent pas.

       

      Jana est tapie dans le couloir. Gros plan sur ses orteils blancs et le plancher brun, dans un triangle jaune, pas du tout isocèle, très pointu, formé
par la porte entrouverte de la cuisine. Jana porte un pyjama à rayures
blanches et bleues mais ça n’a que très peu d’importance à l’image, à cause
de l’ombre. Bien sûr, symboliquement, c’est crucial. Jón est prisonnier de
sa trahison, du couloir, de la haine qu’il porte à sa femme parce que Jutta
résiste et lui pas. Jutta est un roc. Jana, pieds nus dans le couloir, tapie
dans l’ombre, laisse faire. Jón n’est plus que du sable. Jana est le sable serré
au cul d’une clepsydre que personne, jamais, ne retourne.

       

      Jana prend tellement de temps à raconter le début de son film en devenir
que personne ne l’écoute jamais pitcher jusqu’à la fin.

       

      Avant d’écrire le scénario de Jaune, Jana avait réalisé plusieurs métrages
de commande pour la même institution de soutien aux personnes âgées,
dont le nom lui échappe. C’était toujours l’automne. Un motif voulu.
Tout ce qui a trait aux personnes âgées doit être à l’automne. Jana avait
respecté cette règle sans discuter. Jusqu’à Jaune, Jana avait toujours respecté les règles. Dans ces petits films de propagande, le ciel était bileux
et l’atmosphère flottante comme le sommeil des vieux. Les personnages
plus jeunes se démarquaient des mourants par leurs vêtements verts.
Et il y avait deux chiens. Si Jaune avait vu le jour, les rares critiques
se souciant du travail de Jana auraient pu y lire une contamination. Si
Jaune était sorti en salles quand il y en avait encore, Jaune aurait été
sale comme un train de fret, poussiéreux comme une trace de lune sur
une moquette de voiture.

      Mais Jaune est resté dans Jana et Jana dans ce couloir.

       

      En réalité, les personnes âgées ont toujours préféré le printemps et Jaune
n’est pas tant une réminiscence qu’une prémonition.

       

      Tout le monde pense que Jaune est l’histoire de Jón et personne ne s’intéresse à Jutta. Sûrement parce qu’elle meurt dans la première scène. Qu’a-t-elle fait cette nuit-là ? Pourquoi s’est-elle tue ? Pourquoi avoir bêtement
allumé la lumière dans la cuisine ? Toutes ces questions auxquelles le film
ne répond pas. Avaler, ravaler le début : la mort d’une résistante. Encore.
Ingurgiter. Régurgiter. La mort, la taiseuse, le traître, le faible, la porte
percée, six ronds au lieu de cinq et tout ce mobilier de drame politique.

      Puis la haine de Jón.

      Jón veut Jutta tuée, pas tue. Ou bien tue parce que tuée. Éteindre la
lumière dans les ténèbres. L’absence d’espoir est la seule excuse à l’absence
de conscience. Moi, Jutta, je me tais. Je suis percée. Je te dis, par ce silence
de bouche : toi JanaJón, je t’accuse de faiblesse par mon silence. Et puis le
projectile fuse. La sentence est rendue. Jón coule au fond de la clepsydre.
Jaune aurait dû l’amender. Jaune était pour Jana une façon d’appuyer la
bouche des guns des vraivikings sur sa propre tempe de lâche et d’en finir.
Jaune était pour Jana une façon de fendre, à coups de hache, la gorge de
toutes les Juttas.

       

      Et ensuite ?

       

      Gros plan sur le pied nu de Jón, veines sculptées comme le Jésus cireux
d’une église. Le gros orteil s’éloigne, comme brûlé, du sixième doigt de
lumière, tracé par la balle du sniper. On ne voit plus de Jón que les rayures
d’un pyjama. Travelling arrière. Le couloir est très long. Non naturel.
Jana comptait le rétrécir physiquement. Agglutiner, aux coins, un engorgement de placoplâtre. Donner par le débris, le tas, l’impression d’une
artère salie. Jón y ramperait comme Joseph Cotten patauge aux égoûts
de Wien dans Le Troisième Homme. Jana voulait incruster dans le réel
cet artifice cinématographique qu’est la transition formelle. Le couloir
serait effectivement devenu un égoût. Jaune aurait amendé Jana du respect
maladif des artifices Hitchcock. Ensuite, Jón sort d’une bouche d’égoût,
vaseux, puant. Dehors – au lieu de l’Autriche année zéro du Troisième
Homme et même si le tournage aurait eu lieu à Berlin – c’est l’Islande. Les
vraivikings suprémacistes ont remporté la dernière élection du tournoi
populaire. Si le tournage avait eu lieu, Jaune aurait amendé Jana d’avoir
laissé dire, d’être restée muette au lieu d’élever la voix. Au lieu de ça, les
vraivikings ont abattu l’Islande dans sa cuisine.

      C’est une métaphore.

       

      — Pourquoi jaune ?

       

      Jana baisse les yeux sur l’auditeur qui vient de poser cette question. Il
a l’air irrité. C’est normal, il est jeune. Jana sait ce qu’il ne sait pas. Elle
sait la question qu’il voudrait poser, que tous les jeunes veulent poser,
au fond, aux anciennes. Pourquoi s’est-elle occupée de broutilles comme
la politique, l’art engagé, la résistance morale, les tournois populaires, le
ton doré qu’on donne à l’image d’un film ?

       

      Pourquoi n’a-t-elle pas compris que le basculement était inéluctable ?

      Pourquoi, au lieu de résister – il ne sait pas – n’a-t-elle pas préparé
la suite ?

    
  
    
      
        
      

      Devant la pépinière engourdie, Josef fume debout, les mains dans les
poches, tube de cigarette perché à l’horizontale de la bouche. Derrière
les vitres opacifiées de neige, les plantes meurent d’obscurité. Josef imagine une intrication vert canard de gerbes molles, grosses comme des
chevilles, impossibles à figer dans le glas des sentiers paysagers. Trois
semaines qu’il neige dru. Et plus personne ne s’occupe des cultures. Josef
frémit à l’idée de l’amas spongieux, souffrant. Si les panneaux continuent
de s’enneiger, que deviendront les plantes ? Où passera le vert acide de
l’herbe ? Et qu’est-ce qu’on va manger ? Josef réprime un haut-le cœur et
tire sur sa clope. Il espère que Cristina saura s’y prendre, avec l’Ours.
Sinon, il risque de ne pas passer l’hiver.

       

      Sous la barre horizontale du H, la neige est moins densément amoncelée. Marian désencombre ses semelles en un grand flamenco, puis se
trouve bête. Il contemple les flocons dont il vient de se défaire former
une pâtisserie entre ses chaussures de chantier. Une meringue pommelée,
peut-être.

      Quand Monica lui a donné rendez-vous au pied du monumental hôpital, il a compris ce qui l’attendait. L’hiver est long. Il faut bien manger.
Le mois dernier, il a profité de Fedor autant que les autres. Marian écrase
méticuleusement la meringue pommelée du bout de sa semelle, la crénelle, la tassote, jusqu’à ce que le monceau de neige ressemble à un tout
petit terrain de foot. Contrairement à d’autres, Marian n’a jamais très
bien su s’ennuyer.

      La tempête reprend. Le ciel blanc se mouchète de stries couleur dentifrice.
Les trappeurs appellent ça « blizzard ». Mais les trappeurs appellent aussi
leurs ours « grizzlis ». Qu’attendre de ces gens qui mettent des Z partout ?
Cristina gratte une des ardoises oxydées revêtant les murs du lycée. On
dirait la carapace d’une tortue insane. Au bout de l’ongle de Cristina, au
pied d’un dénivelé de pâte orange, survit le replat nacré de son véritable
ongle. Le cartilage gratte la pierre. Érafle. Rogne. Le ventre de Cristina
se noue, à hauteur de l’œsophage. Sa mère l’a forcée à regarder l’œil de
l’Ours. Elle gratte. Elle sait ce qui l’attend. La rencontre a lieu à 15 heures
sous la barre du H. Marian y est sûrement déjà.

       

      Bela s’y connaît beaucoup trop en chirurgie, pour un garagiste. Il sort
le poisson du ruisseau déglacé et trouve le filet au nez, comme le chien
localise les ris de cerf. Slarsh la tête, qu’il lance à un chat très propre.
Derrière le garage, une clôture de tôles. Puis le jardin d’enfants. Devant
l’unique pompe à gazole, trois chauffeurs de taxi fourragent leur moteur
côte à côte, façon poneys mastiquant au même ratelier. Bela palpe la
viande rosâtre de ses doigts crevassés de cambouis. L’Ours va aimer. Bela
déroule une langue de film transparent et y niche, dans de grands vlak,
le poisson détaillé. Il va adorer.

       

      Josef crapahute sur le sentier rectiligne longeant la rocade. Quelques
conifères bas, encombrés d’une touffe de neige qui les rend comme fatigués, créent du vide sous leur houppier. Dans le contrebas direct du H,
les statues rondes et sans visage de la fontaine plus ancienne ressemblent
à trois yétis aux aguets. Curieusement, le monument tourne le dos aux
colossales tours jumelles de la clinique, liées par une vertigineuse passerelle donnant à l’édifice l’allure d’un H terrifiant. Josef titube de la semelle
comme un skieur de fond débutant. Il envisage un instant de se laisser
tomber. Sa nuque ferait crac. Finis les sacrifices. Fini Josef. Plus besoin
de manger. Une rafale. Josef tangue contre un banc, se bleute le flanc. Il
a quand même faim.

      Marian s’abrite du vent contre la baie vitrée du rez-de-chaussée, où l’on
stocke des lits d’hôpital bleus, tractés là comme des luges à l’énergie
cinétique retenue. Il y en a tant. Tant de malades. L’hiver est long. Pour
valider sa pensée, Marian lève les yeux, les fait glisser comme un roulement à billes le long des étages tabassés de neige. Très vite, il a mal au
cou et un début de nausée. Le H pèse. Sur lui, sur ses fondations, sur la
pente bétonnée de la colline. Marian fait volte-face, se laisse punir par le
tournis. Il a presque fait un tour complet lorsqu’il se retrouve nez à nez
avec les autres.

       

      Bela ressemble – plus que d’ordinaire – à un chien enragé. Cristina officiera pour Monica. Elle dépasse Bela d’une tête. Ses cheveux teints en
noir forment un pelage de bouc, un masque cérémoniel – déjà ? – qui lui
tombe sur les épaules. Elle seule verra l’Ours. Bela sort le poisson d’un sac
en plastique bleu. Les joues de Josef sont rouges. Il boit trop. Monica se
fait attendre. C’est elle qui a choisi l’emplacement. Sous le H. Les caméras
de la clinique sont braquées de chaque côté des tours, pas entre elles. Au
loin, on entend un chien couiner. Marian jurerait sentir son poil. Ça pue
le poisson d’étang, la vasque vaseuse. Josef songe aux plantes agonisant
dans la serre aveugle, se tient le ventre pour le garder en place. Entre les
édifices – ici, l’autel – siffle un vent à la mélopée stridente d’enfant qui
ne saurait qu’une note.

       

      — Pourquoi on ne fait pas ça sous le pont ? demande Marian.

      Cristina, à sa grande surprise, n’est pas exaspérée. Avec une tendresse
étonnante pour une lycéenne, elle pose une main sur l’épaule de Marian,
remarque qu’il a mis de l’eau de Cologne.

      — Pour Fedor, on l’a fait sous le pont, décrète une voix de femme
vieillie. Tu sais très bien qu’on doit bouger à chaque sacrifice.

      Monica vient d’apparaître de derrière une tour. Elle évite une dalle
déchaussée et se campe devant sa fille. Cristina enlève sa moufle pour
caresser la joue de l’ancêtre.

      Marian tremble. Les autres se positionnent en cercle autour de lui.
Bela dispose les filets à ses pieds pour attirer l’Ours. Monica se met torse
nu. Ses tétons sont gris. Josef passe l’arme à Cristina, qui prie dans l’ancienne langue. Les autres reprennent en chœur.

      Puis elle mâche l’herbe.

      Lorsqu’elle voit l’Ours, Cristina brandit son arme. Elle ne pense ni à
Marian à genoux, front entre les seins de la vieille, ni au formidable repas
à venir, mais à la neige. Blanche. Elle est si blanche.

    
  
    
      
        
      

      À droite du gymnase, un ciel agité de pigeons, façon moutons épars
d’une moquette.

      L’antchoutka entre sous les arches en bois, écartées comme les côtes
flottantes d’une athlète figée dans l’expiration.

      Brouhaha de genoux, de bras et de fesses sur des tatamis bleu vif.

      Un professeur démouline les tendeurs des barres asymétriques. L’agrès
épique, à mesure qu’on l’avachit, devient tragique. Il évoque à l’antchoutka
la mâchoire d’un bœuf à l’abattoir. Le professeur cesse et la structure
osseuse s’affaisse dans un cliquetis.

      Le démoulineur s’appelle Abramovitch. Une longue carrière d’abus
sexuels derrière lui. L’antchoutka ne connaît pas les détails.

      L’antchoutka note la longue barbe de son contrat. Pointue au bout,
blanche aux côtés et grise au centre. Abramovitch donne à ses interlocuteurs l’impression d’une chèvre ennuyée.

      Peu pressée d’accomplir sa mission, l’antchoutka se poste sur la mezzanine. Une galerie garnie de bancs durs, qui domine la nef du gymnase
et confine, par son étroitesse et son éclairage pauvre, au triforium d’une
église gothique.

       

      
        Je suis celle qui grelotte.
      

       

      Une sonnerie indique la fin de la séance d’entraînement. Dans des cris,
l’espace se disloque. Les tatamis s’enroulent, se soulèvent, se déposent
aux murs comme des sapins essoufflés. Agrémentés des pieds, mollets et paumes des gymnastes qui les transportent, les rouleaux transitent d’un bord à l’autre du terrain. « Tirez ! Tirez ! » De longues pistes
caoutchouteuses sont valdinguées dans d’assourdissantes clameurs. Une
marée d’enfants mal coordonnés les ondule comme les anneaux furieux
d’un dragon du Têt. Puis on les plie à trois, les mains plates et consciencieuses, comme on caresserait le dos d’un interminable chien.

       

      Abramovitch a disparu avec sa dépouille de barres asymétriques. L’antchoutka le cherche des yeux.

       

      Au fond de la nef, à babord pourrait-on dire, quelques filles en justaucorps
vert tentent des poiriers maladroits, ne dépassant pas le stade d’un hoquet
de crocodile nain.

      À tribord, un poids en métal tombe sur le pied d’un appariteur. Dans
le boucan du démontage, seule l’antchoutka l’entend gémir. Il sautille de
douleur un moment, puis constate que personne ne compatit et cesse.

      Une mère se poste en mezzanine, à côté de l’antchoutka, et cherche
son enfant dans la fosse. L’amour, dans les yeux de la mère, contredit
la plongée abyssale de son regard, qui évoque la chouette souriant à la
souris, Dante traçant ses plans.

      L’antchoutka devrait sortir plus souvent. L’agitation humaine l’étourdit. Fascinée par la beauté de ce visage de biais, entonnant si bien la
chanson muette de l’amour à mort, l’antchoutka reporte à grand-peine
son attention sur le gymnase.

       

      
        Je suis celle qui sait.
      

       

      L’appariteur blessé boitille jusqu’à un épais matelas de chute, y pose les
mains, puis le sommet du crâne, et confie sa douleur à la mousse revêtue
de vinyle.

      Abramovitch n’est nulle part. Cris. Sifflet. Tout est strident. L’antchoutka grimace et se fraye un chemin jusqu’au foyer du gymnase.

      L’antchoutka fait coulisser la lourde porte vitrée. Une vaste salle en
L. Tables et chaises en bois sur sol carrelé. L’antchoutka franchit le seuil,
referme la baie, glisse sans bruit sur les dalles orange. Un comptoir palpite
de trophées. Un maillot sèche aux omoplates d’un radiateur. Trois néons
faseyent comme des fanions au sommet d’un mât. Au coin entre l’horloge
et le tableau des consommations, une araignée centenaire a fabriqué ce
qui ressemble à un pull en mohair.

      L’antchoutka avance entre les travées de tables dérangées.

      À la troisième rangée, une bouteille de vodka, dont l’antchoutka ne
se rappellera pas la marque, gîte sur un sous-bock, menace de chavirer.

      À la quatrième, le néon clignote et expire dans un crépitement de
coque de noix qu’on brise.

      L’antchoutka trouve sa proie attablée dans la barre la plus petite du L.
Il a le regard vide. Ses pommettes, entre les yeux et la barbe, sont gercées.
Hors la barbe, la partie émergée de son visage, du front aux cernes, est
rouge. Il boit de grandes lampées d’une tasse de café froid.

       

      
        Je suis toujours là.
      

       

      L’antchoutka ne s’annonce pas. L’antchoutka attend que le regard d’Abramovitch se pose sur elle. Comme ce moment n’arrive pas – il n’arrive
jamais, il faut des scrupules pour regarder l’antchoutka – l’antchoutka
fait tinter son grelot. Les paupières du type palpitent un tantinet, comme
s’il écoutait par les yeux. Mais il ne veut toujours pas voir. L’antchoutka
déteste quand ils font ça. Quand ils se sentent immortels. Elle se poste
derrière le vivant, agite plus brusquement son grelot. L’homme sursaute,
se retourne, aveugle. Elle réitère à droite, tinte plus fort, comme de la grêle
sur une véranda. Abramovitch se lève. Ses genoux tremblent. Son cœur
bat comme la queue d’une carpe au fond d’une baignoire. L’antchoutka est
révulsée par l’odeur de sueur et d’alcool. L’antchoutka devrait sortir plus
souvent. L’effluve humain l’étourdit. Elle se poste face à lui, dans le halo
franc du plafonnier. Le vivant l’aperçoit de manière fugace. Une fraction
de seconde. Pas assez pour le convaincre. Elle sonne derechef. Il plisse
les yeux, fait tomber son café. Parfaitement synchronisée, la bouteille
de vodka en équilibre précaire chute, se brise. Le goulot persiste, tombe
et tourne longuement, façon toupie, avant de désigner Abramovitch.
Comme dans ce jeu à boire où le destin te contraint à embrasser les
lèvres qu’il dénonce.

      Le cœur arrêté, Abramovitch coule contre le mur.

       

      
        Je te vois.
      

      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      Où vont toutes ces bêtes, quand elles disparaissent ?

      Jan replie l’annonce, la fourre dans la boîte à gants et démarre l’excavatrice. Leur chat a encore disparu. Sa fille l’a sommé d’afficher « partout »
des A4 avec une photo de l’animal. En noir et blanc. Au-dessus, l’écriture
maladroite stipule : « J’ai perdu mon chat Frank. Il est petit et gris. Il me
manque beaucoup. » Dessous, un numéro de portable.

      La machine s’ébroue.

      Chaque mois, c’est la même chose : le gros félin fugue, sa fille pleure,
Jan colle des affiches, Frank revient. L’ouvrier avait encore une liasse
d’annonces dans son casier.

      Jan fait signe à ses collègues de se ranger sur le côté. Une fois parvenu
au fond du tunnel, il coupe le moteur. Le silence soudain l’ingurgite.

       

      Chaque matin, j’observe le trou. Il bée entre Korsvägen et Almedal,
comme une fente mal contrôlée dans la robe noire de la falaise, luisante
de gel. Chaque soir, je longe en vélo les rails des trams 2 et 18, je passe
devant le chantier – à cette heure-là, les ouvriers n’y sont plus – et mon
regard bute sur l’énigme.

      La nuit, le trou se cache. Les yeux scindent péniblement le noir du
néant et le sombre moins équivoque de la montagne. Comme si la bête
minérale avait léché sa plaie, s’était secouée, et n’avait laissé de visible
qu’une touffe plus clairsemée.

      Le kollektiv de Jenni est juste à côté. Derrière La Mer Rouge, un restaurant éthiopien toujours vide. J’extrais mon pied droit de la pédale et laisse
le vélo dévaler la petite allée menant à l’immeuble. Jaune, monolithique,
percé de fenêtres équarries exhibant plantes grasses, torchons et bougeoirs.
C’est bizarre, un kollektiv désert. Presque. Toutes les filles sont parties.
Un garçon morose et osseux monte la garde.

      — Elle est partie chercher Elmer, me dit-il.

      — Et les autres ?

      Il hausse les épaules.

      J’enlève mes gants. De l’autre côté de leur peau brune lustrée – ils sont
en vrai cuir – mes phalanges sont bleues de froid. Je souffle dessus tout
en observant le jeune homme. Il doit avoir 20 ans.

      — Qui est Elmer ?

      — C’est le chat du kollektiv.

      Le garçon qui ne s’est pas présenté court dans la cuisine. J’enlève avec
peine mes lourdes bottes. Elles ont commencé à dégeler – il fait toujours
trop chaud, ici – et leurs flaques réfléchissent les bougies posées sur la
commode de l’entrée.

      Le garçon menu revient avec un vieux cahier, qu’il me tend en
riant. Je pends mon anorak et feuillette en me dirigeant vers le salon.
Le garçon me suit. Il pouffe comme s’il lisait par-dessus mon épaule.
Le cahier s’appelle « Réclamations ». Je lis : « Elmer est gros. Il mange
beaucoup et ne paye pas le loyer. En plus, il ne chasse pas les rats. »
Plus loin : « Je ne suis pas d’accord pour garder Elmer. Il ne participe
pas aux tâches communes. Il ne fait jamais la vaisselle et il perd ses
poils. » Encore : « Chaque matin, je ramasse les poils d’Elmer dans ma
chambre. Dans le règlement, il est stipulé que nos chambres sont des
espaces privés. Elmer ne respecte pas le règlement. »« Elmer n’a jamais
été formellement accepté comme un membre du kollektiv. C’est un
squatteur. »

      Je rends le cahier au garçon hilare. Il perd sa bonne humeur et s’affaisse dans le sofa recouvert de velours élimé. Il met distraitement son
petit doigt dans un trou de cigarette, qui laisse entrevoir la mousse.

      Je ne sais pas quoi dire. Je regarde ailleurs. Le plafond crème couleur
fumée froide.

      — Je m’appelle Frank, fait le jeune homme en se remettant droit. Toi,
c’est Hilda ?

      — Oui.

      — Jenni m’a demandé de te faire passer.

      — De me « faire passer » ?

      — De t’ouvrir, pardon, balbutie-t-il. Elle est désolée d’être partie, mais
elle est très attachée à ce chat.

      — Il est castré ?

      — Je ne sais pas.

      Frank est poli. Il ne me fait pas remarquer l’absurdité de ma question.
Nous sommes en hiver. La vitalité sexuelle des chats n’a sûrement rien à
voir avec leurs velléités de fugues. Je n’y connais rien en chats. Je ne les
aime pas. Je rends visite à Jenni une fois par mois depuis trois ans et je
ne m’étais même pas aperçue de la présence du félin.

      — Je ne savais pas que le kollektiv acceptait les hommes.

      Frank cligne nerveusement des paupières.

      — C’est-à-dire… Elmer est un animal, alors…

      Je souris malgré moi. Malgré mes lèvres gercées et ma migraine naissante. Trop chaud.

      — Je parlais de toi, Frank.

      — Ah oui, bien sûr. (Il a l’air soulagé.) Ils ont fait une exception. Je
suis le petit frère de Vera.

      On plonge dans un silence de salle d’attente. Je fais ça aux gens. Les
mains de Frank sont couvertes de peinture. Il les frotte souvent. Il prend
un magazine posé sur la table. Salle d’attente. C’est un magazine de cuisine. Il tourne les pages distraitement et le repose.

      — Tu peins ? lui demandé-je en désignant ses doigts bariolés d’un
mouvement de tête.

      Mal. Chaud.

      — Non. Enfin, si. Je fais des graffes.

      — Sur les murs ?

      Il hausse les épaules. Frank est poli. Il ne me fait pas remarquer…

      — Tu veux un café ? demande-t-il. (Il se lève sans attendre ma réponse,
me tourne le dos et se raidit.) Il y a aussi du gâteau. Jenni t’en a gardé une
part.

      Il frotte ses mains contre son jean. Un peu de poussière voltige dans
l’aura jaune de la lampe d’appoint. 18 h 15. Le temps de remonter ma
montre et Frank revient avec une assiette et une tasse. Il s’assied et me
regarde manger. Le gâteau a un goût fabuleux.

      — J’aimerais faire des graffes, lancé-je.

      Je ne sais pas pourquoi je dis ça. J’ai 45 ans. Je suis médecin. Je n’ai
jamais eu envie de faire des graffes. Je continue pourtant :

      — J’ai le projet de faire une immense fresque préhistorique dans le
tunnel en construction entre Korsvägen et Chalmers. Mais ils sont en
train de poser des caméras. Je regarde tous les matins et tous les soirs. Il
n’y a personne, la nuit. Je passe à côté en vélo. J’ai vraiment envie d’entrer.
Chaque jour, j’y passe. Deux fois. Une fois le matin, une fois le soir. Mon
cœur bat plus vite quand je roule à côté du tunnel. Il y a du froid qui sort.
On ne voit pas le bout. J’ai vraiment envie d’entrer. Un jour, je vais entrer
et peindre dedans.

      Mais qu’est-ce que je raconte ?

      Frank ne semble pas surpris. Je transpire un peu. Qu’est-ce qu’ils
fabriquent avec le chauffage ? Où est Jenni ?

      — Je me suis procuré le plan du tunnel, fait enfin le garçon. Si tu veux,
je t’accompagne. Tu as un stylo ?

      Il sort de sa poche une feuille de papier froissée, qu’il entreprend
d’aplanir sur la table basse. Le contreplaqué colle un peu. Frank balaie
quelques miettes du plat de la main et s’éclaircit la gorge.

      Je tâte mon sac. À l’intérieur, tout est froid. Le carnet de bord, mon
portefeuille, quelques objets indéfinis, mes stylos, la méthadone pour
Jenni. J’ai prévu de la lui donner. Depuis quelques mois, elle va mieux.
Aujourd’hui, elle est clean.

      — Voilà, poursuit Frank en saisissant le stylo que lui tendent mes
doigts fébriles. On peut entrer par là. Côté montagne. Pas loin de la piste
de vélo qui passe entre les bâtiments en briques jaunes. Tu situes ? À côté
de l’hôtel Panorama.

      — Oui.

      — C’est une aération. Il y a une échelle. Pas de caméra…

       

      Jenni traverse.

      Derrière la vitre de La Mer Rouge, dans le halo blanchâtre du lustre
IKEA craquelé, Eshetu la regarde passer.

      Jenni croise les voies juste devant le tram 2, qui trille de la sonnette
comme un merle affolé.

      Il fait nuit, suintant et glacé. La poudre de neige, molle et pailletée,
tombe sur Göteborg comme pour l’absoudre. De l’autre côté des rails,
l’immeuble la toise et le trou de Chalmers l’avale.

      — Un jour, tu te feras écraser, lui a dit Eshetu.

      — Tant pis.

      Eshetu ne peut pas comprendre. Il a vécu la guerre. Il a perdu une
jambe. Eshetu ne peut pas comprendre que Jenni utilise les deux siennes
pour narguer le tram 2. Eshetu ne peut pas comprendre qu’il faut risquer
sa vie pour passer de l’autre côté. Hilda non plus.

      D’où le gâteau.

       

      Le froid sent le sel. Le noir sue la mousse.

      Jusqu’ici, j’avais des doutes. Maintenant, je suis fixée.

      Sur le plan du réseau, c’est une brindille pointillée. À plat et en couleur,
on ne voit pas la profondeur glacée, l’attraction parfaitement noire, le trou.

      L’excroissance segmentée représentant le tunnel ne suinte pas, n’expire pas. Les cabanes de chantier sont vides. Les caméras débranchées.
Tout ça ne serait que la mise en scène d’urbanistes fous.

      Depuis mon vélo, je n’aurais jamais vu que cette folie, le symptôme
disproportionné d’une ponction lombaire. Et le corps malade de la ville se
serait offert à moi comme la viande saignante d’un patient à poinçonner.
J’avais des doutes.

      Maintenant, je suis fixée. Le trou existe bien.

      J’y suis.

       

      La première fois qu’Elmer s’est évadé, il y a dix ans, Jenni a retrouvé le
gros chat roux dans la cave de La Mer Rouge. Et l’animal l’a fait passer
de l’autre côté.

      Il suffit d’un rien : suivre un chat, risquer sa vie… et on traverse.
Comme ça.

      Grâce à Jenni, quelques personnes triées sur le volet ont eu la chance
de passer. Ce soir, c’est le tour de Hilda. Elle la connaît depuis trois ans.
Ces derniers mois, elle a montré des prédispositions. Aujourd’hui, elle
est prête.

      Eshetu tend à Jenni les clés de sa cave et lui indique la trappe, derrière le comptoir en formica passé, autrefois écarlate, maintenant rose
chewing-gum.

      Les épices, sur les doigts de l’Éthiopien, sentent prometteur. Jenni
a faim. Faire ce gâteau sans en manger lui a ouvert l’appétit. Mais le
poison, c’est bon pour les débutants comme Hilda. Jenni préfère se jeter
devant les trams.

      Elle descend dans la cave. La sirène d’une voiture de police la fait
tressaillir. Plus loin. Il faut qu’elle s’enfonce. La ville est encore là. Eshetu
jambe-de-bois est encore là. La neige moussue. Jenni.

      Elle doit s’enfoncer. Où le froid sent le sel et le noir sue la mousse.

       

      Il y a des chats. Rien que des chats. Pourtant, j’ai peint des hommes, des
ours, des mammouths, des gazelles… toute une arche de Noé hypnotique,
en ligne de fuite.

      Frank est allongé. Il essaie de regarder la fresque en entier mais n’y parvient pas. Il change de position, s’accroupit. Son jean est plein de boue. Je
prends une photo. Le flash inonde le tunnel. Des coins que la lampe torche
n’avait pas vus. Frank montre l’extrémité de la fresque du doigt. Le noir.

      — Où vont-ils ? J’ai l’impression qu’ils vont quelque part, dit-il.

      J’entends miauler.

      Fébrile, j’agrandis la photo que je viens de prendre. La lumière de
l’écran inonde le visage triangulaire de Frank. Des coins et des ombres
que mon œil n’avait pas vus. Un duvet erratique et gris sur sa peau jeune
déjà fanée de fatigue et d’alcool.

      Sur l’écran, il n’y a que des chats. Pourtant, je suis sûre d’avoir peint
des hommes, des arcs, des mammouths, des gazelles…

      Je pourrais suivre ces chats. Mais ma pensée s’épuise avec mon corps.
J’éteins l’appareil photo. Dans la ténèbre soudaine, des bruits de pas.
Percussions sourdes d’abord, martèlements secs ensuite.

      — Frank ?

      On feule.

       

      Lorsque Jan a ramené Frank, sa fille a littéralement sauté de joie sur place.
Comme dans les dessins animés. Jan ne se lasse pas de la voir croquer
l’enfance. Bien entendu, lorsqu’il a raconté avoir retrouvé Frank au fond
du tunnel, son épouse ne l’a pas cru.

      — Tu ne devrais pas mentir à ta fille, Jan, même pour l’amuser.

      — Je ne lui ai pas menti, a-t-il protesté. J’ai vraiment retrouvé Frank
au fond du tunnel.

      Le matin est sombre comme de l’encre. Jan lit distraitement le Göteborgs Posten en buvant son café, camouflé derrière la plante grasse du
banc de fenêtre. Une certaine Hilda Johansson, 45 ans, a disparu. Une
médecin. Jan replie le journal et le fourre dans son sac.

      Où vont tous ces gens, quand ils disparaissent ?

    
  
    
      
        
      

      Ce qui n’a pas changé : son nom, la portion de noir dans la couleur noire,
son âge.

      Elle s’appelle Sasskia. Le noir est noir. Elle a 51 ans.

      Ce qui a changé : tout le reste.

       

      La léproserie était l’un des rares bâtiments verticaux. Un toit, une cave,
des cheminées au tirage spectaculaire, une ombre compliquée à projeter
sur la pelouse de l’Auen Park. Autour, rien. Des arbres malingres de froid,
comme des os de poulet décharnés par une colonie de fourmis. Et les
ruines. Comme partout ailleurs. La catastrophe, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie, avait frappé en artiste.

      Plat.

      La léproserie-debout clivait le monde-couché en deux : la rive et la
dérive. Sur la rive, on vivait. En dérive, non. En dérive, on ingurgitait le
noir à la source du noir.

      La léproserie triait les rivés des dérivés. Elle projetait parfois les premiers chez les seconds, jamais vice-versa.

       

      Sasskia aimait contempler les radios des malades. Chacune inventait sa
planche botanique. Cette flore humaine, noire et blanche, aidait Sasskia
à espérer le monde d’après, cabossé, miraculeux au sens de monstrueux,
dans lequel elle ne se figurait jouer aucun rôle.

      Ce en quoi elle se trompait.

      Avant, Sasskia se trompait beaucoup sur elle.

      Ce qui a changé : Sasskia voit son âme. C’est une pile de plans imprimés
sur papier calque, qui forment une perspective en profondeur. Avant,
Sasskia subissait chaque portion d’elle sans en comprendre le laminage.
Aujourd’hui, Sasskia se connaît d’en haut.

       

      Quand a eu lieu ce basculement ?

       

      
        Flashback
      

      
        Basculement
      

      
        Un matin brumeux du flou d’avant
      

      
        Léproserie de l’Auen
      

       

      Sasskia descend aider à la morgue. L’incinératrice, Wita, fume un cigarillo à la sauge. L’air fleure autant la mort que la cuisine. Les cadavres
gris-jaune, fraîchement lavés, prêtent au miroir des brancards en inox la
pointe de leurs omoplates en dents de chien.

      L’épidémie assèche et rigidifie. Les corps dont Sasskia et Wita se débarrassent sont à l’image de la végétation alentour : anguleux, efflanqués,
imberbes. La Lèpre Variable tord les os plus vite que les sens. On devient
une pinède blessée avant de perdre l’esprit.

       

      
        Maintenant
      

       

      La brume se lève.

      Dans l’au-delà des fenêtres, le front entre la bordée de nuages et l’azur
précis du ciel forme une barrière de corail. Sasskia s’habitue mal aux lavis
spectaculaires de beau temps. Sasskia s’habitue mal au temps, au fait
qu’il change, qu’il passe. Par exemple, Wita est morte. La première. Par
exemple le ciel, jusque-là uniformément gris, se strie désormais de bleu.
Ainsi, le temps passe, comme les cernes émaciés d’un tronc.

      Et Sasskia survit.

       

      
        Basculement
      

       

      Le premier jour de la Peste de Lazare, Sasskia aide Wita à la morgue.
Dehors, la brume gomme la tour de télécommunications de Rahden.
Dans la morgue règne une confusion de convoi militaire. Des corps
béats, ratiboisés par la Lèpre Variable, paissent à la clarté vibrante des
néons.

      — Vous avez entendu la rumeur, docteure ? demande subitement Wita.

      — Laquelle ? Que la Lèpre Variable serait une invention de la classe
possédante ? Ils vivraient dans des palais souterrains quelque part en
Antarctique ou sous les pyramides mayas ?

      — Non. L’autre.

      — La catastrophe est un leurre de la classe possédante ? Ils vivent dans
des palais souterrains quelque part en Antarctique ou sous les pyramides
mayas ?

      Wita crache un brocoli de fumée et se met à scier une cage thoracique,
sans passion.

      — Excusez mon sarcasme, Wita, concède Sasskia. Quelle rumeur ?

      Parfois – rarement – les corps lui semblent endormis. Par exemple,
cette femme. Cheveux et cils non pas ternis, mais curieusement blanchis par la Lèpre. Le visage, en cet instant, lui évoque Hypnos plus que
Thanatos. La main de la morte est fermée en poing. Ni Wita ni Sasskia
n’est parvenue à l’ouvrir.

       

      Au mur, dans le prolongement du macchabée, une toile représentant un
canard. La morgue est tapissée de portraits de gibiers. Faisan. Renard.
Beaucoup d’oiseaux d’allure similaire, disparus un an après la catastrophe,
et que Sasskia nomme collectivement « canards ». Des toiles grossières.
Des teintes sombres, nuances de gris, vert et brun. Les propriétaires du
château converti en léproserie ont eu l’étrange impulsion de rassembler
toutes les huiles d’animaux au sous-sol. Les portraits d’ancêtres sont,
quant à eux, demeurés aux étages.

      Ont-ils pressenti l’extinction des volatiles et la survie compliquée des
hominidés ?

       

      Sasskia se souvient parfaitement du moment où, après les grands mammifères, les oiseaux commencèrent à mourir. Elle était enfant. Il en tombait
constamment. On les ratissait. On en faisait des monticules qui ressemblaient à des terrils. Et puis il cessa d’en pleuvoir et les terrils s’affaissèrent
lentement et Sasskia comprit que la mort rapetisse. Puis sa petite sœur et
ses parents décédèrent et Sasskia assista, patiente, à la manifestation du
processus. La Lèpre Variable pousse tout vers le bas. La mort est un piston.

       

      Wita termine lentement son cigarillo, l’écrase dans un des récipients
en acier inoxydable autrefois destinés à recueillir le fruit des autopsies.
Quand on espérait encore comprendre la Lèpre.

      — La rumeur, c’est qu’ils ont trouvé un ours dans les tourbières,
déclare la technicienne de morgue. Vivant.

      Soudain, la femme blanche sur le brancard glisse et tombe dans un
bruit moite.

      Sa main s’ouvre. Une boule de poils en roule, stoppe contre le pied
de Sasskia.

       

      
        Maintenant
      

       

      Le long de l’Auer, une ligne de saules trapus s’étire vers le ciel. Les nuages
ont fini de coloniser le bleu. Rien ne subsiste du beau temps. Sasskia pense
à sa taïga natale. La surprise, après son évacuation – longue, longue
marche – de trouver le même temps glacial des centaines de kilomètres
plus au sud, en Allemagne. S’en accommoder. Rassurer les enfants allemands du haut de sa sagesse d’enfant russe.

      La femme à ses côtés se tourne dans son sommeil. Sasskia lui caresse
le dos. Au loin, elle croit entendre le grognement d’un ours.

       

      
        Basculement
      

       

      La défunte blanche plie les genoux, se dresse comme une grenouille
électrocutée, s’affale derechef. Wita a un geste inhabituel. Elle pose
les paumes à terre, s’incline. Soit le néon hoquette, soit Sasskia perd
connaissance quelques secondes. La morte est vivante. Le piston s’inverse. Quelque chose, dans le profond confus du dessous, résiste et donne
des coups de pied vers le haut.

      Sasskia a un réflexe irrationnel. Elle attend que la morte vivante la
regarde dans les yeux avant de la toucher.

       

      Le drap qui couvrait la morte glisse lentement de sa poitrine. Longtemps,
Sasskia n’a pas réfléchi à la nudité des gens. Ils lui étaient des œuvres
d’art translucides. Les gens lui étaient un paysage, une tentative d’amour
dont le fil finissait toujours par claquer. La nudité des humains l’indifférait car ils ne lui apparaissaient jamais comme des frères. Elle ne se
sentait pas des leurs. Pas concernée par leurs victoires. Elle leur était
imperméable comme la fenêtre assaillie de grêle. Toucher la peau des
femmes ne l’émeuvait pas.

       

      De la femme, Sasskia touche d’abord la main, qui se referme sur la sienne.
Les doigts sont brûlants. Le ventre, la cuisse, idem. En son for intérieur,
Sasskia nomme le spécimen Lazare, mais elle ne le lui dira que le lendemain. Lazare jauge Sasskia, la trouve froide, ne le lui dira que le lendemain. Et ce sera déjà faux.

       

      
        Basculement
      

       

      Les premiers patients sont chauds et brûlants comme Lazare. On attend
calmement qu’ils ressuscitent. Mais, à l’exception de Sasskia, ça n’arrive pas.

      Wita meurt vite.

      La Peste de Lazare se propage à partir du corps de Lazare. Depuis la
morgue de la léproserie de Rhénanie-du-Nord-Westphalie au reste du
monde. Les gens tombent. On les ratisse. On en fait des monticules qui
ressemblent à des terrils.

       

      Ce qui a changé : la température du corps de Sasskia.

       

      
        Maintenant
      

       

      Sasskia se lève et colle son visage semperfiévreux à la vitre glaciale de la
tour. En bas, les voies de chemin de fer serpentent, brunes comme des
mues, ponctuées de cabines de signalisation aux vitres cassées. Dans
l’obscurité revenue, Sasskia voit distinctement le halo fatigué des veilleuses automatiques. Constellation paisible, dénuée de sens.

       

      Sasskia se souvient de la disparition des gens.

       

      
        
        
          
        

      
    
  
    
      
        
      

      
        « Une terre spécifique, au-dessus, réservée au caillou. »
      

      Ron Silliman

       

      L’île a plusieurs côtés qu’on n’appellera pas des faces. Plusieurs berges
qu’on peut à peine qualifier de rivages, tant il y a de discontinuités, de
masses rocheuses, pour découper l’horizon en minces espaces iridescents.
À marée haute, l’île paît dans le silence bleu pâle. À marée basse, ce n’est
pas une île. Aux équinoxes, les roches bougent. L’hiver, l’île mord dans le
vent aigre des blancheurs écorchées. Nous sommes en automne. Il pleut.

       

      À son retour, Hilma a investi la grande maison de sa mère, Anna, qui
était pasteure. Elle a deux étages, trois si l’on compte un grenier où se
dissolvent des meubles. De la génération de ses arrière-grands-parents
ne subsiste en bas qu’une haute pendule en pin. La chambre où Hilma
n’a jamais été enfant est parfaitement vide, blanche. Le parquet y grince
plus qu’ailleurs, sûrement du fait de son exposition septentrionale.

       

      Lars n’a pas reconnu Hilma. On lui en fait le reproche, au titre qu’il est
un des seuls à avoir joué avec la descendue, avant son départ. Il habite sur
la grève, dans une maison de plage réaménagée, comme nombre d’entre
elles, en retraite. Il s’est retiré peu après le dernier apoapse de E’gnach.
Il n’a pas reconnu Hilma lorsqu’elle s’est campée sur les roches plates. De
dos, contre le gris indifférent du large, il l’a prise pour une otarie.

       

      À la fin de la saison, Hilma a fait percer une baie côté sud, pour mieux voir
la mer, qui lui apparaît comme une aberration cyclothymique au regard
de la plaine immobile d’en haut. Au village, où les fenêtres sont des meurtrières, on le lui a déconseillé. La menuisière de Göteborg a posé un
châssis en bois de sugi, sans qu’elle l’exige. « Même en sugi, ça ne tiendra
pas. » À l’équinoxe, la marée terrestre a tout fait jouer. La baie s’est brisée.

       

      L’épicerie est située face à l’église. À côté, il y a la bibliothèque et le
petit musée. La maison de Hilma, qu’on continue d’appeler « la maison
d’Anna », est la seule dotée de grandes ouvertures. Après la marée, Hilma
a décidé de les faire poser de nouveau. « Je les ouvrirai à chaque équinoxe »
a-t-elle expliqué à la menuisière. La menuisière s’appelle Saga. Elle aura
un chantier sur l’île tous les six mois. Lars a assisté à la seconde pose.

       

      Hilma achète peu à l’épicerie. Elle entretient un potager compliqué. Il
pleut tant, cet automne, qu’elle jardine dans sa combinaison d’altitude.
Tor, le médecin de l’île voisine, est consulté par les voisins. Hilma se
comporte étrangement. Souffre-t-elle du fameux mal vertical ? « Le mal
vertical est un mythe, répond le médecin. Rien, dans la vie en orbite, n’induit un dysfonctionnement neurologique une fois de retour sur Terre. »

       

      Hilma dessine E’gnach chaque nuit. Parfois dehors. Elle a passé plusieurs
semaines à concevoir des pigments qui résistent à l’acidité des pluies d’en
bas. On décide de faire paître les bêtes malades dans le pré communal sud.
Attenant à la maison d’Anna. En ce moment, il y a deux vaches de Sven
et une brebis d’Annelie. Elles paissent, faméliques. Beaucoup de trèfles.
Cette nuit, Hilma peint au son crépitant des mastications.

       

      Hilma est redescendue depuis dix syzygies, mais les migraines ne passent
pas. Elle a refusé l’injection. Elle aime sentir l’attraction réciproque des
astres, la pesanteur. Son cœur bondit lorsqu’elle marche pieds nus. Elle
aime l’odeur du sel. Là-haut, les senteurs ne surgissent qu’une fois passé le
sas, lorsque les choses s’oxydent. Hilma ignore si elle est chez elle sur l’île,
mais elle n’est pas la bienvenue. « Ton suédois est bizarre », lui reproche-t-on.

       

      Cette nuit, E’gnach est stupéfiante. Il ne pleut pas mais il vente. Les pigments sèchent vite. On voit nettement les radiants de Nachtstadt. Hilma
ajuste ses lentilles binoculaires. Elle n’arrive pas encore à s’en passer. Là,
voilà, secteur Bodelschwing. Elle vivait là. Hilma pleure, mais c’est à
cause du vent. Elle ôte ses lentilles et peint aveuglément. Une E’gnach à
l’aura ultraviolette, comme celle des cyanotypes théosophistes.

       

      Lars toque à la porte de Hilma, un bouquet de miscanthus pris en étau
entre ses doigts. C’est sa première visite. Il ne sait pas comment être
poli avec une porte consciente : c’est la seule de l’île. Hilma invite Lars
à prendre le thé dans une petite salle réservée aux visiteurs. Il ne verra
pas les autres pièces. Hilma ne quitte pas son masque. Un demi-cercle en
céramique tantôt turquoise, tantôt jade. C’est la dernière visite de Lars.

       

      Hilma n’a pas de vase. Sur E’gnach, elle n’a pas appris l’usage des plantes
décoratives. Elle tire des miscanthus une résine pâle, qu’elle utilise dans
ses pigments, afin qu’ils restent sirupeux. Nous sommes en janvier, les
migraines sont passées. Sven récupère ses vaches. Lorsque Hilma sort sur
la terrasse, il détourne le regard et part. La nuit, la brebis, restée seule,
bêle affreusement. Peu importe. Hilma dort mal, la nuit.

       

      Hilma dort la journée, peint la nuit. La quarantaine de descente arrive
à son terme. Hilma ôte son masque. Sur l’île, on découvre le bas de son
visage. Il s’avère qu’elle sourit, ce qui est gênant car ici, on sourit peu.
Son menton rappelle celui d’Anna, ce qui est encore plus gênant, car on
aimait Anna. E’gnach, très proche, questionne le ciel d’une orbe filiforme
et gigantesque, couleur cuivre. On raconte que Hilma se nourrit de lumière.

       

      Ses œuvres se vendent bien. Une collectionneuse arrive d’Islande, commande un triptyque. « Il y aura E’gnach sur les trois panneaux », précise
Hilma. « Bien entendu », rétorque la collectionneuse. L’astre colossal est
le seul sujet de Hilma. « Tout le monde le sait », dit la collectionneuse.

       

      Lors de la syzygie suivante, deux étudiantes viennent peindre à ses côtés.
L’une d’entre elles partira sur E’gnach le mois prochain.

       

      On vit bizarrement, sur orbite. Les descendus ne sont pas comme nous.
Lars est mélancolique depuis qu’il discute avec Hilma. Il raconte des
choses insensées, danse nu aux équinoxes, clame des vers, ne mange, des
lièvres qu’il piège, que les entrailles. Les vaches de Sven ne guérissent
pas. La brebis d’Annelie est morte. Depuis son trépas, on déplace le bétail
convalescent au nord de l’île. Le pasteur a accepté d’aller parler à Hilma.

       

      Le pasteur a bien connu Anna. Hilma a-t-elle des souvenirs de sa mère ?
« Bien sûr, on se parlait toutes les semaines », répond Hilma. Le pasteur se
tortille. La texture de sa peau, l’odeur de ses cheveux, voulait-il dire. On
doute, sur l’île, que Hilma soit un être humain, ayant vécu si longtemps
sur E’gnach sans redescendre. Le pasteur ne cautionne pas ces préjugés,
mais ils existent. Hilma devrait venir au culte. Ou pas.

       

      Après le culte, la mer est basse. La vase pue. Hilma prend le pneumatique
pour rendre visite à sa tante Ulli, qui se rappelle son départ. « Per a eu raison
de t’emmener. Tu es si cultivée. » Puis : « Tu avais tes chaussures rouges. Le
temps était à l’orage. Nous étions sur les nerfs. Le chat de Rasmus a vomi. »
Ulli se rappelle l’envol, les premières transmissions de E’gnach, puis rien.
Elle demande à Hilma de lui chanter un poème vertical.

       

      Du dicht

Du dicht cries the log
 

floating on the Glane
 

as if water

were a scissored curtain.
 

I know how fairies sound
 

wooden derelicts

breathing rocks.
 

I know how fasces of leaves

tumbling like stock options from the market

sound.
 

Du dicht is not it.
 

Fairies and storms and black thursdays do not sound
 

like that
 

all sincere and blunt.
 

du dicht cries the floating log.
 

And I believe

it.


       

      Un infirmier apporte le repas. L’odeur du ragoût écœure Hilma. Ulli mange
sans appétit. « On m’a dit que vous chantiez différemment. Vos oreilles
sont différentes. Comme vos estomacs. Oh, je devrais peut-être attendre,
pour manger ? » Hilma lui dit que non, que tout va bien. Elle ment. Quand
cessera-t-elle de mentir ? Quand on cessera de l’appeler « verticale » ou « descendue ». Ulli ne comprend pas le chant. Elle ne parle que suédois.

       

      Avant d’être tabassée par les sports d’hiver, la neige est un temps immaculée. Dans la brume, Hilma se sent de retour en orbite, dans la blancheur
des sables. Elle s’en ouvre à Tor, passé faire la visite médicale annuelle. Il
hausse les épaules. « Tu ne devrais pas raconter ça aux autres », dit-il. La
mer se retire dans des craquements de glace. Le soir, partout sur l’île, des
bûches crépitent. Sauf dans la maison d’Anna, la seule sans cheminée.
Hilma est la première îlienne à équiper son habitation d’une entité. Le
rare facteur dépose les rares colis, tous expédiés d’une librairie de seconde
main à Leipzig, très haut dans l’allée, près de la roche qui vire. Les enfants
de l’école voisine canardent la baie vitrée de boules de neige et s’amusent
qu’elles fondent illico. « Bonne régulation », décrète l’institutrice. Depuis
le nouvel an, on voit souvent l’institutrice dans le jardin de Hilma.

       

      Au printemps, les mouettes sont de retour. Ivres d’une algue qui fermente à marée basse, elles tournent sur la vase comme du plancton dans
les courants de l’océan. Hilma lit sa poésie à l’institutrice. « Comment
dit-on “fâchée” à Nachtstadt ? s’enquiert-elle. “Wütend” ou “upset” ? »
« On peut dire les deux, répond Hilma. L’allemand et l’anglais se sont
mélangés dès le début. » Les femmes, fâchées depuis une semaine, se
réconcilient.

       

      Les œuvres de Hilma sont exposées dans le petit musée du village. Les
esthètes du continent s’y bousculent. Lars y gire un moment, sa parka
sous le bras. Il transpire. L’institutrice est accompagnée d’« un vieil ami
de Stockholm ». Les enfants ont un mur blanc où reproduire les toiles.
Il reste blanc. « Tu ne pourrais pas peindre autre chose ? », demande le
pasteur. Lars, l’institutrice et le pasteur sont les seuls visiteurs de l’île.

       

      C’est la commémoration. Sur les réseaux, sur les estrades, on se rappelle
l’arrivée cataclysmique de l’objet céleste. On raconte comment on l’a
nommé E’gnach, le fiasco chinois, l’établissement de Nachtstadt sur les
ruines de Taqqiq, les premières syzygies, la violence des marées terrestres,
la loterie de 48 pour le choix des colons, la discrimination à l’égard des
personnes descendues. Plusieurs émissions évoquent le travail de Hilma.

       

      Dix ans après sa mort, on publie les œuvres complètes de Hilma Olausson. Pour la première fois dans leur traduction suédoise. L’ouvrage fait
date dans l’histoire de la littérature verticale. Certains poèmes sont inédits. Comme le chant 318d27, dont je reproduis ici la version originale.

       

      318d27
 

Grey fountains and white sands.

How can one live without knowing E’gnach.

Grey fences and walls like asteroide belts.

How can one travel without a short

cut.
 

You look up.

It looks down.

All is brass and shiny and hoch.

Tintinnabulations and moans.

Oben, through the glass roof, clouds grazing.
 

How can one envision

collapse

without a buddha diving from a wall.
 

Hier sind wir.

White lillies whose cups scatter like bells.

Einstürzender Tempel.

Schiefe Statuen.
 

The buddha looks down

so much

on you

that it crashes.
 

Dogs do not bark.

The temple is quiet.

E’gnach is but

a petrified

memory.


       

      Sur l’île, on croit sa maison hantée. On ne revient jamais indemne de
E’gnach, c’est bien connu. Quelque chose de soi y demeure à jamais,
imprimée dans la fabrique de l’espace. Et persiste à descendre, descendre.

       

      Elle se visite tous les dimanches à 14 heures.

    
  
    
      
        
      

      « Les pinces qui craquent le crabe. La lèvre qui lappe. Les fourmis qu’on
écrase d’un talon sec. »

       

      Nous nous réveillons en forêt, sans autre couleur qu’une série de verts
abstraits, chacun remarquable. Les arbres pourpres ne survivent que dans
les parcs et jardins. Leur handicap est d’être pourpres, de ne saisir qu’une
partie moindre du spectre. Vert est ce qui reste.

       

      Après Tess, Manon ânonne à son tour sa liste de continuité. Elle part,
comme le veut l’usage, du plus bruyant : « Le clocheton creux des freins
de vélo. Le souffle arithmétique de la chaudière. Mes pieds dans l’herbe. »

       

      Nous applaudissons. Dans les arbres en surplomb, des freux s’envolent.
Rida éclate de rire. Le froissement affolé des ailes lui fait toujours ça. Ça
lui chatouille le ventre et il rit. De nos mains qui applaudissent jusqu’au
rire de Rida, en passant par le vol des corvidés, voilà qui ferait une belle
liste. Et c’est celle que je donne. Peu à peu, tout le monde ânonne ses listes
et se réaligne. « Le bock en terre sur la table en bois. Les graviers sous
les semelles. Une larme qu’on aplatit. »« La pièce d’échecs qui tombe sur
l’échiquier. Deux mains qu’on frotte. L’eau chaude juste avant de frémir. »

       

      Le ciel se couvre soudain. Le tamis de la canopée s’éteint et nous nous
mettons en marche. C’est Pariel qui prend la tête de la Sourcerie. Je pense
que la voix de Maria qui dit « Good morning » n’est apparue dans aucune de
mes listes, que d’une certaine façon, en ne le mentionnant pas, je mens aux
autres. C’est Daryl qui a trouvé le vieil enregistrement. « It’s my last show »,
dit Maria Somerville. Nous l’avons écouté ensemble. Je suis la seule personne à être hantée par cette voix du passé.

       

      Petri siffle l’alerte. Nous nous arrêtons. Tess, Manon, Rida, Pariel, Daryl,
moi. Six sourcièrs aux aguets dans la forêt. Je ferme les yeux. J’entends
le Maelström miroiter comme il me touche, son odeur âcre de graphite.
Et je deviens Rackl.

      *

      J’écoute longtemps avant d’ouvrir les yeux. « Le cul d’une cafetière qu’on
fait glisser sur une taque. Une branche souple qui cogne à la vitre. Dehors,
la fin d’un orage. » Mon cœur bat plus vite. Mes os sont petits. Cinq personnes autour de moi, comme il se doit dans une Sourcerie. Mari, Piet,
Darle, Caro et Toune. Nous nous levons avec lenteur. Tout est grand.

       

      Nous nous sourions. La journée sera belle. Une journée d’orage au bord
du Saint-Laurent. Je reconnais le Canada immédiatement, à la lumière,
au goût et à la musique particulière de feuilles d’érable rouge.

       

      Nous ajoutons les nouveaux Maelströms sur la Carte, que nous confions
à Darle, et nous sortons de la maison par une véranda au toit ajouré.

       

      Dans le bouillon placide du fleuve passent de longs mammifères trempés. Mari n’a jamais vu le Saint-Laurent et y plonge avec une délectation
contagieuse. Bientôt, nous voilà à barboter, à cracher de l’eau, à récolter
des galets, de la vase et quelques débris d’électroménager, fragments de
machines à pain et terrines à résistance, tessons de soupières intelligentes
et de gaufriers. Au sec d’un préau, plus loin dans la ville déserte, j’en
dessine quelques-uns. Deux faucons nous survolent un instant. J’ajoute
leurs cris courts à ma prochaine liste.

      La voix de Maria n’y sera toujours pas.

       

      La journée est belle. Rackl me manquera. La façon dont son corps rase
les choses.

       

      Le prochain Maelström se trouve au sommet d’une digue, à hauteur d’une
bouée de sauvetage. Comme d’habitude, je quitte mon hôte. Contrairement à l’habitude, je disparais tout à fait.

      *

      Nous nous réveillons sur la pelouse vert perruche d’une chapelle en
pierres sèches. Je dirais « Cornouailles », sans en avoir la certitude. Les
autres me sourient. J’ai les lèvres sèches et le pouls affolé. Je veux leur
dire : « Quelque chose ne va pas. L’espace d’un instant, entre Rackl et
maintenant, je n’étais plus », mais la salive et l’esprit me manquent. Je
titube jusqu’à un banc de prière aux pieds usés comme les ceps d’une
très vieille vigne. La cloche sonne la demie. Quelle demie ? Je dresse
une longue liste mentale de sons. Le mantra ne fonctionne pas. Je suis
perdue.

       

      Je reste en position assise le temps que la réverbération métallique tonne
dans mon torse. Au silence retrouvé, je me lève, et alors seulement, je
deviens Zitan. Les autres me prennent la main. Je me force à sourire car
les Sourcièrs sourient. Et nous partageons nos listes.

       

      « La Source de toute chose. La matrice de tout Maelström. Ce qui anime
et sous-tend la Discontinuité », conclut Marti en brisant le cercle des
bras joints.

       

      Teola prend la tête de la Sourcerie et nous mène jusqu’au Covent. Un hub
circulaire, probablement une ancienne plateforme multimodale. Le lierre
y fleurit blanc. Entrer dans le Covent, c’est comme franchir la peau d’un
phoque arctique.

       

      Tout le monde est là. Des milliers de corps que j’ai tous, lors d’un voyage
ou d’un autre, avec plus ou moins de plaisir, habités au moins une fois.
Est-ce ainsi que cela commence ? La vieillesse ? Reconnaître chaque
odeur, chaque pilosité ? Avoir tant voyagé qu’on a tout été ?

       

      Les Cartes sont dépliées, les explorations racontées. De plus en plus de
Maelströms. De moins en moins de Continuité. Si la Source existe, nous
sommes proches de la découvrir. Lorsqu’on ferme les yeux à la nuit, on
entend les fluctuations de la Discontinuité. Cela vibre et cela sent le chocolat et l’endive. Je ne sais pas si je m’endors ou si je disparais.

      *

      « Une pie qui crapahute dans une gouttière. Le tapotement embêté de la
sittelle torche-pot. Un ongle qu’on casse. »

       

      Je me réveille sans être personne et ne parle toujours pas de la voix de
Maria. Je vieillis et je suis hantée par les bruits d’autrefois. La Discontinuité est-elle viciée ? Suis-je l’anomalie ? « Good morning, disait Maria
Somerville lorsque tout était continu. Good morning, the light is just
breaking here from the West, I hope you’re doing well. » Je ne saisis
qu’une partie moindre du spectre. Les voix sont ce qui restera.

       

      Lorsque je suis enfin Divom, les autres ne me sourient pas. Les Sourcièrs
ont compris que je n’étais plus, qu’une strate de rien se posait entre la
strate de là-bas et celle d’ici, que je voyage différemment.

       

      Malvine prend la tête de la Sourcerie. Jisoph pose sa main sur mon épaule.
Je me retourne pour croiser son regard. « Tu t’approches de la Source »,
semble dire son regard. « Tu te dissous », pensé-je. Et lorsque Ryves nous
indique le prochain Maelström, j’hésite à le laisser me transporter.

      
      *

      Je ne me réveille nulle part. Il fait noir. Des voix.

      Des voix ont remplacé le monde. Je baigne dedans. Le courant est
calme. Cela sent l’élastique vieux.

      L’évidence me frappe alors, à défaut d’appartenance, de coordonnées
géographiques, de sensation d’exister… L’évidence de m’y trouver.

      Plus de Continuité. Tout vibre. Rien n’est semblable au tout d’à côté.

      Je suis dans la Source.

      *

      « My name is Maria Somerville. It’s been very nice. Thanks for listening. »

    
  
    
      
        
      

      0. « Les propositions de la logique démontrent les propriétés logiques
des propositions, en formant par leur connexion des propositions qui
ne disent rien. On pourrait appeler encore cette méthode : méthode de
réduction à zéro. Dans la proposition logique, les propositions sont mises
entre elles en équilibre, et cet état d’équilibre montre alors comment ces
propositions doivent être logiquement agencées. » Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus (traduction de Gilles-Gaston Granger).

       

      
        o
      

       

      1. Le zéro est un point.

       

      1.01. Le zéro est le point origine du regard.

       

      1.011. Ariane Michel. Sur la Terre. Des roches larges et plates, roses et
granuleuses, forment un territoire. Nous sommes à ras de mer, à cette
lisière où la vie est apparue. Nous sommes des bactéries entre l’aérobie et
l’anaérobie. Je pense « J’aimerais que soit encore écrit Hic Sunt Dracones
sur les cartes » puis « Plus de monstres marins, en allemand, ça fait “mehr
Meerangehauer”, c’est rigolo ». Ce sont mes deux dernières pensées domestiquées. Vue d’ici, la mer n’est pas belle. Vue d’ici, la roche est granuleuse
et rose. L’écran ne me propose rien d’autre, alors j’explicite les nuances
de l’eau. Mon œil établit des teintes que je place tout d’abord sur le même
plan. Il est horizontal. L’ennui. L’ennui de ne voir se déployer d’autre
récit que cette eau et cette roche. J’y descends. Les teintes s’organisent
à la verticale. Je suis dans la profondeur de l’eau. La roche est rugueuse.
Je ne m’ennuie plus. Une expiration. Sans grâce, comme un bus dégaze.
Deux autres. Plus il s’en rajoute, plus leur chœur force une harmonie à
mon oreille. Je ne suis pas pour autant contrainte à la mélodie. J’ai la
sensation d’être à cette lisière, après le bruit, avant le sens. Je suis trop
près du sol. Une mousse gêne mon regard. Je ne parviens pas à identifier
l’origine des grognements. Enfin, la caméra se déplace, toujours à ras,
et je les vois. Les morses. Ils sont tout autour. Leur largeur individuelle
englobe ma largeur. Le film d’Ariane Michel est très long. La caméra
scrute un nez, des yeux. Narine, cou, courbe, trou. Les morses bougent
constamment, mais très peu. Sans autre raison apparente que celle de
s’approcher d’une congénère, du soleil, d’un mamelon de granite, d’une
vasque. Ils ne font rien. Reflet dans un œil d’un noir profond cerclé de cils
soyeux. Leurs largeurs combinées me font oublier mon épiderme. Je suis
bien. Je ne sais plus où je termine. Le film d’Ariane Michel est très long.
Quand les morses soufflent, certains expulsent de petits nuages. Peau
grêle et rugueuse. Un bourdonnement m’agace. Il forcit. Mon clan frétille, émet des ronchonnements d’une étonnante variété, des sifflements
parfois. Les morses se retournent comme de volumineux insomniaques
remués par la télé du voisin. Le bourdonnement enfle façon bandonéon
introduisant le tango. L’idée du tango me semble moche et stridente.
Je la repousse. Saroumane harangue ses troupes d’orcs. J’identifie enfin
l’origine du bruit. « Un moteur, camouflé sous des couches de réverbe. »
C’est ma toute première pensée domestiquée. Après un long moment, le
bateau passe, les morses retrouvent leur sérénité et je regarde la mousse
avec une attention joyeuse. Ariane Michel a pris mon point zéro et l’a tiré
vers cette communauté de morses. Quelle est la médiane d’une somme de
zéros ? Une somme de zéros, ça n’existe pas. Alors qu’avons-nous formé ?

      Plus, plus de monstres marins.

       

      1.012. Ellen Fullman s’est déplacée au point d’origine. Elle a construit autour
d’elle le Long String Instrument. Sic. Une entité immense, la contenant,
et dont elle joue de son corps. Ce en quoi, elle a disparu. Ellen Fullman
est la musicienne zéro, comme on est la patiente zéro d’une nouvelle
sorte de vie bactérienne. Elle place son Long String Instrument dans le
ventre de caves, d’entrepôts, de citernes et en cela disparaît tout à fait,
cédant à l’espace ce qui lui reste de sujet. Devenant l’objet du territoire.
Écouter Ellen Fullman, c’est habiter un territoire inentendu, existant par
l’annihilation de qui saurait le nommer. À savoir elle et, elle donnant
l’exemple, nous. Ce moment où l’on écoute Ellen Fullman, ce moment
précis, nous ne sommes plus ces personnes à qui l’on doit le nom des
animaux. Les espaces vides sur la carte cessent de se combler par nous.
Et nous partons pour un pèlerinage d’oubli géographique, de régression
inspéciste. La seule chose qui nous empêche de disparaître complètement,
c’est la fin du morceau.

       

      
        1.013. cf. 4.012.
      

       

      1.014. My Sister Chaos, de Lara Fergus, avance de la topographie au chaos,
par chapitres, mi-chapitres et tiers de chapitre. Par une mathématique
inapte à l’appréciation de l’être. Avec le constat d’un paradoxe. Anaérobie :
Nous sommes incapables de respirer à l’intérieur d’une carte. Plusieurs
issues possibles : Échapper au territoire (sortir de la carte) ; Annihiler
le territoire (l’épuiser par la cartographie ou au contraire apprendre à
le méconnaître) ; S’annihiler soi (ne plus figurer sur la carte) ; Centrer
le territoire sur soi, devenir l’axe. Les deux protagonistes de My Sister
Chaos déploient chacune de ces stratégies jusqu’à l’absurde. Deux jumelles
qu’on ne nomme jamais, réfugiées d’un pays innommé vers un autre sans
nom. L’une, géographe obsessionnelle, entreprend sur son temps libre
de cartographier le cosmos à une échelle de 1 : 1 à partir de son poste de
travail. L’autre, artiste, tente d’exister par le regard singulier qu’elle pose
sur un monde dont elle porte irrémédiablement le deuil. Chacune tire
un fil de topographe entre sa psyché propre et toute chose, sans parvenir
à dessiner de périphérie satisfaisante. Jusqu’à commettre l’action politique ultime : [SPOILER] Désaxer l’ensemble d’un projet internatiocolossal
de cartographie universelle en se positionnant soi au point 0. Et, dans
l’incapacité d’offrir un raisonnement existentiel au paradoxe de Zénon,
sombrer dans la folie. Parce que 0 n’existe pas et qu’il est impossible
de s’y placer. Une amie dont la fille venait d’être diagnostiquée schizophrène me racontait que son enfant oubliait parfois d’exister. Une sorte
d’apnée de veille existentielle. Son corps était avachi, son regard vide.
Mon amie racontait comment des personnes inconnues lui « ramassaient »
alors sa fille. La lui « ramenaient ». Je ne suis pas clinicienne ni rien qui
s’approche d’une guérisseuse de quelque discipline que ce soit, mais je ne
peux m’empêcher de penser que cet état exprime l’impossibilité d’être au
point 0. L’impossibilité d’être.

       

      1.02. Le zéro est le point de départ.

       

      1.021. J’ai découvert le Butō avec le film Ombilic et Bombe atomique, de l’artiste d’avant-garde Eikō Hosoe. On y voit le danseur Tatsumi Hijikata se
lacérer la peau sur une plage, derrière un taureau noir, puis se la peindre,
puis danser les pieds entravés sur du sable noir, puis simplement respirer
par le ventre. On y voit aussi des enfants ramper. Longtemps, Butō et
bombe atomique, Stunde Null et avant-garde, ont été associés dans mon
esprit. Ils se sont scindés récemment, à la découverte du Zen et du Nō.
Hypothèse. Au Japon, peut-être, l’oubli de soi n’est pas un traumatisme.
Ou plutôt le traumatisme de la bombe n’est pas une condition sine qua
non à l’auto-annihilation. En Nō, on utilise la gravité de son buste penché
pour se déplacer. On avance par la chute. En Zen, on n’existe pas. Les
chevilles et poignets tordus de Tatsumi Hijikata ne sont pas en phase de
se rompre, ils ploient. Son corps ne se mue pas sous l’effet des radiations,
il vieillit. Gutai. Gu : instrument. Tai : corps. Devenir le tic-tac du temps.
Ce qu’il faudrait chercher dans le Butō, ce n’est pas tant la mort, qui
est quelque chose, que l’expression de rien. « Ce n’est pas de l’humilité,
m’explique mon amie Miho. Nous nous réincarnons depuis le début des
temps, et ce à l’infini. » Le zéro est ici la somme de tout le reste. Il y a cette
légende japonaise d’un enfant se rappelant l’ensemble de ses incarnations.
Il était habité par l’image de lui, assis sur un monceau de crânes comme
le morse de cette gravure d’Alfred Kubin, Macht. Accumulation dont il
ne voyait pas la fin.

       

      1.0211. « Lorsque nous nous laissons séduire par les ruines, le dialogue
engagé par les fissures et les craquelures pourrait bien être la forme de
revanche qu’ait pris la matière pour recouvrer son état premier. » Jirō
Yoshihara, « Manifeste de l’art Gutai », revue Geijutsu Shincho, Tōkyō,
décembre 1956 (traduction de Francette Delaleu).

       

      1.022. En 2015, l’historienne de la photographie Alise Tifentale établit un
parallèle entre l’œuvre du Japonais Eikō Hosoe sur le Butō et la série de
la Lettone Zenta Dzividzinska consacrée à la compagnie de théâtre Riga
Pantomime, à travers une photo de cette dernière, intitulée Hiroshima.
Deux artistes d’avant-garde, d’après-Stunde Null, pour qui les corps se
déforment, souffrent et s’extasient. Rictus athlétiques. Mystiques contorsions. À première vue, on a bondi de la beauté documentaire et voyeuse,
proprement souffrante, des patients de la Salpêtrière photographiés
pour Charcot, à leur transcendance plastique. Japon rasé radié. Baltique
communiste. Pour une raison que j’ignore mais qui m’arrange, le bestseller anticommuniste de la guerre froide Darkness at Noon, d’Arthur
Koestler, a été traduit en français sous le titre Le Zéro et l’Infini. Ce livre
pourrait être un traité philosophique sur l’être et le néant. En réalité, il
dénonce de manière très prosaïque, façon dystopie contemporaine, les
purges totalitaires et l’annihilation de l’individu au profit de l’accouchement d’une collectivité utopique indivise. Je n’en suis qu’au tout début
de mon apprentissage des œuvres réalisées en Europe soviétisée. Je me
trouve à cette lisière, juste avant le sens. J’y ai mis les pieds par un objet
mathématique. Une enquête sur la Spartakiade, colossal événement
quinquennal de gymnastique synchronisée organisé en Tchécoslovaquie
communiste. Un ordonnancement cadencé, planifié, dont la précision
des gestes, simples, dissout le corps de chaque individu dans un tempo
jouissif, une expérience collective nécessairement transcendante puisque
la globalité du motif échappe au motivé. Le zéro. L’infini. On a parlé
d’atome. Aujourd’hui, de pixels. Il est facile d’y voir un symbole du totalitarisme. Une expression extrême et kitsch de l’exercice du biopouvoir.
Je suis entrée dans ce projet avec cette idée. Pourtant, les témoignages
récoltés m’ont tous parlé de joie, d’appartenance, d’ennui, de concentration
et de responsabilité du geste individuel dans l’accomplissement esthétique
du tout. En deçà de l’absurde de l’entreprise. Il semblerait que les oiseaux
migrateurs et les poissons voyageant en bancs comptent instantanément
le nombre de leurs congénères assemblés en essaims. Une compétence
leur permettant d’opter pour le groupe le plus volumineux donc efficient.
Le public des Spartakiades n’a jamais pu compter les gymnastes. Aucune
mère n’a reconnu sa fille – du moins en direct. Nous ne sommes pas des
poissons. Peut-être y gagnons-nous l’illusion de l’infini ? Hypothèse : et
si le zéro, si l’ensemble des mathématiques, n’étaient qu’un artéfact pour
l’entretenir ?

       

      1.023. Une berge. Un enfant vêtu de rouge ou de bleu roi, dont on sait
au teint, à la méchanceté, qu’il n’est pas un enfant. Je me souviens mal
de l’intrigue. Un groupe d’humains se presse dans l’eau autour de la
dépouille d’un cheval noyé, dont on ne voit que la tête beaucoup trop
grosse émerger à la surface, flottaillant de biais comme une souche. Une
femme s’écarte avec répugnance avant ou après qu’une anguille, qui fourrageait le crâne de l’animal, en sorte par l’œil. Gros plan – je pense – sur
le visage de la femme et, justement, ses yeux. Un homme la force à tenir
l’anguille entre ses mains. La femme développe un dégoût profond pour
la chair de poisson. À la fin du récit, elle se suicide en en mangeant. Trop.
J’ai vu Le Tambour, de Volker Schlöndorff, à peu près en même temps que
Allemagne année zéro, de Roberto Rossellini. N’ayant pas lu le roman de
Günter Grass, qui se déploie jusqu’en 1954, j’ai laissé Oskar Matzerath à
la fin de la guerre, dans son refus de grandir sous le nazisme, dans son
« chant vitricide à longue portée », un cri strident craché à la lâcheté mortifère de ses contemporains. Sa mère, Agnes, ne verra pas la Stunde Null
pour cause d’indigestion de poisson auto-infligée. Dans mon esprit, Oskar
passe le relais à Edmund, le gamin volontaire et surexcité du film de Rossellini, qui se consume d’appartenir à la société dystopique d’une Berlin
authentiquement post-apo, aussi véridiquement cassée que la Vienne du
Troisième Homme. Pour de vrai. Ma mémoire a soudé ces deux films. Je
ne les ai jamais revus. C’est en parlant à une amie de « tu sais, ce film sur
le nazisme et l’après-guerre. Il commence en couleurs à Dantzig, sur un
ton surréaliste picaresque, et se termine en noir et blanc à Berlin, sur un
ton réaliste sociotriste » que j’ai compris mon erreur. Cette juxtaposition
très contrastée de récits, de formes et d’énergies a durablement constitué
pour moi l’après-guerre européenne. Une époque qu’on n’a jamais eu le
temps d’aborder correctement au lycée, un mythe sale et séminal qui a
moulé ma génération dans la bourbe grise et frétillante de Dantzig. Que
la précédente nous a forcé·e·s à palper, comme l’anguille de Dantzig, au
mieux sans nous l’expliquer, au pire en le simplifiant au lieu de nous
avouer son caractère inexplicable. En Occident, il n’y a pas officiellement
d’année zéro. Près de quatre-vingts ans après la Stunde Null, apocalypse
sur apocalypse, nous sommes toujours occupé·e·s à en fabriquer.

       

      
        o
      

       

      2. Le zéro est blanc.

       

      2.001. Göteborg est un port. Dans le cri des mouettes qui deviennent
méchantes chaque Midsommar, on peut grimper la longue pente d’une
rue fabriquée de banques et de boîtes de nuit, en gardant à l’azimut steady,
steady go, le Poséidon déhanché et vert-de-gris qu’on adore dans tous les
ports. Derrière le colosse, un musée de briques jaunes. Dans le musée,
la fondation Hasselblad. En façade, ce jour-là – que mes souvenirs me
renvoient lumineux et distant comme une tirade de Cyrano enfin parvenu à la lune – une longue affiche noire et blanche, pendue façon carpe
égorgée gouttant au billot. Hiroshi Sugimoto, prix Hasselblad 2001. Ce qui
m’attend est vaste, je veux dire par là écartelé par le haut, le bas et tous
les vents de tous les cardinaux. Des photographies ? Non. Des panneaux.
Des tranches. Des bavettes taillées noires et blanches. Une première salle.
Des marines placides dont on ne comprend pas le calme morbide. Une
série de lignes indistinctes, dont on ne perçoit pas si elles sont droites ou
ondulent, perchées bien au-dessus de notre centre de gravité. Se tenant
au-delà du mur, au-delà de l’endroit où porteraient nos yeux s’ils savaient
repousser le mur. En haut, le ciel. En bas, la mer. En moi ne s’affrontent
pas tant Gaïa et Ouranos que, bien plus petits, bien plus à l’échelle et
donc plus frétillants, Phosphoros et Hespéros. Hypnos et Thanatos transportant le cadavre d’une très jeune personne dans leurs grandes mains
d’albâtre. Deux êtres ou plutôt deux états de l’être très proches, si proches
qu’ils vibrent. Une autre série dans une autre salle. Dès que j’entre, le
son me semble s’assourdir. Du static de téléviseur à l’ancienne, de frigo.
Il n’y a rien, bien sûr. Je veux dire aucun artéfact sonore. Parfois, dans
un type de situation bien particulier, ton cœur bat plus fort. Tu sais ?
Comme une gerbille à qui l’on passerait l’enregistrement d’une crécelle
de crotale. La série s’appelle Salles de cinéma. Les écrans, parfaitement
blancs, occupent trois quarts de chaque image. Vraiment. Les occupent.
Comme une armée d’occupation. Le reste, rideaux, stucs, perche de projecteurs ou peut-être – je me souviens mal – sièges et, à l’extérieur de
l’image, moi, est occupé. Je suis à l’extérieur mais occupée par le blanc des
écrans, qui laisse si peu de marge. Je suis repoussée à la marge. Le blanc
des écrans de la série Salles de cinéma est parfait. Lumineux, placide et
morbide. Comme un terreau magique oussequesi on plantait un haricot,
il donnerait une architecture pointue, effilée. On pourrait le faire. Planter.
On pourrait y enfoncer les doigts et il ferait comme ces énigmatiques
publicités de moquette, qui bouffent les orteils épris d’enfouissement – et
les relâchent-elles ? Comme chaque fois qu’on est confronté·e à la beauté,
ce qu’elle convoie de notre morbidité, par essence très molle, on est tenté
de la sonder. Est-elle aussi mollement mortelle ? L’eau formant visage
humain dans The Abyss, Brigman y enfonce la main. Chihiro touche
Haku, l’esprit du fleuve. Le blanc des écrans de Hiroshi Sugimoto, m’apprend l’information contextuelle de la fondation Hasselblad, est fabriqué
de tout le reste. Tout le reste le fabrique. Je le fabrique. Hiroshi Sugimoto
place son appareil avant la séance de cinéma, il ouvre l’objectif. Tout le
reste entre, se place, mange, rit. Sur l’écran se déploie une intrigue. Des
formes se déplacent, des émotions se tendent vers nous. Nous les recevons, comme des étoiles la lumière, en différé. Et toutes ces émotions,
ces lumières, se produisent devant nous. Nous n’en percevons qu’une
partie. Parfois, on pense à sa journée. Parfois, on est distrait par sa propre
existence – on se gratte, on somnole. Ce qui se produit oscille entre le
magnifique et l’ordinaire. Nous sortons de la salle, au compte-gouttes.
Alors, Hiroshi Sugimoto ferme l’objectif. Alors sa photo est prise. Sa
photo a tout mangé – émotions, formes, diversions – et fabriqué du blanc.

       

      2.002. « La lumière brûle ce front qui n’appartient à personne. » Eikō
Hosoe, Ombilic et Bombe atomique (traducteur·rice inconnu·e).

       

      2.01. Je suis synesthète. Chez moi, le zéro est blanc, tout comme le « O ».
Le blanc est la somme de toutes les couleurs. Ou plutôt la somme de la
lumière de chaque couleur.

       

      2.0101. « Une augmentation minimale ou maximale du changement de
timbre, sur l’unité de temps la plus petite possible, est nécessaire. À bien
des égards, ça se rapproche de ce qu’on essaie de faire lorsqu’on tente de
synthétiser le bruit blanc par soustraction, où l’on entend soit simultanément, soit successivement mais très rapidement, des bandes de tonalité
ou de pitch extrêmement spécifiques. La question n’est plus celle d’un
déploiement simpliste de virtuosité vocale. Il s’agit plutôt de redéfinir la
représentation de la pensée par le son, de la façon la plus fine possible,
via le procédé musical le plus sophistiqué, direct et accessible qui soit. »
Diamanda Galás, « Intravenal Song », dans Perspectives of New Music 20
(1/2) (traduction de luvan).

       

      2.011. J’ai embarqué sur le Nostromo – le cargo spatial affrété par la Weyland Corp., pas le steamer de Conrad – par voie de VHS et d’une vieille
télé. Il y avait du vin, des cigarettes et des éclats de voix. Nous étions
serré·e·s sur un tapis, au pied d’un sofa lacéré qui rendait ses entrailles
sous forme d’une poudre jaune très fine. J’y suis entrée par l’oreille. Le
souffle technico-organique expiré par la barcasse cosmique, dramatiquement prolongé par la composition de Jerry Goldsmith, est devenu
légendaire. Parmi mes films fétiches, beaucoup se focalisent, c’est-à-dire
se crispent au prix d’un effort musculaire, sur un moment d’assourdissement, un cri blanc concentrant tout le reste. Le lindy hop du générique
puis l’apparition de l’homme sombre dans Mulholland Drive de David
Lynch, servi par le remarquable travail de montage de Mary Sweeney. La
scène de lévitation dans le Solaris d’Andreï Tarkovski, où le bruit blanc se
fond dans une musique de Bach. La respiration épaisse et sophistiquée de
la clinique aquatico-horrifique du Évolution de Lucile Hadzihalilovic. Il
y a aussi cette fascination facile pour les ventilateurs des films noirs ou
les pales catatoniques des hélicoptères d’Apocalypse Now, qui se mêlent,
précisément, à celles du ventilateur dans la chambre de Willard. Je suis
synesthète. Le bruit blanc du Nostromo a une texture particulière. Il crépite faiblement et rapidement, en émettant des ondes douces, qui vibrent
contre la peau à la façon d’une fleur de coton qui aurait la densité de la
limaille de fer, mais pas la dureté. J’y retourne souvent. Entreprise, Event
Horizon, Serenity, Rocinante… Aucun des nombreux vaisseaux spatiaux
que j’ai fréquentés n’égale cette sensation d’immersion. Alien m’a marquée
pour de nombreuses raisons. L’assourdissement est l’une d’entre elles. Le
bruit blanc, c’est toutes les fréquences à la fois, chaque fréquence individuelle affectée d’une énergie identique. Le bruit blanc, c’est le zéro de
l’oreille, la caresse atavique de la théorie des membranes, la dynamique
de l’essaim à portée de patte, de langue.

       

      2.012. Les Litanies de Satan, de Diamanda Galás, n’ont pas seulement
reconfiguré mon oreille. Par leur absolue nécessité de tout dire, elles
m’ont forcée à décompartimenter mes récits, pensées, images. Toute cette
prairie intérieure découpée en élevage intensif, chaque individu paissant
paisiblement dans son pré carré. Le processus a été lent, durant lequel
Diamanda Galás m’a accompagnée. Crissement de cascade de mercure
sur son lit de diamants. Débandade de gazelles dont les sabots bifides
seraient d’acier – au loin, on entend chuinter l’eau s’évaporant des troncs
souffrants de la savane en flammes. La musique de Diamanda Galás est
une annihilation. On l’écoute à ras du sol, sur une terre salée craquelée
qui serait peut-être même sous le niveau de l’eau. Elle nous élève en ce
qu’elle nous tire par les cheveux, vers un ciel au froid piquant, qui n’a de
cesse de transformer nos larmes en stalactites pointues.

       

      2.013. Zéro, c’est la répétition. L’absolue nécessité d’intégrer dans ma chair
ce que thésaurise Level Five, de Chris Marker, où passe et repasse la
même image des suicides collectifs des habitants de l’archipel Kerama.
Okinawa, Japon, 1945. C’est l’interminable après-guerre où toutes et tous
nous gisons. Sur les écrans de l’enfance, pas ceux qui portent le regard au
loin – fern sehen – mais ceux du minuscule, des jeux vidéo sur cassette,
le 0 était carré. Il fractionne les écrans de Catherine Belkhodja dans
Level Five. 5, chiffre que j’abhorre entre tous, était le plus à son aise dans
ces grids pétrifiants, à n’épouser aucune autre courbe que sa panse rendue musculeuse, abdominale, par la grid. En s’inscrivant dedans, pixel
par pixel, mémento de notre incapacité à constater le réel de manière
continue, le zéro de Chris Marker est celui de l’après-guerre et de l’après-printemps des peuples. Il constate l’absence de finalité dans un sursaut
ludique, une appétence pour l’ouroboros et l’utopie. Le zéro, c’est toutes
les histoires et l’absence d’histoire. C’est l’histoire sans. Sans soleil. Je vois
le zéro blanc, pourtant lorsque tu me dis « zéro », j’entends la voix de Florence Delay me raconter cela : « La première image dont il m’a parlé, c’est
celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965. II me disait que
c’était pour lui l’image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois
de l’associer à d’autres images – mais ça n’avait jamais marché. II m’écrivait : “Il faudra que je la mette un jour toute seule au début d’un film, avec
une longue amorce noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans l’image, au
moins on verra le noir”. » En réalité, l’écriture est un lent fade to black, un
lent fade to white. C’est l’acte de faire le point, pendant le geste du flou.

       

      2.014. Un jour, la compositrice Pauline Oliveros s’est enfermée, dit-on,
dans une citerne enterrée quatorze pieds sous terre pour enregistrer. Elle
est remontée du silence parfait contaminée d’une fièvre nouvelle. Le Deep
Listening. L’écoute profonde. Cataphiles, spéléologues, plongeuses d’eau
douce, nous savons ce que le bruit zéro – ou next to zero – produit. Une
V2 de l’ouïe. Une attention. Écouter les compositions de Pauline Oliveros, c’est réagir par le vide, la petitesse, à la polyphonie ténue du monde
vivant. C’est approcher le paradoxe de Zénon non par la forme mais par
l’être. Une résilience à l’infini divers de l’existence. Elle ne fait pas le choix
de la répétition, qui est au fondement de ce que peut être la musique,
mais celui de la réinvention perpétuelle. Constate que l’humain et le non-humain ne sont pas seulement, tout ensemble, une simple polycopie de
codes génétiques, d’atomes et de formes, mais aussi leur infinie variété.
Du moins est-ce cette fatigue-là que nous imposent Pauline Oliveros et
son accordéon électronique augmenté.

       

      
        o
      

       

      
        o
      

       

      3. Le zéro est tout.

       

      3.001. « Je crois que j’ai toujours vécu avec la sensation violente que
nous, êtres humains et urbains d’Europe, vivions dans une définition
inadéquate de nous-mêmes. […] Abstraits du reste du vivant, des racines
nous manquaient. Non pas des lieux d’origine, mais des systèmes capillaires, des enchevêtrements et des continuités, des ramifications partagées avec les lieux, les choses et les êtres. Des membres fantômes qui
s’agitaient dans le noir et que je me suis en quelque sorte proposé de
faire repousser. » Ariane Michel, entretien dans la revue Stream no 04,
novembre 2017.

       

      3.01. Le zéro est réel. Il ne l’est pas. Le zéro est négatif. Il ne l’est pas.
Neutre. Au Moyen-Orient, c’est un point. En Extrême-Orient, c’est un
rond. En Occident, c’est un ovale. Le zéro est tous les chiffres. Chiffre
signifie « vide » en arabe : ifr. Il n’importe pas en soi. Sans lui, on ne comprend rien au cosmos. Dès ses premières utilisations par l’arithmétique,
on a confondu le zéro avec toute chose. Il est tout le reste.

       

      
        3.0101. cf. 4.001.
      

       

      3.011. « D’après mon expérience, quand on se met à faire un documentaire,
on opte pour une histoire et une seule. Alors qu’en réalité, au cours du
processus, on en rencontre une quantité phénoménale. C’est en partie
ce que je voulais évoquer. Le fait que ce soit fragmenté laisse supposer
que j’aurais pu raconter des milliers d’autres histoires. » Kirsten Johnson,
interviewée par Conor Bateman pour fourthreefilm.com (traduction de
luvan).

       

      3.02. À la triste unité du poème lyrique, du jeune Werther souffrant, il faut
opposer la nullité d’une littérature du tout, des textes de l’absence de soi
par procuration d’autres. Dans son poème Wild Geese, la poétesse naturaliste Mary Oliver nous dit que le monde « décrète notre place, encore et
encore, dans la famille des choses » (traduction de luvan). Est-il possible
d’atteindre à une Nature Writing humaine ? Mary Oliver contempla le
héron, le chien, la pie. Il est facile de s’oublier alors, de se poser en point
zéro, d’opter pour le dé-déguisement de l’être. Ainsi le fait Rachel Carson
dans Cette mer qui nous entoure. Elle plante bien un « nous » au centre, d’où
elle tire ce fil infini qu’est la littérature. Oursins. Méduses. Anémones…
Mais comment écrire le bruit blanc de la vie humaine ? Nous représenter
sans cette volonté d’être perspicace ? « Les animaux, écrit Pauline Oliveros dans Deep Listening, A Composer’s Sound Practice, sont des Deep
Listeners. Lorsque vous pénétrez un environnement peuplé d’oiseaux,
d’insectes ou d’animaux, ils vous écoutent totalement. Vous êtes perçus »
(traduction de luvan). Remember the Tarantella, de Finola Moorhead, est
un récit arithmétique complexe. La plupart des romans polyphoniques
fonctionnent par amas et soustractions. Les voix de Remember the Tarantella s’équationnent et se congruent, se polynôment, se sous-ensemblent
flous. L’entreprise de Moorhead, qui a duré huit ans, s’est agrégée par
élimination de soi, couches après couches de réécritures par voie d’autrui,
consenties. Les voix se croisent au presquehasard de schémas préétablis,
non par commodité narrative, ni par véritable souci du random, mais pour
le symbole. Symbole : objet se transmettant entre groupes humains pour
souder leur relation. « Le zéro, nous dit Ludwig Wittgenstein, appartient
au symbolisme de l’arithmétique » (traduction de Gilles-Gaston Granger). Les récits de Remember the Tarantella piquent vers le zéro, en vrille.
Seul le fait d’absorber sa propre atmosphère – cesser de respirer – nous
permet de les encaisser sans qu’ils s’enflamment. Neuf protagonistes
projetées vers le haut comme on lance des runes et jamais ne retombent.
On repose le bouquin parce que la dernière page est tournée, mais il
continue. Remember the Tarantella propose une fin des certitudes, telle
que postulée par Ilya Prigogine et Isabelle Stengers. Et d’émerger un
nombre indéfini d’univers individuels qui, malgré leur caractère proprement indivis – chaque protagoniste est très puissamment différenciée
de l’autre – se ramifie en tout et toutes les autres, façon Tetsuo Shima
dans le monstrueux Akira, de Katsuhiro Ōtomo. Et, tout comme le garçon, se dissout dans la « famille des choses ». Deux autres récits sociaux
m’ont jusqu’ici évoqué, avec une telle force, une si belle annihilation. Le
Bois de la nuit, de Djuna Barnes, où la famille des choses est une nécrose
se propageant en spirale. Un récit sans oxygène sur l’impossibilité du
désir, qui nous presse dans le boyau d’un labyrinthe crétois. Et La Fin de
l’homme rouge, de Svetlana Alexievitch, où l’autrice journaliste tresse,
dans la plus parfaite complexité mathématique, des extraits authentiques
de vies authentiquement racontées se répétant se répétant se répétant

       

      
        o
      

       

      4. Le zéro est un cercle.

       

      4.001. (cf. 3.0101.) En 1995, Yayoi Kusama réalise un triptyque pour le
musée d’art contemporain de Hiroshima. Revived Soul. Des serpents,
une forêt, des myriades. Une constellation sans respiration, toute en vide
dans le signifiant. Des pois, des pois, des pois, qui font paraître creuses les
cascades cybercryptées vert sur noir de Matrix ; placides les cartographies
à points, pourtant heurtées de cauchemars, du Dreamtime aborigène. Je
découvre Yayoi Kusama grâce à cette œuvre que les critiques qualifient
d’atypique par sa froide mathématique et son absence de couleurs. Je
les vois pourtant. Toutes. Contenues serrées. Précisément enchatonnées
dans la fibre hallucinogène de ces pois blancs sur noir. Vrillent le paysage en le faisant vibrer par acupression. Yayoi Kusama n’existe pas. On
la voit aujourd’hui, stricte et mode, hanter les Art Centers posh, mais
elle n’existe pas. Depuis l’enfance, elle souffre d’hallucinations : tout – y
compris soi – est revêtu de pois. Depuis les années 1960 au moins, elle
s’oblitère par le pois. Artiviste ayant un moment appartenu au Gutai – le
projet post-war cousin du ZÉRO occidental, Stunde Null entre tous –,
Yayoi Kusama fait partie de ces êtres qui postulent le tout par le rien. Et
le plus sûr moyen d’y parvenir, c’est encore ce petit signe dont on ne sait
pas très bien s’il est rond ou ovale, omicron, point ou cercle. Depuis lors et
maintenant, elle a criblé de pois des chats, des marécages d’où bondissent
les grenouilles, des chevaux, des sexes, des salles à manger, des bananes,
des rochers, des fossés, des fesses, des buildings, une accumulation de
fruits, son propre visage, et tellement de cætera… non tant pour déguiser
ces items que pour s’annihiler, elle, en se faisant semblable à tout. Yayoi
Kusama n’existe pas. Le cosmos est pois. Elle s’est atomisée. Le daemon
est pois. Elle s’oblitère. Tout est pois, pois, pois et, par la répétition du
zéro tantrum, rien n’existe et surtout pas Yayoi Kusama.

       

      4.01. Ludwig Wittgenstein voulait expliciter les formes de l’intérieur,
depuis le centre. Ses propositions – dont l’ensemble ne constituait rien
d’autre que le langage – avaient cette valeur d’approximation. Dire serait
faire deviner la périphérie par l’épuisement depuis le centre. Le zéro du
zéro, autrement dit le point de vue, n’ayant d’autre existence que conceptuelle. Un gadget.

       

      4.011. « Mon hypothèse de travail était que toute mémoire un peu longue
est plus structurée qu’il ne semble. Que des photos prises apparemment
par hasard, des cartes postales choisies selon l’humeur du moment, à
partir d’une certaine quantité commencent à dessiner un itinéraire, à
cartographier le pays imaginaire qui s’étend au-dedans de nous. En le
parcourant systématiquement, j’étais sûr de découvrir que l’apparent
désordre de mon imagerie cachait un plan, comme dans les histoires de
pirates. » Chris Marker, Immemory, Éditions du Centre Pompidou, Films
de l’Astrophore, 1998.

       

      4.0111. De l’autre côté du regard. Ken Bugul. Une phrase très courte par
paragraphe, comme les assauts d’une vague, toujours neuve, toujours
semblable. Ken Bugul trace sa périphérie depuis le centre : sa mère. Ken
Bugul ne comprend pas, ou plutôt décomprend par souvenirs contradictoires, propositions répétitives. Non tant pour se définir soi – qui serait
s’autocréer, donc se figer – que pour s’emplir. Chez Ken Bugul, les répétitions ne sont pas une tentative d’assourdissement, mais un chemin.
L’itinéraire qu’elle construit est déraisonné sans pour autant être un labyrinthe. C’est un chaos partiellement domestiqué, partiellement laissé
pour tel : tohu-bohu puissant d’infini potentiel.

       

      4.012. (cf. 1.013.) Cameraperson, de Kirsten Johnson. Kirsten Johnson est
à la caméra depuis vingt-cinq ans. Un jour, elle rassemble ses rushes
non utilisés et compose un nouveau film. Juxtaposition de tout. Œuvre
somme. Elle est au centre, ce point où l’on pique le compas et d’où l’on
espère atteindre tout le reste, modéliser, comprendre. Kirsten Johnson
est au centre. La périphérie se dessine en flou. Les trames se tamponnent
sans collision. Le jaune sublimé du sable. Terrain d’opération. Pureté
d’un ciel du Niger avant ou après le piétinement des bêtes. Un enfant
aveugle assis face à nous et qui émet tout l’intérieur de soi. Sublimation
du terrain d’opération. Et le gaz se propage. Condensation de la parole de
l’enfant en un pavé qui se niche durablement au creux de notre estomac.
Une mère à qui l’on dit adieu et ses papiers accumulés s’éparpillent et la
chambre trop carrée, trop close, se barbouille de récits que l’orpheline
ne parviendra pas à transmettre. Cameraperson s’emplit depuis le milieu,
sans que l’œdème dérange. À aucun moment Kirsten Johnson ne devient,
ni ne nous demande d’être, plus grosse que le poinçon du compas. Mieux :
ce point zéro cesse d’exister.

       

      
        o
      

       

      5. « L’autocréation a pour limite et obstacle insurmontable l’historique.
Elle est une illusion. Nous ne commençons jamais, nous recommençons. » Fabien Eboussi Boulaga, entretien avec Nadia Yala Kisukidi, Rue
Descartes 2014/2 (no 81).
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          48o 5’ 56.754’’ N, 11o 35’ 52.585’’ E
        
      

       

      plan, 151

      
        
          Hudobný fond,
        
      

      
        
          Bratislava, Slovensko
        
      

      
        
          48o 8’ 31.791’’ N ; 17o 6’ 45.362’’ E
        
      

       

      sans issue, 155

      
        
          Dalle Keller, Paris, France
        
      

      
        
          48o 50’ 51.36’’ N ; 2o 16’ 53.687’’ E
        
      

       

      l’asutralie, 165

      
        
          Réserve naturelle Lalléngerbierg,
        
      

      
        
          Schifflange, Luxembourg
        
      

      
        
          49o 29’ 44,5’’ N ; 5o 59’ 53,7’’ E
        
      

       

      l’automne à nos portes, 173

      
        
          Lenbachstraße,
        
      

      
        
          Berlin, Deutschland
        
      

      
        
          52o 30’ 19.526’’ N ; 13o 27’ 59.843’’
        
      

       

      hache, 179

      
        
          F.D. Roosevelta, Banská Bystrica,
        
      

      
        
          Slovensko
        
      

      
        
          48o 44’ 35.564’’ N ; 19o 6’ 49.366’’ E
        
      

       

      jour viendra, 185

      
        
          Petit Palais des Sports,
        
      

      
        
          Forest, Belgique
        
      

      
        
          50o 48’ 27.28’’ N ; 4o 19’ 36.69’’ E
        
      

       

      vous qui entrez, 191

      
        
          Chalmerstunnel,
        
      

      
        
          Göteborg, Sverige
        
      

      
        
          57o 41’ 24.081’’ N ; 11o 58’ 23.133’’ E
        
      

       

      lazare, 199

      
        
          Rahden Funkturm,
        
      

      
        
          Rahden, Deutschland
        
      

      
        
          53o 39’ 54.118’’ N ; 9o 6’ 38.602’’ E
        
      

       

      på ön, 207

      
        
          Brattvägen,
        
      

      
        
          Myggenäs, Sverige
        
      

      
        
          58o 03’ 01.2’’ ; N 11o45’14.1’’ E
        
      

       

      ecco, 217

      
        
          Famine Ship Memorial,
        
      

      
        
          Galway, Ireland
        
      

      
        
          53o 15’ 43.01” N ; 9o 3’ 51.31’’ O
        
      

       

      O, 223

      
        
          point origine
        
      

    
  
    
      
      
        
          DANS L'ESPACE
        
      

      
        
          
        

         

        
      
    
  
    
      
      
        
          DANS L'ESPRIT
        
      

       il existe

       il n'existe pas

       parce que

       ellipse

       par conséquent

       

      
        
          
        

      
    
  
    
      
      
        Merci aux éditrices et éditeurs ayant publié ces quatre textes :
      

      « Biloba », sous le nom « Biographie comparée d’Engelbert Kaempfer »,
dans Papier Machine, mars 2017.

       

      « O », dans Zéro, Le Feu Sacré, Paris, juillet 2019.

       

      L’Art de la Fuite, with Nineteen Etchings by Marie Rosen, eaux-fortes de
Marie Rosen, Rossicontemporary, Bruxelles, février 2021.

       

      « På ön », dans Par-delà l’horizon, ActuSF, Lyon, septembre 2021.

    
  
    
       

      
      
        
          
            DÉVOYÉE 
          
        
        
          
            
              jeu de rôle topographique
            
          
        
      

       

      
        
          luvan & Léo Henry
        
      

    
  
    
       

      
        
          Dévoyée est un jeu de rôle topographique pour deux personæ, de forme
hybride, proposant une alternance de phases d’écriture à quatre mains
        
      

      
        
          et de phases d’action jouées.
        
      

      
        
          Il peut donner lieu à des petits one-shots comme à d’interminables
campagnes.
        
      

      
        
          Chaque joueuse incarne la persona d’une même voyageuse, dont elles
écrivent ensemble le journal de voyage.
        
      

      
        
          Ce n’est pas le début du voyage. C’est un moment de bascule.
        
      

      
        
          La voyageuse fuit, mais ne craint pas pour sa vie.
        
      

      
        
          Le voyage peut être long ou court. On peut être parti au bout du monde
comme au bout de la rue.
        
      

      
        
          Ce jeu est un jeu de voyage. Bougez ! Faites des ellipses ! Ne vous
attardez pas.
        
      

       

      
        
          Note sur les genres : Ce manuel est écrit en française. On y parle
de joueuses, de voyageuses… Bien évidemment, on peut incarner tous
les genres qu’on souhaite, ou bien aucun. On peut en changer au cours
du voyage.
        
      

    
  
    
      
      
        
          MATÉRIEL
        
      

      
        
          En présentiel
        
      

      
        
          • Un dé à vingt faces (1d20)
        
      

      
        
          • Tout support d’écriture susceptible d’être partagé (un carnet,
une liasse de feuilles, un ordinateur, une machine à écrire…).
        
      

       

      
        
          En ligne
        
      

      
        
          • Un générateur de jet de dés.
        
      

      
        
          • Un pad ou document collaboratif.
        
      

    
  
    
      
      
        
          LES PERSONÆ
        
      

      
        
          Chaque persona incarne un aspect de la voyageuse.
        
      

      
        
          Aucune n’a plus de poids que l’autre. Le jeu n’est pas conflictuel.
        
      

      
        
          C’est un jeu de co-création.
        
      

      
        
          Les joueuses écrivent le journal sur le même support.
        
      

      
        
          Le journal s’écrit au « je », quelle que soit la joueuse tenant la plume.
        
      

      
        
          Lors des moments joués oralement, les deux joueuses utilisent
uniquement le « tu » pour désigner la voyageuse.
        
      

    
  
    
      
      
        
          LE VOYAGE
        
      

      
        
          Quand ?
        
      

      
        
          Le voyage ne vient pas de commencer. Les joueuses prennent le journal
en cours d’écriture. Nous en sommes à la Nième entrée.
        
      

      
        
          Choisissez (ou générez aléatoirement) le N.
        
      

       

      
        
          Où ?
        
      

      
        
          Choisissez ou générez aléatoirement le point de départ de votre jeu,
c’est-à-dire l’endroit où se trouve la voyageuse au moment
où commence le jeu.
        
      

      
        
          L’une des joueuses peut proposer un support sensoriel (véritable
photo de vacances, illustration issue d’un journal de voyage, point
sur une carte, extrait de field recording…) ou bien on pourra faire appel
au hasard (ouvrir au hasard un livre illustré dans une bibliothèque,
utiliser un générateur de photos ou de coordonnées géographiques…).
        
      

       

      
        
          Vous avez le point de départ de votre jeu, c’est-à-dire l’endroit
où la voyageuse se trouve lorsqu’elle écrit son entrée N.
        
      

    
  
    
      
      
        
          LA VOYAGEUSE
        
      

      
        
          choix / solo / écrit
        
      

      
        
          Tout en réfléchissant au point de départ du jeu, chaque joueuse réfléchit
à une raison de fuite. Elle la note sur une carte vierge (fiche, bout
de papier) mais ne la divulgue pas à l’autre joueuse. Si le jeu se passe
en présentiel, on pose la carte face cachée sur la table.
        
      

      
        
          NB : La voyageuse n’est pas poursuivie : l’attention aux dangers ne fait pas
partie du jeu. Elle fuit une stagnation, le manque d’inspiration,
une relation toxique, la pollution, une menace de mort, l’ennui, l’absence
de gibier, un deuil, l’enfance, un chagrin d’amour, la vieillesse,
une mauvaise nouvelle…
        
      

       

      
        
          choix / duo
        
      

      
        
          Les joueuses dressent ensemble le portrait de la voyageuse :
        
      

      
        
          écrit
        
      

      
        
          Sur leur carnet de voyage, les joueuses écrivent chacune cinq mots
ayant trait à la voyageuse. Le choix des mots doit être libre et spontané.
oral
        
      

      
        
          Une fois les listes dressées, les joueuses ajustent les mots, mettent
en gras les doublons, raccordent les incohérences… Elles dressent
ensemble un portrait de leur voyageuse.
        
      

       

      
        
          La voyageuse est campée !
        
      

      
        
          NB : La voyageuse peut être humaine ou non. Tout autre animal,
une extraterrestre, un spectre… La voyageuse peut être un berger
en transhumance alpine, un jeune loup sommé de quitter son clan,
une migrante économique, un enfant venant de se disputer avec
ses parents, l’habitante d’une planète lointaine.
        
      

    
  
    
      
      
        
          LES PERSONÆ
        
      

      
        
          Lors d’un voyage, on est souvent partagé : on est découragé,
mais émerveillé. On aimerait voir des gens, mais être seul. Dormir,
mais courir sur la plage… Chaque persona incarne un aspect, un élan,
une personnalité de la voyageuse.
        
      

       

      
        
          choix / duo / oral
        
      

      
        
          Les personæ sont dotées de deux pouvoirs spéciaux, qu’elles
partagent, fantastiques ou ordinaires. Chacune des personæ peut donc
utiliser l’un ou l’autre pouvoir. Les pouvoirs « fonctionnent » toujours.
        
      

      
        
          Chaque joueuse décrit brièvement un pouvoir.
        
      

      
        
          Exemple : rêve prémonitoire / chanter ou jouer de la musique
/ bien voir dans la nuit / trouver un camarade de voyage / sentir le
monde… L’autre joueuse explique en détail en quoi consiste ce pouvoir.
        
      

      
        
          En s’inspirant du pouvoir et des mots que sa camarade de jeu aura
choisis, chaque joueuse dresse le portrait de l’autre persona.
        
      

      
        
          Elle peut, si elle le souhaite, lui donner un nom.
        
      

    
  
    
      
      
        
          VOYAGER
        
      

      
        
          La voyageuse se trouve donc au lieu X. Elle commence à écrire l’entrée
        
      

      
        
          N de son journal. À tour de rôle, chaque persona fait évoluer le voyage.
        
      

      
        
          Il y a deux façons de le faire :
        
      

       

      
        
          écrit
        
      

      
        
          • en écrivant dans le journal.
        
      

      
        
          Le journal est au présent. Le journal est au « je ».
        
      

      
        
          Les joueuses attribuent le genre qu’elles souhaitent à leur voyageuse.
Une joueuse peut à tout moment décider de faire une ellipse
et d’entamer une nouvelle entrée.
        
      

      
        
          La seule règle est le dialogue et l’accord entre les joueuses.
        
      

       

      
        
          oral
        
      

      
        
          • en jouant une action selon un mode de jeu de rôle « classique »
(obligatoire lors d’un Shit Happens, cf. plus bas).
        
      

    
  
    
      
      
        
          
            TOURS DE JEU
          
        

        
          
            écrit
          
        

        
          
            1 – Persona A (la joueuse qui le souhaite commence) écrit un court
passage dans le journal. Lorsqu’elle a terminé, elle émet « Voilà »,
« Ayé » ou toute autre déclaration dénuée d’ambiguïté.
          
        

         

        
          
            oral
          
        

        
          
            2 – Persona B lit à haute voix le passage écrit par Persona A.
          
        

        
          
            3 – Persona A lance 1d20.
          
        

        
          
            o Si 1 ou 20 ou 13 : Shit Happens (cf. Shit Happens – action, plus bas).
          
        

        
          
            o Si 10 : Ellipse. Persona B doit faire une ellipse et entamer une
nouvelle entrée.
          
        

        
          
            * Si pair : Persona A pose à Persona B une question, large
ou précise, servant de déclencheur pour l’écriture de la suite.
          
        

        
          
            * Si impair : Persona A exprime à Persona B un souhait, large
ou précis, servant de déclencheur pour l’écriture de la suite.
          
        

         

        
          
            écrit
          
        

        
          
            4 – Si pas de Shit Happens, Persona B écrit la suite du journal en
s’inspirant soit du souhait, soit de la question. Que Persona A
tire un 10 ou non, elle peut décider de faire une ellipse.
En cas de 10, elle est obligée d’en faire une.
          
        

         

        
          
            oral
          
        

        
          
            4b – Si, pour répondre au souhait ou à la question, Persona B estime
nécessaire de jouer une action, elle sollicite une scène d’action,
qui se joue de la même manière que le Shit Happens.
          
        

        
          
            5 – Si un Shit Happens ou une action a eu lieu, c’est à Persona A
de les consigner dans le journal. (Nous conseillons d’entamer
alors une nouvelle entrée.)
          
        

         

        
          
            6 - Lorsque Persona B (ou A dans le cas d’une action ou d’un Shit
Happens) a fini d’écrire, elle émet « Voilà », « Ayé » ou toute autre
déclaration dénuée d’ambiguïté.
          
        

         

        
          
            Retour au 2. Et ainsi de suite…
          
        

      
      
        
          
            SHIT HAPPENS – ACTION
          
        

        
          
            oral
          
        

        
          
            La joueuse qui n’a pas lancé le dé énonce oralement (au « tu »)
l’événement inattendu qu’affronte la voyageuse. Elle devient le voyage.
          
        

        
          
            La joueuse qui a lancé le dé énonce oralement (au « tu ») la façon dont
la voyageuse réagit à l’événement inattendu. Elle devient la voyageuse.
          
        

        
          
            On entre alors dans une session de jeu de rôle classique.
          
        

        
          
            
              Lancer de dé (optionnel)
            
          
        

        
          
            La joueuse incarnant le voyage peut choisir de faire lancer 1d20
pour décider de la réussite ou de l’échec d’une action. Avant le lancer,
le voyage énonce ce qui se produit en cas d’échec et la voyageuse
énonce ce qui se produit en cas de succès.
          
        

        
          
            Pour réussir un jet, la joueuse la plus jeune doit faire un nombre supérieur
à 10. La joueuse la plus vieille devra faire un nombre inférieur à 10.
          
        

        
          
            o Succès pair : succès
          
        

        
          
            o Échec pair : échec
          
        

        
          
            o Succès et échec impair : un peu des deux
          
        

        
          
            o 1, 13 ou 20 : Tout autre chose se produit, à négocier entre le voyage
et la voyageuse.
          
        

      
    
  
    
      
      
        
          
            STOP
          
        

        
          
            Dans le cas d’un one-shot, on arrête le jeu lorsqu’on le souhaite.
          
        

        
          
            On a pris le voyage en cours : on peut le laisser en suspens.
          
        

        
          
            Dans le cas d’une campagne, on arrête le jeu lorsqu’il n’y a plus
de fuite : on n’en sent plus la nécessité, on a trouvé un lieu sûr,
du gibier, on est prêt à faire le chemin du retour, on est… fatigué.
          
        

        
          
            Le jeu s’arrête également lorsqu’on est de retour chez soi.
          
        

        
          
            On peut bien entendu continuer pour la beauté !
          
        

      
      
        
          
            ÉPILOGUE
          
        

        
          
            oral
          
        

        
          
            Chaque joueuse pose à l’autre les questions suivantes :
          
        

        
          
            D’après toi, quelle était ma raison de fuite ? Quelle a été ta plus grande
surprise ? Quel a été ton plus grand émerveillement ?
          
        

         

        
          
            écrit
          
        

        
          
            Les joueuses donnent un titre à leur voyage (optionnel).
          
        

        
      
      
        
          
            CRÉDITS
          
        

        
          
            Un jeu inspiré par La Clé des nuages de KF, Les Chevaliers de la Table
sombre de Melville, et nos nombreuses sessions d’écriture collective.
          
        

      
    
  
    
      
      
        
          EXEMPLE DE PARTIE
        
      

      
        
          Cinq mots ayant trait à la voyageuse
        
      

       

      
        
          Léo et luvan écrivent chacun cinq mots ayant trait à la voyageuse :
        
      

       

      
        
          Léo : urbaine, dépendante, saturée, floue, vive
        
      

      
        
          luvan : pâle, fuyante, maigre, décidée, fitness
        
      

       

      
        
          Ensuite, ils dressent ensemble, à l’oral, un portrait de la voyageuse,
à partir de ces mots.
        
      

       

      
        
          luvan : Je vois une personne urbaine. J’imagine une femme.
        
      

      
        
          Léo : Ah moi j’imagine un homme.
        
      

      
        
          luvan : OK, ben c’est pas grave. Ça peut être mouvant. C’est marrant,
moi j’ai « décidée » et toi tu as « vive ». Et toi tu as « floue » et moi j’ai
« fuyante ».
        
      

      
        
          Léo : Oui, c’est similaire.
        
      

      
        
          luvan : Je ne sais pas comment tu vois ce flou. Moi j’imaginais quelqu’un
de fuyant dans ses rapports sociaux et par rapport à ses propres
attentes.
        
      

      
        
          Léo : Oui pareil, c’est la même. C’est une personne qui ne sait pas.
        
      

      
        
          Qui n’est pas très au clair avec elle-même.
        
      

      
        
          luvan : Et ce flou est en contraste avec une vivacité du corps.
        
      

      
        
          Moi j’imaginais ce quelqu’un faire du fitness en salle.
        
      

      
        
          Léo : Ouais, ça me va.
        
      

      
        
          luvan : Et ton « dépendante », comment tu le détaillerais ?
        
      

      
        
          Léo : En fait je pensais à une saturation urbaine, une saturation du liant
avec d’autres, mais sans arriver à élucider comment résoudre ce lien.
        
      

      
        
          Ce n’est pas quelqu’un de solitaire. L’inverse de solitaire.
        
      

       

      
        
          luvan : OK ça peut se rejoindre. Moi j’imaginais ce genre de personne
superficielle qui est tout le temps là, mais que tu n’arrives pas à creuser.
Ce n’est pas quelqu’un qui dévoile facilement sa personnalité.
        
      

       

      
        
          Pouvoirs spéciaux
        
      

       

      
        
          Léo propose le pouvoir « Trouver Objet Caché ». luvan le décrit de la
façon suivante : Repérer immédiatement les anomalies dans un paysage.
luvan propose le pouvoir « Escalade ». Léo le décrit de la manière
suivante : Aime grimper dans les arbres depuis toute petite, bon ratio
muscles, poids, souplesse.
        
      

       

      
        
          Personæ
        
      

      
        
          Léo décrit oralement la persona incarnée par luvan,
en se basant sur sa liste de mots et son pouvoir spécial.
        
      

       

      
        
          Persona luvan : Iris
        
      

      
        
          Elle n’a presque que des pommettes. D’une beauté très étrange.
        
      

      
        
          Elle n’a que des yeux tant elle est maigre. Très énergique, en tension.
        
      

      
        
          Captivante mais sans ce côté effrayant que peuvent avoir les gens
captivants.
        
      

       

      
        
          luvan décrit oralement la persona incarnée par Léo, en se basant
sur sa liste de mots et son pouvoir spécial.
        
      

      
        
          Persona Léo : Manu
        
      

      
        
          Je vois un homme social réservé, tout le temps dans un coin. Je vois
plutôt son état à cet instant-là : un état de tension. C’est très adolescent :
j’attends que la vie se produise et ce qui s’est passé jusque-là n’était pas
la vie. J’ai envie d’être seul, mais la présence des gens me manque.
        
      

       

      
      
        
          
            Le Voyage
          
        

        
          
            Iris écrit :
          
        

        
          
            entrée 84
          
        

        
          
            Je choisis la pierre la plus chaude, la moins plate, pour m’asseoir.
Elle est noire. Le matin baigne les bois. L’automne dévore la rivière.
Je dois remonter jusqu’à la cascade. Je l’ai ratée de peu, vraiment.
L’eau n’a pas de couleur. Je dois me le rappeler lorsque je me regarde
dedans. L’eau est jaune bois, bleu ciel. En soi, l’eau n’est rien, peut tout
être. Même les grumeaux blancs viennent de dessous, des pierres
en dessous. Regarder mon reflet noir sur les roches ou bien mon ombre
claire dans l’eau revient au même. La chaleur de la pierre me remonte
à la nuque. J’ôte ma parka. J’aime les marches de nuit pour la saveur
qu’elles donnent au matin.
          
        

        
          
            luvan lance 1d20 pair. Elle choisit de poser la question suivante :
« Aimes-tu les barbes ? »
          
        

         

        
          
            Manu écrit :
          
        

        
          
            J’aimerais ne faire que ça, n’être que là, dans le fouillis des branches,
dans le friselis du cours d’eau. Des images des mauvais rêves de la nuit
restent collés au-dedans, des images des dernières soirées. Les yeux
des collègues, le petit bouc bien taillé d’Hervé, ses joues roses de
nourrisson talqué. L’air qui rentre en moi est froid et net, je l’imagine
comme un éclat de verre. Je touche la pierre qui me sert de socle
du bout des doigts. Je n’arrive pas à la sentir sans sentir tout le reste.
Avant de l’avoir décidé, je me relève, je me remets en marche.
          
        

        
          
            Léo lance 1d20 et fait un 1.
          
        

        
          
            luvan lance un Shit Happens et devient le voyage.
          
        

         

        
          
            Le voyage dit : Tu entends un fracas épouvantable qui arrive de l’amont
de la rivière. Tu tournes les yeux vers le fracas et tu vois une grosse
volute grise s’élever de la forêt au loin. Et presque aussitôt,
des cavalcades de flots t’arrivent depuis l’amont. Le lit de la rivière
dans lequel tu es assis se remplit très rapidement. On a probablement
fait sauter quelque chose à la dynamite. Et l’eau arrive.
          
        

        
          
            La voyageuse dit : Tu te souviens qu’avant de t’asseoir, tu as aperçu
au moins deux personnes au niveau des maisons. C’est la raison pour
laquelle tu t’es éloigné. Dont un enfant. Tu te dis deux choses à la fois.
Petit un, l’espèce de butte n’appartient probablement pas au lit de la
rivière même si la rivière montait. Petit deux, si elle y arrivait, peut-être
que ces gens pourraient avoir besoin d’aide. Donc c’est vers là que tu
te diriges le plus rapidement possible.
          
        

        
          
            Le voyage dit : Tu cours ou plutôt tu sautes de caillou en caillou
en direction des maisons. Un homme s’approche précipitamment
de l’enfant et le prend dans ses bras. C’est un homme et un enfant
à la peau noire. En t’approchant, tu t’aperçois que les maisons sont
vraiment abandonnées. Les planches sont par endroits pourries.
Les toits sont effondrés sous le poids des cheminées renversées.
Une foule de gens sort précipitamment en portant des réchauds,
des chaises en plastique. Elle se dirige vers les hauteurs.
          
        

         

        
          
            Léo et luvan décident de mettre fin à la session jouée.
          
        

         

        
          
            Manu reprend l’écriture du journal :
          
        

        
          
            entrée 85
          
        

        
          
            Drôle de matinée, à essayer d’être au bon endroit, d’avoir le peu
de mots, le peu de gestes appropriés. Ils sont une vingtaine, je dirais,
à vivre dans le petit bidonville des bois que j’avais aperçu à l’aube.
Fuyant, comme moi, la brusque crue de la rivière. Il n’y avait pas grand-chose d’intelligent à faire, à part porter, déplacer, attendre, revenir.
Deux des baraques ont été entièrement emportées. Beaucoup
de boue et des branches à de drôles d’endroits. J’ai laissé ma deuxième
couverture, le matériel de cuisine, c’était tout ce dont je pouvais
me passer. J’ai repris la route avant de devoir mener des conversations
compliquées. Le pas est léger, le sac aussi. Est-ce que tout ça va
me manquer ?
          
        

        
          
            Léo lance 1d20 pair. Il pose la question suivante : « Est-ce que tout ça
va te manquer ? »
          
        

         

        
          
            Iris écrit :
          
        

        
          
            Un croissant de lune, brillant comme une coque d’eau douce. Presque
au zénith. Comment ai-je pu ne pas le voir jusque-là ? J’ai repris mon
chemin sans réfléchir. Je m’étais fixé comme objectif la cascade en
amont. Y a-t-il encore une cascade en amont ? Je déplie la carte plastifiée
sur une souche orangeâtre, dont le lichen m’imprègne vite les doigts
d’une teinte caramel. Plissés par les manipulations aquatiques de ce
matin. Rainures jaunes. J’ai les doigts de vieux fumeur de l’oncle Michael.
Le barrage ne me semblait pas aussi près. Est-ce lui qui vient de sauter ?
À Bel Air, ils avaient bien mentionné des activistes écolo…
          
        

        
          
            Peut-être devrais-je aller vers l’aval ? Comment décider…
          
        

        
          
            luvan lance 1d20 pair. Elle pose la question : « Tu as des problèmes pour
prendre des décisions. Que fais-tu d’ordinaire pour t’aider à décider ? »
          
        

         

        
          
            Manu écrit :
          
        

        
          
            Il y a presque trente ans, j’ai lu un bouquin dans lequel un petit garçon
se perchait dans un arbre et refusait, sa vie durant, d’en descendre.
Aucun souvenir de ce que racontait ce livre, en réalité, seulement cette
idée brûlante, de joie et d’inquiétude, qu’il était possible d’imaginer une
vie totalement au-delà, en surplomb, dans l’écorce, avec cette frontière
du vide sous moi. À l’époque, je tombais fréquemment des cerisiers,
l’été, avec des fracas de branche. J’avise un pin épais et me hisse
méthodiquement jusqu’à l’endroit où le tronc même ploie sous
mon poids. La rivière, de là-haut, m’apparaît plus nette que sur la carte.
          
        

        
          
            Léo lance 1d20 pair. Il pose la question suivante : « À quoi ressemble
ta chambre à coucher ? »
          
        

         

        
          
            Iris écrit :
          
        

        
          
            entrée 86
          
        

        
          
            Je mange sur l’arbre. Une barre hypercalorique au goût acide
de canneberge. L’après-midi passe en trombe et en lenteur. Je laisse
le grondement sourd de l’eau soudain libérée me bercer. Mes yeux
se massent à la contemplation brûlante des méandres neufs. Je pourrais
tout cartographier. Des hélicoptères tournent. Au ciel, çà et là,
des fusées de détresse rouges. Une agitation dont la canopée
m’exempte. Je ne suis ni en haut ni en bas. Je choisis de dormir ici.
J’ai toujours dormi ici. Sur le matelas du haut dans la chambre qu’on
partageait avec mes deux sœurs. Et puis mezzanine après mezzanine.
Une de mes amoureuses m’a quitté parce qu’elle ne pouvait plus
y monter, et j’ai flanché en retardant la construction pourtant simple
d’une échelle de corde. Je m’éveille trois ou quatre fois dans la nuit,
le cœur battant.
          
        

        
          
            luvan tire 1d20 impair. Elle formule le souhait suivant : « Je te souhaite
beaucoup d’eau. »
          
        

         

        
          
            Manu écrit :
          
        

        
          
            Mal partout, mal dormi, et pourtant une vraie joie, celle de ne pas
avoir rêvé, ou de ne pas avoir rêvé là-bas. Je descends de mon perchoir
comme Aldrin de la navette, le contact du pied, l’empreinte dans la mer
de Sérénité. Une magnifique désolation. Ces tresses de flotte, gravées
dans la rétine, ces îlots de forêts, ces bancs de cailloux. Je reviens sur
le sentier, reprends ma route vers l’amont, les bruits de moteurs.
Ma bouteille est presque tout à fait vide après mon petit déjeuner à rien,
je rêve d’un café, aussi, peut-être d’une cigarette.
          
        

        
          
            Léo lance 1d20 pair. Il pose la question suivante : « Est-ce qu’il y a
encore une cascade ? »
          
        

         

        
          
            Iris écrit :
          
        

        
          
            Ce qu’on m’avait décrit, au refuge 54, comme un filet brillant, façon bouc
de moine Shintō, s’avère un chaos brunâtre, écumant.
          
        

        
          
            Aucune roche décorative n’affleure. C’est une langue de Cerbère,
mouillée, pendante, rageuse. Le fracas est épouvantable. Pas de remous.
Du redur. Le dénivelé est impressionnant, abrupt. D’ici, on a le vertige
inversé de pouvoir se faire rémouler. La cascade neuve a le goût de la
fonte des grands glaciers. Je me bouche les oreilles. Je sursaute lorsque
je sens la main gentiment se poser sur mon épaule.
          
        

        
          
            luvan tire 1d20 impair. Elle formule le souhait suivant : « Je te souhaite
de boire du café. »
          
        

         

        
          
            Manu écrit :
          
        

        
          
            Les petits bonshommes orange viennent de l’intérieur du camion.
Ils sont étonnamment épais et patauds dans leurs habits de protection
fluo, pompes de sécurité, coudières genouillères casques, et le grand
flou moche des textiles indéchirables. Jane a des cheveux très fins qui
se barrent du chignon bien rangé sous la coque plastique, de très petits
fils, subliminaux. Elle me guide au camion, ce container à roues, plein
de matériel, de lumière artificielle et d’odeurs domestiques, le renfermé,
le plastique. Un de ses collègues me tend un mug plein, me fait asseoir.
J’entends des bruits de tronçonneuse. Ça va, je répète. Ça va, ça va.
          
        

         

        
          
            Léo et luvan décident de terminer la partie. Ils passent à l’épilogue.
          
        

         

        
          
            Épilogue
          
        

         

        
          
            Léo et luvan échangent à l’oral :
          
        

         

        
          
            Léo : Quelle était ma raison de fuite ?
          
        

        
          
            luvan : J’hésite entre une saturation générale et une raison plus précise.
Comme tu fais référence à des rêves, je me demande si cette saturation
n’a pas pris la forme d’une expérience traumatique liée à ton boulot.
          
        

        
          
            Léo : Pas mal.
          
        

        
          
            luvan : Quelle était ma raison de fuite ?
          
        

        
          
            Léo : J’ai l’impression que c’est abstrait. Je ne crois pas que ce soit
réellement une fuite. J’ai plus l’impression que c’est un désir d’aventure.
Je n’ai pas eu l’impression qu’il y avait tellement de contrainte.
          
        

        
          
            luvan : Effectivement, je ne l’ai pas laissé entendre. Elle fuit un job
à responsabilité qui va juste l’inscrire dans la continuité. Par exemple,
il était statisticien et il devient statisticien en chef. Ça lui fait peur
de continuer sur les mêmes rails.
          
        

        
          
            Léo : Moi c’était un séminaire de boulot au vert, genre pour faire
de l’accrobranche. Et le premier soir, il s’est barré. Donc dans les deux
cas, c’est une histoire de burn-out au travail.
          
        

        
          
            luvan : Ouais, c’est marrant, ça s’est bien rejoint.
          
        

        
          
            Léo : Cool, cool.
          
        

        
          
            luvan : Quelle a été ta plus grande surprise ?
          
        

        
          
            Léo : Ce qui se trouvait dans les cabanes. Je ne m’y attendais pas.
          
        

        
          
            luvan : Oui, c’est à cause de la dynamite. Je me suis dit qu’on n’était pas
censé vivre là, au cas où le barrage pétait. Et puis j’ai vu la carte et je
savais que c’était à la frontière entre les US et le Canada. Donc j’ai pensé
à des migrants.
          
        

        
          
            Léo : Quelle a été ta plus grande surprise ?
          
        

        
          
            luvan : L’arbre ! Le baron perché. Je ne m’y attendais pas du tout.
Très chouette. Quel a été ton plus grand émerveillement ?
          
        

        
          
            Léo : L’eau qui fait des méandres. J’adore les images.
          
        

        
          
            luvan : Moi aussi. Dans la façon dont tu le décris. La mer de Sérénité.
L’imagerie spatiale.
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      LUVAN, écrivaine passionnée de son, pratique la performance, réalise des
pièces radiophoniques, écrit des textes pour le spectacle vivant et participe à de nombreuses collaborations. Ses multiples existences en Afrique,
dans le Pacifique, en Chine et en Europe nourrissent son univers spéculatif unique, se défiant des genres. Après Cru (prix Bob Morane 2014)
et Few of us aux éditions Dystopia, un recueil de poésies athéniennes et
deux textes mythiques illustrés par Ambre (Le Chevalier rouge et Troie),
elle a publié à La Volte Susto en 2018, roman insurrectionnel et fabuleuse expérience de lecture, puis en 2020 Agrapha, véritable monument
littéraire, poétique et inclassable. luvan a également écrit de nombreuses
nouvelles. Membre du collectif d’écrivains de science-fiction Zanzibar,
elle vit actuellement en Allemagne.

       

      NACHA VOLLENWEIDER est une artiste argentine. Après des études de
peinture à la Universidad Nacional de Córdoba, elle a quitté son pays
pour l’Allemagne grâce à une bourse obtenue dans le cadre du German
Academic Exchange Service (DAAD), avant de se réinstaller à Córdoba.
Elle est l’autrice d’une dizaine de romans graphiques. Jusqu’ici, seul son
ouvrage Notes de bas de page a été traduit en français (iLatina, 2019). Ce
récit mêle à la fois sa vie en Allemagne, la crise des migrants en Europe,
la dictature militaire des années 1970 en Argentine et l’émigration de
son arrière-grand-père.
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