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1

Gaza, janvier 1974

Arrive une carriole tirée par un petit âne brun. Elle quitte la route Al-Rasheed, qui borde la mer, et s’engage dans l’allée à peu près cimentée de la maison. Elle passe la grille restée ouverte et fait halte plus près du mur d’enceinte que de la bâtisse, peutêtre pour ne pas se montrer intrusive. L’âne comprend qu’il faut attendre, il piétine. Ses sabots claquent contre le ciment pour chasser les mouches, qui reviennent. Il trouve une touffe de foin dans le sable et entraîne la carriole un peu plus vers la maison. Son maître le laisse brouter. Assis en tailleur dans sa robe, sur le plateau de bois, l’homme regarde en l’air.

La première chose qu’il a cherchée des yeux depuis la route, c’est le drapeau fixé à une hampe au centre du toit-terrasse. Une plaisanterie collective parle du «grand mouchoir sorti d’une poche suisse». Ce jour-là, le tissu blanc ne faseye presque pas et, dans son affaissement, il mange la croix rouge. L’homme qui regarde longtemps ce pavillon flottant pense peut-être que le travail aurait pu être mieux fait pour éviter que le tissu se plisse aux heures creuses. Il éprouve une pointe de déception et de gêne pour les nouveaux arrivants. Leur drapeau ne devrait jamais s’enrouler. On devrait toujours voir la croix entière, même si la plupart des Gazaouis reconnaissent cet emblème au premier coup d’oeil.

Il regarde en plissant les yeux, à cause du soleil blanc du mois de janvier. Il continue d’attendre sans oser descendre. Heureusement, les bêtes ne sont pas entravées par les mêmes règles de politesse. L’âne s’agite et commence à braire à sa façon, timide. Trois têtes de dromadaires viennent de faire leur apparition de derrière le mur et se frottent les unes aux autres, le museau bien tendu vers ce qui pourrait se manger. Le terrain d’à côté est une sorte de friche où ces animaux paissent librement. L’âne veut prendre ses distances et entraîne la carriole toujours plus près de la maison. Le maître dit quelques mots en arabe à sa bête, il parle aussi aux dromadaires.

C’est alors que surgit la femme sur le perron à loggia. Elle noue vite ses cheveux, enfile une veste en daim sur sa blouse. On la voit dans l’ombre, les gestes rapides, se retenant d’une main à la colonnade, elle glisse ses pieds dans des mocassins. Elle découvre une scène assez drôle et désolante dans son jardin – une vision un peu anarchique, qui confine aux situations de rêves : une carriole qui tourne sur elle-même, un âne au museau gris, un vieillard muni d’un fouet et trois dromadaires surgis du voisinage, arrachant autant d’herbes hautes que possible. À cet instant, le vieux maître semble incapable de guider sa bête qui caracole et finit par amener la carriole devant les jambes de la dame. Lui la regarde en baissant légèrement la tête. Est-ce un sage ? Un soufi ? Il porte un de ces bonnets brodés magnifiques, un kufi. La couleur bleu roi couronne sa vieillesse. Le couvre-chef lui vient à l’extrême bordure des sourcils et semble reposer sur eux. Ce sont d’énormes sourcils hirsutes, blancs et gris, splendides. Les tempes blanches leur font harmonie sur la peau foncée. On dirait un veilleur, aux rides gorgées d’ombre. Un de ces princes immortels, son bonnet bleu pour seule extravagance. Il touche son front et se présente. Hadj.

Hadj ? La femme semble chercher dans son esprit. Elle remarque qu’il est atteint de cataracte.

Il ajoute «Muhammad, garden».

Ça lui revient, tandis qu’elle fixe le cristallin opacifié du vieillard.

La proposition que leur avait faite le propriétaire, Muhammad, de faire appel aux services de quelqu’un pour le jardin.

— Oh ! Welcome !

Elle cherche du regard les mains de l’homme. L’une d’elles est restée cachée sous le caftan, mais l’autre se laisse entrevoir. À l’embouchure d’un poignet étroit se déploie une main raffinée, qui semble faire l’objet de soins et se ramifie en cinq doigts juvéniles, assombris au niveau des phalanges. Les ongles sont roses.

En pointant l’alliance qu’elle porte à l’annulaire, il lui demande où est son mari.

— Sinaï.

Il dit qu’il peut revenir une prochaine fois.

— Pourquoi ? Restez !

Elle le retient. Faisant le geste de l’invitation et d’une boisson, elle lui montre un endroit à l’abri pour l’âne et file à la cuisine. Dans la pénombre, elle se dépêche de préparer du café. Puis elle se ravise, tranche trois énormes citrons qu’elle presse et coupe avec de l’eau et du sucre de canne. Elle cherche quelques biscuits pour accompagner ce jus. Mais des cafards se sont réfugiés dans le paquet qu’elle secoue au-dessus de l’évier. Elle prend une grappe de dattes.

Lorsqu’elle retourne au jardin avec son plateau, la grille de l’allée est refermée. La cour est vide. Elle voit la carriole s’éloigner sur la route et, dans un nuage de sable et de poussière, bifurquer au carrefour. De dos, la tache claire de la robe qui ne se retourne pas. Seule la trace des sabots dans le sable du jardin atteste qu’elle n’a pas rêvé cette visite. Demi-lunes qu’au crépuscule le vent revenu commence à effacer.

Ils ont trouvé leur logement avec l’aide du bureau du CICR.

Quand le délégué est arrivé en novembre, tout était organisé, le contrat de location, les clés, une assurance et un semblant d’état des lieux. Des prix adaptés aux expats.

L’habitation n’était pas exactement prête, il avait fallu attendre le 10 janvier pour y entrer.

C’est une construction ocre un peu cubique, située à l’extrémité sud de la ville de Gaza, à un kilomètre du centre. Elle est assez isolée. Il n’y a guère que cinq ou six autres bâtisses, plus ou moins habitées, et ces terrains en friche, qui semblent inanimés, déjà rendus au sable, mais où parfois on parque des chameaux.

Au plafond de la loggia, Muhammad a fixé une balancelle en rotin. De là, on regarde la mer pardessus le muret d’enceinte. La maison, c’est comme si elle avait émergé du sable sous la forme d’un cube et qu’elle s’était durcie naturellement à l’air. Elle est sable, et celui-ci entre par tous les côtés. Il y en a dans les mailles du tapis, sous le tapis, dans les dents, à l’intérieur des fruits dès qu’on les entaille. Il crisse et on le croque autant que du sel.

La maison, c’est une poterie en pisé. Mais à l’allure un peu massive, comme peuvent avoir les châteaux de sable ou les plots. C’est ça que la femme a d’abord dit en arrivant, une poterie. Puis elle a dit, un château de sable.

L’un des murs est pistache, parcouru par une frise blanche meringuée. Il y a comme ça quelques détails originaux, comme ces volets de bois en accordéon et les grilles en fer forgé, très ouvragées, protectrices des fenêtres. On se sent tantôt dans une forteresse miniature, tantôt dans une résidence de nantis. L’élément central reste le drapeau de la Croix-Rouge, hissé sur le toit-terrasse, marqueur des zones de conflits. À lui seul, il transforme l’endroit. La femme est fière du drapeau sur sa maison temporaire.

Au début de leur installation, Muhammad, le propriétaire, vient presque tous les jours les aider. La maison qu’il leur loue « meublée » est pratiquement vide. Un lit, une armoire, une grande table à rallonges, quelques chaises. Les prédécesseurs ont finalement tout repris. La salle de bain est en travaux et sent bon le plâtre. Protégé par une bâche, son carrelage hélas fêlé figure un entrelacs d’oiseaux ornés et de grappes de raisin. Une curieuse fenêtre en losange permet d’apercevoir la Méditerranée. Muhammad s’emploie à organiser plusieurs trajets chez des marchands de Gaza. Il présente le couple européen au tisserand, au potier et au vannier. C’est ainsi que leur logis se remplit peu à peu de mobilier, de tapis, d’objets, de corbeilles et textiles de toutes sortes.

Un jour, il arrive en voiture, accompagné du vieux Hadj. Ce dernier porte un costume de flanelle grise raccommodé avec du beau fil rose qui surgit çà et là des coutures. Ils traversent le terrain. Le vieux monsieur se déplace à l’aide de son long fouet qu’il pique dans le sable. À chaque pas, il marque une brève halte et observe le jardin en terrasses inachevées autour de lui, hochant la tête comme si mille et une idées lui venaient à l’esprit, avec lesquelles il est d’accord. Ses sourcils florissants, hérissés, augmentent son expression étonnée et lui donnent un air sympathique et doux. Il boite, ou alors ce sont ses hanches qui le font claudiquer, et suscite la compassion. Muhammad et lui gravissent les quatre marches du perron et attendent sous la loggia après avoir toqué. Le propriétaire fait la conversation pour deux. Hadj, tu as vu mes beaux murs tout neufs ? Il tape du plat de la main sur la partie de façade repeinte en vert pistache. L’autre, mains jointes sur le ventre, se contente de sourire. Le propriétaire fait deux fois le tour de la maison et toque encore. Les clés il les a dans sa poche, mais il n’oserait pas entrer chez ses locataires sans y être invité, et ce n’est pas le but de l’opération. C’est ainsi qu’ils repartent bredouilles cette fois-là.

C’est un samedi quand ils reviennent. Cette fois, grâce à Dieu, il y a tout le monde. Le propriétaire Muhammad, le vieux Hadj, son âne, le délégué et sa femme.

— Here is Hadj. He is a farmer.

Sans attendre, Muhammad confie à la dame les grands sacs en plastique bleu qu’il tient à la main. Pain pita, olives et pistaches. Elle file à la cuisine chercher de quoi leur offrir à boire. Ils s’installent sous la pergola.

Hadj est venu avec ses deux cadets, Samir et Jad. Les garçons attendent près de la grille qu’on leur fasse signe. Pour qu’ils s’assoient eux aussi, on va chercher une planche derrière la maison et deux briques creuses en béton, il y en a des tas disséminées dans le jardin. La femme rapporte un coussin pour le vieux Hadj, qui n’en veut pas. Sur ces bancs de fortune enfoncés dans le sable, tous les six ont les genoux près du menton, mais semblent satisfaits. La lumière hivernale mordore la vigne nue et non taillée qui s’entortille autour de leur petite communauté improvisée du crépuscule. Ils auraient pu se mettre à l’intérieur, au salon par exemple, mais c’était mieux d’être au coeur du propos : au jardin.

Les deux cadets pouffent, intimidés par la femme qui les regarde. Leur père, le vieux Hadj, les gronde en arabe. La femme du délégué a remarqué qu’elle suscitait l’excitation. Son mari lui jette un coup d’oeil. Il sort de sa poche de poitrine un paquet de cigarettes pour tout le monde. Hadj tape sur le dos de la main d’un de ses fils qui s’apprêtait à en prendre une. Le garçon glisse ses mains sous ses fesses. Son frère et lui regardent fumer la femme. Elle fume ses propres cigarettes, tirées d’un petit étui en daim. Elle tire longuement sur le filtre en levant le menton vers la voûte en vigne, puis expire en regardant dans le vague. Les deux garçons ont vu de telles scènes dans des films américains. Sans doute sont-ils impressionnés. Elle feint d’abord de ne se rendre compte de rien, puis écrase sa cigarette avant la fin. De dos, sa robe à col rond en flanelle et son catogan laissent entrevoir une nuque creusée et forte. De face, elle partage avec Samir et Jad les yeux verts des chats abyssins.

Le soir approche. L’apéritif se prolonge par des boîtes de thon, des câpres, des anchois, des fromages frais saupoudrés de zaatar. Le propriétaire boit du thé tiède à sa gourde, qu’il passe aux trois autres adultes.

Le délégué lui demande ce que Hadj prévoit de faire dans le jardin.

— Il va planter des choses, explique Muhammad en anglais.

Le délégué dit qu’ils aimeraient bien des fleurs si possible.

Pendant l’apéritif, les garçons commencent déjà à dégager l’une des terrasses les plus encombrées de détritus de chantier. Ils jouent au foot dans le sable, entre les palmiers, avec un petit ballon mousse.

Les voix sous la treille s’assourdissent. La femme enfile un pull en laine que son mari est allé lui chercher à l’intérieur. Il veut savoir quand Hadj commencera.

— Il ne sait pas, traduit Muhammad.

Cela dépend. Peut-être demain, peut-être la semaine prochaine. Mais il viendra régulièrement, soyez sans crainte. Ils n’ont pas encore été capables de conclure le contrat puisqu’aucun chiffre n’a été articulé. C’est la femme qui pose la question, en frottant ses doigts pour évoquer le thème.

— Combien il demande par heure ou par mois ?

Hadj comprend et secoue la tête.

— Il veut avant tout vous être utile, souligne Muhammad, qui se tourne vers le vieux Hadj pour lui rappeler ce dont ils sont convenus. Il faut oser aborder cette question. Tu as une famille à nourrir, Hadj. Tu as des petits-enfants à vêtir. Tu as une ferme dans un état calamiteux.

C’est le délégué qui vient avec une proposition mensuelle. Les horaires seraient libres et sans contraintes, explique-t-il. Hadj pourrait venir seul ou avec du renfort. Simplement, pour l’amour du ciel, plantez-nous des choses dans ce sable, disent ses yeux.

Le vieux Hadj paraît gêné, mais il accepte la somme offerte. Ce soir-là, sous les premières étoiles de Palestine, pendant que deux gamins jouent au foot dans un jardin de sable, on se serre la main.

La femme sort de sa maison dès qu’elle entend le trot des sabots sur la route. Elle voit arriver la carriole tirée par le petit âne brun. Ils s’arrêtent devant la propriété, près du muret. Elle avance vers l’animal, qui se laisse approcher. Rarement elle a vu un si doux visage. La peau fine, couleur taupe, des oreilles. Le relief de deux longues veines gonflées par l’effort. L’âne bâté reste tranquille entre les traits de bois. Seules ses oreilles pivotent, organes frémissants, sensibles au moindre souffle du vent ou d’une voix. Le harnais frotte son museau grisâtre piqué de quelques poils blancs. À son cou, le collier de cuir a lui aussi blanchi avec le temps. D’ailleurs, toutes les pièces en cuir sont décolorées et durcies. Son visage suscite tendresse et pitié, jusqu’au regard en forme d’amande. Deux halos blancs détourent ses yeux fatigués. On voudrait le débâter et le pousser à l’ombre d’une grange.

Le vieil homme encore perché sur la carriole regarde la scène d’un air intrigué et las. Il finit par se laisser glisser du plateau de bois, entraînant une avalanche de chiffons et de bâches qui tombent à terre et qu’il ramasse tant bien que mal.

Le plein midi rend brumeux l’homme et la bête, mais la femme continue son exploration du pelage, comme subjuguée. Elle place sa main sous les naseaux. Les lèvres poilues pincent sa peau et la chatouillent. Elle approche une joue et chuchote. L’ombre portée des cils de l’âne se dessine nettement sur son pelage. Chassant une mouche, ses doigts parcourent le museau comme s’il n’y avait plus que lui sur la terre. Elle effleure cette oreille veinée, un relief où elle semble vouloir se jeter, dans la miniature vivante, dans les pulsations animales. Son index longe jusqu’à la pointe les deux veines saillantes. Elle repasse ensuite à l’encolure, sous les sangles mouillées de transpiration, et masse en alternance la ganache et le chanfrein, jusqu’à ce que l’âne ferme presque les yeux.

— Venez, dit la femme qui guide la bête vers une partie ombragée du jardin.

Elle entre dans sa maison et ressort l’instant d’après avec un seau d’eau, mécontente que Hadj n’ait pas débâté sa bête entre-temps.

Le vieil homme s’est agenouillé dans le sable, sous la treille de la pergola. Il observe la vigne, une main autour d’un cep noir comme un morceau de charbon. L’écorce capricieuse part en lambeaux et les quatre pieux censés la supporter sont de guingois, rouillés. On est à la fin du mois de janvier. De cette pergola en ruine se dégage pourtant un charme. Cette petite construction de jardin semble avoir été bâtie avant tout le reste, comme on s’occupe de forer un puits avant même les fondations d’une maison. Sa force d’attraction tient peut-être à cet état antique, structure que le temps et la vigne tentaculaire ont partiellement rongée. Cela fait de ce coin de jardin la zone la plus mystérieuse, celle qui sera élue naturellement pour toutes les fêtes à venir, toutes les soirées et le moindre apéritif.

Elle a redormi longtemps.

Sur le muret de la loggia, il y a les deux petites tasses du café pris à l’aube avec lui.

Vivian Desarzens. Son mari de cinq ans plus jeune qu’elle.

Un keffieh rouge et blanc pour nappe.

Elle, c’est Piper Desarzens. Née Johns, d’un père britannique et d’une mère suisse.

Tout autour, on entend la rumeur du sable.

Le rôle abrasif du sable.

Ça crisse sous ses sandales à fines lanières.

Un cendrier à vider.

Elle retourne à la cuisine, se penche sur sa lettre et continue la phrase. C’est que nous avons un jardin de sable. Son collier de grosses perles en bois lui fait un poids au cou. Du menton, elle joue avec. Elle raffole des kumquats, c’est peut-être pour ça que son collier ressemble à une rangée de ces petits agrumes. Elle s’interrompt une seconde pour se gratter le tibia. La maison aussi est remplie de sable, on s’accoutumera. Un rai de lumière entre dans le champ de la feuille de papier. La femme se décale, puis se lève. Elle se hisse sur la pointe des pieds et tire un casier en rotin poisseux. Elle tend encore le bras et saisit l’anse d’une tasse de camping. Chaque vertèbre affleure sous la blouse fleurie. Sa tignasse gonflée remplit le creux de la nuque. Elle s’énerve à chercher le sucre et le café. Quelque chose la fait sursauter, pivoter, guetter. «Vivian, c’est toi ?» Mais il n’y a personne dans son dos. Lui est parti à l’aube.

Il faut dompter les nouveaux bruits, tout. Cette kitchenette étrangère. Les blatèrements longs et comiques sous la lune. Le vent qui déchiquète les palmes. Le bruit frotté du sable dans la maison. Elle trouve un vieux sachet de thé, noirci au coin, l’approche de ses narines, il n’a presque plus d’odeur. Ça s’est imbibé d’hiver humide. Attendre la période sèche qui fera chuter les dattes et mûrir le raisin. D’un geste net, elle fait venir la flamme sur la gazinière et y dépose une casserole d’eau. Sur un bout de papier destiné aux prochains achats, elle note bouilloire. L’eau frémissante dissout le sachet, une écume se forme à la surface, les feuilles de thé s’éparpillent et tombent au fond de la tasse. Elle verse du lait en abondance, noue ses cheveux en un chignon vite fait. Masse sa forte nuque et la crête de ses cervicales. Se rassied sur un tabouret de cuisine pas encore essayé. Ses genoux sont coincés sous la table. Ses doigts attrapent un paquet en papier kraft qui traîne. Elle jette un oeil au contenu. Deux cafards affolés s’en échappent, antennes furetantes. Ils traversent la toile cirée et fuient le long d’un pied de table. Elle prend sa tasse et sort.

Les semaines qui suivent, Hadj revient plusieurs fois avec Samir et Jad. Ils ont récuré la citerne d’eau de pluie. Les précipitations d’hiver, les seules de l’année, pourront ainsi servir. De fil en aiguille, les deux garçons se familiarisent avec le terrain et avec la femme, qui dépose souvent un plateau pour eux sous la tonnelle lorsqu’elle est là. Invariablement il y a du citron pressé et, de plus en plus, des biscuits français et belges qu’elle trouve au Layam Ltd., le supermarché de Tel-Aviv où se rendent tous les expats et la communauté aisée depuis 1936. Du grille-pain aux cigares, en passant par la raquette de tennis et le chocolat. On y trouve toutes sortes de produits d’importation détaxés, payés en dollars. Des articles de luxe, des parfums et cosmétiques de marque, du tabac, des spiritueux, des jouets… Un petit paradis commercial, réservé à la classe privilégiée dont ils font partie.

Hadj et ses fils ont réparé la clôture défoncée et apporté un tapis de berger sous la pergola. Ils ont déblayé une partie des objets encombrants du jardin, qui dataient des différents précédents locataires. Le propriétaire n’avait jamais pris la peine de faire du tri.

Un jour, Hadj demande à la femme de venir au jardin. Il lui montre ce qu’ils ont accompli d’autre. Il semble désolé à cause du sable partout, mais c’est la vie, ses bras se lèvent vers le vent, le khamsin précoce, vent du désert qui souffle normalement au printemps.

Elle, elle rentre d’une promenade le long de la route. En tricot décolleté, son blouson en daim noué à la taille. Voyant Hadj, elle remet sa veste. Il tourne entre-temps la tête. Ils sont debout l’un en face de l’autre, près de l’aile est de la maison. Sans doute a-t-il remarqué la peau rougie qui, le soir, tirera, à cause de ces soleils d’hiver dont on ne se méfie pas. Alors, descendant d’une terrasse, il se penche audessus d’une plante pour cueillir quelque chose. Il revient avec de l’aloe vera qu’il lui tend. Elle ne comprend pas. Il sort de sa tunique un petit couteau, coupe la feuille en deux. Ses mains sont comme au premier jour : si juvéniles et soignées qu’on le jurerait pianiste ou d’une profession d’intérieur, tout sauf agriculteur.

Il racle avec la pointe du couteau pour extraire un peu de gel transparent et enduit le bout de son index. Elle ne fait rien et le regarde, amusée. Le vieux Hadj badigeonne son propre avant-bras et pointe le soleil en guise d’explication. Il lui donne la feuille et en reste là.

Jad et son frère ne se trouvent plus au fond d’une des terrasses qu’ils débroussaillaient. Jad est là, soudain. A-t-il entraperçu la scène ? Il détourne vite le regard. Il tient une fourche et grimace une question pour son père. Hadj lui donne des instructions. Pendant qu’il parle, le gamin baisse les paupières. On ne voit plus la touche émeraude de son regard. Samir, on devine sa silhouette près du grenadier, de dos.

En découvrant plus tard sa gorge rouge dans le miroir, la femme reconstruit la scène et finit par comprendre les vertus de la plante et la retenue de Hadj. Elle coupe un morceau d’aloe vera. Le gel frais calme aussitôt ses démangeaisons.

Pendant deux ou trois semaines, ils ne reviendront pas.

La femme s’interroge. A-t-elle commis une faute ? A-t-elle indisposé sans le vouloir ? Elle n’ose pas en parler au mari. Ne veut pas éveiller d’idées suspectes. En fin de journée, quand il rentre de ses missions, ils se retrouvent sous la tonnelle. Elle prépare un plateau d’apéritif, enfile un gros pull. Il rapporte des mets achetés sur le bord de la route ou chez un marchand de rue. Ils trempent leur pain pita dans des houmous succulents, bavardent jusqu’à la nuit tombée. Ils allument une lampe à pétrole et des bougies à la citronnelle, les odeurs se contrarient. Des bouteilles sont posées sur le muret, à portée de main. Du Chivas Regal et des vins importés du Liban. Ils ont souvent envie de faire l’amour sur le tapis tissé. N’ont qu’à se laisser glisser du banc. Elle craint les scorpions, il la rassure, c’est encore un peu l’hiver. Mais au fond, il n’en sait probablement rien, si les scorpions hibernent ou non.

On est à la mi-février. Ils ont déblayé la plupart des terrasses et arraché quelques buissons de pimprenelle épineuse qui griffent les jambes. La femme apprend cette nouvelle botanique. C’est un vrai jardin comme on en trouve dans les collines de Cisjordanie. Pourtant on est à Gaza, en bord de mer. Les fils l’entraînent vers le coin barbecue qu’ils ont réparé avec du mortier. La fête, les fêtes pourront se donner autour du foyer circulaire. À deux doigts d’embrasser les garçons sur le front pour les remercier du beau travail, elle se contente de sourire.

La femme sait qu’elle a un visage étrange.

Des cheveux noir de jais, fournis.

Un oeil plus haut que l’autre, vert émeraude.

Des sourcils démesurément épais.

Un nez d’oiseau.

L’air étonné, capricieux.

Sa garde-robe est anarchique, insensée. Mais toujours ajustée à sa taille.

Elle ne craint pas le ridicule.

Elle enfonce souvent ses mains dans les poils des bêtes au marché aux bestiaux de Gaza.

On la remarque, surtout les femmes, qui jettent sur elle quelques regards suspects qu’elle essaie d’ignorer pour ne pas souffrir.

Elle prend du temps avec les artisans et joailliers de Gaza. C’est Muhammad qui l’a introduite. On la trouve agenouillée parmi des outils, des boîtes en fer, des cuirs et des machines, au milieu du bruit manuel et des étincelles de meuleuses. Chez les tanneurs, elle semble mal à l’aise. «Bukra, demain, inch’allah », dit-elle pour décliner un verre de thé.

Elle rend visite au tapissier et à ses fils Sélim et Nour. Là, elle s’attarde. Ils ont huit et dix ans, filent la laine, donnent des coups de ciseaux précis dans les peaux, préparent le métier à tisser, tendent et roulent les tapis, ne vont plus à l’école. Elle sait qu’ils n’ont que l’alphabet, rien de plus. Ils vivent derrière l’atelier dans une cour, ont trois poules en ce moment.

Le père se fournit à l’extérieur de la ville, chez des cousins bergers.

Avec sa permission, la femme plonge ses bras dans un sac de laine.

Elle demande le prix.

Elle rentre avec sa laine brute acheminée à dos d’âne par les fils.

Le sac traînera dans une pièce durant quelques semaines, avant qu’elle se décide à en faire des coussins.

Le jardin, en contrepoint. En janvier, quand la femme du délégué rejoint son mari, il ne ressemble à rien. Que du sable. Des roseaux et de l’eucalyptus jaillissent avec leurs longues feuilles fouets. Des relents d’urée quand on frotte une feuille dans ses doigts. La femme ne connaît pas la plupart des plantes du jardin, hormis ce qu’elle a déjà rencontré lors d’un voyage dans les Cyclades. Pour elle, c’est une sorte de friche ensablée. «Tu es déçue ?» Elle se souvient de la question de Vivian. « Mais non, pas du tout», avait-elle menti.

Son odorat très fin lui joue souvent des tours. Elle s’allume plusieurs cigarettes par jour, pour s’envelopper du tabac familier. Elle s’installe dans la balancelle, face à la mer, aux heures matinales. Avec un livre, son papier à lettres et du café qu’elle ne finit jamais. En général elle le verse au pied du bougainvillier. Des lettres elle en a écrit des dizaines depuis son arrivée. Une par jour, à des correspondants différents, irréguliers. Elle raconte parfois la même chose à plusieurs personnes, elle leur décrit sa vie à Gaza, une anecdote fraîche, la mer où elle ne va pas encore toute seule alors que la plage est en face de la maison ; il suffit de traverser la route.

Depuis son point de vue, elle distingue une épave de cargo couchée sur le flanc, prisonnière des sables. Les jeunes Gazaouis aiment marcher au bord de la mer et se rapprocher de la carcasse. Ils profitent des bancs de sable accumulés pour aller toucher la rouille de cet énorme cachalot exotique. Sans doute a-t-il été pillé de fond en comble depuis son naufrage. Personne ne sait dire à la femme ce qui s’est passé, si ça date de la guerre de 1948.

On est vendredi.

Il rentre plus tôt que prévu.

À quatorze heures, il a déjà fini sa journée, il a fini sa semaine, ce jour-là. Il semble un peu désorienté d’avoir tout ce temps dans les mains. Lui, qui a terminé une thèse en droit civil en dix-huit mois, qui à Genève cède tous ses temps libres comme pompier volontaire et qui, une fois finie sa mission CICR, se destine à une carrière dans la magistrature. On est vendredi, à Gaza, le délégué peut prendre son weekend. Il fait le tour des terrasses du jardin, pensant la trouver dehors. Elle n’y est pas. Un journal se fait effeuiller par le vent sur une marche du perron. Il ramasse un vieux volant de badminton déchiqueté.

En entrant dans leur maison, tout de suite il est happé par la pénombre.

Une envie de boisson fraîche.

Il trouve sa femme un balai à la main.

De petits monticules de sable bossellent leur hall d’entrée et les différentes pièces.

— Mais que fais-tu ma chérie ?

Elle sursaute et se tourne vers lui.

Ses cheveux sont dénoués sur les épaules, mal peignés, on dirait qu’elle porte une chemise de nuit, elle semble complètement négligée.

C’est vrai que la tâche est absurde.

Elle repose le balai dans un coin.

— Et si on allait à la plage ?

Ils traversent la route.

La portion de plage située directement devant leur maison est déserte. Ils ôtent leurs chaussures et retroussent leurs pantalons pour sentir la Méditerranée. On leur a dit que la température avoisinait les 17 degrés. En juillet, elle aura pris 10 degrés. Ils zigzaguent du sud au nord sur le rivage, en quête d’animation. Asr, la prière de l’aprèsmidi, retient peut-être les gens chez eux. Mais vers seize heures, on amène les attelages pour les rincer à l’eau de mer et rafraîchir les bêtes. Un mulet se jette à l’eau et en ressort avec une vague. Il s’ébroue, jetant la féerie autour de lui : l’eau salée en émulsion sur sa robe, au moment où la lumière décline, le brosse et l’incendie. Charrettes, gamins, parasols, couleurs, nourritures, rires et éclats de voix passent sur l’étroite bande de plage des Gazaouis. Il règne à ces heures une sorte de paix électrique. Jusqu’aux barques azur des pêcheurs, bordées d’une ligne jaune citron. Cette énergie les gagne. À la hauteur du centre-ville, le couple assiste à un match de foot. C’est un terrain aménagé sur la plage, délimité au trait de bâton, avec deux buts en bois. Sûrement des joueurs d’élite, pourtant. Agiles gazelles, ils libèrent leurs muscles, se déchargent, propulsent le ballon. À cette heure, sur le sable, leurs ombres portées sont longilignes comme des aiguilles. Prière pour un vendredi sans dommages. Avant la tombée du jour, les sportifs quittent le terrain. Les gamins et ados qui jouaient tout autour détalent. D’ailleurs, toute la communauté évacue la plage, qui devient froide et austère.

Deux Jeeps de l’armée israélienne déboulent. Le visage de Vivian se contracte, il tire sa femme par le bras. «Il faut rentrer.» Il ajoute : «Par la route.» Il faut calculer que la nuit vient encore tôt à cette saison. «On ne devrait plus être ici.» Commence une opération quotidienne, le ratissage minutieux du rivage au coucher du soleil. Les deux Jeeps avancent côte à côte, de front, tractant chacune une herse qui marque le sable à la perfection. Une manière de rendre toute fuite et tout acheminement nocturnes – toute entrée ou sortie par la mer – flagrants.

C’est encore le début. Elle vient juste d’arriver à Gaza, de le retrouver dans leur maison de fonction. Ils ont un an devant eux. Les premières journées, elle se familiarise avec l’espace à disposition et avec les quelques objets que contient la maison, une vaisselle dépareillée, insuffisante, des ustensiles de mauvaise qualité. Elle prend plaisir à lister ce qu’il y aura à acheter pour s’installer. Sa liste, elle la dresse tout en grignotant des pistaches humidifiées. Ça aussi, elle en rachètera. Et des boîtes en fer blanc pour décourager les cafards. Au milieu de sa liste domestique, elle est prise d’ennui et pose le crayon. Ils verront bien, ils ont le temps.

Cette fois, elle part se promener seule sur la plage. Une longue promenade sans s’en rendre compte, les bras nus. Les femmes gazaouies la regardent et ces mêmes femmes scrutent ensuite leur mari du coin de l’oeil. Ils font mine de trouver impudique et immorale la femme vêtue de court. Un enfant la suit, marchant presque sur son ombre. Quand elle se retourne enfin pour lui dire quelques mots, d’autres gamins arrivent d’un peu partout, de derrière des buissons, de la route, d’un talus, d’une cahute. Le groupe grandit, formant une traîne à sa jupe fleurie. Elle veut chasser ces mouches humaines. N’a pas d’argent, pas de bonbons. Rien. Elle retourne ses poches pour le prouver. Certaines des mères rappellent leurs enfants. Elle continue sa promenade. À un moment donné, de façon inattendue, une fillette en guenilles glisse la main dans la sienne. Comment tu t’appelles ? « Naïma. » Son visage est ensablé, des nattes pleines de poussière, une petite tunique brodée au niveau du col, déchirée près du nombril. Ses sandalettes cassées l’obligent à sautiller bizarrement. On dirait qu’elle veut la femme pour elle toute seule. C’est vers une des cabanes de pêcheurs qu’elle l’entraîne, en tendant le bras.

Des poissons suspendus sèchent et cognent contre le bois. Au sol, des crabes grignotent des abats de poissons. L’un d’eux tire un foie sur le sable. La fillette l’écrase avec sa sandale et part dans un rire démoniaque. Par intermittence, des bouffées de chairs putrescentes viennent aux narines. La femme retient une envie de vomir. Mais dans la cabane, où la fillette l’a entraînée, l’ombre est très bonne tout à coup et les odeurs sont de riz cuit et de pois chiches. La fillette montre tout ce qu’ils possèdent, se précipitant sur une photo qu’elle décroche de la paroi. Sept enfants debout sur une barque retournée, un parent à chaque extrémité, deux grands-parents assis, fripés, enfouis sous les vivants. La femme écoute la langue arabe. On sent que si la cabane venait à flamber, c’est cet objet qu’on irait chercher sous les flammes avant tout autre. Il n’y a guère d’autres trésors à sauver. De grosses aiguilles à coudre, des appâts et du fil de pêche salissent un cahier d’écolier ouvert. La femme se penche sur le cahier, le dégageant délicatement des instruments de pêche qu’elle fait glisser ailleurs sur la table. Maintenant, le cahier est dans ses mains. Chaque page est regardée, on pourrait croire qu’elle déchiffre l’arabe pour de vrai, mais elle lit de gauche à droite. Elle ne peut rien comprendre. Elle sait tout juste dire bonjour, demain, merci, ce sont ses premières journées au Proche-Orient. Que se passe-t-il entre elles deux ? La femme ne sait toujours pas ce que la fillette a entrevu ou attend d’elle. Qu’elle démultiplie les poissons ? Qu’elle fasse venir la paix ?

Naïma lui prend le cahier des mains, elle n’aime pas l’école. Elle lui fait goûter des biscuits ramollis.

Il faut se dire au revoir. C’était comme une station sur le chemin de la promenade, un hasard auquel on consent, à l’instinct.

La femme sort de la cabane étourdie, aveuglée par la réverbération du soleil à la surface de la Méditerranée. Elle repasse sous les filets de pêche qu’elle caresse. Se retourne.

Le visage de Naïma lui apparaît à travers les mailles.

Pas dépité, encore moins suppliant, plutôt espiègle.

Il s’assied sur une brique de ciment, dans le jardin, près du barbecue. Gayouf lui vient aux jambes. «Bon chien, brave Gayouf.» Vivian frotte de plus belle l’échine, il gratte en profondeur, en caresses vigoureuses. La chemise bleu ciel s’entrouvre sur le torse qui a bruni au Sinaï. Les pieds sont nus dans les mocassins, les chevilles glabres. Le vent finit de déboutonner sa chemise. On découvre un morceau de la ceinture de cuir, neuve. Quelques jours plus tôt, un maroquinier avait pris ses mesures et coupé avec ses ciseaux-obus, la pointe au ras du nombril, une ceinture trop grande. Il avait donné les chutes à la femme, un peu négligemment. Et puis il avait repoinçonné la pièce à la bonne taille, tout en anticipant une prise de poids chez l’homme européen. Le dernier geste de l’artisan avait été de graver à l’intérieur de la ceinture sa marque à la pointe d’un couteau, Saïd.

La femme rejoint l’homme et le chien sous la treille. Elle s’assied sur une autre brique grise, avec précaution. Ses pantalons de soirée sortent fraîchement de la blanchisserie. Du coin de l’oeil, il a sondé la tenue de sa femme, le haut fuchsia, désirable. Elle s’est fardée. Ses orteils vernis dépassent des mules à gros talons de bois. Ils ont un peu de temps avant de partir pour le Beach Club. Assise bas sur la brique, elle retient sa longue frange d’une main et regarde Vivian. L’homme bavarde avec l’animal, lui redit comme il est brave, son chien de la rue. Gayouf, un chien galeux, légèrement cinglé. L’expression Nom d’un Gayouf viendra plus tard, pour quand quelque situation vous rend fou. Il était arrivé un beau soir sur le palier, pelé et maigre, une patte en sang. Vivian s’était pris d’affection pour ce bâtard dont la nationalité ne pourrait jamais être revendiquée, s’il était palestinien, israélien ou égyptien. C’était un chien. Ce serait même un chien international. Il avait désinfecté sa patte au mercurochrome et lui avait confectionné un gros bandage, trouvé dans les trousses de secours remises par la Croix-Rouge à tous ses délégués. Il l’avait shampouiné, nourri et hydraté, et mis une couverture dehors sous la treille pour la nuit. Gayouf ne partirait plus, c’était écrit.

Sous les caresses de son maître, le chien bave de plaisir et halète. La femme sourit en affichant une mine pensive. Des buissons de fleurs encadrent son corps. On aperçoit la grille ronde du barbecue rénové.

— Une détenue est décédée aujourd’hui.

Au moment où il prononce sa phrase, une palme du dattier se décroche de l’arbre.

Gayouf sursaute, bondit sur ses pattes en aboyant et gratte comme un forcené le sable sous la palme, qui gicle en poussière sur les pantalons de la femme.

Elle ne sourit plus.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Difficile de savoir, les versions sont contradictoires.

Il tousse. Est-ce de malaise et d’impuissance ?

— Veux-tu quand même qu’on sorte ce soir ? elle demande.

— J’en ai besoin. Allons-y !

Il enfonce sa main dans le pelage fauve de Gayouf comme s’il y puisait des forces. Le chien comprend tout, dirait-on.

La voiture prend la route principale.

Gayouf, par une brèche du mur, les regarde partir.

La femme du délégué n’a pas de mission spécifique. Elle accompagne. Elle n’a pas la responsabilité des opérations, ni l’adrénaline ni les fatigues. Elle n’a pas la satisfaction, la griserie, ni le brut contact du travail. Elle a le farniente si elle le souhaite. Est-ce agréable ? Elle ne peut être fière qu’à travers l’autre qui lui raconte comment c’était dans les prisons et les rencontres compliquées. Elle, qu’a-t-elle fait ? A-t-elle bien profité ? Elle regarde ses ongles, vernis à la perfection. Songeuse. Elle est fière de lui et fière de leur mission, d’habiter sous un toit flanqué du drapeau de la Croix-Rouge et, plus tard, de pouvoir conduire sa Fiat 500. Quand elle passera une patrouille ou un poste-frontière, elle dira Red Cross. Mais parfois il se peut bien qu’elle tombe dans la mélancolie aiguë. Qu’est-ce qui pourrait avoir du sens ? Elle va écrire une lettre. S’installe sur le patio. Je ne suis pas très utile ici. Plus tard, elle croira entendre les femmes de l’hôpital, « Tu n’as qu’à l’adopter, ce bébé, si tu t’inquiètes sur son sort !», on la houspillera. Maintenant elle doit vivre avec certaines paroles crues, qui la prennent par surprise. Les femmes tout autour d’elle sont quatre ou cinq fois mères, sollicitées de toutes parts ; elles savent faire beaucoup de choses de leurs mains, la nourriture, surtout. Et des combines avec trois fois rien, de la farine, de l’eau, des épices. Elle, c’est plutôt une esthète. Elle entreprend quelques traductions à distance pour être un peu payée. Avec l’argent elle achète des objets d’art, elle collectionne des pièces qu’elle compte ramener en Suisse dans un coffre. Le coffre, elle le trouvera chez le tapissier, elle a déjà observé qu’il en avait trois. Il ne refusera pas de lui en vendre un. Elle a comme ça, parfois, de la suite dans les idées.

C’est un jeudi quand elle entend Hadj venir.

D’abord par le grincement de la vieille grille. Puis par les sabots dans la cour.

Un sabot dérape sur une dalle ensablée. Ses épaules se crispent pour l’animal, l’appréhension d’une entorse. Elle suit des yeux la carriole qui se gare. Ses grandes jambes descendent les marches du perron. Hadj a mis des pantalons et porte un autre petit bonnet crocheté qu’elle ne lui connaît pas.

Il prend le temps d’avancer vers elle, boitille plus que de coutume mais son sourire se fait large à mesure qu’il avance. Derrière lui se tiennent l’âne et la carriole. Une bâche grise recouvre le chargement.

Elle fronce les sourcils, mais l’essentiel de son visage dit le plaisir de revoir le vieil homme. Il plante sur elle un regard facétieux, avant de détacher la bâche. Une bouse tombe par terre, suivie d’une autre. L’âne se balance et hume cette matière qui dégringole. Hadj continue de débâcher sa carriole, ce qui n’est pas évident. Il ne regardera la femme que lorsque toute la marchandise sera à découvert.

La femme caresse l’âne aussi amoureusement qu’à son habitude, mais elle reste très interrogative sur le contenu fumant qu’on lui apporte.

Elle qui ne tient pas d’agenda, elle s’en souvient, qu’on était un jeudi, le jour où Hadj est arrivé avec des tonnes de bouses de chameaux. Elle l’a écrit à l’un de ses correspondants. Elle s’en est souvenue parce qu’elle date bien sûr chacune de ses lettres, prenant grand plaisir à inscrire le jour de la semaine. C’est une nécessité de se tenir dans le monde, dans l’actualité. Lorsqu’elle ignore le jour, un coup de panique peut l’étreindre. Autour de la maison, rien. Pas un kiosque, pas un café, pas une gare. Pas moyen de connaître le jour. Pas de radio ni de télévision. Elle exige que Vivian lui ramène des journaux en anglais, ne serait-ce que pour prendre connaissance de la date. Sinon on se sent projeté au fin fond de la galaxie, sans repères. D’ailleurs, durant son séjour, elle tente de collectionner certaines chroniques pour se rendre utile à son mari, en se procurant des journaux étrangers, The Times, Le Monde.

Hadj attend une réaction. La femme n’en fait rien. Alors il va chercher des outils et une brouette dans la remise. Jusqu’à ce que le soleil ait atteint le zénith, il répand sa bouse aux quatre coins du jardin. Il en parsème les bordures, façonne de nouveaux tumulus, accomplit un travail considérable pour un vieillard. À midi, il prie, puis il mange des feuilles de vigne qu’il avait dans une besace. La femme lui apporte une orangeade fraîche et des dattes. Il déroule un tapis sous la tonnelle et fait une longue sieste. Elle veillera un peu sur lui depuis l’intérieur de la maison. Cette forme allongée sur le côté, un bras le long de la crête de la hanche, un autre sous la nuque. Ses pieds gris de poussière, déchaussés. Elle guette que la poitrine du vieillard se soulève.

N’empêche, sa curiosité est immense pour la bouse.

Il a dit «very good !» en désignant la marchandise.

Elle veut lui faire confiance.

Vers quinze heures il s’y remet, à l’aide de la bêche et d’une fourche. Vers seize heures il est rejoint par ses garçons, après leur école. Samir et Jad semblent avoir honte. Ils ne sont pas comme d’habitude. Le père doit les cravacher pour qu’ils travaillent. Il leur botte le cul, et les fils se défilent en rouspétant. Est-ce qu’ils ont honte d’imposer la bouse à la femme blanche ? On voit la honte se muer en fainéantise. Leur gêne se propage de leurs yeux à leurs gestes avec la fourche et le râteau. Honte soudain de leur condition ? Honte de leur père ? Aucun des deux ne souhaite devenir agriculteur. Sur huit enfants, Hadj n’aura fait aucun successeur.

Les bouses sont à divers stades de décomposition et ne sentent à peu près rien.

Avec tout ce fumier, le jardin de sable prend une nouvelle allure.

Ils terminent juste avant l’heure de la prière.

Jusqu’au bout le vieux Hadj garde sa dignité. Tout son corps semble chercher à expliquer la leçon de patience. Les fleurs vont venir, on doit d’abord préparer la terre.

La femme, intriguée, indécise, lui serre la main qu’il avait déjà remisée sous un pli du caftan.

Les samedis, ils se rendent parfois au centreville. Dès qu’ils parquent, un attroupement se forme autour du véhicule de la Croix-Rouge. Des mains se pressent sur la portière, sur le rétroviseur, la vitre avant. Le délégué sort en premier, les tempes en sueur. Il porte des jeans pattes d’éléphant, une chemise claire à manches courtes et des lunettes fumées sous lesquelles il cache mal sa gêne. Il referme la portière et se fraie un espace dans l’effervescence. Des mains viennent sur son bras, sur son épaule, on lui parle en arabe, il répond par les quelques expressions apprises, pour décliner les invitations et demander qu’on les laisse. Il ne veut pas froisser. Elle, de son côté, se montre plus ferme, plus sèche. On pourrait la croire dédaigneuse. Le menton levé au loin, elle s’adresse aux gens sans en regarder un seul vraiment. La voilà déjà en chemin vers le marché, les mains dans ses poches italiennes. Une fois franchie la rue, elle se retourne et voit Vivian encore empêtré. Il palpe sa poitrine, prêt à ouvrir les boutons-pression et sortir quelque monnaie. Elle revient sur ses pas, le tire par la main en disant khalass ! ça suffit, yalla ! S’adresse-t-elle à lui ou à la troupe insistante ? On ne sait pas. Ils bifurquent dans une ruelle de Gaza. Elle le mène, un bras sous le sien. Son haut chignon, perché comme un pompon au sommet de la tête. Il y a quelque chose de fier et de prétentieux dans sa combinaison-pantalon en popeline chic, imprimée de motifs tropicaux. Peut-être que ça se joue à la taille, marquée d’une ceinture qui pend sur sa cuisse de façon négligée, à ses mules à talons, et à ces profondes poches italiennes. Une sorte de style. Ils fendent leur petit chemin dans la principale rue marchande, se tiennent à la lisière de l’ombre et du soleil dans les ruelles et les passages.

Les quelques échoppes se ferment par des volets de métal et des cadenas, il y a trois fois rien pour les touristes, parfois un bazar ou une petite boutique, à dénicher parmi des quincailleries où on n’ose pas toujours entrer. Des auvents faits de planches en bois et des voûtes mènent à des caves où sont remisés l’huile et les vivres. À Hébron, c’est différent, paraît-il. Bien plus touristique. Il y a Ibrahimi Bazaar Antiquities Gifts, où ils emmèneront leurs invités.

Certains Gazaouis continuent de venir vers eux, les escorter un bout. Ils s’y feront. Leur sens de l’orientation s’aiguise peu à peu. Un repère, c’est le mur de chaux. Ils le trouvent, le longent et débouchent sur une vaste esplanade ensablée et venteuse : le marché populaire, gardienné par un minaret. On respire un vent de mer. Quelques nuages en forme de galettes flottent dans le ciel de mars. Chèvres et moutons au bout d’une corde. Poussière et fumée de charbon dans les dents. Fruits qui jutent au couteau. Une impression en chasse une autre. Des épluchures sous la semelle. Un tourbillon de touffes grises. Un essaim de mouches audessus d’une pièce de viande. C’est par terre que tout se marchande. Des enfants vêtus de bric et de broc vendent des articles de mercerie. Entre leurs jambes, dans des boîtes à chaussures, ils serrent bobines et pelotes de laine bariolées. Les couleurs jaillissent à travers leurs doigts cendreux. Il se peut que l’un d’eux relève la tête, en fixant soudain la femme. Son regard est mortel. Un regard qui vous hantera des nuits durant. À cause de l’impuissance de part et d’autre. À cause aussi de l’amour surgi d’un coup.

Un mouton vient se frotter contre sa cuisse, elle sursaute, se dégage, puis ose plonger la main dans sa toison. Son mari reparaît. Une forte odeur de grillade leur vient aux narines. Il ne peut pas faire clair dans l’air, c’est forcément un air pollué, du fait de l’activité humaine et de toute cette charbonnade, un air suffocant de fumée, de pétrole et de poussière. Ils ont du vent dans les narines qui se dessèchent. Elle achète deux bouteilles d’eau.

Un homme pousse son vélo, il a la mine soucieuse. Des cabris sautent dans le sable, piétinent un stock de vêtements. Un des cabris part avec un tissu accroché à la patte. Tout le monde s’esclaffe, le marchand encore plus. Il réclame un jerricane de lait en compensation au berger. Eux deux regardent, voudraient beaucoup mieux et beaucoup plus regarder. Ils s’installeraient à l’ombre d’une tonnelle, à une table de bistrot, pour regarder vivre la rue. Ça ne se fait pas tellement.

C’est à la dérobade qu’ils observent. Les montagnes d’arachides qui ne s’écroulent pas. Les palettes du marchand d’oeufs empilées sur un chariot, le blanc étincelant des coquilles. Ils passent sous les cages à oiseaux qui projettent l’ombre de leurs barreaux. C’est de façon trop rapide et maladroite qu’ils font leurs emplettes les premiers temps, des sacs absurdes au bout des mains, cédant parfois à une brochette qu’ils grignotent à la sauvette. Ils auraient grand besoin de l’escorte de Muhammad ou d’un employé local du CICR. Certains jours, ils achètent les produits sans les comparer ni les goûter. D’autres jours, elle en décide autrement. Elle choisit tranquillement, hésite entre deux stands d’olives et de citrons confits, accepte de goûter à tout ce qu’on lui tend. Les marchands la gavent. Elle rit. Est-ce qu’il partage de tels rires ? Ses hanches sont si bien mises en valeur dans cette tunique qu’elle fait tourner encore quelques têtes. Lui, il regarde des poussins sales dans une corbeille, entassés, suffocants. La fermière a tiré à moitié le linge pour montrer ses poussins aux enfants. Les pépiements redoublent. Ça le replonge peut-être dix ans plus tôt, quand il était allé travailler en Israël comme bénévole dans un kibboutz. C’était en plein désert du Néguev. 1964, à la floraison des illusions. Les Israéliens avaient réussi à verdir le désert, en pompant les eaux du Jourdain. Des résultats spectaculaires. On l’avait affecté aux champs, dix heures par jour, un travail pénible. Ensuite à l’élevage de poulets, où ils étaient des dizaines de jeunes volontaires à rassembler les créatures en pleine nuit, dans une mer d’excréments, pour les charger dans des camions.

— C’est assez sordide, rentrons.

Et tant pis si elle n’a pas trouvé de tissus pour ses couvre-lits.

À la maison, quand ils reviennent, ils trouvent Hadj en prière sous la tonnelle.

Une bêche est appuyée contre la treille de vigne, et par terre, une truelle et une bouteille d’eau avec laquelle il a dû se laver les pieds.

Il n’est pas venu en carriole. Du moins, l’âne est absent du jardin.

Ils contournent la maison pour ne pas déranger le vieil homme, et entrent par la cuisine.

De la fenêtre, elle regarde l’homme en prière sous la vigne endormie. La plante des pieds couleur plâtre. Les chevilles extrafines. La forme changeante que prend le corps au fil de l’oraison. La vieillesse semble n’avoir pas prise, dans ces moments-là.

Elle attend qu’il termine.

Déjà Vivian est à sa machine à écrire. L’Olivetti vert-de-gris. Cette machine l’accompagne depuis des années, cadeau de son oncle Robert et de sa tante Marianne. Ses parents à lui n’auraient pas eu l’argent, et lui non plus, pas encore, à l’époque. C’est avec l’Olivetti qu’il a mené des combats nocturnes pour rédiger une thèse brillante. Il s’est aménagé un bureau dans l’une des pièces vides de la maison de Gaza. La pièce la plus sombre et la moins attrayante selon elle. Mais lui, il préfère justement la pénombre pour se concentrer. Au mur, il a cloué un tapis rouge bordé de noir. Il a placé un pouf en cuir devant une table basse, c’est là qu’il rumine ses idées avant d’aller s’asseoir à sa table à tiroirs, sur une chaise d’occasion. Ils ont tendu un rideau de séparation à cette pièce sans porte, mais souvent il le laisse entrouvert. Une petite lampe de chevet éclaire sa silhouette. Son dos courbé, jambes croisées. Une semelle de mocassin qui tape au sol en cadence. Il s’est allumé une cigarette qui se consume dans le cendrier en céramique. Elle lui apporte un verre de bière et boit le sien sur la loggia, face à la mer. Le bruit de frappe lui parvient et se superpose au silence de la prière de Hadj.

Le vieil homme roule son tapis et le range en appui contre la vigne, avec la bouteille d’eau. Il aperçoit la femme. On sent que leur salut de loin est d’amitié. Elle laisse son verre de bière et descend au jardin. Il l’entraîne alors vers des plates-bandes. Elle découvre qu’il a recouvert la bouse d’une couche de paille. Il fouille au fond de sa poche et sa paume s’ouvre sur des graines.

— Flowers ?

On voit à ses hochements de tête qu’il n’a pas compris le mot, mais que rien ne l’empêche de sourire au travail accompli. Il balaie l’espace de sa main. Partout, il a semé des choses. Il cherche un seau, le remplit à la citerne et commence l’arrosage. Il s’interrompt et parvient à lui faire comprendre que le seau, ça ne va pas. Ils ont besoin d’un bon gros arrosoir.

8 mars.

Vivian rentre après trois jours d’absence.

Quand il pousse la porte, elle voit aussitôt ses cernes, sa chemise sale aux aisselles, sa fatigue. Il pose son sac de voyage dans l’entrée et se laisse tomber sur un canapé. Elle va chercher à boire, lui sert un verre de bière, mais quand elle l’approche, il secoue la tête. C’est bien la première fois. Il ne veut rien. Ses lèvres sont asséchées et il a du mal à tenir les paupières ouvertes. Elle porte une main à son front.

— Tu as de la fièvre.

Elle lui donne un comprimé d’aspirine, un verre d’eau.

— Où êtes-vous allés cette fois ?

— Beer Sheva.

Ce nom ne lui dit rien. Elle le répète, mais n’insiste pas, ils auront le temps d’en parler plus tard.

Il gémit, elle passe une lavette mouillée sur ses tempes.

— Va faire une sieste.

Il se traîne dans la pièce d’à côté et roule dans leur lit.

— Excuse-moi, ma chérie.

Elle sait combien il a horreur d’être malade. C’est un motif de honte pour lui. Devenir impuissant.

Elle s’était dit, s’il revient assez tôt, nous pourrons aller nous promener avant d’aller retrouver tout le monde au Beach Club. Elle espérait faire un tour en ville, dans la rue marchande. Il est dix-sept heures, il dort depuis deux heures. Doit-elle le réveiller ?

Son bagage traîne toujours dans l’entrée, il n’a rien déballé. Elle s’en charge, le hisse par les longues lanières. Le sac en cuir est lourd. Elle tire la fermeture éclair. Dégage une autre chemise de fonction, les sous-vêtements sales, trouve pêle-mêle un carnet, un plumier, un gros caillou couleur sable et, enveloppée dans sa veste en jeans, une menora, le candélabre juif à sept branches. Elle le saisit. C’est lui qui est lourd. Le pose sur un rebord de fenêtre et continue de vider le sac méticuleusement. Une serviette de bain, son maillot humide, des relents de moisissure, un dossier CICR, son tabac et une bouteille de gin.

Elle ouvre le dossier et trouve en premier lieu la photo d’une prison, agrafée sur la page de garde et intitulée Beer Sheva, hiver/printemps 1974. C’est un énorme quadrilatère au milieu de nulle part. Des miradors aux quatre angles et autour, rien. Du sable. Elle espère voir d’autres photographies, de l’intérieur, des cellules, des visages, de la cour, mais il n’y en a pas. Le dossier contient des feuillets, des tapuscrits crasseux et des papiers carbones. Elle passe une paume sur le carnet de Vivian, son support de travail au logo du CICR, et se décide à l’ouvrir. On y retrouve les dates qui correspondent à ses absences. Elle lit le plus lentement possible, se forçant à ne rien escamoter par impatience. Pour chacune des prisons – Gaza, Beer Sheva, Naplouse, Hébron, Jénine… –, il a mis par écrit ses impressions. Les récits qu’elle découvre l’effarent.

Il fait presque nuit lorsqu’elle entend un bruit de drap froissé dans la chambre à coucher. Elle se ressaisit, mais n’a pas le courage de cacher son action. Tous les papiers sont dispersés autour de ses jambes, le carnet sur sa cuisse. Autant qu’il sache qu’elle a trouvé ses notes. Elle entend des pieds nus sur le carrelage. Le bruit qu’elle perçoit est de quelqu’un qui n’arrive plus à soulever les jambes.

— Ça ne va pas mieux ? elle demande, depuis le canapé qu’elle n’a pas quitté.

Il apparaît dans l’embrasure de porte et vient à elle, qui lui fait de la place. Il enfouit sa tête dans le creux de ses cuisses repliées et ses bras s’enroulent autour du bassin. Il la serre de toutes ses forces et se rendort.

Elle attend.

Vivian respire tellement doucement qu’elle s’inquiète et rapproche son oreille plusieurs fois. Elle déplace un coussin dans son dos et essaie de lire la fin d’un papier par-dessus le corps de son mari.

Graduellement, elle se dégage. Il pousse un soupir de déception.

Elle déroule sur lui une couverture et lui fait boire une tisane.

De longues minutes passent ainsi.

Elle voudrait se changer les idées.

On est vendredi soir.

Elle l’a attendu trois jours.

Elle ne se voit pas aller toute seule au Beach Club rejoindre les autres.

La nuit vient, le croissant de la lune au-dessus de la mer miroite à peine à la surface. Des vaguelettes rendent un peu d’écume aux crêtes. Elle croit apercevoir d’improbables dauphins et voit passer au loin quelques lumières de chalutiers qu’elle suppose égyptiens. Ces pointillés lumineux lui font fredonner une chanson d’enfance anglaise, une chanson de femme de marin. Échappe-t-on au sort ? Elle murmure, on est toutes des femmes de marins, en somme. Sa mélancolie est palpable, qu’elle combat à coups de cigarettes. Elle se sert un gin et replonge dans quelques notes de Vivian, des histoires de mauvais traitements dissimulés et une citation de prisonnier, traduite : «la nourriture [est] très mauvaise, seulement acceptable pour un animal».

Les images arrivent par déflagration dans son esprit. Collision des diverses prisons, y compris celle de Gaza, la plus vétuste, située à un petit kilomètre de chez eux. Effet stroboscopique. Comment ne pas cauchemarder maintenant ? Des corps par terre. Cafards et punaises. Le froid en hiver. Pénombre. Une quarantaine de détenus par cellule. Leur petit bonnet tricoté sur la tête, unique élément de dignité, absorbe la lumière provenant de la grille. Des installations sanitaires datant de l’époque anglaise. De fréquentes grèves de la faim. Les tasses en métal frappées contre les barreaux quand les détenus protestent massivement. Vacarme lorsqu’une cellule en entraîne une autre. Elle imagine Vivian et son binôme dans des salles d’audition mal insonorisées, des classeurs à leurs pieds, consignant les plaintes et les besoins, distribuant les lettres des familles et s’efforçant de prendre les messages.

Les délégués ont écouté, ont retranscrit les témoignages, fourni des Corans, des couvertures et quelques jeux d’échecs ou de dames. Sont repartis à travers le sable.

Elle ferme le cahier. Le garde un peu entre ses paumes avant de le faire glisser sur la table basse.

La silhouette de Vivian recroquevillé dans le canapé pourrait être celle d’un homme du désert, qui dort tout habillé sous une tente bédouine. Mais ici les murs sont en ciment. Et ici, un drapeau les protège, elle et lui. La communauté internationale veille sur eux.

Elle a la chair de poule jusqu’aux joues. Elle se frotte les bras et enfile son pull. La chaleur met longtemps à venir sous les grosses mailles jaunes. Pourtant, l’alcool l’a complètement réveillée. La voilà debout, la vessie pleine. Un vent frais s’engouffre par la fenêtre de la cuisine. La fenêtre en losange de la minuscule salle de bain est elle aussi restée ouverte, créant un courant d’air à l’intérieur. Cette nuit de Gaza, elle s’en souviendra. Nuit de mars, contagiée par la fièvre du délégué. Le bruit du jardin nocturne, ses frissons qui s’infiltrent par la moindre embrasure. Toujours ce sifflement dans les feuilles de palmiers. On dirait que les buissons sont habités plus qu’en plein jour. Elle presse sur l’interrupteur qui allume les trois ampoules extérieures, c’est un réflexe qu’elle prendra désormais pour ses nuits.

Juste avant de fermer la porte à clé, elle sort quelques instants sur le perron, l’oreille tendue, espérant entendre respirer et souffler les dromadaires du voisin. Cliquetis d’un licou derrière le mur. Ça broute encore, ça respire, museaux dans le sable. Une émotion à les écouter vivre. Et devant elle, le jardin, le bruissement. Certains insectes se fraient dans le sable leur couche pour le soir. De la ville, elle ne perçoit qu’un sourd, très sourd écho. Vivian est dans la pièce à côté, mais elle a la sensation d’être seule et gardienne des lieux.

Elle regarde la Peugeot de fonction parquée dans la cour, presque troublée d’avoir une voiture à disposition, ce soir.

Elle doit se forger des passe-temps et des utilités.

Ensemble ils vivent cette aventure, mais quand même, lui, un peu plus qu’elle.

Pour autant, elle ne se plaint de rien.

Au Beach Club, elle adore l’ambiance, les odeurs de brochettes.

Pour chacun de ces vendredis soirs, elle se réjouit de nombreux jours à l’avance.

À cette époque, elle porte volontiers des mules et des pantalons en toile, des jupes portefeuille, du lin, aux coloris de perroquet. De gros colliers de perles en bois. Il est rare qu’elle parte se balader toute seule. Certains jours sont donc plus longs que d’autres. Entre expats, ils se prêtent des livres. Elle, c’est une lectrice rapide, les romans elle les lit d’une traite. On lui envoie des colis d’Europe à sa demande. Si le temps est bon, elle sort un petit matelas mousse, des coussins, son grand chapeau de paille, et s’installe dehors pour lire. Elle déjeune parfois vers seize heures.

La vigne débourre sans qu’elle s’en aperçoive – commence la feuillaison. Les feuilles rassemblées en rosettes se défroissent et grandissent à vue d’oeil, translucides, brillantes, presque poilues.

Il la trouve dans la même position qu’il l’avait laissée, sur ce matelas, sous le grenadier. Le livre de poche tout dépiauté entre ses mains. Un immense bâillement la défigure, qu’elle ne cherche pas à masquer.

Il lui attrape les poignets et la relève :

— Je t’emmène manger des brochettes.

Pour de tels impromptus, elle est prête à traverser de nombreuses heures passives.

Au Beach Club, plusieurs sont déjà là. D’autres arrivent, formant un groupe complètement identifiable. Ils sont en tenue du vendredi, se sont rafraîchis sous la douche avant de venir. Les cheveux sont encore humides et les femmes assortissent leur fard à paupières.

Elle aime reconnaître les parfums et les eaux de toilette de chacune et chacun, presque les yeux fermés quand ils s’embrassent sur les joues. Elle respire avec délice le N°19 de Chanel, un parfum proche du sien, avec des notes communes d’iris et de bergamote. Elle-même porte Yves Saint Laurent «Rive gauche» et lui, un nouvel after-shave trouvé au Layam la dernière fois qu’ils y sont allés. Mais bientôt les tabacs et l’alcool se mêleront aux effluves initiaux, le fil de la soirée transformera l’odeur des corps. Elle retrouve quelques femmes qu’elle apprécie, s’assied à côté du N°19. Déjà, il part au bar chercher deux whiskys sour.

Vento, un délégué basé à Tel-Aviv, le rejoint.

Font-ils le point sur la situation ? Parlent-ils à bâtons rompus ou sont-ils bien décidés à oublier tout cela ce soir, à oublier la semaine écoulée ? Vento insiste pour savoir comment s’est passée la visite de la prison de Beer Sheva.

— Je te raconterai tout à l’heure, regarde plutôt Juda !

Juda, c’est le barman du Beach Club. Un grand type, vêtu d’une chemise noire lustrée. Il secoue son shaker en rythme, au bord de l’oreille, les yeux miclos, c’est hilarant et magnifique. Les glaçons tintent dans le récipient métallique. Il ouvre son shaker et verse le contenu dans deux verres, comme on l’aurait fait d’une huile sainte. Il fixe une rondelle de citron décorative et, d’un geste ample, amplifié, dépose les boissons sur le comptoir. Chaque vendredi, Juda demande ce qu’il peut lui servir et invariablement, le délégué répond «whisky sour», en levant deux doigts. L’alchimie du citron, du sucre et de l’alcool secoués par Juda fait des merveilles.

Le délégué rejoint sa femme assise avec d’autres à une petite table ronde sur la terrasse qui surplombe la mer. Ils trinquent, échangent quelques mots. Les boissons brillent au soleil du soir, elle a très envie de lui soudain.

Il se fait happer par des collègues. La soirée commence.

Les boissons et nourritures cheminent sur les tables, les braises tressautent dans les deux barbecues, des boulettes de viande sont livrées, elles n’arrivent jamais seules, les houmous suivent, les tomates et les concombres grossièrement coupés sur un lit de laitue parfois fatiguée, mais rafraîchie d’un filet d’huile d’olive délicieusement amère. Ils mangent et fument longuement, jusqu’à ce que les visages se fassent moins distincts, que la brillance des prunelles devienne un point de repère dans la nuit tombée à leur insu. Et puis soudain, des cris joyeux se soulèvent. C’est l’heure de Papillon. Le patron du Beach Club et ses aides tendent un drap blanc dehors. L’écran manque plusieurs fois de tomber en arrière. Ils font rouler deux grosses pierres pour retenir ses pieds. La toile s’anime légèrement dans le vent. On ne remarque pas les petites déchirures du tissu, rafistolées au fil.

Clouée à la paroi du bar, au même unique clou, l’affiche du film se balance dans les courants d’air du corps de Juda. Elle montre, sur fond bleu sombre et feu, les visages dessinés de profil de Dustin Hoffman et de Steve McQueen. Ce dernier, mains sur la chaîne de bagnard qu’il porte autour du cou, plisse les yeux dans le terrible soleil de Cayenne. La sueur forme deux coulées sur sa tempe.

La femme du délégué connaît l’histoire pour avoir lu le roman quelques années plus tôt. Elle souligne l’ironie du choix, qu’ils passent un film de bagnards en plein territoire occupé. Elle écrase sa cigarette dans un cendrier et prend place. Une fois que toutes les chaises sont installées en rang, la génératrice s’enclenche. Un cinéma sous les étoiles prend vie, d’abord sous forme de son très puissant dans un seul des haut-parleurs. Puis arrive l’image, un peu saccadée, du générique du début.

Ce soir-là, ils ne visionnent qu’un quart du film.

Vers vingt et une heures, la génératrice hoquette, puis s’éteint tout à fait. L’enseigne et la guirlande lumineuses du Beach Club cessent de clignoter audessus du bar. Les silhouettes attendent un moment, pendant que le patron désolé tente de remettre la machine en route. Mais c’est peine perdue, chacun le sait. L’électricité est contrôlée par les Israéliens qui font ce qu’ils veulent. Comme tant d’autres vendredis soir, l’obscurité règne sur Gaza. Plus d’éclairage public, ni rien qui fonctionne. Là-bas, le centre-ville a noirci d’un coup. Les postes de télévision s’éteignent tous en même temps, emportant dans le noir le match de foot que la plupart des Gazaouis suivaient avec passion depuis la rue.

Dans l’enceinte privée du Beach Club, les silhouettes se lèvent de leur chaise. Le délégué s’approche du patron pour lui adresser quelques mots de sympathie en lui serrant la main. L’autre lève les bras au ciel, contient sa colère. Se résigner ? Jamais. Vivian retourne vers sa femme. La seule chose qu’on puisse faire est continuer de vivre. Rester pour le patron qui s’est donné de la peine pour leur trouver un film récent. On remet les chaises autour des tables, des bougies de cire sortent d’une caisse et sont disposées à gauche et à droite. Les Européens se remettent à boire, à fumer et jouent aux cartes. Juda reprend son service de plus belle. Des cernes sombres et luisants agrandissent son regard. Dans leur dos, Gaza gronde et s’endort sur le ressentiment.

La femme du délégué prend les cartes à jouer qu’on lui tend, mais sa tête bascule de côté. Son regard retourne vers les quartiers de Gaza plongés dans l’obscurité. Une tristesse lui vient, impossible à chasser. La musique de Papillon tourne et tourne dans son coeur, ce thème principal conduit par un orchestre symphonique – et cette amorce, où on distingue un accordéon ou un de ces petits pianos à bec, avant la venue des altos, des violoncelles et la voix des violons.

— J’ai la musique de Papillon dans la tête, ditelle, cette sorte de valse lente, un peu klezmer…

On n’a pas entendu sa phrase prononcée bien trop bas dans la nuit du bar. Les autres fouettent la table en jetant leur atout. Elle préfère donner ses cartes et sa place à une autre femme venue les rejoindre. Le compositeur Jerry Goldsmith est d’origine juive roumaine. Cela, elle l’apprendra des années plus tard, en achetant la bande originale du film en vinyle.

Le lendemain de Papillon, en matinée, ils s’apprêtent à partir trois jours à travers les collines de Cisjordanie, jusqu’au monastère Saint-Georges caché au fond d’un canyon dans la vallée Wadi Qelt, non loin de Jéricho, et puis à aller enfin à la mer Morte. Presque des vacances, rien que tous les deux. Elle a préparé leurs petits baluchons, rien de trop, pour se réserver beaucoup d’improvisation. Ils sont en train de déjeuner de pain et de café quand survient Hadj. Celui-ci dételle son âne et le conduit à l’ombre du muret, avant de toquer à la porte de la cuisine. Le délégué jette un oeil ostensible à sa montre-bracelet, il tient à deux doigts le cadran. Elle a compris. Elle sait qu’il veut partir bientôt, qu’il a hâte d’être sur les routes, en expédition, qu’il bouillonne d’impatience et que cette visite impromptue du vieux Hadj l’incommode. Néanmoins, elle l’invite à prendre le café avec eux. Hadj accepte de s’asseoir. C’est peu fréquent qu’ils se retrouvent tous les trois, si proches.

Les coudes de Hadj sont élimés.

Il lampe son café et on ne voit bientôt plus que ses sourcils florissants, d’une blancheur de neige, piquée de gris.

La flanelle de sa robe chatoie au moindre mouvement.

Le délégué demande comment ça va.

L’autre sourit.

Le délégué demande si ça a été hier, pendant la coupure de courant. «Gaza, blackout.» Avaient-ils assez d’éclairage à la maison ? Vivian désigne une bougie sur la table.

Hadj ferme les yeux. Sa vieillesse se fait soudain apparente dans la forme tombante d’une paupière fatiguée, pendant que ses mains encerclent la tasse de camping.

La femme se lève de table et on l’entend fouiller dans une malle en osier. Elle revient avec une brassée de bougies et un paquet d’allumettes. Hadj incline la tête, on ne sait pas si c’est de l’humiliation, de la timidité, une gratitude obligée. Il se lève de table, les bougies sous le bras, et sort de la cuisine. Ils prennent la route peu après, laissant Hadj commencer son travail au jardin.

Dans la Peugeot silencieuse, une fois passé le check-point d’Erez, Vivian se tourne vers sa femme :

— Je comprends que tu donnes nos bougies, mais ça ne changera rien à la situation, tu sais.

— Je sais.

Les premières heures sont plus maussades qu’elle ne l’aurait voulu.

Pourtant, des paysages captivants défilent par la fenêtre. C’est donc ça, la Cisjordanie.

Semi-désertique et buissonneuse, vallonnée, irriguée d’oueds. Un relief de courtes montagnes entaillées de vallées fertiles.

Elle n’ouvre pas la carte routière «Israël et pays limitrophes», achetée en Suisse, une édition Kümmerly+Frey 1972/73 au 1 : 750 000. Dans quelques semaines, cette carte sera rafistolée avec du ruban adhésif et le bleu de sa couverture sera zébré de pliures blanches, tant elle aura servi. Mais là, pliée en accordéon dans sa main, elle est encore comme neuve.

Pour l’égayer, il enclenche l’autoradio, qui diffuse des musiques arabes.

— Ne m’en veux pas de t’avoir dit ce que je pensais, dit-il.

Toujours cette histoire des bougies qu’elle a données à Hadj.

— D’autant que c’est exactement ce que vous faites quand vous distribuez un jeu de dames dans les prisons…, dit-elle d’une traite.

Il soupire.

Le soupir reste quelque temps sous forme de nuage invisible, entre eux. Puis il se dissout de luimême sur la route historique qui va de Jérusalem à Jéricho. La vision bleu ciel et sable des étendues les hypnotise. L’asphalte a pris un aspect grisâtre et discret. Des ânes et des moutons traversent les collines en transportant leur ombre articulée. On oublierait presque combien la région est cirque de convoitise et de tension.

Ils font une halte pour se dégourdir les jambes. Devant eux s’étage une vallée à sec, où survit un bosquet d’arbres tout au fond. Ils cherchent des yeux un monastère inexistant, car de tels paysages appellent aussi le monachisme. Mais les montagnes alentour, pelées, en grumeaux inhospitaliers, s’effritent, s’érodent, sanglées dans leur isolement, sous le long cri d’un aigle. À leurs pieds, et partout à la ronde, siffle la chanson du désert. Çà et là, des coulées blanchâtres viennent écharper la caillasse beige et grise. Rien en vue, pas de vie perceptible, on découvre un néant. Pourtant, si l’oiseau, maître des lieux, survole ce territoire, c’est qu’il y trouve sa viande.

Ils s’approchent d’un précipice, Vivian la retient d’avancer davantage.

— J’aimerais voir.

— Alors, mets-toi au moins à plat ventre.

Il étend son blouson par terre, pour elle. Il se couche à côté, les mains sous le menton. Elle s’installe, bras repliés sous la poitrine. Elle déterre un caillou pointu logé sous ses côtes. Ce faisant, le front baissé, elle fourre un instant son nez dans le daim au niveau du col : le blouson sent l’aventure. Non pas l’aventure à la poursuite d’une autre femme, l’aventure per se. Elle semble saisie d’une émotion vive, car elle plante son regard dans celui de Vivian et précipite sa langue entre les lèvres asséchées de son mari jusque dans la fournaise de cette bouche qu’elle connaît si bien, entre ces deux canines qu’il a saillantes, et profondément dans la chaude et moelleuse bouche aimée.

Après ça, comme ivres, ils tendent le cou au paysage.

— Tout ça on dirait du sucre candi.

— Demain je te montrerai le sel, dit-il avec enthousiasme.

Du revers de la main, il lisse la carte routière déployée sur le capot. Ils s’arc-boutent. Ce n’est de loin pas la carte idéale pour se repérer dans les détails, mais elle donne une idée générale du Proche-Orient. La couleur daim domine, couvrant le Sinaï, le Néguev, la Syrie, la Jordanie, l’Arabie Saoudite… Les tons verts se condensent entre Khan Yunis et Haïfa, toute cette bande côtière qui comprend Gaza. Des franges de petits plots verts marquent la ligne d’armistice de 1949 et celle du cessez-le-feu de 1967. Un daim plus sombre désigne les terres sous le niveau de la mer, englobant la mer Morte et son bassin versant. C’est là qu’ils s’aventurent.

Ils achètent en route une caisse d’oranges, une autre de citrons. La Peugeot sent les agrumes, qu’elle découpe en quartiers sur un journal déplié sur ses jambes. Ils montent au-delà de Jéricho. La vallée du Jourdain forme un axe nord-sud, une flèche de verdure, qui étanche leur soif.

Elle le surprend en ayant emporté une petite Bible de poche, dont elle pique au hasard des passages. Toi aussi, mon amour, tu es beau, tu es superbe. Nous avons un lit de verdure, les branches des cèdres forment les poutres de notre maison, les genévriers en sont les cloisons. Et moi, je suis une fleur de la plaine du Saron, une anémone des vallées. Il la surprend en reconnaissant l’un des sept poèmes du Cantique des Cantiques.

Ce sont deux agnostiques en Terre sainte. Et pourtant, du lointain de leur enfance respective, l’atlas biblique remonte et s’ancre dans les lieux qu’ils foulent, faisant résonner cette part irréductible de magnétisme du Livre. Plus elle lit, plus ils croient voir en filigrane les longues marches des peuplades bibliques, au creux des anciens rochers qui affleurent. Ils croient tenir entre leurs yeux ces caravanes humaines et animales, en transhumance ou en exil, et alors ces images se superposent et fabriquent au milieu du silence venteux un monde sonore, de ceux où résonnent en cascades les bêlements des ruminants.

Est-ce ce jour-là, ou le suivant ? Sur un flanc de coteau, ils aperçoivent la silhouette d’une bergerie en ruine, distante d’environ cinq cents mètres. Ils s’y rendent à pied, foulant une nouvelle fois cette caillasse aride qui prend des reflets ocre par endroits. Il doit être seize heures. Personne et pourtant, dans de tels paysages, on sent une présence qui vous surplombe.

Ils passent la voûte de la ruine. Des touffes de thym ont poussé entre les pierres assemblées. De l’ancienne bergerie ne restent qu’un tabouret bancal, une cuillère et une gamelle, un briquet, des douilles éparses et dans le fond, un semblant de litière. Mais aux parois, des inscriptions qu’on dirait peintes dans le sang. Elle frissonne et ressort aussitôt.

C’est dans le prolongement de cette découverte que surgissent, découpées dans le ciel, les longues cornes annelées reconnaissables des bouquetins d’Arabie. Un instant, comme égarés, les voilà suspendus entre les Alpes et la Judée. Peu après, des silhouettes bédouines défilent à flanc de coteau parmi des moutons nimbés de poussière. Leur lenteur marginale procure une sensation de quiétude béate à qui les regarde, alors que de tout près, les bergers font ce qu’ils ont à faire. À l’intérieur du troupeau, coups de sabots et tremblements ont cours pour tenir la cadence sur la sente friable. Comme les bouquetins un peu plus tôt, ils passent derrière une colline avant qu’on ait pu faire leur connaissance. Les mini éboulis se figent et la poussière retombe.

La femme a plié la carte routière de sorte à n’avoir sous les yeux que la fenêtre qui les concerne. «Allenby Bridge…», murmure-t-elle en posant l’index sur la ligne bleue du Jourdain, à l’est de Jéricho, «ça me dit quelque chose».

— C’est le seul point de passage avec la Jordanie actuellement. On n’ira pas jusque-là.

— Ah, c’est pour ça…

— Pour ça quoi ?

— Tous ces camions jordaniens.

Elle scrute lentement le papier, à la recherche des autres ponts.

— Ils ont le droit de transiter comme ils veulent ? s’étonne-t-elle.

— Qui ça ?

— Les Jordaniens.

Ainsi vont les questions et réflexions au gré de la route. Des éléments factuels lui viennent comme des éclats de pierre. Elle prend sa figure d’échassier perplexe. On voit qu’elle s’efforce d’assembler certaines pièces dans son esprit.

— Les Jordaniens sont eux-mêmes très sourcilleux avec les Cisjordaniens, précise Vivian, ce qui explique le peu de patrouilles volantes israéliennes.

« Ah », marmonne-t-elle pour elle-même, un sourcil en l’air. Puis, elle détourne la tête du côté de la fenêtre comme quelqu’un qui a eu assez.

En fin d’après-midi, après avoir fait quantité de détours, le couple se perd dans le dédale de Jéricho à la recherche d’un hôtel. Le patron d’un bouiboui leur loue une chambre avec douche. Ils se rafraîchissent, tirent d’un sachet cartonné une bouteille de gin, prennent l’apéritif assis sur le lit et ressortent manger. La nuit résonnera de pas furtifs sous leur fenêtre. Elle gardera ses yeux ouverts longtemps, les pupilles luisantes. « Je dors dans la ville la plus basse du monde…», susurre-t-elle. Au petit matin, la mélopée du muezzin l’enrobera d’une chaude couverture, la soulèvera, la ravira. Ils se prépareront pour le monastère Saint-Georges.

Ce sont des petites routes méandreuses et caillouteuses. Les oranges tressautent dans la caisse à l’arrière. Une fois la Peugeot stationnée au point limite, ils longent le wadi à pied, refusant la mule qu’un Bédouin leur propose. Ils dépassent un autre couple de touristes, isolé comme eux, qui a opté pour deux ânes et la compagnie d’un jeune guide. Des Néerlandais, dirait-on. Leurs ânes semblent les encombrer, et l’adolescent devant se tait, timide, fouettant le sol de son bâton. L’un des ânes racle la paroi à la recherche d’herbes. L’autre ne sait pas réguler son tempo. La Néerlandaise manque d’équilibre sur la croupe, se retient moins aux rênes qu’à la crinière, ses jambes fouettent mollement le flanc joliment décoré, et au salut des autres, ses joues s’enflamment. Vivian et sa femme étouffent un fou rire et poursuivent à vive allure. Le sentier prend de la hauteur et borde maintenant le ravin plus effilé.

En contre-bas, déjà dans l’ombre du canyon, se déploie la verte canopée d’une oasis.

— Fabuleux, répète la femme, qui tire Vivian par la manche.

Et puis soudain elle stoppe net son mari sur le sentier. Ils font silence et entendent un glouglou. C’est partout autour de leurs corps : le passage de l’eau. Ce sont des bisses de montagne, construits par les moines.

Ils suivent silencieusement un de ces petits canaux d’irrigation, le trajet de l’eau et sa sonorité changeante, balbutiante, jamais torrentielle ; tantôt souterraine et infime comme le frôlement furtif d’une peau de serpent ; tantôt plus métallique et sourde, encastrée dans la roche dont elle ressurgit çà et là en cascatelles. Parfois sa présence se révèle par celle d’essaims de moucherons irisés à sa surface. Ce bel ouvrage les happe, l’eau que des moines ont entendue et guidée au cours des siècles. La femme guette la suite et les liaisons de l’eau, elle se surprend à imaginer que le bisse puisse s’interrompre avant d’avoir pu irriguer les cultures. Ils s’aspergent la nuque et le visage et même, ils la goûtent. Elle est bonne, un peu terreuse, étonnamment fraîche. Et ils continuent de plus belle, renouvelés. Leur souffle est court, ou presque, quand ils débouchent devant le monastère, qui semble une fenêtre de l’Avent incrustée dans la roche.

— Gorgias de Koziba.

Elle ne comprend pas. Il reprend, en murmurant pour soi : « Ici vécut Saint-Georges de Choziba. Ici se reposa le prophète Élie. Ici vinrent prier les parents de Marie.»

La femme cherche des yeux une grotte, un autel, une fresque. La pierre en millefeuille glougloute encore lorsqu’ils parviennent aux premières marches de l’édifice.

Ils n’ont même pas envie d’entrer dans le monastère. C’est comme si le sens de leur présence tenait dans le fait, suffisant, d’avoir pu être témoins de l’arrivée à bon port du filet d’eau sur les plantations.

Ils s’assoient sur une marche et regardent deux moines en contrebas, dans le jardin.

L’un ramasse des cédrats, l’autre taille un olivier.

Parfums, ombrage et gestes tranquilles.

Les lauriers roses se préparent à fleurir.
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Au retour de leur excursion en Cisjordanie, ils ont l’impression que quelque chose a changé dans leur jardin, sans pouvoir dire quoi. C’est un peu le bazar. Une partie des terrasses semble avoir été mise sens dessus dessous. L’impression que trop d’actions ont été engagées à la fois, sans qu’aucune ne se soit vraiment achevée. La brouette traîne au milieu du chemin. L’allée est parsemée de paille, qu’on suit à la trace jusqu’à sa source : une botte éventrée, présentant de la pourriture fumante au centre. Un tas de terre a été acheminé, la bêche plantée dedans, empêchant désormais l’accès direct à la cuisine. Plus loin, Vivian bute contre un seau de ciment séché, qu’il déplace sur une des marches de l’escalier. La femme pose par terre l’arrosoir en métal à deux anses, contenance dix litres, acheté à Jéricho, et ouvre enfin la bouche :

— Tu crois qu’il lui est arrivé malheur ?

— À qui ? Hadj ? Non, je crois plutôt qu’il se paie ma tête. J’irai lui parler.

Elle ne dit rien, hoche bizarrement la tête, pas convaincue.

Puis son regard se pose sur le jardinet du fond, surélevé, celui-là même où Hadj avait pris soin d’organiser sa bouse de façon circulaire, en composant une butte. Elle contourne la maison, gravissant trois marches défoncées. Arrivée devant le parterre, elle s’accroupit, croyant apercevoir des promesses. Plus elle se penche, plus son regard s’affine. Oui, c’est bien cela. Entre la couche de paille et les craquelures de la bouse, on devine un réseau de jeunes pousses. Un mandala verdissant. Elle effleure les plantules, chapeautées parfois encore de la graine beige entrouverte. Un potager se prépare. «Il nous prépare un potager !» C’est qu’elle n’a encore jamais eu de jardin. C’est une citadine, née à l’orée de la Seconde Guerre mondiale. L’essentiel de sa vie, elle l’a passé à Londres, dans des maisons de briques à plusieurs étages. Un concierge venait occasionnellement tailler les deux ou trois rosiers d’époque, arroser vigne vierge et chèvrefeuille, et arracher les ronces. Elle-même a peu touché la terre, encore moins le fumier. Elle pose sa main à plat sur la paille tiède. Ainsi, l’omniprésence du sable et la sécheresse se contournent par la ruse du paillage. Plusieurs minutes s’écoulent, à tenter de deviner quels légumes Hadj leur a semés. On est encore au tout début. «J’espère qu’il n’a pas oublié mes fleurs.» Elle se relève, se frotte les mains et va remplir l’arrosoir à la citerne.

Il y a encore de l’étonnement sur son visage quand elle se couche ce même soir.

En dépit de l’apparence assez vague et discordante du jardin, elle ressent les bénéfices du travail de Hadj et le soin que ce dernier a apporté à la parcelle en leur absence. Assise à la table du salon, volets mi-clos, elle écrit des dizaines de cartes postales. Elle trace ainsi un souvenir de leur excursion, avec le bouquet final de la mer Morte. Elle ment un peu en disant combien c’était fabuleux. En vérité, elle ne s’est pas sentie à l’aise dans cette eau infertile et piquante, sur le dos, les mains en l’air, attentive à ce qu’aucune goutte n’éclabousse ses yeux ni ses muqueuses et sans le soulagement d’une douche à la sortie. À la place, des marchands du temple insistants, survenus d’on ne sait où sur le rivage pour leur proposer des produits cosmétiques, de l’eau douce et des sandales. À chacun d’eux, ils ont acheté un petit quelque chose et sont repartis avec des colliers de dattes autour du cou.

Elle passe la langue sur ses lèvres comme si elle voulait les rincer d’un restant de sel. Son regard tombe sur un carton posé par terre. Elle s’agenouille. Elle avait presque oublié cet autre achat, plus délibéré : la vaisselle d’Hébron. Pour le plaisir, elle déballe chaque assiette, chaque soucoupe, chaque tasse emballée dans du papier journal. Tout est autour de sa jupe, sur le tapis. L’anse d’une des tasses s’est cassée durant le voyage. Elle la retrouve au fond du carton, pincée entre deux feuilles de journal, et se désole tout en cherchant des yeux une colle forte qu’elle n’a pas. Elle revoit alors le doigté du jeune artisan penché sur un bol en céramique. Du bout souple de son pinceau, il s’appliquait à remplir de mauve les pétales d’une fleur aux contours noirs. Une tête frisée, noiraude, qui ne s’est relevée que pour un furtif regard. Ses vernis et pinceaux étaient disposés soigneusement devant lui. Adossé à un mur de béton au fond de l’atelier, il fredonnait au milieu de ses pièces avant qu’elles passent à la cuisson. Peindre des milliards de fleurs. La femme avait peut-être été troublée par la sensualité du pinceau dans le prolongement du poignet. Par les ongles arrondis de l’index et du pouce. Son mari était venu la chercher, il l’avait entraînée par le bras.

«Il me rappelle les moines de Saint-Georges», avait-elle expliqué.

Pas tout de suite, mais plus tard dans la journée, elle décide d’un endroit où ranger leur nouvelle vaisselle.

Le vieux Hadj reparaît et toque à la porte de la cuisine où elle se presse un jus. Elle lui ouvre aussitôt. Il dit merci pour l’arrosoir, qu’il pose à ses pieds. Il dévisse la pomme d’arrosage, qu’il fait tourner dans sa main comme une toupie. Il semble apprécier la finesse de ses trous, car il dit «very good», mais d’un ton las qui n’échappe pas à la femme. Brusquement elle éprouve le poids du récipient vide. Il lui paraît extrêmement peu commode, beaucoup trop lourd pour un vieil homme, pour elle aussi, d’ailleurs. Elle veut l’inviter dans la cuisine pour une citronnade, mais il incline son kufi bleu en signe de négation. Il montre le tas d’outils et le chantier à régler dans son dos. Ses rides au front s’approfondissent.

La femme a le sentiment d’un souci que le vieux Hadj garde pour lui.

Est-ce que tout va bien, mon ami ? voudrait-elle lui demander.

Elle aimerait le délivrer de ses tâches et de ses tourments.

Mais Hadj déjà s’est retourné sur lui-même et, arrosoir en main, clopine vers la brouette. Il travaille fort jusqu’à la tombée du soir.

Cette situation la fâche contre Vivian.

Lorsqu’il rentre, elle lui reproche d’avoir pensé à mal envers le pauvre homme.

— Comment as-tu pu le croire fainéant ?

— Je me suis méfié de son flegme.

— Son calme t’agace, c’est tout.

Vivian s’éloigne à l’autre bout de la pièce, sans doute vexé, cherchant des yeux son paquet de cigarettes. À la première bouffée, il se retourne :

— J’avais le souci que tu aies ton jardin au plus vite.

— Mais on ne fait pas un jardin en une nuit, tu sais bien.

Elle l’entraîne d’une voix plus veloutée sous la tonnelle.

Grâce à l’entremise du crépitement des cigarettes et des grillons nocturnes, le couple se retrouve.

Elle a terminé une lettre à son frère cadet, l’encourageant à venir pour des vacances, lui qui est en plein divorce, avec deux enfants en bas âge. Pas besoin de visa pour Israël, et il y a assez de chambres, tu seras bien. Ce genre d’invitations, elle n’attend pas le retour de Vivian pour les lancer. Elle décide pour eux, il lui fait confiance. Elle gère le calendrier des visites sur les douze mois que dure la mission.

Le souci qu’elle peut se faire pour son frère n’a pas d’égal. Ingénieur en pétrochimie, Sam est habitué à travailler avec la pression de l’industrie et à contenir ses émotions. Mais elle ne connaît pas plus sensible. Sous sa placidité affichée, elle décèle l’homme atteint, aux couleurs nuancées que prennent ses yeux quand il se retient. Elle n’ignore pas les culpabilités qu’il est capable de s’infliger quand il se trompe dans un choix, et sa sincère tristesse quand il pense avoir entraîné autrui dans ses échecs. Le lendemain, ses traits redeviennent peut-être durs et maîtrisés comme la pierre sculptée, pourtant, dessous, affleure l’autre visage. Elle se remémore l’après-midi où il lui a annoncé que Kristen le quittait. Cette fois-là, il avait éclaté en sanglots dans ses bras.

Elle humecte l’enveloppe et cherche dans sa pochette des timbres en courrier express.

Une petite pile de lettres attend sur un rebord de fenêtre. Pour chacune, elle a choisi le papier et l’enveloppe appropriés. Ainsi, le tas pastel ressemble à une collection de joyeux faire-part, alors qu’il recèle aussi des mots plus crus, des défenses et des offenses, et des appréhensions pour la vie des gens d’ici.

S’ils avaient le téléphone, c’est fort probable qu’elle y passerait plusieurs heures par semaine, et qu’elle les ruinerait en communications.

Il flotte un léger parfum de désoeuvrement.

Elle saisit le balai et sort le sable de sa maison. Il se désosse à mi-parcours. Elle a la flemme de le rafistoler et repose les deux pièces, manche et brosse, dans un coin. C’est dans leur chambre à coucher que le sable parvient à s’infiltrer le plus. Mystère des vents, des dessous de portes et des encadrements de fenêtres où se produit l’usure, donc le passage. Mystère de la matière qui se déplace sans arrêt, au même titre que la poussière. Six milligrammes de poussière par jour et par mètre carré, elle se rappelle avoir lu cette donnée dans un magazine. Ce n’est donc pas la peine de s’acharner, sable et poussière réapparaissent toujours.

Elle s’est presque habituée à cette présence granuleuse dans leurs draps. En général, avant d’aller se coucher, elle se rince les pieds dans leur petit lavabo-coquillage. C’est un moment intouchable avec la savonnette bon marché «Lux», dont elle a fait provision. Cette marque mousse plus que les autres. Elle se dédie à chaque orteil et ne néglige aucune cuticule d’ongle ni le creux sous la malléole où s’agrègent souvent les peaux mortes. Songeant au lavement des pieds par Jésus à ses disciples, songeant encore à Marie de Magdala ou à toutes ces femmes de la Bible prêtes à sécher des pieds étrangers avec leurs chevelures, elle semble entrer en dialogue avec des scènes antiques. Se forme en elle une image, celle du mont des Oliviers. Ce moment qu’elle se réserve, elle le fait à la lueur d’une bougie lors des coupures de courant. Elle emploie très peu d’eau, le minimum. Les grains de sable s’écoulent par la bonde, on ne sait dans quel tuyau souterrain de Gaza. Ainsi, lorsqu’elle se met au lit, c’est le pied frais, poli et parfumé. L’entrée sous les draps a quelque chose de rituel. Presque, elle pousse un soupir d’aise. Elle évitera ensuite de déplacer ses jambes sur le matelas, car sous les mêmes draps, il vient se coucher sans s’être lavé les pieds. Le sable de la maison s’invite avec lui dans leur lit, les grains se déplacent pendant la nuit entre leurs corps et picotent, rappelant le conte de la princesse au petit pois. La femme s’oblige à interrompre ce réflexe bourgeois du confort en songeant à la petite Naïma et sa famille qui dorment à quelques centaines de mètres de là dans leur cabane de pêcheurs sur la plage. La honte lui monte aux joues.

Elle fait ce rêve : des Bédouines sont assises sur le sable sous des monticules de parures, de voiles noirs et de bijoux. Tout autour, c’est un paysage sobre, voire décharné, et uniforme. Un feu dans un creux de sable brûle près de leurs genoux. Les plus âgées, adossées à des sacs en toile de jute, pèlent des kilos d’oignons. Cela ne finit jamais, d’autres oignons reviennent. La matriarche commence à marmonner. On se rapproche de ses lèvres. Sa bouche est puante. Un oeil est infecté de pus où vient aspirer une mouche. Son filet de voix commence à s’éclaircir quand on lui prend les mains et qu’on lui masse les lignes de vie, de chance et de destin. Les autres Bédouines répètent après elle. C’est d’abord inaudible, puis elles psalmodient toujours plus haut et bientôt se tournent toutes dans une même direction pour fixer du regard la femme en pantalons blancs. Elles pointent au ciel leurs mentons voilés, prêtes à cracher, mais elles chantent en canon et ça commence : «Pourquoi tu balaies pas ton sable ? Tu vas laisser ta maison s’ensabler comme ça ? Oui, pourquoi tu balaies pas ton sable et tes cafards ?»

Le rêve s’estompe sur ces bouches grandes ouvertes comme des tunnels. La femme se relève sur les coudes, en sueur, avec une envie de vomir. Elle se débarbouille le visage et les aisselles, s’habille, mange une biscotte, nourrit Gayouf et sort.

En ville de Gaza, son rêve la poursuit. Des femmes s’affairent sous ses yeux à l’entrée des immeubles. Leurs voiles sont habilement plaqués, repliés au niveau du front et sous le menton. Des chrétiennes se mélangent aux musulmanes, formant une communauté plus libérale. Elle se décide à s’asseoir quelques minutes à un café, parmi les hommes, et commande un jus de fruits. Depuis sa chaise, on les voit, ces autres femmes, actives, baissées, debout, pliées, portant seaux et sacs. Elles étendent du linge, battent un tapis, montent des escaliers extérieurs, s’interpellent, plusieurs d’entre elles balaient le pas de leur porte ou ordonnent à leurs filles de le faire. Une fillette va et vient, déchargeant la poubelle qu’elle portait sur son dos, courant, sautant, vidant des restes de nourriture sous les pattes des poules et des lapins. Un chien s’empare d’un os et va le ronger à l’ombre d’une tôle. Une femme crie après un enfant et bientôt ce sera l’heure des fritures, on entendra par les fenêtres ouvertes l’huile prendre et les beignets se faire, suivis très vite des odeurs enivrantes.

Avant le lever du soleil, pour la première prière, elles sont debout. Et ce sont bien souvent les dernières couchées, à moins que l’homme ne rentre plus tard, s’il a rejoint d’autres hommes.

La femme du délégué voudrait se rendre chez ces femmes, se fortifier, se cultiver.

Prendre des cours d’arabe ? Donner des cours d’anglais ? Apprendre la cuisine palestinienne – rentrer en sachant au moins faire des pitas.

Est-ce que cela lui correspondrait vraiment bien, à elle ? Certes, elle aurait un grand désir de connaître des recettes, mais elle prendrait surtout des notes aléatoires dans un grand cahier dont elle ne se servirait pas.

Elle voudrait passer du temps avec Mona, cette psychiatre palestinienne rencontrée lors d’un apéritif organisé par l’UNRWA, l’agence onusienne pour les réfugiés palestiniens. Les deux femmes s’étaient mutuellement repérées parmi la foule des convives et s’étaient présentées l’une à l’autre sans recourir à un intermédiaire. Mona Najjar. Elle parlait à tout le monde, riait de bon coeur, tête renversée en arrière, faisant apercevoir un instant sa luette vibrante. Une légère couche de gomina domptait ses cheveux frisés coupés courts sous le voile de soie rose. Des choix de vie hors du commun, pas de mariage, pas d’enfants, une volonté de s’instruire et de travailler, une formation à l’université d’Alep, un retour à Gaza pour y fonder une association dédiée aux prisonnières et prisonniers relâchés et à leurs familles. Par la suite et sans renoncer à son association, l’entrée en fonction comme médecin psychiatre dans le plus grand hôpital de Gaza. Mona racontait son parcours sobrement, solidement, ses mains fortes et carrées escortant la femme du délégué vers le buffet. «Un mari ? Pour quoi faire ? » avait-elle dit en éclatant de rire. Et puis, plus bas : «Il me rendrait prisonnière à mon tour.» Des phrases comme ça, pleines d’assurance, ponctuées d’un geste prompt de l’index pour ajuster ses lourdes lunettes et offrir ensuite ses grands yeux bordés de khôl aux gens. «Et vous, Piper ?»

C’est ainsi qu’elles avaient fait connaissance.

Depuis, le rire de Mona continuait de naviguer dans ses tempes.

Comment dire l’étrange attrait de Mona sur la femme du délégué ?

Ce n’est pas jalousie, plutôt inspiration.

Un mercredi d’avril, elle se décide à aller à pied jusqu’à l’hôpital Al-Shifa où travaille Mona. À peine trois kilomètres, le long de la route littorale, puis remonter cette avenue qu’elle reconnaîtra. La présence militaire israélienne au bord de la chaussée l’oblige à quelques haltes. Elle sort son passeport de la pochette qu’elle garde toujours contre sa poitrine, ainsi qu’un document du CICR. Les mitraillettes pointent vers le sable. La femme fixe tantôt la crosse, tantôt le canon. Ces soldats, souvent des gamins, sous des casques énormes, boivent du Coca-Cola, cognent du pied dans un caillou. Ils triturent leur arme et la changent constamment d’épaule. Elle commence à reconnaître certains d’entre eux, et sans doute que la réciproque est vraie. Ils n’aiment pas qu’elle se promène comme bon lui semble. Ils n’aiment pas ce qu’elle représente. L’un d’eux a le visage grêlé d’ancienne acné juvénile et se fabrique une mine dégoûtée quand il voit une femme comme elle. Il est autoritaire. Et comme son anglais est excellent, il en use pour poser des questions personnelles qui dépassent les limites. Mais que répondre à un soldat qui vous demande si votre vie sexuelle est épanouie ?

Une réceptionniste la fait patienter près d’elle sur une chaise en plastique. C’est embarrassant. Elle n’est pas venue pour une urgence et ne veut pas qu’on croie qu’elle prend sans gêne le tour de quelqu’un. Elle n’est venue que pour saluer Mona, la médecin psychiatre, cheffe de service. À l’accueil, elle a prononcé le nom de Mona tout en montrant son passeport rouge et son document du CICR, froissé, à portée de main, pendant qu’elle cherchait encore la carte de visite de la psychiatre dans la poche intérieure de sa mini sacoche.

La réceptionniste repose le combiné et se tourne vers elle :

— Mrs Najjar isn’t available.

Mona n’est pas disponible. Bien sûr, c’est normal, on est mercredi, un jour de travail comme un autre.

La femme du délégué triture la tige d’une marguerite qu’elle avait glissée dans sa sacoche l’été d’avant, et oubliée. C’était au mariage d’une cousine, la fleur des champs, sur un domaine viticole. Une fête ratée, du reste. Les invités s’étaient ennuyés, eux du moins s’étaient ennuyés à mourir, et tout leur avait semblé chiche, y compris les vins.

L’hôtesse d’accueil demande si elle a besoin d’autre chose. La réponse vient après un moment, énoncée d’une façon étourdie. La femme du délégué semble perdue dans ses pensées. Elle rédige un billet pour Mona et le tend à la jeune femme, tout en restant sur sa chaise. Elle ouvre sa sacoche, fouille à l’intérieur, referme avec précaution le rabat triangulaire. On dirait qu’elle aimerait rester un peu dans cette ambiance d’hôpital. Regarder les choses qui se passent depuis la réception.

— May I stay here for a while ?

Le sourire qu’elle reçoit contient la réponse. Bien sûr, restez ! La réceptionniste ouvre alors un tiroir gris et en sort un petit ballot dans une serviette. De l’autre, elle déplie les coins du tissu. Ce sont des pâtisseries fourrées à la pistache et aux amandes, à manger toutes les deux, en attendant un peu d’action. La femme du délégué savoure un premier gâteau, spongieux de miel et d’huile. Elle ne résiste pas à un deuxième, qu’elle apprécie encore plus. Les deux femmes grignotent avec un plaisir visible, tout en faisant connaissance. La femme du délégué raconte pourquoi elle se trouve à Gaza et ce qu’elle faisait auparavant, traductrice pour une marque pharmaceutique. L’autre lui demande si elle cherche un travail à l’hôpital. Un travail ? Non ! Non, pas vraiment. Elle se met à rire de sa réponse, ce rejet automatique.

L’hôtesse branche la prise d’un ventilateur à côté d’elles. Il fonctionne aussitôt et soulève les pages d’un magazine. La visiteuse observe de biais son hôtesse. Elle cherche et compte les épingles qui maintiennent son voile en place autour du visage, malgré l’air soufflé du ventilateur. Elle commence à remarquer les différences dans la façon de porter le voile, lâche ou strict, et elle présume alors une vie plus libérale quand des cheveux peuvent déborder. Elle devine des vêtements féminins sous la blouse blanche et aussi un petit ventre, qui fait pression sur deux boutons nacrés. Cette femme ne cherche pas à cacher ses formes ni sa grâce. 21 ans ?

Bouche pleine, la réceptionniste passe un mouchoir sur le comptoir. Elle range son magazine, puis se ravise et le propose à la femme du délégué. C’est en hébreu, mais il y a des images à chaque page. Le téléphone sonne.

Elle répond en arabe, dévie la ligne, s’adresse en hébreu à une tierce personne, puis raccroche. S’ensuit une vague de mouvements et de brouhaha. Des ambulanciers traversent le hall au pas de course. Une famille arrive à la suite d’un père blessé, sur une civière, les vêtements tachés de sang. Il y a des pleurs séchés sur les joues d’un de ses garçons, qui a coincé son ballon de foot sous le bras et s’accroche à son père. Des aides-soignants sont mandés et la réceptionniste, dans une gymnastique bien rodée, fait ce qu’elle a à faire.

La femme du délégué est assise du bout des fesses maintenant. Mais l’hôtesse lui fait signe qu’elle peut rester.

Et puis c’est l’accalmie.

Depuis le début de la saison chaude, l’un de ses passe-temps favoris est de se rendre à la plage en fin de journée. En principe, elle ne s’y baigne pas quand elle est seule. Elle enfile pourtant toujours un maillot de bain sous ses vêtements. Son panier lui tire l’épaule vers le bas. On devine, posé sur le dessus, une natte roulée autour d’un parasol. Elle se promène un moment, sondant l’étendue à la recherche du coin adéquat. Si on la regarde, elle regarde en retour. Elle devance parfois un salut et sourit lorsqu’elle se sent en confiance. Il y a par exemple ces deux jeunes gens, des étudiants selon elle, qui viennent régulièrement se promener le long du rivage en se tenant par la main. À eux, elle dit salam, et on sent qu’elle voudrait dire plus. Son camping prend forme sous le parasol qu’elle pique avec aisance et qui ombrage partiellement sa grande serviette de bain. Son réflexe est de s’allonger, comme si la position couchée la prémunissait d’être trop visible. Non qu’elle se plaque au sol, mais elle se fait discrète. Derrière ses lunettes de soleil, voit-on son regard ? Il arrive qu’elle emmène une cannette de bière et la boive avant qu’elle ne tiédisse.

Cette fois-là, un groupe de femmes et d’enfants s’installe à proximité. C’est rare, les femmes à la plage. Un homme les accompagne, peut-être un frère. Couchées ou en tailleur sur un tapis bleu à motifs pourpres et dorés, elles décortiquent frénétiquement des graines de tournesol. On les entend rire et plaisanter. L’homme reste silencieux, en appui sur un coude. Elles se servent de thé à un thermos de kermesse. Les tasses fument au soleil, les mains puisent dans les graines, les écales sont crachées devant soi, entre les jambes. On pourrait croire à certains moments qu’elles se disputent et s’insultent, alors qu’elles se racontent probablement leurs vies. L’homme en jeans ne fait rien. Il s’est mis debout et marche sur la plage d’un pas ralenti. Il semble attendre que les femmes aient terminé leur rendez-vous.

Peut-être fait-il un signe ? Deux d’entre elles se relèvent et vont chercher les enfants qui jouent dans l’eau avec une chambre à air. Les gamins résistent, cela se prolonge en cris joueurs, elles soulèvent leur tunique et les tirent par le bras, mais ils tirent à leur tour. L’une des mamans glisse dans la mer. On la soutient de justesse, mais elle s’encouble dans sa tunique mouillée, pesante, opaque. Les garçons prennent conscience de leur bêtise et baissent la tête. De retour au tapis, les autres femmes jettent un regard où se lit du reproche pour la forme, mais surtout de l’humour. On tend à la mère mouillée une serviette de bain tandis que l’homme fait mine de n’avoir rien vu. Personne ne veut quitter cet endroit. Pourtant, c’est obligé. Rentrer chez soi. Rassembler les affaires. Secouer le tapis bleu. Lui portera le lourd. Ce qui reste de ce moment ? Des coquilles grises striées de blanc semées dans le sable.

La femme blanche a tout suivi à travers ses verres fumés. Elle était sur le point de donner sa serviette pour entrer en contact. Elle a vu virevolter les tresses des fillettes attachées avec deux élastiques, un au départ, un à l’arrivée ; et les petites enfoncer la main dans le sable ou se jeter dans le giron maternel, sans toutefois rejoindre leurs frères dans l’eau. Sa bière est terminée, elle a tourné toutes les pages de son magazine. Une amertume se lit sur son visage. Que cherche-t-elle des yeux ? La plage scrutée de part et d’autre est quasiment déserte. Elle se décide à s’immerger tout habillée, en blouse et jupette. Ses clés sont attachées à un ruban autour de son poignet. De valeur, elle n’a rien. Et pourtant, tout ce qu’elle a amené sur la plage représente de la richesse, ne serait-ce que sa serviette éponge ou son crayon à papier. Depuis la mer, on voit le tas élégant que forme son campement sous la cloche blanche du parasol. Elle nage d’abord en se retournant quelquefois vers ses affaires. Puis on la voit s’éloigner en brasses coulées.

Quand elle revient, son déhanché augmente à cause du sable sec et tendre. Ses cheveux sont plaqués, luisants, ses vêtements transparents. La lumière et l’ivresse de la nage sportive lui donnent des éblouissements. C’est pourquoi elle ne voit pas tout de suite qu’il y a une fillette assise à côté de son linge. Celle-ci se lève d’un bond à son approche, «Salam !», et lâche à terre les trésors marins qu’elle apporte, bulots, couteaux, bigorneaux… La femme pose une main sur sa tête en reconnaissant Naïma. De ne s’être pas revues depuis plusieurs semaines et de se retrouver, grâce au hasard, les rend volubiles. Une gaieté surgit, doublée d’une envie de raconter des choses, mais qui ne peut être assouvie qu’à force de patience ; elles se comprennent à peine, il faut y aller avec le corps. Naïma touche à toutes les affaires, y compris aux clés qui tintent au poignet. Elle prend le crayon à papier et dessine dans les marges du magazine. La femme laisse faire. Elle fait tourner dans ses doigts un os de seiche, le soupèse et le porte à son nez ; il ne pèse et ne sent rien. Elle sort des biscuits de son panier, que la petite dévore. Au troisième biscuit, le regard de Naïma glisse jusqu’aux baraques de pêcheurs et prend une gravité soucieuse. «Qu’est-ce qu’il y a ?»

Naïma s’applique à former un amas de huit plots dans le sable, figurant le baraquement des pêcheurs. Puis elle les détruit du plat de la main. La femme nie l’intuition qui la traverse à cet instant. «Il est l’heure de rentrer, c’est ça ? Tu voudrais que je vienne chez toi ?» Une prochaine fois, elle reviendra chez Naïma. Bientôt. Comment dit-on bientôt ? C’est ce qu’elles conviennent approximativement. La femme plie ses affaires pendant que Naïma chante une chanson en arabe. Elle laisse à l’enfant le paquet de biscuits, le crayon, une bouteille d’eau, et regagne sa maison, la mélodie dans la tête.

Sa semaine de travail terminée, il barbote dans les vagues, tandis qu’elle en profite pour nager loin. On dirait qu’elle se donne à la mer. Il veille sur elle, en restant là où il a pied. La vérité, c’est qu’il ne saurait pas la sauver d’une noyade ou d’un malaise. Quelques familles gazaouies sont dispersées sur la plage. Sans doute ont-elles attendu l’après-midi pour ressortir. Bientôt ce sera foule, la récréation de toute une communauté urbaine qui va descendre et couler sur le sable avant maghrib, la prière du coucher de soleil, et avant le passage des Jeeps israéliennes.

Il regarde. Trois femmes en robe se tiennent à la lisière de l’eau et surveillent des grappes d’enfants de tous âges, qui crient et rient. Elles trempent leur progéniture tout en gardiennant leurs habits. Il la perd alors de vue, elle. Coup de sang. Il se maudit d’avoir été distrait par les femmes alentour. La sienne était cachée derrière la crête d’une vague qui approche. La voilà. Elle laisse passer d’autres vagues dans son dos, puis lève une main. Il agite ses deux bras. L’image d’elle s’imprime probablement en lui : le soleil butant contre l’épave du cargo et, malgré l’obstacle, plongeant ses jets de lumière dans l’eau, derrière sa femme. Puis soudain, il éprouve un changement. C’est au milieu de sa poitrine.

C’est cette fois-là qu’elle fait demi-tour à toute vitesse. À ses mouvements saccadés, disharmonieux, comme des baffes, on sent qu’elle fuit quelque chose. Il se précipite hors de l’eau pour l’attendre. Elle est haletante en émergeant et s’inspecte les bras, l’arrière des jambes, les hanches. La mer est infestée. La femme raconte qu’elle s’est fait cerner par une patrouille de méduses bleues, qui ressemblaient à s’y méprendre à des sacs en plastique. Il lui tend sa serviette de bain.

— Tu es blême.

Tout autour d’eux, il y a maintenant cette animation progressive. Bien des regards ont observé la femme à sa sortie de l’eau, la jupette qu’elle porte par-dessus son maillot. Elle se rhabille sans attendre d’être sèche.

Des vendeurs approchent, des porteurs de boissons et de pistaches, dont les chaussures s’enfoncent dans le sable. On vient vers eux, les deux blancs. Surtout des enfants et des adolescents, qui se ruent, leur mettant sous le nez des articles qu’ils repoussent. Ils se décident à acheter deux sodas et quelques biscuits salés. Il a toujours des pièces de monnaie dans ses poches, qui glisseront dans le sable quand il se relèvera. Plus tard ils rejoindront les collègues expats au Beach Club. Ils ont le temps. Elle reprend doucement des couleurs en buvant son soda à la paille.

Quelques heures ont passé, ils ressortent, habillés et frais. Avant d’aller au Beach Club, ils plongent dans l’une des rues marchandes de Gaza. Il saisit sa main. Les voilà pris dans des flux et tourbillons humains, projetés tantôt sur la gauche, tantôt sur la droite, évitant les charrues et les zigzags des portefaix, tantôt immobilisés dans un engorgement de colporteurs et de gamins à dos d’âne. Alors arrivent les odeurs, comme une déferlante, celles du cuir des tanneries, celles des métaux des forges, les parfums de petite pomme douce des narguilés. Elle lève le menton, ses narines s’arrondissent, ses yeux clignent au milieu de tout ce bruit. Plus loin, ça sent les brochettes d’agneau, le maïs et le poisson grillé. Elle se dégage de la main du mari. Des braseros, quelques chaises tirées dans la rue : cela suffit pour configurer des territoires investis par les hommes et les chiens. Des parias pour la plupart, parmi lesquels on reconnaît la belle race vive de Canaan, ces chiens du désert, un peu loups quand ils sont à poil blanc. Vivian tout en les flattant les éloigne de leurs jambes. L’activité n’a pas diminué parce qu’il fait plus sombre ; les attelages passent et montent à demi sur les trottoirs ; les roues aux moyeux usés, les sonnettes, les clochettes, les criées et les voix semblent même amplifiées avec le soir, elles vibreront à leurs tympans en un fascinant charabia une fois qu’ils seront couchés dans leur chambre.

On voit le couple bifurquer au coin de la rue, elle, dans ses hautes sandales cordées, ses pantalons palazzo et ce blouson rose poudre à floches, tendance américaine, qui attrape la lumière des échoppes. Lui, un sac d’emplettes dans une main, l’autre libre pour Piper.

Beach Club.

Un vendredi de pluie.

Le film est projeté dedans.

Ce vendredi soir, un miracle se produit.

Pas de coupure de courant.

Ils regardent les 218 minutes de Lawrence d’Arabie.

Le lendemain est un lendemain de veille.

Ils restent longtemps au lit. Son bras à elle pend hors du matelas, la nuisette remontée sous les fesses.

Lui dort nu, un roman policier ouvert à plat, malmené, sous l’oreiller. Des cernes creux, d’une teinte violacée, marquent son visage. Une veine saillante divise son front. La nuit a estompé les forts relents d’alcool qu’ils ont ramenés avec eux du Beach Club.

Se souvenir ? Se souvenir de cette soirée particulièrement bien arrosée. Sous l’oeil coquin de Juda derrière le bar, tout feu tout flamme. Ne pas oublier ces folies entre gens de l’humanitaire. On ne se reverra sans doute pas. On n’échange pas nos femmes, on n’échange pas nos maris, mais on goûte aux mêmes cocktails et il arrive que l’on frôle les bras nus des uns et des autres. Qu’on s’assoie «par mégarde» sur les genoux d’un autre. On a regardé le même film, un vendredi à vingt-trois heures, dans un petit bar-restaurant surélevé du front de mer. On a applaudi la génératrice. On a cherché des yeux le patron, tapi au fond de la salle, pour se réjouir avec lui du fait que pour une fois, les Israéliens n’ont pas coupé l’électricité.

Après Lawrence d’Arabie, ils sont tous descendus sur la plage. Vento courait avec un flambeau qu’il a planté dans le sable mouillé. Ils ont couraté, le premier au jus, le premier nu. C’était elle, la première. Elle n’a pas perdu de temps, en une seconde elle était sans sa robe, sous la pluie tiède, et se jetait à l’eau. Il lui a couru après, lui, le délégué, son mari. Mais c’était peine perdue, l’alcool lui battait dans la poitrine, Vento courait plus vite. Quand Vivian est arrivé à l’eau, sa femme était déjà dedans, cachée. Seuls lui parvenaient leurs éclats de rire. En un coup de lucidité, il a réalisé qu’elle n’avait plus ri de la sorte depuis très longtemps, et il a éprouvé un violent pincement au coeur. Il est entré dans la mer pour la chercher. Son rire à lui sonnait comme un rire incomplet.

Ils sont retournés au Beach Club se réchauffer avec un dernier whisky sour. Certains collègues étaient partis entre-temps, d’autres tenaient la jambe au pauvre Juda qui semblait dormir debout, abruti, saisi d’une crise de bâillements, pendant qu’il faisait sa vaisselle. Assis sur les grands tabourets de paille, ils sont encore restés bien une heure, à jouer aux dés.

Gaza alentour était plongée dans la nuit, telle une ville tranquille.

Comment ils ont réussi à rentrer chez eux, en voiture, c’est mystérieux. Eux-mêmes ne sont plus très sûrs de l’épisode, la route à peine éclairée, toute cette obscurité soulevée par le seul faisceau des phares, et le sable devenu gris dans les yeux. Ils sont d’abord allés trop loin, au-delà de leur maison, après les parcelles en friche du voisin. Ils ont tenté une marche arrière calamiteuse, ont finalement fait demi-tour. À eux deux, ils ont malgré tout su trouver un jeu de clés dans sa poche de veste, et gagner leur lit.

Bientôt onze heures. Une lumière terra cotta baigne la chambre et les peaux.

Ils ronflent tous les deux, lui plus faiblement qu’elle. Elle, ce sont des rafales irrégulières, subites, qui peuvent faire sursauter les visiteurs de passage. Elles sont suivies d’un apaisement, préparatoire de la prochaine salve. Lui, ce sont des ronflements en sourdine, de bout en bout.

Une oreille fine entendrait aussi tinter les grains de sable contre le volet entrouvert ; le vent du désert n’a pas encore terminé sa saison. Il souffle jusque dans les rêves des dormeurs qui se réveillent parfois avec une impression de sable dans la bouche. C’était une mèche de cheveux, prise entre les lèvres. On voit surtout ses cheveux noirs dispersés sur l’oreiller, masquant une partie de son profil. Du sel à la pointe des mèches et sur les sourcils. Ses doigts touchent bientôt le tapis disposé au saut du lit, un tapis grenat qu’ils ont fait faire. Elle a les ongles sales. Les draps sont moites et tirebouchonnés. Quand l’un ouvre un oeil, il voit l’autre endormi, et vice versa jusqu’à midi. Ça y est, ils bougent, ils bougent l’un et l’autre, ils se regardent.

La femme a ses rendez-vous avec la mer. Presque chaque fin de journée maintenant, elle retourne planter son parasol au même endroit, telle une femme d’habitudes.

La voilà bien au large, au-delà d’où se baigneraient les Gazaouis. Depuis l’épisode des méduses, elle avait dit qu’elle n’irait plus si loin. Cependant, la mer a une telle force d’attraction qu’elle abdique et brave ses frayeurs. Nombreux sont les regards qui piquent dans sa direction, l’air de rien. On a vu cette femme aller à l’eau dans un maillot de bain une pièce, bien découpé aux fesses, rayé, rouge et blanc. Un fessier assez mou, mince et mou. On l’a suivie des yeux discrètement, donnant l’impression qu’on regardait les goélands en train de picorer du crabe. Mais c’est elle qu’on observe. Sa chute de reins est entrée dans les vagues, les a fendues, et puis elle a mis presque aussitôt la tête sous l’eau, ne reprenant son souffle qu’après une série de brasses sous-marines.

Cette fois-là, après un long temps, lorsque la femme est bien éloignée et qu’elle fait la planche, un groupe de gamins butine ses affaires sous le parasol blanc. Elle les aperçoit et fait demi-tour en hâte, sans crier. Aurait-elle crié des injures si elle avait été dans son propre pays ?

Les enfants se dispersent en courant sur la plage. Parmi eux, la femme croit reconnaître Naïma.

Il est trop tard quand elle revient à sa natte piétinée. Ses affaires sont pêle-mêle. Du sable partout dans son livre. Ses espadrilles ont disparu. Elle redresse le parasol renversé et secoue son linge de plage. Ils n’ont rien pris d’autre, ni sa trousse de médicaments, ni le chapeau, ni la bouteille de Fanta. Elle regarde autour d’elle. C’est le cours normal des choses, rien ne semble être arrivé. Aucun adulte n’a réagi pour chasser les petits voleurs. Elle a beau gesticuler, sa transparence lui paraît immense tout à coup. Elle fait son sac et s’en va.

Le soir, devant Vivian qui lui demande si c’était bien, elle éclate en sanglots.

Les espadrilles lui seront rendues un matin.

Vivian s’apprêtait à sortir de la maison pour aller travailler.

Sur le palier, il trébuche sur la paire beige à lacets, pointure 40. Il les pince entre ses doigts et les rapporte à sa femme. Elle regarde ses chaussures sans y croire. Son front se ride. Un sourire las s’esquisse.

— Pauvres gamins. Tu crois que c’est leur mère qui les a obligés à réparer leur vol ?

Vivian ne répond pas, caresse le menton de la femme en guise d’au revoir.

Elle retourne à la cuisine, pieds nus, ses espadrilles à la main.

«C’est peut-être Naïma…»

Vivian travaille fort, rattrapant les semaines passées à s’installer, partir souvent en ville acheter du mobilier ou remplir de la paperasse. Les visites de prisons et les tournées dans le Sinaï et le Néguev s’enchaînent, donc ses absences. Son moment préféré est probablement l’apéro, à en croire la lumière qui arrive dans son regard. Il verse le gin dans des verres qu’il a bordés de sucre et qu’il décore d’une tranche de concombre ou autre fantaisie, s’inspirant du barman Juda. La lumière du couchant rase le muret d’enceinte de la maison et atteint parfois la tête frisée d’un dromadaire. Le délégué suce trois noyaux d’olive à la fois, qu’il fait tourner dans sa bouche. Il veille à parvenir à temps sur la terrasse pour le spectacle du sable soufflé, orangé, qui pâlit doucement. Son verre à elle attend. Il commence à boire, ouvre plusieurs boutons de sa chemise, se détend de sa journée. Il s’est déjà resservi quand elle le rejoint. Elle passe un doigt sur les grains de sucre à la commissure de ses lèvres, lui caresse les cheveux, saisit son verre.

On voit frémir dans l’air du soir le pelage des dromadaires. S’il a eu une bonne journée ? elle ne demande rien, s’assied contre lui. Ils regardent la marche d’un scarabée à leurs pieds, dans les herbettes des sables. L’insecte transporte sa somptueuse carapace, ignorant la merveille dont la vie l’a doté. Ses pinces comme des tenailles. On ne le quitte plus des yeux, tant sa démarche est géniale. On dirait qu’il porte des bottes de chevalier, claquantes, et qu’il titube en levant haut les articulations.

Le délégué fait tinter son verre contre celui de sa femme. Il boit presque cul sec. Ses doigts sont noirs de toutes les olives juteuses de Cisjordanie qu’il vient d’acheter dans une échoppe de Gaza, chez «Mustafa». Comment les cultivateurs parviennent à écouler leurs récoltes reste une question, depuis bientôt sept ans que dure l’occupation israélienne. Chacun concerné se demande à qui appartiendront les oliviers et, les plus avisés, si ces milliers d’hectares fertiles ne se feront pas écraser par le béton des colonies.

Le délégué savoure ces précieuses poignées d’olives. Il se lèche le bout des doigts et garde en bouche les noyaux jusqu’à en faire des billes de bois.

— À quoi tu penses ? demande la femme.

— À Clarisse.

Clarisse, c’est sa grand-mère. Une vieille dame de caractère, qui les a prévenus par télégramme qu’elle viendrait leur rendre visite avec un de ses petits-fils, en juin. Arrivons par bateau Jules et moi. Fin juin. Il faut imaginer une aventurière à grand, large chapeau. Elle conduit encore, une conduite sportive et effrayante, le chapeau lui barrant la moitié de la vue dans le rétroviseur. S’il pense à elle en suçant ses olives, c’est qu’elle ne jure que par son oreiller en noyaux de cerise.

Il crache sa mitraille dans une plate-bande. L’un des noyaux atteint le scarabée, qui se renverse. Ils l’ont déjà oublié, le scarabée. Ils ne verront pas les pattes en détresse ni la pesante cuirasse en train de se débattre. Après un temps, l’insecte triomphe et reprend son chemin.

Le couple sirote jusqu’à la nuit tombée.

Les jours qui suivent, Gaza essuie plusieurs tempêtes de sable. Hadj vient quotidiennement arroser. Il attend pour cela le soir. «Khamsin, khamsin», dit-il en secouant la tête.

Ce vent-là souffle depuis les déserts d’Égypte et transporte le sable jusqu’au pied des immeubles de Tel-Aviv. Au printemps, le khamsin passe au-dessus des villages en rendant les ciels si orange, incendiés, qu’on croirait une scène de fléau de l’Ancien Testament. Le sable et la poussière bouchent les canalisations, recouvrent les oueds, et les troupeaux ont de la peine à respirer. Il est connu pour durer une cinquantaine de jours.

Hadj dispose des briques autour des plantons pour les protéger. La femme du délégué abreuve pendant ce temps son âne. La bête reste passivement au milieu des tourbillons de chaleur et de poussière. Cette vision donne l’impression d’une bête sans défense, prête à mourir sur place si son maître ne fait rien. Seules ses longues oreilles s’animent, tournant sur leur axe, sensibles à la chanson qu’on fredonne en brossant son échine. La femme l’emmène à l’arrière de la maison, sous un toit de tôle ondulée, un coin moins exposé au vent. Ils repartent, l’âne et le maître, une fois l’arrosage terminé.

Ce soir-là, elle parvient à retenir Hadj pour une limonade avec elle. Ils entrent l’un à la suite de l’autre dans la cuisine, pièce la plus fraîche, mais sombre. Elle s’empresse de préparer la boisson. Les citrons, le sucre. Ajoute des feuilles de menthe broyées dans sa main. Des cafards s’échappent de l’évier. Hadj s’est assis sur le tabouret. Il porte des savates qui lui glissent des pieds, tandis qu’il observe le plafond au-dessus de sa tête. L’éclairage est faible et clignotant. Elle allume une lampe à pétrole, dernière trouvaille du week-end chez un brocanteur. Certaines ombres sont longues. Il y a l’ombre projetée de Hadj allant de la paroi au plafond. Tout autour de leurs corps courent des cafards noirs en pleine activité nocturne. Ils coulent le long des parois. Elle frissonne de dégoût. Lorsqu’ils sont morts, ça va mieux. Elle pose sur la table les deux verres remplis et remercie Hadj pour son travail. Ils grignotent des pistaches et des graines de tournesol. Leur conversation reste minimale, mais au-delà du langage ces deux-là semblent se comprendre et s’amuser. Ils parlent des cafards. Elle lui montre la ramassoire qu’elle a oublié de vider. Pelletée de sable et de cafards séchés. Il hausse les épaules d’impuissance, comme il avait fait pour le khamsin. Ils penchent ensemble la tête sur un gros cafard vivant, blatta orientalis. Sur la nappe l’insecte se détache de son ombre, tout aussi précise que lui. L’insecte incarne un condensé d’hyperactivité et de furetage. Deux antennes filiformes et six longues pattes épineuses. C’est une femelle, elle porte sur l’abdomen une poche à cafards, brune et pleine d’oeufs.

Hadj la capture d’une main.

Il dit «hud-hud», mais la femme ne comprend pas.

Alors il sort de la cuisine et montre une cavité dans le mur nord de la maison. C’est un trou sombre, sous la corniche du toit plat. La femme ne comprend toujours pas et regarde mieux. Elle croit apercevoir des brins de paille ou des poils de chameaux, mais on distingue à peine dans la nuit tombante, on reste incertain de ce qu’on a pu voir. Hadj pose un doigt sur sa bouche, dans une attente silencieuse, la tête levée vers ce trou. S’en échappe une forme ailée, extrêmement rapide, qui déploie sa silhouette ciselée et froufroutante où se devine une crête rabattue vers l’arrière. Une huppe. On lit du plaisir sur le vieux visage de Hadj. Il lance son cafard dans le fumier, pour l’oiseau.

L’invasion du sable s’amplifie.

Plusieurs fois par jour, elle attrape le balai et passe quelques minutes à le chasser dans les grandes lignes, autrement dit, à le remettre dehors dans le jardin. Les grains de sable, presque aussi fins que de la poussière, prennent une teinte violacée sur le carrelage de la cuisine. À ce jeu-là, elle est perdante. Elle est obligée d’accepter sa défaite. Son balai ne servira pas à éradiquer le phénomène, il ne fait que reconfigurer la présence du sable à l’intérieur de la maison.

Bien sûr, elle voudrait pouvoir passer d’une pièce à l’autre sans sentir crisser la matière sous ses semelles. Bien sûr, elle voudrait bien ne pas retrouver du sable logé dans sa lotion pour le corps. Elle aimerait brosser ses cheveux une fois pour toutes. Vider sa pelletée de sable derrière la maison et assister à la chute définitive des cadavres de cafards, qu’ils cessent à jamais de grouiller tous azimuts.

Cette période ensablée coïncide avec l’achat de la Fiat.

L’idée vient de lui. Il la ramène en rentrant du bureau, en même temps qu’une barquette de kebbeh, ces croquettes de boulgour et d’agneau dont ils se nourrissent plusieurs fois par semaine. La femme, sur le tapis du salon, emballe des sandalettes pour enfant dans un tissu jersey. «Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il, sans enregistrer la réponse. Il pose le repas sur la table, s’assoit sur les talons près d’elle. « J’ai réfléchi à quelque chose. Et si on te trouvait une voiture ?» Elle lève la tête d’un coup sec. Ses prunelles brillent d’intérêt. Il continue : «Tu serais plus autonome, tu pourrais te déplacer pendant mes absences.»

À cet instant précis, elle a sûrement un flash, car elle ne dit plus rien. Songe-t-elle à l’automobile, une Hillman Imp, avec laquelle elle et une amie d’université avaient pu faire le tour du Royaume-Uni le temps d’un été ? C’étaient de larges surfaces vitrées où s’éclataient les gouttes de pluie. Son visage devient un ciel changeant, elle enroule et déroule machinalement un ruban autour de son index. «Qu’est-ce qu’il y a ?» Elle entrouvre la bouche. Il anticipe :

— Elle serait à toi, pas au CICR.

Il s’est renseigné, ils peuvent en faire acheminer une depuis Genève.

C’est ainsi que quelques semaines plus tard, par l’entremise du CICR, la femme s’installe au volant d’une Fiat 500 de couleur grise, immatriculée GE, payée avec l’argent du couple.

Il revient une nouvelle fois de plusieurs jours dans le Sinaï. Ses bras sont bronzés, pelés. Il raconte l’aventure à sa femme : la distribution de sacs de farine de cinquante kilos aux familles bédouines dispersées dans le désert, compliquées à localiser ; le camion de la Croix-Rouge accueilli avec des clameurs, bras levés au ciel, par ces tribus nomades autrefois autonomes ; des photographes venus de Genève pour illustrer le prochain bulletin ; l’invitation qui suit à rester manger. Ces moments peuvent être assez gratifiants, mais ne durent pas, et Vivian n’est pas dupe. L’aide humanitaire est une goutte d’eau.

— C’était moins que rien, il dit dans un soupir.

Elle lui prend la main :

— Oui, mais c’est mieux que rien.

— J’ai vu un char d’assaut.

— Ah oui ?

— Cramé.

Il raconte les traces de la guerre du Kippour, qui a sévi en octobre de l’année précédente. Quatrième guerre israélo-arabe depuis la création de l’État d’Israël. Israël pris par surprise le 6 octobre 1973, pendant sa fête religieuse, Kippour, le jour le plus vénéré et le plus solennel du calendrier juif. Dans un premier temps, Israël essuie des pertes traumatisantes, pendant que la coalition arabe gagne du terrain. Mais très vite, le premier organise sa défense et contre-attaque. Tsahal, l’armée israélienne, rappelle tous ses réservistes. Son aviation parcourt le ciel, au-dessus du Sinaï et de Suez. Réduite à néant, l’armée de l’air égyptienne est clouée au sol. Les chars d’assaut sont brûlés un à un.

Ainsi voit-on des épaves de blindés dans le sable. Il faut une quinzaine de jours à Tsahal pour mettre en déroute les armées égyptienne et syrienne, soutenues par les forces d’autres États de la Ligue arabe, et arriver aux portes de Damas. Six ans après la guerre des Six Jours, l’État hébreu s’impose à nouveau, stoppé néanmoins dans son élan par la pression internationale. Avec ce cessez-le-feu imposé, Israël se dégage de l’autre partie du canal de Suez et rapatrie ses propres blindés en passant soit par le Néguev (Beer Sheva), soit par la route côtière (Gaza, Tel-Aviv…).

Vivian marque une pause dans son récit. Il a peur d’être pédant et de la fatiguer avec l’Histoire. Sa femme le fixe au fond des yeux, mais il voit bien que son regard est vague.

— Je t’ennuie ?

— Oui. Enfin… tu sais bien que j’aime apprendre des choses. Mais pas forcément de cette manière.

Il se lève, va chercher la bouteille de Chivas et deux verres à la cuisine.

Elle regarde son ombre chinoise se former et se déformer contre le mur de la loggia. Une odeur de mouche grillée la fait renifler. Elles sont des dizaines à mourir chaque soir dans le bulbe jaune de l’applique. Le délégué s’est rassis, a versé l’alcool et bu. Maintenant il tient d’une main le pied de sa femme posé sur sa cuisse. Il regarde la nuit, son verre maintenu tout près du menton.

— J’ai vu… enfin, je crois avoir vu un cadavre brûlé dans le char.

Disant cela, il serre plus fort le cou-de-pied. Elle se redresse, comme si elle était prise en défaut dans sa posture lascive. À cet instant, le profil de Vivian lui dit presque tout. Il bat des paupières, cherche ses mots, n’a pas envie de se souvenir.

— Pas beau, pas beau du tout…

Elle respire un grand coup. Il a suffi de quelques mots pour qu’elle sache tout et voie la scène. Vivian demandant au chauffeur d’arrêter leur véhicule à côté du blindé qui a pris feu et s’est ensablé. Elle voit son mari descendre du camion et faire le tour du char égyptien, découvrir un casque par terre, se baisser pour le ramasser, chercher à lire s’il y a un nom de famille inscrit à l’intérieur, sur une étiquette. Pas de nom. Elle l’imagine grimper sur le blindé. La tourelle a été soufflée, il peut accéder à l’intérieur, alors il voit ce qu’il y a à voir : des côtes humaines, une cage thoracique entière, carbonisée sur le siège. C’est donc ça, la guerre. Si on pouvait entendre leurs pensées, il se pourrait qu’on entende des phrases comme ça.

Ils se taisent, finissent leur verre.

Le lendemain, elle propose d’aller flâner au marché bédouin. Ils achèteront une pièce de viande. Le soir ils inviteront des collègues, tous ceux qu’il veut. Ils prépareront un filet de boeuf, elle fera du gaspacho et de grandes salades en accompagnement.

— Non, je n’ai pas envie de voir du monde. J’aimerais plutôt t’emmener à El-Arish.

Ça tombe bien, ils ont deux jours devant eux.

Elle ne connaît pas encore El-Arish. Ce serait sa première fois dans le Sinaï. Le CICR y loue une petite maison, dans une palmeraie.

— D’accord.

Elle enfile une jupe de sport, saisit sa trousse de toilette, fourre quelques vêtements dans deux petits sacs de voyage, légers. En quelques minutes, la voilà prête à partir en voyage. Pendant ce temps, on l’entend siffler un air joyeux et fermer les fenêtres de la maison. Dans le coffre de la Peugeot, il lance deux sacs de couchage et un hamac, vérifie le niveau d’huile et sa provision de tabac. Avant de partir, il remplit les gamelles de Gayouf et couvre son chien de grosses caresses fortifiantes. «À nous la mer !» il dit pour soi, en démarrant dans un creux de sable. La mer n’est autre que la même Méditerranée qu’ils ont à Gaza. Mais à El-Arich, elle se pare d’un turquoise inégalable, elle a cette transparence particulière. Pas besoin de carte, il connaît bien la route du littoral, du reste il n’y en a qu’une et on la suit sur environ 90 kilomètres.

Pendant le trajet, il allume l’autoradio, cherche longtemps une fréquence audible, passe rapidement lorsqu’il entend parler hébreu et arrête son choix sur une radio du monde arabe.

Les deux mains sur la poignée de plafond, elle a comme perdu sa langue. Elle se sent peut-être, brièvement, de trop dans ce véhicule de fonction, où elle découvre un tas de babioles et d’objets nouveaux accumulés depuis les dernières semaines, et beaucoup de saletés qu’il n’a jamais pris la peine de jeter à la poubelle.

Une fois passée la circonscription de Rafah, elle décapsule une bouteille de soda qu’ils boivent à deux, entrecoupée de bouffées de cigarettes. Ils ont quitté la bande de Gaza.

Après tout son silence, il lui vient une phrase :

— L’hébreu est une langue magnifique.

Il la regarde du coin de l’oeil, sa femme. Celle qui l’accompagne dans cette épopée avant tout personnelle. Mais un rictus traverse son visage à lui. Le rictus ternit légèrement sa joue rasée de près à l’aube.

Elle est consciente d’avoir dit quelque chose qui ne passe pas.

Elle n’ose pas le regarder. Elle regarde par la fenêtre. Un paysage de sable et de buissons secs, ceux qui griffent, qui ont griffé le Christ. Au bord de la mer, des palmiers hachurent l’horizon. Son regard va d’une branche à l’autre, perdant de vue l’ensemble. Elle ne cesse de cligner des yeux, ne perçoit plus que de brèves zébrures bleues entre les troncs fibreux.

— J’aimerais qu’on s’arrête.

Il freine presque aussitôt et entraîne le véhicule sur le bas-côté.

Pendant qu’il fume, elle baisse sa culotte près d’un buisson de pimprenelles et se soulage à toute vitesse. Comment réagiraient les soldats israéliens s’ils voyaient sa silhouette accroupie ? Et les Palestiniens ? Elle retourne dans la voiture, passe une main sur ses mollets égratignés.

Il change de fréquence radio et trouve pour elle une musique en hébreu. Une voix de femme accompagnée d’une simple guitare. La voix s’élève dans l’habitacle, soulève sa poitrine, il le voit, il le sent, elle se détend enfin.

Suivent d’autres chants hébreux. Le paysage devient de plus en plus dense en palmeraies qui bordent la mer. Il est à peine huit heures du matin quand apparaissent les premiers contours d’El-Arich. Toutes les vitesses existent parallèlement sur cette route conduisant à la ville. Des charrettes font la course, dépassées par les autos, camions et fourgons bâchés. D’autres charrettes avancent au pas, comme Hadj ferait lui-même, les genoux repliés sous sa tunique, le fouet posé à côté de sa cuisse sur la banquette. Quelques vélos et quantité de voyageurs à pied convergent vers cette ville littorale qui deviendra, des décennies plus tard, une cité balnéaire prisée du Sinaï. En 1974, l’égyptienne El-Arich vient de passer sous le contrôle israélien, à la suite de Kippour, comme toute la péninsule du Sinaï. La femme comprend après coup pourquoi il n’y a plus de vrai poste-frontière à Rafah ; ainsi, les Israéliens sont chez eux désormais.

Le couple bifurque et emprunte un petit sentier caillouteux, ombragé. La mer se devine, tandis que la ville est cachée. Des grappes de dattes se préparent dans les arbres. Ils franchissent un oued. Ça miroite, ça éblouit.

Une maisonnette blanche, cubique, surgit, flanquée du drapeau du CICR. Tout cela au milieu d’une palmeraie déserte et limoneuse. La mer transparente, à trois pas de là. La maison ressemble à une cachette pour amants. C’est leur gîte pour deux jours.

Bruit de froissement dans les palmiers, le lendemain.

La lumière du matin perce les vantaux et pénètre dans la pièce presque vide.

Oasis feutrée. Rien que des bruits élémentaires, le vent, le frottement des matières. Ils se réveillent, chacun sur son matelas, les sacs de couchage grands ouverts, dégagés. Se sourient. Elle se rendort un peu. Il se lève, sort de la bicoque, fait trois pas sous la lumière ambrée des palmiers dattiers, à la recherche d’une branche précoce et mûre, qui serait tombée. Mais ce n’est pas la saison, ce n’est que le début du mûrissement, il faudra revenir en automne. De retour à l’intérieur, il trouve une boîte en fer avec un fond de café. Torse nu dans la kitchenette, il siffle un air de musique classique, le quintette pour piano et cordes en fa mineur opus 34 de Brahms. Les provisions qu’ils ont apportées tiennent dans un panier à pique-nique carré, posé sur la table. Des biscottes, du café, du lait en poudre, un beurre ramolli et des confitures d’hôtel. Il allume le réchaud à gaz. Elle, dans la pièce d’à côté, un bras sur les yeux, reste allongée avec Brahms aux oreilles. L’odeur du café lui parvient, mêlée à celle, plus discrète, du gaz. Elle fait semblant de dormir pour qu’il lui apporte le petit-déjeuner au lit. Il connaît ses plaisirs.

Bien sûr que les biscottes se brisent dans la main quand ils les tartinent. C’est sujet à complicité. Ils savent qu’en beurrant une biscotte, on devine si l’autre est d’humeur stressée ou détendue.

— Les dattes seront mûres en octobre, je te promets qu’on reviendra.

Ils ont d’abord l’impression d’être seuls au monde dans cette oasis. En maillot de bain, ils se précipitent dans la mer. Les vagues sont très grosses et roulent leurs corps. Quand ils reviennent, fourbus, ils sentent des présences autour d’eux. Une étrange sensation, qui se vérifie lorsqu’ils entendent les premiers bavardages assourdis. Des ados ont grimpé sur le toit plat de la maisonnette et fument, à demi dissimulés dans les palmes qui recouvrent la bâtisse. Le délégué les houspille en arabe. Ils prennent peur et s’enfuient par les troncs des palmiers, en s’écorchant les cuisses.

— Il ne faut pas qu’ils commencent.

— Je ne te comprends pas, ils n’ont rien fait de mal.

— Si ! C’est la Croix-Rouge ici.

Elle détourne rageusement la tête. C’est une anicroche de plus, rien de grave, n’est-ce pas ? Pourtant, le froid qui les divise est long à disparaître. Cela gâche la suite de leur matinée. On voit qu’elle boude. Lui-même, ne sachant expliquer ce qui lui a pris, semble ratatiné dans la préoccupation. Il part marcher sur la plage et au retour, il lui dit ces trois mots : «J’ai eu peur qu’ils t’agressent.»

Pourquoi est-ce que cette bande de jeunes Égyptiens l’agresserait ? Elle lui demande. Il répond sèchement. Parce que tu es une femme, belle, riche, et que tu n’es pas musulmane comme leur mère.

Cela ne suffit pas pour justifier le sursaut violent et gratuit de son mari.

Il cherche à l’attirer contre lui, elle se dégage et va manger des olives dans la cuisine. Il la suit et parle à son dos :

— Nous pourrions aller au marché bédouin, si tu veux. Ça te changerait les idées.

— Tu n’as pas peur qu’on m’agresse ?

— Arrête un peu.

Elle termine les olives et crache tous les noyaux à la fois, par les losanges en fer forgé de la fenêtre.

— Allons-y alors, ça te changera les idées.

Probablement qu’ils détestent tous deux ces montées d’ironie mesquine. Ni l’un ni l’autre ne se reconnaît vraiment dans ces postures, qui les rendent plus moroses encore.

Une fois descendus de la voiture, en pleine terre battue, ils déambulent dans le marché bédouin. Foire aux bestiaux et aux bijoux, c’est ici que se négocient entre autres les chameaux. L’esplanade est ceinturée de murs en ruine. Les femmes sont vêtues de longues robes noires à plastrons brodés de fils pourpres, écarlates, jaunes ou bleus, qui présentent des motifs géométriques. On ne voit d’elles que les deux yeux et un triangle de joue. Elles vendent leur volaille. De leurs manches sortent des mains tatouées au henné. De lourds colliers en argent massif pendent à leur cou, parmi d’autres colliers de perles en bakélite. Du front au menton, le costume s’achève par un chapelet de pièces de monnaie, qui scinde en deux le visage. Le regard, injecté d’ombre, vous fixe.

Le délégué marche tout près de sa femme, il ne la lâche pas d’une semelle. Elle chemine parmi les silhouettes assises dans le sable, à côté de cages à poulets et de clapiers. Les bêlements répondent aux blatèrements, ça caquette dans tous les coins sous un soleil dur. Un haut-le-coeur lui vient, tandis qu’elle assiste à l’agonie d’un dindon. Elle marche sans faire exprès sur des peaux de mouton. Il s’excuse pour elle auprès des marchands. Plus d’une fois, elle repousse les femmes qui viennent à elle en lui présentant des bijoux. Celles-ci montrent le poinçon attestant que c’est de l’argent et pas du toc. On essaie de lui enfiler un bracelet tribal au poignet. Elle ne veut rien, pas aujourd’hui. Pas même une amulette. Cette foire lui donne la nausée. Il lui semble porter sur ses épaules des kilos de parures.

— Je sais ce que tu penses, dit-il dans son cou. Tu voudrais leur arracher ces costumes.

Enfin, elle lui sourit de nouveau.

Ils retournent à leur palmeraie.

La soirée se passe en lecture et en jeux. Un feu de bois dans le sable carbonise les brochettes achetées dans la rue. Ils arrosent ce repas d’un bon cognac et, avant même qu’ils s’en rendent compte, terminent la bouteille. Peut-être entendent-ils des tirs de mitraillettes au loin, mais ce ne sera ni la première, ni la dernière fois.

Ils prennent un bain de minuit dans la mer. Reviennent pieds nus, en sautillant, craignant à chaque pas les crabes et bestioles de la nuit. Il l’éclaire avec une lampe frontale dont le faisceau mouvant et saccadé augmente l’effet d’aventure. Ces frissons qui leur viennent, sans se le dire, c’est tout ce pour quoi ils aiment vivre. Cette nuit-là, ils partagent le même matelas et s’endorment enlacés.

Retour à Gaza.

Attroupement.

Les regards chahutés de la foule.

Un corps dans la rue, à plat ventre. Une pierre dans la main.

Du monde accourt. C’est un jeune homme.

On secoue ses jambes, bouge sa tête, penche l’oreille sur son thorax, et on se relève. Un peu de sang coule à ses lèvres. On fait trois pas en arrière et on pleure le gisant.

Lundi matin.

Sans la réveiller, il est reparti travailler, régénéré par le week-end à El-Arish. Elle saute du lit, un livre à la main, qu’elle pose sur le rebord du lavabo. Elle brosse énergiquement sa chevelure, sans se ménager, la tête en bas, ça la réveille, ses cheveux sont forts, encore tous noirs. Elle passe une robe de chambre, fait un noeud au cordon, enfile ses pantoufles d’hôtel, emporte le livre. Elle retrouve avec plaisir leur maison de Gaza. Deux jours d’absence suffisent à raviver la conscience d’un « chez soi ». Un petit café noir dans une main, le livre dans l’autre, elle chemine jusqu’à la tonnelle où elle s’installe pour vivre son moment préféré.

Plus tard, elle retournera dans leur chambre à coucher pour accomplir quelques gestes : ouvrir grand la fenêtre, aérer les oreillers, ramasser la bouteille de bière vide au pied du lit. Elle entreprendra de ranger leurs affaires, fera un minimum de ménage. Une tante de Vivian lui avait dit une fois : «Pour nous, les femmes, les arts ménagers, c’est un devoir. Tu accomplis ton ménage et ensuite, tu vois tout le monde jouir de ce qui a été nettoyé. Personne ne te remercie parce qu’on considère que c’est à toi de le faire, à personne d’autre. C’est ainsi. Mais Dieu nous voit.» La femme du délégué essore son torchon d’eau grise, sans conviction. Elle est d’avis que Dieu a mieux à faire et que le ménage est une perte de temps, il y a tant à vivre. Dans sa famille, ils avaient des « bonnes à tout faire ». Ce personnel se chargeait en toute discrétion de récurer les w.c. et de frotter l’argenterie ; elles déposaient le linge blanc sur les lits, vidaient chaque jeudi d’automne et d’hiver la cheminée ; elles étaient là, familières, effacées, mangeant à la cuisine, entre elles. On ne connaissait rien de leur vie.

Elle s’arrête un instant, pensive, devant le tapis rouge de Vivian, cloué au mur de son bureau. La poussière accumulée depuis janvier dans cette alcôve lui apparaît. Elle voit toutes les capsules de bouteille de bière, le cendrier, les verres sales, les boulettes de papier dans la corbeille. Elle trouve tout cela soudain répugnant, mais pas au point d’agir. Elle quitte la pièce.

Ce jour-là, plusieurs fois, elle dresse l’oreille, persuadée d’avoir entendu la carriole de Hadj.

Elle aimerait bien qu’il vienne.

Il ne vient pas.

Hadj ne paraît pas de toute la semaine.

Ce sont ses fils qui arrosent, le père les envoie.

Un soir, alors que les deux garçons se répartissent la tâche, la femme avance vers eux avec des sodas et des pailles. Une fois encore, elle se retient de passer la main dans leurs cheveux. Elle se contente de les regarder. Samir et Jad. Ils se dévisagent tous les trois, six yeux verts de chats abyssins. Les deux garçons se contorsionnent de gêne. Elle ne s’allume pas de cigarette, elle occupe ses mains avec des ficelles de raphia destinées à attacher certaines tiges.

— Comment va votre père ? finit-elle par demander. Elle sait qu’ils ont des cours d’anglais à l’école.

— Il est parti à la recherche d’un de ses frères en prison.

Elle demande quelle prison.

Ils ne savent pas. «Far away», disent-ils.

Elle découvre, sous la gêne de Jad, l’inquiétude pour son père.

— Et notre père est asthmatique.

Elle l’ignorait. Mais maintenant qu’on le lui dit, elle se souvient avoir entendu quelquefois siffler la respiration de Hadj.

Quand Vivian revient de sa journée de travail, c’est la première chose dont elle lui parle.

— Ils t’ont dit ce qui s’est passé ?

— Non, juste que l’oncle a été transféré plusieurs fois.

— La plupart du temps c’est comme ça. Ils font des transferts de prison à prison, ce qui complique les efforts des familles pour les localiser.

Le lendemain, elle prend sa voiture et roule.

Une cigarette brûle au coin de sa bouche. Elle pousse dans l’autoradio une cassette achetée au Layam. Ce sont des tubes israéliens. Elle s’est fait traduire certains titres hébreux comme celui-ci, Natati La Khayay : «Je lui ai donné ma vie». On lui a dit que cette chanson, au-delà de sa teneur amoureuse, avait une dimension politique. C’est une protestation contre la Première ministre, Golda Meir, la «Dame de fer» ou la «Grand-mère d’Israël», qui a démissionné ce même printemps, le 11 avril. C’est aussi une chanson en faveur de la création d’un État palestinien à côté de celui d’Israël.

La route est presque vide, les quatre fenêtres sont ouvertes et ses cheveux lui viennent devant les yeux. Elle écoute en boucle et finit par chanter certains refrains tels qu’elle les entend. Ses pensées vont à Hadj, qu’elle imagine sur les routes à la recherche de son frère emprisonné. Hadj, au moment précis où elle pense à lui, se trouve en effet dans un minibus aux suspensions usées, un sac de provisions entre les jambes. Des sandwiches faits par son épouse, des fruits, des pâtisseries confectionnées par sa belle-soeur. C’est la troisième prison qu’il visitera. On lui a dit dans les deux premières que son frère venait d’être transféré, qu’il l’avait manqué de peu. Le vieux Hadj a mal aux cervicales, ses yeux blanchis par la cataracte suivent les mouvements du siège à ressorts du chauffeur. Les prisons israéliennes le mènent en bourrique, il est assez conscient de cela, néanmoins il est incapable de lâcher sa recherche. Un bâton de réglisse, écorcé et très amer, passe de sa main à sa bouche.

La femme du délégué tourne la cassette à la face B. La petite Fiat fonce sur la route dégagée. Sans réfléchir, tout en fredonnant, il lui prend de dépasser une voiture aux plaques d’immatriculation israéliennes. L’homme au volant tourne la tête dans sa direction. Visiblement, il ne supporte pas ce qui vient de se produire. La lippe baissée, hargneuse, il ouvre sa fenêtre, la redépasse et lui envoie une volée d’insultes parmi lesquelles elle croit entendre salope.

Elle lui fait un doigt d’honneur, qu’il ne verra pas. Puis elle arrête son auto sur le bas-côté de la route.

De nervosité et de rage, elle presse sur le bouton « eject » et jette la cassette dans le fossé. On l’entend se parler à elle-même, en se recoiffant sauvagement. «Qu’est-ce qui m’arrive ?» Sa tête va dans tous les sens.

Tu ne supportes pas ces types, voilà ce qui t’arrive.

Elle reprend le volant, croise plusieurs marchands sur le bord de la route, fait halte. Ils ont installé leur épicerie à l’ombre des eucalyptus. Elle achète un soda, qu’on lui décapsule. Auprès de ces gens, elle semble à l’aise, ose quelques mots en arabe. Elle montre du doigt les figues de Barbarie. Le marchand, main gantée, lui en pèle une. Il lui tend une petite barquette, avec une cuillère. Elle n’ignore pas la signification de ce fruit à épines, si symbolique, tsabar en hébreu. De ce mot vient celui de «sabra», qui désigne les populations juives nées avant 1948 dans le territoire de la Palestine sous mandat britannique, et leurs descendants dans la population israélienne. Et, par extension, tous les Juifs nés sur la terre d’Israël. Les marchands arabes le savent-ils ? Elle mange devant eux son fruit mûr à point, avant de reprendre le volant. Cette halte semble l’avoir rassérénée. Sur le siège passager, dans un sac en plastique, une demi-douzaine de figues de Barbarie ballottent et deux pots de confiture s’entrechoquent sous un chapeau de paille.

Elle regrette d’avoir jeté la cassette des Kaveret. Elle l’ignore à ce moment-là, mais cette même année 1974, en avril, le groupe israélien se présente à l’Eurovision sous le nom « The Poogy Group» et remporte la 7e place avec sa chanson Natati La Khayay. Ce sont six Israéliens longilignes et filiformes, coiffés et sapés presque à l’identique d’un petit cardigan sans manches, à rayures, et d’une chemise blanche à col pointu qui va si bien avec leurs bouilles intimidées, sans malice, inoffensives. Sur scène, debout, sans strass ni paillettes, ils plient leurs grands corps au rythme des cymbales tout en grattant sur leurs guitares, et reçoivent la sympathie des membres du jury. Mais cette année-là, c’est le groupe ABBA qui remporte le concours avec Waterloo, élue meilleure chanson.

En conduisant, elle s’échappe. Son regard à sourcils épais passe du pare-brise à la fenêtre. Elle baisse cette dernière entièrement et laisse bronzer son coude. L’air qui s’engouffre dans sa blouse gonfle les épaulettes et entrouvre un bouton. Entre ombre et soleil, elle a la chair de poule. Son bracelet bédouin, récent cadeau de Vivian, tinte parfois contre le levier de vitesse. La Méditerranée se laisse apercevoir entre les palmiers, les dunes ou les grillages qui bordent par endroits la chaussée.

Ce jour-là, elle sait à peu près où elle se rend. Moins loin que le Liban. Un objectif suffisant la guide, tout en la poussant à prendre des chemins de traverse qui prolongent l’escapade. Il lui faut passer le check-point d’Erez qu’elle franchit pour la première fois toute seule. À la vue des soldats, elle range son bras à l’intérieur de l’habitacle et enlève ses lunettes de soleil. Deux légères auréoles assombrissent ses aisselles. Ses lèvres sont pincées. Elle saurait quoi leur dire si on lui demandait les raisons de son trajet. Mais les patrouilles ne se penchent pas sur son cas aujourd’hui. Elles sont attroupées autour d’un minibus palestinien à petits rideaux beiges. On la laisse passer sans problème.

Elle traverse des étendues d’agrumes et d’oliviers, des champs, de rares petits villages. En poursuivant ainsi, dans une griserie routière et d’évasion, elle dépasserait Acre et Nahariya, et pourrait rallier le Liban : Tyr, Damour et enfin, Beyrouth.

Il est près de seize heures lorsqu’elle se gare sur le parking du supermarché israélien. Des mères juives, accompagnées de leur marmaille, poussent leur caddie entre les voitures. Vêtues le plus sobrement du monde, portant la jupe noire ou bleu marine à mi-mollet, la blouse, la jaquette, le foulard ou la perruque, elles entrent ou sortent du magasin. Parmi elles, la femme du délégué détonne, c’est sûr. Son chemisier froissé sans manches, à décolleté plongeant, elle y a pensé le matin en s’habillant, mais n’a pas voulu faire d’effort. Elle porte heureusement un pantalon de lin blanc et enfile une jaquette. Mais ses pieds font l’objet, avec le reste de la peau, d’un examen réprobateur de la part de plusieurs femmes. Ce sont des choses qui se ressentent. De même, la femme éprouve fortement le regard des employés du magasin, de jeunes hommes pour la plupart. Doit-elle se justifier ? Si elle a choisi de mettre ces sandales à talons, le matin même, c’est que ce sont les seules qui en ce moment ne lui font aucune cloque, contrairement à ses mules et à ses espadrilles.

Elle cherche tout d’abord le rayon musique, mais ce magasin n’est pas aussi doté que le Layam de Tel-Aviv. Pas de cassettes, pas de livres, juste une papeterie déficitaire. Elle choisit un cahier à spirales pour Vivian et du papier à lettres. Elle prend trois boîtes de crayons de couleur et la dernière rame de papier. Exception faite du fameux Layam, c’est la première fois qu’elle se rend au supermarché du côté israélien. C’est vaste et bien déroutant, car il n’y a pas grand-chose, les rayons sont tous un peu vides, laissant surtout apparaître le métal des étagères. Une moue se lit sur le visage de la femme, qui déambule en poussant un grand chariot. Les chariots se heurtent entre eux. Devant les produits laitiers, elle reste longtemps pensive. Puis elle passe le bras dans la fente du rideau en plastique et jette son dévolu sur un grand pot de yaourt casher. Plus loin, elle attrape un kilo de sucre fin, le dernier du rayon. Elle laisse là son caddie pour aller chercher du riz et quelques conserves. Lorsqu’elle revient, elle observe, interdite, une scène : une cliente a pris le paquet de sucre et, front haut, paupières indolentes, le met dans son propre panier. La femme du délégué accourt et se place devant la dame juive, qui la contourne sans vergogne et sans mot dire. Le sucre s’en va.

Elle, la femme, paie et balance son sac de courses dans le coffre de la Fiat. Le démarrage est abrupt, bruyant, elle manque de heurter quelqu’un sur le parking.

Au check-point, on l’arrête et on la passe à l’interrogatoire. Elle ouvre son coffre. Un soldat inspecte le sac de courses à demi rempli.

— Where do you go ? demande-t-il sans lâcher sa mitraillette.

— Gaza. I live in Gaza.

Un silence. Le soldat fait vriller son index sur sa tempe. Il éclate de rire, un rire faux, sévère. Elle ravale sa salive. Quelques camarades patrouilleurs se rameutent, à qui il traduit le bref échange.

— You are crazy.

Ils ne la retiennent pas plus que ça, cette folle.

Elle démarre, allume ses phares, une lumière très jaune d’un autre temps.

De retour, elle s’étend sur le canapé du salon. Vivian rentre peu après. Il revient avec la presse.

— Ça ne va pas ?

— Non.

Elle explique ce qui s’est passé quelques heures plus tôt, au magasin puis au check-point où on l’a traitée de folle parce qu’elle osait vivre à Gaza.

— Je ne m’y ferai jamais.

Il lui masse les jambes. Des rides soucieuses marquent son front. Les mots ne viennent pas. Il dispose les journaux tout près d’elle et se relève.

Elle l’entend à la cuisine, dévisser une bouteille, sortir des verres, préparer un plateau.

Les provisions du jour sont encore dans le sac, elle a oublié de mettre au frais le yaourt.

Ses jambes dépassent du canapé. Un pied chaussé, l’autre non.

L’ambiance morne se perle de brume quand vient l’alcool. Ils lampent leurs verres. C’est une forme d’encouragement liquide. Il aimerait lui sourire, mais elle détourne le regard. En fait, elle le voit dans un reflet de vitre. Adorable, impuissant. Et cette vision l’enfonce encore plus, ce soir-là.

Durant le mois de mai, pourtant si lumineux, elle dort longtemps volets fermés. Elle ne se lève plus avec Vivian pour un premier café. La maison est sale.

Il arrive qu’elle regarde fourmiller les cafards sans rien faire. Ils font partie du logis. Les trappes, ça ne marche pas. Les insecticides non plus, les cafards résistent. Toute fente de bois est susceptible d’accueillir leurs oeufs.

— Prenons une aide domestique, suggère Vivian, ça te soulagerait.

— De quoi ? Pas question. Je n’ai pas envie d’avoir quelqu’un à qui commander.

— La maison serait propre.

— Tu sous-entends qu’elle ne l’est pas ?

— Écoute. Surtout, ne le prends pas mal. Je vois bien que tu traverses une phase…

Ainsi, il lui demande de réfléchir à une présence auxiliaire. Une Palestinienne, qui pourrait gagner un salaire et nourrir sa famille. Hadj ou Muhammad connaissent sûrement quelqu’un de bien.

— Tu sembles outrée, mais s’il te plaît, penses-y.

Elle détourne la tête vers une fenêtre. Ses mâchoires se contractent. Il l’embrasse dans la nuque et lui souhaite une bonne journée.

Tapisseries, broderies, corbeilles, céramiques, cafetières, instruments de musique, objets en verre soufflé et tissus achetés aux artisans depuis leur arrivée s’emmagasinent dans toutes les pièces. Des malles en osier tentent de contenir le débordement. Mais partout, c’est le sable, la poussière et les poils de Gayouf. La femme se drape d’une tunique brodée avant de la porter à son nez. Le vêtement sent si fort le chameau qu’elle se dévêt rapidement, écoeurée. Elle pense à Mona. Que ferait Mona ? Que feraient d’autres femmes aux prises avec un passage nuageux ? Une phrase d’une amie lui revient. L’amie disait : «Si je suis perdue, il faut que je descende les poubelles.»

La femme demeure un bon moment dans l’embrasure de la porte du salon, point stratégique donnant sur toutes les autres pièces. En dessin, le terme technique anglais pour parler des points de fuite est vanishing points. On dirait qu’elle cherche du regard un de ces vanishing points par lequel débuter. Elle ferme les yeux et appuie fort sa paume contre son front qu’elle masse circulairement. Quand elle les rouvre, elle tombe en avant-plan sur des particules de poussière illuminées. Un faisceau traversant la pièce comme un rideau de lumière, qu’on pourrait vouloir secouer. C’est cette douce lumière poussiéreuse des chambres laissées à ellesmêmes. Au bout de sa course transversale, elle éclaire un oud, posé de biais sur une chaise paillée. L’instrument, marchandé chez un luthier de Ramallah, n’a pas quitté la chaise où la femme l’a disposé quelques semaines plus tôt. Sa belle forme de poire, ses douze cordes, ses petits éclats de nacre incrustés. Ne toucher à rien. Ne rien changer du tableau. Car sans bouger, une musique émane du caisson de bois. C’est la musique du joueur d’oud du square de Palestine, immatériel filet de résistance au milieu du charivari de la marée humaine, policière et marchande.

La femme se rend alors à la cuisine, prend le sac poubelle à moitié vide, noue la ficelle et sort. Le khamsin soulève sa jupe et le chien lui vient aussitôt aux jambes, joyeux. La femme lui pose ses questions. Où elles vont, les poubelles de Gaza ? Hein, Gayouf ? Dans la mer ? Le chien aboie et lui communique un instant sa folle gaieté.

De retour au salon, elle songe à tous les appartements qu’elle a aimés, la maison de son frère à Londres, celle d’un oncle en Belgique, celle d’un amant, Gaspard, qui vivait avec ses chats, celle d’un autre amant, José, qui squattait une vieille maison de famille. C’était avant qu’elle ne rencontre Vivian à une fête, un soir de décembre 1972. Ce José, une domestique venait lui repasser ses chemises et nettoyer la baignoire. Il pouvait laisser traîner, on ramassait derrière lui. Vivian, lui, n’a jamais eu de domestiques, il a toujours fait par lui-même.

Elle passe en revue d’autres maisons bien-aimées.

Le courage d’action lui fait défaut.

Le tube d’insecticide dans une main, elle vaporise la cuisine de façon aléatoire, sans faire attention aux denrées ni à la vaisselle.

Elle sort d’un casier le sac des pitas et mange, tout en se déplaçant dans la maison.

Un miroir lui renvoie son portrait négligé.

Elle s’allonge une heure.

Il voit bien qu’elle ne fait pas grand-chose de ses journées.

«J’ai peur que Piper s’ennuie», confie Vivian à l’occasion d’un téléphone exceptionnel à sa grandmère. Assis dans son petit bureau de la délégation à Gaza, il dénoue le cordon du combiné, puis le renoue, machinalement. Il l’entend réfléchir au bout du fil, pendant que lui-même semble perdu dans ses pensées, les deux coudes sur la table, une main dans les cheveux. Le bureau, une table laquée noire, imposante, héritée de son prédécesseur, est jonché de documents tapuscrits et de cartes routières. Sur un grand calque de format A3, une carte du Sinaï figurant les parcours des clans bédouins au gré des saisons. Ce plan sur lequel il travaille aura-t-il une quelconque utilité ? Il fait tourner son crayon à plat sur la table. La voix nasillarde et autoritaire de sa grand-mère le rassérène. Elle n’a pas changé. Mais ce qu’elle dit est dur à entendre. Son conseil ? Que Piper revienne au pays et le laisse terminer sa mission.

Vendredi arrive.

Ils devraient rejoindre tout le monde au Beach Club.

Elle ne se prépare pas. Elle propose une promenade sur la plage, avant la venue des Jeeps.

— Si tu veux, dit-il à contrecoeur.

Elle ne lui attrape pas le bras comme à son habitude, et marche seule à deux mètres de lui, à la lisière de l’eau, où le sable durci est plus aisé. Ils longent la côte, sans remarquer qu’ils viennent de franchir les limites de la ville. Une patrouille vient à eux. Vivian explique, sort ses papiers, son badge, le discours habituel. Ils font demi-tour et alors, là, elle enfile son bras en crochet autour du sien. Il cherche son regard, qu’elle ne cesse d’enfouir dans le sable.

— Je me sens inutile, Vivian.

— Mais comment ça ?

— Inutile.

— Et tes traductions ?

— J’ai tout rendu.

Il prend peur. Il la serre contre lui et n’essaie pas de la contredire.

Ils regardent les pêcheurs en partance, chacun poussant sa barque sur le sable. Le nylon des filets miroite, ils sautent dans leur bateau, rabaissent le moteur et l’enclenchent. Sans doute vont-ils rapidement poser leurs filets pour la nuit avant le passage des patrouilles. On se demande quels droits il leur reste, et si eux-mêmes sont concurrents ou amis. Sur la plage, le couple marche sur les empreintes parallèles de toutes ces barques bleues et des cordes qui ont traîné. Autour de la lune se forme un épais halo blanc. Ni l’un ni l’autre ne songe que c’est annonciateur d’humidité dans l’atmosphère, mais les pêcheurs, eux, le savent.

De retour chez eux, il cherche son corps.

— Laisse-moi tranquille. S’il te plaît.

Il s’écarte, se sert à boire, traverse la maison son verre à la main et s’assied à son bureau dans le noir. D’un geste capitaine, il frotte son briquet contre son pantalon. L’incandescence orange au bout de sa cigarette suffit à éclairer alentour. Ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Il s’isole dans une île chaude, de braise et d’alcool. L’Olivetti en attente près de son coude, si d’aventure il avait quelque chose à écrire cette nuit. Il espère réfléchir et boit du whisky tiède. La bouteille se trouve à ses pieds. S’ils étaient au Beach Club avec les autres en ce moment, le barman Juda aurait trouvé moyen de leur fournir de la glace pilée et des glaçons d’un mystérieux congélateur de Gaza. Dans une ville où l’électricité est hoquetante, la plupart des congélateurs ne peuvent être fiables, du moins pour la viande, et trouver des glaçons relève du jeu de piste.

Vivian roule vers l’extérieur la feuille de papier restée dans la machine à écrire, à demi rédigée. Il continue de tourner la roulette, inutilement, rien que pour le bruit et l’action. Cela dure un moment. Il se décide à allumer une lampe à pétrole qui, bientôt, attire des insectes. Il ôte sa chemise bleue Figaret, celle qu’il portait lors de sa soutenance de thèse, neuve autrefois, achetée à Paris. Avec soin et lenteur, penché près de la lampe, il recoud deux boutons. Après le dernier noeud, il coupe son fil à l’aide de petits ciseaux de couturier, qu’il range ensuite dans la pochette de couture. L’ennui, il l’a rencontré en particulier à l’armée. Les soirs dans la caserne, le moindre acte nécessitait qu’on lui cherche un sens – cirer ses bottes, nettoyer le canon du fusil, recoudre le talon d’une chaussette. Il s’applique comme autrefois, puis boit quelques gorgées. Son esprit est distrait par une odeur de papillon grillé.

D’un roman policier, il déchire une page inutile et la découpe pour en faire un papier carré. Ses doigts entament un pliage. Quand donc a-t-il appris à faire des grues en origami ? Il ne se souvient plus. Elle, sa femme, apparaît quand il vient de terminer, la grue à côté de sa main sur la table. Elle s’introduit entre la tenture qui fait cloison et le mur de la pièce et vient s’asseoir sur ses genoux. La flanelle du pantalon du délégué gratte sa peau. Elle boit le fond de son verre et s’éclaircit la gorge :

— Peut-être que je devrais rentrer en Europe ?

C’est dit sur le ton de la question. Lui reste silencieux. Il attrape la petite grue japonaise entre ses doigts. Peut-être qu’à cet instant, sa pensée grésille et disjoncte. Oui, peut-être qu’en entendant cette phrase, sa pensée surchauffe.

Avant d’aller se coucher, ayant un peu faim tous les deux, ils mangent debout un reste de spaghettis à la bolognaise.

Cette nuit, elle se lève et marche dans la maison obscure, sans se cogner. Ses pieds frottent le carrelage sablonneux. Elle ouvre une malle et en sort des vêtements. Au bruit du couvercle, il se réveille et peu après, la découvre sur le seuil de leur chambre. Dans sa robe de nuit tellement claire, c’est une dame blanche, un être impondérable. Elle tient à deux mains une trousse de toilette. Il l’appelle très doucement, «Piper, ma chérie», elle ne réagit pas, reste de marbre. Il attend qu’elle revienne se coucher, ce qu’elle fait, après avoir posé tout doucement la trousse de toilette par terre. Il s’efforce de se souvenir des propos qu’elle marmonne, il est question d’un gros serpent qui glisse et s’estompe. Il se retient de lui caresser le front, par peur des conséquences. Peu après, des bruits diffus parviennent du centre-ville jusqu’à leur maison isolée. Des coups de feu, des sirènes. Sa femme ne se réveillera pas non plus aux aboiements de Gayouf dans la cour.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas été somnambule.
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Elle se rend à l’hôpital Al-Shifa et insiste pour voir Mona. Mrs Najjar. Elle patientera autant que nécessaire dans le hall. L’hôtesse d’accueil, cette fois-là, est une chrétienne, la soixantaine, dont l’anglais est assez bon. La femme du délégué rapproche sa chaise du comptoir. L’autre lui tend quelques magazines.

— Mrs Najjar is an excellent psychiatrist, dit-elle.

Plus d’une heure s’écoule. La femme se lève de sa chaise inconfortable, feint de chercher des toilettes et explore quelques couloirs. C’est très vide, très sommaire, on croirait que l’activité est suspendue. Elle voit un pictogramme d’escalier et pousse une porte. Il fait sombre dans la cage éclairée par un seul puits de lumière, tout en haut, au dernier étage. Ses yeux s’habituent progressivement à l’obscurité. La voici donc dans l’hôpital de Gaza, gravissant des dizaines de marches, le souffle raccourci au point qu’elle fait une halte. Cet escalier de secours, elle l’imagine en temps de bombardement.

Au 4e se trouve la division psychiatrie, dirigée par Mona Najjar. Croyant être arrivée, elle pousse la porte, passe une jambe dans le couloir principal. Des cris de nourrissons lui parviennent. Elle tend un peu plus l’oreille, ce sont des voix de femmes et d’enfants pour l’essentiel. La nurserie ? Un ballon roule dans le couloir et conforte son hypothèse. Elle doit s’être trompée de pavillon.

Elle descend deux volées de marches et entrebâille la porte. Passent des blouses blanches, en groupe ou isolément. Puis survient Mona au milieu d’autres blouses, fugitive comme une bouffée de parfum. La femme dans sa surprise lâche la porte de fer, qui se referme. Son coeur bat fort, elle attend que ça se calme. En quelques secondes, elle recompose la vision sublime et fugace d’une Mona passant à l’angle du couloir, avec ces autres à qui elle parle et qui sont fades. Mona, des documents serrés contre la poitrine, sa blouse blanche entrouverte sur un pantalon clair, la gaieté d’un pull bleu outremer, le voile à filaments dorés, le tout parachevé par l’extrêmement beau sourire.

Au-dessus de sa tête grésille un panneau lumineux EXIT, lézardé, montrant un homme qui dévale les escaliers. C’est ce qu’elle fait.

Le même soir, Vivian rentre et dit :

— Mona Najjar a téléphoné au bureau, elle cherchait à te joindre.

La femme s’illumine.

Ils ont convenu Mona et lui qu’ils iraient manger tous les trois le lendemain «chez Maryam», la fille de Hadj, qui a son restaurant de galettes au centre-ville.

Ils s’installent à une petite table carrée recouverte d’une nappe cirée, avec une rose fraîche dans un verre d’eau. Mona et la femme se serrent les mains, en les gardant tenues. Elles déplacent la fleur pour ne pas la renverser. « Cela fait longtemps.» Un geste, un mot, une posture, tout dit leur mutuel plaisir à se revoir. Mona porte le même pull bleu vif que la veille. Mais cette fois, de tout près, la femme du délégué remarque les fils dorés entremêlés à l’outremer, qui rappellent ceux du voile.

Connaissez-vous Maryam personnellement ? se demandent-elles l’une à l’autre pour commencer. Maryam, tablier noué à la taille, vient bavarder à leur table et fait ainsi connaissance avec le couple d’expats dont son père lui a parlé. Mona la fait rire et la prend par la main en faisant l’éloge public de son restaurant, en arabe et dans ce français chantant et châtié qu’elle a appris en cours du soir à l’université d’Alep. La femme du délégué dodeline de la tête. Un sourire flotte sur son visage. Elle l’offre à Vivian, qui le lui rend. Maryam retourne à sa cuisine, dans un contre-jour de vapeur. À travers le passe-plat, on aperçoit des monceaux d’herbes aromatiques, des citrons, des casseroles fumantes et, pièce maîtresse : le saj, un four à plaque bombée sur laquelle cuire ou réchauffer les galettes.

La discussion porte sur l’émancipation de la femme en Occident, mais aussi de la femme israélienne, qui par exemple fait son service militaire comme un homme.

— Pour les femmes palestiniennes, c’est encore autre chose, dit la psychiatre de sa voix rauque et chaude. Dire Je suis Palestienne est un acte politique double, vous comprenez.

Aussi décousue soit-elle, la discussion prend et ne tarit plus.

Entre deux plats, Vivian sort fumer dans la rue.

— Piper, je vous aime bien.

— Moi aussi je vous aime bien, Mona, et je crois que vous le sentez. J’ai beaucoup d’admiration pour ce que vous faites.

— Ne m’admirez pas trop.

— J’essaie, mais vous nous jetez un charme.

Quand Vivian revient à table, la discussion se déporte. Mona parle de son association encore active, et des anciens détenus qu’elle continue de suivre à l’hôpital, de plus en plus nombreux. Elle pressent que dans quelques décennies, si la situation reste bloquée, chaque Palestinien et Palestinienne aura comme point commun de connaître ou d’avoir connu la prison, dans sa chair ou à travers un parent. Les enfants aussi. « C’est là, sous notre peau.» À Gaza même, les écoliers peuvent entendre les bruits de gamelles des prisonniers en grève depuis la rue, puisque la prison est située au milieu de la ville, près du marché. Ce sont des bâtiments vétustes, qui remontent à l’époque des Anglais.

— Pardonnez-moi ce commentaire sur votre nation, Piper. C’est notre quotidien. Et les détenus sont malheureusement considérés comme des héros. Je dis malheureusement, parce que cela ne les aide pas. Le peuple est fier de leurs dents cassées et de leurs thorax bastonnés, mais cela n’aide pas à refaire une personne. La plupart des détenus nous disent : «Je suis sorti de prison, maintenant il faut que la prison sorte de moi.»

— Comme délégués, on a des moyens limités.

— Sans doute, mais vous cédez souvent aux Israéliens. Pardonnez-moi cette intervention, Vivian, mais vous êtes utiles aux Israéliens. Tout ce que vous faites pour leurs détenus, c’est ce qu’ils ont de moins à faire.

— Nous avons trop peu de moyens de pression. Nous n’avons pas le droit d’alerter les médias internationaux, par exemple. Ce qui est une aberration, on est d’accord.

La femme du délégué écoute, assimile, traite les nouvelles informations qui se mêlent à l’ambiance vaporeuse de «chez Maryam». Le visage de Mona près du sien, elle boit des sodas et mange de bon appétit, terminant l’assiette que Vivian vient de repousser d’un air las. Elle ne quitte cette table que pour commander des cafés, payer la note en cachette et mieux y revenir, rapprochant encore un peu sa chaise pour se mettre front à front, dans le regard facétieux et soutenu de Mona.

Les semaines qui suivent, par l’entremise de Vivian, elle fait la connaissance de trois femmes de la bourgeoisie de Gaza. Celles-ci se relaient pour l’intégrer et prévoir avec elle des activités. Un premier rendez-vous a lieu chez Selma, juriste, pour le thé. Elle habite une des rares maisons de notables de Gaza, dotée d’une cour intérieure et d’un jardin. Des montagnes de biscuits, mais peu de choses en commun. La deuxième femme se prénomme Naila, est interprète, et lui propose une sortie au marché. Quant à Rania, la troisième, elle insiste pour que la femme vienne lui rendre visite à l’hôpital Al-Shifa où elle travaille comme pédiatre.

La femme dit : «Dites-moi quel jour et je viendrai.»

Elles prennent rendez-vous. L’anglais est leur langue de communication.

Un mardi, à l’heure du lunch, la femme du délégué pénètre dans cet hôpital qu’elle commence à connaître. Il règne une forte odeur d’eau de Javel. Elle se présente au comptoir, où sa venue a été annoncée. Le personnel d’accueil semble la reconnaître, de même que la femme de ménage, qui la salue de la tête. Rania ne met pas long à arriver. Elles prennent un sandwich à la cafétéria.

La femme du délégué s’est faite élégante et reçoit de la part de l’autre un compliment. « You look very pretty today.» Les cernes sous ses yeux ont pris une teinte légèrement violette. La valériane fait effet une nuit sur deux. La médecin lui offre un café et regarde sa montre. Elle est désolée, elle doit déjà reprendre son service.

— Come back tomorrow. I will introduce you to Mr Peretz.

Le lendemain, la femme revient, moins élégante que la veille, mais plus reposée.

Les présentations se font avec M. Peretz, l’un des administrateurs israéliens qui gèrent l’hôpital. Est-ce pour se faire bien voir ? Celui-ci spécifie qu’ils ont laissé en place l’équipe médicale palestinienne, dont le directeur. Vêtu d’un cardigan écossais, il la détaille à travers de fines lunettes qui laissent place à deux yeux d’un bleu gris mélancolique et déroutant. En contraste avec ce regard, des gestes rapides, une impatience. Il lui demande si elle cherche du travail.

— Me ? répond-elle.

Comme la première fois, cette question la prend de court. D’ailleurs, son fond de teint ne parvient pas à dissimuler sa surprise, elle s’empourpre. Elle n’a jamais songé à travailler dans le milieu hospitalier. Elle sort du bureau, confuse du quiproquo et mal à l’aise vis-à-vis de cet homme. Qui a dit qu’elle cherchait du travail ? Dans l’embarras, elle heurte un chariot métallique et se fait mal au genou.

Un homme a vu la scène et va à elle. Il se présente, Wael Yassin. Sa main est chaude, velue. C’est un collègue de Rania. Avec gentillesse, il lui propose de faire ensemble une visite de la nurserie et un tour des enfants hospitalisés. Une infirmière se joint à eux et tous trois déambulent au pavillon des nouveau-nés. Le docteur Yassin marche sans urgence, de façon absorbée, s’arrêtant à chaque fois qu’il parle, ce qui provoque des haltes imprévisibles, d’abord crispantes, puis favorables ; on prend le temps, sur un linoléum jaune pâle moucheté de gris, tantôt inégal, pointu, cloqué. Depuis le couloir principal se donne à voir une enfilade de scènes de chambrées parallèles, qui happent.

Dans l’une des grandes chambres se tiennent beaucoup de femmes, des mères, des soeurs, des grands-mères, qui donnent le sein ou le biberon. C’est une ruche lactée, fauve et bigarrée, où les paroles résonnent d’une paroi à l’autre jusqu’aux tympans de la femme étrangère. Ça parle et raconte quantité d’histoires. Elles se donnent probablement des conseils, partagent leurs expériences, s’entraident et s’approvisionnent dans les cabas les unes des autres. Quelques nourrissons hurlent de concert, comme au chenil. Ça gesticule. C’est Gaza, ce mercredi-là, à quinze heures. L’entrée d’un homme dans la chambre provoque un prompt soulèvement, des froissements d’étoffes et une pudeur subite pour donner le sein. Les mères se cachent, se détournent du docteur. La femme européenne fait deux pas en arrière, mais les visages fripés des nourrissons émergent les uns après les autres à sa vue, et semblent la retenir. Elle porte une main à sa nuque, sous les cheveux, avant de s’apercevoir qu’on la regarde en retour ; assise avec son bébé dans un coin de la pièce, une jeune mère la fixe des yeux. La femme reste sur le seuil, assourdie, stupéfaite. Les minuscules visages, rougis par l’effort du cri, la tenaillent et la tiennent à distance. Le docteur Yassin se retourne et la dévisage. À cet instant, c’est une femme affolée, vêtue d’un ample pantalon en lin et d’un chemisier rouge. Ses cheveux noirs sont ramassés dans un catogan strict. De bijoux cette fois-ci, elle ne porte que son alliance et d’immenses anneaux d’oreille en or. Elle a mis en bandoulière son petit sac à main. Ainsi, ses mains sont vides et ses doigts, très longs, ressortent. On dirait qu’elle grimace et va vomir. Elle est devenue très pâle. Tous ces pleurs et hurlements la déchirent en morceaux.

Le docteur Yassin l’escorte à nouveau dans le couloir principal. Bien vite, la femme s’aperçoit que la nurserie comprend aussi de plus grands bébés, et même quelques enfants en bas âge. Plâtres, bandages, béquilles, respirateurs artificiels, poches de sang, il y a de tout et beaucoup de hurlements. Elle pose une main sur son oreille, avant de se raviser, gênée de son geste. Les chambres sont grandes, rudimentaires, minimalement équipées, et pas très propres. Elle ne voit pas de lavabo, mais remarque un coin bibliothèque avec des jouets et une dînette. Le docteur Yassin poursuit la visite. Il parle de bon coeur aux enfants. Non, il n’a pas de biscuits cette fois-ci ; la femme a compris cette phrase en arabe.

Parmi un groupe d’enfants, elle aperçoit un bébé très chevelu, sur le dos, un lange pour seul vêtement. Il agite les bras et pleure, mais si doucement parmi les plus grands qu’on pourrait parfaitement l’ignorer. Contrairement aux autres petits, aucun adulte n’est assis auprès de celui-ci. On ne saurait dire si c’est une fille ou un garçon. La femme s’arrête devant le petit lit pédiatrique sur roulettes. Le bébé est couché dans un bac en plastique, sur un fin matelas mousse. On a calé une serviette autour de sa tête. Les draps sont souillés. Il lui vient un haut-le-coeur. Elle demande qui est cet enfant.

— No name, dit l’infirmière.

Le médecin-chef poursuit. Le bébé a été déposé un jour devant l’hôpital. Baby girl, deux mois de vie. Pas de nom. La femme du délégué se rapproche du berceau en plastique. Le bébé continue de pleurer en agitant la tête, c’est insoutenable. La femme se penche de plus près, remarque que ce n’est pas un drap, mais une alèse sale qui recouvre le matelas. Un faisceau de vieilles larmes traverse la joue du nourrisson. Elle pose une main sur le front moite et demande ce qu’ils vont faire.

— We don’t know.

Vous ne savez pas ? Le médecin semble vouloir poursuivre la visite, mais la femme ne bouge pas de là. Elle semble intégrer, incrédule, les informations qu’on lui a fournies.

— Puis-je ? demande-t-elle.

Sans attendre la permission, tout en s’adressant au bébé, elle défait le lange. Ce qu’elle voit à l’intérieur est monstrueux.

Ni une ni deux, elle descend en ville acheter un paquet de couches et des lingettes. De retour à l’hôpital, elle trouve à l’étage une bassine en métal. Elle vide la moitié d’une bouteille d’eau minérale. Garde l’autre moitié pour le rinçage. On la laisse faire. Les infirmières parlent entre elles, tout en lui jetant quelques coups d’oeil intrigués. La femme reste plusieurs heures près du bébé, lui parle, la berce et lui chantonne des chansons en français. Aînée de sa fratrie, elle a eu maintes occasions d’aider les bonnes à changer les couches de ses frères et soeurs. Mais jamais elle n’a connu si pitoyable.

De retour à la maison, elle a perdu sa langue. Elle se penche sur un bloc de papier. Vivian rentre plus tard que prévu, elle n’a rien mangé depuis le matin. Il lui dit de faire attention. Si elle s’implique trop, ils vont prendre cela pour un bon signe, ils vont croire que.

Elle s’irrite :

— Arrête ton parler allusif. Croire quoi ? Que je vais me substituer à la mère ?

La femme du délégué reste seule à la maison le lendemain et le surlendemain.

Sa malle à vêtements est grande ouverte. Le lit est recouvert d’habits et de pièces de lingerie. Un assortiment de fines ceintures compose des spirales multicolores parmi les textiles. Elle défile dans la chambre à coucher, une casquette bleue de marin, à boutons, enfoncée de travers sur l’arrière de sa tête. La glace ovale accrochée au mur n’est pas assez grande. Elle monte sur le lit, parmi les vêtements que ses pieds nus écrasent, et se contorsionne pour se regarder dans cette tenue achetée dans une boutique de Gaza. Elle lance la casquette sur un fauteuil au coin de la chambre. Dans l’échoppe qui sentait l’encens, entre ses mains, et sur cintre, la robe à longues manches lui plaisait beaucoup. Elle avait passé le doigt sur la broderie du corset et aimé les finitions. Mais pas sur elle. Sur elle, c’est grotesque. Elle se déshabille rapidement.

La revoilà nue, indécise, un foulard froissé dans les mains.

Un sentiment de vanité.

Elle marche d’un pas vif dans la rue Omar Al-Mukhtar. À un angle, elle entre dans une pharmacie. Dix minutes plus tard, elle ressort. On la voit marcher encore plus prestement, le petit sac à dos à longues lanières vient battre le haut de ses fesses. À son flanc gauche, un sac en plastique bleu, translucide, bien rempli.

Le soir, elle ne racontera pas tout à Vivian. Elle écrit plutôt quelques lettres dans lesquelles elle dissémine sa journée. La pharmacie, le pharmacien, la visite à l’orpheline, les furoncles atroces. Elle commence par raconter le canari de la pharmacie. C’était un canari orange, dissimulé sous un drap dans l’arrière-boutique. Pendant qu’elle déambulait entre les quelques rayons, elle se sentait observée par le pharmacien. Sans doute l’avait-il reconnue de la dernière fois où elle était passée en coup de vent. Cette fois-ci, elle prenait son temps au rayon bébés, examinant les pommades et les désinfectants. Il hochait la tête, deux mains à plat sur le comptoir, sans qu’elle se sente acculée à faire vite. D’ailleurs, à ce pharmacien un peu grassouillet dans sa blouse de travail, on découvrait de belles paupières bombées et langoureuses. La pharmacie sentait un incomparable mélange de fragrances, composé de citronnelle et, par bouffées, de mouton grillé. Les lentes pales d’un ventilateur soulevaient le foulard en soie de la femme, dégageant un instant son bustier et sa gorge brunie. Le pharmacien a quitté son poste pour la rejoindre en face des boîtes de lait en poudre. « Nestlé», disait-il avec approbation, en pointant le logo, connu de par le monde, du nid figurant une maman oiseau qui donne la béquée à ses oisillons. La femme avait envie de se moquer de Nestlé le bienfaiteur. Ils étaient côte à côte dans le magasin, et elle pouvait sentir la curiosité de l’homme pour sa personne. «Switzerland», a-t-elle dit pour lui donner quelque chose en retour. À cet instant, l’épouse a surgi du rideau, à l’arrière du comptoir. Énervée, elle a fait venir à elle son mari, ils ont disparu un moment dans l’arrière-boutique, faisant résonner de derrière leurs petites explosions conjugales en arabe, sur fond de canari. Ils sont rapidement reparus, l’un et l’autre, suivis de deux gamins échappés, se coursant, criant, riant, qui ont ouvert tout grand le rideau sur la pièce du fond où on a vu soudain : une table de cuisine, une nappe cirée, des os dans une casserole, quelques oeufs blancs, un transistor et, suspendue, la cage du canari. Pour la femme du délégué, cette brève scène de ménage a été plaisante, distrayante, lui a rappelé un vaudeville.

À la faveur d’une autre lettre, à son frère Sam, elle raconte sa deuxième visite à l’orpheline et cette impression que le bébé l’avait reconnue. Elle repasse la scène au présent.

En pénétrant dans l’hôpital Al-Shifa, elle monte directement à la nurserie et, sans demander le consentement des infirmières, se dirige vers l’orpheline. Le berceau n’est plus au même endroit. La femme cherche un moment parmi les nouveaunés et les plus grands, fait le tour des lits et des chambres, jusqu’à ce qu’enfin, après un moment, elle reconnaisse la tête très chevelue. Noirs, les cheveux. Elles ont cela en commun, ce noir de jais. Mais les siens brillent, ont de l’éclat, tandis que ceux de la petite sont ternis et poussiéreux. Le bébé gigote à peine, de la morve aux joues et sur le front, tend ses bras, qui retombent aussitôt. Elles se regardent un long moment. Autour d’elles passent des infirmières, mais on ne les dérange pas. Comme la fois précédente, la femme organise un semblant de table à langer et verse de l’eau dans une bassine. Cette fois, elle sort du sac en plastique un savon doux, un gant de toilette et un nouvel emballage de langes. La couche souillée la fâche. Ce bébé est littéralement oublié. Et la literie n’a probablement jamais été changée. À qui la faute ? La femme lui caresse la tête, ses épaules joliment taillées, et fait ainsi le pourtour de son corps jusqu’aux orteils, avant de soulever ses fesses. Tout en agissant, elle lui chante une comptine puis une autre, mais la petite est amorphe. La même odeur fétide que la dernière fois la prend au nez et la repousse en arrière. Une fois le bébé nettoyé, elle soulève son petit corps encore mou. Elle ne lui remet pas tout de suite de couche, il faut la laisser les fesses à l’air autant que possible. L’orpheline enfouit sa tête dans le cou de la femme, qui a maintenant ce souffle au creux de l’oreille. La petite respire tant bien que mal, par ses narines obstruées.

Plusieurs heures plus tard, la femme noue soigneusement les anses du sac plastique qu’elle confie aux infirmières.

Elle n’attend pas pour retourner à l’hôpital.

Le jour suivant, la revoici déjà auprès de l’orpheline. Celle-ci la regarde intensément. Moins apathique, elle s’anime de tous ses membres quand la femme la caresse de la tête aux pieds, de ses deux mains. Des nurses passent de temps à autre jeter un oeil aux enfants dans leurs lits. C’est un temps mort, entre la sieste du midi et la tournée des biberons d’ensuite.

Tout en laissant sa main sur le ventre du bébé, la femme extirpe de nouvelles provisions d’un sac de sport. Plusieurs litres d’eau minérale, un thermos d’eau chaude, du liniment, de la ouate, des compresses, un body et, tapissant le fond du sac, une chose extrêmement moelleuse.

«Toi aussi tu auras ta peau de mouton.»

Tout autour d’elles vagissent les nouveau-nés, emmaillotés. La femme fait dos au bruit, elle se place en muraille devant le lit de fortune de la petite à qui elle parle en français.

Le nourrisson réagit. Ses yeux sont immenses, luisants, encre de Chine. Un talent pour fabriquer des bulles de salive.

«Tu as faim, n’est-ce pas ?»

Elle s’enquiert des affaires qu’elle avait confiées aux infirmières. Le sac plastique contenant les langes et le lait en poudre a disparu. Personne ne peut la renseigner, les infirmières sont désolées. La femme saisit son sac à main, quitte la pièce. Dans le couloir, elle entend les pleurs de l’orpheline, reconnaît leur modulation particulière. Elle s’arrête net, revient sur ses pas, se penche sur le bébé et lui explique ce qu’elle va faire. Les pleurs perdurent. Elle descend quatre à quatre les marches d’escalier et court à la pharmacie.

Cette fois, elle a acheté au pharmacien son plus gros pot de lait en poudre, un cylindre de 2,5 kilos.

Elle agit avec célérité. Ses seins sont gonflés, le chemisier étiré au niveau du premier bouton de nacre. Le gros contenant hermétique « Nido Instant Nestlé» à ses pieds, les affaires dispersées, la femme prend l’orpheline contre elle pour la nourrir. Elle la biberonne, la berce.

«Tu ne peux pas rester couchée au même endroit toute la journée.» Elle l’emmène dans les corridors de l’hôpital. « Tu n’as pas encore été dehors de toute ta vie.» Elle retourne dans la salle pour la changer. Ses fesses sont toujours aussi enflammées. Le nettoyage est long, fastidieux. La femme demande aux infirmières si elle peut accéder à la baignoire pour bébés. Il n’y en a pas. «Look around you !» Les familles apportent leur propre bassine et se débrouillent. La femme insiste pour donner un vrai bain à l’orpheline, cette petite a besoin d’un nettoyage intégral. On lui montre l’évier dans la cuisine du personnel, si elle veut elle peut en disposer. On ne viendra pas les déranger.

La femme prépare un matelas de change et un linge propre.

Une nurse fait irruption juste avant le bain. Elle mange en vitesse une banane, comprend ce qui se prépare, sourit avec timidité à l’étrangère. Elle avise alors une blouse médicale suspendue à un crochet et la propose à la femme.

— Better for you.

— Chokran.

La nurse s’en va.

La femme enfile sans trop réfléchir cette blouse blanche anonyme, sans doute masculine dans sa coupe et son odeur. Elle boutonne dimanche avec lundi. Elle glisse un oeil à l’intérieur des poches, vides, palpe la poche de poitrine, qu’un Bic rouge agrémente, et poursuit ce qu’elle a à faire. Il n’y a pas d’eau chaude au robinet, mais l’eau sera tiède si elle la mélange avec celle du thermos. Elle va chercher la petite. Le nourrisson se laisse faire, ne pleure plus du tout. La femme baigne entièrement sa tête, mouille son visage, détoure les oreilles, nettoie les croûtes au nez, les yeux, le cou, entre les orteils, les parties génitales écarlates. La porte s’ouvre quelquefois dans son dos, faisant entrer des voix, mais se refermant aussitôt. On les laisse tranquilles. Elle la sèche et la rhabille vite, en fredonnant une comptine inventée, et ressort avec dans les bras cet enfant au nez lustré.

Cet après-midi-là, elle inaugure la peau de mouton, s’inspirant des mères de l’hôpital. Elle a trouvé un coin dégagé dans le dortoir, près d’une baie vitrée. Sur sa peau de mouton, la petite emmaillotée de propre tourne la tête et regarde côté ciel. Il y a parfois un oiseau, un avion, on perçoit les bruits de l’avenue, le passage scandé d’un porte-voix, et des sirènes. Des rayons de soleil passent sur ses joues tannées, sur ses yeux qu’elle cligne. La femme assise par terre la stimule avec une bouteille en plastique à demi remplie de sable. Elle la reprend dans les bras. Le bébé suce le bouton de la blouse médicale. La femme lui prépare un autre biberon. Des chariots roulent avec des repas pour les plus grands. Le temps passe ainsi, jusqu’à ce que la lumière baisse d’intensité. La femme a perdu la notion du temps, n’a pas regardé une seule fois sa montre-bracelet. Elle se lève soudain brusquement au muezzin du soir.

Dans le couloir, elle se retrouve nez à nez avec M. Peretz, l’administrateur israélien qui quelques jours plus tôt l’a sondée sur ses intentions de travailler à l’hôpital.

— What are you doing here ?

Sa voix est sèche, il ne sourit pas, lui signifie qu’elle n’a rien à faire là. Il sonde la femme et la regarde de la tête aux pieds. Elle bredouille, s’examine en plongée, remarque qu’elle porte encore la blouse d’infirmier et qu’elle l’a mal boutonnée, s’apprête à l’enlever.

— It suits you very well, sourit-il à propos du vêtement.

La femme ne sait pas déceler le degré d’ironie ou de sincérité de cette phrase qui l’incommode. Elle ôte la blouse « qui lui va très bien », reprend un peu d’aplomb. La raison principale de sa présence, il doit d’ailleurs la connaître. Elle s’exprime avec assurance. Que va-t-il se passer ? Ce bébé ne peut pas rester indéfiniment à l’hôpital Al-Shifa. Elle demande à voir le dossier médical.

— Why ?

— You have to do something.

Cette orpheline a besoin d’un vrai foyer.

Un après-midi, elle invite chez elle les trois femmes de la bourgeoisie.

La juriste Selma, Naila l’interprète et la pédiatre Rania. Un taxi collectif les dépose dans la cour. Elles sont curieuses de visiter la maison des expatriés. Après avoir fait un tour des pièces, elles montent sur le toit-terrasse pour voir la mer. L’accès se fait par un petit escalier cimenté.

La femme du délégué vient rarement là-haut. Elle avait oublié comment c’était, la vue sur la route littorale, la plage et juste ici, la friche voisine, piétinée par les dromadaires. Elle remarque qu’ils ont boulotté les feuillages accessibles de leur eucalyptus. Mais surtout, juste en contrebas, il y a le jardin luxuriant, la création de Hadj.

— Who maintains the garden ? demande Rania visiblement admirative. Do you ?

La femme du délégué se prend à rire, tout en disant «Non, non, je ne sais pas jardiner, moi».

Elle parle du vieux Hadj et de ses fils.

— It’s a blessing, dit Naila penchée au-dessus du grenadier.

Oui, une bénédiction, ce jardin.

Les quatre femmes sur le toit-terrasse, c’est un moment d’irréalité. C’est beau à voir, la mer en liberté, la ligne d’horizon paisible et l’étendue de sable qui va loin de part et d’autre de Gaza. Peutêtre bien qu’à ce moment, les quatre femmes sont observées aux jumelles par les forces de l’ordre israéliennes et que chacune y pense.

— Gaza Strip is a cage, dit Naila en caressant le drapeau du CICR, beau et propre.

— On voit depuis ici les camps de réfugiés de l’UNRWA, complète Selma en pointant l’index vers le nord.

Elles redescendent.

Des coussins de jardin coincés sous les aisselles, une théière fumante et un pot de lait dans les mains, la femme du délégué emmène ses trois invitées sous la pergola et les prie de s’asseoir. «Please, sit down.» Elle accomplit encore quelques allersretours entre la cuisine et la tonnelle, revient avec un plat enveloppé d’une grande serviette bleue.

Les femmes se rapprochent.

D’un geste magicien, elle retire le tissu. — Scones & muffins, un petit quelque chose de chez moi !

Ils sont encore chauds du four. C’étaient ces pâtisseries familières qu’elle espérait parvenir à confectionner à Gaza. Elle montre comment les apprêter. Le dernier colis de son frère contenait une marmelade d’orange amère et un emportepièce cannelé. La crème fraîche, elle l’a épaissie elle-même. Les femmes la complimentent. Elle, soudain, se raidit. Les Anglais. Les Anglais en Israël-Palestine. Ce n’est une nouveauté pour personne, les traces qu’ils ont laissées sont pour les Palestiniens désastreuses. On dit souvent que tout est de leur faute. Après avoir favorisé l’immigration juive dans le pays, ils ont pris leurs cliques et leurs claques juste à temps, en 1948, fin du mandat. Peu après éclatait la première des guerres israélo-arabes.

Mais les invitées ont d’autres thèmes à l’esprit.

La pédiatre raconte les dernières nouvelles de l’hôpital.

Elle mentionne la petite orpheline, déposée, emballée dans des pulls, au seuil de l’hôpital, et qui va de mieux en mieux.

La femme du délégué écoute attentivement Rania, qui s’adresse maintenant à elle.

— The nurses told me…

Rania répète ce que les infirmières lui ont dit. Les visites de plus en plus régulières de la femme, ses signes d’affection, les vivres et vêtements qu’elle apporte, rien ne passe inaperçu. On parle d’elle. On parle de tous ses gestes tendres et maternels. Que veut-elle ?

— Pourquoi faites-vous tout cela ? demande Rania.

La femme du délégué pose sa fourchette sur l’assiette, à côté d’un muffin entamé. Elle s’essuie la bouche et se concentre. Alors seulement, elle relève la tête, la regarde, les yeux fort grands à cet instant, verdis encore plus par un rai de soleil traversant les feuilles de vigne.

— This baby has the right to dignity.

Elle poursuit, toujours dans sa langue maternelle.

Il se trouve qu’elle est ici, qu’elle a du temps et qu’elle ne manque de rien, ajoute-t-elle, entre autres assertions. Si elle a été trop loin, il faut le lui dire. A-t-elle commis des gestes inappropriés en milieu hospitalier ?

Rania regarde Selma et Naila pour les prendre à témoin et se tourne de nouveau vers la femme :

— You even named her !

La femme du délégué ne répond pas. Elle serre la serviette bleue dans sa main. En effet, elle s’est permis de lui donner un prénom, mais sans jamais chercher à l’ébruiter, sachant qu’il n’avait de valeur qu’affective, pour le temps où elles seraient ensemble. Elle garde pour elle cette justification.

Des guêpes sucent la marmelade. Selma referme le couvercle et se lèche les doigts, avant de prononcer sa question :

— Pourquoi ne l’adoptez-vous pas ?

La voilà soudain bouche bée, un oeil plus haut que l’autre comme une figure de Picasso.

Elle balbutie une réponse négative. Sa voix tremble, elle retient sa colère et son bouleversement. Les autres la regardent attentivement, chacune gardant pour soi son opinion.

Un souffle d’air vient à propos rafraîchir les nuques et fait bruire la vigne.

— Changeons de sujet, propose Naila.

Elles sont reparties.

Sous la pergola vétuste, les restes du tea time.

Gayouf approche sa truffe des assiettes et lèche la crème.

La femme l’entoure de ses bras et pose la tête sur son pelage.

Elle a l’air lasse, terriblement lasse.

Le soir, au retour du délégué, elle éclate en sanglots.

— Vivian, j’ai commis une grave erreur.

Elle raconte son temps passé à l’hôpital, au pavillon des enfants, avec la petite hirsute.

— Je te l’avais dit. Tu étais prévenue.

— Mais tu ne comprends pas.

— Tu as créé beaucoup trop d’attentes.

— C’est plus fort que moi, je ne peux pas laisser ce bébé ignoré.

— As-tu au moins demandé la permission à M. Peretz ou au Dr. Yassin ?

— Ils fermaient les yeux. Ça les arrangeait aussi, sûrement, que je vienne.

Vivian tire sur sa cigarette, en allume une deuxième.

Fumer.

Boire.

Ses gorgées sont déraisonnables. L’alcool s’infiltre et trouble sa pensée.

— Je risque des problèmes s’ils l’apprennent au Comité.

La femme détourne la tête.

Elle décline le verre de vin qu’il lui sert, et va se chercher un verre d’eau.

Cette même nuit, elle somnambule de nouveau dans sa chemise de nuit. Elle monte pieds nus sur le toit-terrasse et tournoie avec lenteur, la tête et le buste ballants, sous les quelques étoiles présentes. Ses bras se déploient comme des ailes. Elle retourne à l’intérieur, poussant un chant rauque, qui finit par réveiller Vivian. Il la guide doucement vers leur lit.

Pour changer d’air, il l’emmène le lendemain à Tel-Aviv.

Son énergie matinale brusque un peu la femme, qui rechigne à quitter son lit. Il lui mordille l’oreille, lui dit allez, viens, ma chérie. Elle s’apprête, enfile sans grand enthousiasme une combinaison courte en jeans souple et à boutons dorés, qu’elle affine à la taille par une ceinture cerise. Elle chausse des mules assorties.

— En route pour la colline du printemps, dit Vivian en mettant la clé dans le contact.

Elle le regarde du coin de l’oeil. Cet enthousiasme lui est étranger ce matin-là. Elle découvre le sac de sport à l’arrière.

— Qu’as-tu emporté ?

— Ton maillot de bain, une petite veste de soirée, des sous-vêtements de rechange…

— Mais pourquoi ?

— Pour être libres de passer la nuit sur place si l’envie nous prend.

Elle dodeline de la tête, reconnaît là l’esprit de Vivian, sourit dans le vague, pourtant prise de court et irritée. Ils roulent sur une route dégagée en direction d’Ashkelon, les fenêtres de la Peugeot grandes ouvertes, assourdissantes. C’est peu commode pour se parler, mais un champ de roses des plus inattendus leur vient aux yeux. La femme demande de ralentir, Vivian fait une manoeuvre et bifurque sur un chemin en terre :

— Allons voir de plus près.

Le champ s’étale sur plus d’un hectare, remplissant la vue de coloris en camaïeux organisés. Ce panorama rappelle celui, miniature, des bobines de laine serrées dans les boîtes à chaussures des enfants au marché. D’une serre horticole sort un ouvrier arabe, qui vient à leur rencontre et les entraîne dans les allées. Comment se peut-il ? Et avec quelle eau ? Ces cultures tiennent du miracle, ça se lit dans le regard de la femme qui respire les rosiers en marchant à côté de l’homme sous son keffieh. En vérité, un efficace système d’arrosage a été pensé. On est en territoire israélien. Des tracteurs agricoles, des pompes et des tuyaux quadrillent la roseraie. Au même moment, dans la petite baraque où se trouvent les bureaux, par un carreau de fenêtre, le cultivateur israélien regarde la beauté se faire. Il voit s’arrondir les dos de ses ouvriers qu’il connaît tous et qu’il estime. Il a ouvert sa fenêtre pour entendre pépier les alouettes des champs pendant qu’il planifie ses futures greffes.

La femme, dehors, hume encore une rose. Est-ce ici, « chez les Israéliens », que Maryam se fournit pour orner ses tables ? Elle-même semble hésiter un instant. « Peut-on acheter un bouquet ? » Oui, Madame, mais sachez que la marchandise ne se vend qu’en gros et de couleur unie.

Quand ils reprennent la route, quarante roses Bourbon dépassent du papier journal sur la banquette arrière. Le vent de la route fait du tort aux pétales. La femme se contorsionne pour remonter les vitres et, ce faisant, une part de calme se propage dans l’habitacle.

— Es-tu contente ?

Doit-elle absolument répondre ? Répondre oui serait mentir, répondre non serait réducteur.

— Je ne veux pas te causer du tort. C’est sans doute mieux que je retourne en Europe, tu pourras achever ta mission sans ennui, dit-elle à brûlepourpoint.

Il tourne la tête vers elle.

— Mais moi je veux que tu restes.

Il lui demande pardon, les paroles lui sont sorties trop vite de la bouche la veille. Il a eu peur pour son poste alors qu’il ne risque rien. Si on lui fait une remarque au siège, il prendra évidemment sa défense.

Une fois à Tel-Aviv, ils longent la route de la plage plantée de quelques palmiers isolés, très hauts sur tronc. «Ces pauvres palmiers des années 1950 sont des feux d’artifice figés», se dit la femme. Ils louent pour une heure deux transats de plage, se baignent et mangent un morceau à la Marina. Ensuite ils baguenaudent dans le centre-ville, libres de leurs mouvements. Le contraste avec Gaza est frappant. Ici, le génie civil a construit des ponts et des chaussées, de grandes artères, un aéroport international. Les architectes juifs arrivés d’Europe avec la vague migratoire dans les années 1930 ont dessiné des édifices, des tours commerciales, des théâtres et des îlots résidentiels. Partout s’érige le Bauhaus comme le projet visionnaire et sioniste d’autrefois. Une architecture géométrique et fonctionnelle, faite de lignes simples, curvilinéaires et aérées, dévoilant çà et là des formes de paquebots. Des avions de ligne passent au-dessus de leur tête, les automobiles circulent nombreuses. Où sont les ânes et les charrettes ? Dans la rue, pas d’Arabes. Une jeunesse juive libérée, en jeans et shorts, des femmes qui fument aux terrasses et qui vont au théâtre. Dans la rue encore, les vêtements ne sont pas majoritairement usés, rapiécés, poussiéreux, certaines femmes de l’intelligentsia portent de jolies toilettes et des souliers vernissés, leur progéniture, peignée et munie de sacs d’écoliers, va jouer au square. Les goélands rabattent leurs cris marins jusque sur les bulbes des lampadaires, sur l’enseigne d’une boutique ou au sommet des colonnes Morris tapissées de dépêches, d’affiches culturelles et de publicités en hébreu. L’air de la mer s’engouffre dans les rues résidentielles et fait trembler les feuilles d’avocatiers. Il y a des fontaines, des rondspoints et des places ombragées de végétation, d’immenses bougainvilliers en fleurs, des kiosques à café, ils mangent une glace à la pistache. Lui n’a pas le sens de l’orientation, c’est elle qui les guide à l’aide d’un plan de ville. Elle fume ses cigarettes, une nervosité ne la quitte pas, une envie d’être ailleurs. Elle veut aller au musée d’art. Il en profite pour se rendre chez le barbier. Au musée, elle s’attarde dans une salle dédiée à l’art abstrait et, découvrant les coups de pinceau libérateurs de Hanna Ben-Dov, elle semble prise de rêverie. Certaines toiles colorées, on dirait que l’artiste les a délibérément terminées en les lacérant d’un trait blanc ou en les incisant avec la fine hampe du pinceau. La femme mettrait son doigt dans les sillons si un gardien ne la surveillait pas. Elle suspend son geste.

En fin d’après-midi, ils se retrouvent directement devant le Layam, à une vingtaine de minutes à pied du musée, et passent plus de deux heures dans les rayons du duty free, tantôt ensemble, tantôt en se laissant un peu de distance. Elle rachète la cassette des Kaveret, ce groupe de rock, qu’elle avait jetée par la fenêtre de la Fiat, et s’offre une petite provision de musique arabe, oud et chants soufis. Elle retrouve Vivian, absorbé, au rayon électroménager. Il sourit comme si hier était oublié. Ils ressortent du magasin avec un grille-pain, un hachoir à viande et un presse-agrumes électriques.

La nuit, Vento les héberge. On lui offre les roses. D’autres amis du CICR et de l’UNRWA sont là, emplissant les pièces de l’appartement et les canapés bruns. Soirée jeux de cartes et cigarettes, ils écoutent en boucle un album de Joan Baez, boivent et dansent. Chanel N°19 est présente elle aussi, cela faisait longtemps, elles mangent à la même assiette des frites faites à la poêle par Vento, l’éternel célibataire, trop séducteur et volatil, sans doute. Les chansons repassent, la femme du délégué somnole et se laisse entraîner dans des bras. Elle fait valser sa tête en arrière. Un ventilateur malmène les roses massées dans une cruche. La chaleur et l’oubli. Love Song to a Stranger… Vivian l’enlève à Vento. Il l’enlace, son bras est lourd autour de ses hanches. Elle respire son parfum. Chaleur et oubli. Elle enfile ses doigts sous le col de chemise pour dégager une zone où poser ses baisers. Ivre, il susurre un tas de mots à son oreille, il dit c’est unique ce qu’on vit là, cette expérience, j’en ai rêvé, après on s’établira, on se calmera, on fondera une famille… Elle tressaille, pâlit, ne répond plus. Jusqu’à ce qu’une phrase lui sorte des lèvres comme un bouchon de champagne : «Ça suffit, Vivian, tu bois trop», et qu’elle décroche ses bras à lui de sa taille à elle.

La femme laisse passer quelques jours avant de retourner à Al-Shifa. L’hôpital, pourtant le plus grand de la bande de Gaza, lui apparaît vétuste et indigent. Rien ne masque les manques.

Elle grimpe au 5e. Dans son sac, une cape de bain en coton pour Albina, achetée à Tel-Aviv. Les nurses la laissent passer dans le couloir, elle s’introduit dans la chambre-dortoir. Le bébé n’est plus là. Il y a du vide. Elle fouille, se hâte d’un lit à l’autre, penchée, courbée. Ne trouve pas Albina. Affolée, elle alpague les infirmières, heurte une chaise roulante.

— Where is Albina ? Where is she ?

On la saisit par le bras. C’est une nurse à molle et chaude poitrine, qui lui parle doucement en arabe, en la guidant par les épaules, à la suite du docteur Yassin.

— Venez avec moi, dit-il.

Ils passent devant une petite salle sans fenêtre, pas plus grande que deux cagibis réunis. Des soignants en blouse pistache y font leur prière. Le docteur l’entraîne dans son bureau au bout de l’aile, plus au calme. Il remercie la nurse, fait asseoir la femme et s’assied non loin d’elle, pas en vis-à-vis.

Les mains du docteur sont posées sur la table. Vraiment velues, jusqu’au bout des phalanges qu’il a larges, brunes, épatées. On devine que la fourrure se poursuit sous les manches. La poche de poitrine est déformée par des objets qui dépassent et dont le poids fait bâiller la blouse blanche. En émane son odeur, quelque chose proche de la cannelle. Wael Yassin attend qu’elle relève la tête pour ouvrir la bouche. Il s’installe mieux sur sa chaise et se met à parler sur un ton proche du chuchotement. La femme, visiblement déconcentrée, tourne la tête vers la porte restée ouverte. Toutes sortes de bruits proviennent du couloir où il y a du passage et des rotations entre les infirmières. On entend pleurer des enfants, gémir une mère, les familles vont et viennent. Wael Yassin se lève et va fermer la porte. Alors les épaules de la femme se relâchent, sa mâchoire se décontracte, elle pousse un soupir audible tout en regardant par la fenêtre, le paysage dehors : Gaza City. Une lumière sableuse, comme du papier émeri, passe grossièrement sur les toitures et les façades, et les plonge dans une torpeur brutale. Des pigeons dorment dans des fissures. La femme balaie du regard les toits plats sur lesquels courent des câbles et des fils électriques, enchevêtrés avec des ordures ménagères dans les antennes et les fers à béton. Où est le grand maître qui fait disjoncter le courant à sa guise ? Les toits s’encastrent, se tiennent, se rejoignent en des lignes brisées, en escaliers, on pourrait les enjamber et se courser d’un toit à l’autre, à même l’usure et les parpaings qui traînent, jusqu’au pic du prochain minaret. Sans la vie tressautante des goélands, tout cela semblerait frappé de statisme pour toujours. C’est entre la ruine et l’attente, cette vision des toits.

— Vous pensez aussi que Gaza est une cage ?

Wael Yassim paraît dérouté, il remue sur son siège, croise les bras et la dévisage.

— C’est-à-dire… oui et non.

Selon lui, on reste tout de même libre à l’intérieur de soi, «a little free», un petit peu.

Fait-il allusion aux hommes qu’ils ont vu prier un instant plus tôt ? Elle se concentre, se ronge un ongle. Le vernis s’écaille, elle en a un petit éclat vermillon dans les dents, qu’elle crache dans sa paume. Enfin elle reprend la parole :

— Où est la petite orpheline ?

Wael Yassin cherche ses mots pour raconter, en prenant le temps, que, trois jours plus tôt, un miracle a eu lieu. Il évoque la liste des familles adoptives de Gaza et de Cisjordanie qu’on leur fournit, cette liste est insignifiante. Dans le cas présent, le processus a traîné plus que de coutume. Sa présence à elle rendait les choses ambiguës. Il marque une pause.

— Je ne veux pas vous blesser, mais c’est vrai. Nous espérions tous que vous l’adopteriez.

Quand Rania, la pédiatre, lui a fait savoir que la femme n’en avait pas l’intention, ils ont repris plus sérieusement les recherches de parents adoptifs. Le personnel du service a activé son réseau, contacté ses proches et Rania a pris les choses en main. Le miracle a eu lieu lundi. La famille est venue chercher l’enfant. Wael Yassin s’interrompt, car on toque. Il répond en arabe, visiblement exaspéré du dérangement. Une employée entre dans la pièce, dépose des dossiers sur son bureau, ils s’entretiennent un instant.

En retrait pendant cette interruption, la femme a l’air hagarde.

Elle attend que la porte se referme.

— Je voulais participer, vous comprenez ?

Leur regard dit qu’ils se comprennent, se sont compris, qu’elle a été comprise dans ses intentions.

Elle peut continuer, et pose sa question :

— Quelle famille ?

Une bonne famille palestinienne et nombreuse. L’enfant trouvera sa place. La mère a elle-même accouché il y a quelques mois d’un dernier, elle les nourrira tous les deux. Ce sont des gens bien.

— C’est bien. C’est la meilleure chose qui pouvait arriver. Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue pour que je puisse lui dire au revoir ? poursuit la femme, sur un ton plus agressif.

— Appelons Rania, dit Wael qui se relève.

Mais la femme dit avec fermeté qu’elle ne veut pas voir Rania. Elle veut voir Mona, Mrs Najjar. Elle fond en larmes. Sa tête retombe, des spasmes traversent son corps. Le docteur cherche à la consoler, il trouve un mouchoir dans sa poche et lui parle comme à un bébé. Le visage encore caché, la femme renifle.

— Puis-je avoir son adresse ?

Il ne répond pas. Il approche sa main au-dessus de l’épaule, sans la toucher, et cela fait effet : elle cesse de tressauter.

— Voulez-vous que je prévienne votre mari ?

Elle secoue la tête en signe de négation, renifle encore dans le mouchoir à carreaux bleu, blanc, gris. On toque à la porte. C’est Rania. Voyant la scène, elle prend la femme dans ses bras, mais celle-ci se décolle, mal à l’aise. Elle n’attend pas pour reformuler sa demande :

— J’aimerais son adresse. Puis-je avoir son adresse ?

— No, my dear, it’s over. You have to let her go.

«C’est fini.» Peut-être que plus tard, elle pourra prendre des nouvelles, oui, mais pas tout de suite, c’est trop frais, il faut les laisser faire connaissance. Dans quelques semaines, quelques mois, oui, quand ils auront créé le lien entre eux, patience.

Avant de s’en aller, la femme plonge la main dans son sac.

— Vous lui donnerez ça de ma part ?

Elle tend à Rania le paquet cadeau mou, contenant la cape de bain. Le long ruban frisé s’accroche à ses doigts, elle s’en défait et prend congé.

— J’aimerais parler à mon frère.

— Viens au bureau, ce sera plus simple que depuis une réception d’hôtel.

Plus simple ? Pas si sûr. Un après-midi de juin, elle se rend au bureau du CICR où elle n’a pas remis les pieds depuis son arrivée en janvier. Il se situe tout en bas de l’avenue Omar Al-Mukhtar, presque à son débouché sur la mer. Le bâtiment est de même facture que leur maison, en plus grand et sur deux niveaux. Il se présente aussi comme un petit château de sable, avec des balcons pleins aux extrémités arrondies. Le drapeau du CICR, de plus grandes dimensions que le leur, flotte et chatoie sur fond de ciel. L’entrée est flanquée de deux enseignes marquées de la croix rouge. Pas d’huissier, de grilles, ni de guérite, on entre ici comme dans un moulin.

Les locaux de la délégation sont rassemblés au premier étage. Il faut monter un escalier souvent bondé. «On reçoit les familles dans nos bureaux, avait raconté Vivian. La file d’attente déborde en général jusque dans l’escalier.» Ce jour-là, ils sont nombreux à attendre leur tour, tassés sur les marches en béton ou debout contre la rambarde et les murs, préparant et partageant leurs requêtes. La femme zigzague entre ces gens qui s’écartent pour lui faire un passage. Montant les marches, elle traverse un patchwork de flanelle, de laine et de coton, des gilets décolorés, des chemises, des keffiehs, des tuniques savamment rafraîchies. Çà et là dépasse un talon rêche et jaune comme de l’ivoire mais c’est de la corne, à demi sorti d’une sandale lâche et indolente dont la lanière est à deux doigts de rompre. Le bois des perles des misbahas cliquette au milieu de cette marqueterie de semelles et de cuirs usés par le soleil, blanchis ou noirs comme brûlés au briquet. Il y a des têtes nues, d’autres enturbannées, des odeurs fortes et des mains en expectative, à plat sur les cuisses. Elle effleure un genou qui se rétracte aussitôt, une épaule, un bras très sombre, des cheveux bouclés. Elle frôle cela, pressée d’arriver à l’étage, faisant attention à ne pas écraser une main avec ses talons.

Une fois dans le vestibule, elle aperçoit l’employé à la réception. Un grand monsieur en chemise blanche repassée, derrière un comptoir. Il est occupé avec une perforatrice, classe des papiers, s’humecte l’index. Un groupe de personnes attend juste sous sa tête, mais lui continue de faire ses trous avec une concentration affectée, faisant traîner. Ce doit être un des employés locaux dont Vivian lui a déjà parlé, Mister Chawad, chargé de trier les requêtes et qui joue au petit chef avec son propre peuple. Elle s’excuse auprès de tous les demandeurs et s’annonce. L’employé lève enfin la tête, la dévisage, la reconnaît et s’empresse de répondre à sa demande. La femme est écoeurée par sa soudaine diligence.

— J’ai un bref appel téléphonique à faire, explique-t-elle.

Mister Chawad est au courant, Vivian l’a prévenu ce matin.

Il lui indique le bureau de son mari.

Elle passe encore devant d’autres familles palestiniennes, manque de renverser une corbeille de fruits, on rattrape la dame par la main. Le brouhaha s’interrompt au gré de sa traversée du couloir. Elle toque et s’introduit dans le bureau de Vivian, referme la porte derrière elle avec soulagement.

— Ah tu es là ! Viens.

Vivian l’installe dans son siège et fait un peu de place sur sa table, replie le Jerusalem Post et pousse ses fardes à rabats.

— Alors, accroche-toi. Tu dois d’abord contacter l’opérateur-téléphoniste.

— C’est qui ?

— C’est Mister Chawad.

— Bon.

— Il va te passer le «trunk», le central téléphonique de Gaza. Tu diras que tu as besoin d’une ligne pour Londres, ils vont te faire sortir de Gaza, te passer Tel-Aviv ou Jérusalem.

— Bon.

— Croisons les doigts pour que les lignes fonctionnent et que ton frère soit chez lui.

Il lui apporte un verre d’eau, l’embrasse sur le front et s’en va travailler dans le bureau d’un collègue.

Elle s’enfonce dans le siège pivotant et, l’air misurpris mi-désabusé, palpe le similicuir des accoudoirs. Ses doigts ouvrent et referment un classeur gris, collant. Elle regarde distraitement les papiers dispersés sur le bureau de son mari, des tapuscrits qu’il annote et rectifie au stylo rouge. Elle remet à ce stylo son capuchon et lit quelques passages au hasard. Ça parle d’une grève de la faim dans la prison de Jénine. Plus loin ça parle aussi d’une rage de dents et qu’il faut prévoir l’examen d’un dentiste avant la prochaine visite. Ses yeux se posent sur les deux chaises en bois en face d’elle. Elle pense à Hadj fatigué, cherchant son frère.

Elle regarde longtemps le téléphone placé devant elle, sur ce grand bureau imposant.

Ses paupières se ferment quelques secondes, avant qu’elle s’empare du combiné.

De sa main libre, elle croise les doigts pour forcer la chance.

— Monsieur Chawad ? Je suis prête. Pouvez-vous me passer le central pour Londres ?

L’attente est longue, elle reste concentrée malgré les grésillements des lignes et les voix des opérateurs qui semblent affreusement distantes et imprécises, prêtes à rompre à tout instant. Elle dicte à plusieurs reprises le numéro anglais qu’elle connaît par coeur. Puis, enfin, au bout du chemin téléphonique, émerge la voix de son frère.

— Brother… it’s me !

— Piper ?

Elle reprend des couleurs à cet instant.

La voix, même lointaine et étouffée par la distance, n’est pas déformée. C’est la voix posée, pondérée, contenue, de son frère.

— Est-ce que tout va bien ? demande Sam en anglais.

— Plus ou moins.

— Est-ce que plus est plus que moins ?

Elle se met à rire. Londres lui saute aux yeux, cet humour bon-enfant lui manque.

Le but de son appel est très précis, elle n’y va pas par quatre chemins. «Viens !»

Ne diffère plus ton séjour, prends des vacances. Va à l’agence de voyage, débrouille-toi, je veux te voir.

— Je te promets.

Elle pousse un soupir soulagé et demande comment vont les enfants. Ont-ils bien reçu le colis qu’elle leur a expédié en avril ? Des voix chahuteuses se font entendre en arrière-fond.

— Oh, passe-les-moi !

À cet instant, Vivian paraît dans l’embrasure de la porte, l’expression contrariée. Il lui fait signe d’abréger. La femme saisit et explique à son frère qu’ils ne peuvent pas faire plus long, ils ont déjà exagéré le temps du téléphone. Elle entend s’effilocher les derniers mots de Sam dans un balbutiement d’au revoir. Ils raccrochent. Vivian avance vers elle, mal à l’aise d’avoir écourté ce moment. Elle sort un billet de banque de son sac à main et le glisse sous l’ouvre-lettres.

— Ce n’est pas nécessaire, chérie, ça ira dans l’intendance.

Mais elle insiste. Elle se relève, embrasse Vivian, passe devant une carte géographique punaisée au mur et voit en gras Galilée.

Elle laisse dans la pièce un sillon parfumé et un bruissement de jupe.

Sur le pas de porte, elle se retourne.

— Au fait, il n’y a pas de déléguées ?

— Elles sont rarissimes, dit Vivian.

Vendredi soir au Beach Club, dans un nuage de fumée de cigarette, le délégué se rince la gorge avec un fond de whisky et lance à la ronde son invitation. Il aura trente ans mercredi, il compte bien fêter cela avec eux tous, bienvenue à la maison le samedi suivant, et dimanche pour ceux qui veulent rester dormir. Une fois dit, il cherche des yeux sa femme. Elle le regarde, marmoréenne au milieu des autres visages animés.

Sans ciller, elle porte à ses lèvres le cocktail préparé par Juda et suce le bâtonnet de concombre que le barman a planté dans son verre. Elle ressemble à un portrait. Un collier en parure arrondie au-dessus du bustier.

Vivian se lève et va à elle.

— Ça ne va pas, chérie ?

— J’aurais apprécié que tu m’en parles, c’est tout.

Après plusieurs semaines sans visiteurs, le sable du jardin est foulé par des dizaines de semelles différentes. La femme regarde son sable piétiné par les mocassins, les chaussures bateau, les nus-pieds, les sandales à plateforme, les sandalettes. Les convives sont arrivés en grand nombre, certains avec leurs enfants. Toute la délégation est présente, venue de Tel-Aviv et de Jérusalem. Deux délégués sont venus d’Amman par le pont Allenby. Plusieurs collègues passeront la nuit à la maison, il y a des chambres et des matelas en suffisance, et les nuits sont devenues assez douces pour imaginer dormir à la belle étoile.

Des employés du Beach Club sont arrivés avec des gamelles et une broche pour l’agneau. Mais ce n’est pas tout. Sous une petite tente à rayures, Maryam, la fille aînée de Hadj, prépare des galettes.

Son visage fin et angulaire s’embellit dans l’action. Son français est très bon, elle répond aux invités du tac au tac, avec caractère. Son voile ? elle l’a posé avec son sac sur une chaise de jardin. Une mèche noire traverse son visage au moment où elles se regardent. La femme du délégué se détourne, comme intimidée, et prie les enfants présents de faire attention aux plantations avec leur ballon. Ils peuvent jouer vers le mur des dromadaires. Des verres tintent sous la pergola. Les braises ardentes éclatent sous la broche. Gayouf, excité par les odeurs du méchoui, passe entre les jambes et renifle les paumes. Les dromadaires s’éveillent eux aussi et mâchent des épis de maïs que les enfants leur tendent. Les invités sont bien mis, cela parle anglais, allemand, suisse-allemand, un peu arabe, français et italien.

Une bouteille de vin dans chaque main, Vivian passe auprès de tous. Il s’assure que Maryam a bien tout ce qu’il lui faut. La cuisinière rit, lui montre du doigt un sac plastique rempli d’au moins deux cents galettes de khobz. Elle est vêtue d’un habit noir et sobre par-dessus lequel elle a enfilé un pull blanc travaillé au crochet, très évasé sur sa mince silhouette et qui glisse des épaules. La femme du délégué approche à ce moment et a juste le temps d’entendre «régale-toi», tandis que la fille de Hadj tend à Vivian un falafel. Elle fait de même avec tout le monde, «régale-toi, régalez-vous», son sourire est vraiment radieux. Les convives font déjà la queue. Elle étale de généreuses cuillerées de houmous, une autre de tahina, un peu de taboulé, écrase trois falafels que fait frire son aide-cuisinier. Si quelqu’un veut des lamelles d’oignon rouge c’est possible, et des tomates en petits dés, c’est possible aussi, et quelques épinards en branche ou de la sauce piquante, elle met ça en fine bande au milieu de la galette dont elle replie deux pans et l’extrémité comme un lange. Et bientôt c’est au tour de la femme du délégué de recevoir entre ses mains ce gros cigare pâle que le saj a réchauffé et marqué de quelques auréoles noires.

La femme, au milieu des convives et des conversations, avale une première bouchée. Manger semble la détendre. Elle lèche la sauce sésame qui a coulé au coin de sa bouche et peu à peu, comme les autres, elle laisse les saveurs impressionner son corps. Cette nuit festive a quelque chose de l’oasis. Sur un tourne-disque acheté au Layam, on passe des vinyles dont la surface lance de vifs éclats. Des lampions se balancent aux palmes du dattier et se reflètent en miniatures dans les pupilles des invités. Vento, l’ami collègue le plus proche, s’avance vers Vivian et lui dit qu’il a mis la barre haut avec sa fête. Cette remarque embarrasse le délégué. C’est vrai qu’il y a mis une partie non négligeable de son salaire. Avoir trente ans à Gaza quand on vient de Genève, ça comptait pour lui. Les codes protestants dont il a hérité, frugalité, retenue, mesure, il les a laissés de côté.

— Aide-moi à porter cette caisse sous la pergola, dit Vivian pour changer de sujet, la chemise déboutonnée, au seuil de l’ivresse.

La caisse contient des dizaines de bouteilles d’alcool fort.

— Je t’adore, dit Vento en éclatant de rire.

La femme du délégué passe entre les groupes, une soie sur les épaules. On va à elle, on la complimente sur son jardin, elle dément ses talents et parle du jardinier. Les conversations lui semblent peut-être futiles, car elle n’y mord pas. Son regard file vers la voûte céleste, qui commence juste audessus des murs de briques. Elle installe un petit campement pour les enfants qui veulent dormir. Vers minuit, elle descend avec précaution les marches du perron en portant une immense tourte montée aux fruits de la passion, meringuée, luisante sous les trente bougies. Le regard de Vivian la percute. On y devine son soulagement d’être fêté ainsi. Son air victorieux, nécessaire. Sa gratitude.

Il pleut des bouchons de champagne.

Le lendemain, un jus de citron à la main, elle retourne au jardin. Ceux qui dormaient là sont partis en laissant un mot tracé avec la mine écrasée des crayons Caran d’Ache des enfants. Elle pose sa limonade près du patio. Les volets du salon sont encore fermés, quelques invités dorment. Elle rassemble les nattes et les coussins d’extérieur dans une malle, ramasse un verre à pied. Celui-là vient d’Hébron, de la fabrique, elle l’a vu se faire sous ses yeux, impressionnée par la force du souffle au bout de la trompette de l’artisan – sa canne creuse de fer. D’une couleur marine émeraude, le verre soufflé renferme des bulles d’air figées pour toujours. Chaque bulle lui rappelle le thorax du souffleur, les joues comme deux noisettes sur son visage émacié, pour façonner le verre incandescent, et son travail avec le feu.

Elle voit qu’on a jeté à la poubelle les restes du gâteau.

Plus tard, de nouveau seule avec Vivian, elle explosera.

— J’en ai marre. De tout, d’être seule, des gens, de toi. Je n’en peux plus de nos privilèges.

— C’était une fête inoubliable, il répond en frottant l’échine de Gayouf. Tu n’as pas la tête à ça en ce moment. Ça va passer.

— Mais non !

Elle tourne les talons, ouvre et claque le portail.

Le chien aboie. Elle traverse la route principale jusqu’à la plage et se met à courir en plein sable. Elle en a pour des kilomètres si elle veut.

Après quelques minutes, on la voit ralentir, se tenir les hanches et poursuivre en marchant. Elle passe les barques remontées de la mer et les premiers cabanons des pêcheurs. Au cabanon de Naïma, elle fait une fois le tour et toque. On lui ouvre. Un homme et une femme, la trentaine. Elle leur dit son prénom. On la fait aussitôt entrer. Elle baisse la tête pour passer la porte en bois.

— Naïma ? elle demande, en montrant la table où était le cahier d’écolière lors de sa visite.

Les parents secouent la tête et indiquent par geste que la petite va revenir. La grand-mère est là, qui rafistole un gilet en laine. La mère prépare du thé, le père tire une chaise pour l’étrangère. Du temps s’écoule dans la cabane mal aérée. Il y a une soupe de poisson sur le feu. On lui offre une pâtisserie qu’elle grignote en humant le fumet du poisson. L’incompatibilité des odeurs la fait vaguement sourire. Elle est attendrie par le calme intérieur, par les gestes d’intérieur. Trois visages dans le clairobscur la reçoivent sans attentes. La photo de famille est toujours à son clou. La grand-mère suit son regard.

— Naïma ! dit-elle en pointant fièrement sa petite-fille.

Ce qu’elle raconte ensuite en arabe semble concerner leur vie quotidienne. C’est agréable d’écouter. La femme du délégué remercie et s’en va au bout d’une heure.

Sam atterrit à Tel-Aviv deux semaines après leur téléphone.

La femme va le chercher à l’aéroport Ben Gourion. Elle reconnaît de loin sa silhouette vêtue de blanc cassé, sa démarche impassible et son chapeau beige. Il passe le portique avec pour tout bagage un sac de sport Wilson. Quand il l’aperçoit, elle, avec son bouquet de fleurs, il s’anime, sans pour autant presser le pas. Il approche sans sourire parmi les autres voyageurs, mais la peau naturellement pâle de son visage s’empourpre légèrement. Une fois à elle, il lâche son sac à leurs pieds.

Leur étreinte est longue, exubérante, les fleurs s’écrasent quelque peu. Elle pleure de joie, sanglote, embrasse ses cheveux d’un noir profond, peignés, fait un grand cinéma.

— My little actress, lui dit Sam au creux de l’oreille.

— Non, je te promets, cette fois je ne joue pas la comédie.

Elle sait qu’il ne reste qu’une semaine. N’y pensons pas. La maison, elle l’a arrangée pour sa venue, balayée, astiquée. Elle a préparé sa chambre, nettoyé le sol au savon noir, vérifié la qualité du matelas en y dormant elle-même une nuit. Dans un coin, elle a disposé une table ronde et une chaise, quelques fruits sur un petit plateau ovale, ainsi qu’un verre à l’envers et une bouteille d’eau minérale. Elle a sorti deux serviettes de bain et un gant de toilette, surmontés d’un pain de savon neuf. Elle s’est rendue chez un couturier de Gaza pour confectionner des rideaux avec une étoffe chamarrée qu’elle gardait dans une malle, a acheté une tringle en cuivre qu’elle a tenu à fixer elle-même au mur.

Elle a couru les épiceries, un veau marengo mijote depuis la veille.

La première journée se termine par une marche le long de la mer, rien que tous les deux. Il n’est pas loquace sur sa vie de famille ni sur rien, mais redouble d’un humour qui la grise, elle. Bras dessus, bras dessous, leurs pas les entraînent à proximité des cabanes des pêcheurs. Celles-ci forment en plein sable un amas foncé de masures pourrissantes qu’on pourrait démolir à la massue et au merlin pendant le sommeil des habitants. La femme se tourne vers son frère. C’est comme ça qu’ils font, n’est-ce pas ? Ils agissent de nuit, bouleversent toute une maisonnée, tirent du lit tout le monde, violemment, avec bruit. Ils fouillent les armoires à la recherche d’armes ou d’explosifs, jettent les affaires par terre, laissent tout en plan, tiroirs ouverts, jouets brisés.

Elle frissonne et baisse la voix.

En désignant à Sam une des cabanes, elle lui parle de Naïma.

— Tu te sens seule, Piper ?

— Non.

Ils s’approchent encore un peu.

— Ne me regarde pas comme ça !

Depuis toujours elle déteste qu’on la prenne en pitié.

— Tu es à contre-jour, je ne peux pas te voir, répond Sam pour la taquiner.

Elle sort de son sac à main un petit paquet emballé dans du papier kraft qu’elle dépose au seuil de la cabane sans faire de bruit. Il l’interroge du regard. Elle dit manquer cruellement d’idées, c’est une boîte de crayons de couleur pour la petite.

Elle relate le ratissage quotidien du littoral par les Jeeps israéliennes, qui font fuir les furtifs, les derniers pêcheurs et la jeunesse qui musarde. La routine du soir, ce sont ces ornières profondes et parfaites qu’on attend de pouvoir fouler rageusement le lendemain matin.

Les frère et soeur reviennent sur leurs pas et une fois devant la grille de la maison, aperçoivent Vivian sur le toit-terrasse, torse nu. La minuscule incandescence d’une cigarette forme un trajet dans la tombée du jour. Ils le rejoignent là-haut, lui qui ne faisait rien, songeur, assis sur un transat, un verre entre les cuisses.

— Alors, qu’allez-vous faire de vos vacances ?

Avec son frère, la femme a envie de parcourir la Galilée et la Judée, puis de descendre dans le Sinaï. Le délégué la met en garde contre les distances et leur fournit des cartes routières, qu’ils déplient au salon. Il faut choisir, dit-il. Sam pointe sur la carte le monastère Sainte-Catherine, au sud de la péninsule du Sinaï.

— We have to go there.

Vivian l’arrête tout de suite. Cela fait sept ans, depuis la guerre des Six Jours, qu’Israël occupe le Sinaï et que les touristes ne peuvent s’y rendre comme bon leur semble. Disant cela, le délégué se fait presque ricanant, hautain. La femme lui lance un regard sévère qui dit Ne touche pas à mon frère. Le délégué adapte son propos :

— Laissez-moi réfléchir, j’ai une idée pour vous.

Peut-être pourrait-il les emmener dans le Sinaï, s’il reçoit l’autorisation. Il doit justement partir trois jours en mission dans cette zone, avec son loyal interprète et compagnon de route Imad, et la Land Rover de fonction.

La demande faite, l’autorisation obtenue, la décision est prise : ils s’en vont le surlendemain. Dans la malle de coffre, ils jettent des affaires de camping, des couvertures, du charbon de bois, de l’eau, quelques provisions, et claquent le portillon arrière avec sa roue de secours.

La route est d’abord bien roulante, ils passent El-Arish, que la femme reconnaît à ses palmiers.

— Maintenant, direction plein sud ! fait Vivian au volant.

Ils s’enfoncent dans le désert de sable, franchissent des wadis asséchés. Bir Hasana, Nakhl – au coeur du Sinaï –, El-Thamad. Les rares véhicules qu’ils croisent sont pour l’essentiel des convois militaires, qui impressionnent les frère et soeur assis à l’arrière avec la carte routière qui, à force d’être consultée entre cahots et courants d’air, se déchire progressivement sur leurs genoux. D’une infinie discrétion, Imad les observe à plusieurs reprises dans le rétroviseur ; ses lèvres fermées sous la bonne moustache, keffieh rouge sur sa tête dégarnie inclinée, toujours prompte à se redresser si on lui pose une question. Il offrira à la femme, qui pourrait être sa fille, une rose des sables trouvée par terre lors d’une halte. Tout le trajet, elle gardera cette rose rugueuse dans sa paume, la pressera, la fera tourner en tous sens pour en connaître chacun des pétales cristallisés. Ils rejoignent la route côtière à Nuweiba, sur le golfe d’Aqaba, une route de toute beauté ; c’est encore sauvage, inhabité, sinon par quelques familles de pêcheurs. À Dahab, ils piquent vers l’ouest, vers Sainte-Catherine, par des pistes. Derrière ses lunettes fumées, Vivian aura pris note des tentes bédouines surgies à l’horizon, à aller visiter.

Ils ne s’attendaient pas à un tel édifice, imposant, rectangulaire, ceint d’une muraille en granit rouge comme le paysage, où se devinent un chemin de ronde et des meurtrières. De plus près, on voit pourtant que le mur d’enceinte se dégrade, que des blocs se déchaussent, s’immobilisent en petits tumulus au pied des cyprès alentour. On éprouve l’isolement, le déclin. Comme devant tous ces lieux grignotés progressivement par les vents trop chauds et les guerres.

Ils sont accueillis par une poignée de moines dans cet endroit de pèlerinage à peu près abandonné. Ceux-ci, surpris d’avoir de la visite, leur offrent à boire et leur montrent la salle des manuscrits. Des parchemins en peau de boeuf. Des palimpsestes. Et puisque le frère et la soeur sont londoniens d’origine, les moines leur parlent du regretté Codex Sinaiticus. N’avez-vous pas entendu parler de ce trésor ? Il s’agit pourtant de l’un des plus anciens manuscrits de la Bible, que recelait la bibliothèque du monastère et qu’un philologue de Leipzig a trouvé au milieu du 19e siècle, lors d’un voyage scientifique, et qu’il est parvenu à ramener en Europe, persuadant ensuite les pères orthodoxes de l’offrir en cadeau au tsar Alexandre II et qui, une fois la Russie devenue soviétique, a été revendu à la Grande-Bretagne pour 100 000 livres. Il se trouve depuis à la British Library de Londres… Sam hoche gravement la tête, il feint l’émerveillement. Pauvres moines. La femme leur demande sans transition s’ils peuvent camper non loin. Bien sûr, disent les moines. Ceux-ci ont également des dortoirs à proposer. Mais la femme dit préférer la belle étoile. Avant de ressortir de l’enceinte, ils jettent un oeil insensible à la ronce domestiquée dont on dit que c’est elle, le Buisson ardent de la Bible.

Ils installent leur camp à l’abri du vent, un réchaud, les tapis et sacs de couchage, ouvrent des boîtes de conserve, un vin qui a pris chaud. Le délégué propose des mignonnettes de gin et de scotch «Johnnie Walker», qu’il sera seul à boire. Il allume un petit feu, les laisse et va se coucher près d’Imad, qui dort déjà. Les frère et soeur se serrent sous le feutre d’une couverture et parlent toute la nuit. Sa vie ici ? Elle ne se plaint de rien. Vivian est bien occupé, ses supérieurs semblent contents du travail qu’il fournit, on lui a d’ailleurs déjà proposé de prolonger de six mois la durée de la mission, mais elle et lui n’ont encore rien décidé.

Sam l’écoute comme s’il se mettait à comprendre des choses sur lui-même, sa propre vie.

— Il boit trop ton mari, dit-il après un silence.

— Je sais.

À quatre heures, les frère et soeur rejoignent les moines pour l’office du matin. Ils ressortent de l’église au soleil levant et rejoignent le délégué qui leur tend deux cafés noirs, bus en frissonnant de fatigue. La femme, après leur nuit blanche, semble en apesanteur devant le spectacle des ravins et des caillasses du mont Sinaï. Escortés par Vivian et Imad, ils entament l’ascension de la sainte montagne, sans guide, avec les seules indications des moines. Après plusieurs heures de marche, la chaleur du mois de juin devient difficile à supporter, ils n’ont pas emporté assez d’eau et décident de rebrousser chemin. Les frère et soeur n’en font pas grand cas. « Ce n’est pas grave, disent-ils tour à tour, du moment qu’on est ensemble.» Quelle paire de petits fainéants ils font. Une sorte d’illumination resplendit sur leur visage et les imbrique. Sur un replat, elle se retourne pour le serrer fort dans ses bras.

— Tu vas me briser les côtes, répète Sam en anglais.

Elle rit, relâche son étreinte et passe fugitivement un doigt sur la tempe de son frère.

— Tu as quelques cheveux blancs maintenant.

— Un jour, toi aussi.

Il lui fait un baisemain.

Ils entendent bientôt des voix se rapprocher dans leur dos, ponctuées par des trompettes. Un immense drapeau israélien porté par deux gardes apparaît, suivi de plusieurs autres, qui flottent avec panache dans l’air d’altitude. Le délégué s’immobilise, prêt à sortir ses papiers et son badge. Les frère et soeur assistent avec étonnement à une cérémonie dont ils ne comprendront qu’ensuite le sens. On prête serment. On glorifie l’État d’Israël et le mont Sinaï, occupé comme toute la péninsule à l’issue de la guerre du Kippour.

Ils reprennent la route et font, comme ça, un grand voyage en voiture, combinant mission et tourisme, laissant le délégué faire son travail autant que possible, commentant ce qu’ils voient, toutes formes d’énigmes comme par exemple, en bordure du désert, la vision d’un train qui a déraillé, un vieux train, enfoncé dans les sables. Est-ce que cet épisode remonte au fameux coup de Suez en 1956 ou éventuellement même à 1948 ? Cette voie ferrée existait à l’époque des Ottomans, pense la femme. Allait-elle jusqu’à Ankara ? C’est bien probable. En tout cas, elle faisait toute la remontée de la Méditerranée depuis Le Caire. Il faut donc imaginer une voie ferrée entre mers et déserts, permettant notamment aux voyageurs, marchands ou touristes, égyptiens, libanais, syriens, ottomans (puis turcs), britanniques, français de circuler et d’acheminer toutes sortes de marchandises. Une voie ferrée fascinante. Mais construite par qui ?

Pour ralentir encore le temps de cette semainelà, elle se lève chaque jour aux aurores. Ne serait-ce que pour boire son café noir en lisant les romans que Sam lui a apportés de Londres. Le plaisir lui tient lieu de sommeil.

Dimanche à six heures du matin, le grincement du portail.

Elle se relève sur un coude, hésite à réveiller Vivian, ils ont bien bu la veille avec Sam pour fêter leur retour d’excursion et leur dernière soirée à trois. On sonne à la porte. La femme dans la pénombre s’habille de ce qu’elle trouve. Elle ouvre. Naïma se tient devant elle, les pieds nus, dans une robe framboise qu’elle relève d’une main. De l’autre, elle dépose entre elle et la femme un grand seau où surnagent d’énormes crabes agités. Leurs yeux déjà fanés par le voyage ballottent au bout des pédoncules. De leurs pinces stressées, ils éclaboussent par intermittence les mollets poussiéreux de Naïma et le bas de sa robe élimée.

La femme a elle aussi les yeux exorbités. Mais elle s’efforce de sourire.

Elle retrousse ses manches, délivre la fillette de son cadeau, parle en français haché à Naïma qui ne comprend rien. Aucune idée de ce qu’il faut faire avec des crabes. Elle est prise d’un fou rire nerveux.

Naïma entre dans la maison et trouve aussitôt la cuisine. Elle déniche la cocotte dans un casier mural, derrière un petit rideau à fronces, apporte le seau des crabes dans la maison. S’ensuit une brève explication sur la cuisson et les aromates. Elle s’enfuit en sautant à cloche-pied sur ses jambes enfantines et envoie la main de loin, heureuse.

La femme surmonte son dégoût et cuisine les crabes pour son frère et Vivian. Les hommes se lèvent vers dix heures, viennent en peignoir prendre le café, et la découvrent en pleine opération, très concentrée, les bras emballés d’un linge de cuisine. Elle plonge une à une les bestioles déjà agonisantes dans le bouillon.

C’est un banquet, arrosé au vin blanc. Il y a trop pour eux trois, la femme doit en jeter la moitié et le chien Gayouf délaisse cette nourriture marine.

Cette même nuit, un rêve désagréable la surprendra : les crabes vont mourir. La femme ne s’en est pas occupée à temps. Une petite puanteur suspecte à la cuisine l’a tenue éloignée d’eux. Quand elle a voulu les libérer de l’autre côté de la route, sur la plage, leur vigueur avait bien ramolli. Occasionnellement, un spasme dans une pince. Le soleil tapait. Quelque temps plus tard, on pouvait voir leurs carcasses sucées, qui n’étaient plus habitées que par le sable.

Sam repart à Londres.
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L’été approche. Des nuages se sont formés tout le jour et les oiseaux, les hirondelles, mènent un bal invraisemblable dans le ciel et au ras de la citerne d’eau. Cette électricité perceptible se traduit en une pluie inattendue, d’une douceur parfaite. La femme entend tinter les gouttes contre les vitres. Elle sort sur la loggia, mais ça ne suffit pas. Elle descend dans un des jardins en terrasse, puis sous la tonnelle qui goutte. Cachées sous les feuilles, les premières inflorescences de la vigne se font voir, scintillantes. La peau de la femme reçoit cette pluie comme s’il s’agissait d’un miracle. Mouillée, elle se fait plus hâlée, éclatante. Avec Gayouf, elle observe tour à tour le ciel et le jardin, voudrait que cela dure.

Des touffes de poils clairs apparaissent à hauteur du muret. Les dromadaires de la friche voisine sont là. Elle se rapproche et leur donne un peu d’herbe. Elle croit entendre une sonnerie dans la maison et se précipite avant de se rappeler qu’ils n’ont pas le téléphone. Elle retourne vers les dromadaires et vers Gayouf, qui inlassablement lui ramène la balle molle.

«Vivement vendredi», se dit-elle tout haut. Mais on ne peut pas vivre ainsi, c’est idiot.

Elle lance la balle en l’air, si haut qu’elle a un étourdissement et s’assoit sur une marche de pierre. Rien ne va plus, on dirait. C’est alors, la tête dans sa main, qu’elle voit des boutons de fleurs. En nombre. Sur de hautes tiges méconnaissables. La pluie ruisselle dans les feuilles échancrées. «Hadj n’a pas oublié mes fleurs !» Ses mains se sont jointes sous le menton.

Comment a-t-elle pu ne rien voir ?

Peu de temps après, et grâce à cette pluie d’un lundi, pourtant chiche, les boutons éclatent.

Ce sont des zinnias, des pétunias, des dahlias aux fleurs en forme de nid d’abeilles. C’est aux quatre coins de la maison que Hadj a enterré ses bulbes. Des bordures ornementales et des massifs émergent, parmi les plants de courgettes, non loin des pieds de vigne de la pergola. La femme n’en revient pas. C’est comme si elle avait omis un épisode.

Jour après jour, cette métamorphose accélérée révèle de nouvelles plantations. Des maïs jaillissent un matin de la terre. Et puis c’est au tour des tournesols, des haricots sur palissades, des concombres qui colonisent le sable. Des fleurs tous les jours.

Elle s’achète au Layam un sécateur et une paire de gants.

Aux fêtes, elle apporte aux hôtes les fleurs de Hadj.

Bientôt elle apprendra à cuisiner des beignets de fleurs de courgettes.

Ils inviteront Hadj et son épouse.

Hadj augmente ses visites au jardin. Il prend soin désormais de tirer son âne au nord de la maison et de le pousser sous l’auvent. Il remplit un seau d’eau et fait rouler quelques fruits à terre. Aux braiments répétés, il répond en arabe et tapote la croupe. La femme du délégué les rejoint. Elle s’approche de l’animal qui avance vers elle en balançant les hanches.

— May I ?

Elle cherche Hadj du regard, avant d’approcher ses mains de l’âne. Au contact, il se produit un tressaillement sur l’échine. Les mains de la femme ne doivent pas peser plus lourd qu’une plume. La bête effleurée se calme, sa paupière s’abaisse. D’une poche, la femme sort un concombre que l’âne mâche en salivant. Puis elle verse du gros sel dans le creux de son autre main, qu’elle lui donne à lécher pour qu’il ait du sodium. C’est en anglais qu’elle lui parle tout bas et le flatte. Sa main parcourt, toujours à la façon d’une plume, la courbe du ventre et ses naseaux doux comme du velours. C’est une ânesse.

La femme le découvre après plusieurs mois d’ignorance. Dissimulées à l’orée des pattes arrière, se dévoilent deux mamelles chargées. La femme se tourne vers Hadj, qui hoche la tête et s’amuse de sa surprise. La femme, brusquement radieuse, ferme les yeux de joie. Le ventre en arc de cercle, blanchi et gras, recèle donc un ânon.

Viennent les cannas.

De nouvelles fleurs flamboyantes, en trompette. Leurs tons d’incendie attire le regard, les cannas dépassent d’une tête leurs voisines dahlias. Avec leurs feuilles amples et touffues, on pense aux bananiers des tropiques. Elle avait vu, en février, Hadj dans les massifs défraîchis autour de la maison. Avec une pelle, il avait séparé des mottes emberlificotées de racines et stocké des choses terreuses dans une caisse qui contenait un peu de sable. C’était ça : la multiplication des fleurs.

Avec le peu de mots qu’ils ont en commun, Hadj lui explique après coup comment il a procédé pour diviser les rhizomes des cannas. «Like bananas.»

La femme agenouillée se relève avec une intention, quelque chose qu’elle était sur le point d’oublier. Dans la hâte, sa jupe se prend dans un buisson et se déchire au niveau du mollet. Hadj semble désolé pour elle, à plus forte raison qu’il n’osera jamais l’aider à dégrafer le tissu et à le débarrasser des brindilles. Mais la femme a plus important à faire. Elle se précipite à l’intérieur de la maison et ressort avec une pochette cadeau à rayures orange et brunes. Un ruban jaune en tirebouchon. Elle le tend à Hadj.

— For me ?

Elle acquiesce. Oui, c’est pour vous. Le vieil homme touche le ruban en hochant la tête plusieurs fois pour remercier, sans toutefois ouvrir le paquet. Il va le mettre à l’abri près de l’ânesse, dans une sacoche, et se remet au travail.

La femme ne parvient pas à cacher sa déception. Elle aurait voulu connaître le visage de Hadj au moment où il découvrirait, enroulé dans une chamoisine, le sécateur expédié de Londres par son frère.

Dans le fumier, elle verse un bocal de cafards qu’elle a piégés.

Avant de s’asseoir de tout son poids dans la balancelle, elle jette un coup d’oeil à l’anneau fixé par Muhammad, le propriétaire. Il plane parfois comme une incertitude quant à la solidité des éléments de cette maison. À plusieurs reprises, pendant qu’elle déguste à petits traits un roman d’espionnage, elle inspecte l’état de la vis et de la corde qui soutiennent la balancelle. Puis elle replonge dans sa lecture.

Au coin de son oeil se courbe la silhouette bienfaisante de Hadj qui chantonne. Un froufrou se fait entendre sous les palmiers. Alors la femme revoit la huppe au grand jour. Celle-ci farfouille dans le fumier séché, le bec fin comme un long clou arqué. La huppe s’interrompt et dévisage la femme si intensément, d’un oeil, que celle-ci retient son souffle. L’iris brillant qui la fixe s’enchâsse dans un visage qui semble saupoudré de cannelle. Son bec s’entrouvre, laissant passer un liseré de lumière. L’oiseau semble sur le point de s’exprimer. Sa crête de plumes s’ouvre d’un coup, la huppe se secoue comme un chiffon et s’envole au milieu de ses ailes arrondies, emportant dans les airs ses rayures noires et blanches, sa majesté et sa trouvaille, un ver mou.

Vivian rentre du bureau.

Il trouve sa femme en salopette, un peu de terre aux joues.

— J’ai passé l’après-midi au jardin avec Samir et Jad.

— Et Hadj ?

— Il est reparti chercher son frère.

— Foutues prisons.

— Apparemment, il serait à Jénine.

Le délégué va chercher son roman policier dans la chambre à coucher. Il s’ouvre une bière et la boit sous la tonnelle feuillue. Il y a Gayouf et un cendrier à ses pieds. Il se déchausse mollement. Une lassitude physique. Pourtant, la nouaison a eu lieu. Ainsi, les oreilles et la nuque de Vivian effleurent de belles feuilles et des grappes de minuscules baies vertes et dures, les grains futurs. La femme dit avec gaieté :

— La vigne a noué, on aura du raisin !

— Ah ? Oui.

Il fait rouler une grappe miniature entre ses doigts et raconte brièvement qu’il a passé sa journée à préparer les prochaines visites de prisons en Cisjordanie. Il épaulera le délégué basé à Jérusalem, Jean-Pierre. Ils passeront trois jours loin, Vento, Jean-Pierre et lui.

Le couple échange un regard. Encore un départ. C’était le jeu, elle savait que ce serait comme ça, la mission.

— Est-ce que ça te plairait de loger chez la femme de Jean-Pierre à Jérusalem pendant ce temps ?

Elle reste debout près de Vivian, boit une gorgée de bière et sort son étui à cigarettes.

— Peut-être.

— Je viendrais t’y retrouver ensuite. Tu serais ma guide.

La femme soupèse une grappe en la faisant glisser dans sa paume, songeusement.

— J’ai une faveur à te demander, dit-elle.

— Je t’écoute.

— Aide Hadj à retrouver son frère. Faites quelque chose, toi et tes copains.

Elle scrute son mari du coin de l’oeil, en portant haut sa tête. Vivian se rétracte d’abord, se rembrunit, il part en arrière sur sa chaise. Le mot «copains» a dû le vexer.

— Ce n’est pas si simple.

— Mais vous êtes les seuls à en avoir les moyens.

— De chercher une aiguille dans une botte de foin ?

— Toutes vos fardes, toutes ces listes de détenus…

— Incomplètes, coupe Vivian. Mais je vais voir ce que je peux faire.

Malgré les lourdes présences militaires, Jérusalem l’enchante. Les musées d’art. Les monuments. Le musée d’Art islamique vient d’ouvrir ses portes au public. Elle arpente la vieille ville avec Rita, l’épouse de Jean-Pierre, une petite femme rousse et dégourdie, qui l’entraîne dans les souks, au quartier arménien, au restaurant, sans que la fatigue ne les gagne. Une frénésie parcourt le corps de la femme qui veut tout, dit oui à tout. Boire un jus debout, disparaître dans une étroite ruelle, prendre le thé qu’on vous sert dans une échoppe, faire halte devant telle façade, telle clé de voûte, tel battant de porte. Chez un artisan bijoutier de sa connaissance, Rita avise une paire de pendants d’oreille en cuivre oxydé. Cela provient de la toiture d’une église orthodoxe, leur dit-on. Rita pince entre ses doigts les deux petits disques vert-de-gris, et les appose contre les lobes de la femme pour un essayage. Ses doigts sont frais et veloutés. La femme a un frisson. L’autre lui remet en place une mèche de cheveux et dit : «Je te les offre.»

Vivian la rejoint à Jérusalem comme prévu, accompagné de ses deux collègues.

Sur l’esplanade des Mosquées, vaste, qu’ils visitent au matin avant les foules, elle prend de grandes bouffées d’air. S’assied sur une marche d’escalier, sur un papier journal, car elle porte une jupe blanche à rayures. Ils profitent du matin ensemble, ralentissent devant l’une des écoles coraniques. La madrasa bourdonne de récitations, les étudiants ont classe et stoppent le cours du temps pour les touristes qui écoutent depuis dehors, sous un cyprès. Ils regardent le mur des Lamentations en contrebas, où les kippas et les chapeaux noirs se balancent à la folie. Le couple emprunte une ruelle, redescend et passe le contrôle de sécurité pour aboutir sur le site. De l’air anime les cyprès et les papillotes de deux Juifs en marche. Tout en feuilletant son guide, elle regarde où vont les femmes et où vont les hommes. La section sud est réservée aux femmes, écrit le guide. Elle se couvre la tête et se relève pour suivre un groupe de Juives. Quelquesunes se retournent vers elle, la détaillent des pieds à la tête, en affichant de la froideur. La femme du délégué garde la tête haute et les ignore, jusqu’à ce qu’elle parvienne au pied du mur. Elle plaque ses paumes contre un bloc de calcaire. La pierre est fraîche, monumentale. Chaque doigt trouve son encoche. Son front se rapproche, touche la pierre, et puis c’est sa joue. Immobile quelques instants au milieu des prières marmonnées, avec le plissé de sa jupe parapluie qui bat sa cuisse, elle enfouit son nez dans une fissure. Ça sent la grotte. Elle se souvient d’une excursion dans le massif du Jura avec son mari, où elle s’était délectée des odeurs de sources et de pierre. Un policier l’en écarte.

Vivian fumait sous un porche en l’attendant.

Il garde le mégot entre ses doigts et réceptionne sa femme.

— Tu as fait une prière ?

— Pour Albina.

— La petite orpheline de l’hôpital ? Tu ne m’as pas dit qu’elle avait un prénom.

— C’est moi qui l’ai prénommée comme ça.

Elle s’accroche à son bras et ensemble ils s’en vont, d’un pas presque glissé, sur les dalles roses.

En soirée, ils invitent Jean-Pierre, Rita et Vento au restaurant. Leur table se colore de mets à partager, de vins et de liqueurs. Ils trempent les pitas dans des sauces tantôt grumeleuses, tantôt onctueuses, leurs doigts s’essuient sur de minuscules carrés de serviettes en crépon. Aubergines farcies à l’agneau et aux pignons de pin, boulettes de boeuf aux fèves épicées, poulet à l’oignon caramélisé, riz à la cardamome, soupe de haricots, artichauts au citron confit… C’est plus raffiné qu’ils n’en ont l’habitude, ils savourent. La femme du délégué s’est vêtue de noir, un bustier. Aux oreilles, ses nouveaux pendentifs font apparition sous la cascade de ses cheveux noir de jais – presque bleus tant c’est noir. Entre chaque bouchée, elle trempe ses lèvres dans le vin et devient vite pompette. Elle gratte avec l’ongle l’étiquette de la bouteille, Domaine de Latroun. C’est un merlot local, élevé par des pères trappistes. Une douce ivresse se glisse entre eux et détend les muscles des trois délégués rentrés de Cisjordanie. En fin de repas, avec les douceurs, ils commandent un narguilé. Leurs mains sont brunes, leurs paroles évasives, blagueuses. Ils ne racontent rien des prisons ni des deux nuits dehors. La femme met sa main sur celle de Vivian, noire de vieux cambouis. Une panne ? Les deux autres éclatent de rire et racontent une aventure, en voulant aider un chauffeur de camion qui faisait route depuis Amman. Jusque-là, rien de particulier. Mais cela les a conduits à passer la soirée avec des Bédouins apparus en renfort, qui les ont invités pour un méchoui et pour la nuit. Qui dit méchoui dit mouton, qui dit mouton dit oeil de mouton. Un pour Vivian, un pour Jean-Pierre, à gober cru sous les étoiles. Vento a eu droit à un testicule cuit à point. En face d’elle, Rita lui fait un clin d’oeil qui dit : laisse les parler, ils se vantent. Elle porte une robe couleur rouille à motifs de losanges et manches évasées qu’elle rabat d’une main quand elle saisit le bec du narguilé. Son dédain est une belle armure à cet instant. Entre elles deux, une sorte d’énergie rousse et sauvage. Des aventures, elles en ont vécu elles aussi.

N’empêche, avant de céder à l’ivresse, la femme revient aux choses sérieuses et branche les délégués sur la question du frère de Hadj. Ses yeux, conscients qu’ils déchirent brusquement la gaieté, plongent en chacun d’eux et se font durs, perçants.

— Vous avez trouvé des indices ?

C’est à Vivian qu’elle s’adresse essentiellement, même si c’est Vento qu’elle regarde et sonde.

— Qui est Hadj ? demande Vento en terminant son verre.

— Notre jardinier, je t’en ai déjà parlé, dit Vivian mal à l’aise.

Le délégué met sa serviette sur sa bouche, car il éructe.

— Si je comprends bien, vous n’avez rien fait pour Hadj pendant votre virée ?

Elle relate elle-même pour les autres l’histoire du frère emprisonné à l’improviste (c’est elle qui ajoute «à l’improviste»).

Son mari se penche à son oreille et chuchote sèchement que ça l’embarrasse «que tu me fasses une scène comme ça devant tout le monde».

— Mais vous y êtes pourtant allés, à la prison de Jénine !

Il jette sa serviette sur la table.

— Je déteste que tu me presses comme ça.

La femme tient haut la tête, ne se détourne pas.

— Je vois, dit-elle.

Elle continue de boire.

Retour à la maison. Au jardin, des choses ont encore changé. La brouette est parquée dans la cour, une pelle posée au travers et des traces de ciment séché au fond de la cuve. La femme explore. Une petite allée a été nouvellement créée et pavée. L’ouvrage est encore frais, alors elle enlève ses sandales et avance en posant le pied doucement. L’allée conduit au dernier petit jardin-terrasse situé tout au fond, un peu caché dans la broussaille. On n’y vient jamais. Auparavant, c’était là qu’avaient été entreposés certains déchets de chantier, des ferrailles, des planches et des briques, que le propriétaire Muhammad avait promis d’évacuer un jour. Maintenant, c’est un puits de soleil, un ravissant cabinet de verdure. C’est si bienfaisant. La femme reste bouche bée de gratitude. Hadj et ses fils ont tout déblayé pour dégager la végétation existante. Des citronniers, des bougainvilliers, un kumquat en pleine floraison sont là, qu’on n’avait pas vus. Deux fauteuils en rotin, devenus gris d’usure, regardent côté citrons et font dos à une plante inconnue, très feuillue, très parfumée, qui n’est ni vigne ni kiwi, mais qui est grimpante et à vrilles et qu’ils ont palissée. La femme passe derrière les fauteuils et se baisse pour ramasser quelques fleurs fanées, cherchant à retrouver leur forme initiale, compliquée, couronne d’un jaune très pâle bordée de filaments violets. Non, elle ne connaît pas. Elle ne le saura qu’en septembre, quand les baies auront mûri, qu’elles se seront ridées et durcies en fruits de la passion.

Hadj et ses fils reviennent le jour même avec du crottin de cheval pour continuer d’enrichir les massifs.

La femme se joint à eux. Ils ne la laissent pas prendre la fourche, mais lui proposent de planter encore d’autres graines. Elle fait comme Samir, emballe d’abord la semence dans une boulette de terre protectrice, avant de l’enfoncer dans le sol. Ils arrosent juste ce qu’il faut, car le niveau d’eau de la citerne a beaucoup diminué les dernières semaines.

La femme les invite à prendre un goûter. Une tourte au kirsch qu’elle a faite le matin. «Swiss taste.» En expliquant ce qu’est le kirsch, elle réalise sa bêtise. Les fils regardent en coin leur père à propos de l’alcool. Le vieux Hadj, qui mâche tranquillement sa première fourchette, affiche une douceur amusée et lève l’interdit pour eux trois.

La femme s’enquiert de sa santé. L’asthme. A-t-il tout ce qu’il faut pour soigner ça ? Le vieil homme, pris de pudeur, tourne la tête vers ses garçons qui baissent la leur. Oui, ils ont parlé de son asthme à la femme.

À leurs pieds sont disposées les premières récoltes : des concombres tordus, des pastèques des sables, des fraises, des courgettes rondes et des bouquets d’aromatiques. Ce n’est que le début.

Hadj veut dire quelque chose et se fait traduire par ses fils.

«Fruits to eat, flowers to contemplate.»

Pendant ce temps, on termine le gâteau.

Clarisse et le cousin Jules débarquent un dimanche de la fin juin, par Venise en bateau comme prévu, pour un séjour d’une semaine. Après avoir distribué sa malle de cadeaux, livres, journaux et pralinés, la vieille dame, que le voyage a épuisée, se repose les deux premiers jours. Mais ensuite, comme une ressuscitée, elle émerge de la chambre d’amis et se déclare prête à commencer l’aventure. Elle visse sur sa tête son improbable capeline saumon, et monte à bord de la Peugeot. Elle veut qu’on l’emmène partout et ne manquer aucun site touristique. C’est ainsi que Vivian prend congé quelques jours du bureau et qu’il emmène sa grand-mère sur les routes cahotantes d’Israël-Palestine, sa femme et le cousin à l’arrière, sans le chien Gayouf. Ils retournent en Judée, au monastère Saint-Georges, à la mer Morte, dans la station thermale d’Ein Gedi, et Clarisse les invite tous à l’hôtel. Elle se passionne pour le travail cartographique de son petit-fils sur les tribus bédouines du Sinaï, même si Vivian a beau lui expliquer que c’est un travail annexe, ce n’est pas le corps de son mandat. «Oui, mais c’est ta plus-value pour le CICR, mon mignon.»

Le séjour se passe bien dans les grandes lignes, jusqu’à cette avant-dernière soirée où, en aparté, de façon discrète, mais pointue, après quelques verres d’apéritif sous la pergola, Clarisse se tourne vers la femme :

— Ne voulez-vous pas rentrer en Europe avec nous et reprendre vos traductions ?

La femme brave l’affront que lui fait la grandmère. Embrassant du regard son jardin caché, là-bas :

— Non, Clarisse. Je vais rester.
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Juillet

L’entrée empoussiérée d’une voiture bleue et basse dans la cour. Le véhicule fait une demi-volte devant le perron et se gare de travers. Une Austin. La portière s’ouvre, un corps pansu et courtaud s’extirpe du véhicule à coup de reins. C’est Muhammad, le propriétaire, tout en sueur et en gaieté. La femme, qui était en train de lire, tend l’oreille, pose son bouquin à plat et va voir. Le moteur tourne encore, le pot d’échappement crachote noir sur les fleurs de Hadj. La portière est restée ouverte. Des voix qui se chamaillent, concurrencées par une musique rythmée, proviennent du véhicule chargé à bloc. Sur la galerie du toit s’amoncellent, ficelés, sanglés, des sacs en jute, un tapis roulé, des planches, des valises, tout un bricà-brac, et on aperçoit encore d’autres sacs à l’intérieur et, parmi tout ça, du monde sur la banquette, au moins trois têtes. Le parechoc arrière, déjà déglingué, frotte quasiment le sable. La femme interloquée se dépêche de descendre quelques marches à la rencontre de Muhammad. Le propriétaire fait mine de la prendre par le bras.

— Let’s go to Hadj !

Aller chez Hadj ? La femme aurait pu s’inquiéter d’une telle phrase, mais elle pressent une bonne nouvelle. «It’s a surprise from Hadj.»

Elle demande deux minutes à Muhammad, le temps de prendre son sac, un foulard et de troquer sa robe contre un pantalon sable, flottant, léger. Elle ferme à clé la maison, ses cheveux, elle les noue vite en un chignon présentable et monte sur le siège passager en se tournant vers les autres à l’arrière, qui la saluent avec beaucoup trop de déférence à son goût. Discrètement, du bout des pieds, elle dégage certaines affaires pour faire une place à ses jambes dont les genoux remontent. La voiture sent la ménagerie et, plus subtilement, les fruits pourris. Muhammad plonge sa large main dans un sachet de friandises, en fourre plusieurs dans sa bouche, fait passer le sachet papier et démarre. Comme il insiste pour que sa passagère goûte elle aussi, elle pioche au hasard et tombe sur une sorte de bonbon très collant au sésame.

Ils s’engagent sur la route littorale, la voiture lourde. La présence d’une main tout près de sa nuque la trouble, bientôt on tire sans faire exprès sur ses petits cheveux sensibles. Ce sont les doigts du plus vieux passager, qui s’accrochent aux montants de l’appuie-tête avant pour parer aux virages intempestifs du conducteur. À l’invitation de Muhammad, la femme ouvre sa vitre. La manivelle lui reste dans les mains, c’est normal, pas grave. Alors, à la faveur du filet d’air, plus subtilement encore, elle perçoit que l’habitacle fleure le foin coupé. Elle se retourne vers les autres voyageurs. Contenue entre des sacs de vêtements et deux hommes – un vieux, un jeune –, il y a une femme, certainement une mère de famille nombreuse ayant allaité durant maintes années. La femme du délégué s’efforce de lier connaissance. Les deux autres ne s’adressent pas directement à elle, une pudeur les en empêche, ils passent par Muhammad ou par la mère palestinienne qui, entre deux récits, raconte que Hadj est un sage, elle le connaît. Il a fait une fois dans sa vie le hajj, le pèlerinage à La Mecque, c’est de là que lui vient son nom.

On essaie d’apprendre à l’étrangère quelques nouveaux mots d’arabe, un peu en vain, elle répète sans comprendre. Muhammad éclate de rire et poursuit en petit anglais. Il explique qu’il fait aussi taxi et livreur, c’est pour ça qu’il bourre sa voiture. La situation est bien trop surprenante pour qu’elle parvienne à se concentrer sur quoi que ce soit. Des talismans pendouillent au rétroviseur, d’autres bonbons entourent une peau de banane brune sous le pare-brise, parmi quantité de cartes de visite.

— Clients, dit Muhammad.

Une chanson lui plaît, à la radio. Il augmente le volume et chantonne en faisant danser sa tête ronde, suante, tandis que tout le reste du corps rebondit sur le siège à ressorts. Pour rejoindre la banlieue est, ils traversent des quartiers de Gaza que la femme ne connaît pas. Ça grouille de charrettes, d’ânes et de vélos. Quelques Jeeps israéliennes patrouillent, mais les voitures «normales» sont rares. La femme du délégué ne sait plus où donner de la tête, une sorte d’ivresse la gagne, elle regarde de tous ses yeux la rue bondée de portefaix, de marchands et d’ouvriers, d’échafaudages et de gravats d’où toujours surgit la vie.

Muhammad dépose la mère de famille à un coin de rue, avec ses sacs, ses arachides et ses citrons et, un peu plus loin, les deux messieurs et leurs nombreuses valises. L’Austin remonte légèrement sur ses suspensions, ils se remettent à rouler, tirent vers le nord-est.

— Chajaya quarter, dit Muhammad.

Ce sont des rues assez vides, crayeuses, où passent des enfants à bicyclette, chargés de provisions. On joue au foot contre les murs, sur la route. Ces fonds d’immeubles sous le ciel, ces logements sans eau ni électricité, ces poules maigres qui se jettent sous les pneus, comme des errantes qu’un rien affole… Mais Muhammad garde sa bonne humeur et la projette sur la femme. Ce trajet la ranime, elle pioche à nouveau dans le sachet des sucreries et cette fois, en sort un bonbon empapilloté dans un papier brillant mauve. Une pensée pour Vivian au bureau, lui qui raffole de ces bonbons à la violette.

C’est à cet instant que Muhammad donne un coup de frein. Des patrouilleurs sont venus se mettre en travers de la chaussée. Check-point mobile. Muhammad baisse le volume et salue avec la même voix bonhomme ces forces de l’ordre israéliennes. Il doit ouvrir son coffre, présenter dans le détail tout ce qu’il transporte. On lui demande de sortir la botte de foin ficelée. Un patrouilleur enfonce une pique à l’intérieur, ce qui ne le satisfait visiblement pas. Il arrache la ficelle et ouvre grand la botte de foin qui se répand sur la chaussée, sous le pot d’échappement. Son casque trop large lui retombe sur les yeux, il le tient d’un doigt. Rien, elle ne contient rien de suspect, ce n’est que de l’herbe coupée pour du fourrage. Les patrouilleurs ne trouvent rien à reprocher à Muhammad. Ils se tournent ensuite vers la femme, mettant un soin très lent à parcourir les documents qu’elle leur tend. Ils étudient ses vêtements, cherchent les particularités et les motifs de ce trajet incompréhensible. Elle garde son maintien, ajuste son foulard sur les épaules, recule avec fermeté pour ne pas qu’on l’effleure, même involontairement, évoque son mari et le CICR. Muhammad explique dans son hébreu basique, mais on lui coupe la parole. À la femme non plus, ils n’auront rien à reprocher, mais ils n’en montreront rien. Ils peuvent passer. Muhammad et la femme ramassent le foin épars, l’enfournent dans un grand sac. Ils reprennent place dans la voiture, les portières claquent. Il met plein gaz et s’efforce d’aller chercher l’humour au fond de soi plutôt que la rage. Il imite le jeune militaire déçu – son casque tortue au ras des yeux – au moment où la botte de foin éventrée dévidait son innocence. La femme jette un coup d’oeil à l’arrière. C’est le bazar total sur la banquette rabattue.

Cette épopée de courte durée les conduit peu après devant une fermette.

En éteignant le moteur, Muhammad dit qu’avant c’était «very big», le domaine de Hadj. Ça s’étendait de part et d’autre, comprenant un verger, une source et des arpents au-delà de Gaza, dans les collines. Une bonne terre arable, leur patrimoine, à lui et son frère. C’est pour ça, la prison. Le frère, plus sanguin (ou belliqueux ?) que Hadj, s’opposait régulièrement aux tentatives d’expropriation, ce qui leur a fait gagner quelques années. Une fois, il a osé lever un peu plus que la voix. L’accuser en faisant de lui un suspect pour l’État d’Israël, c’était le meilleur moyen de mettre la famille à terre, relate Muhammad.

La parcelle d’aujourd’hui est morcelée, barbelée, Hadj, qui tentait la voie juridique pour se faire rendre justice, n’a pas obtenu gain de cause devant les tribunaux. Maintenant, c’est la survie ordinaire.

La femme distingue quelques rangs de légumes, un système d’irrigation et des poules sous un bosquet d’oliviers. Elle cherche des yeux l’ânesse. Coiffée de ronces et de chardons, une grange abrite l’outillage du fermier. Pas d’ânesse. Une femme sort de la maison et se dirige vers les poules avec un seau d’épluchures. Elle appelle Hadj quand elle aperçoit les visiteurs.

Le vieil homme surgit de derrière sa maison. On sent à son allure qu’il l’aimerait allegro, mais que ses articulations refusent. Il clopine, tandis qu’un sourire tout en retenue s’affiche au milieu du visage. C’est un air qu’on lui connaît lorsqu’il prépare ses surprises. Il fait signe à ses hôtes de le suivre. Ils contournent ensemble la fermette animée de plusieurs générations d’humains. Muhammad fait demi-tour et court, il a oublié quelque chose dans la voiture. La femme continue de suivre Hadj et passe sous un petit tunnel de planches assemblées en appentis. Elle se garde de rien demander, mais elle devine ce qui se trame ou s’est tramé.

Et voilà, cachée dans l’ombre de l’étable, la croupe à la lumière, l’ânesse est là, qui se retourne. Elle porte au front une couronne de fleurs fraîches et trois grelots. Le tintement répond à la faible lumière traversante qui perce la poussière du foin. Un éclat de lumière percute alors son oeil. Il y a comme une fierté sauvage, sans âge, jaillie du fond de l’épuisement. Elle fait tinter ses grelots. Entre ses pattes, on aperçoit l’ânon endormi sous son museau.

Muhammad arrive et lance à Hadj le grand sac de foin tout détraqué, ainsi qu’un sac de pommes. La femme du délégué aide Hadj à répandre le foin en une épaisse litière. Ses mains sont moites, vives. Elle se retient d’étreindre l’ânesse pour préserver son intimité. Pourtant, au bout d’un petit moment, celle-ci approche son front de la poitrine de la femme. Les grelots de la couronne tintent avant de s’enfouir avec les boutons de fleurs et les pétales entre les seins de la femme pour un long câlin. L’ânon se relève. Il tient debout sur ses pattes graciles et tète. Accrochée à un clou, une petite couronne de fleurs l’attend. On se retire.

L’ânon s’appellera Juliet, explique Hadj, qui garde ses hôtes pour le café. Il les fait entrer dans sa maison. Elle est peuplée, sa maison. Dans chaque pièce on salue un nouveau visage ou on caresse les chats venus aux jambes. Samir et Jad partagent une chambre avec leur cousin. Muhammad donne en anglais quelques précisions sur les raisons de tout ce monde. Hadj et sa femme logent temporairement la famille du frère emprisonné. La nuit de la fouille et de l’arrestation, ils sont venus avec un bulldozer. C’était un jet de phares dans lequel on voyait fuir des êtres vivants en pyjama. Hadj tourne la tête du côté de la fenêtre, vers la maison voisine, en ruine. Un chat tigré se faufile dans les décombres.

La femme de Hadj appelle ses garçons. Samir et Jad sortent de leur chambre, suivis du cousin qui doit avoir huit ans. Ils approchent timidement et tendent la main à l’invitée. Elle retrouve le vert de leur regard, jette un coup d’oeil à leur chambre. Sur un des lits de camp aux draps défaits, une partie de backgammon et des magazines de sport écornés. Les adolescents trépignent. Sont-ils embarrassés ? Ils tirent sur leurs pulls. Ça prend un moment avant qu’ils se détendent et se décident à être bien, ici, chez eux, avec la femme, dans une maison si petite, si bondée, si pauvre. On passe au salon. Entre-temps, d’autres membres de la famille ont rejoint le groupe dans cette pièce, un enfant porte un bébé, le fils de Maryam. Ils s’assoient sur les genoux les uns des autres, partageant les fauteuils à plusieurs. Sur la table, le service à café semble être un élément rescapé des événements, ayant fait toute la traversée d’un long mariage. À la demande de son père, Samir sert le café, dépose un biscuit sur la soucoupe de l’invitée. Le café très noir et gras fait du bien au regard, avec ses volutes de vapeur en contre-jour. Par la fenêtre, on aperçoit un pan de jardin et leur champ, étroit, en arrière-fond.

Muhammad pendant ce temps raconte ses dernières anecdotes de taximan. Il propose d’aider Hadj à chercher son frère coûte que coûte à Jénine, c’est tout ce que la femme comprend. Elle profite de la présence de Muhammad pour ne pas être au centre. Bercée par le babil familial, elle s’enfonce dans le fauteuil mou, porte à son nez la tasse parfumée à la cardamome et regarde vaguement les murs décorés de tant de portraits de famille. Une photographie décolorée, prise à l’ombre d’un pin, les figure aux champs, dans le blé mûr qui se moissonne, environnés de poules et de caprins.

Une frise murale court toute la pièce, entrelaçant des motifs végétaux et géométriques. Un courant d’air anime des rideaux translucides, qui effleurent un cadre très doré et si surchargé qu’on ne voit d’abord que lui, avant que le regard puisse faire la focale sur la photographie qu’il recèle et éclipse : le frère. Farid. Des yeux bleu-gris sous des sourcils hirsutes. La réplique de Hadj, mais de vingt ans plus jeune et le regard plus dur, rebelle, comme présageant la suite.

Ça n’échappe pas au gamin de huit ans, le fait que l’invitée regarde le portrait de son père.

Il l’observe à la dérobée, mains jointes entre ses cuisses. La femme ressent probablement le poids de ce regard, car elle détourne son visage vers celui du garçon qu’elle trouve tout raidi, effacé, serré entre ses grands cousins. Elle éprouve alors la magnitude de son chagrin. Un échange furtif, sorte de formule magique, a lieu entre eux sans les mots.

Quelques jours plus tard, Muhammad vient de nouveau chercher la femme chez elle.

— Come with me ! Let’s go to Hadj !

C’est comme un bis repetita, mais cette fois, l’Austin est moins chargée.

Ils retraversent Gaza à bonne allure, Muhammad toujours aussi expert en ruelles. La femme tient sur ses genoux un assortiment de confiseries qu’elle soulève dans les nids de poule, pour le préserver. Mais le sucre glace papillonne déjà et les petits moules en papier froncé s’échappent.

Devant un immeuble, Muhammad marque une brève halte, moteur allumé. Il siffle dans ses doigts et largue une cargaison de choux-fleurs. Plus loin, même chose avec deux valises écossaises.

— Finish ! dit Muhammad, en se penchant vers sa passagère, le bout de sa moustache frémissante, car il suçote un bonbon à la rose. Now, to Hadj !

Le jardinier lui a demandé ce service – chercher la femme – sans donner la raison. Une certaine impatience règne donc dans l’habitacle.

Ils arrivent à la fermette. On les fait entrer. L’épouse de Hadj remercie pour les sucreries et les invite au salon. Samir, Jad et leur cousin s’assoient directement en face de la femme, qui retrouve avec plaisir le décor, la frise, les photographies, les tresses d’ail, le maigre chat tigré. Elle se cale avec l’épouse dans les coussins du canapé et apprécie ce rapprochement subit des visages et des corps, qui s’accompagne de l’odeur doucereuse des peaux. On sert du thé à la sauge. Une autre femme entre dans la pièce avec des fruits coupés en dés et des fourchettes. On présente la belle-soeur, la femme du frère. Maryam arrive elle aussi, s’installe par terre avec son bébé, près des vieilles jambes arquées de son père. Bientôt ils sont dix groupés au salon, onze avec le chat. Tout le monde parle en même temps. La femme du délégué assiste, amusée, dépassée, à ce tournoi en arabe, elle cligne beaucoup des yeux.

— Mister Vivian…, dit soudain Hadj en appelant au calme d’un signe de la main.

Ce faisant, le vieil homme tourne son buste vers l’invitée pour l’intégrer dans la conversation. Elle paraît tout d’abord désappointée d’être délogée de son rôle de spectatrice et de sa rêverie. Mais le regard de Hadj se fait très envoûtant et expressif, avec une pointe solennelle qui effraie presque. Il demande à son neveu d’aller chercher quelque chose. Le gamin ouvre un tiroir et revient avec un document plié en trois dans une enveloppe estampillée CICR.

— Mister Vivian…, répète Hadj en présentant sa lettre et cette fois en demandant le concours de sa fille Maryam.

Celle-ci se penche vers la femme.

— Votre mari a pu aider notre famille, dit-elle.

— Comment ça ?

Muhammad, qui ne parle ni français, ni vraiment anglais, s’impatiente d’être mis lui aussi au courant. Il attrape et tient le bras de Hadj, mais le vieux jardinier est trop concentré pour satisfaire cette demande. Samir prend le relais, murmure simultanément en arabe dans le creux de l’oreille de Muhammad qui ponctue son écoute de petits bonds excités sur son fauteuil, car il est tout aussi surpris que la femme d’apprendre à mesure ces nouvelles. C’est tout récent. En passant par Maryam, la fille de Hadj, «Mister Vivian» (prononcé «Viviane») a convoqué Hadj dans les bureaux du CICR. Le vieil homme y est allé avec sa belle-soeur, tous deux escortés par Maryam. Le délégué a enregistré leur témoignage. Trois jours plus tard, il a pu leur dire dans quelle prison se trouvait le frère. Pas à Jénine-Cisjordanie, Dieu soit loué, mais à Ashkelon, «bien plus près de chez nous», à une vingtaine de kilomètres. Vivian s’est organisé pour que la prison d’Ashkelon fasse partie de sa prochaine tournée de visites. Dans peu de temps, oui peu de temps, on aura des nouvelles fraîches. On pourra transmettre des messages et faire passer un colis de nourriture.

Le débit de Hadj est beaucoup plus posé que celui de sa fille et ce différentiel produit soudain un effet comique. La femme se met à rire. Dans son rire, elle entraîne les rires de toute la famille. Sa tête part sur le côté, elle aperçoit alors, dans un cadre mural de petite taille, l’aigle de Saladin, jaune, avec pour buste le drapeau palestinien.

Hadj reprend.

— Mon père vous remercie sincèrement, traduit Maryam. Il se doute que vous êtes derrière tout cela.

Une insomnie la tire du lit très tôt un matin d’août. Un hématome étoile sa cuisse gauche, mais elle ne se souvient pas de s’être cognée. Sans doute a-t-elle eu un nouvel accès de somnambulisme. Elle réveille son mari.

— Il faut que j’aille sur la plage, j’ai quelque chose à vérifier.

Le délégué se lève avec elle et la suit des yeux tandis qu’elle se dépêche de s’habiller.

— Tu es fébrile, qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai un mauvais pressentiment.

— Je t’accompagne.

Sur le littoral, les marques de pneus des Jeeps sont parfaites, radicales, taillées, hypnotisantes. Des pures lignes de fuite. Le couple parvient à la hauteur des huit cabanes de pêcheurs. « Elles ne sont pas démolies», se dit la femme soulagée. Les pêcheurs gazaouis préparent tranquillement leurs filets. Naïma sort de chez elle en traînant les pieds, son sac d’écolière sanglé très haut, carré. Une de ses nattes s’est recourbée sous le poids de sa tête pendant la nuit, elle se frotte encore les yeux pour chasser le sommeil. À la vue de la femme, sa vivacité se recompose, elle lui saute au cou. Tintement de la boîte Caran d’Ache dans son cartable sinon vide. La femme du délégué a juste le temps de se tourner vers son mari :

— Je me suis trompée dans mes intuitions. Excuse-moi, je t’ai fait perdre ton temps.

Elle dit cela, mais ses yeux gardent leur touche intranquille. Elle relâche l’étreinte de la fillette et lui propose de refaire ses nattes. Vivian les laisse pour aller travailler, il a des visites à la prison de Gaza. Tout en tressant ces cheveux d’enfant que le sel marin a raidis, la femme cherche des yeux les adultes. Les hommes ont mis leurs barques à l’eau et les femmes se sont retirées à l’intérieur. Tout semble comme d’habitude, et pourtant. Il plane une sourde chose, menaçante, à l’image du ciel bas et blanc sur la Méditerranée. Une couverture nuageuse empêche de déceler l’horizon. Un air saumâtre s’introduit dans les narines et colle à la peau. La femme décide de faire le chemin de l’école avec Naïma et un cortège d’enfants.

Un intervalle de quelques heures suffit.

Au retour de l’école, un attroupement plein de colère s’est formé devant les baraques. Les gens causent fort. Certains pêcheurs rentrent leurs barques au même moment. On regarde partir à grand bruit dans les dunes une Jeep israélienne. Naïma cherche aussitôt sa grand-mère et se jette dans ses jambes. La femme du délégué demande la permission d’approcher. On la reconnaît. Dans une langue fabriquée à la va-vite, on lui relate tant bien que mal les circonstances : les familles ont quarante-huit heures pour quitter leur cabane, cellesci vont toutes être rasées pour des questions de sécurité, c’est terminé.

La femme du délégué se hâte vers le bureau du CICR, monte quatre à quatre les escaliers, salue à peine Mister Chawad à son guichet, et entre dans le premier bureau en demandant Imad.

— Je suis là, dit une voix posée en anglais, avezvous besoin de moi, Piper ?

D’un coup lui est restitué son voyage dans le Sinaï avec cet homme en bras de chemise, qui porte haut les pantalons, qui pourrait bien avoir l’âge de son père et qui lui a fait cadeau d’une rose des sables. Les repas partagés avec lui, son reflet à la dérobade dans le rétroviseur, sa technique pour se curer les dents avec une épine de buisson. Elle l’a regardé dormir sur sa courtepointe, attendrie par la position en chien de fusil qu’il prenait, un bras replié sous la nuque. Ainsi, la voix et la vue d’Imad lui procurent instantanément douceur et apaisement, qui augmentent lorsqu’elle voit combien il saisit ce qui est en train d’arriver et prend les choses en main, composant rapidement une équipe. À plusieurs, ils retournent aux cabanes pour entendre et renseigner les familles. C’est-à-dire que le CICR ne pourra pas empêcher leur démolition, même arbitraire. Il pourra en revanche fournir un abri provisoire, des vivres, de l’eau, du lait en poudre, un stock de couvertures.

Les fruits de la passion sont mûrs. On les entend chuter la nuit au pied de l’arbre. Chaque fois, au bruit sec, le chien Gayouf sursaute en aboyant, avant de replonger sa truffe dans le sable. La femme au lit, dénudée, tient ses yeux ouverts dans la nuit bleu foncé. Elle est à deux doigts de réveiller Vivian pour vivre cela ensemble. La soie du rideau danse et passe à travers le fer forgé grillageant la fenêtre. Par la grâce des courants d’air, des notes florales viennent aux narines. Du jasmin peut-être. Elle jurerait entendre frotter le bois des barques qu’on amène à la mer, mais c’est impossible. Ici, on ne pêche qu’au grand jour, dans un périmètre donné. Sa pensée bondit des pêcheurs à Hadj, de Hadj à Maryam, de Maryam à Mona, puis revient, circulaire, à ce lit moite qu’ils partagent. Elle chiffonne le coin du drap et se tourne de trois quarts. D’Albina, la petite orpheline, elle attend des nouvelles et pressent qu’elle n’en aura jamais. Croyant entendre tinter des grelots à sa fenêtre, elle écarquille les yeux. Dans sa rétine ensommeillée accourent des gamins pleins de fougue et de cris. Perçant l’obscurité, ils traversent la bande de sable à tue-tête, happés par le faisceau d’un éclairage cru, comme au cinéma. Parmi eux, il y a Jad, Samir et leur petit cousin, il y a Sélim et Nour, les fils du tapissier, il y en a des centaines, zigzaguant en camisole claire dans les ornières des Jeeps que leurs pieds pulvérisent. Naïma, lancée dans la nuit avec ses deux nattes poudrées par la lune, shoote de toutes ses forces dans un ballon mousse qu’un chien paria rattrape au vol et mord.




Remerciements

À Marion Rosselet, Matthieu Ruf, Bruno Pellegrino et Mary Anna Barbey pour leurs retours de lecture et leur amitié.

À mes parents.

À Jean Bourdelle pour son soutien de tous les jours.

À Caroline Coutau, mon éditrice, qui a accompagné ce livre avec confiance et exigence.

À toute l'équipe des éditions Zoé.

À Taysir Batniji et à Rehaf Batniji pour la photographie de couverture, tirée du projet «Home Away from Home / My Uncle Saleem's House, 2017».






 

 

 

 

 

Achevé d’imprimer
en août deux mille vingt-deux
sur les presses de CORLET,
à Condé-sur-Noireau, France,
pour le compte des Éditions Zoé
Composition CW Design, Belgique


cover.jpeg
Anne-Sophie
Subilia

Z0E





