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			« Mon jeune ami, je vous prierai 
de ne pas me coller d’étiquette. 
Ne me fourrez pas dans une catégorie 
avant même de me connaître ! »

			John Irving,

			À moi seul bien des personnages

			 

			 

			 

			Aux sans-grade, hommes et femmes, 
qui font que notre société tient debout.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1 
Veracruz, janvier 1848

			 

			 

			C’est fou ce que les gestes machinaux reviennent vite. Rien ne ressemble plus à une guerre qu’une autre guerre. C’est ce que se disait sœur Marie-Madeleine en serrant le linge sur un corps sanglant. Était-il soldat du côté américain, celui-là, ou côté mexicain ?

			Les sœurs soignaient tout le monde sans y regarder. D’autant que plus d’un engagé passait d’un uniforme à l’autre selon les batailles ou les soldes… On avait dressé une tente pas loin d’un puits, un peu à l’abri d’une colline, sous quelques arbres secs. Sans cesse, on y amenait des blessés. En cette année 1848, on approchait de la fin de la guerre entre le Mexique et les États-Unis d’Amérique. Une fin prévisible et perceptible côté mexicain à la lassitude des soldats, au nombre de déserteurs, au silence pesant de leurs officiers qui passaient de temps en temps vérifier si les sœurs hospitalières n’aidaient pas quelque fuyard. Ça sentait la débâcle. Pour chacun, maintenant, il s’agissait de survivre jusqu’au traité.

			— Ce ne sera sûrement pas le sort de tous… maugréait sœur Marie-Madeleine.

			On n’avait pour les soigner que des bandages et de l’alcool, tout juste de quoi faire des garrots et calmer les fièvres avec des compresses. Sœur Marie-Madeleine faisait tout son possible, précise et concentrée, donnant des ordres brefs aux autres sœurs, lesquelles égrenaient des chapelets en humectant les lèvres des gisants. Personne ne parlait. Une voix de stentor les fit sursauter.

			— Alguien por favor rápido ! Eh, là-dedans ! Ayuda rápido ! Rápido ! Vite, putain de merde !

			Le soldat se tenait à l’entrée de la tente, le fragile édifice tremblant sous son poing serré sur la toile. Prudemment, les religieuses refluèrent vers l’arrière. On avait trop vu de soldats rendus fous par la peur et le vin. Seule sœur Marie-Madeleine ne bougea pas d’un pouce, achevant soigneusement le pansement en cours sans paraître s’émouvoir de l’intrus.

			— Bon Dieu, merde, quelqu’un, je vous dis ! Alguien, por favor, rápido, rápido !

			Le soldat fit un pas, déclenchant un nouveau reflux des sœurs et quelques gémissements de blessés. L’air hagard, avec son uniforme défraîchi, il s’approcha de sœur Marie-Madeleine et, d’un ton presque suppliant :

			— Hermana… Perdone… Faut venir. Y a mon copain… Mi amigo… Putain, comment vous dites ça ? Merde et merde ! Il est en miettes, j’ose même plus y toucher ! Comprendes ?

			Sœur Marie-Madeleine était toujours attentive à son patient. Sans se retourner, sans le regarder, elle dit d’une voix un peu railleuse :

			— Oui, oui, je comprends. Mais si y a plus que les miettes…

			L’autre en fut raide de surprise : « Une Française, ah ben ça, alors… »

			— Il est loin ton copain ?

			— Par là, derrière la colline.

			Alors seulement, sœur Marie-Madeleine se retourna pour dévisager l’homme encore figé d’étonnement.

			— Allez, on file, soupira-t-elle.

			D’un geste, elle attrapa deux perches et les lui colla dans les bras.

			— Tiens. On n’a plus de brancards. Tu me donneras ta vareuse.

			Le soldat prit les perches et, d’un air excédé  – « Vite, vite ! » –, il empoigna la sœur pour la pousser dehors. D’un revers, brutalement, la sœur se dégagea en le bousculant. Les autres religieuses, tassées dans le fond de la tente, poussèrent un cri :

			— Dios míos, la matara !

			Le soldat fit aussitôt un pas en arrière avec un geste d’apaisement de la main.

			— Oh oh, ça va… Pardon, ma sœur… c’est que ça presse… Pardon… j’voulais pas…

			Les deux sortirent de la tente. Ça canardait encore, on ne savait pas d’où ni même sur qui, mais la sœur ne semblait pas s’en émouvoir plus que ça, comme aguerrie aux champs de bataille. Le soldat se mit à cavaler près d’elle, tout surpris de ressentir une drôle de joie près de cette étrange bonne sœur qui marchait à grands pas. « Musclée, la frangine, pourtant pas toute jeune ! »

			Très vite, il désigna du doigt un corps gisant au sol.

			— J’espère que vous connaissez votre affaire…

			Sœur Marie-Madeleine s’agenouilla près du blessé. Doucement, elle écarta la veste pour poser un pansement sur la poitrine. Celui-là ne s’en sortirait pas, les éclats de boulet avaient certainement perforé les centres vitaux. Pourtant, elle commanda :

			— Viens, on va l’emmener sous la tente.

			« Ça ne sert à rien, se disait-elle, mais au moins il mourra tranquille avec la voix des nonnes murmurant leurs prières, c’est quand même mieux que de crever comme un chien. »

			Le soldat se dépêcha de donner sa veste comme promis, ils l’enfilèrent sur les perches, posèrent le blessé comme ils purent, puis, se penchant sur son pauvre copain :

			— Ça va aller, mon vieux, on t’emmène.

			Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Un boulet venait de tomber si près d’eux qu’ils furent recouverts de poussière. Sœur Marie-Madeleine poussa un cri.

			— Cavale ! Il faut partir de là !

			Le soldat empoigna un bout des perches, Marie-Madeleine l’autre, et ils se mirent à courir sans se retourner en maintenant le blessé du mieux possible.

			Sous la tente, il y avait de nouveaux arrivants poussant les éclopés pour trouver un bout de chiffon où se poser. Les sœurs passaient de l’un à l’autre, tâchant de consoler et de soulager. Sœur Marie-Madeleine et le soldat posèrent le moribond où ils purent puis s’écroulèrent pour reprendre leur souffle. Une jeune novice, avec délicatesse, prit le relais auprès du blessé. Dehors, on entendait la mitraille. Dedans, c’était des pleurs et des gémissements.

			Le soldat fixait, perplexe, sœur Marie-Madeleine.

			— C’est drôle, dites donc, vous courez rudement vite… Quand je vous écoute parler…

			Il fronçait les sourcils, cherchant dans sa mémoire. Alors elle lui sourit, d’un petit sourire triste dans un visage fatigué et déjà bien vieilli.

			— Ton copain, il est français aussi ?

			Le soldat hocha affirmativement la tête.

			— On s’est engagés tous les deux, on n’a plus personne au pays, alors…

			Il continuait à la fixer avec intensité. La sœur murmura :

			— Tu ne te souviens pas ? C’était il y a longtemps, si longtemps, dans un autre pays, bien froid celui-là. La première fois qu’on s’est rencontrés…

			Le soldat écarquillait les yeux et, soudain, s’exclama :

			— Nom de Dieu… Faber !

			Le regard et les sourcils froncés de la sœur lui ordonnèrent le silence. Briscadieu se retint et de crier et de bouger, bloquant même sa respiration. Si Faber était déguisé en bonne sœur, il devait y avoir une raison d’impor­tance et sans doute un danger. D’autant que sœur Marie-Madeleine, enfin Faber, continuait à voix basse :

			— Tu te souviens comme je te suis tombé dessus !

			— J’ai failli te tuer, idiot !

			Sœur Marie-Madeleine murmura :

			— Mon vieux Briscadieu…

			Pour un peu, elle lui serait tombée dans les bras si ça n’avait été les regards suspicieux des sœurs qui les observaient du coin de l’œil. Pour l’instant, ils étaient juste deux Français qui parlaient ensemble. Mieux valait se tenir tranquilles.

			Briscadieu la fixait toujours d’un air hébété.

			— Ça, oui… c’était un foutu moment, putain !

			Les deux se turent, les mêmes souvenirs à nouveau les reliant. Vu du Mexique, si longtemps après, ça paraissait irréel.

			Il y avait presque trente ans ! Oui, c’était ça… Un certain mois d’août de 1812, dans les premiers grands combats de la campagne de Russie.

			Bien longtemps, en effet…

			 

			Faber s’était aventuré prudemment entre les décombres d’une grosse bâtisse, cherchant une entrée, essayant de se faire le plus discret possible malgré son uniforme bleu avec ses foutus revers cramoisis tellement repérables. Il avait avisé une ouverture entre les enchevêtrements de poutres et de pierrailles, le tout pas très solide… Il avait hésité puis s’était décidé tout de même à descendre avec précaution. Soudain, il avait glissé dans le vide, s’était accroché à une poutre calcinée. En dessous, il n’y voyait rien, un trou noir sous ses bottes.

			En contrebas de l’endroit où se balançait Faber, il y avait une forme tapie, laquelle épiait sa chute sans distinguer plus qu’une ombre découpée sur le jour filtrant à travers l’ouverture. Ce guetteur, celui d’en bas, c’était un soldat avec son fusil et sa baïonnette. C’était Briscadieu, qui ne bougeait pas d’un cil, prêt au combat.

			La poutre avait cédé d’un coup dans un craquement brusque. Faber avait dégringolé sur le soldat sans lui donner le temps de s’écarter. S’en était suivie une lutte furieuse et silencieuse.

			— Fils de pute, avait soufflé Faber, à moitié étranglé.

			Le juron en français lui avait sauvé la vie. Briscadieu l’avait lâché, pour immédiatement le bâillonner d’une main. Il lui avait chuchoté dans l’oreille :

			— Fils de pute toi-même !… La ferme !

			Ils étaient restés tous deux sans bouger, puis Briscadieu avait lentement desserré son étreinte. Faber n’en revenait pas d’être encore vivant, il s’était massé le cou.

			— Ah, dis donc, quelle poigne !

			Briscadieu lui avait remis illico la main sur la bouche et avait chuchoté :

			— La ferme, espèce d’abruti !

			Du regard, Briscadieu lui avait indiqué une lueur venue d’une autre partie de ce que Faber découvrait maintenant être une immense cave voûtée, à méandres et recoins, un vrai labyrinthe. À tendre l’oreille, il entendait maintenant l’écho de voix martiales et incompréhensibles. Faber avait interrogé Briscadieu du regard.

			— Les cosaques ! avait chuchoté l’autre.

			Rien que le mot jetait la frayeur parmi les soldats de la Grande Armée. Des bruits de musique maintenant, des mains qu’on frappait en cadence.

			— Ils festoient, avait murmuré sur un ton amer Briscadieu.

			C’était la mort des Français que les cosaques chantaient.

			Les heures avaient passé. Dans la nuit interminable, les chants de plus en plus forts disaient l’alcool et la danse. À pas de loup, se glissant le long d’un mur, Faber et Briscadieu s’étaient risqués à jeter un œil par la fente d’une paroi. Ce qu’ils avaient entraperçu les avait fascinés autant qu’horrifiés. Des torches immenses flambaient les murs. Des cosaques ivres dansaient au son de ce qui leur sembla être une sorte de balalaïka accompagnée d’un violon, une danse sauvage avec sabres et coutelas, belle à couper le souffle, une danse avec des hurlements à faire frémir. Une danse de mort, une danse de damnés comme ils n’en avaient jamais vu. Un morceau de cheval rôtissait au milieu… Ce leur fut une vision infernale où transparaissaient à la fois la frénétique fringale de vivre de ces hommes, leur combativité, leur désespoir et leur énorme charge de haine.

			Ils étaient restés longtemps immobiles, le souffle court, sachant trop bien le sort qui les attendait s’ils étaient découverts. Puis soudain, dans les lueurs de l’aube, des appels au loin avaient provoqué le départ précipité des cosaques.

			Dans le silence, ils avaient continué à chuchoter. Faber avait vu Briscadieu se frotter la cheville.

			— Blessé ?

			Le soldat avait haussé les épaules en enlevant sa godasse, difficilement car la cheville était gonflée.

			— Pas grave… C’est le pied, en tombant… J’avais pas d’édredon, moi !

			D’autorité, Faber avait saisi le pied, l’avait examiné.

			— Une foulure, et une belle !

			— Tu t’y connais ? avait demandé Briscadieu d’un ton méfiant.

			— Je suis chirurgien, avait répondu fièrement Faber.

			— Je vois bien ton uniforme, idiot, mais il y en a tellement qui le portent et sont tout juste bons à égorger les cochons !

			Faber lui prit la cheville. Un instant, le soldat si grand et fort se laissa aller à ces mains qui massaient et étiraient le pied. Il lui fut reconnaissant de ce soin, même sommaire. Il y avait longtemps que personne ne s’était occupé de lui. Il était fatigué, il avait faim. Pour un peu, il aurait glissé dans un bon sommeil comme au temps d’avant. Mais non, ce n’était sûrement pas le moment, il était grand temps de rejoindre sa compagnie.

			— T’as pas l’air, mais t’es costaud, major, et pas maladroit !

			Puis il lui avait tendu la main avec élan.

			— Briscadieu, brigadier fantassin, 3e armée !

			— Faber, Henri Faber, service des ambulances numéro 4, avait répondu l’autre en lui serrant la main.

			Ils s’étaient regardés, enfin, dans ce début d’un jour aussi incertain que la veille. Briscadieu, sale et poilu, d’un manque criant de toilette, grande carcasse et mains énormes ; Henri Faber, mince mais bien charpenté, large d’épaules, un visage légèrement émacié, glabre à la peau claire, des yeux bleus, un menton volontaire, un air décidé et têtu.

			— Ça ira, garçon, dit Briscadieu, faut pas traîner.

			— Si j’avais au moins un bout de chiffon pour te serrer la cheville… regretta Faber en l’aidant à remettre la chaussure. Mais je ne sais pas où est passée mon unité ni le caisson d’outils pour les soins, on s’est perdus…

			— Ça ira, j’te dis !

			Briscadieu grimaçait de douleur.

			— M’en fous de ton bandage, moi, je rêve de farine… d’huile… d’haricots… j’ose même pas dire de schnaps…

			— Tu fais bien de ne pas oser : cette saloperie, ça finit par te tuer raide n’importe quel bonhomme.

			— Penses-tu !

			Briscadieu rigolait.

			— Ah, ce service de santé ! N’importe quoi !

			Il se releva, aidé par Henri, sur lequel il fut bien contraint de s’appuyer comme sur une béquille.

			Doucement, prudemment, le fusil de Briscadieu prêt à tirer, ils passèrent dans la cave voisine. Plus un bruit, mais au milieu, dans les braises, le morceau de viande encore chaud et à peine entamé. Un trésor ! Au passage, Briscadieu le ramassa de sa main libre et se le cala sur l’épaule.

			— On va manger, compagnon !

			Le mouvement fit presque tomber Faber.

			— Hé… Faut déjà que je te porte à moitié, si en plus y a le cheval !

			— Dis pas de mal du cheval, major. C’est une bête qu’a de la reconnaissance… Tu verras qu’il te portera à ton tour !

			De son bras libre passé autour du cou de Faber, il lui tapota l’estomac de manière significative.

			— Te plains pas : y avait du schnaps et j’ai pris que la bidoche !

			Dehors, il n’y avait plus personne, mais un grand ciel clair. C’était rassurant, les brumes cachaient trop souvent de traîtres attaques. On allait pouvoir reprendre la route, rejoindre un régiment qui devait déjà se battre sous les remparts de Smolensk.

			Briscadieu lui fila une grande claque dans le dos.

			— Eh ben, on a eu chaud à nos culottes, pas vrai ?

			Et là, les deux se mirent à rire de toute leur jeunesse vibrante, jubilants de la victoire sur la mort, d’un morceau de viande qu’ils se partageaient en frères.

			C’était il y a trente ans !

			 

			Sous la tente mexicaine, « le cheval » tant d’années après, ils en riaient encore, épaule contre épaule, Henri en bonne sœur et Briscadieu avec sa vareuse américaine. Tout venait de défiler devant leurs yeux. Quel voyage, compagnon !

			Mais il n’était plus temps de se souvenir, ni de rire, ni de s’étonner. Une dizaine de soldats se soutenant les uns les autres se présentaient à l’entrée. Sœur Marie-Madeleine fit comme les autres, s’activa pour les accueillir, leur trouver une place, trier les blessés.

			— On a oublié ma boîte d’instruments ! Cours ! Ma sacoche, là-bas, Briscadieu… Grouille-toi !

			Briscadieu, de plus en plus égaré entre la stupéfaction d’avoir reconnu Faber et celle ne rien comprendre à ce qui se passait, ressortit en courant.

			Il avait zigzagué sous les pétarades, avait ramassé la mallette. Mais à l’instant où il se tournait pour revenir vers la tente, un débris projeté l’avait à moitié assommé… À peine remis, il avait préféré rester là, attendre que ça se calme, tournant et retournant la boîte dans ses grosses mains, à se dire et se répéter : « Faber, ça alors ! » Il avait beau être en mauvaise posture dans cette guerre interminable, il se souvenait de cette autre guerre, d’un autre moment, en Russie, quand ils avaient compris que plus aucun miracle ne viendrait les sauver du désastre.

			Une image lui revint, celle de ce tout jeune soldat complètement gelé, debout contre un arbre, sur ses deux jambes raides comme des bâtons. Ses sourcils, ses cils étaient incrustés de petits cristaux, le sang de ses lèvres gercées figé en perles brunâtres. Le soldat Briscadieu l’avait contemplé, égaré de saisissement… C’était le premier gelé debout qu’il voyait. Après, il y en eut tant d’autres… Tandis qu’il se tenait immobile, le regard fixé sur le mort, il avait senti une main le secouer.

			— Avance ! Tu vas geler aussi ! Avance, je te dis, marche !… Marche !

			Des voix l’avaient sorti de sa dangereuse torpeur. Celui qui s’arrêtait trop longtemps ne pouvait plus repartir. Machinalement, Briscadieu s’était remis en mouvement. Il avait eu l’impression d’émerger d’un mauvais rêve, juste pour retomber dans un cauchemar. Mais les encouragements de ses compagnons de misère lui avaient fait un bien fou.

			Puis, tout d’un coup, un mouvement avait saisi la troupe. On murmurait :

			— L’Empereur !… L’Empereur !

			Briscadieu avait fait comme les autres, il avait stoppé net. C’était vrai : Napoléon sur son cheval, entouré d’offi­ciers, dépassait la colonne.

			Il avait sa tête des mauvais jours, rentrée dans le col, le chapeau bas sur les yeux. Voyant que les soldats avaient cessé de marcher, il avait dit d’un ton à la fois agacé et interrogatif :

			— Eh bien, soldats ?

			Tout le monde s’était mis au garde-à-vous et tous le fixaient en silence. Soudain, Briscadieu avait dit de sa voix forte, en montrant le soldat gelé, cloué à l’arbre :

			— Gelé, mon empereur…

			Il y avait eu un silence qui avait semblé très long à tout le monde. Napoléon fixait Briscadieu.

			— Ton nom, soldat ?

			— Briscadieu, mon empereur, pour te servir !

			Près de Napoléon, les officiers s’impatientaient. L’Empereur avait scruté les visages. Puis il avait ordonné d’une voix forte :

			— Marche ! Marchez !

			Tout de suite, on avait obéi, les rangs subitement refaits, les têtes redressées, tandis que Napoléon s’éloignait avec sa garde.

			Est-ce qu’il avait rêvé cela ? Avait-il réellement parlé à Napoléon ? Est-ce que sa vieille caboche ne lui jouait pas des tours ? On en racontait tellement sur ces routes de l’enfer, pour se redonner du courage… On disait qu’un soldat près de son copain agonisant de froid avait crié à l’Empereur :

			— S’il avait eu un manteau comme le tien, il marcherait encore !

			Et l’Empereur avait dégrafé son manteau et lui avait jeté…

			— Eh bien, voilà pour toi !

			Est-ce que ça pouvait être vrai, une histoire pareille ? Un manteau doublé de la meilleure des fourrures, porté par Napoléon, donné par lui à un pauvre soldat, parce qu’on disait qu’ils les aimaient, ses grognards, oui, malgré tout, un chef qui savait les comprendre et leur parler…

			 

			— Briscadieu, à quoi tu rêves ? Briscadieu, cavale, mais cavale ! Tu vois pas qu’on se barre ?

			Sœur Marie-Madeleine, alias Faber, s’égosillait là-bas près de la tente en lui faisant de grands signes.

			— Reviens !

			D’un coup, le soldat retrouva ses esprits, là, dans la douceur hivernale du Mexique. Il se mit à courir, la tête enfoncée dans les épaules, la boîte d’instruments serrée contre lui, penché, pas facile pour lui, taillé comme une armoire à glace, de se faire petit. Mais c’était plus calme et la tente misérable fut bientôt devant lui. À l’intérieur, on s’affairait. Des chariots arrivaient pour emmener les blessés à Mexico, à ce qui se disait.

			Sœur Marie-Madeleine et ses compagnes préparaient les blessés au chargement.

			Elle releva la tête vers Briscadieu qui ne pouvait que la fixer avec ahurissement, encore plein de souvenirs si vivaces.

			— Faber ! Faber, nom de Dieu ! Henri Faber !

			C’était plus fort que lui, il oubliait la guerre, les soldats, son copain, les autres sœurs, les blessés, d’autres soldats qui arrivaient… Il ne put s’empêcher d’envoyer une bourrade dans l’estomac de la sœur. Et de répéter :

			— Henri ! Mais qu’est-ce que tu fous sous ce dégui­sement ?!

			Faber se laissa aller à lui rendre sa bourrade de bon cœur. Mais elle se ressaisit aussitôt et reprit son travail en murmurant :

			— Je t’expliquerai…

			De toute manière, il n’y avait plus le temps de rien, c’était le repli. Les Américains arrivaient. On leur laissait leurs blessés. Les autres, les Mexicains, il fallait les emmener en priant pour qu’ils tiennent les deux ou trois jours de route jusqu’à l’hôpital.

			Briscadieu se mit tout de suite au travail. Trier les blessés, les porter, les allonger comme il fallait, tout ça, il savait faire, il retrouvait les vieux réflexes. Quelque chose de la discipline des armées de Napoléon s’était mis en route. Et tout naturellement, il fit équipe avec sœur Marie-Madeleine dans une entente tacite, immédiate et terriblement efficace. Pas un instant il ne songea à rester avec les blessés américains. Faber était là, il le suivait. L’uniforme, le pays, il s’en foutait. Et puis son seul camarade français était en train de rendre l’âme, alors… il pouvait bien partir n’importe où, ça n’avait pas d’importance.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2 
Une guerre se termine, 
un récit commence

			 

			 

			Une quinzaine de jours plus tard, le traité était signé, la nouvelle frontière tracée, le Mexique humilié, les Américains grands vainqueurs.

			Le mieux avait été de revenir à Veracruz. Briscadieu n’avait pas aimé cette guerre. Il répétait que les Mexicains étaient courageux mais, expliquait-il à Faber… Henri… Enrique, puisque c’était son prénom hispanisé, enfin à son ami, quoi :

			— C’étaient des paysans, pas des soldats, de pauvres paysans, comment veux-tu qu’ils résistent ? Et leurs officiers, des brutes ! De plus, du côté américain, ils avaient de beaux fusils tout neufs et rien que de vieilles pétoires de l’autre.

			Briscadieu enrageait de tant d’injustice. Ce n’était pas ainsi qu’il aurait fallu faire ! C’est ce qu’il voulait dire et redire encore à Enrique.

			Mais celui-ci ne répondait pas. Il était à demi allongé sur le sol à l’ombre d’un muret, les jambes croisées avec de jolies bottes toutes neuves et une élégante veste qui montrait sa belle taille. Il fumait avec volupté un petit cigare. Là-bas, du port, montaient des bruits de voix et de sifflets. On embarquait. Un bateau allait s’éloigner.

			Briscadieu n’arrivait pas à mettre la conversation sur le terrain politique et guerrier. Il s’était tu. Puis enfin, en reluquant le costume d’homme :

			— Je te préfère tout de même comme ça… je me sens plus… enfin moins… moins dépaysé, quoi… En bonne sœur, c’est… c’est… spécial, quoi !

			Enrique ne répondait rien et fit craquer ses belles bottes mexicaines. Briscadieu saisit sa gourde, s’envoya une gorgée dans le gosier puis eut un geste pour en proposer autant à Enrique, lequel refusa d’un petit mouvement de la main.

			Enfin, il avait trop envie de parler, le vieux grognard ! Ils n’avaient eu le temps de rien tous les deux, l’arrivée à Mexico dans la plus grande des confusions, le déchargement des blessés, la disparition de sœur Marie-Madeleine et sa réapparition aussi soudaine qu’imprévue en costume d’homme, devenu Enrique, le Henri d’autrefois, certes vieilli avec des paquets de cheveux blancs dans sa tignasse, mais Henri quand même !

			Lequel Henri ou Enrique, comme on veut, avait retrouvé Briscadieu au fond d’une taverne où il se cachait en attendant la suite des événements, l’avait tiré de là et poussé vite fait dans une voiture qui filait sur Veracruz, tout ça sans un mot d’explication, rien !

			Ça tracassait Briscadieu, quand même !

			— J’ai cru que j’avais les yeux à côté de leur place, moi ! Quand je t’ai vu…

			Enrique sortit enfin de son mutisme :

			— Et moi donc ! Quand je t’ai vu sous la livrée américaine !

			Briscadieu se sentit obligé à quelques éclaircissements :

			— Qu’est-ce que tu veux… Je voulais être américain… Ça facilite… Et qu’on me fiche la paix ! Que veux-tu que je fasse, à part être soldat ? Au village, si t’avais vu… plus personne ne m’attendait. Ils m’ont cru mort. Mes frères à la ferme, mes sœurs mariées, ma pauvre mère au cimetière… J’voulais embarrasser personne… alors je suis reparti.

			Il y eut encore un grand silence. Autant Enrique était calme, autant Briscadieu semblait agité. Enfin, n’y tenant plus, d’une petite voix gênée :

			— Dis, Henri… T’es bien… Enfin, t’es pas… En fin de compte, merde, t’es un bonhomme ou t’es…

			Il n’arrivait pas à terminer sa phrase et se tapa la cuisse d’énervement, s’en voulant de ne pas savoir parler, d’avoir la gorge qui se coinçait d’aborder le sujet. Enrique ne semblait ni surpris ni fâché. Il réfléchit quelques instants avant de répondre, les yeux toujours dans le lointain :

			— Crois-tu que ça fasse une grosse différence ?

			— Ah ben merde !

			Briscadieu se leva, faisant les cent pas, laissant voir toute sa perplexité et ne sachant plus quoi dire, bafouillant des « à vrai dire » qui ne voulaient rien dire du tout.

			Enfin, Enrique le regarda.

			— Est-ce que je ne suis pas un bon chirurgien ?

			La réponse fusa :

			— Ah ça ! Le premier qui vient me dire le contraire, je lui fais avaler mon sabre !

			— Alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire le reste ?

			Briscadieu s’étrangla :

			— Ça me fait, parce que tout de même… j’dois savoir… c’est drôle si je ne sais pas qui t’es !

			Enrique regardait ses bottes.

			Le temps était délicieux. Une brise de mer caressait leurs visages. Ici, tout semblait si tranquille après les bruits de la guerre. Ils étaient bien, ils avaient pu manger, se reposer, et par la grâce de Dieu ni l’un ni l’autre n’avait été blessé et personne ne les menaçait. Est-ce que ce n’était pas une journée à savourer paisiblement la vie ?

			Pourtant, Enrique se tourna vers Briscadieu.

			— Allons, je n’ai qu’une parole, tu vas savoir.

			Il prit son temps, comme cherchant ses mots, puis, dans un soupir :

			— Au fond, tu as raison, et moi, ça va me faire du bien de te raconter tout ça.

			Il dit encore en haussant les épaules :

			— Maintenant, ça n’a plus d’importance.

			Il fit signe à son ami de venir prendre place près de lui sur la large pierre ombrée, et l’autre s’y glissa avec une souplesse et une douceur inattendues.

			Enrique avait éteint son cigare, il avait fermé les yeux. Du temps passa encore, puis :

			— Au début, il y a très longtemps, j’étais une petite fille…

			Briscadieu, qui avait repris une rasade dans la gourde, crut s’étouffer de stupeur… mais il se reprit tout de suite, se morigénant lui-même en son for intérieur : « Mais tiens-toi donc tranquille, idiot, vieille bête, tu vas lui faire peur, il n’osera plus parler ! »

			Enrique, les yeux mi-clos, ne semblait s’apercevoir de rien.

			Il fallut que Briscadieu tende l’oreille pour entendre son ami commencer son récit :

			— C’était près de Lausanne, en Suisse… J’ai été une petite fille, dans un village dont je me souviens à peine. Je me rappelle un cerceau… mes parents, il me reste le vague souvenir d’un pique-nique…

			À se demander si ça existe vraiment, un pays comme ça, avec tant de douceur, de verdure, un ciel aussi tendre… Parfois, je me dis : « Ça se pourrait bien que je l’aie rêvé… » J’étais si petite quand mes parents sont morts à quelques semaines l’un de l’autre. Il me semble que, tant qu’ils étaient là, il y avait du soleil, puis, ensuite, un automne pluvieux sans fin. J’avais à peine sept ans, une voisine m’a recueillie, je ne pourrais pas te dire comment. Je me souviens seulement comme j’étais malheureuse. Elle n’arrêtait pas de me plaindre, de geindre, de faire tout à ma place, même me couper la viande. Pour un peu, elle aurait pleuré à ma place, parce que moi, je n’ai pas pleuré, je ne pouvais pas, je ne sais pas, peut-être que j’avais trop de chagrin.

			Et puis un nouveau soleil est apparu : mon oncle. On m’avait dit qu’il était baron, colonel, et que c’était un homme décidé. Ces mots ne m’évoquaient rien du tout. Mais quand je l’ai vu dans le vieux salon avec son bel uniforme… je l’ai trouvé magnifique, je me suis collée à lui, je ne l’ai plus lâché ! Lui, tout étonné de cette petite fille qui lui tombait dessus, ne savait absolument pas y faire… Ce fut le début de ma grande aventure. Oui, c’est comme ça que tout a commencé !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			3 
Comment la petite Henriette 
entra dans l’armée

			 

			 

			L’oncle avait surgi dans son bel uniforme rutilant de colonel, un géant chamarré dans le petit salon sombre de la voisine, le baron Davidberg en personne !

			En ces temps compliqués où Bonaparte commençait à remuer les frontières et la Suisse devenue une république, il pensait prudent de se déplacer avec un sabre, un pistolet et son officier d’ordonnance. Quand il avait reçu la nouvelle de la mort de sa sœur et de son beau-frère, et que, par-dessus le marché, on lui demandait de venir chercher une nièce qu’il n’avait jamais vue, il s’était dit que les ennuis commençaient. Lui qui avait pris tant de soin à rester célibataire pour profiter de la vie errante mais passionnante d’officier… Et le voilà dans ce salon étriqué où il se cognait à tous les meubles.

			Quand il se levait, ses bottes faisaient vibrer le plancher, les petites faïences fragiles soigneusement alignées sur les guéridons s’entrechoquaient. Quand il s’asseyait, la chaise gémissait. Il se relevait en soupirant d’exaspération et accrochait un napperon ou une fragile tapisserie. Quand il ouvrait la bouche, la voisine regardait avec effarement ses breloques en cristal s’entrechoquer sous le tonnerre de sa voix. Face à une telle invasion dans son paisible intérieur, elle avait battu en retraite, couru faire les paquetages de la petite, toute à sa hâte de voir cesser le martyre de sa chère demeure. La petite, elle, au contraire, loin de fuir le géant, lui avait pris la main d’un air décidé.

			L’oncle, malgré ses galons et ses épaulettes, n’avait pas trop l’habitude de réfléchir, il était plus enclin aux manœuvres, aux combats et à faire le joli cœur.

			Ne sachant comme se dépêtrer de la situation, il se mit à faire les cent pas devant la maison, mains dans le dos. Son ordonnance le regardait en soupirant d’impatience. Henriette avait le nez collé à la fenêtre. La voisine déposait les paquetages près de la porte. L’oncle tentait de mettre de l’ordre dans ses pensées, mais rien ne venait. Henriette le vit se laisser tomber sur le banc, se gratter furieusement la tête, se relever comme un ressort, s’éponger le crâne avec son mouchoir… puis faire un mouvement comme pour rentrer dans la maison d’un air décidé pour filer brutalement en sens inverse. Il resserrait machinalement son ceinturon, se reprit à tourner en rond, mains dans le dos, s’arrêter, repartir… L’ordonnance, un jeune homme au visage de brave garçon un peu épais mais avec une belle prestance, debout près des chevaux attachés, observait le manège.

			Enfin, n’y tenant plus, la petite Henriette sortit de la maison. Elle se tenait droite et sage sur le seuil, un sac à la main. L’oncle la contempla avec désolation et même un brin de frayeur. L’ordonnance n’avait qu’une envie, rentrer rapidement à la caserne, et on en était loin. Alors, décidé à en terminer, sans un mot, il s’avança, prit la gamine par la main et, puisque c’est ça qui avait été conclu avec la femme, emmena l’enfant près des chevaux. On irait chercher une charrette à atteler pour elle et les sacs. Ce n’était pas plus compliqué que cela.

			L’oncle leva les bras en l’air et les laissa retomber avec fatalisme…

			 

			Et c’est ainsi, dit Enrique, qu’il m’emmena dans sa caserne…

			 

			Toute la petite troupe s’en fut de cette manière, le baron en uniforme sur son cheval, la petite Henriette sur sa charrette et, près d’elle, l’ordonnance qui se retournait sur sa selle pour lui faire des clins d’œil. On avait laissé la voisine, la maison grise et triste. On avançait sur des chemins ravissants. Tout était excitant pour l’enfant qui n’en pouvait plus d’ouvrir ses yeux. Et puis on avait fait halte dans des auberges, Henriette avait goûté des plats inconnus. On l’avait servie comme une petite demoiselle. Enfin, elle avait dormi comme jamais depuis la mort de ses parents. Quand, en arrivant aux abords de la caserne, le soleil avait déchiré les nuages, il lui avait semblé rentrer chez elle tant elle s’était sentie bien, surprise certes, mais bien.

			Sur un pré, une vingtaine de soldats mangeaient et buvaient en s’interpellant bruyamment… Deux petits tambours à peine plus âgés qu’elle s’entraînaient à battre la charge tandis que trois autres gamins s’empoignaient vivement. Des soldats nettoyaient leurs fusils et des gosses de tous âges, dont elle apprendrait vite qu’ils étaient pour la plupart les enfants des vivandières et blanchisseuses, se poursuivaient en hurlant… Une fois descendue de sa charrette, Henriette, dans ce tohu-bohu, resta déconcertée.

			Tout ce monde-là ne sentait pas très bon et ne semblait pas très propre. Des hommes buvaient de l’alcool, une femme braillait. Soudain, Henriette eut le plus grand mal à ne pas fondre en larmes.

			L’officier d’ordonnance se mit près d’elle.

			— Ils ne sont pas méchants, mademoiselle… Voulez-vous que je vous emmène promener ? On vous prépare une petite place dans l’appartement de votre oncle.

			Il s’appelait Éric et se mit à lui expliquer ce qu’elle voyait, lui montrant les canons que les hommes astiquaient, citant le nom des armes, les uniformes et les grades… Une vivandière, en souriant, se pencha vers elle pour lui dire comme elle était belle, un gosse tout morveux lui offrit une jolie bille de verre, quelqu’un là-bas chantait une vieille chanson qu’on reprenait en chœur, des soldats saluaient Éric avec respect… Henriette se sentit minuscule dans ce monde d’hommes et de machines, mais elle en fut éblouie.

			 

			Ah, c’était vraiment une vie pleine de surprises… Et puis on voyageait beaucoup et j’adorais cela !

			 

			Pourtant, tous les déplacements de caserne en campement et de campement en cantonnement n’étaient pas si confortables et drôles que le premier, loin de là. Il pouvait faire un temps de chien, l’escorte trempée, les chevaux tremblants, l’humidité partout et la soupe aléatoire…

			Mais la petite Henriette était ravie en tendant sa paume hors de la voiture pour recevoir les jets de pluie… Quand la carriole s’embourbait, tout le monde descendait pour pousser sauf elle, trop petite, ayant la charge de tenir les balluchons du mieux possible.

			Dans leurs efforts pour sortir la roue de son ornière, les hommes éructaient les plus énormes jurons qu’on puisse imaginer. Henriette, secouée comme un prunier à l’intérieur, hurlait de rire à les entendre. C’était un concours parmi les enfants que de répéter les pires !

			Elle n’avait qu’une hâte, aller jouer avec eux. Ils lui avaient appris à sauter sans peur dans les buissons, à simuler des attaques à la baïonnette, à chanter à tue-tête, à cracher à cinq pas. Elle savait même rouler les baguettes sur un tambour et les bagarres ne lui faisaient plus peur. Henriette, au fil du temps, leur ressemblait de plus en plus, une sauvageonne aux genoux écorchés.

			Mais un jour, bien des mois après son arrivée, l’ambiance changea.

			Cette fois on n’allait pas dans une nouvelle caserne. C’était un combat contre les Autrichiens. Elle était restée à l’arrière avec tout ce qui suivait la troupe : intendances, réserves, civils. Au loin, on entendait le canon. Tout le monde était excité, Henriette n’arrivant pas à comprendre s’il fallait avoir peur ou non. Personne ne s’occupait plus d’elle.

			Dans le désordre général, elle s’était aventurée près d’une tente d’officiers. Elle avait repéré une longue-vue sur son trépied, sans personne pour la garder. Elle n’avait pu s’empêcher, en se hissant sur un socle, d’y coller un œil. Au début, tout était flou puis, peu à peu, l’image s’était précisée : elle voyait de tout petits hommes se sauter dessus, s’embrocher à la baïonnette, expédiés à terre dans des cabrioles grotesques… Henriette, stupéfaite, se mit à rire comme d’un théâtre enfermé dans l’instrument. Une main la tira sans ménagement. C’était Éric, la mine grave.

			— Ce n’est pas un jeu, mademoiselle ! Ceux-là, on ne les reverra plus… Et soyez contente que ce soit moi qui vous trouve, vous auriez pu être punie sévèrement, il est formellement interdit de s’approcher des instruments !

			Tête basse, honteuse, elle avait filé rejoindre les femmes et les petits. Les garçons, jeunes tambours, étaient partis au combat. Henriette commençait à réaliser où ses copains étaient passés. Mais personne ne devant rester inactif, on la colla avec les femmes qui s’activaient à préparer la nourriture pour les soldats.

			Enfin, on lui donna pour tâche d’enrouler soigneusement des morceaux de charpie et elle se demandait à quoi une telle quantité pouvait bien servir, mais il n’y avait personne pour lui répondre, tant les adultes étaient occupés avec des mines fermées qui ne donnaient pas envie de poser des questions.

			Au soir de la bataille, alors qu’elle tombait de fatigue, des charrettes avaient surgi de la nuit, débordantes de blessés. Henriette, tétanisée, avait regardé passer des corps sanglants, inconscients ou gémissants, parfois avec un bras ou un œil en moins, ressemblant à de la chair de boucherie mal empaquetée dans des uniformes déchirés…

			Elle avait glissé dans la nuit jusqu’à une tente. Là, elle comprit à quoi servaient les mètres de charpie roulés toute la journée. Comme hypnotisée, elle avait observé un soldat qu’on pansait et qui serrait les dents pour ne pas hurler. Quand ce fut fini, doucement, elle s’était glissée près de lui et, compatissante, lui avait caressé la tête. Le soldat avait fait un effort désespéré pour lui sourire ; elle lui avait donné à boire puis s’était encore avancée au milieu des corps jusqu’à buter sur un jeune fantassin raide et froid, la bouche ouverte, le regard fixe. Elle était restée interdite, c’était sa première rencontre avec la mort, et ce mort-là n’était pas beaucoup plus âgé que ses copains.

			Soudain, Éric avait encore surgi, l’avait attrapée par son vêtement et traînée dehors en grondant très fort. Mais cette fois, elle s’était débattue en criant qu’elle voulait rester et aider. Éric n’avait rien voulu savoir et, en la ramenant près des femmes, l’avait menacée de tout raconter à l’oncle, qui certainement irait l’enfermer dans un couvent pour le restant de ses jours !

			Henriette s’était tenue tranquille quelque temps. Elle n’avait aucune idée de ce qu’était un couvent, mais certainement un endroit terrible !

			Avec les femmes, on n’était pas mal, elles avaient l’habi­tude des enfants traînant dans le sillage des bataillons et savaient s’en occuper, les faire travailler aussi : épluchage, cuisine, vêtements à recoudre… puis on reprenait la route, il fallait tout rentrer dans les chariots, on dormait n’importe où et ça recommençait.

			L’oncle avait disparu dans ses régiments. Servant un autre officier, Éric, qui ne pouvait pas toujours être présent, avait recommandé Henriette à tout le monde. On le prenait pour son père naturel, ce qui arrangeait bien Henriette, qui n’avait aucune explication à donner, et la mettait à égalité avec tous les autres petits bâtards de l’armée. Quand même, c’était une vie épuisante et lassante.

			 

			Mais il y avait aussi les semaines en caserne.

			C’est là que j’ai appris à écrire et surtout à lire des tas de livres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			4 
Henriette grandit

			 

			 

			Dans ces armées, beaucoup d’hommes et de femmes avaient connu les années de la Révolution, s’étaient éduqués dans des comités de citoyens, avaient appris à lire, à écrire, à compter pour défendre leurs droits, contrairement aux soldats ennemis, traités avec violence et mépris par leurs supérieurs, ce qui expliquait nombre de désertions et d’engagements avec les Français.

			On y rencontrait aussi d’anciens curés au passé douteux, des séminaristes échappés de leurs ordres, des précepteurs de nobles ruinés ou des bourgeois ayant préféré le grand départ à une vie de boutiquier. Parmi tous ces adultes, il y en avait toujours un pour ramasser les gosses inoccupés afin de les instruire, il fallait au moins qu’ils connaissent un peu la grandeur de l’Empire ! Et puis, dans les casernes, il n’était pas question de courir n’importe où. Chacun ses quartiers, sa discipline, son travail. Alors, on les coinçait quelque part, ces morveux, et on les éduquait.

			Quand Henriette se retrouva pour la première fois la plume en main, assise face à une table branlante, le petit réservoir d’encre et le bout de papier, ce fut comme un jeu facile. Elle se lança avec délectation dans l’écriture des lettres, rondes et majuscules, pleins et déliés, à ses yeux toutes plus belles les unes que les autres, alignées soigneusement sur la feuille. La première fois qu’elle parvint à écrire seule son prénom suivi de son nom, elle fut comme subjuguée de se savoir nommée et contenue dans un ensemble de lettres, formule magique la désignant d’une façon unique. La lettre H, surtout, ouvrant son prénom, était source de rêveries. Quelle lettre étrange, tellement ouvragée à tracer, sans bruit pourtant, muette, invisible, insaisissable, transparente. Cela lui portait une émotion incompréhensible. Elle passait des heures le nez sur la feuille, tout en écoutant des récits de pays, de rois, de guerres, de révolutions.

			On apprenait à compter aussi : combien de soldats dans une escouade, une section, une compagnie, un bataillon ? Combien de fusils et, s’il faut faire du pain, combien de kilos de farine seront nécessaires pour que chaque homme ait sa miche ? Plein d’enfants pleuraient sur leurs doigts maculés d’encre, gémissant que cela ne leur servait de rien pour courir au combat ou devenir cantinière comme leurs mères. Henriette, au contraire, se délectait de ces moments. C’était un calvaire pour eux, une joie pour elle. Parfois, au lieu de lui ramener des pommes volées ou un bout de galette, les gosses lui offraient fièrement des livres ramassés dans des ruines, glanés dans leurs rapines. Alors, comme une grande, il lui arrivait de faire lecture, au centre d’un cercle admiratif.

			Dans ces grandes bâtisses envahies par la troupe au hasard des routes, il y avait souvent des bouts de bibliothèque, sans doute des restes de quelque pillage de château.

			On y trouvait des livres en latin ou en grec mais surtout, ce qui émerveillait le plus Henriette, des ouvrages grands et lourds aux pages ornées de dessins délicats de plantes et d’animaux. Comme personne ne la surveillait, Henriette pouvait y passer des heures et des jours, oubliant de manger, apprenant sans le savoir les sciences naturelles, la botanique dont elle raffolait, et les explications passionnantes du fonctionnement des bêtes et des corps.

			C’était une éducation en vrac sans structure et sans plan, mêlant des pans de connaissance au gré des éducateurs improvisés, des rencontres et des trouvailles.

			Parfois, des soldats venus de régions allemandes, italiennes, polonaises ou espagnoles, engagés ou déserteurs, anciens voleurs, mercenaires ou futurs révolutionnaires, venaient apprendre aux gamins quelque chose de leur langue. C’était aussi l’occasion d’un peu de géographie, comprendre enfin où on était, ce qu’étaient une carte et une frontière.

			Henriette apprenait vite et bien, douée en tout, se remplissant de ce qui lui arrivait, parvenant même à baragouiner l’espagnol en l’honneur de son oncle, dont on lui vantait les exploits là-bas.

			Hélas, ces temps de calme relatif ne duraient jamais longtemps. Soudain, un ordre de marche dégringolait. Les hommes de troupe qui formaient le grand cortège des bataillons sans cesse en mouvement avaient l’impre­ssion que Consulat ou Empire n’en finissait jamais de les lancer dans de nouvelles aventures, les propulser sur de nouvelles routes.

			Des compagnies faisaient leurs sacs du jour au lendemain, on criait, on se mettait en rangs et on repartait sans savoir où. « En avant ! » On marchait, sans se poser aucune question.

			Alors, reprenaient les campements de hasard, le travail harassant des tentes à monter, des chariots à tirer, tout ce qu’il fallait faire et défaire, trop souvent dans la saleté et la boue. Ainsi passaient les mois et les années.

			 

			J’allais prendre tout ce saint-frusquin en grippe quand Marie-Tête-de-Bois est arrivée… Elle sentait la pipe, le vin, l’eau-de-vie et Dieu sait quoi encore…

			 

			Marie-Tête-de-Bois, c’est ainsi qu’on l’appelait, toute l’armée la connaissait, avec sa pipe au bec, son fusil et ses jurons de charretier.

			Sa rencontre changea la vie d’Henriette, un tel personnage !

			— Eh, la Marie, tu nettoies ton fusil plus souvent que tes verres, pas vrai !…

			Un soldat, en passant, s’était moqué d’elle…

			Marie lui avait répliqué de sa voix de stentor :

			— Tu nettoies bien le tien plus souvent que ton cul, pas vrai ?

			Henriette adora la réplique.

			On riait et on lui faisait fête. On racontait qu’un matin de combat incertain où la victoire n’avait pas l’air de se décider elle avait filé avec un fusil dans un premier rang de régiment, au signal de charge du clairon. Pour redonner du cœur aux soldats, elle avait hurlé en s’élançant : « Pour l’Empereuuuuur… Eeeen avant ! » L’histoire était célèbre. Aussi célèbre que celle d’une vivandière qui, en pleine mitraille et canonnade, avait servi la gnole aux soldats en première ligne d’assaut !

			Les hommes inventaient des chansons en l’honneur de ces femmes courage :

			 

			Quand nous irons à la guerre

			Nous la mettrons en avant !

			Nos ennemis en voyant

			En voyant notre cantinière

			En avant !

			Prendront la fuite en tremblant,

			En voyant notre cantinière

			En avant !

			 

			Henriette ne voulait plus lâcher Marie. Elle s’arrangeait pour être près d’elle. Marie grande gueule et voix de clairon, visage buriné et mains de terrassier, était douce avec les enfants, à l’écoute des jeunots.

			Un soir de bivouac sous un ciel gris et nuageux, Marie-Tête-de-Bois avait ôté de justesse un fusil des mains de son rejeton qui s’en était emparé. Le petit avait fait alors une colère spectaculaire, hurlant et se roulant par terre.

			Henriette, du haut de ses treize ans à peine atteints, avait ramassé le fusil chargé et s’apprêtait à viser un morceau de bois suspendu à une branche. Le gamin, furieux, s’était rué sur elle et l’avait mordue au mollet. Elle avait poussé un cri, l’avait soulevé par les aisselles pour aller le poser plus loin. Puis, posément, sans plus s’occuper de ses hurlements, elle avait repris sa place, visé, tiré et fait mouche.

			— You-ouou !… T’auras du galon, ma roupignette ! Dans le mille ! En plein dans le mille !

			Marie-Tête-de-Bois avait applaudi Henriette.

			Henriette était fière du compliment et se disait que oui, elle aurait du galon ! Elle ne savait pas encore comment, mais il était hors de question de passer sa vie aux corvées. Un jour, elle aussi serait officier !

			— Quand je serai grande, je serai officier !

			On avait ri, pas méchamment, comme d’un rêve impossible malgré son air décidé et sa voix ferme.

			Le petit avait hurlé de désespoir et s’était précipité dans les jambes de sa mère. On n’entendait plus que ses beuglements. Marie avait fouillé ses jupes pour y trouver le désespéré, l’avait soulevé en l’air puis l’avait bercé pour le consoler.

			— Mais toi aussi, mon roupignet, t’en auras des breloques !… Patience, que diable ! Là, là, mon roupignet à sa maman…

			 

			Marie avait des mots d’affection rigoureusement incompréhensibles mais très réconfortants tout de même. On s’amusait bien avec Marie…

			Mais je m’amusais bien avec les soldats aussi…

			 

			Souvent, des hommes arrivaient qui préféraient se faire soigner par les femmes plutôt que d’aller du côté des infirmiers à la mauvaise réputation. Ils tendaient la jambe ou le bras avec un méchant coup ou indiquaient une douleur. Les femmes utilisaient des plantes, mettaient à leur service tout un savoir ancien venu de leurs provinces et de leurs propres mères. Henriette apprenait avec facilité, mémorisait l’usage des « simples » : la consoude pour cicatriser, la mauve pour adoucir, le géranium sauvage pour arrêter le sang, l’ortie pour calmer le ventre, l’arnica et, bien sûr, l’armoise pour tout oublier.

			Un jour qu’Henriette était isolée au campement, un soldat était arrivé avec une méchante contusion à l’épaule. Il avait défait son uniforme juste pour laisser la place aux soins. Henriette avait hésité à le soigner, elle savait quel baume le soulagerait, mais jamais elle n’avait pris seule une telle initiative.

			Le soldat vit sa gêne et ils se mirent à parler, l’un disant comment le coup était arrivé, et l’autre à raconter combien elle aimait soigner, mais pas seule, avec les autres femmes. En fin de compte, Henriette avait fait ce soin qui l’obligeait à se pencher vers l’homme et frôler sa poitrine. Le soldat lui avait parlé de sa fiancée au pays. Il s’était laissé faire, l’avait complimentée, lui avait dit qu’elle avait des mains douces et l’avait appelée « mon petit bonhomme », ce qui avait étrangement troublé Henriette.

			Ils étaient ainsi tout près l’un de l’autre lorsque des femmes étaient revenues et s’étaient mises à crier que ce n’était pas convenable, le soldat n’avait pas à demander cela à Henriette.

			— Je le soignais ! De quoi vous vous mêlez ?

			Henriette avait protesté avec indignation.

			— Faut pas faire des choses comme ça aux hommes, ma fille ! C’est comme ça qu’il arrive des ennuis… Et s’il t’avait sauté dessus, hein, toute seule, t’aurais fait quoi ?

			On avait envoyé quérir Éric, qui s’était précipité pour faire la leçon :

			— Les hommes, ça peut devenir méchant !

			Henriette s’était défendue comme un beau diable.

			— Menteur ! Pourquoi tu dis ça ? Y a pas plus gentil qu’un soldat… Surtout quand il s’est cru mort et qu’il se réveille…

			— Pour sûr, avec vous, je m’demande qui ne se réveillerait pas ! Mais bon, voyons… Faut faire attention avec les hommes… Vous savez quand même ce que c’est que les coureuses, hein ? On vous a dit de ne pas vous approcher de ces femmes-là ! Même que des fois les généraux envoient les soldats pour les chasser. Alors, il faut vous tenir tranquille !

			À vrai dire, Henriette ne comprenait pas grand-chose.

			Les vivandières, les cantinières et autres blanchisseuses étaient presque toutes mariées à des soldats, et on avait beau avoir la langue leste, personne n’avait vraiment expliqué le risque à Henriette, sinon qu’elle avait déjà appris à ne pas se laisser tripoter par les enfants de troupe.

			Beaucoup de ces hommes et femmes avaient gardé de la Révolution les idées de l’union libre et du divorce. Il n’était donc pas rare de voir les couples se faire et se défaire. Nul ne s’offusquait des naissances hors de tout lien officiel. Mais ces femmes, dûment enregistrées auprès des régiments, ne voulaient en rien être comparées aux coureuses. Quiconque l’oubliait risquait un rude châtiment infligé par les amis et par les matrones elles-mêmes qui savaient manier le bâton de façon redoutable. Les officiers faisaient régner l’ordre, soudards et ivrognes étaient vite mis au pas.

			Quant aux coureuses, si nombreuses qu’on les appelait parfois « la deuxième armée », elles étaient gardées à distance loin des régiments, souvent rejetées sans ménagement lorsqu’un gradé en avait assez des soldats déserteurs ou malades. Henriette savait que, parmi elles, il y avait des femmes de toutes les nations traversées par la soldatesque, ramassées au passage. Un jour, avec un tas d’autres garnements, elle s’était aventurée tout près de leur camp et tous avaient été fort déçus de n’apercevoir que des femmes banales et rien de bien extraordinaire.

			Mais l’admonestation d’Éric avait été assez sévère et la menace suffisamment précise pour qu’Henriette se tienne tranquille quelque temps, loin des soldats.

			Sur ce, l’oncle revint d’Espagne.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			5 
La transformation

			 

			 

			On disait qu’on allait passer le Rhin et que de grandes choses se préparaient.

			En attendant, on fourbissait armes et chevaux. On entraînait les hommes aux ordres de combat, aux déplacements rapides sur le signal précis des clairons. Ces jours d’attente et de manœuvres vibraient d’excitation. On sentait venir le combat. Des officiers passaient avec de grandes cartes sous le bras et des airs supérieurs. La tranquillité du camp bien rangé n’était qu’une façade. On s’invectivait facilement et les gradés devaient rappeler la discipline. Les femmes se tenaient à l’écart, déjà soucieuses de leurs hommes et de ce qui allait advenir.

			Ce fut dans ces jours tendus que se passa l’incident qui devait faire basculer la vie d’Henriette.

			Des soldats étaient venus acheter quelques menus objets aux vivandières. L’un d’eux demanda du vin à la cantonade ; un chahut se fit. Tout d’un coup, un jeune soldat saisit Henriette par la taille avec un air câlin et, sous prétexte d’une danse, l’embrassa dans le cou. La cantinière la plus proche attrapa Henriette et balança sur le soldat l’écuelle qu’elle tenait à la main.

			— Une enfant ! Laisse-la !

			S’ensuivirent de toute part des cris et des insultes qui alertèrent des gradés.

			On renvoya les soldats dans leurs campements avec quelques punitions et Henriette auprès de son oncle, de retour depuis peu, lequel hurla qu’il était temps de mettre fin à tout cela. Mais comment faire alors que, le lendemain même, l’armée se mettait en marche ! Il n’était plus temps de chercher une pension pour Henriette.

			 

			C’est ainsi que, pour la campagne à venir, il fut décidé que je serais désormais habillée en garçon, à cause des risques…

			 

			Ce fut dans une auberge de campagne, à quelques jours de la grande bataille d’Austerlitz, que le changement se fit. On lui avait préparé un uniforme de sous-aide chirurgien. Après tout, puisqu’elle savait panser… l’armée n’était guère regardante quant à la provenance des personnels du service de santé, ce n’étaient pas vraiment des soldats. On y trouvait un peu de tout, élèves apothicaires ou vagues étudiants en rupture de ban et, pour les infirmiers, de simples conscrits fuyant les combats. De toute façon, la Grande Armée avançait sans cesse, et tant pis pour celui qui ne pouvait plus suivre… Secourir était loin d’être une priorité.

			Henriette s’était habillée avec soin. Elle avait revêtu l’uniforme bleu avec respect. Il était tout neuf, bien à sa taille. Elle se trouva belle et prit le temps de se tourner dans tous les sens, avant d’ouvrir la porte.

			L’oncle ajusta méticuleusement l’uniforme, rectifia un détail, tapota les revers. Il la ceintura de son sabre « briquet » en la rassurant :

			— N’ayez crainte, vous n’aurez jamais à vous en servir, c’est juste pour les parades.

			Puis il se chargea de lui couper les cheveux. Il avait tout préparé. L’opération devait être tenue secrète. « Henriette » était supposée être partie à l’abri dans une famille. « Henri » était un jeune conscrit arrivant tout droit de sa province.

			— Allons, cette mascarade est provisoire, je vous le promets.

			L’oncle répétait tout le temps la même chose, en maniant les ciseaux :

			— Je vous le promets, Henriette. Et ne vous désolez pas trop pour vos longs cheveux bouclés, ça repousse ! D’autant que je ne coupe pas court, je vous les laisse sur le cou à la mode de Paris et de ces jeunes officiers qui aiment les cheveux longs, donc pas de crainte, Henriette !

			— Henri, mon oncle, Henri ! N’oubliez pas !

			Henriette, face au miroir, prenant le temps de se contempler, cheveux coupés et mains sur les hanches, s’appropria résolument cette nouvelle image d’elle-même. Elle se sentit l’habiter avec une assurance et une satisfaction croissantes. Son visage était le même, pourtant c’était Henri, sans aucun doute. Henri !

			Éric en resta bouche bée lorsqu’il entra dans la pièce où la transformation s’était faite. La même personne lui apparaissant quelques minutes avant comme une gamine était maintenant ce jeune conscrit, certes imberbe, mais à la belle prestance et au regard fier et déterminé.

			L’oncle paracheva l’opération en posant lui-même le bicorne et, reculant d’un pas, se frotta les mains de satisfaction.

			Henri se trouva beau. Dehors, il fit ses premiers pas avec la crainte d’être démasqué, mais non, il n’était qu’un banal uniforme au milieu des autres, une recrue des plus ordinaires. Ce fut une joyeuse surprise : ainsi on pouvait se métamorphoser sans que personne ne s’en émeuve…

			Quelques jours plus tard, le nouveau venu montra de quoi il était capable.

			À peine arrivé dans son régiment, muni d’un courrier de recommandation, il fut attaqué par une méchante bande de jeunes conscrits qui le prirent à tort pour une mauviette. S’ensuivit une bagarre sans concession dont Henri se tira le visage tuméfié mais grandi du respect que son courage inspira. Imberbe peut-être, mais pas une donzelle !

			L’oncle eut beau se lamenter de cet éclat regrettable, Henri ne fit que lui répliquer qu’il était un garçon, oui ou non ? Oui ? Alors, il allait avec les autres aux exercices, mais aussi à la taverne et même à chahuter avec les cantinières. Mais sur ce dernier point, il ne dit rien à l’oncle ni à Éric.

			 

			Je suis même tombé amoureux… Elle s’appelait Charlotte…

			 

			L’oncle avait pris soin d’envoyer ce nouveau conscrit du service de santé dans une tout autre section de l’armée, au cas où quelqu’un reconnaîtrait la gamine insolente.

			Pour Henri, un extraordinaire espace de liberté s’était ouvert.

			En homme, tout ou presque était possible. Boire, chanter, mettre les pieds sur la table, se montrer insolent, rire à gorge déployée, user de mots de charretier.

			Henri ne s’en privait pas, d’autant qu’avant la grande bataille son service, mis en attente, tournait en rond. On profitait des derniers amusements en traînant là où on servait du vin. C’est ainsi, dans ces premiers temps de transformation, qu’une jolie cantinière l’avait abordé avec une moqueuse insolence :

			— Alors, c’est toi le nouveau qui aime la bagarre ? T’as pas l’air pourtant, mais t’es bien joli et fin pour un homme, pas comme tous ces rustres !

			Sous les huées jalouses de ses compagnons, Henri avait dû lui sourire et se laisser frôler sensuellement. Il lui avait pris la main et l’avait embrassée.

			— Oh, le galant homme ! avaient hurlé les copains.

			Quelques heures plus tard, Charlotte l’avait rejoint sous un arbre. Elle l’avait gentiment lutiné avec une herbe et s’attendait sans doute à un baiser qui ne venait pas.

			— Eh bien, puceau, on n’aime pas les femmes ?

			 

			Les femmes, je n’en savais trop rien… Mais Charlotte, je l’aimais… Au moins prenais-je pour de l’amour les allées et venues d’un sang brûlant dans mes veines soudain trop étroites.

			 

			Henri était au supplice et ne savait quelle contenance prendre. Charlotte posa ses lèvres sur les siennes, et sans doute auraient-ils continué tous les deux sur leur lancée, la Charlotte étant loin de s’enfuir, lorsque, à la stupéfaction de la belle, il se carapata soudainement, descendit la colline, courut de toutes ses forces vers un ruisseau et y plongea son visage en feu.

			Heureusement qu’il avait fui, car Charlotte, il le comprit vite, était la gazette du régiment, la plus grande pipelette qu’on puisse imaginer ! Tout le monde fut au courant qu’il était timide avec les femmes, certainement puceau et même impuissant ! Henri subit avec patience les moqueries, les lourdes blagues et clins d’œil. Il se sentait si heureux ! La vie était belle, si belle, passionnante, ouverte à toutes les aventures ! Alors, il rit avec les rieurs, se moqua de lui-même et gagna ainsi la réputation d’un garçon aussi simple que joyeux, apprécié et amical, seulement idiot avec les femmes, mais le meilleur des compagnons !

			 

			Puis ce fut la grande bataille, ma véritable entrée au service de santé et ma rencontre avec le grand Larrey.

			 

			Comment Henri se retrouva-t-il à tendre les instruments au célèbre chirurgien en chef de la Grande Armée, Dominique Larrey ? Il aurait été lui-même incapable de le dire. Il découvrait, comme tant d’autres, que participer à une bataille d’importance, c’était courir de tous côtés sans n’y comprendre rien !

			Les manœuvres avaient démarré très tôt le matin, la nuit tout juste dissipée.

			D’abord, la seule chose à faire pour le service dont dépendait Henri était d’attendre, positionné assez loin des combats. Interdiction de s’approcher.

			Ce fut d’abord une étrange sensation de frustration, on était impatient de participer et de suivre ce grand événement pour lequel on se préparait depuis tant de jours. On passa donc des heures à tourner en rond, les nerfs à vif, en écoutant au loin les bruits sourds des affrontements, sans rien voir de la bataille. Soudain, ce fut une avalanche de blessés. Beaucoup arrivaient par leurs propres efforts, traînant leur carcasse abîmée.

			Les infirmiers ramenaient comme ils pouvaient des charrois de corps entassés pêle-mêle, ramassés à la hâte.

			Il leur fallait attendre un ordre, il était hors de question de troubler les manœuvres des régiments, interdit d’aller chercher les blessés tant qu’il y avait des combats en cours. Puis, lorsque cela devenait possible, il leur fallait courir en ne ramassant que ceux qui semblaient guérissables. Et courir encore, les ramener aux tentes de soin puis repartir sans attendre. Les blessés s’entassaient par paquets.

			Le désordre fut bientôt total tant leur nombre était impressionnant.

			Henri faisait ce qu’il savait déjà faire : fermer les oreilles au boucan des canonnades comme aux cris des hommes et, sans repos, colmater les hémorragies.

			C’est ainsi que, bousculé de toute part au gré des arrivées et des appels, il se retrouva sous une tente. Là, enfin, on lui donna des ordres précis. Il vit un homme dans un grand tablier ensanglanté, debout près d’une table sur laquelle, sans un instant de répit, on déposait des corps aux membres fracassés.

			Henri était arrivé avec un blessé, un officier dont il avait reçu la charge et qu’il semblait important de sauver. Il le glissa sous les mains expertes de l’homme au tablier et, sans faiblir, sans s’évanouir ni vomir, assista celui-ci dans l’amputation de la jambe. Alors qu’il s’appr­êtait à repartir, l’opération terminée, la jambe coupée jetée dans un panier, le garrot fait, le blessé recouché sur un brancard, l’homme au tablier lui commanda :

			— Toi, tu restes ici !

			Les aides s’écartèrent pour lui faire une place. Toute la journée, Henri fut de l’équipe de cet homme impressionnant que les autres appelaient avec respect « maître ». Enveloppé à son tour dans un grand drap blanc, Henri fut bientôt, comme les autres, éclaboussé de sang de la tête aux pieds. Mais il tint bon, jusqu’à tomber d’épuisement la nuit suivante.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			6 
Le mariage

			 

			 

			Les semaines suivant la grande bataille, Henri se trouva fort occupé dans ses nouvelles fonctions. Une lettre lui apporta des nouvelles de l’oncle. Celui-ci était déjà reparti en mission dans une autre région. Il recommandait vivement à Henri de se débarrasser au plus vite de ses habits d’homme, lui intimait l’ordre de l’attendre sagement dans une ville de garnison. Il terminait sa lettre par quelques mots d’affection et la certitude que la sage Henriette suivrait scrupuleusement ses consignes !

			Sur ce, Henri sauta de joie à l’idée de son indépendance ! S’il y avait bien une personne qui ne lui faisait pas peur, c’était tonton Davidberg ! Il serait bien temps de s’expli­quer avec lui. En attendant, l’aide-chirurgien Faber profitait de la moindre occasion pour se faufiler dans les cercles des services de santé. Il était ce petit jeune dévoué auquel on pouvait demander mille services accomplis avec adresse. Il fut vite repéré parmi les meilleurs.

			 

			Ce fut en Prusse qu’Henri retrouva l’oncle. Deux années s’étaient écoulées depuis la fameuse scène de la transformation. Henri, du haut de ses seize années, était dans l’enthousiasme de sa nouvelle destinée. Il ne vit rien des traits creusés, ni du front soucieux, ni des mains de l’oncle qui, maintenant, montraient un léger tremblement. Tout à son aventure, il exultait.

			— Mon oncle ! Mon oncle ! Ah, mon oncle, quel bonheur !

			L’autre était tout surpris d’un tel enthousiasme.

			— Eh bien, eh bien…

			Henri, oubliant son uniforme, lui sauta au cou et l’embrassa avec ferveur. Tant d’affection toucha le colonel. Il s’apprêtait à quelques mots tendres, mais Henri ne lui en laissa pas le temps :

			— Mon oncle ! Larrey !… Le grand Larrey ! Il vient de m’accepter comme aide. Il m’a choisi ! C’est le plus beau jour de ma vie ! Vous vous rendez compte, je vais servir sous ses ordres !

			Il voulut raconter comment tout cela était arrivé, et comment, lui, Henri, le soir de la grande victoire, n’avait pas tourné de l’œil, pas faibli, pas hésité et qu’on avait ainsi soigné on ne sait combien de soldats et des officiers et même des grands qu’on saluait avec respect et dont l’Empereur lui-même demandait des nouvelles ! Comment lui, Henri, participait maintenant à des opérations compliquées et…

			Mais l’oncle s’était rembruni inexplicablement avant de se dégager, en réajustant sa mise quelque peu bousculée par les démonstrations d’Henri, lequel finit par se calmer et interroger :

			— Vous n’êtes pas content ?

			L’oncle se fit grave.

			— Écoute-moi, j’ai à te parler…

			— Je n’ai pas le temps, plus tard, mon oncle, je suis juste de passage, je dois rejoindre mon service, M. Larrey…

			Cette fois, l’oncle haussa le ton pour interrompre ce torrent de paroles :

			— L’inestimable chirurgien de l’Empereur, le baron Dominique Larrey, attendra !

			Henri, interdit, se tut.

			Puis l’oncle, grandiloquent :

			— Il s’agit de ton avenir, Henriette… Tu deviens grande… Et moi, je deviens un vieil homme… Je me dois de garantir ton honneur à tes parents, à notre famille… Enfin quoi, tu comprends, cela n’est pas une plaisanterie ! Qu’est-ce que c’est que cette imposture ? À la fin, on croirait à t’entendre que la vie est un jeu ! Alors voici ce que j’ai décidé : tu vas rentrer en Suisse, où un bon parti te sera choisi. Sur ce point, tu peux me faire confiance, notre famille est connue honorablement.

			Henri, d’un coup, était redevenu Henriette.

			Il s’effondra sur une chaise. Abasourdi, il voyait la fin de ses rêves et de ses aventures. Adieu le bel uniforme si seyant, une robe l’attendait avec son corset. Adieu les soirées avec les amis, il faudrait servir un homme et s’en contenter. La seule évocation d’un retour au bercail lui suggérait une horrible maison grise et froide et, pire que tout, une vie d’un ennui mortel.

			L’oncle sentit son désespoir. Il lui parla avec douceur, lui posant une main sur l’épaule.

			— Henriette… Je suis ton tuteur. J’ai le devoir d’assu­rer ton avenir et ta sécurité. Je vieillis, ces guerres… Enfin, du temps de mon engagement, ce n’était pas ainsi, c’est devenu si compliqué, si dangereux, si effrayant… Crois-moi, ce n’est plus comme autrefois… Ma chère enfant, l’armée n’est pas un lieu de vie pour une jeune personne comme toi. Réfléchis, mon enfant… Cette vie n’est pas une vie de femme.

			Cette remarque fit bondir Henri.

			— Possible, mon oncle, car j’ignore ce qu’est « une vie de femme » ! Cette vie est la mienne, et telle qu’elle est, elle me plaît !

			— Henriette, c’est toi qui choisiras, je m’y engage. Mais il faudra bientôt que tu prennes un époux, sinon je le déciderai à ta place…

			— Mais mon oncle, regardez-moi, ne suis-je pas Henri ? Aide-chirurgien aux armées ?

			L’oncle agita les mains comme quelqu’un qui ne peut pas comprendre et que tout cela dépasse, puis il fit comme il avait toujours fait à chaque altercation avec Henriette, il battit en retraite en marmonnant qu’il n’y avait pas le choix, qu’il comprenait, oui, mais… en disparaissant dans l’escalier.

			Henri s’effondra sur la chaise, regarda ses mains, ses jambes dans leur pantalon bleu…

			 

			Nous étions stationnés en Prusse à la lisière d’une forêt dont j’ai oublié le nom… Comment s’appelait cette forêt, déjà ? On attendait les ordres, c’était comme une récréation insolite qui s’éternisait inexplicablement… On cherchait sans cesse je ne sais quoi dans les bois… Peut-être bien des fraises…

			 

			Henri était allongé sous un taillis, grignotant une herbe avec un demi-sourire bienheureux… Pour l’instant, l’oncle étant reparti pour ses affaires, il goûtait cette parenthèse de calme, de paix idyllique. Les soucis auraient bien le temps de revenir. Henri se coulait dans cette nature avec un grand plaisir. Un papillon se posa sur sa botte. Il l’observait à moitié assoupi, tâchant de se souvenir d’un nom appris dans ces livres tant lus et relus. Ce papillon appartenait à la famille des… comment déjà ?

			Il n’avait pas vu un jeune soldat tenant un filet à papillons, arrêté à le regarder fixement. Cette présence immobile finit par alerter Henri, lequel, soulevant à peine les paupières, feignit le sommeil. L’autre restait devant lui, immobile. Le papillon s’envola. Alors, Henri ouvrit les yeux.

			— Trop tard, chasseur ! Tu t’es endormi tout debout ?

			— Je… je craignais de vous réveiller… Vous…

			Henri se redressa lentement sur le coude et, d’un ton plus froid :

			— Il est certain que je l’aurais mal pris.

			L’autre ne sut comment prendre cette parole aussi amicale que menaçante.

			Sans cesser de dévisager le soldat, Henri, avec une certaine malice, dénoua le mouchoir posé près de lui et montra sa cueillette de fraises sauvages.

			— Il était beau…

			— Oh, oui ! dit bêtement le soldat, toujours aussi immobile.

			— Je parle du papillon, précisa Henri.

			— Ah, ben oui ! se contenta de répéter le soldat.

			Henri eut un geste vers les fraises.

			— Tu aimes ?

			— Oh, oui !

			Alors Henri ne put s’empêcher d’éclater de rire. Et l’autre rit de même, d’un petit rire gêné.

			— Eh bien, mange, compagnon ! Je suis l’aide-chirurgien Henri Faber.

			— Jean-Baptiste Renaud, 1er régiment de chasseurs.

			Il s’était presque mis au garde-à-vous, toujours cramponné à son filet à papillons.

			Tout ça ravissait Henri qui s’amusait bien.

			— Drôle de chasseur ! Allez, mange… Tu le reverras, ton papillon !

			Alors, Jean-Baptiste sembla se réveiller et répondit d’un ton joyeux :

			— J’espère bien…

			Ils s’installèrent tous deux pour déguster les fraises. Puis, revenant au papillon, Henri fit mine de s’interroger :

			— Limenitis camilla ou le Populi ?

			— Tu t’y connais aussi en papillons ?

			Le soldat bayait d’admiration. Henri répliqua :

			— Ah ! Ça sert de s’être ennuyé dans les casernes !

			 

			C’est ainsi que j’ai rencontré Jean-Baptiste. Un brave garçon que son père avait envoyé à la guerre pour lui apprendre à vivre.

			 

			Henri et Jean-Baptiste ne s’étaient pas quittés de la journée. Ils étaient restés à quelque distance des autres bivouacs, puis, le soir venu, passant et repassant devant les braises des feux mourants. Le ciel était plein d’étoiles. Un soir de quiétude, un soir à confidences. Jean-Baptiste parlait, parlait, parlait, comme un qui n’avait pu le faire depuis longtemps, un qui en avait gros sur le cœur, à dire et à redire la façon dont il était arrivé dans cette guerre interminable.

			— Mon père m’a fait enrôler sans me demander mon avis pour faire de moi un homme et pas une mauviette avachie entre les papillons et les livres.

			Henri compatissait :

			— C’est effectivement un argument discutable.

			— N’est-ce pas ?!… Tu es d’accord ? Est-ce qu’il n’y a pas plus d’une manière d’être un homme ?

			— À coup sûr ! s’exclama-t-il avec enthousiasme.

			Tant de concordance entre eux enflammait Jean-Baptiste.

			— Henri, sans vous je me sentais si misérable !…

			— Sans « toi », camarade. S’il te plaît… Ce « vous » me donne l’impression que tu parles à ton grand-père !

			Jean-Baptiste éclata de rire, joyeux comme un enfant.

			Mais la nuit ouvrait à davantage de confidences, à mi-voix :

			— Henri… Et si… si je n’étais pas celui que tu crois…

			— Je ne crois rien. Je te connais à peine. Et puis je te prends comme tu es, en voilà des histoires !

			— Je veux dire… Écoute, Henri…

			— Mais tais-toi donc, fichu bavard ! Regarde…

			Henri leva les yeux au ciel.

			— N’est-ce pas une nuit magnifique ?

			Jean-Baptiste contemplait Henri. Quelqu’un, en passant, donna un coup de pied dans les braises, projetant mille étincelles dans l’obscurité. Jean-Baptiste eut un mouvement vers Henri, lequel sembla soudain changer d’humeur.

			— Allez, je tombe de sommeil… Bonsoir, l’ami !

			— Henri… Henri, écoute…

			Mais le « bonsoir » qui suivit était sans appel.

			Jean-Baptiste regarda son nouvel ami disparaître derrière un bosquet vers son campement. S’éloignant à son tour, tête basse, il ne vit pas qu’Henri s’était arrêté pour contempler de loin la silhouette de Jean-Baptiste.

			 

			Le répit s’acheva. L’oncle, dès son retour, avait une nouvelle fois convoqué sa nièce qui lui faisait tant de soucis.

			Henri, la nièce en question, l’avait trouvé en peignoir, trônant dans un salon alors que sous les fenêtres défilait une fanfare militaire, les obligeant à se regarder sans se parler. L’oncle avait pris l’air d’un gars qui ne se laisserait pas avoir. Il commença une tirade à peine audible mais qui en disait long sur sa détermination à un mariage rapide.

			À peine la fanfare passée, Henri lui coupa la parole avec énervement.

			— Eh bien, mon oncle, c’est entendu : je ferai ce que vous voulez de moi. Mais à deux conditions : la première est que mon époux soit un soldat…

			— Mais, Henriette… Je n’y vois aucun inconvénient. Il ne manque pas de nobles cœurs parmi nos officiers… Et je vous assure que je me réjouis…

			— Et la seconde est que cet homme me laisse mener la vie qui me plaît. J’y suis habituée, je n’en veux pas d’autres !

			L’oncle leva les bras au ciel.

			— Henriette, je crois que vous déraisonnez… Quel homme acceptera…

			— Et si par hasard j’en trouvais un qui accepte ?

			L’oncle eut une moue dubitative.

			— Si c’est un homme d’honneur… et qu’il accepte vos fantaisies, je m’inclinerai. Je n’ai qu’une parole. Tâchez de n’en avoir qu’une aussi.

			Sur quoi il se précipita vers sa chambre, trop heureux d’avoir arraché sa victoire et trop content de s’enfuir.

			Henri était revenu sans tarder au campement. Il s’agissait maintenant de retrouver Jean-Baptiste, ce qui fut fait après quelques recherches. Il était de corvée de lessive. Henri s’assit près de lui. Par bonheur, ils pouvaient discuter tranquilles.

			Henri attaqua sans détour :

			— Et si moi non plus je n’étais pas celui que tu crois ?

			Jean-Baptiste en resta interdit :

			— Que veux-tu dire ?

			Puis, soudain très ému, tendant la main :

			— Henri…

			— Non, non, écoute-moi. Je ne suis pas un homme comme les autres.

			— J’en étais sûr, il y a des choses qu’on devine !

			Jean-Baptiste triomphait, bouleversé.

			Henri haussa les épaules. Puis, dans un souffle, sans s’arrêter, il dit la phrase qu’il avait préparée et répétée tout seul dans son coin :

			— Ah oui ? Eh bien, écoute-moi tout de même, tu vas peut-être avoir une grosse surprise. Non seulement je ne suis pas un homme comme les autres, mais au vrai… je ne suis pas un homme du tout. Tu comprends ?

			Les derniers mots avaient été dits avec difficulté par un Henri soudain embarrassé, à la voix étranglée.

			À cet aveu surprenant, Jean-Baptiste le regarda avec effarement.

			— Oh, mon Dieu !… Une blessure ?

			— Quoi ? Mais non ! Ah, mais comment te dire ? Tout au plus une embrouille de la nature. Ou de l’histoire. Ou les deux… Mais tu n’en parles à personne. Juré ?

			Jean-Baptiste répéta, avec l’air de ne rien comprendre du tout :

			— Juré… tu as ma parole.

			 

			Il en avait les larmes aux yeux, sans que je puisse évaluer, dans la cause de ses larmes, le pourcentage de sa déconvenue et celui de la compassion… On aurait dit que je lui avais dévoilé un aspect immonde de moi-même, et tout à coup je le haïssais, je haïssais mon oncle… et les armées du monde entier !

			 

			Jean-Baptiste avait fini par saisir la situation en accablant de questions Henri, lequel s’était enfui en regrettant amèrement d’avoir parlé. Le voilà qui s’était mis en danger et peut-être pour rien !

			Pendant qu’Henri, dans une rage noire mêlée de déception, avait rejoint sa brigade, Jean-Baptiste, à peine sorti de corvée, était parti à grandes enjambées, se servant de son filet à papillons comme d’une badine pour fouetter nerveusement les herbes. Un soldat, de loin, s’était moqué :

			— Eh, Renaud, c’est la chasse aux papillons ou l’extermination des coccinelles ?!

			Jean-Baptiste avait haussé les épaules sans répondre. Il avait marché dans les fougères, tâchant de se calmer, retrouvant un peu ses esprits. Il s’apaisa assez pour réfléchir. Puis enfin, au milieu de la journée, il avait cherché Henri, l’avait aperçu, récoltant d’un air sombre des herbes médicinales.

			Il s’était approché et, en éclaircissant la voix :

			— Henri…

			L’autre n’avait pas tourné la tête.

			— Henri… Je t’aime, voilà.

			— T’es malade ou t’es amnésique ?

			— Écoute, Henri… Enfin, Henriette… Je… je vais parler à ton oncle.

			— Bon courage, ricana Henri. Et à moi, tu ne me parles pas ?

			Jean-Baptiste recula, ébloui par la lumière du soleil se jouant dans les ramures. Il cligna des yeux et des larmes lui vinrent.

			— Henri… Moi, je m’en fous que tu sois mâle ou femelle… Je t’ai aimé tout de suite, de toute façon… Même quand… Henri, épouse-moi. Tu ne le regretteras pas, je te le jure. Je suis seul comme un chien. Tu me fais tellement du bien, on s’arrangera, je ne peux plus continuer comme ça…

			Tant de sincérité désarma Henri, lui aussi soudainement emprunté comme un gamin.

			Puis il tenta de plaisanter :

			— Attention, chasseur. Si tu te figures que tu vas me déguiser en greluche à dentelles, tu te fourres le doigt dans l’œil…

			Soulagé, Jean-Baptiste lui sourit.

			— Manquerait plus que ça !

			— Sérieusement, je n’ai pas la moindre intention de changer mes habitudes.

			— Elles me conviennent.

			— Je serai chirurgien, quoi que tu fasses.

			— Je ne ferai rien qui aille contre.

			— Tu n’auras jamais l’envie de jouer au mari ?

			— Jamais !

			Ils restèrent l’un en face de l’autre.

			Souriant, Jean-Baptiste répéta :

			— Jamais.

			Henri hésita encore, puis, à voix douce :

			— Mais enfin… si tu aimes les petits soldats, pourquoi ne pas en prendre un, un vrai ?

			Jean-Baptiste resta pensif, puis répondit lui aussi avec une grande douceur :

			— Qui te dit que j’aime les soldats ? Et qui te dit que j’aime le vrai ?

			Puis, devant le regard d’Henri, il ajouta :

			— Est-ce qu’on sait jamais qui on aime ?… Henri, Henriette…

			Il eut un geste des mains faisant le mouvement de la balance.

			— Est-ce qu’on sait seulement qui on est ?

			 

			Et comment qu’on le savait ! Deux petits tas de chair à canon – trois avec l’oncle –, alors est-ce que c’était bien la peine de se contrarier ?

			Et puis j’avais une vraie affection pour ce doux ahuri avec son filet. Alors voilà… Mais bon sang, comment elle s’appelait cette forêt ?…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7 
Une épousée

			 

			 

			L’oncle avait été extrêmement surpris mais n’avait rien dit, bien trop content d’entrevoir une issue à cette folle histoire, du moins l’imaginait-il ainsi. Tout excité, il avait convoqué Éric et, ensemble, ils avaient monté un subterfuge. « Henri » serait appelé pour une mission aussi exceptionnelle que lointaine, et « Henriette » réapparaîtrait. On ferait un mariage très discret, l’oncle connaissait un officier du registre civil, pas trop curieux. Henriette Faber serait officiellement mariée. « Après, se disait l’oncle, ils se débrouilleront. » On n’avait pas trop discuté de la suite. En revanche, il fallait trouver une robe pour Henriette, pour l’instant toujours Henri. Elle ne pouvait quand même pas se présenter dans son habit militaire !

			C’est ainsi que, quelques jours plus tard, Jean-Baptiste et Henri se retrouvèrent dans une petite ville prussienne dans une échoppe de couturière.

			Jean-Baptiste annonça fièrement :

			— Nous voudrions une toilette. C’est pour un mariage.

			Heureusement, la couturière, aimable, parlait un peu français, mais avec un effroyable accent prussien.

			— Ja, ja, messieurs. Fou trouferez tailleur pour hommes trois rues plus loin, à gauche.

			Henri s’avança à son tour.

			— C’est que… Ce que nous voulons, c’est une toilette pour la mariée. Mon camarade restera en uniforme.

			— Ja, monsieur a raison, il porte beau. Et les galons, très décoratifs dans une cérémonie… Pour le reste, il faut la temoiselle.

			Henri était d’humeur à taquiner.

			— Quelle demoiselle ?

			— Mais… la promise, monsieur !

			— Ah, diable ! Et pour quoi faire ?

			— Mais… mais foyons, messieurs… pour les mesures !

			Henri et Jean-Baptiste se regardèrent avec perplexité. Henri s’avança et se montra d’un geste de la main.

			— Oh, pff… Elle est à peu près de la même taille que moi… Prenez donc mes mesures, ça ira !

			La vendeuse en resta ébahie. Jean-Baptiste insista :

			— Faites ce qu’on vous dit, mademoiselle.

			— Mais… cette cheune fille ne pourrait-elle passer au magasin, rien qu’un instant… ou… ou me mander à son domicile ? Ce serait tout de même…

			Henri l’interrompit d’un air énigmatique :

			— Non, elle ne le peut pas… impossible ! Je vous dis que c’est comme ma sœur jumelle. Ce qui me va lui va.

			Jean-Baptiste sortit la bourse et invita d’un geste la couturière à prendre les mesures.

			— Comme ces messieurs foudront !

			Sur quoi, Henri, refusant de se déshabiller, et même d’enlever sa veste, la couturière prit les mesures avec réticence.

			— Et pour le modèle ?

			Elle ouvrit un catalogue. Jean-Baptiste et Henri se penchèrent dessus. Henri n’était pas emballé…

			— C’est bien encombrant, tout ça…

			— C’est la toute dernière mode, monsieur… Très élaporée, extrêmement seyante… Fous avez là un très choli modèle qui plaît beaucoup…

			Jean-Baptiste soupira :

			— Il nous aurait fallu ma mère…

			— Ou fotre fiancée, monsieur, c’est bien naturel… Les hommes n’y entendent goutte, surtout les militaires…

			— Des rustres, hein ?

			La vendeuse battit prudemment en retraite :

			— Monsieur me fait dire ce que che n’ai pas dit.

			Devant la perplexité d’Henri, Jean-Baptiste prit les choses en main :

			— Et celle-là, elle ne te plairait pas ?

			La vendeuse prit l’air catastrophé :

			— Si che puis me permettre un avis…

			— Elle te plaît ?

			Henri interrogeait Jean-Baptiste. Celui-ci répondit d’un hochement affirmatif. Alors, la vendeuse s’interposa :

			— Monsieur !… Enfin, monsieur, fous ne trouvez pas que cette robe fait un peu… Fous foyez ce que che feux dire ?

			Henri ne cachait pas sa perplexité :

			— Fais quoi ?

			Alors, la vendeuse, n’y tenant plus :

			— Un peu grue, monsieur… pas convenable pour un mariache !

			Henri jubilait.

			— Ah bon ?… Mais voyez-vous, c’est monsieur le marié. C’est monsieur qui paye, c’est donc monsieur qui décide, donc c’est décidé…

			La couturière se replia derrière son comptoir. D’un air pincé, elle encaissa la somme puis annonça :

			— La toilette sera prête mardi. Che suppose qu’il n’y aura point d’essayache ?

			— On ne peut rien vous dissimuler. Le bonjour, madame.

			Ils sortirent en pouffant comme des collégiens. Henri lui donna une bourrade.

			— Une grue… pour un chasseur ! Savez-vous, monsieur mon promis, qu’en hiver cet oiseau-là émigre vers le sud ?

			Jean-Baptiste sourit placidement.

			— Qu’importe, je le suivrai.

			Henri insista :

			— Possible qu’il te fasse voir du pays, chasseur !

			Jean-Baptiste opina tranquillement :

			— Possible.

			 

			Nous allions à ce mariage comme à une farce. Mais dans la parodie, qui peut savoir où est la part de vérité ?

			 

			L’officier d’état civil établit officiellement le mariage d’Henriette Faber avec Jean-Baptiste Renaud. Pendant la courte cérémonie civile et toute la journée du mariage, Henriette avait fait une mariée présentable, bien que marchant à trop grandes enjambées et le teint beaucoup trop hâlé pour une jeune fille de bonne famille.

			De toute façon, hors l’oncle et Éric, personne ne les avait vus. Au repas, qui fut quand même bien arrosé et joyeux, l’oncle avait bien tenté de les faire parler sur leur avenir, mais les deux étaient restés évasifs. Quant à Éric, il avait décidé une fois pour toutes de ne plus poser la moindre question à Henriette, enfin Henri, enfin, on ne savait plus…

			Le soir venu, les deux mariés s’étaient retrouvés dans une chambre d’auberge louée pour l’occasion. Henriette avait retiré ses souliers en se massant les pieds et en soupi­rant d’aise.

			— Voilà, avait dit Jean-Baptiste. Henriette, tu es libre.

			La réflexion avait déplu à Henriette. Blessée, elle avait répondu d’un ton narquois :

			— Merci, monseigneur, monsieur est trop bon…

			Jean-Baptiste avait tourné dans la chambre.

			— Je répète : tu es libre, je ne voulais pas te vexer… Bon, ben… bonne nuit. Je… je m’en vais à côté… Dors bien…

			Leurs regards se croisèrent, mais aucun ne fit un pas vers l’autre. Jean-Baptiste sortit de la pièce.

			La mariée le regarda disparaître puis, se détournant de la porte refermée, s’allongea sur le lit en soupirant. Passé quelques minutes de repos, elle se leva pour ôter ses vêtements de femme, un à un, heureuse de s’en débarrasser. Comme elle les trouvait incommodes !

			En tant que femme, elle venait de vivre une journée mémorable. Elle ne put échapper à un trouble authentique sur son étrange destin et les choix qu’elle était amenée à faire. « Qui sait ce que nous sommes ? » se répétait-elle. Cette question sans réponse la fit sombrer dans le sommeil.

			Le lendemain matin, dans les premières brumes de l’aube, c’est Henri, en uniforme, qui attendait Jean-Baptiste.

			Jean-Baptiste, sans un mot, s’avança pour l’aider à enfourcher son cheval, les mains en marchepied, mais il n’en eut pas le temps. Henri, en selle, donna immédiatement de l’éperon. Jean-Baptiste se dépêcha d’en faire autant. Il s’ensuivit une course très dure où aucun des deux cavaliers ne voulut se laisser distancer par l’autre. L’enjeu de la course leur fut perceptible : il n’y aurait entre eux ni dominant ni dominé. Leur bonheur fut parfait quand, à l’issue de la lutte, ils se retrouvèrent botte à botte tandis que montait dans le froid l’haleine des chevaux essoufflés.

			Ils allèrent ainsi d’un même élan et arrivèrent ensemble au campement.

			Chacun partit de son côté sans un mot et la journée se passa sans qu’ils se rencontrent. Mais, à la nuit tombée, ils se retrouvèrent sans s’être concertés près du ruisseau de la confidence. Doucement et toujours silencieusement, ils s’avancèrent l’un vers l’autre.

			Henri, le premier, posa les mains sur Jean-Baptiste, lequel ferma les yeux et se laissa faire.

			 

			Il n’avait presque pas de poils. Et même quand tous les autres étaient dévorés par la vermine, lui n’avait pas un pou et trouvait le moyen de sentir bon… C’était un agréable compagnon et un si heureux caractère…

			 

			À quelques mois de là, on commença à parler départ. Vite, les soldats se dépêchaient pour profiter des bons repas, des derniers jours de détente. Qu’est-ce que réservait l’avenir ? Où serait-on bientôt ? Dans quelles conditions ?

			C’est ainsi qu’on se retrouva autour de grands feux où cuisaient des viandes. Les cuistots improvisés coupaient de larges morceaux et les tendaient autour d’eux. Henri reçut le sien mais, à peine en bouche, il fut pris d’une nausée qui le fit courir dans un buisson.

			— Sacrebleu ! Qué gueule de bois il tient, le pauvre !

			— C’est pas la première fois, commenta un autre soldat. Le petit chirurgien, y tient pas la route !

			Une cantinière cria en serrant contre elle une gamine :

			— On dirait moi quand j’attendais c’te Louison !

			La rigolade fut générale.

			Jean-Baptiste, discrètement, était allé rejoindre Henri. Celui-ci avait l’air complètement abattu. Jean-Baptiste était décidé :

			— Quel problème ? Je change de régiment, et voilà ! Qui te connaîtra alors ? Tu seras ma femme, un point c’est tout…

			— Et l’aide-chirurgien Faber ? Il sera porté déserteur ?

			— Mais non, non. Non, c’est impensable, on te connaît !… Il sera porté disparu ou en mission, on trouvera !… Pour renaître ailleurs, sous une autre forme comme le phénix !

			Jean-Baptiste se montrait enthousiaste à l’idée. Henri était réservé, soucieux :

			— En somme, la métamorphose de la chrysalide…

			— Ben oui… que faire d’autre ?

			C’est ainsi qu’Henri, par la force de la nature, redevint Henriette.

			L’ordre de mutation de régiment ayant tardé, ce fut encore l’oncle qui arrangea les choses avec son grade et ses relations. Henri fut encore appelé pour une mission lointaine. Les semaines passant, il ne pouvait plus cacher son ventre, il était grand temps qu’il disparaisse avant qu’éclate la vérité.

			Des femmes combattantes dans la Grande Armée, il y en avait. Leur sexe était souvent découvert à l’occasion d’une blessure. D’autres étaient connues comme telles, leur état militaire étant la conséquence des armées de la Révolution. L’Empereur avait décoré plus d’une brave ! On racontait leurs exploits. Mais pour Henri, la découverte de son genre aurait fermé à tout jamais les portes de la médecine. Il n’en était donc pas question !

			Henriette, comme tant d’autres femmes, avait la possibilité de suivre son mari, mais uniquement de loin, au gré de ses déplacements, avec l’interdiction d’approcher trop près des cantonnements. Étant maintenant l’épouse officielle, Jean-Baptiste pouvait venir la visiter, mais rien de plus. Souvent, il passait en vitesse, trichant sur une course ou un ordre. Rares étaient les moments où ils pouvaient vraiment être ensemble.

			Henriette découvrait un autre aspect de cette armée qu’elle fréquentait depuis sa jeune enfance. Un peuple qui la suivait comme son ombre… des campements désordonnés de femmes de toutes les nations d’Europe, épouses de soldats ne voulant pas lâcher leurs hommes, maîtresses d’officiers, amoureuses enflammées ou trop contentes de fuir leur condition, leurs villes ou familles étouffantes. Aventurières, grandes passionnées, filles mères, filles intéressées par l’argent, il y avait de tout, des femmes de grande culture qui avaient connu faste et pouvoir, des ouvrières, des paysannes et des anciennes de bordel reconverties dans une union inespérée avec un galonné.

			Les vivandières, blanchisseuses ou cantinières avaient un rôle reconnu dans l’armée, possédaient certificats et patentes. Mais épouses, maîtresses, rejetons étaient juste tolérés, vivant de la solde des militaires et des rapines dans les pays traversés. La vie y était dure et l’avenir encore plus incertain.

			Le moment de la délivrance approchant, Henriette ressentait angoisses et abattement. Où serait-elle à ce moment redouté de l’accouchement ? Qui lui viendrait en aide ? Elle ne voulait se confier à personne, se sentant mal à l’aise dans ce monde de femmes au service de leurs hommes, mal dans ce corps de femme qui lui était presque étranger.

			Jean-Baptiste se rendait compte de la vie difficile d’Henriette. Il avait de plus en plus de mal à lui remonter le moral. D’autant que la guerre avait repris, et sérieusement. On était en Bavière et Jean-Baptiste jugea beaucoup plus prudent de faire monter Henriette dans une voiture repartant vers la frontière française. Il fallait absolument qu’elle se mette à l’abri. Henriette était trop mal pour réfléchir, protester ou proposer autre chose. Elle se laissa faire. Son corps, son ventre l’encombraient, elle ne savait plus comment agir, se sentait épuisée et seule.

			Jean-Baptiste lui jura de lui faire parvenir régulièrement des messages, lui remit de l’argent et même une lettre de recommandation à l’intention de sa famille en France, afin de la mettre à l’abri en cas de besoin. Ils se séparèrent ainsi, tous les deux tristes et inquiets, ne parvenant pas à se réconforter mutuellement. Lui rentra à bride abattue pour rejoindre son régiment. Elle, souffrante, hissée dans une voiture sans confort, tentant de rejoindre des lignes plus sûres, contente quand même de quitter ces camps où elle n’avait trouvé ni amitié ni repos.

			Quelques semaines après ces adieux, Henriette fut recueillie chez une femme qu’on lui indiqua comme une bonne accoucheuse. Le travail avait commencé et se continua dans la douleur pendant un temps lui paraissant interminable. Son corps lui échappait, menait une sarabande infernale sur laquelle elle n’avait aucune prise ; ce qui avait paru jeu jusqu’ici devenait souffrance.

			La femme se montra experte et rassurante, jusqu’au dénouement.

			— Là, là… C’est fini… T’as été courageuse, c’était long.

			Henriette eut peine à réaliser que ce bébé, dont elle entendait les faibles vagissements, était le sien. On lui mit au sein, mais rien ne venant et vu l’état de grande faiblesse du nourrisson comme de la mère, on avait en hâte envoyé chercher une nourrice, et un curé aussi, mais sans le dire à la jeune accouchée.

			Autour d’elle, des voisines venues en renfort tentaient en vain de faire sourire cette étrange maman recroquevillée sur son lit :

			— Eh ben ! Voilà un beau garçon !… Ça va lui faire plaisir à son père !… Où est-il passé, ce coquin ?

			Alors, Henriette murmura la vérité, une vérité apprise depuis peu et que jusque-là elle n’avait pas vraiment admise, une vérité qu’elle ne put dire que dans un souffle :

			— Mort… À Eckmühl, la semaine dernière…

			Les femmes se rapprochèrent, l’entourèrent, lui prirent les mains, lui caressèrent le front.

			— Tu es sûre qu’il est mort ? Des fois, on les annonce comme ça…

			Henriette fit un signe affirmatif. Quelqu’un avait porté le message en ramenant la bague de Jean-Baptiste. Une femme confirma l’ampleur du massacre :

			— Il paraît qu’il n’y avait même pas assez de charrettes pour ramasser tout le monde.

			— On dit qu’il y a eu des milliers de blessés et je ne sais combien de morts…

			Elles se signaient, d’autres écrasaient une larme. Qu’est-ce qu’ils avaient donc ces hommes à s’entretuer comme ça ?

			 

			Cet enfant, je ne l’avais pas voulu. À peine si je m’y étais résignée… Avant même de le mettre au monde, j’étais déjà encombrée par sa minuscule existence… Orgueilleux comme sa mère, il y renonçait sans un cri. Et je ne pouvais rien pour le rappeler à la vie !

			Mais c’était aussi bien comme ça : il en mourait tant, des enfants… Il en mourait sans arrêt… mal nourris, renversés par les chevaux, décimés par le typhus…

			Au moins, lui, il n’avait pas souffert.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			8 
La médecine

			 

			 

			Henriette ne voulut pas voir le petit corps.

			Elle, qui avait vu tant et tant de souffrances, fut incapable de poser les yeux sur ce bébé. Henriette ne disait mot et ne pleurait pas. L’enfant fut enterré dans ce village de l’Est où il était né, on lui donna le nom de son père. Au moins une pierre porterait le nom de Jean-Baptiste Renaud avant d’être effacée par le temps. Henriette fit un rêve saisissant où le cheval fou de Jean-Baptiste courait seul, portant sur lui une large tache de sang.

			Elle resta là, dans ce bourg, sans savoir quoi faire, se remettant difficilement, le cœur en berne, le corps en souffrance. Un officier l’ayant prise en pitié lui donna ce conseil :

			— Allez, citoyenne Renaud, rentrez chez vous…

			— Oui… oui… T’as raison, lieutenant… C’est aussi bien comme ça…

			Mais où aller ?

			Depuis tant d’années, elle suivait des régiments sans se poser de questions, sans même se soucier du pays où elle se trouvait ni de ce qui se passerait le lendemain. Il y avait toujours des gens pour s’occuper d’elle, des copains pour l’entourer, ou bien l’oncle ou encore Éric au moindre appel. Mais aujourd’hui ? Aller où ? Avec qui ?

			Elle restait ainsi à se tourmenter dans un état quasi somnambulique.

			Sur la route traversant le bourg, des éléments de l’armée passaient chaque jour. Des voitures, des canons, des fantassins. À les voir, on ne pouvait deviner s’ils étaient vainqueurs ou vaincus, tant les hommes paraissaient fatigués. Malgré elle, elle cherchait parmi eux le visage de Jean-Baptiste.

			Puis ce furent des voitures de blessés, par dizaines. Et soudain des cavaliers, des discussions, des voix parlant haut :

			— C’est Larrey qui l’a dit, ceux-là, on les emmène plus loin.

			Henriette s’approcha.

			— Vous avez dit Larrey ? Le chirurgien ? C’est de lui que vous parlez ?

			 

			Larrey !… Le grand Larrey était de retour ! On me l’indiquait à quelques lieues de là. Alors, du fond de ma détresse, je sentis tout à coup un immense espoir me soulever…

			Ma résolution fut vite prise… Rejoindre Larrey, coûte que coûte !

			 

			Henriette rassembla ses affaires et s’enferma dans une chambre.

			Quelque temps après, il en ressortit un jeune aide-chirurgien en uniforme bleu, portant sous le bras son paquetage d’instruments chirurgicaux. Étrangement, il dut s’arrêter plusieurs fois en se tenant le ventre. Il se le tenait encore, agrippé à la selle de son cheval, quand il quitta le village sans se retourner.

			Au fur et à mesure qu’il s’éloignait de ce bourg s’éloignait aussi cet atroce sentiment de solitude et d’abandon qui l’avait submergé. Chaque heure gagnée, chaque lieue franchie en serrant les dents le ramenaient vers la camaraderie, l’espace, un rêve aventurier fascinant dont la seule limite était la mort. Il semblait à Henri que toute sa féminité partait de lui dans cette douleur qui lui transperçait le ventre.

			C’est ainsi que disparut Henriette tandis qu’Henri Faber rejoignait l’armée.

			 

			Larrey était un grand chirurgien et aussi un homme qui adorait partager sa science.

			Un de ses passe-temps favoris était d’embarquer dans sa voiture trois ou quatre assistants afin de donner quelques leçons. Il aimait se caler sur le siège, des dossiers étalés autour de lui. Il aimait surtout le silence respectueux et admiratif de ses subalternes. C’est que médecine et chirurgie avaient le plus grand mal à s’imposer dans la Grande Armée. Trop souvent, ce n’était que sarcasmes et mépris. L’Empereur lui-même trouvait étrange qu’on cherchât à sauver des soldats. Larrey, avec d’autres de ses collègues, Percy, Briot, tous devaient sans cesse batailler pour convaincre de leur utilité, être présents sur les théâtres d’opérations et qu’un peu de considération leur soit donnée.

			Dans la voiture secouée par les ornières, Larrey faisait son cours, face à deux jeunes gens coincés entre des malles, silencieux, dont Henri Faber écoutant religieusement le maître.

			— Je vais maintenant vous relater un cas très rare, que je n’ai personnellement rencontré qu’une fois : quand j’étais en Espagne, l’un des soldats de l’ambulance, ayant eu la main saisie par le froid en gravissant la montagne, se présenta précipitamment au feu d’un bivouac et y fit chauffer sa main de très près… Dites-moi, Levy, était-ce bien une chose à faire ?

			Le Levy en question n’avait plus un poil de sec.

			— Euh… Je suppose que non, maître.

			Larrey se fit ironique :

			— Vous supposez ou vous êtes sûr ?

			Levy bafouilla :

			— Je… je crois que je suis sûr, maître.

			— Eh bien, vous avez raison : ce n’était pas du tout une chose à faire, car à l’instant même où le soldat tenait sa main devant le feu, celle-ci s’enfla prodigieusement comme une pâte qu’on met dans un four très chaud ! Et lorsqu’il rejoignit l’ambulance, quelques heures plus tard, sa main était totalement sphacélée… Faber ! Que signifie « sphacélée » ?

			— Le sphacèle est une gangrène qui occupe toute l’épaisseur d’un membre, maître.

			— Bien, et que doit-on faire dans ce cas ?

			— Je… je ne vois que l’extirpation de la main, maître.

			— Très juste. Et le plus vite possible. C’est ce qui fut fait, à l’articulation radio-carpienne.

			Puis, se tournant vers Levy :

			— Voulez-vous me montrer l’articulation en cause ?

			— Là ! dit Levy en montrant son propre bras.

			Larrey soupira d’aise. Ces deux-là étaient bons pour entrer à l’École de santé de Paris, dans la nouvelle section réservée à l’armée. La formation serait courte mais intense, on avait tant besoin d’eux ! Avec tous ces brancardiers ou soi-disant infirmiers, des brutes incapables et ignorantes, il était temps de créer un véritable service de santé ! Tout était à faire, songeait Larrey, si peu de bons techniciens et quasiment rien pour les convalescents ! La tâche était aussi immense que passionnante. Et il se mit à leur narrer ses exploits chirurgicaux lors de la campagne d’Égypte… Henri et Levy, muets et admiratifs, ne virent pas le temps passer, et soudain, ils y furent… à Paris !

			Henri n’y avait jamais mis les pieds. Il s’en était fait une idée d’après les récits, un peu comme une sorte de grande caserne, une ville plus vaste que celles où il avait séjourné, mais on devait exagérer.

			Cependant, lorsqu’il franchit les faubourgs et pénétra au cœur de la capitale impériale, il comprit tout de suite qu’il était entré dans un autre monde. Ce fut une révélation.

			On était loin de la rudesse des régiments, loin de la vie au grand air qui était la sienne depuis toujours. Loin des champs de bataille, bien que ces étranges étudiants en uniforme soient destinés à y retourner très vite. Autour des vastes bâtiments, une vie intense se déroulait en permanence. L’immense cité brassait des hommes et des femmes de toute condition, boutiques et marchés proposaient partout une avalanche de victuailles et de biens. Des amusements sans nombre s’offraient.

			Ces jeunes gens, dont presque tous étaient des provinciaux pauvres enrégimentés depuis leur jeune âge, découvraient une vie exigeante d’études mais aussi une façon de vivre loin de tout ce qu’ils avaient connu jusqu’alors. Ils s’en tenaient à l’écart, tout intimidés. Côté formation, cela consistait surtout à apprendre l’anatomie, suivre des conférences de médecine et disséquer des cadavres.

			Larrey lui-même présidait de temps en temps aux leçons.

			Chaque futur chirurgien allait devoir pratiquer les amputations à tour de bras, pourrait-on dire, le plus vite possible, seul moyen d’éviter la gangrène. Il se racontait que Larrey s’était montré capable d’en faire plus de cent en une journée ! Il avait inventé une nouvelle technique d’amputation par sectionnement au niveau de l’articulation, il s’agissait de savoir l’accomplir !

			En attendant de réaliser de tels exploits, il fallait aussi s’exercer à soigner les fièvres qui emportaient tant d’hommes sur les chemins de la conquête, au maniement des scalpels et des scies, distinguer les artères, cautériser, réparer un os broyé, redresser une fracture, désinfecter, recoudre, nettoyer les instruments, les affûter… Larrey n’avait de cesse de leur répéter : plus on intervient rapidement sur les blessures et les maladies, plus les chances de survie sont importantes.

			Le développement incessant des armes rendait les lésions de plus en plus spectaculaires et nombreuses, exigeant une bonne connaissance du corps. La dissection était donc une nécessité mais aussi une épreuve, même pour ces jeunes chirurgiens aguerris aux spectacles sanglants.

			Les salles de travail étaient hautes, froides, mal aérées.

			 

			L’odeur était insoutenable, mais guère plus que celle du typhus qui nous avait suivis en campagne…

			 

			À peine avaient-ils eu le temps de poser leur paquetage, Henri et Levy, devenus amis, avaient été précipités à la tâche.

			Les deux s’arrangeaient pour être l’un près de l’autre. Nouveaux arrivés, ils en étaient encore à devoir s’habituer à ne plus être sans cesse guidés par des ordres. Tous deux se sentaient à la fois formidablement bien dans cette école inespérée mais incroyablement étrangers au reste de la population étudiante, issue de milieux bourgeois et boutiquiers, croisée au gré de leurs déambulations et n’ayant qu’un regard de mépris pour leurs pauvres uniformes bleus.

			Ce jour-là, on travaillait avec une concentration particulière, Larrey étant présent, passant d’une salle à l’autre, surveillant les gestes, guettant les erreurs. Henri était concentré sur un bras, écartant les chairs tandis que Levy extrayait des veines. Il s’arrêta de travailler. Henri leva la tête. Levy, tout pâle, pointa un bocal sur l’étagère en face d’eux.

			— Eh ! Regarde le cœur, dans le bocal…

			Henri leva à peine les yeux.

			— Eh bien, qu’est-ce qu’il a de particulier ?

			— Je l’ai vu battre !

			Levy parlait d’une voix blanche. Henri haussa les épaules sans cesser le travail.

			— Mais regarde ! insista Levy.

			Henri se retourna en ronchonnant : effectivement, le cœur battait dans le bocal. Il lâcha ses instruments et s’approcha, soupçonneux. Le cœur cessa de battre. Henri s’avança encore et perçut nettement la fuite d’une silhouette. Derrière l’étagère sur laquelle étaient posés les bocaux contenant divers viscères, il y avait une petite table. De là, un clysopompe dont on avait relié le tuyau au bocal, où on l’avait enfoncé dans le cœur par une canule. Personne, évidemment, auprès du clys­opompe ! Henri fit fonctionner l’appareil : le cœur se remit à battre dans le bocal. Tout s’expliquait. Mais la voix de Larrey le cloua sur place :

			— Chirurgien Faber ! Je doute que ces bricolages ingénieux vous soient utiles pour l’examen… Mais vous avez du temps à perdre, sans doute.

			Henri fila vers sa place, tête basse et furieux. Levy lui glissa :

			— Je l’ai vu se sauver, je te le jure, je saurai te le montrer, on va le retrouver !

			Le soir même, devant l’école, Levy lui indiqua d’un coup de menton un grand type. Il n’eut pas le temps de faire plus, Henri s’était précipité comme une bombe et, avant même que le gars ait réalisé ce qui lui arrivait, il l’avait fait rouler au sol. Mais l’autre se rebiffa vite. Il s’ensuivit une bagarre de chiffonniers, les deux s’empoi­gnant sans ménagement. Un attroupement se fit. Levy tenta de calmer tout le monde :

			— Mais arrêtez !… Arrêtez !

			Henri prit le dessus pendant quelques secondes, agrippant le type par le collet.

			— Alors, le roi du clysopompe, t’en veux plus ou t’en veux encore ?

			— Mais arrête donc ! s’époumona Levy. Henri, arrête ! Ce n’est pas si grave !

			Alors, le gaillard regarda Henri dans les yeux et lui dit d’un ton moqueur :

			— Arrête, on te dit ! Y a ton petit copain qui pleure…

			Et dans le même temps, il lui fila un coup dans l’estomac, le laissant quelques instants le souffle coupé mais pour mieux se ressaisir et lui sauter à nouveau à la gorge.

			Levy ne tenta plus rien et s’assit sur le bord du trottoir d’un air résigné. Autour, les étudiants riaient et faisaient des paris.

			 

			La gueule de ce type était beaucoup trop belle pour qu’on ne prenne pas plaisir à l’esquinter un peu… D’ailleurs, il m’ignorait depuis le début…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			9 
La vie à Paris

			 

			 

			À dire vrai, la bagarre n’était pas si terrible que ça.

			Le mauvais plaisantin cherchait moins à frapper qu’à se protéger d’Henri, dont la colère tombait au fur et à mesure que la foule tentait de les exciter. D’autant que, leurs regards se croisant, il n’y avait dans celui du gaillard aucune méchanceté.

			À la fin, les deux se dégagèrent, Levy les prit d’autorité chacun par un bras, les emmenant à l’écart.

			— Ça suffit maintenant, vous allez finir en punition.

			— Exact, camarade.

			Et l’homme se présenta :

			— Félix, appelé par ces dames Félix-le-Beau, je vous laisse deviner pourquoi.

			Et il partit d’un grand rire communicatif.

			Henri ne savait plus sur quel pied danser, cet homme ne ressemblait à rien qu’il eut déjà connu. Il avait de l’aisance, du bagout, des yeux magnifiques et une sorte de joie émanait de lui.

			— Alors, les petits bleus, on se vexe d’une simple plaisanterie ? Je voulais savoir si vous aviez du cœur ou si vous alliez vous carapater, poursuivis par tous les fantômes de la terre. Mais du cœur, tu en as, camarade !

			Félix envoya une bourrade de paix dans les côtes d’Henri. Levy s’avança sans attendre et présenta Henri dans le même élan :

			— On vient tous les deux pour passer notre grade, c’est Larrey qui nous a menés.

			— Ah, de braves petits chirurgiens, survivants des champs de bataille et prêts à y repartir, je me trompe ? Salut, les futurs et héroïques cadavres ! Et avec ça, je suis certain que vous n’avez même pas encore profité de Paris, hein ? On est fiers d’être là et on bosse pour que le grand Larrey vous ramène vous faire tuer comme des lapins ?

			À nouveau, Félix éclata de rire devant les visages interloqués des deux autres.

			— Je vois qu’il est temps de vous déniaiser avant de repartir pour le grand tour !

			C’est ainsi que débuta leur amitié.

			Levy était d’un naturel introverti et timide, Henri facilement distant. Félix était leur exact contraire. On avait l’impression qu’il connaissait Paris en entier, des lieux de débauche jusqu’aux salons des beaux quartiers, les allées du pouvoir et les bouges infâmes.

			Lui aussi était étudiant en chirurgie dans la section de l’armée.

			Il apparut vite qu’il était doté d’une mémoire surprenante et d’une facilité déconcertante pour les études. D’ailleurs, il possédait un solide bagage culturel qui se révéla d’un grand secours pour les deux autres, dont l’essentiel des classes avait été fait dans le désordre des armées.

			Félix, c’était aussi un goût immodéré pour la fête.

			À peine sortis des amphithéâtres, des visites aux malades ou des séances de démonstration, il les entraînait chaque jour dans un cabaret différent où ils se retrouvaient souvent tous les trois juchés sur des tables, à brailler leurs couplets de soldats :

			 

			Les Autrichiens disaient tout bas :

			Les Français vont vite en besogne.

			Prenons tandis qu’ils n’y sont pas

			L’Alsace et la Bourgogne.

			Ah ! Tu t’en souviendras, la-ri-ra

			Du départ de Boulogne !

			Du départ de Boulo-gne !

			 

			Levy était en admiration devant la vivacité d’esprit de Félix et son insolence permanente. Henri ne se lassait pas de contempler ce visage si beau que les filles le hélaient sur son passage, le sifflaient, le titillaient.

			Félix aimait les femmes. Bien souvent, il disparaissait avec l’une d’elles dans une alcôve. Il avait souvent interpellé ses amis pour les entraîner dans son libertinage mais, sur ce sujet, ils réagissaient tous deux de la même façon, par la fuite.

			Levy mettait en avant sa religion et Henri haussait les épaules sans donner d’explications. Félix se moquait d’eux, sans insister. Il les avait interrogés un jour :

			— Qu’est-ce qui vous a poussés à ce métier de crève-la-faim ?

			Levy avait murmuré quelque chose au sujet de sa famille ayant dû s’enfuir loin des persécutions, Henri avait bafouillé un commencement d’histoire d’orphelin. Félix les avait tout de suite arrêtés :

			— Ah non, pitié, ne racontez rien ! C’est des histoires à pleurer, et moi, j’ai décidé de rire jusqu’à ce qu’un boulet m’emporte ! De rire, chanter et trousser les filles !

			Parmi les étudiants, il se disait qu’il était le fils d’un évêque défroqué, qu’il avait reçu une belle éducation avant que son père ne le jette hors de sa vie. Il avait de l’argent, en tout cas suffisamment pour régaler les virées, la solde des aides-chirurgiens étant une misère permettant tout juste de survivre.

			Avec Félix, la vie était chaque jour une aventure enivrante.

			Henri avait connu les fêtes débridées du retour à la vie après les combats, mais ici il s’agissait d’autre chose, d’une existence insouciante et légère. Félix leur fit découvrir le théâtre et même une fois l’opéra, qui les laissa stupéfaits. Jamais ils n’avaient imaginé que, loin de leurs casernes, des femmes puissent porter toilettes et bijoux aussi somptueux, qu’il puisse exister des attelages aux chevaux si soigneusement peignés, de vastes avenues où des messieurs et des dames rivalisaient d’élégance comme si la guerre ne les concernait pas, ni même existait.

			En suivant Félix dans sa quête de plaisirs, Henri découvrait aussi les quartiers puants et misérables, les tavernes où se proposaient des filles parfois très jeunes, une population loqueteuse de déclassés et d’ouvriers à la journée. Henri s’y sentait en terrain connu, ça ressemblait aux attroupements de soldats. Les mêmes plaisanteries y fusaient, le même mauvais vin y coulait en abondance et les mêmes mains lestes se glissaient sous les jupes. Il suffisait de tendre la main pour se voir proposer un « petit moment de joie » contre quelques sous.

			Vingt fois Henri eut envie de céder, vingt fois il se retint de prendre une fille dans les bras, vingt fois il se rassit en sueur, le cœur battant, prétextant une envie pressante de boire ou encore une chanson à faire pour se dégager de l’étreinte.

			Ce petit jeu ne passait pas inaperçu à ses amis, surtout Félix qui avait l’œil à tout. Vingt fois encore, Henri ouvrit la bouche pour lui parler, dire enfin son secret, mais, à chaque fois, une crainte terrible lui clouait le bec. Si cela se savait ? Si on le renvoyait ? Et même, s’il se découvrait à ses amis, qu’est-ce que cela changerait ? Est-ce qu’il y aurait une fille pour l’accepter ou un homme ? Oui, pourquoi pas un homme ? Félix le troublait, il admirait de loin son corps svelte, sa démarche élégante et son visage si régulier. Parfois, il le surprenait à le dévisager à la dérobée.

			Alors, Henri devenait soudain plus sombre et fuyant.

			À quoi ressemblait-il maintenant ?

			Sous la rudesse de la vie aux armées, son corps s’était musclé et les épaules élargies. Ses mains surtout avaient changé.

			On était loin de ce jeune freluquet apparu dans le miroir lorsque l’oncle avait coupé les cheveux et fait enfiler l’uniforme. Ses mains avaient tant fait de choses, tenu tant d’outils, de si nombreux blessés, les caisses à transporter, les chevaux à mater, les charrettes à tirer : elles étaient de larges mains solides aux ongles ras, capables d’endurance, mais toujours de soigner avec délicatesse.

			Son visage s’était buriné au grand air, les traits disaient une volonté solide, tout comme la mâchoire qui avait appris la puissance pour arracher les morceaux de viande à peine cuits aux campements de fortune. Sa poitrine paraissait à peine sous l’uniforme, comme si les seins s’étaient rétractés sous la pression permanente de la chemise qui les serrait.

			Son corps ne connaissait plus les règles des femmes, comme taries dans les semaines ayant suivi son accouchement. Sur ce sujet, d’ailleurs, sa mémoire semblait lui évoquer quelqu’un d’autre, une femme portant son nom, dont il ne sentait plus la présence dans ses chairs, son être. Souvent, à l’hôpital, il traversait les salles où s’entassaient les femmes pauvres, entendant des pleurs de nouveau-nés ou des cris accusateurs soupçonnant une malheureuse d’un avortement ayant mal tourné, les ricanements moqueurs de certains médecins, tout ce spectacle du sexe féminin souffrant, et depuis si longtemps.

			L’officier de santé Henri, dans ces instants, ne se sentait ni homme ni femme, ou bien homme et femme à la fois, il n’eût pas su le dire, éprouvant de la pitié et du dégoût. Il n’allait jamais à la consultation des femmes, ne voulait pas entendre les récits sordides des étudiants qui jouaient les faiseuses d’anges contre monnaie. De même, il s’était toujours arrangé pour ne jamais faire les visites d’hygiène des soldats dont on soupçonnait la syphilis. La seule idée de voir un défilé de parties génitales sortant de caleçons malodorants lui faisait presque douter de sa vocation de médecin. Intérieurement, il se réjouissait de ne pas être encombré de ces attributs.

			Son allure était masculine, le pas et le geste vifs, son maintien militaire altier. Son visage aux traits marqués ressemblait à celui de certaines paysannes, un mélange de virilité et de grâce. Les filles se collaient souvent à lui, en murmurant combien il leur semblait gentil et sage, ses yeux bleus si beaux. Les hommes n’avaient avec lui aucune de ces familiarités viriles et vulgaires qui les soudaient. Assurément, on devait le croire guère porté vers les femmes, lesquelles d’ailleurs n’insistaient pas. Félix et Levy eux-mêmes, avec leurs regards interrogatifs, devaient penser cela de lui.

			Henri, tout homme qu’il fut d’apparence et de conduite, portait une étrangeté indéfinissable.

			 

			Paris, ce fut aussi la découverte des discussions politiques.

			Ni lui ni Levy n’avaient reçu la moindre éducation dans ce domaine. Ils avaient suivi les armées sans se poser de questions, sans pourquoi ni comment.

			Bien sûr, dans les feux du soir, ils avaient entendu des discussions véhémentes. Il y avait dans cette armée des gens venus de partout, des anciens portant encore les idéaux de la Révolution. D’autres qui la haïssaient pour les exils ou les exactions subies.

			Tous se retrouvaient dans le culte de l’Empereur qui réussissait à les unir dans une espérance de gloire et de richesse, à l’image de ces officiers et généraux venus du peuple et qui, aujourd’hui, possédaient titres, hôtels particuliers et salons dorés.

			Mais dans un autre Paris, dans le fond des ruelles sales, loin des espions de la police, on disait des mots dont Henri connaissait mal la signification : parlement, vote, assemblée du peuple, république… Là encore, Félix fut d’un grand secours en donnant quelques leçons bien argumentées, avec cynisme et détachement, car il avait du peuple une piètre opinion, il le jugeait versatile et crédule.

			Certains, dans ces lieux de discussion, brocardaient ouvertement l’Empereur, ce qui stupéfiait les deux amis mais laissait Félix de marbre. Les grandes victoires étaient dénoncées comme des massacres ruinant la France, un petit caporal se prenant pour le Grand Alexandre, jouant aux échecs avec la mort des autres… La moitié d’un seul de ces couplets aurait envoyé un soldat croupir au fond d’une forteresse, et pour longtemps. Henri était souvent choqué de la violence des critiques, mais peu à peu, prenant conscience d’une autre façon de voir les choses, il quittait un monde d’évidence et de soumission.

			Une vie où il semblait possible de dissoudre toutes les frontières, toutes.

			Au monôme des carabins, dans une explosion de hurlements, chants, battements de tambour, Henri se mêla aux folles farandoles des masques et des travestis, il se heurta aux corps déguisés, aux visages peinturlurés, aux tenues burlesques. Tout semblait permis, tout était possible. Pour une fois, il se laissa complètement aller, sans rien contrôler de son corps ni de sa voix, se laissant toucher et dansant avec n’importe qui, homme ou femme. Ce fut une journée mémorable qui les retrouva tous les trois au soir, ayant rejoint un groupe de fêtards pour chanter ensemble le vieux chant de Rouget de l’Isle :

			 

			Combien sont-ils ? Combien sont-ils ?

			Quel homme ennemi de la gloire

			Peut demander : Combien sont-ils ?

			Eh ! Demande où sont les périls,

			C’est là qu’est aussi la victoire !

			 

			On reprenait en hurlant : « La victoire ! »

			La victoire, comme elle semblait facile et à portée de main, vue d’ici, des rues de Paris… Là-bas, c’était une autre chanson.

			À force de persévérance, Henri avait réussi à connaître la dernière affectation d’Éric et lui avait écrit une lettre rendant compte des événements depuis leur séparation. Par crainte d’indiscrétion ou d’une curiosité policière, il avait fait récit de façon assez vague, faisant confiance à Éric pour comprendre à demi-mot.

			Quelques semaines plus tard, il avait reçu un long courrier en retour. Éric, tout aussi précautionneux, lui donnait du « Monsieur l’officier » long comme le bras. Après l’avoir complimenté pour son entrée dans l’école, il l’informait que son oncle Davidberg avait renouvelé son engagement. Quant à lui, il lui faisait part de sa décision de quitter l’armée. Éric, surtout, annonçait ses épousailles prochaines avec une jeune Autrichienne et ne savait encore s’il s’établirait dans le pays de sa fiancée ou en France. À la toute fin de ce courrier soigneusement rédigé, il n’avait pu s’empêcher d’écrire « à ma petite Henriette, de faire bien attention »…

			 

			Ainsi se passèrent presque deux années de fêtes intenses et beaucoup de jours studieux. Les séances de travail se multipliaient. Ils assistaient à des opérations impressionnantes d’extractions compliquées de biscaïens, ces boules de fer qui déchiraient les tissus profonds. Autour d’eux, les débats faisaient rage : fallait-il sauver un soldat à tout prix ou seulement réparer ceux qui pouvaient repartir au combat ? On les pressait de passer leurs examens, vite, vite. La guerre d’Espagne n’en finissait plus ; on murmurait, malgré les bulletins présentant les victoires impériales, qu’il se passait là-bas des choses si terribles que nul ne pouvait en parler.

			C’est ainsi qu’au printemps 1811 Levy et Félix furent appelés pour servir. La destination première était une caserne du Sud-Ouest, mais on pouvait deviner que, de là, c’était direction l’Espagne, et il valait mieux ne pas trop y penser.

			Entre le moment où ils reçurent leurs affectations et celui du départ, entre les paquetages à faire et les administrations à courir, ils n’eurent le temps d’aucune fête.

			La vie facile s’éteignit d’un coup comme s’ils avaient été repris dans les rythmes infernaux des marches forcées.

			Les adieux furent d’autant plus brefs qu’ils étaient déchirants.

			On avait vécu tant de choses ensemble, à en oublier parfois qu’il ne s’agissait que d’une trêve avant de repartir à la guerre. Ils se serrèrent dans les bras à tour de rôle. Félix et Levy voyageraient ensemble puis chacun rejoindrait son régiment. Ils ne pouvaient se dire ni au revoir ni adieu, l’un sonnait faux, l’autre trop lugubre. Pas une plaisanterie non plus, juste le silence et des étreintes.

			Henri sentit une boule se former dans sa gorge : il avait une envie folle de pleurer. Triste et accablé, il regarda s’éloigner la voiture.

			 

			Après la remise des diplômes, Félix-le-Beau et Levy sont immédiatement partis pour la campagne d’Espagne. À ma connaissance, ils n’en sont jamais revenus…

			 

			À l’instant même de leur départ, à la minute où la calèche disparut au coin de la rue, Paris perdit tout intérêt pour Henri. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait extraordinairement seul. Il avait vingt ans. Lui aussi attendait son ordre de départ, pour où ? Avec qui ? La perspective de rejoindre les campements, la boue, la misère des soldats et les hôpitaux de fortune, tout cela ne lui provoquait plus qu’un goût amer. Son bel enthousiasme était bien loin ou son bel aveuglement, il ne savait plus comment qualifier cela.

			Il fallut cependant se ressaisir, terminer les obligations et peut-être, une dernière fois, profiter de Paris comme il pouvait.

			Déambulant dans ces rues où tant de lieux lui rappelaient ses amis, Henri parvint près du pont Neuf, où une troupe de comédiens donnait, sur une estrade, spectacle aux badauds. Il n’avait guère le cœur en joie, aussi se prit-il à trouver un peu de réconfort à écouter la chanteuse costumée en grenadier.

			La jeune femme chantait, mimiques à l’appui, une chanson moquant les militaires se vantant de leurs exploits. Elle parodiait un grenadier boursoufflé d’orgueil mais cocu et sans le sou… C’était drôle et Henri applaudit avec les autres. Il n’était plus pressé de rien et personne pour l’entraîner à une fête ou à une discussion enflammée. Alors, il attendit la fin du spectacle et se glissa près d’une roulotte pour parler avec la belle et la plaisanter à son tour.

			Son uniforme bleu des services de santé le désigna tout de suite :

			— Ne perds pas ton temps, carabin, tu n’es pas sot, je ne suis pas disponible, lui signifia la belle.

			Henri se prit au jeu :

			— J’attendrai que tu le sois, beau grenadier… C’est que, ma parole, on dirait un vrai !… C’est peut-être tentant ?

			— À coup sûr, répliqua l’autre, je fais plus vrai soldat que toi !

			Puis, se tournant vers ses camarades, elle brailla :

			— Ne dirait-on pas une fille, tellement monsieur est joli garçon ? D’ailleurs, ce ne serait pas complètement pour me déplaire…

			Henri éclata d’un rire affecté.

			— Tu fais un métier dangereux, la belle… prends garde à toi !

			Il se tint là un moment, hésitant à lui parler, la quitta comme à regret en traînant ses bottes dans la poussière. Il se retourna, revint sur ses pas, hésita encore, mais déjà la comédienne s’était tournée vers d’autres. Henri s’éloigna alors résolument.

			Paris, c’était fini.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			10 
Où l’on évoque la campagne de Russie en regardant 
passer un mariage au Mexique

			 

			 

			— Paris… répéta Faber, les yeux dans le vague. Paris…

			La seule évocation de ses amis lui avait serré le cœur. Il avait interrompu son récit. Il s’était bien gardé de tout partager avec Briscadieu. Dans ses silences, combien de souvenirs étaient revenus… dont ceux-là, encore plaie vive après tant d’années, l’absence de ses compagnons Levy et Félix. Il s’était levé. Il regardait Veracruz, le port en contrebas, les maisons, les ruelles, les placettes. S’attendait-il à les voir surgir, comme Briscadieu quelques jours auparavant ?

			Briscadieu sentit son émotion et en fut tout gêné. Alors, lui aussi se mit debout en grommelant :

			— J’y suis jamais allé, moi, à Paris…

			Faber s’était ressaisi, l’avait regardé en souriant et s’apprêtait à une repartie, quand, soudain, un bruit d’explo­sion les fit s’accroupir derrière le muret, les mains par réflexe en protection sur la tête. Une seconde explosion, tout près ; Briscadieu roula sur le côté avec l’intention de bondir dans une fuite éperdue, mais ne réussit qu’à s’étaler de tout son long sur le pavé. Ils n’eurent le temps de rien qu’une troisième explosion leur déchirait les tympans en même temps que ce qui ressemblait à un long hurlement se transforme, à la même vitesse, en une sorte de chanson gueulée par trente braillards. Et tout aussitôt, tambours, flûtes et grelots prirent leur place dans le boucan.

			— Un mariage ! s’exclama Faber qui avait passé le nez au-dessus du parapet.

			Dans la ruelle en dessous d’eux, les enfants lançaient des pétards dont l’écho assourdissant rebondissait sur les murs des maisons.

			— Un mariage ! Et nous qui… Oh, la trouille !

			Ils riaient tous les deux, se moquant d’eux-mêmes, de leurs réflexes usés de vieux soldats courbaturés, de leurs cœurs battants, les vieilles peurs ressurgies…

			— C’est de ta faute aussi, avec toutes tes histoires, je me suis cru revenu au temps d’avant, protesta Briscadieu. Sauf que la souplesse, c’est plus ça !

			Des hommes et des femmes endimanchées de couleurs vives, les tambours battus avec ferveur, une ribambelle d’enfants excités, puis l’apparition d’une très jeune femme couronnée de fleurs, un visage de madone sous la dentelle. L’homme à ses côtés avait un air grave. On priait pour le jeune couple et les enfants à venir, on jetait des pétards pour éloigner les mauvais esprits, on criait pour se faire entendre de tous les mondes.

			— C’est la vie, murmura Faber dont l’œil exercé avait repéré le ventre un peu arrondi de la mariée.

			Puis il y eut une accélération de la musique, les notes aiguës des flûtes passant au-dessus des coups sourds des tambours. Un personnage portant un masque de squelette se frayait en tournoyant un chemin parmi les musiciens. On lui faisait place et on le laissait prendre des galettes dans de grandes corbeilles portées par des femmes plus âgées.

			Faber et Briscadieu n’avaient pas besoin d’explication : tous deux savaient que les morts des combats n’étaient pas oubliés, mais simplement maintenus dans l’au-delà pour permettre aux vivants de continuer la route.

			Faber avait les yeux rivés sur le cortège.

			Briscadieu le fixait avec curiosité.

			— Et après Paris, t’es parti où ?

			Il vit son ami esquisser un sourire de connivence. Il lui sembla qu’une femme portant un enfant avait fait un signe discret auquel Faber venait de répondre par un léger mouvement de tête. Le connaissait-on ici ? Et sous quelle identité ? D’ailleurs, cette femme n’était pas la seule à le saluer, d’autres avaient eu un regard vers lui ; vers lui ou vers elle ? Vers l’ancien officier, le médecin, la bonne sœur ? À qui s’adressaient ces gens ?

			Alors Briscadieu répéta sa question de façon plus ferme, plus appuyée ; il avait besoin de savoir :

			— T’es parti où, après Paris ?

			Faber tourna la tête vers lui, resta pensif quelques instants.

			Que dire à Briscadieu ? On entrait maintenant dans les années difficiles. Comment raconter les mois moroses à attendre, puis le départ vers le nord ? On disait que l’Empe­reur levait une immense armée. Au fur et à mesure de ses déplacements, de caserne en caserne, Henri avait vu arriver des centaines de groupes de conscrits. Puis ce fut Dresde et la jonction avec des armées venues d’Italie, d’Allemagne, d’Autriche… On parlait trente langues dans cette armée ! Faber ne savait par où commencer.

			— Tu te souviens ? On a commencé les grandes marches…

			Tandis que Briscadieu hochait la tête d’un air grave, Faber se remémora son premier mouvement de révolte contre l’armée lorsqu’il avait découvert les feuilles de route avec ses quarantaines de kilomètres à faire chaque jour pour ces malheureux fantassins, avec leur lourd barda, fusil, provisions, hardes, comment il leur fallait marcher, même avec les pieds en compote.

			— Avec les souliers… un sujet de plaisanteries, de vols et de méchantes bagarres…

			Faber avait à peine prononcé le mot, Briscadieu avait enchaîné avec vivacité :

			— Les souliers ! Les sergents avaient beau gueuler quand on se mettait pieds nus, on criait plus fort qu’eux ! « Remettre ça ? Des galoches aux semelles ouvertes ? Regarde, sergent ! Vois par toi-même ! »

			Briscadieu faisait les gestes comme si le sergent était là, devant lui.

			— Pas un cuir ne résiste aux journées de marche ! Trop fragiles les godasses, mal faites, larges, identiques pour les deux pieds ! « Y nous prennent pour des singes ou quoi ? » On protestait dans la troupe. « Y en a encore qui s’en sont mis plein les poches ! » « L’Empereur y s’est fait avoir s’il a payé ces saletés ! » Alors on s’arrangeait, on empruntait des galoches dans les villages traversés, celles des blessés, des morts. Fallait bien !

			Faber se souvenait comment on ramassait les plus atteints ne tenant plus debout : « Allez, monte camarade, on va te faire un pansement ! Demain tu pourras remarcher ! » C’était souvent de tout jeunes hommes qui pleuraient de fatigue une fois calés dans le caisson tiré par deux chevaux et pompeusement intitulé « ambulance ».

			— Tu vois, Briscadieu, notre campagne de Russie, on l’a commencée sans s’en rendre compte. Les ennuis n’ont pas tardé. Après les panards en bouillie, le schnaps… ça nous en a tué des conscrits ! Mourir comme ça, quelle connerie !

			Il avait bien essayé de leur parler, de s’interposer, mais rien à faire. Des gourdes circulaient dans les rangs, chacun buvant à la régalade. L’alcool faisait oublier la fatigue et la faim. Souvent, dans les villages traversés, il n’y avait rien à manger, rien à acheter, rien à voler, par contre toujours quelques tonneaux prêts à être vidés, à croire que l’ennemi les faisait spécialement parvenir ! Des hommes titubaient, provoquant la pagaille dans l’ordre de marche. Des officiers surgissaient alors, hurlant et menaçant d’une raclée au plat de sabre ceux qui rompaient ainsi le rythme de l’avancée. Faber se souvenait des soldats aux yeux clos, à l’esprit brouillé, avançant comme des somnambules, tenus et poussés par leurs camarades. D’autres se paralysaient sans qu’on n’y puisse rien, finissant malgré les cris et les invectives par rouler dans les fossés et, pour certains, mourir sur place malgré les soins. Faber en était encore tout révolté.

			— On les secouait pour les ramener à la vie, on les arrosait d’eau, on les giflait, on les faisait vomir. Mais certains, à peine debout, recommençaient à boire, c’était à rager ! Ce n’était plus les conscrits comme autrefois, des enfants de paysans durs à la peine. Ceux-là venaient d’autres milieux, moins de résistance, pas l’habitude des rudesses de la vie… Entre schnaps et maladies de toute sorte, il en tombait des quantités effrayantes. Quel malheur !

			— Je me souviens, dit Briscadieu. Le schnaps, tu me faisais rigoler avec ça… C’est vrai que côté vétérans… Mais on disait que l’Empereur en personne était là, guidant ses soldats, alors… Même ce jour, tu sais, où il y a eu ce vent si violent, de la grêle comme on n’en avait jamais vu… À croire que le ciel s’acharnait à nous écraser comme des poux ! De l’avis de tous, c’était sinistre présage… Manque de chance, l’Empereur, il était pas superstitieux… Et nous avons marché, marché… Tu te souviens de ce qu’on disait : ce qui fait le soldat, c’est pas le fusil, c’est les pieds…

			— Marcher, oui, jusqu’à Smolensk.

			— Smolensk ! Là où tu m’es tombé dessus, que t’étais perdu loin de ton bataillon !

			L’émotion obligea Faber à se taire. Ce furent ses premiers jours de chirurgien, et quelle entrée en matière ! Les hommes, affamés et épuisés, s’étaient battus comme des lions, prenant la ville à la baïonnette. Mais que de dégâts parmi eux ! On avait installé un hôpital de fortune dans le vieux bâtiment des archives. Henri s’était mis à opérer sans arrêt, sans distinguer le jour de la nuit. Aides et collègues, tous travaillaient jusqu’à l’épuisement, jusqu’à se laisser tomber sur le sol souillé. Ils avaient dans les oreilles l’ordre intimé par Larrey : opérer le plus vite possible !

			Un petit bleu d’à peine seize ans était venu le voir, tremblant de la tête aux pieds. « Plus rien pour les pansements, major, ni linge ni… » Il restait là, les bras ballants, l’air hagard. Henri l’avait rabroué, secoué : « Fouille ! Il doit bien y avoir des parchemins, de la charpie, du coton de bouleau… » Puis avait donné ses ordres à la cantonade : « Avec le papier, des litières pour les blessés… ! »

			— Tu comprends, Briscadieu, j’ai dû apprendre à me montrer dur, intraitable. Sinon, ils se seraient écroulés, tous…

			Mais le pire ne pouvait être raconté : la honte de repartir vite et de laisser les blessés sur place, à la garde de soldats peu sûrs et d’officiers bien plus intéressés par les trafics malhonnêtes que par les soins. Il avait dû lutter contre un doute en lui : Larrey avait-il raison de sauver ces soldats si on les laissait comme ça à l’arrière ? N’aurait-il pas été préférable de les laisser mourir ? Mais au moindre appel il courait refaire un pansement, soulager une douleur, encourager… « Rien à faire, se disait-il, je suis fait pour ça… »

			— Et le soir où l’Empereur a marché parmi nous, distribué médailles et récompenses, chanté avec tous, montré le but : Moscou !

			— Moi aussi, soupira Briscadieu, j’ai hurlé, j’y croyais…

			Il s’y voyait encore : « La victoire ! La victoire ! » Mille poitrines avaient hurlé en soulevant sabres et fusils.

			— Pourtant, dit Faber, quelque chose de la Grande Armée n’était plus là. Je ne reconnaissais guère les bivouacs d’autrefois… Ou c’est moi qui avais changé ? Oui, j’avais changé.

			La marche avait repris.

			— Jusqu’à Moscou… L’arrivée à Moscou, tu te souviens ?

			« On aurait mieux fait de ne jamais y arriver », songeait Faber. Les roulements de tambour de la Garde avaient résonné. Les soldats étaient entrés dans la ville en régiments compacts et parfaitement au pas, musique en tête. Mais les rues étaient désertes, les maisons abandonnées… C’était ça, la capitale du tsar ? C’était ici qu’on devait se soigner, manger, se réparer ? Mais où étaient donc les échoppes, les marchés, les gens ? Rien ne se passait comme prévu, rien de ce que tous avaient imaginé, une sorte de triomphe les portant dans des banquets et des fêtes, des signes qu’ils étaient bien les vainqueurs. Pas un vivat pour les recevoir, pas même de la part des Français installés ici, par centaines disait-on. Même pas une bagarre à mener contre des ennemis, non, rien, et, pire que tout, pas grand-chose à manger alors qu’on était affamé et qu’on avait tant espéré un afflux de provisions !

			— On n’avait rien. On a commencé à fouiller les maisons pour trouver des tissus et de quoi soigner…

			Briscadieu hocha la tête : lui, il fouillait pour trouver à manger…

			— On a eu l’impression qu’un début d’ordre commen­çait à s’installer et c’est juste à ce moment qu’a commencé l’incendie… Le début de la grande catastrophe… Une semaine d’incendie… l’odeur âcre, les poussières ardentes, des débris partout…

			D’abord, Henri, comme tant d’autres, n’avait pas compris l’ampleur du désastre. Mais cette capitale de bois devint pour eux tous un bûcher immense.

			— Heureusement, on a pu se mettre à l’abri dans les environs… on s’est retrouvés dans une ferme, pas si mal, ma foi…

			— Et nous, les Santé, dans un ancien orphelinat, en pierres solides, ça rassurait malades et blessés. On faisait ce qu’on pouvait, mais avec cœur. Là, j’ai fait une belle rencontre…

			Un jour qu’il passait dans les salles et couloirs, partout jonchés d’hommes espérant leur guérison, une main l’accrocha au passage et, dans un français presque parfait, l’homme dit à voix basse :

			— Tu es médecin ?

			Henri hocha affirmativement la tête et s’approcha. L’homme murmura :

			— Moi aussi, je suis médecin. J’ai vu comme vous avez soigné les Russes. Merci.

			Henri eut une moue.

			— Soigné, c’est vite dit, on a si peu ! Quelle misère !

			— Non, vous vous trompez, une main tendue, c’est beaucoup… Il n’y a que vous qui faites cela…

			Alors Henri, accroupi près de l’homme, le dévisagea avec attention.

			— Vous parlez si bien le français, vous êtes médecin. Racontez-moi…

			— Les personnes cultivées parlent français ici. Quel malheur, cette guerre ! Nous aurions eu tant de choses à partager.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Appelez-moi Nicolas, mon nom complet est imprononçable dans votre langue.

			Ce fut, dans ce coin perdu de la vaste bâtisse, une rencontre d’amitié qu’Henri renouvelait le plus souvent possible. Il trouvait auprès de cet homme calme et sérénité, avec son étrange philosophie :

			— Nous autres Russes, nous acceptons le destin. On souffre moins quand on n’espère plus. Nous avons des mots pour dire l’absurdité de la vie. Pas vous.

			Avec lui, Henri s’abandonna à quelques confidences :

			— Si vous me voyez sous cet uniforme, c’est qu’il est dans mon destin de soigner. Mais aussi, honnêtement, parce que la perspective d’une vie normale m’apparaît comme impossible.

			— Une vie normale ? Impossible ?

			— Oui, impossible. Je l’ai accepté… Je ne suis pas comme les autres…

			Un jour, Nicolas lui prit la main et la lui serra en signe d’amitié et de soutien.

			Mais tout allait de mal en pis. On disait que le tsar ne se rendrait pas et qu’on allait repartir en France. Cette rumeur avait achevé d’affoler les troupes. Repartir maintenant ? À peine reposés, à peine nourris ? Repartir, après tant de souffrances ? Les mains vides ?

			 

			— Alors le grand pillage a commencé. Plus personne ne pouvait l’arrêter, ni les menaces ni les punitions. Partout on voyait des hommes emportant objets, bibelots, fourrures…

			— Pas moi ! cria Briscadieu. J’ai trouvé ça idiot. Tu te souviens du saccage du Grand Théâtre, et tous ces imbéciles déguisés à danser autour des feux ? Drôle de fête ! Un rassemblement de bandits et de fous, de fous furieux ! Fichu pays, on pouvait se pavaner dans des fourrures et voler de l’or, mais du pain, rien ! Et le jour où le Grand Palais où était l’Empereur s’est mis à brûler lui aussi…

			— Le Kremlin, oui ! C’est là que j’ai retrouvé Marie…

			Des cris de femmes, des hurlements d’enfants… Les vivandières et les cantinières de la Garde ! On se précipita avec des seaux, des bassines, tout ce qui pouvait faire reculer l’incendie. Dégagées à grand-peine des sous-sols, saines et sauves, elles présentaient presque toutes des brûlures et des intoxications.

			— Soudain, cette voix…

			 

			— Eh ben ! C’est y bientôt fini, ce raffut ? Là… Là… Y a presque plus rien sur ce bras… mon joli roupignet…

			Je me suis retourné lentement, le cœur battant. Un soldat a crié de loin :

			— Marie !

			La femme a levé la tête, son regard a croisé le mien, elle s’est mise à me dévisager avec insistance et perplexité :

			— Attends… J’te connais, toi…

			Soudain, elle a ouvert de grands yeux. Aussitôt, je lui ai fait signe de se taire. Elle, à voix basse :

			— Ça alors ! Rappelle-moi ton nom, déjà ?

			— Faber, major Henri Faber.

			En insistant bien sur le prénom : Henri !

			Marie m’a regardé avec tendresse.

			— Mon petit major ! Un bel officier maintenant… Je me souviens… Henri… T’avais promis que tu serais officier… T’as tenu la promesse ! T’es presque aussi beau que mon fiston, à c’t’heure ! Tu le reconnais ?

			Elle a pris par le cou un jeune homme qui me dévisageait avec hostilité. Il avait grandi, ce beau diable, mais sans me reconnaître, et pour cause ! Le gamin au fusil ! Mais il me détestait toujours autant ! Marie a tenté une présentation :

			— T’as connu, mais t’étais trop petit…

			Mais le fiston avait déjà filé loin d’elle.

			On s’est précipités dans les bras l’un de l’autre. On était toujours en vie, c’était pas déjà un miracle à célébrer ?

			Nous n’avons guère eu de temps de nous parler. On s’est embrassés, on s’est serrés fort en se souhaitant la vie sauve. C’est tout ce qu’on pouvait faire. J’ai emporté son sourire avec moi…
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La débâcle

			 

			 

			À la mi-octobre de l’année 1812, on donna l’ordre du retour.

			Les blessés transportables furent mis en convoi pour partir les premiers.

			Comme à chaque fois, les autres, trop mal en point, étaient laissés derrière. Mais pour ce coup, on n’avait personne à qui les confier. Il n’y avait plus qu’à espérer que les Moscovites se conduiraient correctement à leur retour. Un pope, dans un français très approximatif, en avait assuré les chirurgiens. De toute façon, il n’y avait pas le choix. Qu’est-ce qu’on y pouvait ?

			Henri fit ses adieux à Nicolas.

			— Quand la paix sera là, mon ami, je reviendrai.

			Nicolas avait secoué la tête.

			— Non. Garde-moi dans ton âme, ça suffira.

			Ils s’étaient regardés intensément, puis Henri avait brusquement fait un pas en arrière et s’était vite éloigné, sans se retourner.

			 

			— Autant l’entrée dans Moscou avait été ordonnée, autant notre sortie fut lamentable. À part les régiments de la Garde, toujours impeccables de discipline, d’ailleurs les seuls bien nourris… Le reste…

			— Le reste !

			Briscadieu se tapa les cuisses avec colère.

			— Le reste, tu parles ! L’ordre n’a même pas tenu une journée ! Tous ces soldats, même les officiers, chargés de leurs rapines, une honte ! Par-dessus les uniformes, des robes même ! Des manteaux de prince sur des gueux, voilà à quoi on ressemblait ! Et je ne te parle pas de ces imbéciles qui traînaient des sacs plus lourds qu’eux !

			— Quel mélange ! Soldats, chevaux, charrettes, canons, les civils habituels, femmes et enfants, mais aussi un tas de Français fuyant Moscou par peur des représailles. On reprenait la même route, mais en sens inverse. Or, sur cette route, à l’aller, il n’y avait déjà plus rien à manger, alors pour le retour, on allait faire comment ?

			Briscadieu interrompit son ami d’un air grave :

			— C’est pour ça que moi, j’ai juste pris un canasson, bien large, bien costaud. Je l’ai attaché à ta charrette de santé, tu te souviens ? Et ferré à glace ! Comme j’ai fait aux tiens. C’est le vieux Russe de la ferme qui me l’avait dit, on sait se causer entre paysans. Je me sentais en sécurité dans votre escouade. De toute façon, mon régiment… et puis l’Empereur y nous menait où ? En Mongolie ? En Chine ? Y a-t’y seulement du foin, en Chine ? Ah, le moral était en berne !

			Ils avaient avancé ainsi, fatalistes et résignés. Rapidement, il y eut des attaques de cosaques et de paysans égorgeant les gens pendant leur sommeil. Et voilà que par là-dessus, sur tout ce malheur déjà présent, il se mit à faire un froid comme jamais et les premiers flocons formant un manteau de boue et de gel rendant la route très difficile, épouvantable même.

			— Heureusement qu’on avait cette vieille charrette fermée. Ça nous a sauvé la vie, un peu de chaleur, du repos…

			— Mais j’ai pris la place de personne, hein, Faber ?

			— Non, mon vieux, t’étais pas au point avec tes blessures aux jambes. Tu n’as pris la place de personne, tu descendais, d’autres montaient, tu allais de nouveau te reposer, on faisait tourner…

			— On a eu la tête à l’envers quand même ! Tiens, comme le jour où tu t’es mis comme un idiot à ramasser des livres par terre. Non, ce que tu m’as fait rigoler, Faber ! À t’écouter, tu nous aurais poussés pour mettre tes gros bouquins… On voyait des beaux objets avec de l’or, des trucs d’église, des bois précieux, tout ce que les soldats jetaient pour s’alléger, et toi, tu ramassais des livres !

			— Mais… des livres français ! De si beaux livres… Voltaire… Buffon…

			— Celui qui se demandait si l’homme descendait du singe ? Et comment qu’il n’y descend pas ! C’est le faire descendre de bien haut ! T’as qu’à demander aux chevaux ce qu’ils en pensent des hommes !

			— J’ai quand même gardé quelques jours une belle encyclopédie de grandes pensées. Qu’est-ce que je le regrette, ce bouquin ! Je sais encore des citations par cœur : « Choisir entre faire un homme ou un citoyen… » Ça, c’était Rousseau ! Et puis mon préféré, Voltaire : « Pourquoi, seul de tous les animaux, l’homme a-t-il la rage de vouloir dominer sur ses semblables ? »

			— Faber, le seul chirurgien à nous faire des discussions de salon ! Pendant qu’on crevait !

			— Ces livres, j’ai fini par les mettre en tas au pied d’un arbre. Je ne pouvais pas les jeter n’importe où… Si tu savais les heures que j’ai passées, enfant, à lire des bibliothèques au hasard des routes ! Tu sais, Briscadieu, tant qu’on lit, tant qu’on réfléchit un peu, on est vivant.

			— J’en sais rien… Ce que je sais, c’est que la charrette nous a sauvés, et qui la tirait ? Nos chevaux ! Sans les chevaux, Faber, l’homme, il est rien du tout ! Alors quand ils ont commencé à en tuer pour les bouffer, moi, j’ai pris mon fusil, et j’te jure j’aurais abattu n’importe qui !

			— Ah oui, pour sauver tes chevaux, t’as failli y passer… quand t’es descendu dans un trou de neige pour chercher un foin tout gelé ! Et le jour où t’es resté tellement longtemps avec ton cheval que je t’ai retrouvé à moitié cinglé de froid à parler tout seul… et le jour où…

			— Ça va ! Sans les chevaux, on n’était rien, c’est tout ce que j’ai à dire !

			Briscadieu tourna le dos à Faber et s’éloigna de quelques pas.

			Ce matin-là, il s’en souvenait très bien… Très tôt, dans les brouillards, il avait tenté de rallumer les quelques mèches d’un feu puis, comme un somnambule, il avait été vers son cheval, caressant la pauvre bête qui survivait par miracle, lui donnant un peu de foin.

			— Tiens, mon Cadet, et fais provision, hein ? Peux pas faire ça toutes les cinq minutes, je sais plus où en trouver du foin.

			Puis il avait fini par se laisser tomber près de lui, le cul dans la neige. Il respirait avec peine et, dans sa barbe, son haleine gelait en amas de cristaux.

			Il s’était senti raidir de tout le corps mais en même temps, curieusement, un grand calme l’avait envahi. Pour la première fois de sa vie, et la seule, il s’était mis à prier de façon confuse, lui qui avait été depuis toujours un bouffeur de curés. Il balbutiait :

			— Seigneur mon Dieu… J’ai peur de n’avoir plus rien à te dire… Tu nous as donné la vie pour nous la reprendre, d’accord… Tes voies sont impénétrables autant que celles de notre Empereur, d’accord… mais, bon Dieu ! Tu as vu ou bien tu ne regardes pas ?!… Ma parole, tu t’es endormi !… Tu roupilles, tout debout dans les glaces… Et… et tu… et tu fais un cauchemar affreux, que nous… nous sommes forcés de vivre !… Dis, tu dors ?… Tu dors ?…

			« Tu dors », se répétait-il. Mais la voix se fit de plus en plus forte, hurlante même. Était-ce Dieu qui lui répondait ?

			Henri le secouait de toutes ses forces.

			— Tu dors ? Briscadieu !

			Il le frappait sur l’épaule et la poitrine en criant :

			— Lève-toi, bon sang ! Tu m’as fait peur… tu marmonnais je ne sais quoi, tu te paralyses… Allez, bouge !

			Il se mit à lui frictionner les tempes, à le frapper encore dans le dos. Briscadieu s’était levé lentement, des larmes gelées sur les cils et les joues. Des hommes de l’escouade le ramenèrent dans la charrette pour le réchauffer de quelques manteaux. On lui avait sauvé la vie, eux, Faber et les autres. Mais lui aussi avait sauvé les leurs.

			Une nuit, une tempête effroyable, extraordinairement chargée de neige, s’était abattue sur eux. On ne voyait plus rien. Des hommes hurlaient de terreur, perdus dans les tourbillons qui rendaient aveugle et sourd. Rien ne semblait pouvoir résister à cette fureur glaciale.

			Briscadieu prit les choses en main.

			— Vent du nord… Faut faire un mur de neige pour se protéger… y a que ça.

			Il avait saisi une pelle, hurlé des ordres. En quelques minutes, ils se trouvèrent tous protégés derrière un monticule de neige solide comme de la pierre. Tous les hommes du Service, et les chevaux, bien sûr.

			— Je l’ai déjà dit : le cheval… c’est une bête…

			Tout le monde connaissait la suite et l’avait entonnée en chœur :

			— Qu’a de la reconnaissance ! Si je sauve mon cheval, mon cheval à son tour me sauvera.

			C’était devenu une telle évidence qu’ils firent l’impossible pour sauver les bêtes. Briscadieu, plus de trente ans après, pensait pareil.

			Il revint vers Faber. Oui, leur planche de salut fut de se parler, se soutenir, partager, se défendre en groupe.

			— Tu te souviens de ma recette ?

			Briscadieu se tapa le ventre.

			— Je vous ai fait saliver ! Rêver qu’on bouffe, c’est déjà manger un peu !

			Ainsi, ventres creux et carcasses tremblantes, ils avaient religieusement écouté Briscadieu déclamer solennellement sa recette de sa Gascogne natale.

			— Le lièvre, y faut pas le manger tout de suite, laisse la viande bleuir un peu. Et puis tu le prépares soigneusement. Le secret de ma pauvre mère, voyez-vous, c’est de laisser fondre le beurre dans la marmite, chez nous on y rajoute du gras de canard, mais oui, parfaitement, du gras de canard ! Alors tu y mets ton lard, coupé mais finement, hein ? Le lièvre, tu le poses bien découpé, le râble et tout le reste. Faut que ça revienne ! Là, tu mets les gousses d’ail, attention hein, des gousses j’ai dit, pas deux ou trois à la mode des imbéciles, non des dizaines de gousses et des belles ! Quoi, on pue de la gueule ? Vous n’y connaissez vraiment rien ! Notre roi Henri, je parle du bon roi numéro quatre, un vrai de chez nous celui-là, on dit qu’il en mangeait depuis qu’il était tout petit, du matin au soir, ça l’a pas empêché d’avoir toutes les beautés dans son lit ! Au contraire ! De l’ail donc ! Des échalotes, du sel, du poivre, du vinaigre, et pour finir un bon vin de chez nous, de ceux qui poussent sur les rives de la Garonne, bien meilleur que tous les autres ! Tu fais cuire doucement, longtemps, longtemps tu m’entends, vous autres vous allez toujours trop vite ! Puis quand tout est cuit, tu rajoutes une bonne bouteille de vin et un verre de pousse-rapière, ben oui, de l’armagnac, quoi ! Ça, c’est la Gascogne !

			Et se poussant et se soutenant, ils s’étaient promis des repas dignes de Gargantua, comparant leurs potées familiales et la beauté de leurs jardins, reprenant courage en imaginant les gueuletons qu’ils se feraient mutuellement dans leurs villages. Mais on était loin de cette délicieuse perspective, il fallut encore affronter bien des combats dans un froid de cauchemar…

			Faber ne voulait penser qu’au miracle final. Un jour, du fond de l’horizon blanc, on vit apparaître un cavalier debout sur ses étriers, hurlant :

			— Les braves, reprenez les rangs ! Tous ceux qui peuvent encore marcher, en avant ! On reforme les bataillons, courage ! Nous passons la Bérézina, de l’autre côté nous serons protégés ! Vite, passez les ponts ! Dépêchez-vous ! Debout les braves ! Les cosaques ne peuvent vaincre la Grande Armée !

			Alors, sous leurs regards stupéfaits, des hommes en haillons qui marchaient, quasi mourants, se redressèrent soudain, reprenant la route d’un pas plus assuré. On eut dit que l’Empereur en personne les appelait, qu’ils se levaient d’entre les morts pour le suivre encore et encore. Ou était-ce l’idée que, passé ce foutu fleuve, ils jouiraient enfin du repos et de la mangeaille ? Tous se mirent à presser le pas, poussant, tirant, appelant les chevaux pour un ultime effort.

			Le fleuve était apparu au loin. On pouvait voir deux ponts et une immense foule qui s’y engageait, des officiers, sabre au clair, faisant la discipline. De l’autre côté de la rive, on apercevait des feux réchauffant les hommes.

			Comme les autres, ils s’étaient précipités à leur tour.

			Coincés dans la cohue, ils attendaient le passage. Se retrouver ainsi tous ensemble, alors qu’on avait marché sans savoir où étaient les autres, rassurait soudain. On disait que les troupes du général Oudinot donnaient la raclée aux Russes. Dans un flot incessant, l’armée, en rangs serrés, passait sur les deux ponts. De temps en temps, un boulet tombait dans l’eau glacée. Des coups de canon se faisaient entendre sans qu’on puisse dire si c’était les Russes qui attaquaient où les Français qui se défendaient. On disait aussi que l’Empereur était déjà passé, sain et sauf. Nul doute qu’il songeait déjà à mener une bataille avec sa Garde pour dégager son armée.

			Le service de santé n’était pas prioritaire, comme d’habitude. On faisait passer les canons, les grenadiers, tout ce qui pouvait combattre.

			Puis il se fit une rumeur : Larrey, le chirurgien, retraversait la Bérézina vers eux ! Il était passé avec la Garde et l’Empereur mais il revenait pour ramener des caisses d’instruments de chirurgie ! Les gardes sur un pont criaient :

			— Laissez passer monsieur Larrey, il est notre providence !

			Et tous de s’écarter.

			D’un seul coup, ce fut comme si les services de santé se reformaient. Un lieu de soin fut édifié sur la rive russe. Henri s’y présenta immédiatement avec ses acolytes. Mais Larrey leur intima l’ordre de passer le pont et d’aller reprendre des forces de l’autre côté : il les trouvait dans un état si lamentable qu’il jugeait impossible qu’ils puissent encore servir à quelque chose.

			Larrey lui-même s’apprêtait à repasser le pont dans l’autre sens. Il laissait derrière lui deux ou trois médecins et ferait en sorte qu’ils soient relevés régulièrement. D’un coup, aux yeux d’Henri, la vie reprenait un sens.

			Mais l’annonce de l’arrivée de troupes ennemies leva un vent de panique. Commença une bousculade entre ceux qui voulaient passer à tout prix et tout de suite. Une fois sur ce pont de quelques mètres de large, on était serrés les uns contre les autres avec les bêtes affolées.

			Ce fut là, dans cette marée humaine, que les gardes ne parvenaient plus à contrôler, au moment où ils étaient engagés et pris dans la foule, qu’une volée de boulets sema la terreur. Les chevaux se mirent à ruer, tuant des hommes autour d’eux. Briscadieu se précipita au col du sien pour tenter de le calmer. Henri reçut un coup qui l’assomma à demi. On lui marcha dessus pendant que le sang giclait de son front et de son arcade sourcilière. Il se mit à ramper, tâchant d’éviter de se faire écraser, s’agrippant à tout ce qui pouvait le soutenir, aveuglé et étourdi.

			Un moment, il se retrouva dangereusement proche du bord, juste au-dessus des eaux glaciales tourbillonnantes. S’agrippant de toutes ses forces, il entendit des cris et sentit le souffle des boulets. Des morceaux de bois fracassés entraînaient des hommes dans les glaces.

			Henri, malgré le sang qui l’aveuglait, dans une vision affreuse et rapide, vit des femmes, serrées les unes contre les autres sur un charroi, leurs enfants dans les bras, verser comme une masse et disparaître dans les eaux boueuses.

			Alors, dans un élan désespéré, il s’entêta, moitié debout, moitié à quatre pattes, à demi piétiné, jusqu’à sentir une main puissante le prenant par le col et le tirant. Le garde le jeta sur la neige : il était passé ! Épuisé, il s’évanouit.

			Il se réveilla le lendemain, enroulé dans une harde, près d’un feu. Les ponts étaient détruits. Pour tous ceux qui avaient trop tardé, la route était maintenant coupée. C’était fini, ils étaient aux mains de l’ennemi ou tentaient désespérément de trouver un gué plus loin.

			Il chercha en vain le reste de sa troupe et l’ambulance. L’ordre était à ne pas s’attarder une minute de plus. Il avait repris la marche. Maintenant qu’il avait revu Larrey, comme dans un rêve, il n’avait plus qu’une idée en tête : retrouver son Service, parvenir dans un de ces hôpitaux de campagne qui accueillaient les restes disloqués de la Grande Armée.

			— Je t’ai perdu à cette foutue Bérézina, Briscadieu, pas faute de vous avoir cherchés…

			— Nous, on te croyait mort. Et puis quelqu’un nous a dit que t’avais réussi à passer. On a été tellement contents ! On ne pouvait pas t’attendre. On avait tous un poste à reprendre. C’est que la guerre n’était pas finie, et la France encore loin…

			— Bien sûr. Moi aussi, dans un relais, j’ai appris que vous vous en étiez sortis. Ça m’a fait marcher avec courage, en regrettant bien la charrette et les canassons ! Figure-toi que, dans cette marée humaine, je me suis retrouvé avec deux ou trois rescapés du Théâtre français de Moscou. Avec eux, une cantatrice dont j’ai perdu le nom mais que je n’oublierai jamais…

			Elle était sale et loqueteuse comme nous tous, marchait dans la cohue comme si elle allait s’écrouler dans la minute suivante. À ses côtés, un musicien serrait comme un trésor l’étui de son violon. Elle vacillait, s’appuyait sur lui, se reprenait… J’ai vu qu’elle était à bout de forces… je me suis approché.

			C’est peut-être bête, Briscadieu, mais tout d’un coup, ceux-là, je ne voulais pas qu’ils meurent. On a marché comme ça, elle s’est tournée vers moi, je lui ai souri, j’ai commencé à lui parler pour qu’elle oublie un peu là où elle était.

			Je me suis mis à raconter Paris, la fois où Félix nous avait emmenés à l’Opéra. Elle m’a regardé bizarrement… elle a ouvert la bouche comme si elle allait proférer une révélation capitale aux accablés que nous étions tous. Mais voilà que de sa gorge est sorti un air, un chant d’abord à peine audible, puis un peu plus assuré. Elle s’est mise à chanter. On a commencé à se retourner sur elle. Il y a eu des moqueries, quelques insultes. Mais au fur et à mesure que son chant s’élevait, sa voix s’affermissait, et peu à peu on se prit à l’écouter. C’était si beau… alors deux hommes sont allés vers elle, et avec douceur l’ont fait monter sur un affût. Elle s’est à peine interrompue. Le musicien a tiré son violon du vieil étui. Je ne te dirai pas que le son qui en est sorti était juste… mais Dieu que c’était beau. Elle debout, bien droite, agrippée aux montants de bois, avec une voix comme si le désastre n’avait jamais eu lieu, lui avec son violon, jouant les yeux à demi clos. On avançait, elle chantait sur son estrade mouvante, littéralement galvanisée… Tout autour, les visages s’apaisaient mystérieusement tandis que le chant montait, montait, semblant emplir la plaine désolée, têtu comme une herbe unique perçant la neige, symbole de l’obstination à vivre, à vivre encore, même au bord de mourir…

			Puis la magie s’est arrêtée. Elle avait terminé. Elle nous a regardés tous, elle a fait une révérence comme sur la scène et nous a annoncé avec grandiloquence :

			— Le grand air d’Orphée, de M. Gluck.

			Alors on l’a applaudie, de toutes nos pauvres forces.

			On l’a aidée à redescendre de l’affût. Elle a repris la marche. Moi, mon cœur battait très fort.

			Faber se tut.

			Il se replia contre le parapet, la tête reposant sur les genoux. Il ne semblait plus percevoir la présence de Briscadieu. Il reprit son récit comme se parlant à lui-même :

			— J’ai rejoint les casernes de France. Encore une fois, j’avais échappé à la mort…
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Soigner un village

			 

			 

			Henri eut quelques mois de répit pour manger, dormir tout son soûl, soigner les engelures et tout le reste. Surtout, éviter l’hôpital, où de manière certaine on lui aurait demandé de se déshabiller. Il rusa au mieux, se saisissant de tous les prétextes pour éviter les contrôles. Ainsi, il se soigna seul avec courage. Quand il se présenta à nouveau aux autorités, il était prêt à repartir.

			Malgré le désastre subi, l’Europe tremblait encore devant l’Empereur.

			Certes, les pertes de la campagne russe avaient été gigantesques, mais déjà, de partout, on levait de nouvelles troupes. Henri vit arriver de très jeunes gens, se remémorant à travers eux son esprit de gamin insouciant et exalté, bien disparu aujourd’hui. Il ne fut pas envoyé, comme il s’y attendait, servir la nouvelle campagne en Allemagne mais reçut l’ordre de rejoindre les régiments d’Espagne.

			 

			Là, à peine arrivé, un capitaine m’apprit que mon oncle, blessé à Madrid, était entre la vie et la mort…

			 

			Henri cherchait parmi les blessés alignés sur des lits étroits. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas revu l’oncle, il essaya d’abord de deviner un grand corps imposant sous le drap. Enfin, un peu en retrait, dans un carré réservé aux officiers, il vit un vieil homme aux cheveux blanchis, un visage gris, les joues émaciées. Après un moment d’hésitation, il se rendit à l’évidence : c’était l’oncle. Cet agonisant n’avait plus rien à voir avec l’homme rubicond dont la grandeur toute chamarrée de galons l’avait tant impressionnée et séduite lorsque Henri était… une petite fille.

			Henri s’agenouilla près de lui. Il l’appela doucement plusieurs fois :

			— Mon oncle…

			Le moribond ouvrit les yeux. Alors Henri se pencha vers lui, colla ses lèvres à son oreille :

			— Mon oncle, c’est Henri… Henriette, vous vous souvenez ? Henriette votre nièce, celle que vous êtes venu chercher en Suisse… Henriette qui vous a suivi partout dans vos casernes… que vous avez mariée… Mon oncle…

			Il lui serrait la main, mais rien… L’oncle se mourait. Alors Henri lui chuchota encore :

			— Merci, merci pour tout…

			 

			Je ne saurai jamais s’il a pu me reconnaître…

			 

			Dans la chaleur de cet été-là, l’armée française reculait sans retour, chacun le savait. C’en était fini de Joseph Bonaparte, ce roi de pacotille installé par son petit frère Napoléon. Les hommes le détestaient : « Il fuit comme un lapin, ricanaient-ils. Pourquoi irions-nous mourir pour lui ? »

			Les combats se succédaient sans répit, on eût dit que la population espagnole dans son entier avait décidé du meurtre de soldats français. Une haine féroce s’abattait sur les hommes.

			Henri et son équipe de soignants couraient d’un endroit à l’autre. Fidèles aux principes enseignés par Larrey, ils portaient secours à quiconque se présentait, sans se préoccuper de la nationalité ni du grade. Aussi, comme partout ailleurs, furent-ils épargnés un temps. Mais finalement, comme tant d’autres, ils se retrouvèrent prisonniers à la merci des Espagnols.

			Il y eut d’abord une interminable marche escortée par des soldats qui les frappaient. Puis l’arrivée dans une forteresse, dans des cachots où on les entassa.

			Commencèrent alors des semaines de privation. Henri tenta d’organiser les captifs selon quelques règles d’hygiène, fit donner les paillasses aux plus faibles et mit en place le partage équitable des rations immondes qu’on leur jetait, de l’eau distribuée en petite quantité.

			D’abord, les prisonniers prirent leur mal en patience, trop contents de n’avoir pas été découpés en morceaux de la plus féroce des façons, et puis la délivrance finirait bien par sonner, l’Empereur ne pouvait les abandonner ! Mais, les jours passant, la chaleur se faisant de plus en plus intense, la soif devint une torture.

			Alors, ils se révoltèrent. Ils voulaient bien qu’on les enferme, qu’on les prive de toute liberté, mais les laisser mourir ainsi… Accrochés aux grilles, ils se mirent tous à hurler et frapper le fer, d’une seule voix ils scandaient :

			— De l’eau ! Agua ! Agua !

			 

			Ils ne connaissaient que trois mots d’espagnol, toujours les mêmes.

			 

			Les geôliers hurlaient en leur faisant signe de se taire :

			— Cierra el pico ! Cierren el hocico !

			« Cierra el pico ! », ça veut dire quoi ? On se tourna vers Henri, désigné comme étant le plus cultivé de tous.

			— Ça veut dire : « Je vous prie, chers messieurs, de bien vouloir vous taire. » Enfin, à peu près… avec moins d’élégance…

			Les soldats riaient, ça faisait du bien. Puis tout ce chahut cessa, on était épuisé.

			À l’heure du soir, les geôliers revinrent pour leur jeter quelques miches de pain que les hommes commencèrent à se partager et juste un seau d’une eau verdâtre… Henri se tenait près des grilles. Il vit tout de suite qu’un des gardiens avait une sale plaie béante sur le dessus de la main droite.

			— Soy médico. Puedo ayudarte… curarte. Tu veux ? Quieres ?

			Le geôlier le regarda avec méfiance.

			— Risque de gangrène. Comprendes ? Si dices que no…

			Il fit en parlant le geste de la main qui gonfle, pend et qu’on coupe.

			L’autre sursauta, hésita, dansant d’un pied sur l’autre puis s’éloigna à reculons.

			— Hé, reviens ! Vuelve ! Tu en crèveras, coño ! Si c’est pas malheureux…

			Mais l’homme revint et Henri, avec incrédulité, aperçut entre ses mains, portée avec beaucoup de respect, sa sacoche de chirurgien.

			C’est ainsi qu’Henri, par la main guérie du coño, sauva sa peau et par la même occasion améliora grandement le sort des prisonniers.

			D’abord, on le mit seul dans un cachot plus aéré. La fin de la promiscuité le soulagea énormément et lui simplifia la vie pour toutes les raisons qu’on peut deviner.

			Dans la journée, on venait le chercher, on le conduisait dans une salle à la fois fraîche et ensoleillée. Au début, ce furent les geôliers qui défilèrent pour des soins, puis les soldats de la garnison, puis leurs familles et enfin tout le village qui vint chercher une aide médicale.

			Henri découvrait ce qu’il savait déjà : la pauvreté des paysans espagnols. Mais il la trouva plus grande, plus profonde que ce qu’il s’était imaginé en traversant les villages poussiéreux et leur maigre bétail.

			Ces gens étaient constamment tenaillés par la faim, ils manquaient de tout, survivant petitement avec quelques lopins de terre et leurs chèvres. Les interminables années de guerre avaient précipité leur misère. Les enfants, surtout, présentaient des signes de dénutrition avec la faiblesse de leur constitution, leurs yeux infectés par les maladies et les mouches.

			Henri se mit à soigner avec dévouement mais avec les moyens du bord, maîtrisant de mieux en mieux leur langue. Il se sentait utile à exercer ses talents autrement qu’avec la chirurgie de guerre.

			Les Espagnols tentaient de lui apporter ce qu’il demandait. Leurs efforts, qu’il devinait immenses, ramenaient à peine de quoi bander, cautériser, calmer les fièvres et les diarrhées. Il pratiqua pourtant quelques opérations simples. Pour le remercier, on lui tendit un jour, telle une offrande, un cigare d’Andalousie, au tabac venu d’une île lointaine : Cuba. Une merveille ! « La mejor medicina ! » comme ils disaient.

			Les femmes, surtout, furent étonnées de trouver un médecin si attentif à la longue suite de leurs malheurs, leurs corps exténués par les travaux, les corvées, les accouchements et les fausses couches trop nombreuses. Henri prenait le temps de leur indiquer quelques gestes pour se soulager, davantage d’hygiène dans le soin des bébés et pour elles-mêmes, les poussant à quelque repos. Il osa même parler aux hommes de prendre femme un peu moins jeune, d’attendre avant de marier leurs filles afin qu’elles ne meurent pas en si grand nombre lors des enfantements.

			Ils étaient surpris, ils écoutaient sagement, avec reconnaissance mais méfiance. Ne leur avait-on point dit et redit combien les Français étaient proches du diable avec leurs horribles idées, leur épouvantable révolution ? N’avaient-ils point massacré des hommes de Dieu ? Ils osaient désobéir au pape ! Ils écoutaient ce médecin, en dodelinant de la tête, en haussant les épaules avec fatalisme. Car, dès qu’ils sortaient de là, tous, hommes et femmes, s’en allaient à confesse, et là, le curé se chargeait de leur remettre les idées en place avec force menaces de punition divine.

			Henri constatait l’extraordinaire patience du peuple à supporter l’injustice et la cruauté de ses maîtres, sa docilité sans limites à la religion. Cela lui rappelait les moujiks russes, véritables esclaves aux yeux des Français, mais dévoués à leur tsar jusqu’à la mort. C’était décourageant et incompréhensible. Pourtant, malgré les menaces du clergé local et la colère populaire contre les envahisseurs français, des liens d’amitié et de confiance se nouèrent.

			 

			C’est ainsi que j’ai perfectionné mon espagnol et appris à quel point ce peuple sévère gagne à être connu…

			Puis, un jour, ce fut l’inimaginable : la paix ! L’Empereur battu, exilé à l’île d’Elbe.

			 

			Les nouvelles en cette année 1814 arrivèrent d’un coup. L’Empereur n’était plus empereur, il n’y avait plus d’empire, on était retourné en royauté. L’armée, malgré tout son courage et ses victoires, avait fini par être défaite. Russes, Prussiens, Anglais, Autrichiens… bref, la grande coalition se pavanait dans Paris. Il y avait un nouveau ministre des Armées et tout le monde devait retourner chez soi…

			Ce fut l’incompréhension, le doute, une explosion de joie à s’espérer bientôt libres, des cris de colère contre ceux qui avaient trahi, des pleurs sur les régiments dissous, de la rage impuissante, du soulagement et une très grande appréhension : qu’allaient-ils devenir ? Comment se rétablir ? Avec quel argent ? Qu’allaient-ils trouver chez eux ?

			On attendit encore. Puis, un jour, il y eut des officiers espagnols et anglais. On les sortit des cachots, on les mit en rang et on les fit marcher vers la frontière française.

			Henri, comme tous les autres, clignait des yeux sous le ciel catalan. On souriait à la liberté retrouvée. On baissait la tête sous la honte et l’inquiétude.

			 

			Et voilà… Après avoir servi l’Empereur, autant dire depuis le berceau, nous devions servir un roi…

			 

			La route fut longue et, comme d’habitude, exténuante. Les Espagnols se montrèrent plutôt de bonne compagnie, contents que la guerre soit finie. Un beau matin, ils disparurent comme ils étaient venus, sans explications. On était en France !

			Les retrouvailles avec le pays natal furent plutôt rudes. On les saluait à peine et le moindre pain valait de l’or. Oui, décidément, le peuple oubliait vite ses acclamations et brûlait ce qu’il avait jadis adoré. Plus personne ne parlait de l’Empereur. On leur montra la tête de leur nouveau roi, Louis XVIII, paraît-il si gros qu’il fallait deux hommes pour le lever de sa chaise. Ils eurent vite fait d’apprendre une chanson moqueuse, mais à voix basse… Ils n’avaient qu’une hâte, rejoindre une caserne pour s’y mettre à l’abri, ce qui fut fait d’abord à Perpignan puis à Tarbes.

			On y logea Henri dans une aile vétuste. Ici aussi la guerre était passée…

			Il occupa ses premiers jours à dormir comme un loir. Puis, remis de ses peines, à déambuler, oisif, dans la vieille ville sans savoir quoi faire. Il croisait de nombreux anciens comme lui, encore vêtus de leurs uniformes ne signifiant plus rien, en attente de leur sort. On s’évitait… que se dire ? Tout ce qui avait construit leurs destins s’était effondré. Quelque part, un nouveau gouvernement allait décider pour eux, nul ne savait dans quel sens, mais on s’attendait au pire. Comme tant d’autres, Henri n’avait aucun endroit où aller, ne savait que faire. Il se souvint que Tarbes était à quelques lieues de la ville natale de Larrey, lequel, disait-on, poursuivait une brillante carrière à Paris. Pensait-il parfois à ses aides qui l’avaient servi avec dévouement, voire avec dévotion ?

			Henri s’attarda longuement dans le haras créé par Napoléon. Le parc était superbe, les bâtiments magnifiques. On y admirait des chevaux extraordinairement fins, élégants, un ravissement des yeux. Rien à voir avec les percherons aux larges croupes dont étaient dotées les troupes. Il pensa avec tendresse à Briscadieu, à son amour pour ces braves bêtes si fidèles. Où était-il, celui-là ? Revenu dans sa Gascogne ? Il le souhaitait tellement…

			Enfin, il lui fut dit d’aller se présenter au bureau du recensement.

			Le gradé le recevant fronça les sourcils en le voyant.

			— Faber… t’étais pas à Moscou, toi ?

			Ils se reconnurent. L’homme avait participé au convoi des blessés évacués juste avant la retraite. Henri n’osa l’interroger sur leur sort. Aucun des deux n’avait envie de remuer un passé aussi dur, mais le ton se fit amical entre soldats ayant connu les mêmes galères.

			— Bon, alors voilà, camarade. Tu as le choix. Ou bien tu quittes l’armée, laquelle te donne toute sa reconnaissance et, à part ça, un pécule qui ne va pas te faire bouffer tous les jours. En tant qu’officier de santé tu n’as droit à peu près à rien, et surtout pas à une pension.

			Deuxième solution, tu rempiles pour Sa Majesté et tu pars rejoindre un régiment, mais j’ai comme l’impression que tu en as ta claque. Je me permets de te rappeler qu’on ne frôle pas impunément la mort trop longtemps et que, toi comme moi, on a peut-être épuisé notre déesse chance. Alors, l’ami, à toi de choisir.

			Tu es jeune, réfléchis. Tu me donneras ta réponse demain.

			Tu peux aussi demander à être affecté dans un hôpital militaire comme le Val-de-Grâce à Paris, mais je ne peux pas te promettre que cela te sera accordé. D’autres sont déjà bien installés, si tu vois ce que je veux dire, de ceux qui n’ont jamais combattu mais auront de belles carrières. Tristes temps ! Si tu choisis l’armée, tu auras un toit et des repas tous les jours, au moins pour quelques mois. Après… on ne sait rien.

			Et pourquoi pas penser dès maintenant à faire un mariage qui te tirerait d’affaire côté finance ?

			— Tu as raison, je vais réfléchir. La troupe, c’est vrai, j’en ai soupé. La médecine dans un hôpital, pourquoi pas ? Sauf que j’ai l’impression que, tout à coup, on ne nous aime plus beaucoup dans ce pays !

			L’officier tapa du poing sur la table avec une rage contenue.

			— On les dégoûte, vois-tu ! On n’est rien que des vaincus, eux se battent déjà pour les bons postes en léchant le cul de leur Louis et celui des aristos qui rappliquent pour sucer le sang du peuple !

			Il baissa la voix, s’assurant de n’être pas entendu :

			— Si l’Empereur revenait, tu les verrais tous à plat ventre comme des culs-terreux qu’ils sont, même les généraux tout chamarrés !

			Quand Henri sortit de l’entretien, la tête lui tournait. Que faire ? À qui demander conseil ?

			Il errait ainsi dans la vaste cour lorsqu’on l’appela :

			— Major Faber !

			Un homme venait à lui en habits civils, porté par deux béquilles, une jambe en moins en dessous du genou.

			— C’est toi qui m’as fait ça !

			Il montrait son moignon.

			— Beau travail, chirurgien ! Tu m’as sauvé en ne me coupant pas toute la jambe, comme l’auraient fait d’autres moins adroits.

			— Où ?

			— Smolensk, à l’aller.

			— Je suis content que tu t’en sois tiré… On en a tellement fait… à devenir fou…

			— N’y pense plus, dit l’autre.

			Il se présenta :

			— Ancien officier Giraut, maintenant au rencart. J’habite ici, à Tarbes, et je guette les gars comme toi que l’armée laisse tomber. On se regroupe, on s’entraide.

			Ils marchèrent côte à côte, à parler loin des oreilles indiscrètes. Henri lui confia ses hésitations.

			Ce fut ainsi qu’il se retrouva le soir même installé dans une chambre confortable dans laquelle, luxe suprême, on lui monta un bain chaud. « Il faut être bien pour bien réfléchir », avait dit Giraut. Avant, il y avait eu, dans le salon familial, un excellent repas comme il n’en avait pas eu depuis… depuis ? Longtemps… Paris peut-être, au temps de l’école et des bonnes adresses de Félix ? Autour de la table, l’épouse et deux des grands fils, une conversation calme, une douceur inconnue de foyer aimant.

			Ce soir-là, Henri se déshabilla complètement et se glissa dans l’eau chaude avec la ferme intention de récurer des mois de crasse. Une sensation exquise le submergea.

			Après s’être brossé vigoureusement, il prit le rasoir et, avec le plus grand soin, s’ôta complètement les cheveux, passa la lame bien aiguisée sous les bras, sur le pubis et partout sur le corps. Il fallait cela pour enlever les parasites qui les avaient infestés. On disait que le typhus passait par ces sales bêtes. Puis il s’occupa de ses pieds avec le plus grand soin, coupant, limant, enlevant la corne. Enfin, lavé, frotté, savonné, il s’enduisit d’huile d’olive, selon le conseil des Espagnols, qui enlevaient ainsi les douleurs.

			Il se sentit propre, mieux encore, régénéré. Quand il vit son uniforme roulé en boule, en piteux état, un tas informe aux couleurs délavées, il sut immédiatement qu’il ne le remettrait jamais. Pour la première fois, il en ressentait un vif dégoût.

			Nu, il s’approcha de la glace qui ornait une armoire imposante. Un miroir, voilà une coquetterie dont il avait été privé. Henri se regarda attentivement.

			Il se passa les mains sur ce corps sec, noueux, à la fois amaigri par les privations mais musclé par les marches et les exercices. Les seins avaient quasiment disparu, il avait une poitrine d’homme. Il regarda son sexe, y passa la main. C’était celui d’une femme, même s’il savait pisser debout en écartant les jambes. Il se souvint de ce jour où l’oncle lui avait coupé les cheveux, où il s’était senti si bien dans son uniforme de garçon. Et de cet autre jour encore où un enfant était sorti de là, dans les larmes et l’amertume. On aurait dit que ce n’était pas le même corps. Quelle chose étrange s’était donc produite ? Personne à qui en parler…

			Que faire ? Reprendre habit de femme, retrouver son identité première et, pourquoi pas, aller réclamer sa part d’héritage, là-bas à Lausanne ? Il lui faudrait prouver son identité, mais comment ? Depuis longtemps, ses papiers avaient été perdus dans un mouvement de troupes. Et après, même si cela se faisait ? Un mariage ? Une vie de bourgeoise ? Broder sagement ? Ou un éternel célibat au fond d’une bourgade ? Quelle aliénation !

			Il soupira. Non, décidément, une vie de femme, à nouveau, ne lui évoquait que l’ennui, la perte de sa liberté, la soumission à un ordre établi qui ne lui convenait pas. Alors, en homme encore ! Il s’approcha du miroir, se prit le visage entre les mains, s’observa avec son crâne rasé. Cette personne était Henri ! Médecin, oui, toujours. Le vent du large l’appelait.

			 

			On disait qu’on avait besoin de gens à la Guadeloupe, redevenue française. Il se disait qu’à Basse-Terre brillait un soleil caressant et que les mœurs y étaient douces.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			13 
Le grand départ

			 

			 

			C’est en habit civil qu’Henri prit l’embarquement à Brest comme médecin de bord pour une traversée de trois mois sur un grand voilier.

			Il n’avait jamais vu la mer, ne savait rien du métier des marins, ignorait ces courses vers un horizon se dérobant toujours. Tout de suite, il fut à l’aise, aima son hamac secoué par le tangage, se mit au service des hommes d’équipage dont la misère n’avait rien à envier à celle des soldats. Il arracha des dents pourries, soigna des côtes cassées et des doigts écrasés par les cordages. Les trois moussaillons de bord vinrent près de lui chercher un peu de gentillesse, se faire soigner les méchantes plaies que l’eau de mer remettait sans cesse à vif.

			Il y avait aussi les chants et les partages, l’évocation émue des familles laissées derrière, les récits d’îles enchanteresses où on aborderait un jour, de paradis sur terre et de trésors à conquérir. Ces pauvres sur les océans avaient les mêmes nostalgies et des rêves identiques à ceux de leurs frères de misère, soldats pouilleux qui se pressaient autour des feux de camp.

			Puis il y eut les nuits étoilées dans le claquement des voiles et Henri se mit lui aussi à rêver d’une vie plus douce…

			L’arrivée à la Guadeloupe fut décevante. On était encore dans les désordres de la guerre, les révoltes d’esclaves et les massacres. La société des planteurs lui parut infâme. Ils étaient tous devenus royalistes alors que Napoléon leur avait donné ce qu’ils avaient demandé : le rétablissement de l’esclavage. Non, décidément, cette société d’hypocrites ne pouvait lui convenir !

			 

			Je n’allais pas m’éterniser à la Guadeloupe… Quelques mois plus tard, au rétablissement de la paix, je sautai dans le premier navire en partance ; il appareillait pour Cuba.

			Je tournais le dos à la France.

			 

			Cuba était une île espagnole. Durant les guerres, les Anglais l’avaient administrée pendant une dizaine d’années avant de la rendre à la couronne madrilène. Ils lui avaient donné un énorme essor commercial en y favorisant l’arrivée massive d’esclaves. On y menait commerce avec furie : coton, tabac, sucre, café. Les Français avaient été nombreux à y investir, chassés par les révoltes de Saint-Domingue, puis, au moment de la guerre entre l’Empire et l’Espagne, ils avaient été contraints de fuir à nouveau en abandonnant leurs biens, quelques-uns avaient été massacrés. Ils y revenaient pourtant, comme arrivaient des aventuriers de toute la Caraïbe, attirés par le mirage de fortunes rapides, rapaces prêts à tout pour s’enrichir le plus vite possible. On ne cessait d’amener des esclaves par dizaines de milliers, raflés ou vendus sur les côtes africaines. On disait que ce n’était que le comme­ncement de la richesse cubaine…

			Un médecin était le bienvenu. La faculté de La Havane était moderne et en lien avec celles de Bordeaux et de Paris, on formait un nombre remarquable de praticiens mais on en manquait dans bien des coins de l’île. Henri se mit à faire connaissance de ce pays, ses rues animées, son climat si doux… Tout l’enchantait : un monde de couleurs vives, des senteurs puissantes et suaves, des chants d’oiseaux pour la plupart inconnus… Il s’y plongea avec délice.

			On lui parla de Baracoa et ce bourg sembla convenir à la vie qu’il recherchait, simple et naturelle. On ne lui avait pas menti. On accédait à la ville par la mer, la vie s’y déroulait loin du pouvoir central. Les paysages étaient magnifiques, la contrée serrée entre l’océan et une montagne sauvage. On y croisait quelques riches propriétaires, des nobles, commerçants et bourgeois, mais c’était là aussi qu’échouaient déclassés, révoltés, contrebandiers, déserteurs et corsaires, une société hétéroclite qui n’était pas pour déplaire à Henri, bien au contraire, il se sentait proche de ces êtres en marge.

			Henri commença à faire connaître ses compétences, sans se presser, en se présentant sous le nom hispanisé d’Enrique. Il ne tenait pas à étaler son passé français. Qui sait comment les alliances pouvaient encore tourner ? Il allait avec une certaine nonchalance d’un quartier à l’autre, goûtant des fruits inconnus et une douceur de vie dont il avait tant manqué jusqu’alors.

			Son nouveau prénom, Enrique, lui plaisait dans son claquement sec, sa note finale vigoureuse. Pourtant, au moment de forger sa nouvelle signature, il eut la nostalgie de son prénom ancien aux versions masculines et féminines si proches. Il retraça avec mélancolie la première lettre, le h, porte secrète de son double monde. Il se souvint de ses éblouissements d’enfant et marqua au couteau la lettre secrète sur le cuir de sa sacoche.

			Un jour qu’il flânait ainsi, un jeune Noir, un adolescent, s’approcha de lui. Il était curieusement vêtu d’une veste trop grande, enfilée sur le bras gauche et juste jetée sur l’épaule droite, laissant voir un bras droit nu et musclé.

			Il lui dit presque tout bas pour ne pas être entendu :

			— Señor… Ne veux-tu pas m’acheter ?

			— T’acheter ?!…

			Et l’autre, parlant rapidement d’un ton saccadé, comme poussé par une urgence :

			— Je ne vaux que trois cents piastres, señor. Ce n’est pas cher, je vais encore grandir et forcir…

			Mais Enrique ne l’écoutait plus.

			— Fais voir ton bras.

			Le jeune Noir se déroba et continua son discours :

			— Je suis courageux et honnête… Je sais tout faire, achète-moi, maître !

			Alors, Faber, comme un ordre :

			— Montre-moi ce bras !

			— C’est un accident… C’est presque guéri !

			Il fit un pas en arrière comme pour fuir. Enrique le rattrapa.

			— Une minute, petit !

			D’autorité, il fit tomber la veste. Le bras caché apparut, enflé, suppurant, puant. Le jeune Noir, effondré, contemplait ses orteils nus dans la poussière.

			— Viens. Il faut soigner ça… N’aie pas peur, je suis médecin.

			Mais l’autre ne bougeait pas et dit d’une voix morne :

			— Mon maître ne voudra pas payer. On ne paye pas pour les nègres.

			— De quoi je me mêle ? Est-ce que je te demande qui est ton maître ?

			Alors le garçon le suivit, tête basse. Enrique réfléchissait.

			— Si tu as déjà un maître, pourquoi veux-tu que je t’achète ?

			— J’ai le droit de buscar amo. Ça veut dire « changer de maître ». Tu peux baisser le prix, beaucoup, puisque je suis blessé…

			— Je ne suis pas riche, garçon. Et puis… je ne veux pas d’esclave ! Comment t’appelles-tu ?

			— Toussaint, señor.

			Ils arrivaient à la petite maison servant de logis à Enrique. Celui-ci poussa l’adolescent pour qu’il entre, le forçant à s’asseoir et, lui prenant le bras, commença à nettoyer la plaie. L’infection avait déjà gagné les ganglions, l’odeur disait la gravité du mal.

			— Comment t’es-tu fait ça ?

			— Un accident, maître…

			— Quel genre d’accident ?

			L’adolescent resta le visage fermé, la mâchoire crispée par la douleur.

			— Ton maître n’est pas seulement un barbare, c’est aussi un imbécile. Qui est-ce ?

			Silence.

			— Écoute, Toussaint… Le temps presse. Je dois amputer ce bras, l’enlever, tu comprends ?

			L’adolescent eut un regard complètement affolé.

			— Plus personne ne voudra de moi, je vais crever de faim comme un chien !

			Enrique continua, tentant de se faire convaincant :

			— Mais sans cela, tu vas mourir, mourir, tu entends ? Et si je le fais sans en avertir ton maître, je risque de très gros ennuis. Tu comprends ?

			Silence. L’autre semblait complètement accablé.

			— Si tu ne veux pas, il me reste à te conduire à l’hôpi­tal général de La Havane. Tu sais ce que ça veut dire ? Pour soigner les gens comme toi, il n’y aura là que des apprentis…

			Toussaint eut un regard effrayé.

			— Si tu as le temps d’arriver jusque-là, sans mourir en route, ils te couperont tout le bras à partir de l’épaule, et si tu t’en sors vivant tu auras bien de la chance… Moi, je te garantis la vie et on peut encore sauver la moitié du bras. Choisis.

			— Oui, maître, je te conduis…

			Ils arrivèrent ensemble face à la terrasse d’une imposante villa dominant une plantation de canne à sucre.

			Le patron écarquilla les yeux lorsqu’il vit Toussaint mais se retint en découvrant Enrique qu’il ne connaissait pas. Celui-ci s’avança et exposa le pourquoi de sa venue. L’homme le regardait d’un air soupçonneux et méchant. Une esclave près de lui l’éventait.

			— Je n’ai pas d’argent à dépenser pour un fainéant de nègre ! D’abord, il vous a raconté des bobards : c’est un accident, cet imbécile s’est fait ça tout seul.

			— C’est exactement ce qu’il m’a dit.

			L’homme se mit à hurler sur l’esclave près de lui :

			— Fous-moi le camp ! Ce que tu fais ou rien, c’est pareil.

			Puis, se retournant avec colère vers Enrique :

			— Il ne l’avait pas volé ! Et d’abord… ce nègre est à moi. Il devait être puni !

			Enrique resta calme.

			— Mauvais calcul. Maintenant, il faut l’amputer. Gangrène.

			— Oh ! Si vous les écoutez… Pour un pet qui ne veut pas sortir, ils sont morts !

			— Eh bien, allez lui flairer le bras !

			— Moi ? Flairer le bras d’un nègre !

			— Ou bien je l’ampute, ou bien il meurt. Il vous faudra en acheter un autre.

			— De toute façon, un nègre manchot, c’est la même chose qu’un nègre mort. Sert plus à rien ! Déjà, ceux-là…

			Il eut un geste de mépris en montrant un groupe d’esclaves dans le champ en contrebas.

			C’est ainsi qu’Enrique ramena Toussaint chez lui et le prépara à l’opération. Il prit le temps de lui expliquer ce qui allait se passer. Pour lui donner du courage, il lui raconta la fin de son entretien avec le planteur :

			— Sais-tu la bonne nouvelle ? Il a cédé, je t’ai racheté pour la moitié de ton prix.

			— Tu t’es fait rouler, maître. Maintenant, je n’en vaux même plus le quart !

			— T’en fais pas, tôt ou tard, il me paiera la différence. Il n’y a que les morts qui ne sont pas malades… Dis-moi, as-tu déjà pris une cuite ?

			— Une… Oh, non, maître !

			— Eh bien, il n’est jamais trop tard pour bien faire : tu vas t’en coller une bonne !

			Il déboucha une bouteille de rhum.

			— Allons, Toussaint, sois courageux. Je ferai très vite et je suis adroit. Bois, mon garçon. Bois. Tout ira bien.

			Alors, Toussaint se laissa aller à la ferme douceur de cette voix.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			14 
Une autre vie

			 

			 

			La convalescence ne fut pas trop longue, Toussaint était un solide gaillard. Il resta immobile le temps voulu. Enrique ramenait le nécessaire pour eux deux et préparait comme il pouvait une petite tambouille. Toussaint tentait de l’aider, mais Enrique lui intimait l’ordre de rester tranquille. De temps en temps, arrivant à l’improviste, Enrique le trouvait pleurant et gémissant sur son bras manquant.

			— Que vais-je devenir maintenant, comment travailler avec un bras en moins ?

			Alors, Enrique lui racontait des histoires d’hommes amputés, devenus si habiles et rapides avec leur bras unique qu’ils avaient pu reprendre un métier et meilleurs même que bien des valides.

			Toussaint écarquillait les yeux.

			— C’est vrai ? Tu en as connu beaucoup ? C’est toi qui les opérais ?

			Enrique répondait vaguement, ne tenant pas à dévoiler son passé. Toussaint le regardait avec admiration.

			— Tu es certainement un grand médecin.

			Alors Enrique riait. C’est ainsi, au fil des jours, que se créa entre eux un lien de confiance.

			Puis Toussaint avait commencé à s’entraîner pour travailler de son bras valide. Le garçon était adroit et intelligent. Un jour qu’Enrique rentrait d’une visite à des malades, il trouva la petite demeure entièrement rangée et nettoyée, tandis qu’un plat odorant mijotait sur le feu. Toussaint, fièrement, lui montra son bras.

			— Tu avais raison, il est devenu plus intelligent !

			Puis, malicieusement :

			— Soit dit, sans te vexer, on va mieux manger maintenant !

			À partir de ce moment, ce fut Toussaint qui s’occupa de tout, débarrassant Enrique des corvées. Ce fut bienvenu, car les malades affluaient. Dans le bourg, puis dans toute l’île, on se racontait l’histoire de ce médecin étranger qui avait racheté un esclave malade, l’avait opéré et guéri. La majeure partie de la bonne société le considéra dès lors comme un insensé dangereux. Mais tout un petit peuple vint cogner à sa porte, si bien qu’Enrique n’arrêtait pas.

			Parfois, en pleine nuit, on frappait, on appelait. C’était des contrebandiers ou des pirates qui venaient chercher une aide. Malgré les supplications de Toussaint de ne pas les laisser s’approcher, Enrique avait décidé de poursuivre ce que son maître lui avait enseigné : soigner ceux qui se présentent, sans distinction. Il les accueillait donc sans poser de questions. Plus dangereux pour lui étaient les esclaves enfuis. Enrique savait ce qu’il risquait mais restait ferme sur ses positions. Simplement, par prudence, on n’ouvrait la porte qu’avec une arme en main, un pistolet gardé de l’ancienne vie, et on colmatait bien la fenêtre avant d’allumer la bougie afin que nulle indiscrétion ne filtre. Quelques jours après les soins, Toussaint trouvait sur le pas-de-porte ou jetés dans leur petit jardin quelques pièces d’or, florins, piastres, un bijou ou une pièce de braconnage.

			À ce train-là, face à l’afflux des demandes, Enrique donna des signes de fatigue. Ce fut Toussaint qui le décida à voyager un peu.

			— Tu ne connais rien, tu n’as rien vu d’ici ! Il est temps que tu saches où tu habites !

			Ils se retrouvèrent ainsi dans un caboteur, longeant des rives d’une très grande beauté. Et, plus au large :

			— Nous entrons dans l’archipel des Jardins du Roi, señor…

			Le capitaine montrait fièrement les paysages comme s’il les eut créés lui-même.

			Ce qu’ils découvraient les laissait sans voix. Tant de beauté ! Des îlots verdoyants, des bancs de sable blanc dont la surface, en plein soleil, semblait ondoyer comme un liquide. Tout alentour, végétations, rochers, arbres s’avançaient dans la mer, comme suspendus, le sable soudain transformé en une nappe d’eau agitée par le vent…

			Toussaint, immobile, ouvrit des yeux immenses et se signa à toute vitesse, mélangeant à ses prières quelques formules magiques. Dans le doute, on faisait appel à tous les dieux connus…

			Le capitaine dégustait la surprise d’Enrique.

			— On appelle ça des mirages, señor…

			Enrique resta immobile, le cœur battant, ému aux larmes. De toute sa vie, jamais il n’avait vu autant de beauté. Jamais il n’avait imaginé de tels endroits sur terre…

			 

			Nous sommes allés ainsi de jour en jour, jusqu’aux environs d’un village côtier où Toussaint avait de la famille.

			 

			Ils arrivèrent au crépuscule. Leur venue avait été annoncée, Enrique se demandait comment. Toujours est-il qu’autour de grands feux on préparait une fête et celle-ci était en l’honneur de Toussaint et surtout d’Enrique. Des vieux s’approchèrent respectueusement. Quelques femmes voulurent lui baiser la main, ce qui le mit dans le plus grand des embarras. Il finit par comprendre qu’ils étaient comme des parents pour Toussaint et qu’il était ainsi remercié de l’avoir racheté, opéré et guéri. Dans ce coin reculé, ces gens étaient des affranchis ou nés libres et vivaient comme paysans et pêcheurs.

			Bientôt, il se fit tout un attroupement autour d’eux. Toussaint, avec force gestes, expliquait dans un sabir, mélange d’espagnol et d’une langue autre qu’Enrique ne comprenait pas encore, l’histoire de sa blessure, du bras amputé, de sa guérison. Alors, il y eut des acclamations, on sortit des tambours de toute taille, des bouts de métal et des hochets à grelots, des planches qu’on raclait avec un morceau de bois, et de tout ceci sortit une musique rythmée et lancinante.

			La fête était lancée. On servit à Enrique des viandes grillées, des poissons, des fruits, goyaves, ananas, mangues, noix de coco… La soirée ne semblait jamais finir, les forces des danseurs paraissaient sans limites. Dans la nuit, Enrique finit par s’endormir, ivre de bruit et de fatigue, roulé sur le sable, tandis que Toussaint, lui ayant jeté un tissu sur le corps, veillait sur lui.

			Le lendemain, Toussaint et Enrique arpentèrent le village, suivis par une ribambelle d’enfants excités par leur présence. Enrique se mit naturellement au service de ces gens qui l’avaient accueilli avec tant de chaleur. Il examinait les maladies de peau, les blessures infectées, palpait le ventre des bébés, nettoyait des yeux. Il dispensait onguents et pansements, conseils d’hygiène encore si méconnus. Ces gens étaient non seulement misérables, mais leur condition d’anciens esclaves les condamnait à être traités comme des parias.

			Toussaint l’aidait en prenant des airs importants. À une vieille qui refusait l’onguent d’Enrique, il fit la leçon :

			— Je te dis que tes baumes, c’est de la cochonnerie ! Mon maître, il est médecin, alors…

			— Ton maître, il est blanc. Et alors ? Ça t’a-t’y seu­lement blanchi d’un poil ? Nous aussi, on a des remèdes…

			Enrique, qui avait entendu, éclata de rire. Décidément, il aimait ce peuple ! Il suivit la vieille qui lui montra des plantes inconnues de lui, réputées pour leurs effets bénéfiques. Il remercia chaleureusement. Sa passion de la botanique le saisit à nouveau et il se jura de connaître au mieux les plantes de Cuba afin de les introduire dans sa pharmacopée.

			On vint le chercher pour un cas paraissant grave. Enrique entra dans une case sombre. Il ne voyait rien. Devant lui, quelqu’un agita comme une calebasse criblée de trous, vaguement phosphorescente et qui s’éclaira faiblement. Assez en tout cas pour distinguer un corps allongé sur un grabat.

			Enrique resta saisi.

			— Qu’est-ce que c’est, cette lumière ?

			— Les cocuyos, maître. Je te montrerai…

			Il ausculta le malade brûlant de fièvre. Le garçon qui tenait la calebasse la secouait chaque fois que la lueur faiblissait.

			À distance des feux du village, une fois la nuit tombée, Toussaint lui montra le sol, les branches et les feuilles des arbres, parsemés de petites lumières rougeâtres et phosphorescentes, extrêmement mobiles et dont l’intensité variait à chaque instant.

			— Voilà les cocuyos, maître. Quand on est petit, on croit que c’est la croûte du ciel…

			Puis il attrapa adroitement un insecte pour qu’Enrique l’examine.

			— Et après, on les nourrit avec un peu de canne à sucre, dans la calebasse, et ça t’éclaire la nuit !

			Enrique s’émerveillait de voir ces gens si malins et puissants à survivre dans des conditions si difficiles. Quel peuple !

			Ce soir-là, ce fut encore la fête, car ils allaient repartir et, comme disait Toussaint : « Ici, quand tu es un Noir, tu ne sais jamais si tu vas revenir. » Alors tout le monde vint pour eux deux. Les feux de joie dans la nuit crépitaient, on criait, on chantait, la musique ne faiblissait pas un instant.

			Enrique en avait la tête tournée. Un groupe de jeunes gens l’entourèrent et lui présentèrent, en dansant et chantant, une bouteille de rhum. Enrique ne put refuser d’en boire tout en faisant attention à ne pas trop se laisser aller. L’excitation montait. On devinait dans la tiédeur de la nuit des couples qui se formaient, on entendait des chuchotements et des rires étouffés. Les danseurs paraissaient en transe. Des corps épuisés roulaient dans la poussière.

			Enrique ne savait comment se comporter. Il n’osait pas se lever et danser, ayant peur d’être ridicule. Mais il ne pouvait détacher ses yeux du spectacle, fasciné par les corps et la sensualité violente qui en émanait. Un jeune danseur en particulier le fixait avec une intensité gênante tout en mouvant son corps comme une liane au rythme des musiques. C’était un garçon d’une grande beauté.

			Il s’approchait jusqu’à le frôler. Son regard et celui d’Enrique se croisaient, se nouaient, ne se lâchaient plus, si bien qu’Enrique se leva lentement et se mit à danser, face au jeune homme extatique… Il ferma les yeux et se laissa aller sans plus se soucier de rien, se coulant dans cette musique magique, comme si toute sa vie pouvait y être exprimée, les êtres qu’il avait aimés, ceux qui avaient compté, ceux qui étaient morts, et ceux et celles qu’il aurait tant voulu aimer sans le pouvoir, jusqu’à ce que l’épuisement le terrasse et le jette au sol.

			Il se réveilla dans le bateau. Au loin, le village était désert comme si rien ne s’était passé, vidé de ses habitants.

			Avait-il rêvé ? Lui avait-on donné une boisson hallucinogène ? Il fut saisi de la crainte d’avoir été découvert. Au détour d’un rocher, une silhouette se dressa sur le ciel, c’était le garçon de la nuit qui, immobile, regardait s’éloigner le bateau.

			Jamais il ne reparla de cette soirée avec Toussaint. Mais quelque chose avait changé en lui, quelque chose s’était éveillé dans son cœur, sans qu’il puisse le nommer exactement. Une envie d’aimer, de caresser, de partager, de s’ouvrir à la sensualité.

			D’autant qu’il lui arriva un événement bouleversant.

			 

			Un soir, alors que les deux se préparaient au sommeil, on vint appeler avec insistance. Sur le seuil, une femme se précipita pour le tirer par la manche. Elle parlait vite mais Henri parvint à comprendre. C’était une accoucheuse : en bas, dans la ville, une femme se mourait, tout se passait mal, on avait besoin d’aide… Il fallait faire vite ! Henri commença par dire non, il ne savait pas, il était médecin de militaires, mais ses arguments furent emportés par la femme comme par Toussaint qui le poussa dehors en lui donnant sa sacoche.

			— Pars vite, maître, y a pas de temps à perdre à causer !

			Enrique reconnut la maison au bout d’une ruelle, c’était un des sombres bordels du port. Dans une chambre à l’étage, une très jeune femme se débattait d’un enfant qui ne voulait pas sortir. L’épuisement marquait son visage. Impossible de lui poser des questions, elle n’avait que quelques mots d’espagnol, venant d’une lointaine région d’Europe centrale. Henri, en réalité, ne savait que faire. Alors, il se laissa guider par son instinct. Il malaxa le ventre, poussa l’enfant qu’on devinait mal positionné, afin de lui faire présenter la tête. L’accoucheuse lui fit signe d’un ventre qu’on ouvre mais Henri dit non. Cela aurait signifié la mort de la jeune femme, il voulait tout tenter pour la sauver.

			Dans un énorme effort de poussée, un bout de crâne apparu que l’accoucheuse saisit avec des pinces. La jeune femme hurlait, mais les mains d’Henri accompagnaient le mouvement et celles de l’accoucheuse tiraient. L’enfant émergea, immédiatement saisi.

			Enrique coupa le cordon. Puis, se souvenant de ses leçons, il prit le plus grand soin à l’expulsion du placenta, lequel fut recueilli dans un linge. Il savait que ce morceau de chair rouge suscitait des rituels secrets, de nombreuses superstitions s’y référaient mais, sur ce sujet, son statut d’homme ne l’autorisait pas à en savoir plus.

			Enfin, dans les lueurs matinales, ayant fait monter des bassines d’eau chaude et s’y lavant les mains, il se rendit compte qu’il tremblait de la tête aux pieds. Cachant son trouble, il fit enlever les linges souillés, prit part au nettoyage de la parturiente, lui fit monter un bouillon. On mit l’enfant au sein. La jeune femme épuisée avait peine à le tenir. Des femmes, venues de toute part, l’encourageaient.

			— Vas-y, y va téter. À force, le lait vient !

			Comme si leurs cris avaient stimulé l’enfant, celui-ci s’accrocha à un téton et on rit avec soulagement de sa voracité.

			À nouveau, en tant qu’homme, il n’avait plus sa place. Mais il restait là, à regarder, à sourire. On ne s’occupait plus de lui. Quelqu’un lui glissa quelques pièces dans la main. Il n’en voulut pas. Il les posa sur la table près de l’accouchée. Cette jeune femme était belle, certainement très jeune. Sans pouvoir communiquer avec lui, elle le regardait avec reconnaissance. Qu’était-elle venue chercher sur cette île ? Quel drame l’avait conduite dans cette maison de malheur ?

			 

			Il fallut à Enrique des heures de marche harassante par les sentiers de montagne pour calmer dans sa poitrine un tourbillon d’émotions dont il ne voulait absolument pas s’approcher.

			À sa clientèle de pauvres et de gens simples étaient venues s’ajouter quelques familles aisées. Sa réputation de bon médecin lui ouvrait des portes.

			Il devint ainsi le médecin de doña Gomez, une dame à la mode d’autrefois, maîtresse d’une hacienda opulente.

			La vieille dame s’éteignait lentement, Enrique passait la voir régulièrement. Ce jour-là, montant le vaste escalier, il croisa une religieuse en habit qu’il salua aimablement. Mais l’autre, en silence, les mâchoires crispées, lui jeta un regard hostile. Enrique haussa les épaules avec fatalisme. Oui, certains le détestaient, mais qu’est-ce qu’il y pouvait ?

			En haut de l’escalier, la jeune esclave de doña Gomez l’attendait.

			Dans le lit, la vieille dame amaigrie pleurait en silence. La jeune esclave lui jeta un regard navré avant de refermer la porte derrière Enrique.

			Près du lit se tenait la fille de la maîtresse.

			Enrique s’inclina rapidement devant elle en gagnant le chevet de la patiente.

			— Eh bien, doña Gomez… Eh bien, eh bien… C’est la visite de cette sœur qui vous met dans cet état ?

			Elle redoubla de pleurs. Sa fille lui prit la main pour la calmer, lui caressant la joue, et expliqua au médecin :

			— Sœur Constance lui a confisqué ses amulettes…

			Puis, se penchant vers Enrique et à voix basse, dans l’oreille :

			— Que voulez-vous… Elle n’a plus tous ses esprits… elle ne veut plus que ça, ces amulettes de païens !

			— Sœur Constance ?

			La fille faillit répondre avant de saisir l’ironie de la question et se contenta de sourire.

			Il posa son chapeau sur une chaise et prit le pouls de la malade qui continuait de pleurer en silence.

			— Mère, je vous en prie… C’est le docteur, vous vous souvenez ? Il vous avait si bien soignée…

			La vieille dame lui jeta un regard égaré et fit visiblement un effort pour se reprendre.

			Enrique demanda à la fille :

			— Vous les avez encore ?

			— Je vous demande pardon ?

			— Les amulettes.

			Puis, se tenant tout près de son visage :

			— Ne pleurez plus, doña Gomez, on va vous les rendre tout de suite…

			La fille resta éberluée. Elle hésita et enfin appela la jeune esclave :

			— Tina, les amulettes de madame.

			— Tout de suite, maîtresse !

			L’autre avait répondu d’un ton joyeux et repartit d’un pas dansant.

			Enrique était allé se laver les mains dans une cuvette posée sur la table de toilette.

			La fille hésita, puis :

			— Vous… vous croyez à ces histoires de nègres ?

			— Bah ! Ça ne peut faire ni bien ni mal, alors pourquoi la tracasser ?

			— Sœur Constance dit que son âme… Enfin, elle recommande plutôt de prier…

			— Eh bien, qu’elle prie avec ses amulettes ! Je doute que Dieu soit aussi inflexible que sœur Constance.

			— Mais vous, docteur… La science…

			Tina revint, porteuse des amulettes. Ne sachant à qui les donner, elle les tenait avec le respect qu’on doit à des reliques.

			— La science dit : « Primum, non nocire. D’abord, ne pas nuire. » Un crucifix n’a jamais fait de mal à quiconque et, à ma connaissance, les amulettes non plus…

			Il prit les amulettes des mains de Tina, les rattacha en souriant au cou de sa patiente qui les caressa avec ferveur.

			— À condition, bien sûr, de ne pas omettre le médicament !… Voilà, doña Gomez. Nous mettons toutes les chances de notre côté… Surtout, n’oubliez pas votre potion. Promis ?

			— Oh, merci, docteur ! Vous comprenez tant de choses…

			Doña Gomez balbutiait avec des yeux pleins de reconnaissance, comme une enfant. Puis son regard se porta sur la jeune Tina, avec une tendre complicité. Celle-ci s’approcha, la vieille dame lui prit la main et, à Enrique, d’une voix faible :

			— C’est moi qui l’ai élevée.

			Enrique leur sourit. Il se préparait à prendre congé, son chapeau à la main. Il ajouta :

			— Ne tourmentez pas inutilement sœur Constance. Dès qu’elle s’annonce… fuitt, dans le tiroir ! Dès qu’elle s’en va… hop ! Vous verrez que le bon Dieu n’en fera pas une histoire. Mes hommages, doña Gomez, je vous ferai une petite visite mardi.

			Enrique prenait tout cela à la légère.

			« Mais où se croit-il donc, ce petit Français prétentieux ? Ce n’est pas parce que la paix a été signée entre nos deux pays qu’il doit se croire tout permis. La France n’est-elle pas vaincue ? Et d’abord, qu’est-ce qui nous dit qu’il est vraiment médecin ? Quelles preuves ? Un mécréant ! Un dangereux révolutionnaire sous ses airs de blondinet ! » C’est ainsi que, peu à peu, s’organisaient la riposte et le rejet.

			Enrique ne voulait rien voir, rien entendre des menaces. On l’emmenait à la pêche à la langouste. Sa réputation d’honnête homme lui attirait l’amitié de braves gens et de tous ceux qui se trouvaient à l’étroit dans la société corsetée de la Cuba espagnole. Le bonheur frappait à sa porte. Plus rien ne pouvait lui résister. Il se sentait vivant jusqu’au bout des doigts. Pour la première fois de sa courte vie, tout apparaissait facile.

			Ce fut dans ces dispositions qu’il rencontra Juana.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			15 
Juana

			 

			 

			C’était une jeune fille d’environ dix-sept ans. La tante âgée qui s’occupait d’elle, vêtue à la mode ancienne d’une mantille et d’une robe noire, introduisit le Dr Faber et disparut soudainement, contrairement à l’usage, en le laissant seul avec la jeune fille. Elle lui apparut à demie étendue sur un sofa dans une pièce sombre où dansaient les rais du soleil à travers les persiennes tirées. Elle était très mince, très pâle et très jolie, mais, disait-on, exténuée, ce qui constituait la motivation de faire appel à un médecin.

			Enrique s’approcha avec douceur. Il marchait presque sur la pointe des pieds. Il se présenta puis se pencha pour observer les ongles de la jeune fille, lui demander la permission de la toucher en examinant l’intérieur de ses paupières et de sa bouche. Elle ne disait rien, elle le regardait et Enrique se sentit vaciller.

			 

			Elle s’appelait Juana de León.

			Elle était orpheline, sans fortune, et souffrait d’une maladie de langueur…

			 

			— Je vous le répète, mademoiselle : il faut manger de la viande fraîche, marcher au moins une heure par jour et surtout vous distraire… Vos forces reviendront d’autant plus vite que vous ne craindrez pas d’en user. Sortez, voyez des amies, vous avez besoin de compagnie et de conversation…

			Juana l’avait écouté, mais avec une certaine distance, un regard indéchiffrable. Enrique n’aurait su dire si elle se méfiait de lui, si elle prenait mal ses conseils pourtant émis d’une façon amicale ou si son apparente froideur cachait un véritable intérêt. Déjà, dans ces quelques minutes de face-à-face, elle lui échappait. Qui elle était, ce qu’étaient ses pensées, il n’aurait pu le dire.

			Elle resta silencieuse, l’observant du coin de l’œil, jouant avec un éventail. Elle répondit d’un ton légèrement impatient :

			— Mais je parle… J’ai de fréquentes conversations avec le padre…

			Enrique ne sut quoi répondre. Sans se rendre compte de son geste, il tripotait le contenu de sa serviette, ayant oublié ce qu’il y cherchait, car en fait c’était Juana qu’il regardait, avec intérêt, curiosité, compassion de son état d’orpheline, comme lui, mais aussi un sentiment d’agacement léger mais perceptible.

			— C’est une bonne chose, mademoiselle… mais… le padre est un vieil homme. Certes, très sage… Cependant… Bref, ce qu’il vous faudrait, c’est quelqu’un de plus… enfin, de moins…

			Elle le coupa avec un regard disant autant l’insolence que le rejet :

			— Sérieux ? Ennuyeux ? Lugubre, peut-être ?

			Elle jeta son éventail sur le fauteuil.

			— Vous me faites dire ce que je ne dis pas, mademoiselle…

			Juana était maintenant immobile, les mains réunies dans le creux de ses genoux, comme une enfant boudeuse. Enrique, comme pour partir, fit un geste vers son chapeau posé sur le guéridon. Il parlait avec prudence. Tout à coup, il sentait quelque chose de dangereux qu’il ne pouvait nommer mais le mettait mal à l’aise.

			— Ce que je dis, c’est que la seule compagnie du padre…

			Elle l’interrompit encore avec, cette fois, une insolence affichée :

			— On dit que vous êtes habile médecin mais mécréant. Qu’en pensez-vous ?

			Enrique fut soulagé, ce n’était donc que cela : une gamine le faisant enrager. Il répondit tranquillement :

			— Rien, mademoiselle, je n’en pense rien.

			Cette fois, dans le silence qui suivit, leurs regards s’affrontèrent.

			Enrique lui sourit.

			— Pardonnez-moi, ma spécialité, c’est la médecine. Pas la religion.

			Elle, comme hésitant à ouvrir une discussion ou à poursuivre dans le registre de l’insolence, puis d’une voix douce :

			— L’une et l’autre seraient-elles antagonistes ?

			Enrique, persuadé de n’avoir devant lui rien qu’une petite révolte de jeune fille mal dans sa peau, lui répondit avec gentillesse et calme :

			— Non, mademoiselle, complémentaires, je suppose… Si la religion suffisait à tout guérir, il n’y aurait point de médecine. Mes hommages, señorita de León. N’hésitez pas à me rappeler si vous ne vous sentez pas mieux…

			Il allait vers la porte. Juana eut un mouvement pour se lever.

			— Ne vous dérangez pas.

			Il s’inclina encore et sortit, soulagé de la fin de l’entretien, de retrouver le jardin, heureux de marcher à grands pas, respirant largement. Il retournait chez lui. Toussaint certainement avait préparé des fruits. Ensemble, peut-être descendraient-ils jusqu’au port, une belle soirée en perspective. Il se dépêcha de penser à autre chose.

			Aussi, lorsque, quelques jours plus tard, dans la rue, en sortant d’une pauvre cahute, il buta sur elle qui venait de l’église, il la salua avec cordialité.

			— Mademoiselle Juana ! On dirait que vous vous portez mieux ?

			Il se mordit les lèvres, le prénom lui avait échappé. Encore une fois, elle prit le temps de bien le regarder avant de répondre.

			— C’est selon, docteur, c’est selon.

			Elle fit un pas de côté sans le quitter des yeux, puis commenta :

			— Je vois que vous soignez aussi les pauvres.

			Ce n’était pas une question, ni une remarque de considération ou de mépris, mais plutôt une invitation à parler.

			— Vous voulez dire surtout les pauvres, mademoiselle de León !

			Juana s’était immobilisée devant Enrique, faisant légèrement tournoyer l’ombrelle qu’elle tenait, le manche reposant sur son épaule. Son regard s’était fait interrogateur.

			Enrique précisa :

			— Eh oui… Mon diplôme français n’est pas reconnu par les autorités de Cuba… La bonne société y est méfiante, comme partout…

			Juana, pour la première fois, lui offrit un vrai sourire apparemment sans arrière-pensée.

			— Mais votre réputation grandit chaque jour…

			— Certes ! Millimètre par millimètre… Il me faudra beaucoup de jours pour être jugé fréquentable !

			Il voulut faire un pas pour reprendre sa marche, mais Juana se mit d’autorité près de lui.

			— Peut-être allons-nous du même côté ?

			Enrique, surpris et décontenancé, accepta.

			— Mais pourquoi pas, mademoiselle.

			Côte à côte, avec la bonne distance qu’imposait la société entre un homme et une jeune fille, ils firent quelques pas en silence. De nouveau, comme la première fois, Enrique se sentit mal à l’aise. Juana semblait absorbée dans ses pensées, avant de dire en levant la tête vers lui :

			— Ainsi, lorsque votre réputation sera faite, vous ne soignerez plus que les riches ?

			Enrique, estomaqué, réagit par une sorte de rire.

			— Y songez-vous ? Réellement ? Ah, vous me taquinez, mademoiselle, tant mieux : c’est un signe de bonne santé !

			Tout de suite, elle se reprit :

			— Bien sûr… N’empêche qu’on entend les médecins débattre d’une étrange question : en cas de pénurie de remèdes, doit-on les donner aux pauvres ou les vendre aux riches ? Qu’en pensez-vous ?

			Enrique répondit sérieusement :

			— Je pense qu’il y a des marchands partout, mademoiselle, y compris au temple… Faut-il juger le temple à ses marchands ?

			Ils continuèrent en silence. La remarque de Juana avait troublé Enrique, lequel crut bon d’éclaircir sa réponse :

			— S’il est utile de le préciser, la seule question qui m’importe, c’est l’urgence et bien sûr le besoin de qui que ce soit, riche ou pauvre.

			Cette fois, Juana s’arrêta, le regarda et d’un ton très doux mais très affirmatif :

			— Vous vous ferez beaucoup d’ennemis, señor Faber.

			Enrique la regardait en souriant, elle lui rendit son sourire. Il aurait eu envie de lui demander si elle faisait acte de prophétie ou si elle se moquait encore, mais il ne put que rester ainsi, un peu ballot.

			À ce moment précis, la tante déboula d’une ruelle, s’excusant auprès de Juana de l’avoir laissée seule terminer l’office, puis saluant Enrique par mille minauderies, avec une emphase des plus embarrassantes pour lui :

			— Ah, voici notre bon docteur ! Quel plaisir de vous saluer ! Vous avez été du plus grand secours pour notre chère petite, quelle chance d’avoir un éminent savant comme vous…

			Avant qu’Enrique puisse réagir à ce flot de compliments, ce fut Juana qui mit fin à la conversation en le saluant rapidement, tournant les talons et entraînant sa tante par le bras d’un air autoritaire. Mais juste avant de disparaître, Juana se tourna encore vers lui.

			— N’oubliez pas ce que je vous ai dit à propos de vos ennemis…

			En réalité, Enrique, inquiet, avait déjà mis en route l’officialisation de son diplôme de médecin.

			Il s’apprêtait à passer les examens cubains obligatoires et pour cela avait fait venir des dizaines de livres qu’il potassait chaque jour. Il voulait obtenir un titre qui le mette à l’abri des attaques, au moins dans ce coin perdu de l’île. Il sentait bien que ses ennemis étaient nombreux, la conversation avec Juana avait confirmé ses craintes. Si une jeune fille ne fréquentant pas la haute société, sans beaucoup de relations, le savait en butte à des attaques, alors de toute évidence celles-ci étaient réelles et déjà d’une certaine ampleur.

			Voilà quelque temps qu’il devait se rendre chez don Augusto, un vieux médecin. Il fallait agir.

			Le lendemain de la rencontre avec Juana, il sonnait chez lui. L’accueil fut des plus cordiaux. Don Augusto n’ignorait rien du diplôme de médecin à revoir ni des attentes d’Enrique. Le fait est qu’il était lui-même en froid avec la bonne société, depuis longtemps, pour une histoire d’enfant métis qu’il avait reconnu et couché sur son testament, ce qui faisait de lui un sujet d’opprobre et de médisances.

			Le vieux médecin portait une redingote élimée, au col plein de pellicules. Mais, derrière les bésicles, le regard était vif et espiègle. La barbiche poivre et sel qu’il taquinait à tout moment avait quelque chose de gentiment diabolique qui le rendait sympathique.

			Il ne leur fallut que peu de temps pour parvenir au plus complet des accords. Le vieux semblait ravi de jouer un dernier tour à ces grands propriétaires et riches col­lègues qui lui rendaient la vie si dure.

			— Don Augusto, je ne sais comment vous remercier…

			— Du tout, du tout, mon jeune ami… Nous allons bien nous amuser, vous verrez ! Ah, je vois déjà leurs têtes ! Au fait, savez-vous au moins jouer au bésigue ?

			Enrique bredouilla :

			— C’est-à-dire… En fait, je crains d’être fort mauvais à ce jeu, hélas…

			— Ttt-ttt-ttt… La vie est une partie ardue, mon cher. Il faut se donner des atouts ! Des compagnons de jeu deviennent parfois des alliés… Enfin, votre visite semble indiquer que vous commencez à comprendre. Vous ne pouvez rester seul… Personne ici ne peut rester seul.

			Enrique, en le saluant pour partir, se sentit reconnaissant.

			— Je n’oublierai pas ce que vous faites pour moi, don Augusto, c’est un très beau geste de soutien. Alors, si jamais…

			— N’ayez crainte, mon jeune confrère, je me garde bien d’oublier les services qu’il m’arrive de rendre ! À bientôt, jeune homme !

			Et il le poussa dehors avec tendresse.

			 

			Ce vieux fou méprisé de ses collègues, en acceptant de « surveiller » ma pratique durant deux ans, me permettait d’officialiser mon diplôme, et pourquoi pas prétendre à un titre honorifique…

			 

			Enrique s’était donc, à nouveau, lancé dans les études.

			Il passait de longues heures à peaufiner son espagnol, réviser les cours, apprendre les subtilités des lois cubaines concernant la médecine, se passionner pour les campagnes de vaccination contre la variole et les débats houleux à propos des soins à apporter aux esclaves. Il avait été formé à une chirurgie et une médecine de guerre, il devait maintenant entrer dans les subtilités des maladies. S’il avait pu, s’il avait osé, il aurait participé avec ardeur aux cercles de recherche à La Havane, mais la prudence imposait la discrétion.

			Ainsi, malgré toute la passion qu’il mettait aux études, il se sentait isolé et parfois découragé. Félix lui manquait, lui qui l’avait tant aidé en lui expliquant mille choses avec patience, et aussi Levy, dont la brillante intelligence résolvait les énigmes. Seul, c’était vraiment difficile. Heureusement, la maison résonnait de la joie de Toussaint, dont la belle présence redonnait confiance.

			Un jour, pénétrant au débotté, il le trouva debout près de la bibliothèque, un chiffon sous son bras amputé, un livre ouvert dans la main. Avec un air important et concentré, il semblait lire à mi-voix, mais les sons sortant de ses lèvres ne formaient qu’une mélopée :

			— Bababibabobaba…

			Toussaint était tout absorbé dans son jeu. Aussi, la remarque d’Enrique lui fit faire un bond :

			— Tu le tiens à l’envers !

			Enrique continua :

			— Tu veux savoir ce qu’il y a dans les livres ?

			Toussaint avait remis l’ouvrage en place et sans répondre s’en alla frotter une poignée de tiroir avec son chiffon.

			Enrique insista :

			— Tu aimerais apprendre à lire ?

			D’un coup, Toussaint se retourna, le regard plein de colère.

			— Le maître a raison de se moquer : des nègres qui lisent, y en a pas.

			— D’abord, si. Plusieurs des meneurs des grandes révoltes étaient de fins lettrés. Tu sais ce qui s’est passé à Saint-Domingue et en Haïti ? Tu as déjà entendu parler de Toussaint Louverture ? Il a été général de la République, qui l’a bien mal remercié ! Crois-moi, Toussaint, ce garçon, tout Noir qu’il était, en avait dans la tête bien davantage que beaucoup d’officiers blancs ! Et puis, même si tu ne me crois pas, pourquoi ne serais-tu pas le premier ? Réfléchis ! Mais si on s’y met, je te préviens, je ne te lâcherai pas avant que tu sois bien formé !

			Toussaint demeurait interdit, l’œil songeur.

			Enrique prit soudain un ton léger qui sonnait faux :

			— Ce soir, ne m’attends pas, je vais faire une partie d’échecs.

			Puis, sous l’œil interrogateur de Toussaint, il crut bon de préciser :

			— Chez Mlle de León. La pauvre petite, elle a bien besoin d’un peu de compagnie…

			Puis il sortit très vite pour éviter le regard ironique de Toussaint. Il ne put s’empêcher d’ajouter encore en se retournant :

			— Elle est orpheline, tu comprends ?

			Puis il claqua la porte, furieux contre lui-même. Mais qu’est-ce qu’il avait donc à se justifier comme ça ?

			 

			Chez Juana, il faisait encore très chaud.

			L’échiquier était posé sur une jolie table ouvragée. On leur avait disposé un plateau de jus de citron avec des feuilles de menthe. De nouveau, on les avait laissés seuls. Juana jouait bien. Silencieuse, concentrée, ne lâchant rien, anticipant et répondant à chaque coup.

			Enrique ne s’attendait pas à pareille partenaire et se vit en fâcheuse posture. Lui qui croyait jouer habilement ! Il avait commencé la partie en retenant ses coups pour ne pas vaincre trop vite, et c’est lui, maintenant, qui perdait. Il se sentit un peu vexé. Il tenta un coup d’esquive. Juana ne fut pas dupe. Sans hésiter, elle joua et prit la tour d’Enrique avec son cavalier.

			Enrique soupira :

			— Et voilà !

			Puis, déclamant :

			— « Le cavalier au cheval blanc s’en alla vainqueur »…

			— … « Vêtu d’une tunique et portant un arc »… Vous connaissez l’Évangile de saint Jean ?

			Juana sembla étonnée.

			— J’y ai mis le nez comme tout le monde… Les soirées sont parfois longues, mademoiselle.

			Le regard de Juana était très doux. Enrique se concentra sur son jeu.

			— Aïe aïe aïe… Que faire ?

			Juana compléta tranquillement :

			— Vous marier, peut-être ?

			Enrique ne respirait plus. Tenant sa pièce en l’air, il montra son hésitation à la poser quelque part sur l’échiquier et soupira :

			— Impraticable !

			Juana restait parfaitement calme et apparemment détendue, comme si cet échange était le plus naturel qui soit.

			L’autre n’en menait pas large.

			— Je craindrais de faire un piètre époux… Toujours par monts et par vaux… sans réputation ni fortune… Dites-moi, ma chère, je trouve cette reine bien menaçante, tout à coup…

			— C’est que votre fou a commis quelques imprudences, mon ami…

			— Hélas ! Le fou divague… Hors les murs de la raison… Hors les murs de la société…

			— C’est pourquoi il se fait prendre ! Échec !

			Juana triomphait.

			— Mais pas mat !

			— Pas encore, sourit Juana. Allons, terminons vite cette partie. Il est tard. Je crois que j’ai gagné et vos efforts seront vains.

			Enrique releva la tête. Dans le contre-jour, Juana souriait et se montrait d’une beauté insolente.

			— Voulez-vous que je vous rapporte une conversation entendue sur la plaza entre deux vieux notables ? Ils s’indignaient de vous, docteur Faber. Notamment que vous laissiez des abécédaires à disposition de tous. Ils s’étranglaient, je vous l’assure. L’un, ayant eu connaissance que des religieux apprenaient à lire à des esclaves, assurait que vous en faisiez autant avec le vôtre qui vous suit partout. Vous les auriez entendus : « Il instruit son serviteur noir, figurez-vous ! » Et l’autre de répliquer : « Vous verrez que ces étrangers nous mettront le monde à l’envers ! » Vous êtes un vrai danger pour notre société, monsieur le médecin !

			Enrique s’en fut, plus troublé que jamais.

			 

			Quelques semaines plus tard, il descendait du bateau qui le ramenait de La Havane. Il avait une mise des plus soignées. Il tenait contre lui un maroquin de cuir et portait une lourde serviette emplie de dossiers.

			Répondant rapidement aux saluts, sans s’arrêter, il fila jusque chez lui. Toussaint était en train de pendre des rideaux propres aux fenêtres.

			— Laisse tout ça, viens voir.

			Il prit le temps de faire sauter sa cravate de soie, son col, défaire les souliers trop durs et étroits, enfin ouvrit le maroquin, dont il sortit un document. Toussaint s’approcha. Enrique lui déplia le papier sous le nez. Toussaint le contempla avec un mélange de stupeur et de considération craintive.

			— Certificat d’affranchissement… Tu es un homme libre, maintenant. Libre !

			Il tendit le papier à Toussaint qui le prit sans oser le toucher davantage. On aurait dit qu’il ne savait qu’en faire…

			— Eh bien, tu n’es pas content ?

			Enrique, étonné, dévisageait Toussaint. Celui-ci semblait en proie à une grande déconvenue. Soudain, il revint à Enrique un souvenir. C’était il y a longtemps, si longtemps, lorsque Jean-Baptiste lui avait dit « Henriette… c’est fini, tu es libre ! » et qu’il en avait alors ressenti colère et humiliation. Enrique eut comme un choc. Il sortit dans le patio illuminé de soleil, où il se mit à marcher de long en large avec une fureur contenue.

			 

			Ah, sacrebleu !… Il avait raison : quand la liberté des uns dépend du bon vouloir des autres, c’est encore une forme d’humiliation !

			Je m’étais conduit comme un imbécile avec ma surprise !

			 

			Toussaint était à la porte du patio, toujours le document à la main.

			— Maître, tu me mets à la porte ?

			Il s’était exprimé avec tristesse et dignité. Enrique s’arrêta, stupéfait.

			— Mais non, bougre d’idiot ! Maintenant, je te paye pour rester… Il se trouve que j’ai désormais les moyens. Mais c’est toi qui décides…

			— Moi ?

			— Toi tout seul. Tu verras, ce n’est pas toujours facile de décider pour soi…

			Ils échangèrent un sourire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			16 
La révélation

			 

			 

			Un soir, la table fut mise et décorée comme pour une fête, fleurie avec le plus grand soin, deux chandeliers étincelants donnant un éclat particulier.

			Enrique s’était mis sur son trente-et-un et affichait une certaine nervosité. Toussaint, transformé en majordome, impeccablement tiré à quatre épingles, examinait l’ensemble, la table et le maître, d’un œil critique. Soudain, il sursauta.

			— Oh ! Les souliers de monsieur !

			— Qu’est-ce qu’ils ont, mes souliers ? Et d’abord, depuis quand me parles-tu à la troisième personne ?

			Toussaint prit son air outré.

			— J’avais mis les neufs à côté du costume de monsieur !

			— Me font mal aux pieds, grommela Enrique.

			Toussaint contempla avec dégoût les vieux souliers d’Enrique, pourtant briqués à mort.

			— Mais qu’est-ce que tu as avec mes souliers ? On n’attend tout de même pas le gouverneur, non ?

			— Apparemment, mieux que le gouverneur, ironisa Toussaint. Et justement, le voilà, votre gouverneur !

			On entendit arriver une voiture attelée. Enrique se rua dans l’entrée. D’autorité, Toussaint lui barra le passage.

			— Monsieur, ce n’est pas le maître qui doit ouvrir la porte ! Restez tranquille.

			Surpris, Enrique fit quelques pas en arrière. Toussaint eut un sourire rayonnant, content de son effet. Il attendit qu’une main frappe pour ouvrir la porte et s’incliner dans un style parfait.

			Juana fit un pas sur le seuil, souriante mais quelque peu nerveuse, elle aussi. On entendit repartir la calèche.

			Toussaint s’inclina avec une certaine componction.

			— Bonjour, mademoiselle. Je vais vous annoncer à monsieur.

			Juana s’en amusa, elle voyait exactement Enrique juste derrière Toussaint. Elle entra dans le jeu, fit un petit salut de la tête.

			— Bonsoir, Toussaint.

			Enrique, n’y tenant plus, passa devant Toussaint en lui faisant signe qu’il parte.

			— Bon, bon, passons à la suite…

			Juana ôta son chapeau et ses gants avec une certaine lenteur. Toussaint les saisit adroitement de sa main unique, avec une élégance de domestique de grande maison.

			— Merci, Toussaint.

			Seulement à cet instant, elle fit quelques pas dans la demeure.

			— Votre serviteur a beaucoup de style.

			Juana émit son compliment assez fort pour que Toussaint, qui s’éloignait, l’entende.

			Alors seulement Enrique sembla se détendre, répondit d’un sourire et offrit son bras à Juana. Ils entrèrent dans la salle à manger. Juana prit le temps d’observer la pièce, les meubles, les livres rangés. Tout était simple et propre. Enrique recula une chaise pour qu’elle puisse prendre place à la table.

			Ils s’observèrent.

			— Ma chère tante n’a pu m’accompagner, elle souffre facilement de migraines.

			— J’en suis désolé, fit semblant de regretter Enrique.

			Juana regardait autour d’elle en souriant. Cet échange quasi mondain les amusait tous deux. En réalité, l’invitation avait bien été adressée à la tante, une jeune fille de bonne famille devant être chaperonnée, mais Enrique avait bien compris à demi-mot que Juana se débrouillerait pour être seule. Dans la lumière tamisée des chandeliers, il y eut embarras de part et d’autre, ils ne savaient comment entamer leur conversation.

			Toussaint mit fin à la gêne. Posant son plateau avec solennité, il versa un vin léger, disposa des amusements à grignoter, annonça le menu…

			Ce fut seulement avec l’arrivée des plats succulents, car Toussaint était un fin cuisinier, qu’ils se mirent à se parler de tout et de rien, de Cuba, des gens qu’ils connaissaient en commun, du climat si doux, de Baracoa, de La Havane si bruyante… Malgré sa jeunesse, Juana avait déjà voyagé sur l’île, rencontré pas mal de gens, s’intéressait à nombre de sujets, lisait, et pas seulement des livres religieux, si bien qu’Enrique eut l’heureuse surprise d’une convive agréable aux sujets de discussion variés. Cela ne lui était pas arrivé depuis Paris. Il revivait avec un plaisir intense l’art de la conversation et s’y livra tout entier avec enthousiasme.

			Au fur et à mesure de leurs échanges, ils se découvraient bien des opinions communes. Juana montrait de l’intelligence et de la finesse. Enrique avait par moments la sensation de la connaître depuis longtemps. Jamais il ne s’était senti aussi à l’aise avec une jeune personne.

			Alors il s’échauffa, parla beaucoup, confiant quelques bribes de sa vie, allant jusqu’à évoquer l’avenir de médecin qu’il voulait construire ici, dans ce bourg si attachant. Juana, de son côté, fit quelques confidences sur son enfance, son éducation, ses espoirs. Elle évoqua avec pudeur la perte de ses parents et, bien sûr, cela toucha Enrique, qui se retint de lui confier qu’il était dans le même cas.

			À la fin de la soirée, les chandelles avaient notablement diminué. Une ambiance d’intimité s’était créée. Toussaint s’était éclipsé. Enrique et Juana s’étaient installés sur le canapé à distance l’un de l’autre, près d’une petite table avec un rhum préparé, une pipe retournée dans un cendrier. Les deux avaient conscience de se connaître mieux avec le bonheur de se découvrir proches.

			Juana regardait Enrique avec tendresse. Puis elle posa sa main sur la sienne.

			Enrique resta tétanisé. Il se mit à respirer difficilement, il finit par murmurer :

			— Juana…

			Puis, en la regardant avec intensité :

			— Il faut que je vous fasse un aveu difficile…

			— Allons, mon ami… Peut-être les choses sont-elles moins compliquées que vous ne l’imaginez…

			— Oh non, Juana ! Elles… elles le sont épouvantablement…

			Il se prit la tête entre les mains avec un mouvement de souffrance.

			Juana se laissait gagner par un bonheur intense qui littéralement l’éclairait de l’intérieur. Elle se sentit portée par une vague d’émotion.

			— Enrique… Je vous écoute avec le plus profond… la plus profonde affection. Je vous en prie, parlez.

			Comme il restait prostré, Juana s’approcha de lui et, écartant gentiment les mains d’Enrique, lui prit le menton et l’obligea à lever la tête, à la regarder dans les yeux.

			Comme Enrique ne bougeait pas mais se laissait faire, Juana approcha ses lèvres de celles d’Enrique. Le baiser fut passionné. Mais tout à coup, Enrique s’en arracha en sursaut.

			— Juana… Juana… Pardon… Je n’ai pas le droit…

			Juana sembla désarçonnée, des larmes lui montèrent aux yeux, elle voulut dire quelque chose mais, cette fois, ce fut Enrique qui l’embrassa avec passion.

			Juana se laissa faire puis, le repoussant avec douceur :

			— Enrique, que vouliez-vous me dire ?

			Elle insista :

			— Serait-ce que vous êtes déjà marié ?

			— Non. Non, non… Ce n’est pas…

			— Eh bien, que se passe-t-il ?

			Elle se sentait déjà soulagée. Ne pressentant qu’un aveu sans danger, elle l’enlaça avec une tendre espièglerie.

			— Écoutez, docteur, je vous aime. Et vous m’aimez aussi, je le vois bien… Alors, quelle diablesse de raison allez-vous trouver pour nous fabriquer un drame ? Votre situation ?

			Elle haussa les épaules. Mais Enrique la repoussa à nouveau avec douceur.

			— Écoutez-moi bien, Juana : je ne suis pas celui que vous croyez…

			— Mais je ne crois rien du tout ! Je ne suis plus en état de croire, moi ! J’ai le cœur qui s’en va de travers et j’entends le tien… qui ne marche plus très droit… Oh, le menteur qui dirait le contraire !

			Et ce fut de nouveau un baiser fougueux. Puis, encore, il la repoussa.

			Il parut entrer dans la plus grande des agitations, se leva, marcha dans la pièce en se tordant les mains de désespoir.

			— Juana ! Juana, quand vous saurez, vous allez me jeter dehors !

			Mais elle ne voulait que rire et aimer.

			— Certainement pas, mon cher ami. D’abord, parce que vous êtes chez vous…

			De tout l’élan de sa jeunesse, elle le rejoignit et l’enlaça tandis qu’il tentait de l’écarter sans conviction.

			Juana, serrée contre lui, lui murmura dans l’oreille :

			— C’est vous qui pouvez me mettre à la porte. Mais alors, vous seriez un mufle… Embrasse-moi… Mais cessez donc de vous débattre, on dirait que c’est vous la fille !

			Alors, Enrique se dégagea encore et, d’une voix étranglée :

			— Justement ! Vous ne croyez pas si bien dire ! Je ne suis pas vraiment un homme… je suis quelqu’un de différent…

			Cette fois, Juana demeura interdite.

			— Je vous demande pardon ?

			Enrique s’effondra littéralement dans un fauteuil.

			— Juana, je vous en prie… Ne m’interrompez pas. C’est une histoire si compliquée… je vais tout vous dire…

			Alors, pour la première fois depuis le moment où, si jeune, Henriette avait revêtu habit d’homme et s’était défaite de son identité, il raconta…

			Il parla sans s’arrêter, sans la regarder, il parla comme il rêvait de le faire depuis des années.

			Il dit sa misère, sa contrainte, ses désirs, sa furieuse exigence d’être médecin, il ne chercha pas d’excuses, il s’accusa de tout, d’être ridicule, trompeur et trompé, de vivre dans le mensonge, dans l’imposture, sous un masque, de se sentir homme des pieds à la tête, homme dans son cœur, dans toutes les parties du corps… sauf à cet endroit qui désigne le mâle. Et malgré tout, être vrai dans ses sentiments, dans ses valeurs, dans ses croyances, dans son ressenti d’homme… et dans sa volonté farouche aussi de vivre libre, une vie choisie…

			Enfin, à bout de forces, il s’abattit dans un coin du canapé en se cachant le visage dans un coussin.

			Juana avait tout écouté en silence. Puis ce furent des cris.

			— Ah non, ce n’est pas possible !

			Elle explosa en reproches et en plaintes. Elle eut des pleurs d’une telle violence qu’il fut impossible de la laisser repartir chez elle.

			 

			Juana avait tellement pleuré à mes révélations qu’elle en eut plusieurs évanouissements… Forcé de lui offrir l’hospi­talité… En plus, il fallait la veiller… À cause d’obscures palpitations…

			Toussaint partit en pleine nuit prévenir la tante d’un malaise soudain, il fallait éviter le scandale…

			 

			Juana avait fini par s’endormir dans la chambre où Enrique l’avait portée entre deux évanouissements. Tassé dans un fauteuil, une couverture autour des genoux, il contemplait Juana avec rancune. Il se sentait en colère contre elle, mais surtout terriblement en fureur contre lui-même. Quel imbécile il avait été ! Ce n’était qu’une toute jeune fille, qu’est-ce qu’elle pouvait comprendre de ces histoires ? Et maintenant, dans quel guêpier s’était-il fourré !

			Enrique se retournait rageusement sur son fauteuil. Juana avait entrouvert les yeux et l’observait sans qu’il s’en rende compte. Puis elle se mit à tousser avec un petit gémissement. Enrique ne bougea pas. Juana toussa un peu plus fort. Cette fois, Enrique leva la tête vers elle sans que Juana puisse deviner ce qui se passait pour lui.

			Elle murmura d’une voix de petite fille :

			— Et qu’est-ce que je vais faire, moi, maintenant que je vous aime ?

			La réponse d’Enrique fusa, sèche et dure :

			— Une croix. Une rature, si vous préférez. Ce qu’on fait quand on a fait une erreur.

			Puis, rudement :

			— Vous vous sentez mieux ?

			— Un peu… J’ai soif.

			Enrique apporta un verre d’eau. Comme il lui tendait, Juana referma ses mains sur la sienne.

			— Je vous demande pardon. C’est aussi ma faute… Vous n’avez pas sommeil ?

			Tout d’un coup, elle avait quitté le ton plaintif pour quelque chose de plus assuré.

			Enrique détacha de sa main libre les doigts de Juana et posa le verre sur la table de nuit. Et, froidement :

			— Vous n’avez plus besoin de moi ?

			Mais elle :

			— Enrique… je… Vous ne pouvez pas savoir comme je me sens à nouveau seule au monde…

			— Moi aussi, Juana… J’aurais dû m’enfuir dès que…

			— Dès que quoi ?

			— Rien.

			Elle le regarda dans les yeux.

			— Je ne dirai ce secret à personne, si c’est ce que vous craignez, vous avez ma parole.

			— Non, ce n’est pas ce que je crains le plus, Juana.

			Il eut un mouvement pour s’éloigner. Juana le retint par la manche.

			— Enrique… Je n’y arrive pas ! Je n’y arriverai pas !

			Elle fondit en larmes, mais cette fois presque silencieusement, exprimant un vrai chagrin. Enrique s’assit sur le bord du lit. Il épongea tendrement les pleurs. Il ne pouvait supporter de la voir souffrir.

			Elle chuchota :

			— Dis, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			Enrique était immobile. Juana lui caressa l’épaule puis le cou et lentement commença à déboutonner la chemise dont le col était déjà dégrafé… Enrique laissait faire. Elle dit encore :

			— Tu sais, au pensionnat, j’avais une bonne amie, nous étions si seules… On aimait bien se caresser doucement… et on disait que, enfin… certaines sœurs… tu vois, je ne suis pas aussi stupide que tu as l’air de le penser.

			Enrique se laissa faire.

			Ce qui arrivait, n’était-ce pas prévisible depuis longtemps, est-ce que ce n’était pas inévitable, ne l’avait-il pas toujours su ? Enrique ne devait-il pas rejoindre Henriette, ces deux parties de son être ne devaient-elles pas se réunir, un jour ?

			Il, elle, cessa de lutter. Enfin. Ce fut Juana qui décida. Le visage d’Enrique se fit extraordinairement paisible. Il ferma les yeux comme on ferait tomber un rideau.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			17 
Le mariage de tous les risques

			 

			 

			— C’est ainsi que se décidèrent mes secondes épousailles… J’avais vingt-huit ans et je n’en menais pas large… Tu me suis toujours, Briscadieu ?

			— Je n’en perds pas une miette…

			 

			Ce 11 août 1819, près du portail de l’église principale de Baracoa, un groupe de gens endimanchés parlaient en s’attroupant.

			D’autres attendaient dans la nef. La mariée se tenait devant l’autel et leur tournait le dos. Le padre faisait les cent pas dans l’allée centrale, remontait vers l’autel, entrait et sortait de la sacristie en manifestant des signes d’impatience. Tous, les paroissiens comme la mariée, se retournaient en vain pour scruter le porche ensoleillé toujours désert. Juana commençait à se sentir mal et ridicule. Elle lançait des regards éperdus au padre comme s’il pouvait y faire quelque chose. Sa famille, cousins, cousines et tante chuchotaient entre eux avec des airs de conspirateurs. Soudain, le padre fit signe à tous d’avancer vers l’autel. On se regarda avec embarras et Juana commença à s’affoler.

			— Rassurez-vous, ma chère amie, à moins d’en prendre un autre, on ne peut pas commencer sans lui…

			La noce suivit mollement le padre, avec de multiples coups d’œil en arrière vers le portail béant sur le vide… On se disait :

			— Quelle drôle de noce…

			Soudain, il y eut un bruit de galop dans la rue. Un cheval s’arrêta pile devant le portail. Le cavalier sauta à terre et s’engouffra à l’intérieur : Enrique était dans un bel habit mais dépeigné, la cravate en soie de travers, en sueur, l’air bizarre. Il entra, sa serviette de médecin à la main, vit l’assemblée, le padre, et debout, lui faisant face, Juana aux sourcils froncés, bien droite dans sa robe blanche. Il remonta à grandes enjambées l’allée centrale dans un silence surpris et réprobateur, s’arrêta haletant devant l’autel à côté de Juana.

			On l’entendit bafouiller :

			— Padre, pardonnez-moi, je…

			Le prêtre l’interrompit sèchement :

			— Le signe de croix, mon fils.

			— Le… Ah oui…

			Il s’exécuta, empêtré dans sa serviette. Charitablement, don Augusto, sorti des rangs, la lui prit des mains. Le padre attendit un signe de croix digne de ce nom, puis lui fit le geste d’arranger sa cravate. Toujours en silence, il détailla Enrique de la tête aux pieds, lesquels étaient chaussés de bottes poussiéreuses. Enrique suivit son regard. Il eut un geste comme pour demander : « Voulez-vous que j’aille les essuyer ? » Mais le padre dit simplement :

			— Nous commençons.

			Un petit orgue de Barbarie ouvrit l’office. On se mit à chanter. Alors seulement Enrique tourna la tête vers Juana. Elle avait les yeux fixés sur l’autel. Jusqu’à l’échange des anneaux, il ne put saisir un seul regard.

			Après ce début calamiteux, la noce avait fini pas être joyeuse.

			Enrique avait commandé de la nourriture en abondance, il versa une aumône généreuse au padre et, comme pour se faire pardonner, eut à cœur d’aller voir chacun avec un mot aimable. On dansa jusque tard dans la nuit. La mariée, toujours aussi belle, accorda autant de danses qu’il y avait de cavaliers. Au moins, ce nouveau mari avait l’intelligence de ne pas se montrer trop jaloux ! On nota cependant le peu de baisers entre eux et on attribua cela à la pudibonderie d’Enrique, qu’on n’avait jamais vu descendre au quartier des filles, ni en amener chez lui, ni se promener escorté de trop belles esclaves.

			Les mariés avaient emménagé dans une demeure plus vaste, entourée d’une palissade abritant un beau jardin. Il y avait des balcons, plusieurs chambres, un grand salon, un confortable bureau pour Enrique. Pour Toussaint, on avait aménagé un cabanon à l’ombre d’un magnifique flamboyant.

			L’ameublement était désormais beaucoup plus conséquent, mélange des meubles de Juana, ceux d’Enrique et beaucoup d’autres achetés selon la volonté de la jeune épouse. Elle avait pris la maison en main et donnait des ordres, faisant venir jardiniers et artisans.

			Enrique avait quitté à regret la petite maison si simple partagée avec Toussaint. Ce qu’il n’avait pas osé dire à Juana était que, maintenant, il était plus difficile aux contrebandiers et autres pauvres gens pourchassés de venir frapper à sa porte. Cela le contrariait fort, mais il avait bien fallu installer sa nouvelle épouse, d’autant qu’il avait à se faire pardonner d’être souvent absent. Ses diplômes à refaire, sa carrière à mener, des personnes importantes à rencontrer le poussaient à passer des semaines à La Havane ou à Santiago. On lui avait parlé d’un poste, à pourvoir à Baracoa, de médecin auprès des juges, et sur ce point il avait une longueur d’avance sur tous les autres par sa connaissance de la dissection et des coups portés sur les corps.

			Pendant ses longs temps de solitude, Juana vivait d’un rythme tranquille, recevant très régulièrement de longues missives d’Enrique, racontant la vie de la grande ville et pleines de mots d’amour.

			Un matin, dans le salon, tranquillement installée sur un sofa confortable, elle lisait la lettre arrivée par le bateau la veille au soir. Toussaint, curieux, tournait en prétextant le ménage. Il la guettait du coin de l’œil, avide des nouvelles d’Enrique. Juana, qui resplendissait au début de sa lecture, se rembrunit légèrement vers la fin… Ayant terminé, elle replia lentement la lettre.

			Toussaint n’en pouvait plus.

			— Madame a de bonnes nouvelles de monsieur ?

			— Oui… Enfin, oui et non. Il ne sait toujours pas quand il pourra rentrer… Trois semaines déjà… Mais une grande nouvelle…

			Et elle ajouta, fière et radieuse :

			— Il a été reçu brillamment à tous les examens, mais surtout il est nommé médecin des tribunaux pour cette ville !

			— Des tribunaux ?

			— C’est une charge considérable, Toussaint ! Un très grand honneur ! Il va travailler avec les juges, les notables. Il nous faut remercier Dieu.

			Elle se leva pour se diriger vers le crucifix au mur, le prie-Dieu lui faisant face. Toussaint, s’étant lui aussi tourné vers le crucifix, se pencha, fronça un sourcil et passa le plumeau sur le Christ en bronze.

			Juana gronda :

			— Toussaint !

			— Y avait de la poussière…

			Se signant, le plumeau sous le bras, baissant la tête :

			— Merci, mon Dieu, pour le maître.

			Puis, à peine expédiée la prière, il fila. La nouvelle ne lui plaisait qu’à moitié, il y avait tant de jaloux !

			Juana s’était agenouillée et avait pris son chapelet. Dehors, elle entendait Toussaint rythmer son ouvrage d’un chant improvisé.

			Alors, elle se leva et ferma la fenêtre pour être tranquille.

			 

			Enrique revint un soir. Il était épuisé par le labeur fourni et le retour à bord d’un navire bondé, malcommode et peu fiable. Il n’avait pu dormir de tout son trajet de retour.

			Il avait jeté en vrac ses sacs de voyage ouverts, un fatras de papiers, des livres, lancé souliers et chapeau. En bras de chemise, il se laissa tomber sur le lit avec un sourire de béatitude.

			— Ah, Juana !… Juana !… Enfin te voir, être avec toi !

			Il lui saisit la main et l’attira à lui.

			— Señora Faber, je mettrai le monde à vos pieds !

			Juana le repoussa en riant :

			— Eh bien, commencez par laver les vôtres ! Vous puez comme un bouc, docteur ! Tu m’entends ?

			Elle tenta de le tirer hors du lit. Lui s’acharna au contraire à la retenir dans ses bras. Ils riaient, roulaient, emmêlant leurs corps, se taquinant, échangeant des baisers de plus en plus langoureux. Alors Juana s’arracha en partie aux bras d’Enrique, se leva à moitié et souffla les chandelles.

			Pendant que les époux se retrouvaient, Toussaint s’était enfermé dans sa cahute, ayant pris soin de disparaître pour ne pas les gêner. Dans la douceur paisible de la nuit, il avait ouvert un livre, lisait à haute voix, épelait les mots, les recopiait, relisait à nouveau, ravi du poème qu’il déchiffrait : « Ab-sen-ce… A-doucir… Amour… Bai-ser… Ca-res-sse… Cou-pa-ble… »

			Enrique avait fini par s’endormir, tenant enlacées les hanches de Juana. Celle-ci restait les yeux ouverts. Elle commença à bouger dans l’intention de se dégager de l’étreinte. Ce qu’elle fit à demi, en rallumant une chandelle. Le mouvement réveilla Enrique. Il la suivit du regard, souriant. Juana reboutonna sa chemise, eut une hésitation, un petit sourire comme pour se faire pardonner puis, quittant tout à fait le lit conjugal, alla s’installer à genoux sur le prie-Dieu. Sortant son chapelet de son étui :

			— Pardonne-moi, mais je n’avais pas eu le temps… Tu sais comme c’est important pour moi.

			Elle se mit à sa religiosité, les yeux fermés.

			Enrique ne dit rien, ralluma son petit cigare à la chandelle. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, bien décidé à attendre Juana. Mais que ces bondieuseries lui semblaient longues et inutiles !

			 

			Ainsi allait la vie dans la maison du docteur. Il arrivait souvent qu’Enrique parte des journées complètes de l’aube au crépuscule. Parfois, il emmenait Toussaint pour diverses tâches ou simplement lui tenir compagnie quand il fallait prendre des chemins longs et possiblement dangereux, à la recherche de plantes ou sur la piste d’une cachette de parias.

			Toussaint, seul avec Juana, ne s’approchait guère d’elle. Il avait bien compris que, contrairement à Enrique, elle avait du mal à accepter sa présence permanente. Ainsi, chacun avait pris sa place, centré sur son monde. Toussaint dans ses affaires de domestique et d’affranchi, Enrique dans sa médecine et Juana menant la vie oisive et quelque peu insipide d’une jeune épousée de bonne famille.

			Ils avaient peu de visites. Juana descendait en ville saluer sa parenté. Elle allait aussi à l’église, fréquentait un couvent, accomplissait quelques bonnes œuvres. Elle ne répondait guère aux invitations, n’en faisait quasiment pas et les rares se passaient lorsque Enrique était absent.

			Aussi, le peu d’invités franchissant le seuil était toujours reçus avec soin.

			Ce jour-là, le vieux médecin, don Augusto, était béatement étalé dans un fauteuil, cigare au bec, pouces enfilés dans ses bretelles. Juana faisait une broderie et tentait de tenir une conversation en attendant Enrique.

			— Je ne comprends pas ce retard… Il était pourtant prévenu de votre visite. C’en est parfois horripilant !

			— Oh, vous savez, ma jeune amie, c’est un métier où rien n’est jamais prévisible… Ma défunte épouse, pourtant si patiente, paix à son âme, vous savez ce qu’elle faisait, ma défunte épouse, quand elle était excédée par mes retards et absences ? Eh bien, elle…

			Un énorme claquement de porte fit sursauter tout le monde.

			Don Augusto prit un air réjoui.

			— M’est avis que notre homme n’est pas loin…

			Enrique entra à grandes enjambées, une lueur de meurtre dans le regard, les mâchoires crispées, rouge de colère.

			Juana détesta cette entrée.

			— Eh bien, mon ami !

			Mais Enrique se précipita sur le visiteur.

			— Don Augusto ! Toutes mes excuses, je… je ne sais plus où j’en suis !

			Il lui serra la main, baisant rapidement le front de Juana.

			— Savez-vous ce qui circule en ville ? Une pétition de nos chers confrères ! Une pé-ti-tion contre moi !

			— Tiens, tiens…

			Le vieux médecin n’avait pas l’air surpris.

			— Tenez, j’ai même une copie de ce torchon !

			Il sortit un papier froissé de sa poche et le tendit à don Augusto.

			— Lisez ! Lisez !

			Toussaint, alerté par le vacarme, était entré avec le plateau de rafraîchissements. Il sentit l’ambiance électrique. Juana lui fit signe de sortir, ce qu’il ne fit que d’un pas dans le couloir.

			Don Augusto prit le temps de lire à haute voix certains passages, en direction de Juana, très attentive :

			— Blablabla… trouvons scandaleux qu’un étranger, ayant fait comédie de conversion… blablabla… soit revêtu d’une charge honorifique… blablablabla… Quand les praticiens les plus chevronnés… et patati et patata… En conséquence, en demandons l’annulation, parce que le moins sensé de cette ville trouve choquant, en effet, de voir un catéchumène d’hier, mécréant d’avant-hier…

			Don Augusto fit une pause, lança un coup d’œil à Enrique.

			— Pas à dire, ils vous gâtent !

			Puis, reprenant sa lecture :

			— … jouir des prérogatives d’un citoyen espagnol. Et lorsqu’on entend les bruits qui courent sur sa nature d’homme…

			Là, il s’arrêta net et jeta le papier sur le guéridon avec un haussement d’épaules, s’exclamant :

			— Et pourquoi pas virer de bord selon le vent !

			Enrique était immobile, sombre. Juana, au bord des larmes.

			— Remettez-vous, ma chère amie. C’est le caniveau du succès !

			Et se tournant vers Enrique :

			— Eh bien ! Rien à faire que de les laisser se noyer dans leur venin !

			Il se rassit pour boire.

			Enrique était blême, on le sentait complètement désemparé.

			— Et si nous contre-attaquions ? Si nous…

			— Nous ? Tt… Tt… Tt… Tt… Voyez-vous, mon jeune ami… Dans cette circonstance délicate… Bref, si j’étais vous, je serais volontiers assez poltron… Quelque chose me dit qu’il vaut mieux ne pas partir en croisade. Au fond, tout ce que vous risquez, c’est le retrait de votre charge… Pour le reste… les diplômes sont les diplômes ! Et ces petits jaloux le savent bien. C’est bien pourquoi ils perdent leur sang-froid. Gardez le vôtre.

			Et levant son verre :

			— Allons ! À la rupture de leurs coronaires !

			Il avala cul sec sous le regard perplexe d’Enrique puis sortit sans demander son reste. Juana et Enrique demeurèrent seuls et en silence.

			Aucun des deux n’eut envie de discourir sur l’incident. Enrique ressassait et ne savait comment empoigner cette situation. Juana, choquée, encore moins.

			Ils n’en reparlèrent pas plus les jours suivants. Chacun avait repris son quotidien. Enrique passait encore plus de journées dehors, revenait pour se reposer, manger et, bien sûr, caresser Juana avec une grande soif de tendresse. Parfois, celle-ci se jetait à son cou et parfois elle le repoussait sous divers prétextes.

			Juana vivait selon le code de la bonne société locale : elle passait ses journées à s’ennuyer, priait, brodait, cueillait quelques fleurs, donnait des ordres à Toussaint qui n’en avait pas besoin, se faisait conduire au bourg, se promenait, revenait.

			À la fin, quand même, cette vie si lisse se mit à lui peser de plus en plus. Elle trouvait Enrique peu disert, ne partageant pas grand-chose. C’était pour elle une déception…

			Alors, elle se replongea dans ses lectures. Ce qui n’avait été jusqu’ici que passe-temps se mua en un véritable intérêt. Elle aussi commanda des livres à la capitale et se fit livrer des journaux. Elle aurait aimé en parler à Enrique, partager ses découvertes, mais étrangement cet être qui avait fui son destin de femme pour échapper à un rôle social fastidieux ne semblait guère s’intéresser à celui de sa compagne. Apparemment, la vie monotone de Juana ne lui posait pas question et devait lui sembler la vie normale d’une épouse.

			Elle décida du choix de ses lectures, en partie conseillée par le padre, son confesseur, mais aussi grâce aux rubriques littéraires des revues. Elle devint une lectrice avide de romans d’amour et d’aventures. Ce fut son premier acte d’indépendance. Désormais, elle se mit à goûter les heures solitaires de lecture, s’enflammait de la passion des personnages et cessa de guetter le retour d’Enrique.

			Un soir, ayant allumé les chandeliers de la chambre, Juana s’était installée avec un ouvrage, bien calée sur les oreillers. Comme trop souvent, elle avait été seule toute la journée mais, devant répondre à des obligations, elle avait attendu avec impatience ce moment de tête-à-tête avec son livre.

			Enrique, fatigué d’une journée de visites, avait traîné dans son bureau, contemplé le jardin sous la nuit, pensé à sa journée du lendemain, et certainement ressassé les méchantes cabales dont la sourde menace minait sa joie de vivre.

			Puis, lentement, il gravit le large escalier, entra dans la chambre et resta un instant à contempler Juana plongée dans sa lecture. Il commença à se déshabiller, à s’étirer, puis s’approcha pour lui caresser la joue, le cou, l’épaule, du dos de la main. Juana leva à peine les yeux. Elle écarta la main comme si c’était une mouche. Alors Enrique abandonna et, ne sachant plus trop quoi faire, prenant sans entrain un livre, alluma un de ces cigarillos qu’il affectionnait tant.

			— Tu m’empestes ! Ce tabac, tout juste bon pour tes créoles ! protesta vigoureusement Juana en chassant la fumée.

			D’un mouvement boudeur, elle lui tourna le dos en continuant à lire.

			Enrique resta un moment interdit puis, se levant sans rien dire, enfila sa robe de chambre, quitta la pièce.

			Une heure ou deux plus tard, Juana frappa à la porte de son bureau. Elle le trouva fumant plus que jamais, à plat ventre sur le petit divan. À terre près de lui, un cendrier plein de mégots et un verre vide.

			La jeune femme le regarda, hésita.

			— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je commençais à m’inquiéter…

			Enrique répondit d’un ton trop calme pour être sincère :

			— Tu as bien tort. Je me tiens compagnie, seul, comme un grand.

			— Enrique… Je ne voulais pas te faire de la peine.

			— Je sais. Tu as l’indifférence paisible et amicale.

			Juana, mal à l’aise :

			— Ce n’est pas de l’indifférence…

			— On s’y tromperait !

			Cette fois, la voix d’Enrique exprimait la peine. Ils se regardèrent et Juana s’attendrit. Elle s’approcha doucement. Enrique, d’un bond, se releva pour l’enlacer. Elle se raidit imperceptiblement.

			— Juana… ma Juana… Qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Oh, Enrique ! Enriqueta, ma chérie…

			Elle ne dit rien de plus et se pressa contre lui. Avec lenteur, elle lui prit la tête entre les mains et l’embrassa. Enrique sentit son corps s’abandonner contre lui, et ensemble, serrés l’un contre l’autre, les mains et les bouches ne se quittant que pour reprendre leurs élans, ils allèrent vers l’escalier et le montèrent dans une danse incessante de désirs.

			À ce jeu, Juana n’était pas la plus timide.

			— Viens… Viens…

			Elle l’attira, le caressa, l’embrassa avec ferveur. Elle avait beau être jeune et novice en amour, elle aimait son corps et savait l’exalter. Entrant dans la chambre, toujours enlacés, c’est elle qui pressa Enrique, le bousculant presque, excitant ses gestes, impatiente déjà des ardeurs à venir.

			Comme presque à chaque fois s’ensuivit un embrasement des corps dans lequel Juana prenait largement sa part, guidant les mains et la bouche de son partenaire.

			Mais quelques heures plus tard, dans cette même nuit et toujours dans la chambre, se reproduisit la scène qui exaspérait Enrique.

			À peine les corps apaisés, Juana, au lieu de partager ce moment de tendresse et de s’endormir dans ses bras, se glissait hors du lit, se vêtant à nouveau pour se précipiter à genoux sur son prie-Dieu, récitait son chapelet, laissant couler des larmes de contrition, sanglotant même, en demandant pardon au Seigneur et à la sainte Église.

			Tandis qu’elle battait ainsi sa coulpe en pauvre pécheresse, Enrique se tenait silencieux et prostré.

			Enfin, par fatigue ou par réel sentiment de purification, comme à chaque fois, Juana terminait par un signe de croix, se relevait et, ruisselante encore de larmes, revenait au lit conjugal.

			Les premières scènes de ce type avaient laissé Enrique stupéfait. Puis, la chose se renouvelant, il s’était évertué à lui trouver de bonnes raisons, des excuses, mettant en avant une trop grande exaltation et une enfance livrée aux prêtres.

			Mais, au fur et à mesure de ces alternances entre sensualité débordante et repentance coupable, il finit par se sentir envahi d’une colère froide. Il ne supportait plus ce qu’il jugeait des simagrées. Malgré lui, il attaquait et, montrant le crucifix :

			— À Sa place, je te pardonnerais tout, une fois pour toutes… Quelle besogne !

			Ces scènes laissaient toujours Juana comme épuisée.

			— Tais-toi !

			Un jour, n’y tenant plus, il explosa :

			— Mais ça va durer toute la vie ? Quel est ton crime, à la fin ?

			Elle murmura en excuse :

			— C’est aussi pour toi que je prie.

			C’était une remarque à faire monter d’un cran la colère d’Enrique.

			— Merci. Mais tu peux diviser par deux.

			Elle le regarda en silence.

			— Tu ne crois pas à la damnation, n’est-ce pas ?

			— Écoute, on ne va pas recommencer…

			— Moi, j’y crois. Et nous vivons dans le blasphème et le péché permanents…

			Enrique se sentit démuni et abattu.

			— Le mariage aussi, c’était un blasphème. Et qui l’a voulu, cependant ? Pourtant, tu savais…

			Elle l’interrompit avec vivacité :

			— Et quel autre moyen de vivre avec toi ? Mais devons-nous pour autant commettre le péché chaque jour ?

			Enrique s’étouffa d’indignation devant tant de mauvaise foi.

			— Comment ça, « chaque jour » ? Si seulement…

			Ils restèrent en silence, assis côte à côte sans se regarder dans ce lit défait de leurs ébats.

			— Mais Juana, qu’est-ce tu veux ? Que nous vivions comme deux petites sœurs ? Dis-moi ! Tu ne veux plus de moi, que je m’approche de toi ? Mais réponds à la fin ! Je ferai tout ce qui te convient !

			— Je ne sais pas… je ne sais pas…

			Elle parut sincère et continua sur un ton de désespoir :

			— Je ne peux même pas me confesser, tu comprends ? Même les assassins ont ce recours, pas moi ! Et quand je reçois la communion, ce n’est désormais qu’un péché de plus !

			Enrique eut un mouvement de fatalisme et, avec un ton soudainement résigné :

			— Il fallait y penser avant ! Débrouille-toi avec le padre, je ne sais pas, moi… Après tout, c’est son affaire, pas la mienne !

			— Mais il m’obligerait à te quitter, imbécile !

			Elle refondit en larmes.

			Alors, Enrique abdiqua.

			— Eh bien, quitte-moi !

			Ce fut ainsi que le couple, peu à peu, enchaîna disputes, retrouvailles et éloignements. D’autant qu’à ce sujet déjà difficile vint s’en ajouter un autre. Il n’y eut plus une seule visite dans le bourg dont Juana ne revint livide ou en larmes. Chacun lui demandait : « Alors, c’est pour quand, le petit ? »

			Enrique suggérait qu’elle rejette la faute sur lui, et aussi qu’on pouvait en adopter un si vraiment un enfant lui manquait. Toutes ces propositions mettaient Juana hors d’elle. Elle criait :

			— C’est dans mon ventre, tu comprends, dans mon ventre que je le veux !

			Enrique s’enfuyait. Il partait à cheval ou à pied, s’échappait dans la montagne, s’épuisait sur les sentiers escarpés ; on le voyait entrer dans de misérables cabanes. Ce n’était jamais assez loin, assez difficile. Il avait besoin d’oublier, ne plus penser à rien. Il se sentait pris dans un orage dont il ne voyait pas la fin.

			Il se disait que, certainement, c’était à lui de disparaître. Il pouvait partir à La Havane, prendre un bateau, loin de Cuba, adopter une autre identité. Alors, il fixait cette résolution qui le soulageait. Ne rencontrait-il pas régulièrement des contrebandiers et pirates qui, eux, avaient choisi une autre vie loin des normes de la société ?

			En les écoutant raconter leurs exploits et leurs espoirs, il retrouvait un peu de la ferveur des camps de soldats lorsque chacun s’imaginait revenir couvert d’or et de gloire. Il aimait se tenir près d’eux, en silence, sentant dans leurs rudes façons d’être un peu du souffle de la liberté.

			Son mal-être ne passait pas inaperçu.

			— Tu as mauvaise mine, docteur ! Es-tu malade ?

			Ils riaient, se moquaient, et Enrique mêlait son rire aux leurs. Enfin, plaisanter avec désinvolture de ses propres malheurs ! Certains posaient le doigt sur la plaie douloureuse :

			— Si c’est ta femme qui te ruine la vie, quitte-la, mets-la dehors ou file, tire-toi ! Des femmes, y en a partout !

			Mais en redescendant vers la maison, il avait de nouveau le désir de Juana, reprendre une vie commune, la serrer dans ses bras, l’embrasser, partager de la douceur, il pardonnait, regrettait ses emportements, se jurait d’être un compagnon plus agréable… L’idée de la quitter lui était insupportable.

			Les bons moments se faisaient rares et brefs. Sous le regard malheureux de Toussaint, ils s’énervaient mutuellement pour des riens.

			Comme par provocation, Juana multipliait ses visites chez les curés et au couvent, laissant traîner des livres de bonne conduite chrétienne qu’Enrique faisait disparaître sous les journaux.

			Quand Toussaint montrait le bout de son nez, Enrique lui faisait signe de déguerpir, il avait honte des éclats de voix. Juana lui lançait des regards mauvais. Elle ne lui parlait plus maintenant que rudement. Il tournait tristement autour de la maison. Où étaient les beaux jours ? Qui avait lancé un sort ? Lui aussi sentait le chagrin le gagner. Il ne servait plus à rien de préparer des plats succulents.

			 

			Des mois et quelques saisons passèrent ainsi, entre moments d’accalmie et cris, de nouveau des périodes de bonheur, de volupté, puis encore des fâcheries, des sanglots de la part de Juana, des reproches, des mots durs échangés, des fuites exaspérées pour Enrique qui disparaissait le plus longtemps possible.

			Un matin, très tôt, il y eut des coups violents à la porte. Pressentant un malheur, Enrique se leva avec précipitation. Juana avait plongé son visage entre ses mains. Toussaint criait en tentant de stopper quatre gendarmes et un officier du gouvernorat. Ils montèrent en le bousculant violemment.

			Ils se saisirent d’Enrique, lequel se défendit comme un beau diable, hurla qu’il exigeait de savoir pourquoi on l’emmenait et où, qu’il voulait un défenseur… Mais toute son énergie n’y suffit pas. Il sortit, enchaîné comme un assassin. On le fit monter dans une voiture attelée où deux autres gendarmes attendaient, l’arme au poing. Tout cela fut fait à une vitesse qui laissa Toussaint paniqué et dans un état d’incompréhension totale. En proie à une émotion violente, le cœur battant, il vit disparaître la voiture avec désespoir. Soudain, il se tourna, monta quatre à quatre jusqu’à la chambre et vit Juana en larmes sur son prie-Dieu. Il l’observa et comprit qu’elle était pour quelque chose dans cette arrestation.

			Il claqua violemment la porte en quittant la maison.
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L’arrestation

			 

			 

			D’abord, Enrique resta calme.

			Qu’avait-on à lui reprocher ? Il était certain de ses diplômes. Il n’avait ni volé ni participé à aucune transaction douteuse. Quant aux soins aux contrebandiers, pirates et autres fuyards, personne n’était au courant, et ceux qui l’étaient savaient se taire. En vain demanda-t-il les raisons de son arrestation. À Baracoa, on lui opposa un silence hostile. Il fut transféré dans le fond de cale d’un bateau, puis dans une voiture aux rideaux fermés, jusqu’à la forteresse de Santiago.

			Là enfin, présenté aux autorités, il apprit les motifs invoqués : il était accusé de tromperie, atteinte aux mœurs, travestissement et, par conséquent, de pratique illégale de la médecine. Il se récria avec force. Mais les deux juges en face de lui firent lecture, froidement, de la déposition de Mme Juana Faber de León, laquelle déclarait et avouait, sur les conseils de son confesseur et les admonestations de celui-ci, aveux répétés devant deux témoins, avoir été trompée par le sieur Faber, celui-ci n’étant pas un homme mais une femme déguisée. Que le mariage n’avait jamais été consommé, la jeune fille innocente n’ayant osé en parler à personne et, enfin, venait de découvrir le pourquoi de ce mariage blanc. Le mensonge et le travestissement étaient condamnables et condamnés par la loi. Cette révélation annulait ipso facto tous les diplômes, charges et autorisations.

			Enrique resta assommé. Vacillant, prêt à s’effondrer, les jambes tremblantes, le cœur serré, il ne parvenait plus à parler. Mais, levant les yeux, il croisa les regards haineux des juges. Soudainement, quelque chose en lui se réveilla, de l’ordre de l’instinct de survie, comme sur le champ de bataille on sent le danger mortel, le boulet de canon, l’ennemi qui arme son fusil.

			Alors, de tout son être, oubliant l’horrible coup qu’il venait de recevoir, Enrique tenta sa chance :

			— Je suis un homme.

			Comme les autres le regardaient d’un air goguenard :

			— Je suis un homme sans aucun doute. J’ai servi dans l’armée de Napoléon, j’ai fait, en tant que chirurgien, les grandes campagnes dont vous avez entendu parler, je suppose. Savez-vous, avez-vous une idée de ce que nous avons enduré en Russie ? Croyez-vous qu’une femme eût survécu ! Messieurs, je respecte la loi et votre pays, croyez-moi. Je suis un homme, regardez-moi ! Cependant, il est vrai que je ne suis pas un homme tout à fait comme les autres. En vérité, Mme Faber savait en m’épousant que je ne pouvais l’honorer comme le font les hommes. J’en suis désolé, mais entre nous, il me semble que vous pouvez comprendre cela et, que je sache, ce genre d’emp­êchement n’est pas puni par la loi, sinon un certain nombre d’hommes se retrouveraient en prison, croyez le médecin que je suis. Au plus, nous pouvons déclarer le mariage comme étant nul, ce que je suis prêt à admettre. Prêt aussi à réparer le dommage et même à partir d’ici si la réputation de mon épouse pouvait être entachée par mon insuffisance.

			Enrique parla encore, mettant en avant son dévouement en tant que médecin, le fait que Juana n’avait aucune dot au moment du mariage, et qu’on ne pouvait l’accuser d’avoir tenté de subtiliser une fortune ou un nom. Au contraire, c’est lui qui avait offert à la jeune orpheline sécurité et place honorable dans la société…

			Les juges, face à lui, se regardèrent.

			Ils hésitaient. Après tout, pourquoi ne pas expulser cet étranger gênant, déclarer le mariage illégitime, saisir ses biens au profit de l’épouse trompée et de la Couronne ? La chose était tout à fait envisageable et tout le monde s’y retrouvait.

			Mais Enrique, emporté par son élan, commit l’irréparable maladresse, en ajoutant avec insolence :

			— Le padre auquel mon épouse se confie tant, depuis toutes ces années, n’est peut-être pas le mieux placé pour juger de ces choses délicates ! Lui si sensible aux jeunes garçons…

			Un des juges se leva alors avec colère.

			— Voilà ce qui est insupportable dans votre comportement, en plus de tout le reste, votre mépris de la sainte religion. Vous êtes ennemi de notre royaume très catholique représenté par nous, ici à Cuba. Nous n’oublions pas de quel pays vous venez et combien vos armées ont fait souffrir les nôtres ! Il nous est impossible de vous croire sur parole. Qui vous êtes réellement, nous allons le savoir ! Vous serez contraint, par la force s’il le faut, à une visite méticuleuse de médecins reconnus, lesquels attesteront de votre sexe. Et je le répète, cette tromperie tombe sous le coup de la loi !

			Enrique hurla, jura, protesta, promit, supplia, mais déjà on l’entraînait au-dehors et le jetait au cachot.

			Quelques jours plus tard, des geôliers en nombre vinrent le chercher, le traînèrent jusqu’à une salle où l’on avait installé un lit étroit. Ils attachèrent fermement Enrique, les bras en croix, les jambes écartées. Il ferma les yeux. Il les ouvrit, on le déshabillait. Au-dessus de lui, des visages, des costumes, il entendit des voix qui parlaient de sa personne comme on parle d’une bête. Tous ces hommes, il les connaissait. Des médecins qui le haïssaient parce qu’il était différent, un étranger qui critiquait leurs façons de faire et l’argent qu’ils touchaient grassement dans le marché aux esclaves, en aidant les propriétaires à faire leur choix criminel.

			D’abord, on mit à nu son torse qu’on ne put déterminer ni femelle ni mâle.

			Alors l’absolue humiliation se produisit. On exposa ses parties intimes qui furent touchées, palpées, pénétrées, auscultées de toutes les façons par des mains et des instruments de métal, le tout commenté de paroles de mépris, un ton condescendant. :

			— Une femme, messieurs, rien qu’une femme !

			— Et voyez cet écartement des grandes lèvres. Ne dirait-on pas qu’elle a eu un enfant ?

			— Si elle en a eu un, gageons qu’elle l’a abandonné ou pire…

			— Un médecin, plaisanterie ! Une prostituée plutôt ! Une prostituée, officier de Napoléon !

			Et de rire cruellement.

			Enrique avait tourné la tête, tâchait de ne pas entendre, mordait ses joues au sang pour ne pas hurler.

			Enfin, ce fut fini, ils remirent vaguement ses habits pour cacher sa nudité et ordonnèrent aux geôliers qu’on lui jette des vêtements de femme. Tout vêtement d’homme était désormais interdit.

			Dans toute l’île, ce fut un scandale retentissant.

			En réalité, le gouvernorat n’appréciait pas du tout le tour que prenait cette plainte. On n’y aimait guère les affaires faisant trop de bruit. Les mouvements politiques, la contestation, voire, pire encore, des révoltes d’esclaves : tout était à craindre de la populace nombreuse et difficile à contenir. En attendant d’y voir plus clair, on laissa Faber dans son cachot et on encouragea les journaux à déverser leurs calomnies. Sauf qu’un ordre avait été donné très clairement, le prisonnier devait impérativement être habillé en femme et répondre au nom d’Enriqueta Faber qui devait la désigner pour le procès.

			Henriette Faber, maintenant Enriqueta Faber, avait trente-deux ans.

			La dernière fois qu’elle avait porté habit de femme, c’était pour mettre au monde ce bébé qui n’avait pu vivre. C’était il y a douze ans. L’habit d’homme l’avait conduite à l’école de médecine, dont elle avait eu si grande fierté. Sous l’uniforme bleu, elle avait porté haut les valeurs et l’enseignement de son maître. Dans ce pays, loin des guerres interminables, elle avait cru trouver paix et sérénité pour perpétuer sa vocation : soigner.

			Mais Juana… Mais le désir d’amour, de vivre l’amour comme les autres… avoir un foyer enfin, elle qui n’en avait jamais connu depuis sa petite enfance. Elle s’était laissée aller à ce mirage et maintenant elle avait tout perdu, ne se reconnaissant pas dans cette robe infâme, emprisonnée comme un assassin. Connaissances, savoirs, amours : il ne restait rien qu’une douleur lancinante, l’amertume d’un immense gâchis, le désespoir, la solitude.

			Les jours étaient sombres.

			Dehors, il y avait ceux, nombreux, qui se moquaient et insultaient. Mais d’autres qui s’offusquaient qu’un tel procès rétrograde puisse encore avoir lieu sur des motifs aussi mineurs. Beaucoup attendaient ce qui allait se passer. Une poignée restait fidèle. Parmi eux, Toussaint.

			Il avait suivi de loin le périple de celui qui, à ses yeux, était pour toujours « Enrique », cet être qui un jour sur le port lui avait sauvé la vie. Toussaint était décidé à ne pas le lâcher. Non seulement il voulait rendre les dons reçus, mais il se sentait un peu coupable de la situation.

			Que n’avait-il mis en garde Enrique contre cette trop jeune et jolie personne qui, de toute évidence, lui courait après ? Quand le mariage avait commencé à tourner vinaigre, il aurait dû être plus présent, l’emmener dans les villages où l’on danse, lui présenter des hommes ou des femmes, selon son bon plaisir, ceux-là n’auraient pas fait d’histoire ! Mais il n’avait rien fait, rien dit, s’était écarté, avait voulu laisser tranquille le couple, et voilà où on en était !

			D’en bas, de la rue, au pied de la forteresse, on lui avait montré la petite fenêtre barreaudée qui, à bonne hauteur, était celle du cachot.

			Toussaint avait attendu la soirée pour être bien certain que le prisonnier s’y trouverait et il avait commencé un chant de sa voix puissante. Il improvisait une mélopée qui racontait l’histoire d’un homme bon, un ami qui savait aider, un ami pris dans les filets de la méchanceté humaine. Il dansait comme envoûté, comme il avait dansé avec les autres en l’honneur du docteur qui avait transformé le destin d’un jeune esclave, il dansait la force de la vie qui ne cesse que dans la tombe, il chantait la puissance des liens et chaque reprise de ses envolées était scandée par un nom lancé au ciel, jusqu’à la fenêtre tout là-haut : « Enrique ! »

			Jusqu’à ce qu’une ombre y apparaisse un instant. Alors, Toussaint sut qu’il avait été entendu et il pria avec ses prières à lui, pour que ce chant soit une aide pour le prisonnier. Ayant enfin cessé sa mélopée, revenu à sa réalité, il s’aperçut que les badauds lui avaient lancé des pièces. Surpris et ravi, il courut manger des beignets. Il n’avait plus un sou. Il mourait de faim.

			Le lendemain, dans cette même rue, sous la même fenêtre, ce fut une autre chanson, difficile à entendre celle-là. Une vingtaine de jeunes gens, bien habillés, ayant fait bombance dans quelques cabarets, bu largement, et s’étant excités les uns les autres, se rassemblèrent pour lancer des fruits pourris contre les murs, gueuler des chansons obscènes, frotter leur pubis qu’ils présentaient en creusant les reins. « Et celui-là, tu l’aurais bien voulu, hein, la Faber ! » Scander : « La Faber, au balcon ! La Faber, au balcon ! » Hurler : « La garce, la salope, qu’on nous la donne ! », « La putain, dans la rue ! ». Tout cela jusque fort tard dans la nuit, jusqu’à ce qu’enfin ils se lassent et que des soldats ne finissent par les éloigner.

			Elle avait écouté les cris, regard fixe, visage immobile. Jusqu’alors, elle n’avait pas voulu penser à Juana, elle s’était obligée à chasser toute pensée la concernant. Mais après le supplice des médecins, maintenant ces insultes… c’est donc cela qui l’attendait, des humiliations incessantes.

			Elle avait fouillé ses vêtements. Elle avait recommencé, les mains tremblantes, tandis que les cris augmentaient. Finalement, elle avait senti un mince relief dans un coin de la doublure de sa veste. La bouche sèche, tournant le dos à la porte pour qu’on ne puisse l’observer par l’œilleton, doucement, en tirant un à un sur les fils, elle avait dégagé un petit sachet, de ces herbes secrètes qu’elle savait fatales. Savait-on jamais, une trop grande souffrance… Voilà tout ce qu’elle avait pu sauver de son costume d’homme qu’on lui avait arraché.

			Elle s’abîma dans la contemplation résignée du sachet…

			 

			Quelques semaines plus tard, on l’amena devant un juge. C’était son troisième interrogatoire. Enriqueta était debout, livide et chancelante, revêtue de la tenue informe des prisonnières. Le juge la contempla. L’être devant lui ne ressemblait guère à ce jeune homme impulsif qui s’était bruyamment débattu. Cette personne habillée tout autrement avait considérablement maigri. Sa peau était devenue grise. Les yeux fixaient le sol. Les cheveux maintenant plus longs, retenus par un peigne, mâtinés de gris, tombaient en filasse. Les épaules, le corps à demi tassé sur lui-même, tout indiquait quelqu’un au bord du gouffre.

			Les deux soldats qui l’avaient amenée se tenaient rigides au fond du bureau.

			— Une chaise !

			À son commandement, on lui en donna une précipitamment. Le juge eut un geste d’énervement et fit signe que la chaise était pour Enriqueta. Celle-ci, visiblement à la limite de ses forces, se laissa tomber dessus.

			Le magistrat tournait sa plume entre les mains, l’air préoccupé.

			— Vous avez une robuste constitution, madame. À ce qu’on m’a dit, il y avait de quoi tuer plusieurs hommes. Mais tout ce que vous aurez gagné, c’est d’être désormais encore plus étroitement surveillée. Je vous fais transférer à la prison pour femmes. Vous n’y serez plus jamais seule. J’ai aussi donné des ordres pour qu’on vous donne suffisamment à manger. Les sœurs s’occuperont de vous…

			Puis, en soupirant :

			— Je suis au regret de devoir poursuivre l’interrogatoire… Quels sont vos véritables noms, prénoms, date et lieu de naissance ?

			Elle répondit d’une voix à peine audible :

			— Je l’ai déjà dit. Faber. Henriette. Née à Lausanne, Suisse, en 1791.

			— Pourquoi vous êtes-vous travestie en homme ?

			Enriqueta le regarda d’un tel air perdu et désorienté. Le juge insista :

			— Enfin, racontez-moi votre histoire…

			— Mon histoire ? Mais je ne sais pas… C’est très simple au fond, puisque je voulais soigner et que la médecine est interdite aux femmes…

			Elle se tut. Puis elle releva la tête et déclara simplement :

			— Je ne sais plus rien. Faites ce que vous voulez de moi.

			Le juge reprit :

			— J’ai besoin de connaître vos intentions, si vos diplômes sont vrais ou si vous les avez falsifiés ou inventés, si vous avez déjà détourné des jeunes filles du droit chemin…

			Faber haussa les épaules.

			— Pour les diplômes, vous n’avez qu’à vous adresser à Paris. Le dernier, je l’ai passé ici, vous le savez. Pour le reste, je n’ai rien d’intéressant à dire. Je suis si fatiguée, laissez-moi tranquille. Écrivez ce que vous voulez.

			Le juge sentit qu’il n’en obtiendrait rien. Il était furieux. Si la prisonnière venait à mourir, le procès leur échapperait, on les accuserait de l’avoir poussée à la mort ou Dieu sait quoi encore, de plus on était bien obligé de bâtir une accusation qui tienne suffisamment la route !

			— Il faudra pourtant que vous parliez, si vous ne voulez pas passer le reste de votre vie au fond d’un cachot ! Réfléchissez ! Je ne vais pas vous laisser beaucoup de temps. Vous risquez gros, madame. Si vous vous imaginez que le tribunal vous prendra en pitié, vous vous trompez. Votre conduite a scandalisé le gouvernorat. Le public demande une punition exemplaire. L’Église serait en droit de vous faire comparaître devant le tribunal de la sainte Inquisition que Sa Majesté a rétabli dans toute sa puissance. Cessez donc de me considérer comme un ennemi car, en vérité, je prends le temps de vous entendre, ce qui ne sera pas la façon de faire de tout le monde. Réfléchissez !

			Puis il claqua son dossier et commanda d’un ton sec :

			— Qu’on la ramène à la prison.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			19 
L’avocat

			 

			 

			La nouvelle cellule d’Enriqueta était située au centre du quartier des femmes. Ainsi, les gardiennes pouvaient régulièrement la surveiller.

			Elles étaient quatre à se partager une pièce sombre avec paillasses, chaises branlantes et un seau rudimentaire pour les besoins. Peu de lumière passait par deux fenêtres à barreaux assez hautes. Au plus fort des chaleurs, on ne pouvait les ouvrir que de peu, elles étaient entravées par des chaînes.

			Lorsqu’on avait amené Enriqueta, la cheffe et la sœur principale avaient houspillé les trois prisonnières, Lola, Conchita et Dolorès :

			— On vous apporte du beau monde. Tenez-vous bien ! Vous serez surveillées de près. S’il lui arrive quelque chose, vous serez punies, compris ?

			L’accueil ne fut donc pas des plus chaleureux. Enriqueta s’en aperçut à peine, n’ayant qu’une hâte, s’allonger en leur tournant le dos. Mais, les jours passant, il fallut bien faire connaissance.

			— T’es qui ? T’as fait quoi pour que les chiourmes te collent aux fesses ?

			Enriqueta tenta de dire, mais elle fut vite interrompue par Lola, la plus gouailleuse :

			— Mais oui, mais oui… On est toutes des z’innocentes, ça va de soi, te fatigue pas !

			Elle s’esclaffa, Conchita aussi. La troisième, Dolorès, restait prostrée dans son coin. Enriqueta se sentit décontenancée, d’autant que tout cela se disait dans un argot des rues qu’elle avait peu pratiqué jusqu’alors.

			Tandis qu’elle hésitait en les dévisageant, Lola se pencha vers elle, les mains sur les cuisses écartées, avec toujours son air moqueur :

			— Les coupables, c’est celles qui avouent. T’as pas avoué, aaaaa-lors !

			— Si…

			Lola leva les bras au ciel et gueula :

			— Encore une ! Mais qu’est-ce qu’elles ont ces filles, elles sont folles ! Y faut jamais avouer ! Ah la la la la la la… Alors, à eux, tu avoues, et à nous, tu nous dis que t’as rien fait ? Le monde à l’envers !

			Conchita la fit taire :

			— Laisse, tu nous fatigues !

			Elle s’approcha de la paillasse d’Enriqueta et, comme on présente ses titres de noblesse :

			— Conchita, vol à la tire, et la meilleure sur le port !

			— Innocente ! compléta Lola.

			Conchita continua :

			— Elle, c’est Lola. Racolage sur la voie publique. C’est dire qu’elle aime la liberté et pas les mères maquerelles. Grande gueule mais pas méchante.

			— Innocente !

			Lola braillait, rigolarde, marchant de long en large en se déhanchant :

			— Que veux-tu… J’aime la marche, moi !

			Conchita se tourna vers la troisième, qui n’avait pas bougé.

			— Elle, c’est Dolorès.

			Laquelle les regarda sans réagir.

			Ce fut Lola qui expliqua :

			— Elle a fait passer son gosse. Ils lui ont dit que ça ou tuer un enfant tout vivant et bien bâti, c’est pareil : le juge, le curé, les bonnes sœurs, tout le monde… Alors maintenant elle le croit, cette imbécile… Et l’autre, l’abruti qui lui a filé ça dans le ventre, tu crois qu’on l’embête ? Ben non, voyons, c’est un gros porc de marchand, est-ce qu’il lui a demandé seulement son avis quand il l’a bourrée comme un âne ? C’est pas juste ! Dis, Dolorès, tu y as pensé à ça ? Est-ce qu’on t’a dit que l’autre y allait aussi en enfer ? Ben non, bougre d’imbécile ! Alors, pourquoi tu irais, toi ?

			Dolorès baissait les yeux sans prononcer un mot, en serrant ses genoux l’un contre l’autre. Lola se désintéressa d’elle pour reporter son attention sur la nouvelle arrivante :

			— Alors, tu nous la présentes ta carte de visite ? Qu’est-ce que t’as fait ? Comment tu t’appelles ?

			— Ce que j’ai fait ? De la médecine. Je m’appelle Enrique, enfin non, Enriqueta… Faber.

			Les deux autres la regardèrent avec une excitation visible.

			— Ah ! C’est toi ! Toi qu’es marié avec une femme, que t’es un médecin comme un homme ! Mais t’es célèbre ! C’est toi qui les faisais gueuler comme ça dans la rue ?! Eh ben, bravo ! Comment t’as fait ? Raconte !

			Mais Enriqueta s’allongea sur la paillasse.

			— Je vous raconterai, promis… Pas maintenant, mais oui, promis…

			Il y eut un gros bruit de clés. Tout le monde s’immobilisa. Une religieuse apparut et, avec une grosse voix d’homme :

			— Faber ! Parloir !

			— Moi ?

			— Sûrement pas le Saint-Père, ma fille ! Allez, ouste ! J’ai pas de temps à perdre.

			Enriqueta la suivit, étonnée et inquiète. Quelle catastrophe allait encore se produire ?

			Dans la pièce nommée pompeusement parloir mais qui n’était rien d’autre qu’une cellule avec une table et quelques chaises, le tout séparé par un grillage rouillé, un homme se tenait là. Il la regarda entrer, la dévisagea, l’observa d’un œil scrutateur. Il avait une belle prestance et, contrairement à ceux qu’elle avait vus jusqu’alors, pas de morgue ni mépris affiché, mais au contraire une attitude ouverte.

			Enriqueta le dévisageait sans comprendre.

			Alors, l’homme s’avança jusqu’au grillage et inclina la tête.

			— Mes hommages, señora Faber, permettez-moi de vous appeler ainsi, puisque la justice l’exige. Je suis Manuel de Almendros, avocat. Je serais heureux d’assurer votre défense. Si, bien entendu, vous me le permettez.

			Enriqueta bredouilla :

			— Je vous en suis fort reconnaissant… reconnaissante… mais…

			— Je connais votre histoire. Je sais ce qui vous est reproché et votre parcours sur notre île.

			Puis, avec une certaine passion :

			— Elle cause d’ailleurs une effervescence certaine chez les esprits libéraux, tant le procès qui se prépare est non seulement inique mais littéralement moyenâgeux ! Une honte en vérité !

			La prisonnière l’interrompit tristement :

			— Certes, mais c’est que… Je n’ai pas les moyens de m’attacher un défenseur de votre renommée, maître. Je n’ai plus ni biens ni…

			L’avocat l’interrompit à son tour :

			— Señora Faber, je sais parfaitement tout cela, je ne demande que l’honneur de pouvoir vous défendre. Je sais que vos biens ont été saisis. Vous ne possédez plus rien, ce qui est aussi une injustice, car enfin vous n’êtes pas encore condamnée, que je sache ! De plus, c’est votre principale accusatrice qui en est maintenant dépositaire, et de quel droit ? Vous voyez, je suis bien renseigné !

			Ils se dévisagèrent longuement. Enriqueta, épuisée, pratiquement sans réaction, abaissa seulement les paupières en signe d’assentiment.

			— Je vous en prie, tenez bon ! Vous n’êtes plus seule. Vous avez dans ce pays de nombreux amis, croyez-moi !… Davantage que vous ne le pensez ! Partout, même à la faculté de médecine, qui d’ailleurs n’a porté aucune plainte contre vous, et même à l’archevêché, où Monseigneur n’a pas envie de passer pour un rustre passéiste ! Pour beaucoup dans l’île, la liste des chefs d’accu­sation a été ressentie comme un scandale. Vos juges, malheureusement, ont voulu se mettre en avant. Ce sont eux qui ont décidé d’un procès, pour leur carrière, j’imagine ! Aussi, vous devez vous battre, réunir votre énergie, ne pas vous laisser dévorer de cette façon ! Vos ennemis ne sont pas si puissants et, quand bien même, ce n’est pas une raison pour se laisser faire comme un mouton qu’on mène au boucher. Alors, c’est d’accord ? Je suis votre avocat ? Merci et, croyez-moi, vous allez me voir, me revoir et entendre parler de moi ! À bientôt, señora Faber. À très bientôt !

			Il sortit, après s’être retourné avec un dernier regard d’encouragement. Enriqueta revint de l’entretien toute songeuse. En retrouvant ses compagnes de cellule, elle avait déjà un port de tête différent.

			 

			Manuel de Almendros…

			Un homme qui avait osé écrire en épigraphe d’un de ses livres : « La nature humaine n’a pas été créée pour souffrir », ce qui lui fit risquer le tribunal de l’Inquisition pour hérésie !

			 

			L’avocat avait raison au moins sur un point.

			Le Dr Faber, Enrique ou Enriqueta, avait encore des amis.

			Certains, Faber ne les avait jamais rencontrés. C’étaient des esprits libres penseurs qui en avaient assez de la pesanteur de la couronne espagnole, de ses lois et de sa rigueur moraliste, laquelle cependant s’accommodait très bien des horreurs de l’esclavage. Ils étaient sensibles aux idéaux de la Révolution française et, dans un premier temps, avaient vu venir Bonaparte avec espoir. Ils étaient d’avis qu’un vieux monde se mourait, et ce procès appartenait à celui-ci.

			Il y avait aussi ceux que Faber avait soignés, aidés, écoutés ou simplement croisés avec amitié. Ceux-là avaient expérimenté en lui ou elle une personne compétente certainement mieux formée que certains médecins de l’île. Ne disait-on pas que l’école de médecine de Paris était la meilleure du monde ? Qu’on y était incroyablement en avance ? Alors qu’ici certains en étaient encore aux saignées et purgations !

			Quant aux contrebandiers et pirates, habitués à passer d’une île des Caraïbes à l’autre, à se faufiler dans les méandres de cette société tout entière tournée vers le profit et l’exploitation, ils n’avaient pas oublié celui qui avait ouvert sa porte et prodigué des soins sans rien demander. Que Faber soit homme ou femme leur était parfaitement égal. On chantait encore les histoires fabuleuses de la capitaine pirate Anne Bonny. On se répétait en se tapant sur les cuisses comment, à la vue de son équipage et de son mari Rackham marchant vers leur pendaison, elle leur avait crié depuis sa fenêtre de geôle : « Si vous vous étiez battus comme des hommes, vous ne seriez pas à mourir comme des chiens ! » Sacrée Bonny, qui s’était ensuite mariée avec une femme tant elle en avait marre des fainéants d’ivrognes !

			Des femmes capables de sabrer et de commander, il y en avait sur les bateaux de fortune. Dans les bandes qui passaient les marchandises d’une côte à l’autre, on connaissait des matrones rapides à la machette et sachant se faire obéir des pires forbans. Alors, une femme médecin et habillée en homme, ils ne voyaient vraiment pas où était le problème, d’autant que celle-là allait bien leur manquer maintenant. Quant aux malheurs de la jeune épousée, c’était à les faire hurler de rire !

			Bizarrement, pas un seul geôlier ne s’aventura dans le cachot de la señora Faber pour aller tâter si c’était bien une femme en lui retroussant la robe, pas un seul n’osa un geste déplacé ou une remarque obscène. Cette conduite fort civile avait un motif. Une rumeur bien orchestrée leur avait fait savoir que ce médecin avait des amis sachant jouer du couteau. Cela avait calmé tout le monde.

			 

			Et puis il y avait Toussaint. Son amitié était indéfectible. Il suivait Enrique, s’était enquis de sa santé, avait recherché des soutiens et des complicités parmi ceux qui entraient dans la forteresse. Ce n’était pas facile pour un jeune affranchi mutilé. Souvent, il avait faim. Il se proposait alors pour un petit travail, quelques pièces. Dans les ruelles malfamées de la ville, il alla ainsi se présenter à une taverne qui servait des repas. Comme souvent, on le jeta dehors.

			Alors, Toussaint osa se rebiffer :

			— Mais je ne suis pas en fuite, monsieur ! J’ai été affranchi, je suis un homme libre, tenez, voici mon certificat civil…

			Il sortit de sa chemise le papier soigneusement plié.

			Le tavernier n’y jeta pas un coup d’œil, ne sachant probablement pas lire.

			— Dehors !

			Toussaint ravala sa colère et, pour l’amitié d’Enrique, s’abaissa à supplier :

			— Je sais faire la cuisine, monsieur. La vraie cuisine des Blancs.

			Le tenancier sembla intéressé, il hésitait, mais du coin de l’œil il pouvait voir quelques clients suivre la scène attentivement, sans le lâcher des yeux. Toussaint tenta une dernière chance :

			— Je ne suis pas exigeant : une paillasse pour dormir et un repas par jour…

			Le tavernier croisa le regard dur d’un client. On savait ce que ça voulait dire. Faire travailler un nègre libre ? Et quoi encore ! Pour qui se prenait-il, cet affranchi ? Il en traînait tant en ville, un jour, vous verrez, ils nous égorgeront ! Comme à Saint-Domingue, ce sera la guerre ! Il ne fallait pas céder, jamais ! Qu’ils restent entre eux à crever dans les montagnes !

			Le patron cria avec de grands gestes des bras :

			— Dégage ! C’est une taverne, ici, pas un hospice !

			 

			Enriqueta n’avait aucune idée de ce qui se passait dehors, à part d’avoir entraperçu Toussaint et entendu les insultes. Son lien avec l’extérieur, c’était Manuel de Almendros.

			Il avait tenu promesse. Il venait régulièrement et maintenant on les laissait seuls, en tête-à-tête. C’est ainsi qu’Enriqueta finit par réaliser le guêpier judiciaire dans lequel elle s’était fourrée. L’avocat lui faisait un tableau de la justice cubaine, un mélange de lois espagnoles et d’arbitraire local.

			Il lui expliqua les révoltes incessantes qui avaient fait vaciller la domination espagnole, tant le régime s’était montré sanguinaire. Il lui parla aussi de la décennie pendant laquelle l’île avait été commandée par les Anglais et comment ceux-ci avaient durci les lois pour favoriser au maximum le commerce, rendant la société plus intolérante et violente.

			Il lui racontait :

			— Vous auriez connu Cuba il y a une vingtaine d’années… la vie y était mille fois plus douce, les esclaves n’étaient pas maltraités comme aujourd’hui, ils avaient des lois pour eux, les petits paysans et les affranchis pouvaient vivre sur leurs terres au lieu d’être sans cesse chassés vers les zones arides. Tout a changé, les Anglais ont fait venir des masses d’esclaves, en une année, presque dix mille ! Ils ont transformé le commerce, on s’est mis à courir après la richesse à tout prix ! Et puis il y a eu vos centaines de compatriotes venus se réfugier ici après la révolte de Saint-Domingue… Les guerres de Napoléon, l’invasion de l’Espagne… les Français expulsés violemment… Croyez-moi, avec ces événements, la brutalité s’est installée… Les esprits s’enflamment vite !

			C’est pourquoi, expliquait-il, le gouvernorat craignait le procès à venir, on voulait à la fois faire un exemple pour protéger les bonnes mœurs, mais en évitant de transformer la Faber en une héroïne pouvant enflammer les séditieux. Les insultes, la traiter de prostituée, la montrer comme un monstre ou une folle, une affabulatrice, une voleuse : toutes ces attaques, nourries par des articles de presse, visaient à la rabaisser et lui ôter toute qualité et intérêt particulier.

			Manuel de Almendros la préparait ainsi à la violence du combat qui se profilait.

			Leurs échanges étaient du plus grand secours à Enriqueta.

			L’avocat était un homme plaisant, alternant les informations et l’humour. Avec lui, elle osa parler de Juana en des termes qui le laissèrent songeur :

			— Je vous assure que j’ai été un bon mari pour elle… Elle n’a eu à se plaindre de rien, sinon que je n’étais pas fait comme les autres… Nous nous sommes aimés, enfin elle, je ne sais plus que penser, mais moi… Enfin, je vous le jure, elle n’ignorait rien en m’épousant… J’ai beau l’avoir arrachée de mon cœur, après ce qu’elle m’a fait… j’y pense encore, j’en veux terriblement à son padre de malheur…

			L’avocat soupira :

			— Ma pauvre amie, vous ne pouvez imaginer le poids de l’Église ici, les préjugés, les habitudes. Vous n’avez pas réalisé combien nous en sommes encore imprégnés. Quant à madame votre épouse, voulez-vous de ses nouvelles ? D’abord, elle ne viendra pas à votre procès. Les médecins ont décrété que cela la perturberait trop, la pauvre enfant.

			Manuel de Almendros n’avait pu s’empêcher d’un ton ironique qu’il regretta tout aussitôt. Il est vrai qu’il n’éprouvait aucune sympathie pour Juana. Il se tut et observa l’effet produit sur Enriqueta, bien décidé à ne parler que si cela ne provoquait pas l’effondrement de sa cliente.

			Elle soupira de soulagement :

			— Tant mieux ! Voilà une épreuve épargnée. Mais dites-moi, que se passe-t-il pour elle ?

			— Sachez qu’elle a trouvé refuge au couvent, où le padre espère entendre ses vœux. Entre nous, et vu ce que je sais d’elle, je ne pense pas qu’elle y restera très longtemps… juste le temps de passer la tempête… Vos biens lui appartiennent, maison, meubles et livres. Elle a de la ressource, votre Juana, et, bien que confite en dévotion, je la vois mal passer le reste de ses jours dans la mortification et la chasteté…

			Enriqueta ne put s’empêcher de sourire avec lui, échangeant un regard complice qui disait : « Juana et la chasteté… »

			Il se leva pour marquer la fin de l’entretien.

			— Ah ! J’allais oublier…

			Prestement, il tira de sa poche un cigarillo coupé en trois sections qui disparurent dans la robe d’Enriqueta.

			— Faites durer… je vous en apporterai d’autres, mais soyez discrète, on vous surveille ! Allons, une partie difficile n’est pas une partie impossible… Tenez bon !

			Tenir bon, Enriqueta ne faisait que ça. Mais les journées étaient longues dans cette cellule lugubre et, malgré la vivacité de ses compagnes, elle s’ennuyait ferme, et parfois le désespoir la submergeait à nouveau. Elle se prenait à songer à sa petite demeure, lorsqu’elle était encore seule avec Toussaint, aux jours lumineux où tout avait semblé possible.

			Elle s’efforçait de chasser Juana de ses pensées. Elle ne ressentait plus de colère contre elle. Tout avait raté, et voilà. Faber s’appliquait la dure loi apprise aux armées depuis son enfance : ne pas se retourner sur hier, hier était un temps qui n’existait plus ! Si les régiments essuyaient une défaite, ils avaient des chansons qui disaient : « Ça ira mieux demain, n’y pensons plus ! » Quand on va d’un champ de bataille à un autre, lorsque toute amitié, tout lien, est en suspens d’un coup fatal, on a le devoir d’oublier, ne plus penser à ceux qui sont tombés et se remettre en marche. C’était toute sa philosophie. C’était ce qui les avait sauvés lors de la terrible retraite, n’avoir ni regrets ni nostalgie, mettre toutes ses forces à franchir les obstacles.

			La nuit, elle se réveillait quand tout le monde dormait. La nuit était son domaine.

			Le silence et la solitude étaient un baume.

			Elle s’agrippait à la haute fenêtre en montant sur une chaise. On distinguait des lumières tout en bas dans les rues, elle captait des bruits de pas, les échos brouillés de voix, imaginait les noctambules quittant les dernières tavernes, écoutait l’appel d’un oiseau de nuit, songeait aux bateaux prêts à appareiller pour d’autres horizons. De penser à la liberté perdue, sa gorge se serrait.

			Elle avait besoin d’un petit remontant.

			Cette nuit-là, elle avait son trésor : un de ces petits bouts de cigarillo dissimulés par Manuel. Elle l’alluma en savourant. Ne manquait plus qu’un bon compagnon pour plaisanter… tout allait mieux…

			Soudain, ces rêveries furent interrompues par une odeur âcre. Au seuil du sommeil, elle avait laissé le bout du cigare mettre le feu à la paillasse. Elle se leva d’un bond pour la piétiner avec un sonore « Merde ! ». Tout le monde se mit à tousser. Dolorès criant de sa petite voix perçante :

			— Au feu !

			D’un bond, Enriqueta fut sur elle et lui mit la main sur la bouche avec une telle puissance qu’elle l’étouffa à moitié.

			— Chuuuut ! C’est fini. Tais-toi ! C’est rien…

			— Merde, avec tes putains de cigares ! se contentèrent de grommeler les deux autres.

			L’alerte passée, les filles rendormies, Dolorès, furieuse, le nez collé au mur, Enriqueta se reprit à rêvasser. Pour la première fois depuis longtemps, elle sentait revenir en elle des désirs de révolte et de liberté. Ah, Juana fait dans la dévotion… En ce moment même, pour les mâtines, à l’aube, on devait la tirer de sa couche monacale, il fallait enfiler la robe du bure, à jeun, s’agenouiller des heures dans la fraîcheur matinale ! Ça devait bien la changer des matins langoureux dans un bon lit moelleux, des plateaux amoureusement servis ! Enriqueta ne put s’empêcher d’apprécier l’ironie de la situation.

			 

			De son côté, Toussaint continuait inlassablement à survivre au plus près de la prison, toujours avec l’idée qu’il pourrait un jour lui être utile.

			Sur le port, il prenait place dans la file d’hommes qui attendaient pour l’embauche.

			— Hé, le négro ! Qu’est-ce que tu comptes soulever, avec ça ?

			Son bras manquant lui attirait raillerie et mépris, comme ce contremaître bouffi de rhum montrant de sa cravache le moignon de Toussaint.

			L’autre, pour toute réponse, saisit un gros ballot ficelé d’une corde et d’un coup de son bras valide se le cala sur l’épaule.

			Un vieux matelot blanc, qui lui aussi survivait difficilement sur le port, applaudit Toussaint et, se tournant en ricanant vers le contremaître :

			— Fais-en autant, grosse limace !

			Le contremaître leva sa trique. Le vieux préféra décamper en boitillant. Toussaint, reposant à terre le ballot qu’il portait, attendit le verdict.

			— Fous le camp ! éructa le contremaître.

			Toussaint s’éloigna, les dents serrées, la rage au ventre.

			Comme tous les jours, il alla se poster à un endroit d’où il s’imaginait pouvoir être vu par Enrique. Ce jour-là, on y avait laissé une charrette à moitié brisée. Toussaint eut l’idée de s’y hisser.

			Dans la cellule, Enriqueta tournait comme une lionne en cage.

			Conchita s’énervait :

			— Mais arrête ! On dirait un curé qui ne digère pas l’hostie !

			Enriqueta venait de raconter, sans trop entrer dans les détails, son « expertise médicale ». La seule évocation lui avait fait monter un accès de rage qui ne pouvait s’exprimer. Elle balançait ses poings dans le vide, crachait des insultes, tapait du pied.

			Soudain, elles entendirent le chant de Toussaint. Toutes se précipitèrent, et là, enfin, on put voir Toussaint sur sa charrette. La première joie passée, Enriqueta le trouva maigre à faire peur et d’un mauvais teint. Quand il la vit ou plutôt la devina, sa voix fit un bond joyeux. Mais deux gendarmes s’approchèrent d’un air soupçonneux et Toussaint détala sans demander son reste.

			Au rendez-vous suivant, Enriqueta formula une demande à Manuel de Almendros.

			Toussaint, errant dans les rues, vit une calèche ralentir près de lui, la porte s’ouvrir, une voix l’appeler, un homme le tirer par son bras valide. Il allait se battre quand il entendit chuchoter :

			— C’est Enrique qui m’envoie.

			Alors seulement il se laissa propulser dans la calèche aux rideaux tirés.

			— Ne crains rien, je suis un ami. Tu es désormais tiré d’affaire.

			Toussaint eut un mouvement de fierté :

			— Monsieur est bien bon, de toute façon je cours très vite…

			— Certes… Mais pour aller où ?

			Devant le silence de Toussaint, Manuel lui dit si­mplement :

			— Maintenant, tu vas venir là où tu seras en sécurité.

			Et comme Toussaint continuait à le regarder avec méfiance, il ajouta :

			— C’est la volonté d’Enrique. Te voir devant la prison, ç’a été d’un grand secours pour lui. Mais assister à ton arrestation, peut-être te voir jeter à ton tour en prison, là non. Enrique va avoir besoin de toi, Toussaint, il te faudra être en bonne santé.

			Manuel de Almendros l’emmena chez lui, une vaste demeure à la porte solide, en permanence bien gardée par des gens en armes, où l’on n’entrait qu’en ayant décliné son identité. L’avocat se méfiait des rancunes qu’il avait suscitées chez les grands propriétaires, il savait que leurs mercenaires n’hésitaient pas devant le crime.

			Il poussa Toussaint devant lui, jusqu’à une femme, la gouvernante de la maisonnée.

			— Voici Toussaint, Mama Dol. Il a besoin d’une toilette, d’un énorme déjeuner et d’une bonne paillasse.

			Ils étaient entrés dans une salle basse et sombre où une femme athlétique, ceinte d’un vaste torchon, était en train de rouler de la pâte en chantonnant. Elle s’interrompit et leva la tête, surprise et tout aussitôt irradiant un sourire accueillant pour Manuel. Puis elle regarda Toussaint avec une moue de dégoût.

			— Mais oui, mais oui…

			Manuel de Almendros donna une tape d’encouragement sur l’épaule de Toussaint et ressortit rapidement. Comme il allait refermer la porte, il repassa la tête par l’embrasure.

			— Ne le tourmente pas trop jusqu’à demain, Mama… Il est très fatigué.

			Et se tournant encore vers Toussaint :

			— C’est Mama Dol.

			Il fit un clin d’œil complice et disparut.

			Toussaint s’efforçait à la dignité, en dépit de son air pouilleux.

			— C’est un caïman qui te l’a bouffé ?

			La femme pointait le bras manquant.

			— Si on veut, madame.

			Ils se jaugèrent.

			— Je ne vais pas te manger l’autre, tu sais. Approche.

			Elle lui tendit un savon et une serviette en lui désignant une pièce au fond. Comme il allait refermer la porte sur lui, Mama Dol ajouta comme elle aurait dit à un enfant :

			— Et tu fais pas semblant, hein ? Prends la chemise que tu verras pendue, la tienne je veux plus la voir !

			Toussaint referma la porte sans répondre.

			Mama Dol retournait allègrement sa pâte, la pétrissait avec ardeur. Il lui avait plu, ce garçon. Et puis recommandé par Manuel… ce devait être un bon gars, malgré son bras manquant. Il avait un regard… et sa fierté…

			Une jeune fille fit irruption dans la cuisine avec un panier bourré de provisions.

			— Ah, voilà mon rayon d’or, ma belle petite, ma Vita, la plus jolie des fleurs du quartier…

			Mama Dol chantonnait son petit air d’amour puis, en glissant son plat dans le feu :

			— Ouille !… Tu vas avoir un petit frère !

			Vita rigola :

			— Qu’est-ce que c’est encore que cette farce ? Parce que tu te brûles ?

			Mama Dol prit un air de conspiratrice.

			— Chiche que je compte jusqu’à trois et qu’il entre par cette porte ! Un…

			— Tout nu et avec une couronne ?

			— Ah ça, je sais pas… Deux…

			Toussaint venait de réapparaître flambant propre et droit comme un arbrisseau.

			— Trois. Qu’est-ce que j’avais dit !

			Vita regardait Toussaint avec stupeur et Toussaint avait l’air de ne jamais avoir vu de jeune fille… il bredouilla :

			— Bonjour, mademoiselle.

			Mama Dol, en grande dame, fit les présentations :

			— C’est ma fille, Vita, et c’t’mangeur de caïman, c’est Toussaint. Fais-lui des grosses tartines. On doit le remettre sur ses deux pieds, vu que les deux bras, y les a plus ! Eh ben, tu rêves ? Y sent plus la vase de marigot…

			Elle s’attaqua à la vaisselle en chantant à tue-tête une chanson créole. Elle riait sous cape de voir leur gêne et leur façon de ne pas se regarder tout en se reluquant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			20 
Le procès

			 

			 

			Quand Manuel de Almendros trouvait Faber en petite forme, il entreprenait de lui remonter le moral.

			— Courage, madame, vous avez plus d’amis que vous ne l’imaginez. Les témoins affluent de toute part, vos patients ne sont pas tous des ingrats… Et tout ce que la ville compte d’esprits éclairés, de libéraux, d’âmes nobles, sera avec vous, je vous l’ai déjà dit…

			— Vous le pensez vraiment ? On va s’occuper de quel­qu’un comme moi ?

			L’avocat se fit vibrant :

			— J’en suis sûr ! Vous savez, les citoyens de ce pays commencent à s’apercevoir que les femmes ne font partie ni du cheptel ni du mobilier… Et elles-mêmes, qu’elles constituent la moitié de l’humanité ! Les temps viendront où elles auront les mêmes droits que les hommes, vous verrez ! J’espère bien que nous fêterons ce jour ensemble !

			— Puissiez-vous être un bon prophète, mon cher maître !

			Enriqueta eut un petit sourire triste mais redressa vaillamment la tête.

			Manuel de Almendros la regardait avec amitié.

			— Nous ne sommes plus qu’à trois jours du procès. Tenez bon.

			Enriqueta ne répondit rien. Manuel de Almendros referma sa serviette.

			— Toussaint va bien. Mama Dol a entrepris de le faire grossir… J’espère qu’elle pourra bientôt s’attaquer à vous ! Vous auriez bien besoin de sa bonne nourriture.

			Enriqueta le coupa :

			— Comment a-t-il pris ma… transformation ? Que dit-il ?

			— Oh, avec le plus grand sang-froid… Pour lui, vous êtes et resterez « Enrique ». C’est un sacré gaillard, je comprends que vous vous soyez tant attaché à lui.

			 

			En juin 1823, le procès s’ouvrit enfin au tribunal de Santiago.

			On était venu comme au théâtre, une foule bariolée avide de scandales, se tordant le cou pour voir apparaître le monstre décrit comme une femme d’une extrême laideur. On s’attendait à quelque chose d’extraordinaire, pourquoi pas une femme velue comme un singe, ou une bossue avec des dents de louve ou une horrible mégère. On vit entrer, serrée par deux gendarmes armés, une femme de bonne taille, vêtue de la robe grise des prisonnières, maigre, le teint jaune, l’air en mauvaise santé, ni belle comme la tentation ni laide comme une démone. On fut déçu.

			Au moins s’attendait-on à des témoignages croustillants ; qu’allait-on apprendre des mœurs de cette femme travestie en homme ? Et en faux médecin encore ! On s’interpellait d’un banc à l’autre, chacun avait quelque chose à dire, commenter, une opinion à émettre, une remarque à faire…

			— Silence !

			Le président n’en pouvait plus de remettre de l’ordre. Les témoins avaient commencé à défiler, mais rien de bien intéressant, des gens qui disaient que oui, ils certifiaient avoir vu Faber en homme, ce dont tout le monde se fichait puisque c’était un fait établi.

			Certains crurent faire les intéressants en affirmant qu’ils avaient subodoré quelque mensonge… La salle grondait et se moquait :

			— Menteur ! T’as été comme tout le monde, t’as rien vu !

			— Silence ! s’époumonait le président.

			Enfin, des témoins plus sérieux se présentèrent.

			La fille de la vieille doña Gomez vint à la barre. Elle était en deuil.

			— Monsieur le président, je sais que ma mère, Dieu ait son âme, me voit et approuve ce que je fais. Le sieur Enrique Faber, qui n’était autre que cette señora…

			Des sifflets dans la salle fusèrent. C’était ceux qui étaient venus réclamer une justice exemplaire. Le président donna quelques coups de marteau rageurs.

			— … l’a aidée à finir ses jours dans la dignité. Il a apaisé sa douleur. Il a apaisé ses angoisses que sœur Constance, soit dit sans froisser personne, ne faisait qu’attiser…

			— Mécréante ! cria quelqu’un dans la salle

			— Non, monsieur, je ne suis pas une mécréante. J’ai juré de dire toute la vérité. Et la vérité est que le Dr Faber a apaisé ma mère. Il a apaisé aussi sa famille et ses gens. Et quelle que puisse être l’opinion que l’on peut avoir, par ailleurs, de cette señora, je souhaite à chacun d’avoir le même appui médical et moral au moment de son dernier souffle !

			Il y eut des applaudissements mais aussi des sifflets rageurs. La salle grondait, on sentait qu’on pouvait en venir aux mains. Doña Gomez regagna sa place, fière et décidée. Faber ne regardait personne.

			Le témoin suivant était un homme fort bien mis de sa personne, s’exprimant de façon maniérée en agitant une main lourde de chevalières d’or.

			— Comme j’avais vu auparavant un camarade mourir de la gangrène après le même type d’accident, j’avais évidemment très peur. Mais le Dr Faber a pratiqué l’opération, et non seulement je suis vivant, comme vous pouvez le constater, mais j’ai toujours mes deux jambes !

			Il fit quelques pas dans le tribunal en montrant ses mollets revêtus de bas jaunes.

			— Je tenais à les montrer à Votre Honneur.

			Sur ces mots, il fit une figure de danse en se déhanchant avec grâce.

			— Quelle belle marquise ! plaisanta quelqu’un.

			La salle rit, le témoin fit une petite révérence tandis que le président lui ordonnait de partir :

			— Allez, puisque vous pouvez marcher, regagnez votre place !

			On vit aussi don Augusto, le vieux médecin. Il témoigna des compétences médicales de la dénommée Faber :

			— Importe-t-il à la science qu’un grand esprit soit pieux ou mécréant ? Importe-t-il à la science qu’il soit vertueux ou jouisseur ? Importe-t-il…

			Le procureur l’interrompit :

			— Par pitié, don Augusto, n’anticipez pas sur la plaidoirie. Mon cher confrère M. de Almendros se fera un plaisir de nous l’infliger à son heure : tenez-vous-en à votre témoignage !

			— Silence, procureur ! La parole est au témoin. Continuez, don Augusto, je vous en prie, mais, je vous en supplie, soyez bref !

			Don Augusto s’était à peine interrompu :

			— Importe-t-il à la science de savoir que le chirurgien soit un homme ? Non, il lui importe de savoir son abnégation, s’il s’agit d’un être compétent et non d’un vulgaire charlatan de parade ! Comme il y en a tant…

			L’assistance se fit houleuse.

			— Je pose la question. Suffit-il d’être homme pour être reconnu compétent ?!

			Le procureur se leva d’un bond et cria d’une voix de stentor :

			— Mais vous n’êtes pas là pour…

			Don Augusto, d’une voix encore plus forte :

			— Le Dr Faber, qu’il soit mâle ou femelle, est le meilleur médecin que je connaisse. Je suis fier et heureux de l’avoir parrainé. C’est tout ce que j’ai à dire.

			Une partie de la salle hurla et siffla, quelques-uns applaudirent, le procureur s’égosillait, l’avocat jubilait.

			Dans ce désordre général, les coups de marteau du président mirent fin à cette journée. On ouvrit les portes, les gendarmes poussèrent tout le monde dehors malgré les protestations. Faber avait assisté à tout cela avec un visage empreint d’étonnement. On l’emmenait aussi. Son avocat lui jeta un regard d’encouragement.

			Le lendemain, une foule encore plus importante tenta d’entrer de force dans le tribunal. Les gendarmes ne furent pas de trop pour endiguer les poussées et refouler ceux qui ne pouvaient trouver place.

			On fit défiler les honorables membres de l’Académie de médecine qui avaient reçu doña Faber à son examen. Tous tentaient de dire tout à la fois que, certes, elle avait réussi ses examens, mais que non, il n’était pas possible pour une femme d’apprendre tant de choses. La science n’avait-elle pas prouvé que, le cerveau des femmes n’étant pas disposé comme celui des hommes, elles ne pouvaient avoir la puissance de compréhension nécessaire ?

			À la fin, le président s’énerva :

			— Enfin, elle l’a eu, cet examen ?

			— Mais… oui…

			— Lui avez-vous offert ce diplôme, vous l’a-t-elle acheté ?

			Les académiciens se récrièrent avec indignation :

			— Ah, mais non !

			— Donc elle l’a ?

			— Mais une femme ne peut pas…

			Le président perdit patience et les renvoya tous. La salle riait et se moquait.

			Puis on passa à l’accusation d’atteinte aux bonnes mœurs. Oui ou non, la dénommée Faber avait-elle trompé et égaré la pauvre Juana, jeune orpheline innocente ?

			— Si maintenant on commence à juger des histoires de fesses, où va-t-on ?

			Des têtes se tournèrent vers la femme qui venait de prononcer ces mots, la cinquantaine altière, habillée sobrement, belle et ayant dû l’être bien plus encore. On sentait qu’elle avait vécu…

			Appelée à la barre se tenait la vieille tante de Juana, se contentant de répéter que tout cela était un grand malheur. Que non, elle n’avait rien vu, rien entendu et ne s’était doutée de rien avant la révélation du scandale, sauf que, ne voyant pas venir d’enfant, elle commençait à avoir des doutes. Aussi demandait-elle, pour elle et sa famille, une compensation financière importante, car cela avait ruiné leur réputation et surtout jeté la pauvre enfant dans le désespoir. La salle compatit.

			L’avocat prit la parole :

			— Chère madame, le Dr Faber n’est-il pas apparu comme un excellent parti pour une jeune fille sans dot ?

			La tante bredouilla et Manuel de Almendros enfonça le clou :

			— On dit que le docteur s’est montré très généreux pour votre famille, pour vous-même aussi. Si vous aviez eu des doutes, n’aurait-il pas été préférable de questionner Juana ? De parler avec le docteur ? De refuser ses dons, peut-être ?

			La tante se récria de son honnêteté parfaite et de l’inno­cence absolue de sa nièce.

			— Je n’en doute pas !

			Manuel de Almendros avait pris un ton sarcastique mais n’alla pas plus loin, à son grand regret. Sur demande formelle d’Enriqueta, il était convenu que celle-ci reconnaissait le mariage blanc et la tromperie, ce qui sauvait Juana de l’accusation de mauvaises mœurs.

			Enfin, on passa aux plaidoiries.

			Le procureur se lança dans un long discours, duquel on comprenait qu’il demandait le maximum de la peine, mais tout cela tellement emberlificoté dans des considér­ations théologiques et juridiques que la salle manifesta bâillements et soupirs, d’autant qu’on avait chaud.

			— Allons-nous supporter, dis-je…

			Des voix s’élevèrent de la salle surchauffée :

			— Soyez bref ! Raccourci ! Au fait…

			— Silence ! Silence ! La parole est à l’accusation !

			Alors, le procureur se leva et harangua :

			— Supporter que la loi soit bafouée, la religion ridiculisée et que la mascarade, le sacrilège, l’offense aux mœurs et la dignité humaine soient hissés dans notre pays au rang de l’exploit ?! Cubains ! Où est votre sens du devoir, de l’honneur et de notre sainte religion ? Où sont nos valeurs éternelles et celle de la parole donnée ? Depuis quand peut-on se permettre de bafouer impunément Dieu et le roi ? La fille Faber, si ostensiblement imperméable au repentir, doit expier ses crimes. Et seule une peine exemplaire pourra dissuader une fois pour toutes d’éventuelles imitatrices. Il en va du salut, non seulement de notre pays, mais de notre âme ! C’est pourquoi je demande…

			On n’entendit rien de ce que demandait le procureur. Tout un vacarme s’était élevé, on s’invectivait d’un banc à l’autre, on répondait au procureur, on criait pour le soutenir ou le contredire, quelques dames s’évanouissaient de lassitude et de chaleur. On ouvrit les portes et on attendit que le calme revienne pour donner la parole à la défense.

			Manuel de Almendros alla directement au vif du sujet :

			— Qui juge-t-on ici ? Un bandit de grand chemin ? Un coupeur de gorges ? Un tortionnaire ? Messieurs les juges, je vous en conjure, reprenez votre souffle… L’accusée a-t-elle tué ? Non. Bien au contraire, elle a sauvé des vies sans en tenir le compte. Elle a mis son art au service de tous, y compris des plus démunis. Aux pauvres, elle ne demandait rien et faisait don des remèdes… S’il s’avère qu’elle a menti, ce n’était point dans le but d’offenser la morale mais bien parce que nos lois sont iniques !

			Comme la salle commençait à réagir vivement, il tonna :

			— Existe-t-il une seule loi divine qui interdise expressément aux femmes l’exercice de la médecine ? Qu’on me la montre ! Existe-t-il une loi divine qui régisse expressément l’amour ? Qu’on me l’apporte !

			Le procureur bondit à son tour :

			— Maître, qui prétend ici appliquer la loi divine ?! Nous avons la charge d’appliquer les lois de notre pays et rien d’autre !

			Le président tonna :

			— La parole est à la défense !

			— Merci, monsieur le président. Je remercie tout de même le señor procureur, il a très bien posé la question : les lois humaines sont une somme d’imperfections et de sottises… C’est la raison pour laquelle on ne cesse de les modifier à mesure que l’humanité gagne en sagesse ce qu’elle perd en barbarie.

			Le chahut grandit d’un seul coup dans la salle.

			— Ce qu’elle perd en barbarie : on a supprimé le bûcher. Abandonné le pilori. Renoncé à la question…

			Le procureur, rouge de colère, lui coupa la parole :

			— Précisément, maître : si nous revenions à la question ? Je veux dire, bien évidemment, à celle qui nous occupe, c’est-à-dire la mascarade, l’imposture de la Faber, ses injures à notre sainte religion, à la dignité humaine et…

			— La dignité humaine serait-elle une affaire de costume ? Ou de mœurs ? Que ne poursuivez-vous alors les délicats éphèbes qui hantent les chambres des palais ?!

			On hurla au scandale dans la salle et d’autres de rires tant l’affaire était connue de tous.

			Le président réussi à remettre de l’ordre. Suffisamment pour que le procureur reprenne plus calmement :

			— Il y a eu plainte, maître. Il y en a même eu deux : l’une de doña Juana Faber de León, pour abus de sa candeur…

			— Après quatre années de mariage, voilà une épouse bien lente au soupçon !

			Quelques femmes dans la salle pouffèrent de rire, se retenant d’un rire plus franc.

			Le procureur resta impassible.

			— L’autre pour exercice illégal de la médecine. Ce qui est bel et bien un délit, sinon un crime. Vous êtes d’accord ?

			— Illégal ? Vous avez bien dit illégal ? Illégal ! Avec deux diplômes différents ! L’un en France, obtenu brillamment à Paris sous la direction du grand Larrey, et l’autre, puisque le premier ne suffisait pas, authentiquement cubain, décroché avec panache dans notre auguste école de La Havane !… Regardez-les, ces deux diplômes, les voilà, je les agite sous votre nez ! Illégal ?! Mais c’est faire injure au corps médical du monde entier ! Ou alors…

			— Nous ne sommes pas ici pour plaisanter ! La fille Faber s’en est outrageusement moquée du corps médical, ici et là-bas, en se faisant passer pour qui elle n’était pas ! Maître ! Je vous rappelle que l’exercice de la médecine est partout interdit aux femmes ! Y contrevenir par des artifices choquants est une offense non seulement à la morale et à la religion, mais aux lois sacrées !

			L’avocat se fit calme et tranquille.

			— C’est bien ce que je me tue à vous dire : les lois sont faites pour être changées… C’est comme les langes de nourrissons : au bout de quelque temps, ils ne sont plus très frais…

			Le procureur se voulut perfide :

			— Je fais confiance à votre expérience de mère de famille.

			— Je n’ai aucune répugnance pour ces tâches nécessaires : les enfants des femmes ne sont-ils pas aussi nos enfants ?

			Un indescriptible chahut monta dans la salle. Un tonnerre de coups de marteau eut le plus grand mal à rétablir l’ordre.

			— Silence ! Silence ou je fais évacuer !

			L’avocat se fit presque violent :

			— D’où tenez-vous que les femmes sont des animaux inférieurs ? Les tenez-vous dans le même mépris quand vous vous accouplez ?

			Le procureur devint apoplectique. Dans la salle, on se retint de crier, de peur de se faire virer.

			— Dieu a-t-il distingué le sexe ou la couleur quand il a dit : « Aimez-vous les uns les autres » ? Et je vous rappelle à ce propos que nos estimables sœurs de la Charité, Dieu les bénisse, soignent les malades dans tous nos hôpitaux sans que nul ne songe à s’offenser de leur sexe, ce qui est raisonnable, ni de leur ignorance, ce qui l’est beaucoup moins !

			Dans la salle, on hurlait : « C’est vrai ! » Et aussi « Non, non, pas de femmes médecin ! » Il fallut de nouveau la menace de mettre tout le monde dehors pour obtenir un peu de calme.

			L’avocat ne s’arrêtait plus et parlait sur la cohue, d’une voix puissante :

			— Certes, la foi accomplit des miracles. Mais la science en fait quelques-uns aussi… Enfin, faut-il débattre à l’infini de la qualification d’Enriqueta Faber ? Elle est constatée, reconnue, attestée. Elle a des résultats tangibles et éclatants ! Enriqueta Faber est l’un des meilleurs chirurgiens et médecins de l’île ! Alors ?… Faut-il, sous prétexte que tant de science ne soit pas autorisée à se glisser dans un cerveau de femme, faut-il, je vous le demande, renvoyer Enriqueta Faber au lavoir en laissant nos malades et nos blessés aux mains de cuistres ignorants ?

			Applaudissements et huées dans la salle.

			— Dieu a fait des saints et des saintes. Pourquoi la science ne ferait-elle pas des docteurs et des doctoresses ? Le procès qui est fait ici à ma cliente est un faux procès. C’est le procès de l’obscurantisme ! Condamner Enriqueta Faber serait non seulement une injustice, mais pis encore : une sottise ! Cubains, Cubaines, je vous le dis ! Si vous condamnez Enriqueta Faber, nous serons un jour la risée du monde et la honte de notre pays !

			Il y eut d’abord un silence total puis un charivari indescriptible tandis que la cour se retirait pour délibérer.

			 

			On attendit dehors, malgré le soleil implacable.

			Des groupes se formaient, les uns désirant une punition exemplaire.

			— Mais quand même, disait une dame à lorgnon en haussant la voix, on ne peut laisser faire un tel déplacement des rôles ! En Espagne, on l’aurait pendue !

			Un homme ajouta assez fort pour être largement entendu :

			— Cela ferait réfléchir ceux qui se permettent de racheter et soigner leurs esclaves, c’est armer la main qui un jour pourrait nous assassiner !

			Les autres trouvaient qu’on y allait un peu fort. Une jeune dame s’amusa :

			— Si cela m’était arrivé, qui sait ? C’était peut-être un mari très doux et gentil…

			On rit, d’un rire un peu forcé du côté de certains messieurs.

			— Un bon médecin, ça ne compte donc pas comme circonstance atténuante ? lança d’un ton faussement naïf un homme aux cheveux blancs. On en manque tant ! Ne pourrait-on pas l’employer à cela au lieu de la laisser bêtement croupir dans une prison ?

			Enfin, les portes se rouvrirent et on s’engouffra dans la salle toujours aussi surchauffée.

			Le président se lança dans un long préambule que personne n’écouta. On regardait la Faber, tête haute, le regard droit devant elle. Manuel de Almendros se tenait à ses côtés.

			— … En conséquence, condamnons l’accusée Enri­queta Faber, reconnue coupable d’exercice illégal de la médecine, d’offense aux mœurs et à la dignité humaine, à dix années de réclusion, assorties d’une expulsion du territoire à la fin de sa peine.

			Dans l’immense clameur de la salle, faite d’une part d’indignation et d’autre part de jubilation, Faber resta raide et sans voix. Manuel de Almendros la prit aux épaules.

			— C’est impossible ! C’est inique ! Nous allons faire appel ! … Enriqueta, je vous en prie, écoutez-moi… Je vous promets…

			Enriqueta ne bougeait pas. Son regard allait vers ce public en fureur où des groupes commençaient à s’empoi­gner. Des gendarmes se précipitèrent pour pousser tout le monde dehors, et surtout un petit groupe de femmes et de jeunes hommes qui scandaient :

			— Libérez Faber ! Libérez Faber !

			 

			La nouvelle fit le tour de la ville, puis, en un temps record, de toute l’île. Partout on discutait, on s’empoi­gnait. Les propriétaires se mirent à craindre des soulèvements, ne venait-on pas de condamner le médecin des Noirs et des pauvres ? Ils donnèrent des ordres pour renforcer les tours de garde, vérifier les armes, fermer les portes.

			Chez Mama Dol, c’était silence et peine.

			Toussaint, armé d’un hachoir, réduisait un morceau de viande en petits dés. Il grimaçait de rage, d’impuissance, de tristesse. Son hachoir s’abattait comme s’il eut été en train de découper le juge en morceaux. Vita se rongeait un ongle. Mama Dol contenait ses cris et ses larmes. Levant la tête, elle vit la façon dont le hachoir tombait :

			— Regardez-moi çui-là ! Avec de la bonne viande fraîche, y va nous en faire de la salée !

			Elle aurait voulu détendre l’atmosphère, mais sa voix s’étrangla. Elle préféra sortir en bougonnant.

			Vita, tout à coup, sembla prendre une décision. Elle passa derrière Toussaint, lui entourant le torse de ses bras, et vint déposer sa tête sur son dos entre ses épaules, dans un geste doux et solidaire. Toussaint tapait toujours sur son morceau de viande, il ne pouvait rien dire, sa gorge était si serrée qu’elle lui semblait prête à exploser. La tête de Vita tressautait légèrement aux chocs, mais elle ne le lâchait pas.

			Alors, au bout de quelques minutes, Toussaint arrêta son geste. Il s’appuya de la main sur la table, bras tendu, tête basse. Vita lui donnait de petits coups de tête affectueux entre les épaules, comme une chevrette… Enfin, il se laissa aller aux larmes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			21 
Le second procès

			 

			 

			À la prison aussi, il y eut de vives réactions.

			Une clameur s’éleva du secteur des femmes. On avait condamné Faber, leur médecin !

			Elles frappaient sur les barreaux, sur les portes. Les sœurs hurlaient des menaces de punition, de pain noir, de mise au cachot, en courant d’un couloir à l’autre, faisant sonner dans leurs courses le grelot de leurs lourds chapelets. Elles criaient en vain.

			Ce qui montait de toutes ces cellules où des femmes étaient entassées dans la crasse et la promiscuité, c’était une plainte puissante contre l’injustice trop souvent sur le dos des femmes, la dureté des juges, le désespoir de n’être pas entendues, les vies brisées, la liberté perdue. Même sans bien connaître l’histoire de Faber, elles en devinaient les points communs avec leurs pauvres histoires à elles, les enfants qu’on leur avait arrachés, les pères qui les avaient prostituées, les coups, les menaces, les murs auxquels elles s’étaient fracassées en tentant de se défendre ou même de survivre. Leur colère gronda ainsi plusieurs nuits et plusieurs jours.

			Plus loin, dans le carré des hommes, des voix leur répondirent, qui disaient, elles aussi, la misère sans fin, les humiliations endurées, les engagements forcés dans l’armée, l’arbitraire des punitions, les violences en tout genre.

			Toute la forteresse vibrait d’un vent de révolte.

			Quand on apprit que Faber était revenue dans sa geôle, on cria son nom. Comme maintenant il était connu de tous qu’elle était médecin, on appela d’une fenêtre à l’autre pour demander un avis, dire son mal, raconter sa douleur. Alors Faber, au lieu de se laisser aller au désespoir, s’agrippa aux barreaux et répondit de son mieux. Lola et Concita la maintenaient, l’encourageaient, l’applaudissaient.

			La nuit, le calme revenu, elles se serrèrent toutes les trois ensemble sur une paillasse, mêlant leurs larmes mais aussi leurs rires, car elles entendaient, derrière la porte, quelques sœurs psalmodier les prières pour éloigner Satan. Jusqu’au matin, elles ne se quittèrent pas, enlacées les unes aux autres, trois naufragées sur un radeau, mêlant leurs souffles, leurs encouragements. Trois frangines dans la tempête et, pour la première fois de sa vie, Enriqueta éprouva ce que la solidarité féminine avait de puissant et de doux.

			À l’aube, les cris de révolte s’élevèrent à nouveau…

			Alors on se réunit au gouvernorat…

			La faculté fit savoir que l’examen, n’ayant pas été falsifié, restait valable, mais que l’exercice de la médecine restait réservé aux hommes. Son doyen rappelait que la faculté n’avait aucunement porté plainte. Ils avaient suffisamment de travail à former des professionnels compétents et pas de temps à consacrer pour une affaire somme toute assez banale d’un ancien officier des services de santé de Napoléon, lesquels d’ailleurs avaient bonne réputation.

			De son côté, l’archevêque en personne fit passer un message d’apaisement : l’Église ne désirait pas apparaître comme l’accusatrice. La nullité du mariage suffisait. L’Église n’était pour rien dans ce procès qui ne concernait donc que le droit public. Elle appelait au pardon. En un mot, l’archevêque laissait le gouverneur se débrouiller. Il faut dire que les relations entre les deux étaient à couteaux tirés : on expulsait des couvents pour récupérer leurs terres agricoles au profit de la Couronne, en réalité au bénéfice des grands propriétaires.

			Le gouverneur, quant à lui, venait d’arriver à son poste. Soucieux de ne pas se mettre l’opinion publique à dos, il enrageait de ces juges qui avaient imposé ce procès inutile et grotesque dont tout le monde parlait. Il était résolu à agir pour se débarrasser de ce dossier au plus vite.

			Peu de temps après, Manuel de Almendros, excité et heureux, vint annoncer la nouvelle à Enriqueta :

			— Vous voyez ! Vous voyez ! J’ai obtenu la révision du procès ! Ce n’est pas le moment de se décourager ! Señora Faber… Ce n’est plus qu’une question de semaines. Tout au plus de quelques mois… Partout des pétitions circulent en votre faveur, vous avez de plus en plus d’amis.

			Enriqueta, avec douceur :

			— Et de moins en moins d’ennemis, maître ? C’est ça ? Vous êtes sûr ?

			Il eut un mouvement de lassitude.

			— Hélas… Eux aussi s’organisent et complotent. Vous représentez à leurs yeux des idées dangereuses…

			Ils étaient face à face. Manuel, toujours bien habillé, plein d’énergie, mais le front soucieux. Enriqueta, dans sa même robe misérable, maigre, mais un regard qui brûlait. Il lui prit la main, la serra dans les siennes.

			— Nous en viendrons à bout. Courage ! Vous tiendrez ?

			— Je tiendrai.

			C’est aussi ce que s’était dit Toussaint.

			Une fois le choc encaissé, il s’était convaincu qu’on ne pouvait en rester là. Certainement, Manuel allait trouver quelque chose à faire. Lui, Toussaint, était prêt à rameuter tous les éclopés de la ville si cela pouvait servir à quelque chose. Déjà, il avait fait en sorte que son histoire soit partout connue. Il l’avait chantée dans les rues, les fêtes, les mariages des libres :

			 

			Moi le Noir, l’esclave,

			Il a soigné mon bras,

			Il m’a sauvé,

			Il m’a fait libérer,

			Moi, je l’ai vu aller partout soigner les pauvres

			Donner les soins…

			 

			Sa chanson avait fait davantage que bien des discours. Maintenant, on connaissait le nom de Faber. La femme médecin qui soignait bien… L’esclave libéré… On se répétait son histoire, on l’arrangeait, on la réinventait. « Un jour, c’est sûr, se répétait Toussaint, il y aura une grande révolte… »

			Tout occupé dans ses pensées, Toussaint ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui. À cet instant, il taillait machinalement des arbustes et marmonnait d’incompréhensibles paroles, la mâchoire serrée, le regard fixe.

			Il ne vit pas Vita surgir, plus dansante et gracieuse que jamais, portant une bassine de linge à étendre. En passant devant Toussaint, elle le frôla, lui adressa un grand sourire. Mais Toussaint continua de couper ses branches, fermé sur lui-même. Le sourire de Vita s’évanouit brusquement. Elle secoua son linge avec fureur et l’étendit à la diable. Au retour, elle fit tomber la bassine dans l’allée. Au bruit, Toussaint se retourna et, enfin, s’empressa de venir l’aider. Mais Vita se mit à crier :

			— Oh, toi, tais-toi ! T’es qu’un sale mangeur de caïman, voilà c’que t’es !

			Elle planta là Toussaint, immobile, et rentra dans l’office avec brusquerie. Songeur, il s’y dirigea à son tour. Mama Dol était occupée à frotter le carrelage. Elle l’accueillit sans ménagement :

			— Ah, non ! Vous n’allez pas tous venir marcher dans le mouillé !

			— Mais qu’est-ce qu’elle a ?

			Mama Dol leva les bras au ciel.

			— Ô Jésus ! Dieu du ciel ! C’est y possible ! En v’là un qu’avec un bras qui travaille comme quatre, une tête à savoir lire, et qu’avec deux yeux et tout ça, y voit rien de rien !…

			Toussaint resta silencieux, la tête baissée, puis, soudain :

			— Tu la donnerais, ta fille, à un nègre manchot ?

			— Ça, mon garçon, ça dépend d’elle. Mais moi, j’crois pas que ça soit avec les bras qu’on fait les petits bébés… Pousse-toi, tu me gênes.

			Tout ce petit monde n’eut guère loisir de bâtir des plans sur l’avenir, car, dès le lendemain, 4 octobre 1823, on se pressait à nouveau dans la salle du tribunal pour le second procès.

			Le public était moins énervé, déjà on pensait à autre chose qu’à cette affaire, les grands propriétaires avaient pesé pour qu’on calme la populace, les douairières s’estimaient vengées, les libéraux, de toute façon, n’atten­daient pas grand-chose de cette justice aux ordres. Bref, on était moins passionné.

			Comme la fois précédente, on prêta peu d’attention aux arguties du juge ; enfin, après avoir fait bâiller la foule, il en arriva au fait :

			— En foi de quoi la peine est ramenée à quatre ans de service pénal en hôpital de Saint-Vincent-de-Paul à La Havane, assorti des dispositions suivantes : bannissement de la condamnée à l’expiration de sa peine ; retrait du diplôme de médecin ; retrait définitif de l’autorisation de séjour en l’île de Cuba et de toutes possessions espagnoles.

			La séance était levée. On sortit sans faire d’histoire, les uns disant qu’elle s’en tirait bien, cette damnée Française, les autres protestant du retrait du diplôme que rien d’autre ne justifiait que le fait qu’elle soit femme.

			Mais alors que tout le monde lui tournait le dos en partant, les juges déjà éclipsés, Faber s’effondra sur son banc, la tête dans les mains.

			— Señora Faber ! Señora Faber !… Nous avons tout de même gagné six années !

			Manuel ne savait que faire pour la soutenir. Elle ne répondait pas, ne bougeait pas, et les gardes attendaient avec les chaînes.

			— Oh, bien sûr, ce n’est pas juste, si c’est un peu moins scandaleux…

			Comme elle restait prostrée, Manuel de Almendros ajouta mais sans trop y croire lui-même :

			— Et puis nous essaierons d’obtenir une remise de peine…

			Enfin, elle se releva :

			— Maître… Vous avez déjà fait l’impossible, je ne l’oublie pas… je ne l’oublierai jamais, quoi qu’il se passe.

			Puis elle lui prit les mains en les serrant fort.

			— Maintenant, c’est mon affaire.

			Comme il la fixait, surpris, elle précisa :

			— Il faut que je me sorte de ce trou ! Tous les moyens seront bons !

			Manuel de Almendros voulut lui dire que non, il ne fallait pas, attention, elle avait affaire à des brutes… mais déjà les gardes avaient entraîné la prisonnière.

			Rentré chez lui, Manuel s’enferma dans son bureau. Il avait besoin de réfléchir à tout cela.

			La sentence fut rapidement connue de tous.

			Mama Dol, Toussaint et Vita étaient à table. Ils s’étaient écartés des autres serviteurs pour parler tranquille. Toussaint ne tenait pas trop à ce qu’on sache qui il était exactement et Mama Dol avait appris que les bavardages pouvaient tous les mettre en danger. Aussi, après avoir informé les deux autres qu’ils ne verraient pas le maître aujourd’hui, elle se tint coite.

			Toussaint ne put résister :

			— Mais qu’est-ce qu’il a dit, ton maître ?

			Mama Dol répondit d’un ton revêche, le nez dans son assiette :

			— J’ai pas écouté.

			Toussaint baissa la tête, cessa de manger et se tint en silence. Vita jeta un regard suppliant à sa mère. Alors, celle-ci reprit d’un ton bourru :

			— Y s’fait du souci pour la señora Faber, forcément…

			Toussaint ne comprit pas et resta interdit.

			— La señora ? Doña Juana ?

			Vita prit un ton d’explication :

			— La señora Enriqueta Faber !

			Puis d’ajouter avec tendresse :

			— Tête de mulet !

			Toussaint les regarda toutes les deux, il avait besoin de reprendre espoir.

			— M. Enrique, il est fort ! Moi, je vous dis, ils l’auront pas !

			Mama Dol répliqua avec fatalité :

			— L’ennui, c’est qu’ils l’ont déjà…

			— Eh ben, ils l’auront pas longtemps…

			Comme les deux autres ne répondaient pas, il répéta, le regard dur, mâchoires et poings serrés :

			— Vous verrez, on ne l’enfermera pas si facilement. Moi, je le connais mieux que personne…

			Quelques jours plus tard, la condamnée descendit d’une voiture cellulaire, chaînes aux mains, entre deux gendarmes. L’un d’eux portait le baluchon d’Enriqueta, laquelle traîna le pas pour observer la façade de sa nouvelle prison, proche de l’hôpital de Saint-Vincent-de-Paul à La Havane. Les gendarmes la poussèrent sous le porche. La grille se referma derrière elle avec un claquement de grosse ferraille.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			22 
Prison et révolte

			 

			 

			D’abord, Enriqueta se tint tranquille.

			Toute la journée, elle était de corvée à récurer salles, couloirs et escaliers de cette vaste bâtisse malcommode. Le soir, elle retournait en prison, où l’on servait une nourriture exécrable. Les sœurs gardes-chiourmes, qui traitaient les détenues comme des chiennes, Enriqueta avait appris à les connaître. Presque toutes des filles pauvres et sans instruction. Enfermées elles aussi, méprisées, corvéables à merci, certaines se faisaient aussi violentes que les gardiens. Rien à voir avec les sœurs qu’elle avait pu connaître dans les hôpitaux de Paris et qui soignaient avec tant de dévouement.

			Malgré ces conditions de vie difficiles, se retrouver près des malades lui avait fait espérer de se rendre encore utile. Elle ne se gênait pas pour regarder ce qui se passait, osait des remarques sur les soins prodigués qu’elle trouvait, pour certains, dépassés et sans effet. On la renvoyait sèchement vers ses seaux et ses loques.

			Elle haussait les épaules, reprenait son travail en sifflotant. Se souvenant de Toussaint et sa façon de chanter ce qu’il pensait, elle se mit à en faire de même :

			— Ah, les saignées… ça saigne à fond… Merci pour les croque-morts… Ça remplit les cimetières…

			On finissait par lui ordonner de se taire, elle prenait un air surpris, assurait que c’était juste une vieille chanson de carabin.

			Des familles de malades se glissaient jusqu’à elle, lui demandant conseil. De jeunes médecins, se sachant insuffisamment formés, venaient obtenir un peu de son précieux savoir. Il était de réputation publique que les médecins de la Grande Armée avaient acquis une expérience précieuse dans leur incessant labeur sur toutes les routes d’Europe. Des sœurs infirmières demandaient conseil à voix basse :

			— Le pansement, c’est bien ainsi ?

			Beaucoup avaient une grande soif d’apprendre, elles rageaient de se voir écartées des leçons données aux futurs médecins et traitées comme des moins que rien par des blancs-becs, alors qu’elles accompagnaient les malades de jour et de nuit, jusqu’au bout. Enriqueta le sentait, un lien existait avec elles.

			Deux ou trois fois, encouragée par ces demandes, Faber prit directement les choses en main et montra les gestes.

			Les autorités l’apprirent et on fit des remontrances sévères à toute la troupe : « Cette fille ignoble est un suppôt du diable en personne, quiconque lui parle risque les châtiments infernaux et, bien sûr, des punitions tout à fait terrestres jusqu’au renvoi dans un couvent clos ! »

			Tant et si bien qu’Enriqueta se retrouva de plus en plus isolée. On n’osait plus l’aborder mais on lui souriait, des sœurs hospitalières lui passaient en cachette des restes d’assiettes, de gâteaux. Ces signaux amicaux lui faisaient un bien fou, pas assez cependant pour supporter le reste. Le retour à la cellule, le soir, était un nouveau gouffre. Tout y était noir et sale. Les femmes y croupissaient sans presque aucun soin. On y mourait de malnutrition et d’un tas de maladies, on disait que le choléra approchait…

			Un soir, Enriqueta explosa.

			Elle avait mémorisé les couloirs et les coursives, les cours et les recoins. Alors qu’on lui tendait l’infâme gamelle, elle la jeta au visage des geôlières :

			— Bouffe-la, toi, si tu veux !

			Et elle se mit à courir de toutes ses forces.

			Ce furent des cris, des hurlements, des galopades dans les couloirs. On courait en criant : « Rattrapez-la ! » Dans la confusion, un groupe se cognait à un autre qui arrivait en sens inverse à un croisement de couloirs. De toutes les cellules, les filles martelaient les gamelles, les murs, les portes, en mêlant leurs hurlements à ceux des poursuivants, semant encore davantage la confusion. Un groupe de geôliers, accourus à la rescousse, bousculaient les sœurs, ne comprenant rien à leurs indications contradictoires. Soudain, il y eut un cri suraigu, sorti de nulle part, répercuté sous les voûtes :

			— Elle s’évade ! Attention ! Attention ! Elle a sauté…

			Les prisonnières gueulaient leur jubilation.

			Mais, hélas, ils l’avaient reprise après bien des courses. On la vit traînée entre deux gardiens parmi les plus brutaux, les poings attachés dans le dos, le visage couvert de contusions, la bouche en sang, boitant d’une cheville.

			On jeta Enriqueta dans au cachot, au secret.

			Pour l’hôpital, c’était fini. Quant à la prison, la supérieure s’était plainte, ses ouailles n’en pouvaient plus, et quel exemple déplorable pour la rédemption des autres ! L’évêque s’en était mêlé.

			Le prêtre responsable de la bonne conduite morale des sœurs, leur confesseur et guide, un homme osseux, le visage découpé à la serpe, respirant peu la charité chrétienne, avait mandé un représentant du pouvoir. Lequel, debout devant lui, avait un air embarrassé.

			— Et dites bien que j’exige que l’on me débarrasse séance tenante de cette pensionnaire ! Nous l’exigeons, je le répète, Monseigneur est tout à fait de cet avis. C’est une prison convenable, ici. Pour des filles repenties, pas pour des acrobates du diable qu’il faut poursuivre à travers talus et fossés ! Je n’ai que faire de forcenées de cette sorte ! Je me fais bien comprendre ?

			— Fort bien, mon père, fort bien. Je ferai mon rapport au gouverneur.

			 

			Dehors, la vie continuait. On célébra le mariage de Toussaint et de Vita.

			La communauté des affranchis et des libres se regroupa, on apporta des instruments, des tréteaux, les danses et les chants s’élevèrent. Il y avait de quoi manger avec ce que chacun avait pêché ou chassé et les dons de Manuel de Almendros. Un dominicain était venu célébrer le mariage.

			Ces fêtes étaient une journée de grâce dans un quotidien difficile et sans cesse dangereux. Chacun avait à cœur de s’y donner entièrement. Ce qui avait tant séduit et bouleversé Enrique lors de son arrivée se reproduisait là : une énergie de vie qui explosait. Les chants montaient, les corps se soulevaient, on oubliait les fardeaux pour partager la joie de l’amour, la promesse des lendemains, malgré tout.

			Toussaint et Vita ne se quittaient pas, sans cesse se frôlant, s’approchant, s’agrippant l’un à l’autre, à peine l’un cessait la danse que l’autre la reprenait et l’entraînait dans une farandole d’une intensité solaire.

			On les encourageait, on chantait leurs prénoms mélangés, on frappait des mains et on levait les bras au ciel. Lorsque Manuel de Almendros entra dans la clairière, son épouse au bras, lorsqu’il leva un verre à la santé des mariés, on l’acclama puis on les poussa vers le cercle de danse pour les y applaudir, tandis qu’ils se lançaient dans une improvisation qui les laissa essoufflés et ravis.

			Mama Dol, près de la table, essuyait régulièrement une larme, lorsqu’elle surprit un gamin plongeant ses doigts dans un plat de riz et de coco.

			— Attends un peu, toi, que si je t’attrape, y aura plus de peau sur tes fesses !

			Joignant le geste à la parole, elle l’attrapa par le vêtement troué qui lui pendait sur le dos. Le gamin aussitôt leva les bras pour se protéger des coups.

			Mama Dol vit qu’il tremblait de peur des pieds à la tête, son petit corps aux côtes saillantes agité de mouvements de terreur. Elle lui caressa la tête, tâchant de le calmer, le poussa vers la table, l’assit et lui mit une assiette remplie devant lui. L’enfant la dévisagea avec crainte et étonnement.

			Elle fit sa grosse voix :

			— Et on mange proprement, hein ? Avec une cuiller. Et on mange tout, sans ça, on n’a plus rien.

			L’enfant la regarda, regarda l’assiette avec des yeux écarquillés et, enfin, se jeta sur la nourriture. Mama Dol le vit dévorer, en marmonnant sa colère :

			— Jésus ! C’est y possible ! Quelle misère ! Combien de temps ça va encore durer…

			 

			Une année passa.

			On avait enfermé la prisonnière Enriqueta Faber à la maison d’arrêt de Saint-Jean-Népomucène. Certains jours, on venait la chercher pour faire dix fois le tour du petit verger ou se rendre dans la salle commune écouter un prêche insipide. Sinon, rien, aucun livre hormis le missel et des ouvrages pieux, pas de discussion, aucun échange à part quelques mots avec les sœurs, parfois un sourire de compassion, un peu de solidarité manifestée, mais le plus souvent de la rudesse et, bien pire, l’indifférence.

			Une vie à pleurer d’ennui… Heureusement, de temps à autre venait Manuel de Almendros. Il donnait des nouvelles de Cuba, de la France, du monde. Pour alléger sa détention, il passait volontiers à la prisonnière tout objet pouvant être caché.

			Ce jour-là, il était venu avec un petit cadeau.

			Le soir, Enriqueta, à nouveau seule dans sa cellule, écouta les bruits du couloir avec attention, collant même l’oreille contre la porte pour être bien certaine de ne pas être guettée. Satisfaite, elle glissa la main dans une fente de la paillasse et en sortit le cadeau du cher homme : un flacon du meilleur rhum de Cuba.

			— Ton heure est venue, mon joli : aujourd’hui, c’est décidé, c’est la Saint-Henri !

			Elle fit sauter le bouchon de cire. Avant de boire, elle fit le geste de trinquer avec un comparse imaginaire. La compagnie lui manquait tellement ! Elle en avait assez de cette solitude sans occupation… Elle prit encore le temps de respirer le merveilleux élixir et avala une lampée de rhum en fermant les yeux de plaisir. Que c’était bon ! Tout d’un coup revenaient les souvenirs de moments merveilleux de ses premiers temps à Cuba, les courses en mer, les errements dans la montagne superbe aux senteurs sans nombre, un bain volé dans le secret d’une crique, les plats si amicalement préparés par Toussaint, leurs plaisanteries… Quelle chance avait Vita !

			En ces temps de découverte, comme elle avait cru trouver le pays de ses rêves ! Enfin, après tant d’errances, un havre de paix, un foyer pour elle, des amis, une vie de médecin des pauvres en partageant poissons grillés et noix de coco. Que n’était-elle restée dans l’ombre, clandestine, sans s’approcher de la société ! Le diplôme de La Havane aurait suffi. Il n’y avait point besoin de chercher un titre, ni aucune reconnaissance, et encore moins un amour au grand jour ! Elle aurait été le docteur des hors-la-loi, des rebuts de la société, elle aurait vécu méprisée par ses pairs, mais libre et sans attache.

			Son regard balayait tristement les murs, le plafond, le soupirail barré de grilles, pour se perdre bien au-delà… Elle soupira. Elle avala une autre lampée.

			Et si Jean-Baptiste, si l’enfant avait vécu, si…

			— À la tienne, Davidberg, mon bon oncle !

			C’était si loin, elle se souvenait à peine de son visage, du clinquant de l’uniforme qui l’avait tant éblouie.

			— Dors en paix, mon vieux colonel ! À la tienne, Nicolas, mon confrère russe ! Tu vois, je t’ai gardé dans mon âme !

			— À la tienne, Henri Faber, chirurgien de la Grande Armée ! Formé à Paris, diplômé de la faculté de Cuba ! À la tienne, mon vieux !

			Henri, si fier de ses titres, toujours content, un bon ami prêt à la guerre comme à la fête, l’uniforme bleu, les marches et les combats, les copains sans nombre et ceux qu’il avait tant aimés, Félix-le-Beau et Levy, qu’est-ce qu’ils auraient dit à Henri ? Qu’est-ce qu’on aurait fait ensemble ?

			Elle reprit une bonne rasade et se mit à fredonner :

			— C’est la fête à qui,

			C’est la fête à Henri,

			Henri, c’est mon p’tit frè-re, la la la la lai-re…

			Seule, elle se prit à rire comme s’ils étaient là, ces compagnons à la vie à la mort, ces chers frères de lutte, comme l’ami Briscadieu, Éric le fidèle et le tendre Jean-Baptiste, et tant d’autres dont parfois lui revenaient voix et visages, presque tous emportés par la Grande Faucheuse, conséquence de l’orgueil démesuré d’un homme se déclarant empereur.

			Elle but encore de longues gorgées.

			C’était pour eux, pour leurs années de jeunesse, les espoirs et les rêves, pour ceux qu’on avait laissés derrière sur le bord des routes, ceux qui avaient survécu, comme Henri, hein, le petit de rien du tout, il a donc pu s’en sortir ? Elle hurla :

			— Oui ! Il s’en est sorti !

			Elle but encore, chanta plus fort :

			— C’est la fête à Henri, mon p’tit frère la la la la laire…

			Dans les cellules voisines, ses compagnes de malheur commencèrent à battre la mesure en frappant contre les barreaux et les murs avec les gamelles et, sans rien comprendre aux paroles françaises, n’en chantaient pas moins à leur façon, pour leur compte, c’était toujours ça de pris sur l’adversité !

			Enriqueta les entendit, se mit aussi à battre la cadence sur sa gamelle et, comme si elle était à nouveau montée sur une table au milieu des soldats chantant et gueulant, comme au temps de sa prime jeunesse, elle se mit à rugir sa hargne et sa révolte :

			— On est hébergées,

			Nourries, blanchies, soignées,

			Et si on manqu’de ver-res

			La la la la la lai-re

			C’est qu’ils sont cassés

			Par monsieur le curé

			Quand il se flanqu’par ter-re

			La la la la la la lai-re !

			Elle mêlait des mots espagnols, français, créole, d’argot, ne s’arrêtant que pour boire encore et vite, vite, que la bouteille soit bien finie quand viendraient les vieilles biques !

			Autour, les prisonnières sifflaient, faisaient le chœur, scandaient, tapaient, en profitaient pour se faire un grand coup de défouloir, exulter leurs envies de vivre et d’aimer, est-ce qu’on était encore vivantes ? Si oui, il fallait le montrer ! Enriqueta chantait, criait dans une sorte de jubilation…

			On entendit une grosse galopade dans le couloir. Cela fit encore monter le chahut.

			— Les galoches ! Les galoches ! criaient les prisonnières en se moquant des grosses chaussures d’homme dont on affublait les sœurs gardiennes qui en avaient les pieds blessés.

			Il y eut des bruits de clés emmêlées dans leurs chaînes. La porte s’ouvrit brutalement et un commando fit irruption dans la cellule d’Enriqueta. Elle, toujours dansant, se déroba et continua à chanter de toutes ses forces, tout en faisant, en mesure, les doigts fourchus en direction des religieuses qui s’approchaient en hésitant…

			— Ite missa est,

			Bonnes sœurs, je vous hais !

			Vous irez en enfè-re,

			La la la la la lai-re

			Les autres hésitaient, les prisonnières reprenaient le refrain :

			— En enfer, les sœurs ! En enfer, les gardiens !

			Enriqueta fut enfin ceinturée tandis qu’elle tentait encore de chanter : « C’est la fête à qui ? C’est la fête à… » avant de tomber assommée par-derrière avec le vase d’aisance manié par une main décidée. Un instant, la dizaine de sœurs restèrent comme hébétées par la scène puis elles se mirent à traîner Enriqueta inconsciente et l’emportèrent vers un cachot alors que le fracas de gamelles résonnait de partout.

			 

			Ite missa est,

			Bonnes sœurs, je vous hais !

			Vous irez en enfè-re

			La la la la la lai-re !

			Te irás al infierno !

			Todas al infierno !

			Monjas os odio !

			 

			Ce fut une cellule, cette fois bien isolée des autres, encore plus sordide que la précédente, une fenêtre encore plus petite : une tombe, en vrai. Alors Enriqueta parvint à survivre quelque temps, puis… la lassitude extrême, la souffrance de la blessure au crâne qui lui avait laissé un mal de tête sans fin, puis…

			La garde de nuit donna l’alerte. On se rua dans sa cellule où on la trouva, la tête encore bandée mais le bras droit étendu, les veines ouvertes, le sang ruisselant sur les pierres noires du sol. Au milieu de la flaque de sang : un gros clou.

			— Seigneur Jésus ! Où a-t-elle bien pu trouver ça ?

			La sœur ramassa le clou avec dégoût. Elle se signa devant tant de malice et qui sait quelles immondes compli­cités à l’intérieur même de la congrégation !

			On chargea Enriqueta sur un brancard puis on partit à toute vitesse. Au fur et à mesure que le groupe avançait dans les couloirs interminables, une rumeur grondante enflait dans toutes les directions, gagnant de proche en proche. Comment étaient-elles au courant, toutes ces filles de mauvaise vie ?

			Les sœurs se dépêchaient en baissant la tête, fermant les oreilles aux cris chargés de haine contre elles. « Liberté ! Liberté ! Liberté ! » répétés avec ferveur, avec la régularité d’un pouls. Les sœurs se signaient, terrifiées, couraient maintenant pour échapper à ce cauchemar, ne plus entendre ces voix de diablesses !

			C’en était trop en effet.

			L’affaire finit par remonter au plus haut niveau, encore une fois.

			Quelques jours plus tard, un secrétaire introduisit un visiteur dans un vaste bureau, surchargé de meubles de prix. Le gouverneur Vivès y siégeait, assis sous l’immense portrait du roi d’Espagne Ferdinand VII dont il ne se lassait pas de savourer la puissance rétablie. On avait échappé de peu au renversement de la royauté absolue. Ces mouvements politiques ne pouvaient que nuire au commerce. Ce n’était certainement pas le moment de se retrouver avec une révolte sur les bras. Avec toutes ces considérations politiques et économiques que le gouverneur roulait dans sa tête, le visiteur fut accueilli courtoisement.

			— Je vous écoute. L’affaire Faber… Que nous a-t-elle encore inventé, cette drôlesse ? On peut dire que c’est une gaillarde, celle-là !

			— Votre Seigneurie, je suis le directeur de l’Hôpital des recueillies de Saint-Jean-Népomucène, cela fait déjà plusieurs visites…

			— Je sais, je sais… Vous finirez par devenir célèbre, mon ami ! Dites-moi…

			— Señor capitaine général, avec tout mon respect, je suis au regret de devoir abuser de votre temps, mais…

			— Au fait, mon cher ami, au fait !

			— Votre Seigneurie, je me sens au bord de la folie ! Cette créature diabolique… Les sœurs n’en peuvent plus, et moi…

			Le visiteur fit le geste de s’étouffer. Le gouverneur ne put s’empêcher de sourire derrière sa main, mais il reprit très vite son sérieux.

			— Oui, je sais, j’ai lu les rapports, conséquents et bien argumentés, que vous avez fait parvenir, et aussi vos lettres d’appui, de Mgr l’archevêque notamment. Je me suis entretenu avec le conseil. La décision est prise. Trop de révoltes, trop de bruits autour de cette malheureuse affaire. Nous n’avons pas de forces militaires à mobiliser pour cela. Comme vous le savez, nous sommes décidés à maintenir notre place dans le commerce et il faudra assez de soldats pour tenir les esclaves qui vont continuer de venir ici en grand nombre. Nous avons donc décidé de nous débarrasser d’un bon paquet d’indésirables, parasites et bandits. Des expulsions vont être organisées rapidement et votre prisonnière en fait partie. J’ai fait faire l’ordonnance sans vous attendre. Après tout, que d’autres se chargent d’elle !

			Le directeur balbutia des remerciements avec maintes courbettes, tout étonné de la rapidité de sa victoire. Le gouverneur ne put s’empêcher de montrer un peu d’ironie en lui tendant la lettre.

			— Voici, mon cher ami. Comme de toute façon, un peu plus tôt, un peu plus tard, nous l’aurions expulsée… Autant abréger votre supplice ! Car, si j’ai bien compris, la peine était surtout pour vous ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			23 
Partir encore

			 

			 

			Régulièrement, on organisait des expulsions, celle-ci s’annonçait d’importance. C’était l’occasion de se débarrasser de ceux qui menaçaient l’ordre établi, les esprits trop prompts à s’enflammer, ceux jugés comme asociaux et irrécupérables, pauvres, fous ou réfugiés misérables échoués d’une autre île : qu’ils aillent mourir ailleurs ! On voyait ainsi se former des cortèges sous bonne escorte poussant vers les navires un troupeau d’indigents, certains se traînant à peine tant ils étaient faméliques ou couverts de plaies.

			Les femmes furent les premières, un bateau leur était réservé.

			Prostituées ramassées dans des bagarres, pour la majorité étrangères – beaucoup de Françaises – malades ou accusées de vol, racolage, mendicité, qu’on poussait sans ménagement avec les fusils. Filles pauvres ayant eu le malheur d’être mère hors mariage ou, pis encore, accusées d’avortement ou d’infanticide. Filles résistant à la volonté d’une famille de les enfermer dans un couvent ou refusant un mariage ou s’étant battues, bien souvent pour se défendre d’un viol.

			Dans ces rangs de femmes de tout âge, des toutes jeunes et des cheveux blancs, certaines marchaient crânement, comme Lola, expulsée, elle aussi, en même temps qu’Enriqueta, et qui grondait après les soldats qui houspillaient brutalement les filles apeurées :

			— Mais foutez-nous la paix ! On s’en va, lâchez-nous les jupes !

			D’autres provoquaient insolemment les escortes armées :

			— Dis, mignon, tu veux pas monter avec moi ?

			D’autres encore en profitaient pour une dernière insulte :

			— Fais-moi un petit plaisir : si tu rencontres le juge Garcia, passe-lui dessus avec ton cheval et ne le rate pas, ce salopard !

			— Mes enfants ! Ils m’ont pris mes enfants ! Salauds ! Ordures ! Bourreaux !

			Elles étaient plusieurs à se jeter par terre, s’accrocher aux portes, il fallait les traîner, les pousser, les frapper. D’autres ne faisaient que sangloter, se tenir la tête dans les mains, s’agenouiller en supplication, se laisser tomber au sol. C’étaient les femmes dont on avait pris les enfants sous des prétextes de mauvaises mœurs ou de folie ou d’incapacité, et qu’on envoyait maintenant très loin pour que le lien soit brisé à jamais.

			Enriqueta, poussée dans cette cohue, abrutie par les cris, s’était laissée emporter avec les autres à travers les rues, puis le port et la passerelle du bateau.

			Elle était si affaiblie, avait un tel enivrement de sentir l’air sur sa peau, le vent marin, les yeux lui faisaient si mal d’être exposés ainsi brutalement à la lumière, elle mit tout un temps à comprendre vraiment ce qui se passait, dans quelle misérable cohorte on la tenait.

			Une fois embarquées rudement sur le bateau, on libéra les femmes de leurs chaînes pour les acculer à la proue dans un espace délimité par une corde.

			Les soldats s’écartèrent, on commençait à détacher les amarres. Alors seulement, Enriqueta ouvrit vraiment les yeux et regarda autour d’elle. Les quais étaient remplis d’une foule bruyante. C’était des familles qui hélaient une proche pour un dernier adieu. Contenues par les gardes qui tentaient de les éloigner, ces familles se pressaient, se poussaient, tandis que, sur le bateau, un même mouvement se faisait dans l’autre sens pour les femmes ayant encore la chance d’avoir des soutiens et qui se bousculaient au bastingage pour un adieu déchirant. On entendait de tous côtés : « Maman ! Ma fille ! Grand-mère ! Mon petit ! » Et des prénoms lancés dans des sanglots, un vacarme de derniers mots d’amour.

			Sur le quai, parmi ces gens criant, appelant, pleurant, il y avait Manuel de Almendros qui faisait de grands signes en agitant son chapeau le plus haut possible. Depuis l’ordre d’expulsion, il avait été empêché de visiter Enriqueta, n’avait pu lui dire adieu et enrageait de ces mesquineries cruelles. À voir ce pauvre peuple en larmes autour de lui, il se jurait de tout faire pour abolir ces lois injustes qui jetaient des femmes dans l’inconnu, la solitude et la misère.

			Près de Manuel de Almendros, Toussaint poussait de grands cris et, serrée contre lui, Vita portait un bébé dans ses bras. Ils avaient aperçu de loin Faber, puis l’avait perdue de vue et la cherchait désespérément parmi les femmes entassées sur le pont.

			Toussaint se mit alors à chanter de sa voix puissante. On se retourna pour voir quel énergumène possédait ce gosier. Le mouvement et la voix, par-dessus le tumulte, attirèrent Enriqueta qui joua des coudes pour se glisser au premier rang. Maintenant tout à fait sortie de sa torpeur, elle se mit, elle aussi, à appeler, crier, agiter les bras en se levant le plus haut possible sur la pointe des pieds. Elle avait d’abord reconnu le large chapeau de l’avocat puis, sur un mouvement de foule, elle vit Toussaint et sauta de joie en criant encore plus fort. Toussaint hissa son bébé au bout de son unique bras, en le tenant fermement par le maillot. Au comble de l’émotion, Toussaint pleurait et riait en même temps, tandis que le bébé bavotait consciencieusement.

			Enriqueta agita le chiffon qui lui servait de châle et l’agita de toutes ses forces.

			Elle aurait tant voulu les prendre dans les bras, les serrer contre elle, se perdre dans leurs souffles, dans leur amitié. Mais déjà on libérait le bateau, on se dépêchait de les envoyer au diable, on s’éloignait du quai. Même s’ils ne pouvaient pas l’entendre, Enriqueta hurlait :

			— Merci ! Merci ! Je ne vous oublierai jamais, vous êtes dans mon cœur…

			Les femmes autour d’elle en faisaient autant jusqu’à ce que leurs mots s’étranglent dans les larmes.

			La foule commençait à se disperser, alors, Toussaint, toujours riant et pleurant, profita de la dislocation du cordon de soldats pour suivre le long du quai le navire qui s’éloignait, le bébé blotti dans son bras replié sur sa poitrine.

			 

			Il avait huit mois, il s’appelait Enrique, il était fort et bien sûr très beau…

			Pour lui, l’aventure commençait…

			 

			Cuba n’étant plus qu’une ligne sur l’horizon, les femmes se laissèrent tomber dans un silence abattu, rongées par l’angoisse de l’inconnu. Enriqueta s’était blottie dans un coin. Dans quelques jours, on les débarquerait sur la côte américaine, personne ne savait où, et rien sur ce qui les attendait.

			Enriqueta ferma les yeux, elle respirait. Il lui semblait que jamais sa poitrine ne se remplirait suffisamment d’espace et de senteurs pour chasser ces années de cachot et d’air vicié. Elle finit par s’endormir dans le roulis et la chaleur. Elle se réveilla avec les appels pour une gamelle, tout étonnée de se trouver là. Les murs de la prison, les cris, les bruits de chaînes, c’était fini. La nuit, au-dessus de sa tête, un ciel étoilé. Sur sa peau, la brise. À la place des hurlements, le chuchotement des femmes entre elles. Alors, une fois le ventre rempli, à nouveau calée dans son coin, elle commença à réfléchir.

			C’était juré, jamais on ne la remettrait en prison. Elle n’y survivrait pas.

			Mais quoi ? Être une femme, peut-être ? Se soumettre à un homme, mari ou truand, de toute façon un maître ? Jamais.

			Le destin, à nouveau, lui donnait la liberté. Elle était décidée à la conserver. Comment, où, avec qui, et surtout sous quel costume, homme ou femme ? Sous quelle identité ? Elle ne savait pas encore. Sa jeunesse s’était envolée, elle se sentait usée. Mais quoi ? Qu’est-ce qu’elle désirait plus que tout ? Être libre et soigner : voilà ce qui comptait ! N’était-ce pas tout ce qu’elle savait faire, ce qu’elle avait voulu depuis toujours, son but, sa vocation pour laquelle elle avait accompli tant de sacrifices ?

			Autour, tout près, des femmes allongées, là. On dormait, on chuchotait, on pleurait encore. Des corps souffrants, abîmés, salis. Sur ce pont, maintenant, on avait besoin d’elle.

			Il lui sembla renouer le fil de sa vie.

			 

			Et voilà, Briscadieu, comment je suis arrivée sur cette terre américaine, sur un bateau chargé de pauvres femmes accablées de chagrin.

			Heureusement qu’on était dures à la peine et, pour la majorité, bien décidées à vivre !

			 

			— Bien décidées à vivre, tu entends, Briscadieu ? Et crois-moi qu’il nous en a fallu du courage, toutes, pour survivre. Parce que non seulement personne ne nous attendait, mais personne ne voulait de nous ! À la fin, on nous a débarquées au milieu de nulle part, dans le coin le plus inhospitalier de la Louisiane.

			Enrique se tut.

			La nuit était tombée depuis longtemps sur Veracruz. Une nuit presque aussi belle que celle qui l’avait vue revenir vers la liberté, sur ce bateau pourri.

			Enrique avait parlé longtemps. Souvent silencieux aussi, plongé dans sa mémoire, dans un ressac de souvenirs, les yeux mi-clos.

			Pas une seule fois Briscadieu ne l’avait interrompu ou dérangé dans son introspection. Il avait écouté avec attention, souvent saisi d’émotion, de colère, tendresse, compassion… Pas vraiment étonné, non, bien que la vie de Faber soit une des plus surprenantes jamais entendues. Des aventures invraisemblables, chaotiques, terrifiantes ou stupéfiantes, ç’avait été le lot de tant d’anciens de cette Grande Armée en déroute !

			Ils restèrent ainsi, tous les deux, côte à côte, pensifs.

			Jusqu’à ce qu’Enrique se tourne enfin vers lui, avec un petit sourire :

			— Alors, camarade ? Je ne t’ai pas fait fuir ?

			— Non. Tu vois, je suis là. M’est avis que mes vieilles oreilles savent en entendre, des vertes et des pas mûres ! Sacré Faber ! J’ai toujours su que t’étais quelqu’un pas comme les autres, non pas que j’ai deviné quelque chose, qui tu étais réellement, ah ça, non ! Mais j’ai su tout de suite que tu étais un brave, pas une nouille, un qui sort du rang, quoi ! C’est pas pour rien que je t’ai choisi comme copain… Allez, bois un coup, tu dois avoir le gosier à sec !

			Enrique se détendit, content de cette bonne familiarité qui revenait. Il avait raison, Briscadieu, ça donne soif les souvenirs… il se prit une bonne rasade de ce qui se révéla un excellent petit vin.

			— Délicieux ! D’où il vient ce bon vin ?

			— D’un couvent d’ici, on me l’a vendu à la taverne.

			— Ah, le bon vin des bonnes sœurs !

			— Justement, dis donc, Faber, comment t’es arrivé dans c’t habit-là ? La cornette, je veux dire. Et comment je dois te dire, maintenant ? Comment tu veux que je t’appelle ? Et comment…

			Faber leva les mains au ciel.

			— Arrête ! Briscadieu, je t’en supplie, arrête avec tes questions ! Je ne peux pas tout dire d’un coup. Et puis on va pas se quitter tout de suite ? On va encore avoir du temps à se parler ? Ne sois pas si pressé !

			Comme l’autre restait dubitatif, Faber précisa :

			— Pour savoir comment m’appeler, ce n’est pas compliqué. Quand je suis comme ça, en pantalon, c’est Henri ou Enrique, comme tu veux. Si, exceptionnellement, tu me croises avec une robe, Enriqueta. Enfin, le plus souvent, avec l’habit, je suis sœur Marie-Madeleine. Facile, non ?

			Briscadieu en resta bouche bée.

			— Mais… mais comment ça peut être possible tout ça ?!

			— Là, tu ne peux pas comprendre. Vois-tu, ce sont des histoires de femmes. Toute mon enfance et ma jeunesse, je les ai passées avec des hommes. Mais en arrivant en Louisiane, les seules qui m’ont fait famille, ce sont des femmes. Elles m’ont prise comme j’étais, trop contentes d’avoir une femme médecin, trop heureuses d’un pauvre officier de santé entièrement à leur disposition.

			Ces sœurs-là, celles de la Charité, les bien nommées, ont hébergé tout le monde, protégé, caché, soigné, nourri, consolé. Heureusement qu’elles étaient là, sinon on serait toutes crevées de fièvre dans les marécages. Elles étaient ravies de ce que je pouvais leur apprendre, et moi, trop contente de transmettre et d’être encore bonne au service ! Alors, tu vois, on s’est serré les coudes, on s’est arrangée de tout. On s’en arrange encore. Entre nous, les femmes, seulement entre nous. 

			Allez, assez parlé. On embarque à l’aube. Venga, vamos, let’s go !

			— Partir ? Encore, déjà, mais où ?!

			— À La Nouvelle-Orléans. Il faut y aller, elles m’attendent. C’est ma famille, maintenant, comprends-tu ?

			— Mais, Henri… Je suis un homme, moi, qu’est-ce que je viens faire dans tout ça ?

			— Tu crois que les potagers ça se fait tout seul ? Et les toits à réparer ? Et les malades à transporter ?

			— Ah, ben vu comme ça… putain… euh, non, pardon ma sœur, je veux dire… Amen !

			Ils éclatèrent de rire. En se levant et d’une seule voix :

			— Amen, mon ami ! Amen !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Postface

			 

			 

			J’ai découvert, il y a fort longtemps, en 1990, l’existence d’Henriette Faber. J’en fis de suite un scénario. Les événements de la vie m’ont fait quitter la France pour les États-Unis et le milieu du cinéma dans lequel j’ai travaillé douze ans : le script n’a donc jamais été exploité.

			Les situations, les personnages et, bien sûr, les dialogues, tout est là sauf qu’un film n’est pas un roman. L’intérêt pour ce personnage ne m’ayant jamais quitté, c’est avec ma complice de longue date, Marthe Marandola, que nous nous sommes attelées à la rédaction de cet ouvrage que vous venez de terminer, transformant les images en mots.

			Mais que sait-on exactement de Faber ?

			Quelques rares certitudes : la naissance à Lausanne vers 1791, le premier mariage avec Jean-Baptiste Renaud, la perte d’un nouveau-né, la seconde union avec Juana de León, le procès qui en découle, l’expulsion de Cuba vers la Louisiane. Et, bien sûr, que cette femme fut médecin, chirurgien dans l’armée de Napoléon, sous habit d’homme, puisque l’exercice de l’art était interdit aux femmes et pour quelques bonnes décennies encore.

			À La Nouvelle-Orléans, elle fut active dans la communauté des sœurs de la Charité, avec lesquelles elle se trouva certainement des valeurs en commun : le soin des pauvres, déshérités, esclaves et des femmes si souvent maltraitées.

			A-t-elle fini sa vie en 1856, à soixante-cinq ans, en tant que mère supérieure, comme des documents retrouvés récemment le suggèrent ?

			Sous quel nom a-t-elle été enterrée ? Sœur Marie-Madeleine, sœur Magdelena ou… Henriette, Henri, citoyenne Renaud, major Faber, Dr Faber, Dr Favez (son patronyme hispanisé), Enrique, Enriqueta ?

			Nous ne le saurons pas : sa tombe aurait disparu dans l’ouragan Katrina en août 2005, ultime rebondissement émouvant à cette histoire.

			Puisque, dans ce roman, l’imagination et la créativité ont été aux commandes avec les libertés que cela suppose, il nous plaît d’imaginer Briscadieu improvisant une oraison funèbre aussi émouvante que peu orthodoxe !

			Cette héroïne a tardivement émergé dans l’histoire de Cuba. Elle est aujourd’hui reconnue comme la première femme médecin-chirurgien de l’Amérique latine.

			Elle est honorée par les mouvements LGBT de Cuba pour son audace et sa liberté. La liberté d’aimer ayant été cause d’injustices et de cruauté, là comme dans tant d’autres pays.

			Parmi ceux qui ont contribué à sa réhabilitation, citons Antonio Benitez-Rojo avec son roman Femme en costume de bataille, l’historien Julio César González, qui s’est livré à un important travail de recherche, Lídice Pérez Lòpez avec le premier documentaire cubain Favez, le sculpteur José Villa Soberón, qui a imaginé sa statue exposée à La Havane. Le film cubano-suisse Insoumises de Laura Cazador et Fernando Perez avec Sylvie Testud (2019), sorti en Suisse et à Cuba, et malheureusement pas en France, film ne traitant que de la partie cubaine du personnage.

			Pour notre part, nous avons eu soin de la véracité du contexte historique, aussi bien pour les descriptions de la Grande Armée, la chirurgie et médecine de l’époque (en allégeant considérablement leurs aspects particulièrement éprouvants), les réalités sociales et politiques en Europe comme à Cuba, les mentalités et comportements de ces temps de basculement entre les vieux ordres royaux et les idées révolutionnaires de liberté.
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			Enfin, notre affection va à la famille pour son soutien, Sophie-Héloïse et Léonore Cousin, et à notre frère de cœur David de Monbrison, avec lequel nous échangeons avec tant de confiance.
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			Ainsi que les paysages de l’Ariège pour les grandes marches revigorantes.
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			et connaître l’ensemble de leurs ouvrages :

			www.aegalite.fr.
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