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    Du même auteur


    De Rose à Rosa, Tête première, 2014, réédition No de série, 2017.


    Du cœur à l’établi, Tête première, 2013, réédition No de série, 2017.


    Collectifs :


    « Boucanus », dans Des histoires de musique et une de silence, sous la direction de Marie-Chantale Gariépy, Tête première, 2018.


    « Nouille story », dans Le Montrealer, sous la direction de Renaud Plante, Somme toute, 2018.


    « On essuiera ou on l’oubliera », dans Travaux manuels : recueil de nouvelles érotiques, sous la direction de Stéphane Dompierre, Québec Amérique, 2016.


    « On pouvait voir qu’il souriait », dans Douze histoires de plage et une noyade, sous la direction de Michel Vézina et Marie-Chantale Gariépy, Coups de tête, 2015.


    Avec Saratoga :


    Forêt, popop label, 2022.


    Ceci est une espèce aimée, Duprince, 2019.


    Fleur, Duprince, 2016.


    Saratoga, EP, Duprince, 2015.

  


  
     


    Pour Olive et Doo,
qui acceptent pas mal tout ce qui joue

  


  
     


    La musique est un art et une science. 
Au moyen de la combinaison des sons et des durées 
elle exprime des idées et des sentiments ; 
elle possède aussi un pouvoir descriptif.


    — École de musique Vincent-d’Indy
Théorie de la musique, neuvième édition, 1982


    It’s not the notes you play, it’s the notes you don’t play.


    — Miles Davis

  


  
    Préface


    Je n’ai jamais rencontré Michel-Olivier Gasse. J’étais familier avec son travail auprès de Vincent Vallières. À la lecture de son premier roman, Du cœur à l’établi, il m’apparut évident que nous avions grandi ensemble. Porté les mêmes casquettes, lu les mêmes livres, aimé et haï le même monde.


    Michel-Olivier ne semble pas être de ces gens qui s’émoustillent devant la tendance, l’éphémère, ou pire encore : le coup de cœur. Nulle fut donc ma surprise d’apprendre qu’il était, comme moi, camarade du microsillon.


    Ce doit être la quête.


    La trouvaille tranquille. Le butin récolté, joie muette et solitaire, au fond d’un commerce fourbu aux effluves du triste local du gymnase scolaire où on entassait le matériel.


    Très peu portent en eux cette quête. Petite victoire analogue. Mais si vous tenez ce livre, vous savez peut-être. Vous savez que lorsqu’on dépose un long jeu sur une table tournante, personne n’est au courant de notre geste. La sainte paix. Personne n’enregistre nos préférences, notre parcours, pour nous renvoyer moult suggestions dans la même veine en nous rappelant par la même occasion que, oui, on a fait ça hier soir, écouter Roxette.


    La quête.


    Le rituel, aussi.


    Pourquoi le vinyle ne meurt-il jamais ? Aucun autre objet jugé désuet, sombrant en disgrâce dans les méandres de l’obsolescence, ne jouit d’une telle résurrection. Aucun. Oui, je travaille ce texte sur une machine à écrire de 1970, mais on est encore loin d’un Dactylo Store Day.


    Un long jeu mesure douze pouces. Un pied. Un pied de tounes. Entre une et six tounes par pied, dépendamment si vous écoutez Genesis ou René Simard. Un téléphone portable contient toute la musique du monde, mais nous, fiers apôtres du tangible, préférons déclamer en plein souper :


    « Excusez-moi. Je vais sortir de table, prendre une petite marche, ouvrir un couvercle chancelant, appuyer sur un bouton, soulever une aiguille capricieuse, la tasser, tourner une assiette, passer un petit balai sur l’assiette, descendre la capricieuse, réappuyer sur le bouton, fermer l’chancelant et on est partis pour un autre dix-sept minutes ! Je vous reviens. »


    Le rituel.


    Le son, aussi.


    Car il ne s’agit pas de nostalgie. Il s’agit d’apprécier la chose bien faite. Le disque vinyle était chose bien faite. Mais de grâce, honorez-le. Gratifiez-le des meilleurs équipements, conçus à la même époque que vos disques préférés et par des mains qui s’y connaissaient. Pourquoi est-ce que j’écris ce texte en écoutant In a Silent Way de Miles Davis sur une vieille table tournante munie d’un amplificateur et de haut-parleurs de la même cohorte ?


    Le son.


    La quête, le rituel, le son.


    Cela dit, mon album de Miles Davis est une réédition.


    M’en suis contenté.


    Michel-Olivier, lui, a sûrement un original.


    J’ai bien hâte de le rencontrer.


    Bonne lecture, camarades.


    Louis-José Houde

  


  
    
      
    

  


  
    Sade


    Lovers Rock
Epic, 2000


    Plus ça va, moins la vie m’offre l’occasion de me retrouver complètement seul. Remarquez, du temps solo, j’en ai eu assez pour en donner aux démunis. Mais je suis un homme, maintenant : je viens flanqué de femme et enfant. Les choses importantes ont pris une nouvelle couleur et pour la première fois de ma vie, la priorité va ailleurs qu’à mon nombril — grand bien lui fasse.


    Alors, quand je suis seul pour vrai, j’en profite et je me rince les oreilles de sons que je n’ose pas imposer à la famille. Des trucs que j’écoute fort. Des trucs qu’une tête mal préparée pourrait rejeter avant la fin de la face A. La plupart du temps, je bois et je fume à la fois. Une brosse en tête à tête avec Ornette Coleman, Naked City, Can ou Galaxie.


    Puis il y a ces moments où je feel doux, du genre à groover sans bouger les pieds. Ces fois-là, je reviens presque inévitablement — depuis près de vingt ans —  à cet album avec lequel la tendre et discrète Sade Adu a gratifié le nouveau millénaire.


    Il y a longtemps que j’ai libéré mon quotidien du concept d’envie. Je regrette rarement d’avoir raté un événement. Je ne cherche plus à écrire comme Carver ou Djian. Je suis en paix avec mes cinq pieds trois, mon bide de saison et les cheveux qui me restent, tant que j’ai une platine, un jardin, quelques bières et des yeux bleus où me perdre. Un inconfort me talonne malgré tout : je demeure amer de ne pas avoir été Paul Denman, le bassiste de Sade qui, au même titre que les autres membres, Stuart Matthewman et Andrew Hale, est au poste depuis Diamond Life, paru en 1984.


    On l’oublie ou on l’ignore mais Sade, c’est un groupe, pas une chanteuse. Un groupe dont je ne fais pas partie.


    Alors, voilà le scénario : je suis seul au bar et j’engage la discussion avec la fille à ma droite. Ça se passe correct, un petit fond de charme de base qui ne vire pas croche. On jase. J’en viens à apprendre qu’elle a un petit projet R&B qu’elle met en branle tranquillement. Lui manque juste un bassiste.


    On se retrouve en studio et l’album qu’on enregistre, c’est Lovers Rock, ou son équivalent dans une vie parallèle. Elle a une voix à faire fondre les guerres et moi, je suis le gars derrière ces lignes de basse terriblement smooth à travers lesquelles le bon goût l’emporte sur la technique.


    En spectacle, je me charge des backs vocals féminins parce que dans mon scénario, j’arrive à chanter aussi haut. J’ai beau avoir un passé pop-rock-country-folk, je deviens une référence soul/R&B. Les gens parlent de moi dans les termes que j’utilise pour qualifier le jeu de Denman : « Y’est même pas si bon. Mais man, quel taste ! »


    Ainsi va mon scénario, un instant de vie rêvée ou volée que j’expérimente seul au salon les yeux mi-clos, une air basse entre les mains et je suis bien, si bien, de prendre part à la musique la plus cool de l’histoire.

  


  
    Nino Ferrer


    Nino and Radiah
CBS, 1974


    Je collectionne les disques, mais pas de là à faire du zèle quand vient le temps de les manipuler. Mon matériel audio n’a rien de la haute-fidélité. Je trouve le mot « vinyle » assez laid, merci, j’essaie de l’éviter. Je ne suis franchement pas le pire de mon espèce ; n’empêche, je viens avec quelques déviances. Comme prendre un plaisir fou à classer rigoureusement et à tout compiler sur Discogs — un site de marché et de références. Comme célébrer les trouvailles payées deux dollars qui en valent vingt fois plus. Comme lorgner ce que le client voisin trouve dans le bac de nouveaux arrivages, pour m’assurer qu’il ne vienne pas jouer dans ma cour.


    Je reste vigilant, je suis bien conscient que le côté obscur me guette ; je pourrais cligner des yeux et me retrouver la soixantaine célibataire dans un demi-sous-sol de Saint-Léonard avec la plus envieuse collection au nord du Mississippi. C’est le genre de dérape qui commence avec un disque qu’on est prêt à payer trop cher. Dans mon cas, c’est la faute à Nino Ferrer.


    Le mélomane collectionneur atteint un niveau supérieur à partir du moment où il se met à attendre un disque, avec l’espoir comme principal moteur de recherche. Bien sûr, on peut tout régler ça en un clic ; on trouve tout ce qu’on veut sur Internet, à part peut-être du mérite. Tant qu’à se vautrer dans une passion qui se veut le comble du old school, je me dis, aussi bien opérer de façon conséquente. Les anglophones parlent de crate digging ; on se déplace, on se retrousse les manches, on joue du coude. On se salit les mains et on finit souvent à genoux. On prend parfois un grand respire avant d’attaquer une section. On se gère les émotions et les allergies à la poussière et des fois — pas souvent mais des fois —, ça vaut la peine.


    Nino and Radiah, c’est un peu le retour de Ferrer sur les palmarès, après des succès d’envergure comme Les cornichons, Mirza et Le téléfon, presque dix ans plus tôt. Le grand public le retrouve sous une toute nouvelle forme, avec un album complètement anglophone qui fait état de l’amour et du respect que Ferrer éprouve pour le Southern Soul. Un album parfait, où on le voit flanqué de ICE — alias le Lafayette Afro Rock Band —, un groupe funk américain basé à Paris, ainsi que de l’actrice, chanteuse et mannequin Radiah Frye, tout aussi américaine, aux back vocals et au spirit fondamental.


    Il y a la chanson South, que Ferrer traduira en français et qui paraîtra uniquement en 45 tours : Le sud s’écoulera à plus d’un million d’exemplaires alors que l’album passe complètement sous le radar, ce qui explique le peu de copies existantes sur le marché.


    Je n’ai entendu des extraits de cet album qu’une seule fois avant de me mettre à le chercher, mais surtout à l’espérer. Des années durant lesquelles l’idée même de trouver un des disques du bonhomme — n’importe lequel — semblait impossible ; les sections étaient toujours vides. Mon constat, c’était qu’un disque de Ferrer au Québec, ça ne se pouvait juste pas. Plutôt que me décourager, ça me faisait rêver plus fort. Par chance, la carrière m’envoie en Europe à une belle fréquence et c’est à Bruxelles que j’ai un peu perdu le souffle. Un magasin grand comme le corridor d’un quatre et demie. Le disque était juste là, au mur, même pas eu à fouiller. À trente euros — j’en aurais payé le double sans chialer —, je me la suis jouée relax quoique béat en passant à la caisse, puis j’ai marché dans le printemps belge en tenant le disque sous mon bras, bien visible. Je me suis assis avec une frite et une bière pour regarder les gens passer, et je vous jure qu’il n’y avait personne de plus heureux que moi à ce moment-là.

  


  
    Neil Young


    Comes a Time
Reprise Records, 1978


    Ma relation avec Neil Young remonte à assez loin pour que le Club Columbia soit en cause. J’avais 15 ans et, de façon plutôt surprenante, je m’accrochais à la chanson Harvest Moon, dont le vidéoclip à MusiquePlus mettait en scène des vieux dansant le two-step dans un bar en Saskatchewan. J’étais loin de ma zone de confort, qui se limitait alors pas mal à Rush et à Iron Maiden. La cassette est débarquée dans ma boîte aux lettres peu de temps après, pour venir me border sur une longue série de nuits paisibles. Une belle histoire qui commençait tranquille.


    Je ne suis pas un fan de Neil Young pour autant. Pour tout dire, être vraiment fan de qui que ce soit passé l’adolescence, ça me fait peur. C’est un peu comme être trop saoul ; on gagne à s’arrêter juste avant. Disons simplement que le vieux Neil est dans ma vie depuis longtemps et que je ne vois pas de bonne raison qu’il en sorte un jour.


    J’aime mon Neil au point de m’être déplacé deux fois au Centre Bell (un record personnel), mais pas assez pour m’être tapé sa biographie où il parle de chars, de trains et quoi encore. Je connais pas mal de paroles, mais je ne vous chanterai pas une chanson si vous me sortez une guitare. Et si je me remémore certains de ses albums mieux que mon numéro d’assurance sociale, il y en a plein d’autres dont je me fous éperdument.


    Parce qu’il y a ça de particulier avec le père Young : il n’a jamais arrêté. Alors personne ne prend panique devant un nouvel album raté. On se dit qu’il est sur une baloune, que ça va passer. Il y a ceux qui vont l’écouter quand même, et ceux qui, comme moi, passeront droit. Ce gars-là me fait trop de bien pour que je le laisse me décevoir.


    Harvest et Harvest Moon sont deux immenses monuments folk séparés par trente années d’hymnes rocks le poing en l’air, de solos de guitare plus longs que le carême et de quelques « Oups, excusez-la ». Reste que six ans après Harvest, le père Young effectuait déjà un retour au folk avec Comes a Time, un album qui — ne vous énervez pas — est selon moi meilleur que son intouchable prédécesseur. Ce qui me fascine, c’est que si je n’étais pas tombé sur une copie à trois dollars en me disant que le risque était mince, je n’en aurais toujours pas entendu parler à ce jour. Il y a tout plein d’albums de Neil Young dont j’ignore encore l’existence ; mais le fait qu’aucun de mes vieux potes ne m’ait aiguillé sur Comes a Time, que l’album n’ait jamais été mentionné dans une discussion au cours des trente dernières années, ça me dépasse.


    


    Comes a Time ne comporte pas de grands canons à la Out on the Weekend, Old Man ou Heart of Gold, j’en conviens, et pourtant, chacune des chansons ressemble à un classique que le corps reconnaît en ami. Mais surtout qui d’entre vous, en écoutant Harvest, n’a jamais esquivé la malaisante « A Man Needs a Maid » et la digne de Walt Disney « There’s a World », pour aller plus vite aux vraies affaires ? Comes a Time, lui, s’écoute d’une traite et un coup terminé, on le remet. La deuxième fois qu’il joue, les chansons font déjà partie de notre vie.

  


  
    A.A. Bondy


    When the Devil’s Loose
Fat Possum Records, 2009


    J’avance sur la 117 en direction de Val-d’Or au volant d’un seize pieds de location vide de toute cargaison. Je m’en vais chercher ma nouvelle blonde, avec son piano droit et tout ce qu’elle jugera bon de trimballer pour sa vie en ville avec moi. Au retour, malgré l’espace entre les sièges, j’aurai le bras droit tendu afin que ma main repose sur sa cuisse et qu’elle y reste. Du bout des doigts, elle dessinera des labyrinthes délicats dans mes cheveux, sur ma nuque, mes épaules.


    Malgré la fébrilité, je roule bien en dessous de la limite permise : le format du camion m’intimide encore. Cette route, je l’ai faite des dizaines de fois pour la musique, sur la banquette centrale d’un panel Légaré, coincé entre un sac de cymbales et un collègue endormi. Une entente tacite entre mes différents bands a toujours fait en sorte qu’on ne me propose jamais le volant. Je n’avais alors pas de voiture et ne voyais aucun intérêt à devenir un chauffeur expérimenté. J’ai donc apprivoisé le trajet à la longue, observant le décor par intervalles à travers les fenêtres latérales, quand je levais les yeux de mon livre.


    C’est fou comme on change, que je me dis dans le coin de Grand-Remous. Je me suis fait à la conduite du camion, au même titre qu’avec le temps, le parc de La Vérendrye ne représente plus pour moi un interminable et oppressant corridor coniférien ; j’y entre maintenant avec enthousiasme, je commence à connaître la trail. La forêt qui m’entoure n’est plus une horde liguée pour me faire damner ; je vois les pins, les sapins, les épinettes et les mélèzes comme autant d’individus me saluant au passage, me félicitant pour l’audace de mon entreprise.


    Je fouille dans ma pochette de CD, puis j’insère dans le lecteur un album de A.A. Bondy. J’en ai fait une copie à ma blonde dans nos premières semaines, et ce gars-là s’est naturellement imposé comme la trame sonore officielle de cet amour qui prenait forme. La voix de Bondy est affligée d’une mélancolie rêveuse, elle donne espoir, même si elle chante des parcelles autobiographiques d’une vie à la dure. Elle est bien de son temps, tout en traînant avec elle des siècles d’histoire américaine. Elle m’a été un refuge pendant longtemps et j’y accueille maintenant celle avec qui je veux tout partager.


    C’est ma blonde qui a trouvé l’appartement. Il est à deux coins de rue de la tanière que j’occupe depuis trois ans, un lieu où j’ai reçu un nombre enviable de visites de fin de soirée. Au départ, elle voulait se trouver une coloc, histoire de « se laisser le temps ».


    — Ben oui, toi, j’ai dit. J’habite à côté. J’vas tout le temps être rendu chez vous, c’est clair, parce que tu voudras rien savoir de mon petit trois et demie crasse. Ta coloc qui va me voir arriver chaque fois en sachant que je viens en repérage pour mieux prendre sa place dans un an, la pauvre. Fait que non, je vais habiter ici avec toi, pis au lieu de se laisser du temps, on va en gagner, tu vas voir.


    Les chansons se fondent au paysage et se déclinent en différents tons de vert. Je pense à ma vie à venir et à la relation que ma nouvelle blonde laisse derrière. « La place va être vide en maudit quand je serai partie, qu’elle m’avait dit au téléphone la veille. Tous les meubles sont à moi. » Puis le refrain de la sixième chanson, I Can See the Pines Are Dancing, me saute en pleine face :


    This is the life that shines


    And I can see the pines are dancing


    This is the leaving of another love


    This is the howling at the moon


    These are the arms you fell into


    I am a fire and I must burn today


    


    Jamais encore une chanson ne s’était adressée à moi de la sorte. Bondy voyait juste, les épinettes dansaient maintenant sur mon passage en m’encourageant. Je monte à 120 km/h. Je vois la fin du parc. Louvicourt. Puis Val-d’Or, à gauche au premier rond-point. Elle est sur la galerie et elle m’accueille, nerveuse et ravissante.


    On l’a rempli, le camion. Ça n’a même pas été un trouble de bouger le piano, avec les nombreux amis venus prêter main forte. Une fois la tâche accomplie, on a pris quelques bières en admirant la load en groupe. C’est à ce moment que l’ex est arrivé, après son shift à la mine. Un silence s’est installé, le malaise était palpable. Après avoir évité mon regard plusieurs minutes, il s’est approché et m’a tendu la main. « Bon ben, en tout cas, bonne chance », qu’il m’a dit. La pression est tombée, tout le monde a éclaté d’un rire soulagé.


    On n’a pas repris la route le jour même. En temps normal, on serait allés dormir chez les parents, dans cette chambre au sous-sol qui avait gardé ses airs de jeunesse. Ma blonde avait préféré louer la suite nuptiale, à l’Escale. C’était soir de fête.


    Le lendemain matin, on n’a pas niaisé ; on a sauté dans le camion avec un café, tout énervés de rentrer à la maison pour la première fois. Le disque de Bondy était resté dans le lecteur ; il nous a lancés dans le parc à travers les épinettes qui nous regardaient passer, satisfaites.

  


  
    Elton John


    Honky Château
Uni Records, 1972


    La musique qui a meublé mon jeune âge pourrait tenir dans une main. Mis à part le répertoire de chorale de ma mère (que j’apprenais en même temps qu’elle), ça se limitait à quelques cassettes. Retenons une collection des grands succès de Charlebois, Garolou et la célèbre chanson de la limonade, Nana Mouskouri, le Noël d’Evan Johannes et la pièce maîtresse, le Greatest Hits Vol.1 d’Elton John (le seul des trois volumes qui soit réellement great, entendons-nous).


    Cette cassette, je l’ai chantée toute mon enfance, côté A côté B, avec candeur et passion. Une fois que j’ai atteint l’âge de raison — celui de posséder mon propre lecteur CD —, le Greatest Hits en question s’était vite ajouté à ma maigre collection. Ma première réécoute après un hiatus d’une bonne décennie m’avait mené à ce constat : alors que le Gasse en culottes courtes mâchouillait un anglais phonétique et fantasque, reconnaissant ici et là les mots « Daniel », « Crocodile », « Jets », « Rocket », sans plus, le Gasse à cheveux longs, lui, tombait sur le bon mot une fois sur deux, par pur instinct. Ce qui m’avait mené à la conclusion que les Rocket Man, Your Song et autres Don’t Let the Sun Go Down On Me n’étaient pas que de simples souvenirs, mais bien des morceaux que mon corps avait mis en réserve, pour qu’ils grandissent avec moi.


    Plus tard encore et armé d’une table tournante, je me suis risqué à mon premier Elton en 33 tours. Sur Honky Château, je reconnaissais « Rocket Man » et « Honky Cat », des favoris de longue date. La pochette me laissait voir un Elton plus humble, et ça me parlait. Aussitôt l’aiguille déposée, l’intro de piano de « Honky Cat » me le mettait en pleine face : je n’avais plus affaire à une vieille cassette usée ou à un disque compact ultra-compressé à moins de dix dollars ; l’aiguille creusait les sillons et je pouvais par le fait même sentir des êtres humains qui jouaient dans la même direction. J’entendais s’activer les touches du piano, le détail de chaque attaque de basse, je n’écoutais plus un disque, j’écoutais du monde. En excluant les accents épars des cuivres, je me retrouvais devant trois musiciens, point barre, et ça se passait rare. Ce n’était plus un hit d’Elton parmi tant d’autres, c’était une performance sincère et sans failles. Ma toute première écoute 3D et ce, avec une technologie qu’on avait essayé de nous faire croire dépassée.


    Après plusieurs spins de la pièce d’ouverture, je me suis laissé aller vers des titres d’Elton John que je ne connaissais pas. Je m’extirpais du confort des grands hits pour me vallonner au travers de chansons ignorées des compilations. Le soul prenant de Mellow, la joyeuse ironie de I Think I’m Going to Kill Myself, l’énergie brute de Susie (Dramas) et — retour en terrain connu — l’épique Rocket Man pour clore le côté A. Ça m’avait rentré dedans. J’avais passé une vie à m’approprier l’Elton de masse et là, il venait de chanter juste pour moi des chansons qui n’existaient pas avant. Ce Elton-là, c’était le mien, et c’est celui vers lequel je reviens toujours. Je suis allé explorer les quelques albums qui bordaient Honky Château et qui forment ce que l’on considère comme l’âge d’or de sa collaboration avec Bernie Taupin, son inséparable parolier. Je sais que sa carrière s’étend bien au-delà, mais je n’en ai rien à faire. J’ai tout ce qu’il me faut ici, avec mon Elton figé en 1972, absolument immortel.

  


  
    
      
    

  


  
    Orlando « Cachaito » López


    Cachaito
World Circuit, 2001


    J’ai été disquaire durant l’âge d’or du CD. Une période au cours de laquelle sont passées entre mes mains des tonnes de copies des succès de l’heure : Andrea Bocelli, Rammstein, The Offspring, The Prodigy, Manu Chao, Lou Bega, Moby, La Chicane. Je m’arrêtais rarement aux gros vendeurs, la moitié de la population s’en occupait à ma place. J’ai toujours préféré creuser, me trouver des niches et franchement, j’ai la certitude de ne pas avoir manqué grand-chose, à part le Buena Vista Social Club.


    Le fait d’être posté derrière un comptoir et de voir le monde entier débarquer avec des questions floues et des attentes élevées peut conduire un commis sous-payé à un certain niveau de cynisme. Ainsi, les pépères cubains si attachants et talentueux se sont vus lancer dans la même fosse que Limp Bizkit et la trame sonore de City of Angels ; je les évitais par principe. En tant que référence musicale, je devais déterrer les vrais joyaux plutôt que fouler les chemins pavés de la culture de masse. Reste que je tombais sous le charme, comme n’importe qui ; cette vieille musique cubaine, que le monde entier découvrait comme une nouveauté, était aussi universelle que le bien-être qui en émanait.


    Les hautes instances n’ont pas tardé à presser le citron en faisant paraître des albums solos des vedettes du club : Ibrahim Ferrer, Compay Segundo, Omara Portuondo. Mon réflexe de puriste, bien sûr, a été de tirer langue sale devant l’opportunisme évident. Mais le public cible avait de l’argent et les têtes d’affiche ne l’avaient pas volé, leur moment de gloire. Là où j’ai commencé à me sentir interpellé pour vrai, c’est quand la sauce s’est étirée jusqu’aux musiciens du Club. On a vu alors paraître le premier album solo en cinquante ans du pianiste Rubén González, qui ne possédait même plus de piano, le fascinant Mambo Sinuendo du guitariste Manuel Galbán, puis cet album, le seul, du grand Orlando « Cachaito » López.


    Cachaito est issu d’une lignée de contrebassistes qui remonte à son arrière-grand-père et parmi laquelle on trouve son oncle, Israel « Cachao » López — l’inventeur du mambo, de qui découle son diminutif. Il a grandi tout autant dans les salles de concert classiques que dans les descargas (jam sessions) des nuits havanaises. L’album qu’il nous proposait au tournant du millénaire, bien que résolument cubain, ne tient pas qu’à la tradition, loin de là. La basse de Cachaito creuse et résonne, elle tient le fort et swing grave, menant la vingtaine de musiciens venus enregistrer dans une célébration de la tradition, les pieds plantés dans la vie moderne. La bête étiquette « musique du monde » prend ici le bord pour devenir celle de « musique pour du monde ouvert et sans barrières ». Une musique qui communique le bonheur et l’altruisme de manière plus sensible que bien des œuvres de mots.


    Cachaito s’est éteint peu de temps après la parution de son unique album, après avoir été le souffle et le cœur de cette prise d’assaut de la culture cubaine, et des nombreuses années qui l’ont vue se préparer. Aucun doute qu’une grande partie des gens qui ont tapissé leurs soupers de la musique du Buena Vista Social Club ignore jusqu’à l’existence même de Cachaito, sans parler de son héritage. Mais moi, je le sais.


    Et maintenant, vous le savez aussi.

  


  
    Michael Kiwanuka


    Love & Hate
Polydor, 2016


    C’est novembre. On a plus ou moins dormi depuis février. C’est la première fois que la petite nous enligne trois nuits consécutives. Ma femme est aux prises avec une grippe qui ne finit pas, c’est devenu comme un nouveau mode de vie. Au moins, son état la force à se poser, et moi aussi par la même occasion, parce que je suis un gars d’équipe.


    On est donc au sous-sol, écrasés dans le divan, pris au piège quelque part dans la septième saison de Suits, une série judiciaire qui traîne de la patte depuis un bout de temps déjà. Il n’y a plus rien à tirer de cette histoire, on la regarde par lâcheté. C’est pour du monde comme nous que la production continue d’enchaîner les nouvelles saisons. Du monde trop vidés pour se réveiller le sens critique et se dire que ça va faire, le niaisage.


    Un épisode se termine, le suivant débute avant la fin du générique. C’est plus simple de laisser rouler que d’aller se coucher. Je mange des arachides et j’en mets partout.


    La musique qui ouvre le nouveau chapitre du feuilleton nous sort un temps de la torpeur. Ça nous prend à la fois au bas-ventre et au cœur. Cette chanson qui joue, c’est quoi déjà ? On sait qu’on la connaît, seulement, on n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Il y a cette cellule mélodico-rythmique, « Pada-pada, papayada-pa, pada-pada », chantée en ostinato par un chœur mixte qui laisse doucement présager les proportions épiques que prendra la suite. On le sait, ça, c’est là, en dedans de nous ; ça a fait partie de notre quotidien, ce « pada-pada », ça a transporté nos pas sur le plancher de bois, ça nous a donné la force et l’élan dans les mois qui ont précédé notre nouvelle vie de parents. L’écoute est lointaine ; le souvenir, lui, est toujours vif.


    Quand ma femme dit « Astie que c’est bon, c’te toune-là » après s’être essuyé le nez, ça me revient aussitôt :


    — Kiwanuka !


    — Han ?


    — Le gars qui chante, c’est Michael Kiwanuka.


    — Ben oui, je l’sais.


    J’ai pris pour acquis qu’elle était dans le néant, elle aussi. Dans la vie, c’est elle qui oublie les noms, et moi qui les retrouve.


    Maintenant que je suis en contexte, je me cale et je ferme les yeux pour profiter de la toune, le temps qu’elle passe. On est dans une série télé grand public, ils ne vont certainement pas nous mettre Love & Hate en intégrale de sept minutes. Qu’importe, je n’ai besoin que du chœur, l’élément déclencheur, pour replonger dans tout ce que cette musique m’évoque. L’amour et la haine, pareil, c’est pas rien. Genre de sujet auquel on n’ose pas se coller, de peur de répéter ce qui a été dit plein de fois déjà.


    Love & Hate, ça aurait pu être un classique de Bill Withers ou Marvin Gaye, ça aurait pu bercer des millions de vies au cours des cinquante dernières années. Mais personne n’y avait encore pensé, à cette chanson ; elle est parue en 2016 à travers un jeune Anglais de 29 ans d’origine ougandaise. Elle était toute neuve, et pourtant, elle rattrapait le temps d’avant pour en venir à exister depuis toujours. Tout ce qu’il y avait à savoir, tout ce qu’il y avait à vivre se trouvait là, entre l’amour et la haine, qu’on le veuille ou non. C’était comme si la chanson venait s’imposer comme document officiel de ces deux émotions :


    I need something, give me something wonderful


    I believe


    She won’t take me somewhere I’m not supposed to be


    You can’t steal the things that God has given me


    No more pain and no more shame and misery


    You can’t take me down


    You can’t break me down


    You can’t take me down


    Quand le chœur revient pour clore l’émission, ma grippée est déjà endormie. De mon côté, Suits est passé dans le beurre ; vingt-deux minutes à me chanter Love & Hate en regardant ailleurs. Je trouve la force de fermer la télé. Je monte au rez-de-chaussée et je mets le disque. Pas trop fort, juste assez pour que les « pada-pada » se fassent un chemin dans les rêves de mes deux assoupies.

  


  
    Jaco Pastorius


    Jaco Pastorius
Epic, 1976


    L’examen de fin de session se déroule sur la scène du théâtre du collège. Quelques sièges sont occupés par un jury composé de quatre professeurs et mes collègues bassistes qui attendent leur tour. Je suis le prochain et je tourne en rond dans les coulisses. Je n’ai jamais été aussi nerveux. Mon ami Pierre-Yves, qui m’accompagne, affiche la candeur du golden retriever et tape un rythme sur ses cuisses, un réflexe irritant propre aux percussionnistes. C’est ma performance qui sera jugée, pas la sienne. Il a hâte d’aller jouer, j’ai hâte que ce soit terminé.


    Dans ma main moite, la partition de Donna Lee, un classique be-bop longtemps attribué par erreur à Charlie Parker, mais dont la paternité revient à un jeune Miles Davis. La pièce, composée en 1947, réunit les grands codes du genre : une approche toute nouvelle des conceptions harmoniques à travers un thème complexe et des improvisations audacieuses. Une musique chargée, spectaculaire. Jaco Pastorius en fait une version à la basse électrique fretless avec Don Alias aux congas, en ouverture de son premier album. C’est mon prof JF qui en avait fait la transcription à la main ; un travail de moine à repiquer note pour note ce déferlement de doubles-croches sur un enregistrement qui sonne pas terrible.


    J’y ai cru, quand JF m’a dit au début de la session : « Ton chum Pierre-Yves, là, y vient de s’acheter des congas ? Tu vas monter Donna Lee avec, ça va être malade. » Comme c’était le cas pour de nombreux jeunes bassistes en milieu scolaire, mon prof était un modèle à suivre, et Pastorius un culte à entretenir. On n’y échappait pas, Jaco était le point zéro du bass hero : il avait le talent brut et singulier, la folie déroutante, le destin tragique. Chaque aspect de sa vie donnait à pleurer : accro à l’héroïne, maniaco-dépressif, il a trouvé la mort devant un bar où on lui refusait l’entrée, l’arcade sourcilière défoncée par un portier expert en taekwondo. Il était alors sans domicile fixe. Mais l’entendre et le voir aller, avec son charisme juvénile et sa drôle de tête, ça faisait rêver ; ce phrasé unique et imprévisible, cette franche appropriation des harmoniques, l’aura de mystère magnifique qui enrobe ses envolées sur ses albums, au sein de Weather Report ou bien aux côtés de Joni Mitchell. La basse fretless était son invention, et il en aura tiré le maximum. Après lui, l’instrument a bénéficié d’une courte période de gloire avant de devenir un artéfact de mauvais goût relégué au folklore des années 1980. Aucun d’entre nous ne lui arriverait un jour à la cheville, au même titre qu’aucun guitariste ne serait jamais Jimi Hendrix. Qu’à cela ne tienne, Jaco m’ouvrait des portes à un âge crucial. Alors oui, j’y ai cru ; mais pas longtemps.


    Tout au long de la session, je préférais travailler les autres pièces au programme, celles qui ne me remettaient pas le manque de virtuosité en pleine face. JF me demandait « Pis, ton Donna Lee, ça avance-tu ? » et je lui jouais alors les notes avec peine, une à une, en faisant régulièrement fausse route devant sa calligraphie. À la vitesse où je m’exécutais, il était difficile de reconnaître la pièce. Et plus j’avançais dans mon apprentissage du thème, plus j’avais peur d’en venir à la partie improvisée, où Jaco n’étalait rien de moins que l’entièreté de ses techniques personnelles. Ses chops, comme on dit. « Ouain mon Gasse, disait alors JF en riant, c’est Pablo Laborius en astie, ton affaire ! »


    Des mois sont ainsi passés dans l’angoisse et le déni. Le rêve tombait à plat. Du moment que j’ai été assez avancé dans la pièce pour commencer à travailler avec Pierre-Yves, je me suis mis à en vouloir à mon prof. Ou bien il se payait ma gueule, ou bien il me croyait nettement meilleur que je ne l’étais en réalité. Il éclipsait complètement le fait que mon ami était un percussionniste débutant dont l’ambition dépassait largement les capacités. Et c’était la même chose pour moi, l’ambition en moins. À nous deux, on aurait pu tenir le rythme d’une samba sans variations durant douze mesures avant de l’échapper, mais rien — absolument rien — ne nous prédestinait à faire des deux minutes trente que devait durer Donna Lee un moment agréable pour qui que ce soit.


    Le jury m’appelle. Je dépose ma partition froissée sur le lutrin et branche ma basse Ibanez tandis que Pierre-Yves installe ses congas. On se regarde et il sourit, content d’être là, avant de me faire un décompte beaucoup plus rapide que la vitesse sur laquelle on s’était entendue. À la deuxième mesure, il n’y a plus rien qui tient. Nos contacts visuels sont accidentels. S’il ne sort pas la langue entre ses lèvres coincées alors qu’il tape sur les peaux, Pierre-Yves maintient un air béat qui me donne envie de pleurer. Mon accompagnateur avance par lui-même et moi, j’ai l’impression d’échapper mes doigts par terre aux quatre mesures. Ce prétendu deux minutes trente aura duré une éternité. Pour être franc, des années plus tard, j’ai le sentiment qu’une partie de moi essaie toujours de faire son chemin dans le dernier tiers de la pièce.

  


  
    Merry Clayton


    Merry Clayton
Ode Records, 1971


    J’ai été sur la route ces trois dernières semaines, en tournée européenne. Ça n’est pas la première fois, on commence à connaître le chemin, les usages, même si envoyer une contrebasse en soute est peut-être la science la moins exacte qui soit dans un aéroport. Selon la personne derrière le comptoir, ça prendra cinq minutes ou encore une heure ; on déballera pour inspection complète, ou bien ça passera dans le beurre ; on oubliera de nous faire payer, ou on chargera trois cents euros sans broncher. Seule constance : chaque employé que je croiserai m’indiquera que cette caisse, que je traîne comme un tombeau, est un bagage « hors format ». Le reste est aussi imprévisible qu’un solo d’Ornette Coleman.


    Cette tournée-là avait différé des précédentes, dans la mesure où le duo que je forme avec ma femme comptait maintenant un bébé parmi ses rangs. Trois semaines sur la route, dans le décalage, un nouveau lieu pratiquement chaque soir. J’ai fait chauffer un biberon sous le séchoir à mains, dans les toilettes d’un bar. Nos chambres d’hôtel devenaient des chantiers après seulement trente minutes d’occupation. On n’y serait jamais arrivés si ce n’était de notre amie Alizé, directrice de tournée et membre honorifique de notre petite famille. Sans elle, on serait encore à Trudeau, à ramasser les bagages qui tombent du chariot et à se demander où on a bien pu foutre les lingettes.


    Sa présence a légitimé les petites escapades urbaines — que je faisais passer tant bien que mal pour un besoin vital — chez les disquaires à proximité. J’ai pu filer en douce à quelques reprises, laissant les filles pour des fenêtres d’une à trois heures, selon les conditions. Une à trois heures pour me rendre (potentiellement me perdre), faire les bacs, écouter quelques trucs, faire des choix judicieux, jaser avec le proprio et retourner à la chambre (potentiellement me perdre à nouveau), ça change la dynamique, ça ajoute une urgence, un défi que j’étais prêt à relever. Quoi qu’il en soit, je suis revenu avec autant d’albums que si j’avais pris tout mon temps.


    Depuis notre retour il y a trois jours, je les ai tous fait jouer au moins une fois, et il n’y a rien dans le tas pour me décevoir. La seule tristesse, c’est dans mon compte Visa que je la trouverai, devant le rappel que les montants étaient bien en euros et non en dollars, comme j’aime me faire croire. Dans le lot, je reviens particulièrement à ce disque de Merry Clayton. Je le cherchais depuis des années, après avoir vu le documentaire 20 Feet From Stardom. Il m’avait permis enfin de mettre un visage et une histoire sur cette déchirante voix de femme qu’on entendait à la fin de Gimme Shelter ; la chanson la plus chargée, la plus emblématique des Rolling Stones, et des années de la guerre du Vietnam en général.


    On y apprenait que Clayton, une chanteuse soul/gospel originaire de la Nouvelle-Orléans, avait été appelée au milieu de la nuit pour une session de studio et qu’elle s’était présentée sur place en pyjama et enceinte, sans trop connaître le groupe. Elle n’avait encore aucune idée qu’elle s’en venait chanter, au plus fort d’elle-même, les mots « Rape, murder, it’s just a shout away ».


    Elle a mis tout ce qu’elle avait dans cette partition qui donne le frisson à chaque écoute, même cinquante ans plus tard. Ça s’entend, c’est tangible. On peut pratiquement mettre le doigt sur la note qui l’a menée vers une fausse couche, au cours des jours suivants. Un grand drame dans la vie d’une inconnue, une fatalité de plus dans le sombre fardeau du plus grand groupe rock de l’Histoire. Clayton a mis des années avant de pouvoir entendre Gimme Shelter avec détachement, et ça se comprend.


    Deux ans après les événements, elle en est déjà à son deuxième album solo ; un petit monument de soul/funk qui n’a rien à envier aux canons du genre. Elle surfait sur la vague de sa nouvelle notoriété tout en gérant une blessure encore vive. La force et la foi qui la transportent au fil des onze titres deviennent les contreparties parfaites à la charge virulente de la chanson qui l’a mise sur la map. Un début de carrière solo à cheval sur un monstre à dompter. Elle aurait bien pu rester couchée ce soir-là, personne ne lui en aurait tenu rigueur.

  


  
    
      
    

  


  
    Harmonium


    Les cinq saisons
Célébration, 1975


    Ça fait deux semaines que je donne un coup de main à Zach avec les rénos. Il n’y a pas de radio sur le chantier, et aucun de nous trois ne prend plaisir à parler fort. Comme la nouvelle maison est plutôt étalée, on peut s’affairer dans des pièces différentes sans se voir ni s’entendre. Zach se tape la salle de bain au sous-sol. Éric, l’entrepreneur, pose la céramique de l’entrée. Je commence le découpage au primer dans la chambre de Milo.


    Le silence laisse toute la place à la chanson que j’ai en tête en ce moment : Des maisons boîte à surprise, avec les voix de Cannelle et Pruneau. Depuis que ma femme m’a fait remarquer qu’ils avaient l’air sur l’acide quand ils ont enregistré les voix, la ritournelle me revient sur une base régulière. Je vis avec.


    Éric reçoit un appel qui m’envoie aussitôt sur une autre piste. C’est que la sonnerie de son téléphone reprend les quatre premières mesures du solo de clarinette de Dixie, d’Harmonium, en comptant le punch initial en si bémol. Ça fesse. Dixie tasse Passe-Partout. Un bien pour un mal.


    J’ai déjà fait partie d’un hommage à Harmonium de très basse envergure après le secondaire, avec Loiselle et Carrière ; ça ne valait pas grand-chose, mais dans nos cœurs, ça sonnait exactement comme sur le disque. Je connaissais à fond les chansons depuis longtemps, et là je les avais apprises au détail près, pour l’exécution. Après, j’avais assez de réserves d’Harmonium pour finir mes jours, ça ne rentrait plus. J’ai relégué sans peine les trois albums classiques à la section la moins fréquentée du rack, convaincu et soulagé de ne plus jamais entendre la voix de Serge Fiori sur une base volontaire.


    C’est à ce moment-là que Rivard, mon coloc à l’époque, a développé une fascination pour L’Heptade ; il n’écoutait rien d’autre et fumait des joints, enfermé dans sa chambre avec la plus belle fille du département de musique. Le mur mitoyen comme un bouclier trop poreux me parlait en poffes.


    Souffle un peu on a besoin d’air


    C’est toi qui pars le courant


    C’est toi, le courant d’air


    Je commençais à le prendre personnel.


    Pour en revenir à Dixie, le problème avec le solo, c’est que je le connais par cœur depuis si longtemps que je me vois dans l’obligation de le mener à terme. Ce que la sonnerie d’Éric ne fait pas. Alors pour compenser, chaque fois, je murmure, sifflote ou me chante mentalement les vingt mesures restantes.


    Zach passe et s’arrête un temps dans le cadre de porte.


    — Pis, le siffleux, tu te fais pas trop chier ?


    — Pantoute man, je suis déjà rendu au garde-robe.


    — Super, ça.


    — Hey au fait, l’as-tu écouté l’album de Delegation que je t’ai fait acheter l’autre fois ?


    — Une ou deux fois, oui, c’est resté distrait comme écoute, mais quand même, je l’ai remis. Alors ça a passé le test, j’imagine. J’aime ça.


    C’était juste assez pour que la suave Oh Honey s’installe dans mon esprit. Le groove détaché et hypnotisant du groupe R&B/disco des débuts des années 1980 m’a mis dans un état idéal : lent, confiant et sexy. Oh Honey tasse Dixie.


    J’ai pensé au fait qu’on a toujours une chanson en tête lorsqu’on s’accomplit. Un matin d’hiver il y a quelques années, j’avais mis ma copie rayée du Greatest Hits de Simon & Garfunkel en me faisant un café. Une heure plus tard, les pieds dans la neige, je fendais du bois en chantant « All come, to look foooor Ameeeeee-rica » en boucle. Ça aurait pu me faire virer fou, mais le refrain d’America est devenu le worksong qui m’a mené jusqu’à la dernière bûche. Depuis, la chanson me revient aussitôt que je m’attelle à une tâche manuelle.


    America tasse Oh Honey.


    Zach part faire des commissions à la quincaillerie. Ça nous laisse seuls, Éric et moi, dans une relative quiétude ; les travaux bruyants sont terminés depuis la semaine dernière. J’approche l’escabeau pour m’attaquer à la zone supérieure du garde-robe et je me retrouve la tête enclavée dans l’espace sombre et exigu. J’envoie mon pinceau un peu n’importe où, assuré que personne n’y pose les yeux d’ici vingt ans.


    Comme les bordures sont poussiéreuses, je descends chercher un linge pour essuyer. C’est à ce moment que le téléphone sonne. Éric décroche après trois mesures. Dixie tasse America. Je comprends, à travers mes sifflements de clarinette, que Zach est confus sur le scellant qu’il doit acheter. Je prends une gorgée d’eau, le temps de rendre le solo à terme, et je retourne au garde-robe. J’ai à peine fini d’épousseter que Zach appelle de nouveau. Une seule mesure. Plus de scellant en stock. Agacé par ce deuxième solo consécutif, je prends le pinceau et m’attaque à une section pénible. Plus j’étends du blanc, plus le détail se révèle, la clarté s’installe, comme un lever de soleil au ralenti. Les effluves de peinture n’ont nulle part où aller ; elles flottent avec moi au plafond. Je suis déjà un peu stone de clarinette, de toute façon. J’entends Éric suggérer une solution, puis raccrocher. Le téléphone sonne à nouveau avant que j’aie terminé le solo et là, ça commence à être le bordel.


    Je fais signe à Éric que je sors prendre l’air, et je me lance sur le trottoir avec aplomb, déterminé à semer Fiori et sa gang pour de bon. Passé le deuxième coin de rue, « Layla » — version Unplugged — s’échappe des fenêtres ouvertes d’un appartement, à un volume pas mal plus important que mon envie d’entendre la chanson. Layla tasse Dixie, et je suis pris avec Clapton qui me colle au cul jusqu’à mon retour au chantier. Un coup arrivé, je ne me contente plus de siffloter, je chante de vive voix : « You’ve got me on my kneeeees, Layla » en chevauchant Éric et la céramique qui fige dans l’entrée. « I’m begging darling pleeeeease Layla », en retrouvant Zach, à genoux, la tête dans la vanité. Je chante et je continuerai de chanter jusqu’à les contaminer. Ce n’est pas vrai que je vais me taper ça tout seul.

  


  
    She & Him


    Volume Two
Merge Records, 2010


    Quelque part dans le coin de mes dix ans, j’ai été profondément en amour avec Alyssa Milano, que je voyais chaque jour à la télé dans Who’s the Boss. Mon sentiment était si fort, j’arrivais à me convaincre que mes rêveries n’avaient rien d’impossible. J’imaginais que mes parents organisaient des vacances, disons à Los Angeles, que je la croisais à l’épicerie et que nos destins se jouaient à ce moment-là, devant nos familles attendries.


    Dans ma vie adulte, le même genre de situation s’est présenté avec Zooey Deschanel. Un peu moins candide dans l’approche, mais je ne m’en cachais pas pour autant ; je balayais constamment le travail en cours pour la révéler sur mon fond d’écran ; je suivais New Girl ; j’écoutais She & Him ; je me suis mordu la lèvre tout le long de (500) Days of Summer. Même si je n’étais pas dupe, l’idée persistait que si l’on devait se rencontrer un jour, le rouge de mes joues se refléterait sur les siennes. On se reconnaîtrait.


    Le plus près de Zooey que j’ai jamais pu être, c’est quelque chose comme la rangée K, au balcon de la salle Wilfrid-Pelletier. C’était le Festival international de Jazz en 2013 et Vallières s’était fait offrir des billets. On était plutôt enthousiastes, parce qu’au-delà de mon fantasme puéril, la musique qui allait être jouée ce soir-là, on l’écoutait à plein. Les deux premiers albums du duo étaient de parfaites collections de chansons aux allures rétro qui ne tombaient jamais dans le pastiche. Un travail sensible qui ne faisait qu’accentuer le respect que nous portions déjà aux productions de M. Ward, le « Him » en question. On était parés pour de la beauté. On avait hâte.


    Mon amour a commencé à flétrir dans le coin de la quatrième chanson, un coup passée la chance au coureur. « C’tu moi ou ben si c’est plate en astie ? » j’ai dit à Vallières, qui plissait les yeux à essayer de trouver du bon dans le fouillis. On avait la certitude, en ce début de spectacle, qu’on avait déjà eu droit à une synthèse de la proposition de la soirée : une mise en scène statique, un M. Ward relégué au rôle d’accompagnateur, deux choristes bonbon qui enchaînaient des chorégraphies d’enfant de six ans avec la grâce d’une commis de commande à l’auto, mais surtout, une Zooey Deschanel drabe et fade, et toutes les petites robes fleuries du monde n’auraient pu y remédier : ma Zooey était plate, plate, plate. Son silence entre les chansons transpirait l’indifférence, les imperfections si attachantes de sa voix étaient devenues, d’un coup, aussi charmantes qu’un dégât d’eau. On tombait de haut en se consolant de ne pas avoir payé nos billets. On s’est emmerdés jusqu’à la fin.


    Mon amour est resté quelque part au balcon coincé dans un banc replié. Ce n’est pas plus mal, je me disais, ça fera de la place pour ceux qui le méritent pour vrai. On est sortis de là, on s’est pris une bière sur Sainte-Catherine et on a marché vers la musique qui résonnait au loin. C’était un spectacle de Nick Waterhouse qui, sans le savoir, allait réparer tout ce que le duo venait de briser. Comme on dit, il a sauvé la soirée.

  


  
    Nick Waterhouse


    Time’s All Gone
Innovative Leisure Records, 2012


    En passant devant le kiosque, je me suis ramassé un hot-dog. J’ai eu le temps de prendre une bouchée avant de me presser pour rejoindre un Vallières qui n’attendait pas. On avait le cœur gros et les oreilles souillées par le début de soirée avec She & Him. Il fallait se refaire une santé, entendre du neuf et du bon et que ça saute parce que là, on roulait dans le négatif et clairement, le son qui venait à notre rencontre avait un petit goût d’espoir.


    Vallières ouvrait la marche d’un pas décidé à travers la foule clairsemée. Je profitais de son sillage à mon rythme, pris dans la gestion du susmentionné repas dans la main droite et d’un verre d’Heineken en plastique mou dans la gauche. Il s’est arrêté pour river les yeux sur la grande scène, encore toute petite au loin : « Je pense qu’on tient de quoi, mon Michel. Ça te dérange pas que je t’appelle Michel ? » Comme à chaque fois, j’ai répondu que ça ne me dérangeait pas du tout, après avoir léché la relish sur mon poignet et pris soin de l’appeler, lui aussi, par le prénom de son père. On a regardé droit devant. Un petit blanc-bec à lunettes — on pense vite à Buddy Holly —, Gibson 335 entre les mains, flanqué de deux choristes terriblement R&B, d’un sax baryton, d’une basse et d’une batterie ; ça se passe en doux Jésus et on ne trouve rien d’autre sur scène que ces êtres humains, leurs instruments et leur indéniable pulsion de vie.


    Ça me tue un peu de comparer Nick Waterhouse à She & Him, mais le contexte ne me donnait pas le choix : la racine était la même, ancrée dans le désir de recréer l’esthétique d’une certaine période qu’on imite, à défaut de l’avoir vécue. On n’était pas là depuis deux refrains encore qu’on pouvait déjà établir que ce show-là mangeait l’autre sans mâcher. C’est que Waterhouse avait fait ses devoirs ; ce gars-là — qu’on aurait vu sans peine nous vendre un REER ou nous appeler par notre petit nom au Starbucks — incarnait le rock’n’roll et le R&B des premières heures avec un aplomb qui aurait fait grogner Howlin’ Wolf de bonheur. Au-delà de la simple représentation, cette performance était un don de soi.


    Waterhouse, c’est le genre de gars qui fait paraître des 45 tours, qui branche sa guitare direct dans l’ampli, qui s’accorde à l’oreille, qui remonte ses lunettes du bout du doigt en disant « Ladies and Gentlemen ». Le genre de gars qui fait un album sans aucun recours à l’ordinateur, un album dont la seule concession à la vie moderne aura été l’imposition d’un code-barre. Le genre de gars qui ne joue pas de jeu, un old school intégral, un messager débarqué du passé pour qu’on en tire des leçons. Avec nous en tout cas, ça a marché. J’aurais aimé que Zooey puisse voir ça, mais à cette heure, c’est clair qu’elle était déjà dans l’avion.

  


  
    
      
    

  


  
    Plume Latraverse


    Plume All Dressed
Deram, 1978


    En 1989, nos parents sont nouvellement séparés. Antoine et moi passons un week-end sur deux chez notre père, qui partage alors un appartement avec Fernando, son plus jeune frère. Mon oncle a toujours travaillé en radio, et il y a fort à parier qu’une belle partie de ses payes se soit envolée en 33 tours. Les disques envahissent le plancher du salon en plusieurs rangées appuyées au mur. La collection me semble infinie, notamment parce que mes bras sont trop courts pour me rendre au bout de la pile ; je pourrais facilement finir écrasé si ma curiosité me poussait trop loin. C’est dans ce contexte que je me rattache à Coup de Foudre !!, d’Offenbach, à Texas Flood, de Stevie Ray Vaughan et, particulièrement, à cette fausse boîte de pizza sur laquelle je devine un Plume dessiné en cuisinier qui n’aurait pas encore reçu la visite du MAPAQ. Le dos de la pochette m’apprend que je ne connais aucune des vingt-quatre chansons réparties sur deux disques.


    Je dépose tout de même l’aiguille et je m’écrase les joues avec une paire d’écouteurs pour adultes. L’heure qui a suivi m’aura vu assimiler une quantité impressionnante de mots, jamais un de trop, et pas toujours des beaux. Les mois puis les années m’auront permis d’en connaître les moindres intonations, les moindres murmures et commentaires hors-champ qui deviennent aussi importants qu’un refrain (« Ah, fuck le bridge, on r’tourne à nage »). Comme plusieurs, j’avais vécu jusqu’alors avec Plume au rythme d’une cassette copiée des Plus pires succès et de quelques-uns des nombreux tomes du Lour passé, voguant sans le savoir à travers les décennies, scandant avec coquinerie une chanson toujours plus scabreuse que la précédente. Je l’ai découvert ainsi, oui, mais c’est avec All Dressed que je l’ai connu. Et me voilà debout dans le salon, trente ans plus tard, à déposer une fois de plus l’aiguille sur la première chanson.


    Nous autres on s’en fout, si on fait pas d’argent


    Pourvu qu’on aille du fun, on est toujours content


    Nous autres on s’en fout, d’être pas sympathiques


    Nous autres on prend not’ kick dans l’crash économique


    L’époque à laquelle je réécoute le disque n’a rien à voir avec celle où je l’ai découvert, et encore moins avec celle où il a été écrit. Les temps ont changé, je veux bien, mais la bêtise, elle, est loin de nous sacrer patience. Et Plume est là pour nous rappeler que c’est encore la connerie qui éclaire le monde, et qu’il faut rester vigilants, sans quoi on aura vite fait de se noyer dans la bien-pensance en se félicitant de porter ce beau gros costume paddé en mousse qui nous protège des chutes, des attaques, des rencontres, des avis et des surprises. Si on ne vaut pas une égratignure, on ne vaut pas grand-chose. Comme on revient à Deschamps ou à Desbiens, on revient à Plume pour se faire brasser de temps en temps. Ne serait-ce que pour rire jaune et s’émouvoir devant Les pauvres ou Tabou, ne serait-ce que pour mieux haïr son boss en fredonnant Moé, j’aime pas ça travailler, ou simplement pour retaper le chalet avec le beau-frère en gueulant « T’es fucké fucké fuuuucké beubé ». Revenir à Plume pour dealer avec l’inconfort, les regrets, la rancœur, l’injustice ou la mort. Revenir à Plume, pour dealer avec la vie.

  


  
    
      
    

  


  
    Donny Hathaway


    Live
Atco Records, 1971


    Il y a certains trucs que vous ne me verrez jamais faire. Un Iron Man, par exemple, ou du scrapbooking. Je ne ferai jamais crisser les pneus de ma voiture par plaisir, pas plus que je dirai « oui » à de la vanille française. Et je ne taperai jamais des mains dans un spectacle, même si on requiert ma participation.


    J’aimerais que la Terre entière lise ce texte. Qu’on se le dise une fois pour toutes : le tapage de mains, c’est une mort annoncée. C’est la pire idée qui — comble d’ironie — insuffle une dose abusive d’enthousiasme aux pires rythmiciens de l’assemblée. Réservons donc le geste pour applaudir, le moment venu. Chantons, dansons, participons comme bon nous semble, mais laissons nos mains tenir notre verre et caresser l’être aimé de temps à autre. Laissons la musique aux musiciens et offrons par le fait même un peu de répit à ce pauvre batteur qui doit tenir la barre en dépit de tapeurs aussi synchros qu’un set d’essuie-glace d’autobus.


    Cela dit, si vous êtes en 1971 au Troubadour à Hollywood ou au Bitter End à New York dans un spectacle de Donny Hathaway, mes excuses, cette envolée ne s’adresse pas à vous. Si vous participiez à l’une de ces soirées, votre présence est documentée sur cet album live paru peu après, et vous en êtes l’un des gros joueurs. Vous êtes, publics de ces deux veillées grandioses, un élément majeur de la vitalité qui anime ces chansons. On vous entend taper des mains dans l’intro de The Ghetto. Comme si votre unité de groupe impeccable ne suffisait pas, vous décomposez le rythme avec aisance après quelques mesures. À la fin, vous n’êtes rien de moins qu’une chorale gospel au talent enviable, rendue indispensable. Vous êtes touchants dans ce cri de surprise en écho aux premières notes de You’ve Got a Friend ; une chanson de Carole King popularisée par James Taylor — difficile de faire plus Blanc que ça —, un immense succès cette année-là. Ici, le refrain vous appartient. Un moment dont Hathaway profite pour respirer un peu, pour jammer à travers vos harmonies librement partagées, parfaitement balancées.


    Certains artistes ont la fâcheuse tendance à solliciter leur public : « OK pour la prochaine, j’vas avoir besoin de vous autres ! » Au moment prévu, on se fera dicter quoi chanter et comment taper ; juste les gars, juste les filles, le monde au balcon, le monde au parterre, etc. Parfois, on aura même droit à un petit tour de répétition avant de reprendre la chanson. Mais ce n’est pas votre genre, à vous. Vous le savez jusque dans le fond de votre cœur ; il faut taper sur les deuxièmes et quatrièmes temps si on veut que la musique nous passe par le corps. Pas besoin de vous dire comment faire.


    Vous êtes forts au point de me faire réécouter un album live sur une base régulière. Vous êtes forts au point de me faire terminer ce texte sans avoir parlé du band qui vous a transportés ces soirées-là. C’est quand, votre prochain spectacle ?

  


  
    Tomita


    Pictures at an Exhibition
RCA Red Seal, 1975


    J’ai trouvé l’album dans un petit meuble acheté chez un antiquaire. Je dis que je l’ai trouvé, mais en fait, c’est moi qui l’ai mis là. Ma femme a vu le meuble ; moi, je fouillais les vieux longs jeux au fond du magasin. Elle m’a dit : « Regarde, Chat, c’est exactement ça qu’on cherche. » J’ai attrapé un disque au hasard et je me suis approché pour vérifier que le format était bon. Puis, distrait, je l’ai laissé là. Alors je l’ai trouvé une fois revenu chez nous.


    J’aurais pu tomber sur n’importe quoi. Angèle Arsenault, Barbra Streisand, Serge Fontaine à gogo ou Chuck Mangione, les bacs à deux dollars en raffolent. Mais c’est Tomita qui m’a échoué entre les mains. Aucune idée de ce que c’était. L’esthétique douteuse de la pochette évoquait de la musique progressive, ça m’a déçu d’emblée. Heureusement, le dos nous montrait un Japonais qui n’entendait pas à rire, installé devant un mur de boutons et de claviers. Un texte érudit signé par l’artiste retraçait l’histoire des premiers instruments électriques en les rattachant savamment aux plus puissants sons que la nature puisse produire : le tonnerre et l’éruption volcanique. Puis il y avait le programme, Tableaux d’une exposition de Moussorgski, une œuvre orchestrale imagée et facile d’approche, que j’avais écoutée abondamment durant mes années d’étude. Cet album présentait donc une relecture d’une grande œuvre classique aux synthétiseurs analogues ; un petit tour sur AllMusic.com m’informait que Tomita s’était aussi prêté à l’exercice avec Debussy, L’Oiseau de feu de Stravinski, Les planètes de Holst et, hum, le Boléro de Ravel. Rien pour atténuer ma déception susmentionnée. J’étais quand même curieux.


    J’ai déjà un autre disque du genre, le Switched-On Bach de Wendy Carlos (1968), où des airs de Bach sont repris au Moog. Franchement, je n’ai jamais encore osé y poser l’aiguille, et je ne vois pas vraiment le jour où j’en aurai envie. N’empêche que l’album a ouvert la voie à Tomita qui, sept ans plus tard, a peut-être bénéficié d’une approche moins gadget de l’instrument. Et ça se sent rapidement. Dès l’ouverture, le fameux thème Promenade, qu’on retrouve à quelques reprises au fil de l’œuvre de Moussorgski, surprend par son ton organique via la chorale et le clavecin. On prend ensuite une débarque avec Gnomus, comme si on arrivait au sous-terrain dans Mario Bros., une bonne coche au-dessus du 8-bits. Puis Il vecchio castello vient tempérer et illustrer les grandes lignes de la dualité dans cette réinterprétation de l’œuvre : les mouvements rapides sont curieux, comiques et déroutants ; les mouvements lents ratissent large et offrent un spectre sonore qui passe beaucoup mieux le test du temps. Mentions spéciales à Samuel Goldenberg und Schmuyle et Con Mortuis in Lingua Mortua pour les ambiances sinistres et texturées, pas désagréables du tout. J’ai lu que dans certains enregistrements, Tomita dérogeait de l’œuvre présentée pour s’envoler dans des zones pas mal plus space. Ici, on s’en tient à la partition originale, naviguant parfois même dans des tons qui rappellent les instruments d’orchestre.


    J’ai l’air de m’emporter, mais faudrait pas se leurrer : j’étais plutôt content quand la fin est arrivée, ce n’était pas si bon que ça.

  


  
    Dr. Dre


    2001
Aftermath Entertainment, Interscope Records, 1999


    L’an dernier, j’ai appelé mon filleul un mois en retard pour son anniversaire. C’est qu’en temps normal, sa fête coïncide avec le spectacle de chorale annuel de ma mère ; je n’ai jamais eu à me forcer pour retenir la date. Depuis que ma mère a quitté l’ensemble vocal, je me dis que je devrais peut-être m’écrire une petite note.


    Reste que je l’ai un peu plus facile cette année, puisqu’on reçoit la visite du fêté au lieu de se déplacer. C’était prévu depuis un bout, mais je n’avais pas réglé le cas du cadeau pour autant. Il faut dire, depuis que je ne suis plus employé d’un magasin me permettant d’acheter livres et disques au prix coûtant, côté cadeaux, j’assure un peu moins qu’avant. Et ce n’est pas le fait d’habiter la campagne qui va m’aider dans le projet.


    Au téléphone avec Vallières, le père du filleul, la veille de leur venue :


    — Pis y’aimerait quoi comme cadeau tu penses ? Genre pas une affaire de sport, que je me reconnaisse un peu dans ce cadeau-là ?


    — Ben man, tu pourrais y pogner un disque de rap, de quoi d’old school, là, pour y montrer les vraies affaires. Les enfants commencent à gérer la table tournante pis à se partir leur petite collection. Ça serait drette le bon temps.


    Je la sentais déjà poindre, l’euphorie de la quête sous contrainte ; j’étais prêt, alerte. Reste qu’un aller-retour en ville pour acheter un disque, il ne faudrait pas charrier. Un mur s’est dressé devant moi. Ma femme l’a vite fait tomber, c’est son genre.


    — J’ai affaire à Laval aujourd’hui, j’te drop au Archambault pis je te repogne quand c’est fini. That’s it.


    Quelques heures plus tard, elle me drop donc sous l’enseigne de mon ancien employeur, désormais spécialisé en articles d’artisanat et chandelles parfumées. Je me dirige d’instinct vers le coin le plus reclus du magasin, là où les petites madames et la plupart des commis rebroussent chemin.


    J’ai envie d’écumer en détail une section complète de hip-hop, je suis prêt à passer deux heures à me poser des questions et à faire des recherches. Mais l’établissement voit clairement le 33 tours en soi comme un sous-genre ; en plus de le vendre franchement plus cher que partout ailleurs, ils nous foutent ça dans un ordre alphabétique tous styles confondus. Martha Argerich coincée entre Cannonball Adderley et les gars d’Aerosmith, et ainsi de suite. Je me retrousse les manches.


    Plus je me rapproche de Zappa, moins j’arrive à croire que je n’ai pratiquement rien trouvé encore. Je veux dire, il y en a un peu de hip-hop, les gros vendeurs plus connus que le Pape. Il y a bien 2001 de Dr. Dre, mais je veux plus roots encore ; les Beastie Boys, Vallières a écouté ça accoté, je lui laisse les honneurs. Je me ramasse au bout de la rangée avec Fear of a Black Planet et Straight Outta Compton comme seuls finalistes. De grands classiques, mais ce n’était pas la graine que je voulais semer. Surtout, c’est qu’à l’âge de mon filleul, on ne se fera pas d’histoires, j’écoutais Tone Loc et Young MC, pas N.W.A et Public Enemy. J’ai beau être parrain, je ne suis pas gangster pour autant.


    Désemparé devant le choix restreint et le temps qui file, j’ouvre Messenger, voir si une référence fiable dans le domaine est en ligne. Le punk à Desfossés apparaît avec un point vert, et ça me rappelle sa récente conversion vers le hip-hop et de la lumière dans ses yeux quand il m’en a parlé. Je l’aborde sans formule de politesse.


    Besoin de cues hip-hop rush. T’as-tu deux secs ?


    Je suis à la radio, je retourne en ondes ben vite. Tu cherches dans quel style ? J’ai 4 min pis je tape vite.


    J’explique ma situation : filleul, old school, Laval, choix limité. Chaque nouveau mot gruge le temps alloué. Desfossés me lance plein de noms comme ça et je retourne voir dans les sections, des fois que j’aurais passé droit. Mais quand même, je sais reconnaître un album de hip-hop dans une mer populaire.


    Ma femme me texte.


    Je suis au centre d’achats en face avec la petite, les restos sont déprimants, j’ai fucking faim, je t’attends-tu ?


    J’indique à Desfossés que mon choix est restreint, qu’il doit se prononcer sur ce que je lui nomme, pas au-delà. Au moment de faire send, il est de retour à ses auditeurs.


    T’en as-tu pour longtemps ? qu’elle m’écrit.


    J’ai pas mal fini. Prends-moi la même affaire que toi, j’arrive.


    Rendu là, mon plaisir est parti fumer une tope dans le parking et je ne suis pas convaincu qu’il m’attende. S’ils avaient le dernier A Tribe Called Quest comme n’importe quel bon disquaire, je serais déjà sorti avant d’entamer les « B ». Je reviens à Dr. Dre en me disant que finalement, c’est de loin le meilleur choix de la maigre sélection. Cet album-là, je l’ai écouté en doux Jésus à sa parution, et c’est resté mon disque hip-hop de prédilection pour une belle partie de ma vie adulte. D’accord, c’est Gangsta West Coast à fond, macho, les gros chars, le weed, les signes de piasse, mais justement, c’est tellement pas délicat que ça frise la parodie. Les classiques qu’il y a là-dessus. Juste à y penser, je braque les épaules et je groove dans le vide. C’est assez pour me convaincre.


    Attablé au Centre Laval devant un pad thaï triste et ma femme qui allaite, je termine le récit de mes deux dernières heures en constatant qu’il n’y a pas tant matière à récit. Puis je ris un peu, pour moi-même.


    — Qu’est-ce qu’y a ?


    — Ah, rien. Juste des paroles du disque que je viens d’acheter qui me passent en tête.


    — Ça dit quoi ?


    — Ben… « I just wanna fu-u-u-uck you/No touchin’ and rubbin’ girl/You’ve got a husband who… »


    — Tu me niaises ?


    — Na-non, c’est ça pour vrai !


    — Ben voyons Gasse, y’a 11 ans, come on ! « I just wanna fuck you » ? Pis une feuille de pot sua pochette, voyons donc ! Je dis pas non, mais pas tout de suite, sérieux ! Va l’échanger pendant qu’on est encore là. Je m’en crisse qu’y avait rien d’autre. Trouve de quoi, c’est ça que tu fais le plus clair de ta vie.


    — … Et la raison du retour ?


    — Eh, ne convient pas ?


    — Vous allez l’échanger pour un autre produit ?


    — J’ai bien peur, oui.


    

  


  
    Father John Misty


    Fear Fun
Sub Pop, 2012


    J’habitais seul un petit trois et demi au bord de l’autoroute. Malgré les fissures et la pourriture, j’étais parvenu à en faire un lieu chaleureux et confortable ; n’empêche, je ratais rarement une occasion d’en sortir. Ce jour-là, Lalande, un chroniqueur de la scène locale, avait publié sur les réseaux un lien vers cet album, d’un artiste dont je n’avais jamais entendu parler. En commentaire sous sa publication, il disait quelque chose comme « Au Petit Campus ce soir, moi je vais être là en tout cas. » Je fais rarement ça, j’ai cliqué. Le refrain de la première chanson à peine entamé, j’avais un plan pour la soirée.


    Je suis arrivé trop tôt pour rien. La place était pratiquement vide. J’ai attrapé une bière et j’ai rejoint Lalande au fond de la salle, qu’il sache au moins que quelqu’un avait suivi sa recommandation. Il y avait une première partie qui commençait, la cinquantaine de spectateurs s’est approchée timidement. Nous étions juste assez pour former autour du plancher de danse les trois faces d’un carré que la scène venait compléter. On reconnaissait Father John Misty derrière la batterie — Joshua Tillman de son vrai nom. M’être appelé Josh, moi aussi je me serais trouvé un surnom. Des recherches récentes m’avaient appris son passé de batteur au sein de Fleet Foxes, un groupe qu’il venait de quitter.


    Le pied de micro du chanteur était réglé au plus bas, et pour cause. Y prenait place un homme rond et très petit, un mélange de Danny DeVito et Ron Jeremy. Sa taille m’a surpris quand il était à mes côtés au bar, avant le spectacle ; je croise rarement des hommes considérablement moins grands que moi. Il se tenait maintenant sur les planches dans son habit de scène : poncho et pantalons de cuir. Pour être franc, je n’ai aucun souvenir de la musique. C’est que le poncho a sauté assez vite, et quand on a compris que cette première partie serait un long striptease d’un quarantenaire de quatre pieds huit chauve et bedonnant, la musique est devenue secondaire.


    — Ladies & gentlemen, well… why not… gentlemen, if y’all like this body, please note that it’s totally available.


    On se faisait brasser.


    Il n’a pas dérogé une seconde de son personnage, malgré un public épars et perplexe. Du moment qu’il s’est retrouvé en sous-vêtements, il est descendu de scène pour offrir une danse contact, les yeux dans les yeux, à la première personne rencontrée. Il est passé à la deuxième, et à l’autre, et l’autre et on y a tous goûté. Maintenant uni par l’ardeur et l’ADN du bonhomme, le public froid que nous étions n’avait d’autre choix que de se déniaiser. Grand bien nous fasse.


    Avant que le programme principal ne débute, le petit gros et son batteur se sont lancés dans un numéro de stand-up comique digne d’Abbott & Costello, de Dean Martin et Jerry Lewis. Un géant au charme déroutant et un poltron presque nu nous entretenaient avec humour et brio de sujets d’envergure, tels la drogue et le sexe. Ils prenaient soin de remercier à plusieurs reprises le « man with a suitcase » venu leur rendre visite dans la loge. Apparemment qu’il traînait « everything they needed » avec lui. Les gars étaient en grande forme.


    Les gens ont fini par se masser devant la scène pour la deuxième partie. Lalande et moi sommes restés près de la console pour la vue d’ensemble. On n’a pas cligné des yeux avant la troisième chanson. La cohésion du band était renversante, la musique prenait au corps, et le swag de Josh venait nous chercher dans des zones qu’on aurait préféré laisser grises. L’une des meilleures prestations vue depuis longtemps, à un point tel que j’avais envie d’appeler les gars de mon band pour les convier immédiatement à un jam nocturne au local. Bon sang que ce groupe me donnait envie de jouer.


    À la fin, j’ai acheté une copie du disque et je suis sorti pour une cigarette, que j’ai fumée assis dans un escalier, à jaser seul avec un Josh complètement relax et décompressé, vidé de sa prestation folle et sur le down de Dieu sait quelle drogue. Je suis rentré chez nous avec l’impression que ce band-là m’appartenait plus qu’à n’importe qui. Ça n’a pas duré longtemps.


    Quand Father John Misty est revenu en ville peu après, c’était déjà autre chose. Le temps avait fait son œuvre, la musique avait trouvé de nouveaux preneurs. Le Kola Note était à sa pleine capacité. Pas un lieu immense, mais certainement un échelon de plus de gravi dans la hiérarchie des salles de spectacle.


    L’assistance comptait bon nombre de mélomanes à l’affût des nouveaux sons. Ma blonde était là, et plein d’amis aussi. Pas moi ; j’étais en tournée quelque part et j’avalais de travers.


    Les jours qui ont suivi, j’ai entendu parler de la prestation de tous les côtés, de toutes les manières, toujours avec une petite lueur dans les yeux. Les gens de mon entourage éprouvaient le même sentiment que j’avais ressenti quelques mois plus tôt, à la différence qu’ils avaient vécu l’expérience en groupe. Je ponctuais les conversations de commentaires du gars qui sait, même s’il était absent. Mon unique fait d’armes était d’avoir été là avant tout le monde, avec pour seul témoin un gars que je croise une ou deux fois par année, par hasard.


    Le spectacle suivant — pour le deuxième album — est venu confirmer que Josh était désormais le big deal. Le Corona était bondé, limite endurable. Depuis notre rencontre dans les marches du Petit Campus, Josh était tombé en amour, s’était marié, était devenu sobre et superstar et quoi encore. Il n’avait rien perdu de sa redoutable présence scénique, si ce n’est peut-être le désir et le besoin de se prouver. Il était vif, sexy, surprenant, baveux et pourtant très classe. Cela dit, Josh était maintenant bien au courant de l’effet produit par son jeu de hanches, ses blagues et sa nonchalance. Je cherchais en vain l’animal, le vrai, celui du Campus qui dansait, si agile, sur la ligne entre le bien et le mal. La salle au complet était pâmée, vendue corps et âme aux volontés de ce preacher moderne.


    Je gardais ça pour moi depuis longtemps, j’avais envie de crier à pleine gueule que je l’avais vu en premier, et que le meilleur était déjà loin derrière nous. Je me tapais sur les nerfs autant que je n’avais rien à voir avec ce public venu pour un chanteur populaire. Mon cynisme a décuplé quand j’ai entendu ma blonde roucouler devant les six pieds trois pouces de viande à sexe qui se pavanait sur scène.


    — Sérieux babe, come on, là.


    — Je l’sais ben maudit ! Mais quess-tu veux, CHECK-LÉ !


    Je me suis rassis en pensant à ce que j’avais vécu et que je ne vivrais jamais plus. Devant mon évidente incapacité à m’adapter, je suis passé à autre chose. Ce gars-là n’était plus mon secret, je l’ai laissé à la multitude. Je l’ai jeté dans la fosse aux lions en sachant très bien qu’il les mettrait dans sa poche en deux coups de bassin.

  


  
    
      
    

  


  
    Andrew Bird


    I Want to See Pulaski at Night
Grimsey Records, 2013


    Je connais le gars depuis l’album Andrew Bird & the Mysterious Production of Eggs. Ça nous place quelque part dans un camion Légaré en 2006, en tournée avec Vallières. C’était alors Louis-Jean, le guitariste. Il nous mettait ça dans le radio en mimant le geste qui venait avec la chanson A Nervous Tic Motion of the Head to the Left en riant et répétant « C’est bon han ? C’est bon han ? » C’était bon, en effet, et je crois même que ça se soit maintenu avec le temps. Mais pas de là à me faire acheter tous les albums des douze dernières années.


    En fait, ils sont rares, ceux envers qui j’ai une confiance aveugle, ceux qui me feront dépenser sans réfléchir le jour d’une nouvelle parution : Avec pas d’casque, Spoon ou Philippe B, ça va. Même Beck et Wilco, mes amours, en sont venus qu’à m’indifférer un jour. Mes intérêts varient et fluctuent, m’envoient régulièrement sur des terrains inconnus ; un bon nombre d’albums incontournables d’artistes confirmés prennent alors le chemin d’une check-list en expansion un peu lâche. Andrew Bird en fait partie et remporte peut-être la palme de l’artiste le plus remis à demain.


    En spectacle à Québec, on s’était arrêtés chez Sillons, le défunt disquaire. J’en étais sorti avec la réédition des Early Years Vol.1 de Tom Waits, et ce EP d’Andrew Bird, à un prix aussi attrayant que le visuel — un trait brouillon orange sur fond noir —, m’était intriguant. À l’écoute, j’ai vite constaté qu’il s’agissait d’un EP instrumental, constitué en grande partie de ces loops de violon merveilleusement imbriquées qui ont fait la renommée et la preuve du génie sensible de Bird. Des strums rythmiques, étonnants et organiques, auxquels s’ajouteront des pointes d’éclat au pizzicato qui nous font oublier qu’on a affaire à un violon avant de nous surprendre avec une envolée lyrique à l’archet. Ajoutez-y une mélodie sifflée dans le reverb, franchement, j’en étais à me dire que c’était d’une immense beauté et que j’étais un peu con de ne pas suivre ce gars-là de plus près.


    Andrew marquait des points, jusqu’à ce que sa voix surgisse enfin, sur Pulaski at Night, la quatrième chanson. Grave, gutturale, déformée, ça sonnait comme Choco dans Les Goonies. Je ne me sentais pas très bien. Pauvre Andrew. Il a eu un accident, je me suis dit, une maladie, et là il est gêné de chanter sur son nouvel album. Puis j’ai réglé ma table à 45 tours, et Andrew a soudainement retrouvé la santé qu’on lui connaît. J’étais soulagé pour lui. J’ai cherché en vain une note quelque part sur la pochette avare d’informations, un indice incitant aux 45 tours. J’ai fait l’exercice de passer d’une vitesse à l’autre avant de me rendre à l’évidence que cet album, joué à 33 tours, dure non seulement plus longtemps, mais qu’il passe surtout d’une beauté correcte à renversante. Le violon disparaît ; on s’imaginera de l’alto, du violoncelle, de la viole de gambe. Chaque note prend le temps qu’il faut pour résonner, ronde et remplie de sens dans mon matin de semaine. Même que je vois la partie Goonies comme un simple moment à passer, la voix devient limite touchante. Je reste collé à la version lente ; cette musique n’existera jamais pour moi dans sa forme originale et c’est parfait comme ça.

  


  
    Jerry De Villiers et son Jazz Quartet


    Jerry De Villiers et son Jazz Quartet
Trans-Canada, 1963


    Le seul endroit dans le coin où je peux toucher des disques qui ne sont pas les miens, c’est le Centre d’entraide à Lachute. Je n’ai pas toujours le courage d’aller écumer les bacs pour revoir sans cesse les mêmes albums de chansons à boire et d’orgue cha-cha-cha, mais avec un peu de chance et de persévérance, il y a parfois moyen de sortir de là avec une bonne affaire. Quand j’écris « un peu de chance », je veux dire qu’un vieil anglo mélomane de la région vient de mourir et que la succession n’a rien à faire d’une collection bâtie au fil des décennies. Ça arrive. Je me suis fait un Marvin Gaye original, un Ray Charles précieux, une compilation Bollywood des années 1970 et une dizaine de vieux albums de Brian Eno pour un dollar chacun. Il y a les sœurs Carpenter — Alice et Charlene — qui ont inscrit au Sharpie leurs noms sur chaque album de leur impressionnante sélection country dont une partie s’est retrouvée chez nous. Où qu’elles soient, puissent-elles savoir qu’un inconnu pense à elles.


    Tout ça pour dire que je m’imaginais être seul à traîner dans le département, pour la musique qui m’intéresse. Jusqu’à ce que ce gars-là m’approche, avec des lunettes de soleil au repos sur une casquette élimée, et des yeux drôlement lumineux pour un gars de Lachute. Il me reconnaît, s’informe d’éventuels spectacles dans le coin pour y faire signer sa copie de mon album. Je suis touché, un peu désarmé. On se met à parler de disques, évidemment. Il habite pas trop loin et je comprends vite qu’à chacune de mes visites, les chances sont grandes qu’il soit passé la veille.


    La première fois que je pense à lui en marmonnant « mon astie », c’est quand il me confie que la majorité de sa collection est vouée au jazz. Du vieux stock. Du genre, tout ce que je cherche et ne trouve jamais, parce que ce gars-là est passé avant moi. Je tente de banaliser l’information, de me dire qu’au fond, il aime le jazz fusion. Quand je me suis retrouvé dans sa cuisine un mois plus tard pour lui acheter une table tournante qu’il avait remise en état, j’ai compris que c’était du sérieux. Il y en avait partout. Pige au hasard, tombe sur Jim Hall, Hank Mobley, Bill Evans, Sonny Rollins, des vieux Blue Note, Riverside, etc. Du vrai stock. Tout ça, caché dans une petite maison du centre-ville, coincée entre la track de chemin de fer et la shop de Cascades qui cache la rivière. Celui que j’ai rapidement baptisé « le père Poirier » me tend une deuxième IPA sur un solo de Gerry Mulligan en 1959. Il faut parler fort pour se démarquer de la chaîne hi-fi qui nous montre de quoi elle est faite et de la fan de la hotte de poêle sous laquelle on enchaîne les cigarettes.


    J’ai appris que ce gars-là prenait les choses en main au lieu d’attendre, comme moi, que ça lui tombe dessus. Le père Poirier, il était capable de se ramasser à quatre pattes au fond de la shed d’un octogénaire dans le coin de Brébeuf pour y dénicher une talle de vieux blues à échanger contre une bouteille de gros gin. Mon astie.


    Le père Poirier ne se contente pas de trouver les bons disques, il les trouve deux fois. Il m’a fait un prix d’ami sur un doublon, un album de jazz particulièrement irréprochable, fait au Québec dans les années 1960. Jerry De Villiers, à en croire mes recherches limitées sur Internet, est davantage archivé pour ses albums à l’orgue de type « à gogo », allant même jusqu’aux cantiques de Noël et au disco. Mais quelque part dans le fouillis de cette œuvre disparate traîne un document de son sideline qui, j’ose l’espérer, était son projet favori ; un album parfaitement post-bop, fait de pièces originales interprétées par un quatuor en grande communion, dans une forme remarquable. Un album rare et savoureux, un truc niché pour mélomane chanceux. Le père Poirier, lui, en avait deux copies.


    T’as pas fini avec moi, mon astie.

  


  
    
      
    

  


  
    J.J. Cale


    Naturally
Shelter Records, 1971


    S’il y a une chose qui ne me définit pas et que j’aimerais avoir, c’est une aura de mystère. Pas le mystère noir de Nick Cave ou le mystère shiné de Claude Bégin. Un mystère juste correct, qui s’impose tout en laissant le monde tranquille.


    L’envie me prend souvent d’être J.J. Cale, mais la place est déjà prise.


    Cale, c’est tout le slack des années 1970 sans le bling et le mondain qui vient avec ; il ne devait pas être un grand ami d’Elton John ou de Mick Jagger. C’est le genre de gars qui refait constamment le même album, et ceux qui l’aiment pour les bonnes raisons ne peuvent que l’en remercier. Un critique musical dont le nom m’échappe a parfaitement résumé la chose en une phrase qui ressemblait à ça : « J. J. Cale, ça sonne comme Tulsa à deux heures du matin, tu sors d’un bar et y’a un gars qui donne des hot-dogs sur le trottoir. » Qu’on m’enduise de condiments si ce n’est pas la description la plus envieuse de l’Histoire.


    L’histoire de J.J. Cale commence un peu avant l’album dont je vous parle, son tout premier. Le démo d’une chanson intitulée After Midnight avait circulé dans le milieu à Los Angeles. Eric Clapton en a fait une version qui est devenue le hit qu’on connaît, et toutes les portes se sont ouvertes.


    Cale s’est hissé en vingt-deuxième position du Top 40 avec « Crazy Mama », la pièce qui ouvre la face B de Naturally. Invité à American Bandstand, il a refusé de se donner en prestation s’il devait se prêter aux habitudes de la prestigieuse émission et jouer la comédie par-dessus la chanson en playback.


    — Mon band et moi, aurait-il dit à peu de choses près, on peut vous la faire pareil, mais pareil que sur le disque.


    — On ne fonctionne pas comme ça ici, répond le gars en charge.


    — Ben, nous non plus.


    Il range sa guitare, roule son fil. L’animateur Dick Clark arrive en trombe.


    — Mais monsieur Cale, vous savez, vous montez assurément en première position du Billboard, si vous faites l’émission.


    — I don’t care.


    Cale est cool au point de voir les années 1980 débarquer et de faire le constat que ce n’est pas le genre de truc qui va le concerner ; après le flop de son album 8, en 1983, il résilie son contrat avec Mercury et se reclus dans une roulotte en Californie, sans téléphone. Quand on lui demande ce qu’il a fait au cours de la décennie, il répond qu’il a tondu le gazon en écoutant du rap et du Van Halen. Il est réapparu — en pleine forme — au début des années 1990 en faisant paraître quatre albums en six ans. Il a ralenti la cadence jusqu’en 2009, avant de mourir d’une crise de cœur en 2013. Il avait 74 ans.


    Avec J.J. Cale, rien ne presse et rien n’est mis de l’avant ; même la voix principale préfère traîner derrière, entre deux amplis. Les solos de guitare sont loin de prendre en feu. Son mystère cool tient dans cette illustration parfaite du confort fait musique. Tout le band est bien calé dans le groove, et personne ne rêve de la destination ; c’est le voyage peinard qui compte. Ça prend soin de toi, cette musique-là, mais c’est juste un adon. Tant mieux si t’aimes ça. T’es le bienvenu, assis-toi où tu veux.


    Y’a de la bière au frigo, apportes-en deux.

  


  
    Barbra Streisand (feat. Barry Gibb)


    Guilty
Columbia, 1980


    Le club s’appelait Rhythm n’Booze. Chaque mois, un des huit membres devenait l’hôte d’une soirée dont il choisissait la thématique. On apportait nos disques, notre alcool et de la bouffe à partager. La soirée se déclinait en deux rounds, où chaque membre faisait jouer tour à tour deux des quatre chansons qu’il avait sélectionnées pour coller au thème ; l’amour, l’année 1967, les reprises, la drogue, l’été, les mythes et légendes, la révolution.


    C’était la onzième édition du club, et ça se tenait chez Marianne. Le thème ce soir-là, le roadtrip, sous-entendait une certaine candeur ; un itinéraire qui se dessine au gré des envies, une absence totale de responsabilités, d’heure fixe, de point d’arrivée. On prend les petits chemins, on voit du pays, on arrête quand on a faim.


    Je pratique un métier où on préfère prendre la 20 pour arriver à l’heure, où on mange en roulant, où une envie de pisser n’est pas une bonne raison pour s’arrêter. J’adore la route, mais mon seul vrai roadtrip remonte à ma première voiture, une Jetta 1987 dont la radio était brisée.


    Qu’à cela ne tienne, mon tour est venu. Je devais faire suite à The Passenger de Iggy Pop, I Drove All Night de Cindy Lauper, Ooh Las Vegas de Gram Parsons et l’inévitable On the Road Again de Willie Nelson. Des grosses tounes. Je me suis rendu au système de son, je n’ai pas mis de disque. J’ai fait mine de peser sur play. Je me suis retourné et j’ai attendu la première réaction.


    Pas une attente des plus confortables.


    — Fait que dans le fond, juste pour être sûre, ta toune, c’est « pas de toune » ?, a soulevé Marianne, incrédule.


    — Absolument, oui.


    J’ai expliqué ma relation au voyage, à la route, puis j’ai relevé ma nouvelle habitude qui consistait à privilégier le silence au volant. Du moins, à ne pas ouvrir la radio d’entrée de jeu, à attendre qu’un besoin réel de musique se fasse ressentir. Ils sont rares, les moments éveillés où on se permet d’être en silence. C’est pourquoi je préférais, lorsque je prenais la route en solo, me purger d’abord l’esprit à travers les bruits blancs du moteur ou du vent. La monotonie de la distance nous mène à un état de vide qui encourage au ménage des idées ; j’arrive souvent à destination avant d’avoir fini de passer un coup de balai.


    Ce que je considérais un coup de génie a reçu un accueil des plus mitigés. C’est que la majorité du groupe était du genre à passer plus de temps sur la playlist que sur les bagages. Le Rhythm n’Booze comportait des aficionados du mixtape et des DJ sur lesquels on pouvait compter pour une soirée réussie : des gens qui pensaient à des enchaînements de chansons sur une base quotidienne. Un mode de vie en soi. J’ai déjoué l’inconfort avec un sourire en coin, parce que ma deuxième chanson, c’était un vrai crowd-pleaser.


    J’ai sorti le disque sans laisser deviner la pochette. J’ai enligné l’aiguille sur la première piste du côté A avant de peser sur play pour vrai cette fois. Les premières mesures de Guilty étaient à peine passées, j’avais déjà du mal à réprimer ces mouvements d’épaule qui m’habitaient, cette main droite malhabile qui essayait de décrypter le jeu de hi-hat tout en finesse et la gauche qui donnait la caisse claire sur les temps pairs. Mes yeux s’entrouvraient de temps à autre pour sonder l’audience et je regrettais aussitôt le geste. J’échouais lamentablement à garder mon cool à pointer le ciel sur « Got a hiiiighwaaayyyy tooo the skyyyyyyyy », à donner du coude dans le vide arrivé à « And we got nothin’, and we got nothin’ to be guil-ty of… » Je me déhanchais bien malgré moi devant une assemblée perplexe, avec cette impression de tenir en main un trésor tout en étant le seul à le considérer comme tel.


    Cette chanson m’a mené dans les plus sombres méandres du lip sync et du air drum : j’étais Barry Gibb, j’étais Barbra Streisand, j’étais Steve Gadd le batteur, j’étais tout ça en même temps, c’était beaucoup trop gros mais pourtant si vrai, ça remplissait l’espace, qu’il soit salon ou habitacle. Je n’avais nothing to be guilty of à mettre cette chanson dans le tapis, lorsque la route m’appartenait enfin. Je pesais à nouveau sur play après le fade out, histoire de peaufiner ma performance. Cette chanson me provoquait des émotions si vives que j’étais prêt à la défendre devant n’importe quel détracteur. J’étais au front à ma manière. Chacun son genre de guerre.


    — Grosse toune pareil, han ? j’ai risqué une fois le morceau terminé.


    Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’y avait pas file pour me donner du high five. La poignée de mélomanes avertis que nous étions avait déjà exploré de nombreuses avenues, du punk au symphonique, mais la porte de la pop-adulte-contemporaine des années 1980 était restée sagement fermée. Si on se gardait de l’évoquer, elle n’existait simplement pas et personne ne s’en plaignait.


    Vrai qu’il fallait relever d’audace pour présenter Barbra Streisand dans un tel contexte. C’était un peu comme apporter du Jell-O dans un potluck. Les chances étaient grandes que ça ne touche personne. Je tenais à dépeindre Guilty comme un chef-d’œuvre, comme une autre preuve irréfutable du génie des frères Gibb : une production renversante et sans faille, un hook indélogeable, une synergie parfaite entre les deux interprètes, un hit planétaire fait dans les règles de l’art. Pour tout dire (et je ne mâcherai pas mes mots), cette chanson me donnait des ailes.


    — Je le sais pas, man, a dit Éric en sortant le groupe de son mutisme. C’est juste que… c’était comme la toune préférée de mon père, qui a jamais écouté de bonne musique. Je veux dire, son coup de cœur après ça, ça a été Live Is Life en 1984. Je comprends ton point, mais ce disque-là a rimé toute ma vie avec « musique vraiment plate ». Je peux pas me défaire de cette image-là, désolé.


    Pas mal tout le monde hochait de la tête en regardant par terre. Je me suis rassis avant de m’emparer du bol de crottes de fromage.


    

  


  
    feu doux


    feu doux
Dare To Care, 2018


    Les premiers matins de ma vie de père se sont passés dans le noir de l’hiver. Ils commençaient autour de quatre heures, les bons jours comme les mauvais. Notre fille se réveillait, ma femme endormie lui donnait à boire, puis je descendais les marches à tâtons, une main sur la rampe et dans l’autre un nourrisson.


    Je n’ai que mon expérience pour témoigner, mais je ne crois pas être le premier : cette période dans la vie d’un jeune père sous-entend une latence renversante doublée d’une impuissance à couper le souffle. Je suis bien au courant que j’aide au bon fonctionnement de mon ménage avec ma patience et mes attentions. Cependant, dans la catégorie « Besoins fondamentaux du bébé », je suis du vent. Je ne le nourris pas, cet enfant. Il ne s’endort pas dans mes bras. Il ne me voit même pas, je ne suis pas sa mère. Sans compter l’effet d’une barbe de trois jours sur un bébé qui en compte douze. Quoi qu’il en soit je l’ai embrassé, ce moment de suspension temporelle ; un calendrier alternatif qui nous faisait vivre nos journées selon les aléas d’un phénomène naturel un peu moins prévisible que la course du soleil.


    feu doux est apparu comme une surprise dans le dernier tiers de février. Pour ceux qui sont sensibles à ce que ça implique, apprendre tout à coup que Christophe Lamarche-Ledoux et Stéphane Lafleur proposent un album de musique ambiante, c’est une surprise apaisante. J’avais prévu le coup et précommandé le disque, histoire de l’avoir à ma porte le jour de sa parution. Je savais à la demi-heure près le moment où le facteur Gilles cognerait chez nous avec un paquet. Ma fille est arrivée trois jours plus tard. Aussi bien dire qu’elle connaît l’album autant que moi.


    En ces matins qui n’en étaient pas encore, rien ne pouvait mieux convenir que la musique ambiante. Elle appliquait un scellant à ce moment neuf que je passais avec l’enfant. Elle décomposait les heures en pas de loup jusqu’au matin de ma femme. Mon moment viendrait, je le savais. N’empêche, je profitais de mon enfant comme un voleur.


    Avec sa beauté organique et des titres comme Ouverture des sentiers, Du mouvement dans la couleur, et Nous sommes déjà passés par ici, cet album m’a montré la fin de la noirceur, puis le soleil qui se levait sur les premiers matins de la personne que j’aimais désormais le plus au monde. Il mijotait en permanence sur la table tournante et c’était parfait comme ça. Après quelques mois, ma copie était déjà usée. Usée d’avoir joué, usée aussi d’avoir été retournée par ma seule main libre. Je n’y suis pas arrivé sans accrocs ; feu doux en garde les traces.

  


  
    Autechre


    Tri Repetae
Warp Records, 1995


    Depuis une quinzaine d’années, un hôtel trône au bout du lac des Nations à Sherbrooke. C’est un bâtiment neuf, sans âme et sans histoire, coincé entre la splendeur du plan d’eau et le spectre doyen du manège militaire en face. Autrefois, on y retrouvait un vieux bloc en brique rouge qui abritait une taverne, une librairie d’occasion et quelques appartements à l’étage. Erich occupait le trois et demie du centre, et sa terrasse offrait certainement la plus belle vue en ville. Par mois, ça lui coûtait à peine plus cher que le prix d’une nuit à l’hôtel.


    On revenait du magasin par le même chemin, après le quart de soir ; j’habitais tout près. Je m’y attardais souvent, on ne pouvait pas passer en sauvage, chez Erich. Il fallait s’arrêter, prendre le temps. Ça adonnait bien parce que du temps, on en avait pas mal.


    À première vue, la bannière qui nous employait était notre seul point commun. Pour vous donner une idée, Erich descendait de Joy Division et moi, de Daniel Bélanger. Il était incollable en électro, expérimental, industriel, New Wave et tout ce qui tendait vers le sombre et le gothique. Ses yeux bleu clair étaient la seule concession faite à la couleur noire, qui dominait son apparence. Ses connaissances ratissaient large sur un terrain qui m’était parfaitement inconnu. J’étais avide et curieux, je préférais le challenge au réconfort et j’avais là un guide fabuleux, qui ne pesait jamais sur play sans avoir délicatement mis l’album en contexte de sa voix de baryton. Sur la table basse, un plateau voyait passer chocolat noir, litchis, haschich, thé ou porto. On n’écoute pas de la musique électronique expérimentale en mangeant des chips all-dressed.


    Ce soir-là, Lussier s’était joint à nous. Lulu la légende, en poste derrière le comptoir de disques depuis les premiers jours du magasin. Il avait la réputation de tout savoir. Même mon père disait des affaires comme : « Non mais heille, le grand, là, lui, y connaît ça, han ! » Il avait toute qu’une portée, Lulu.


    Ça devait faire un bon trois quarts d’heure qu’on se rinçait de la musique de Autechre, un duo anglais qui produit un électronique vaporeux et pointilleux, chargé de statique et de sons inédits. Une musique qui a toujours eu une dizaine d’années d’avance sur le reste. Et à travers les entrechocs et les nappes de textures rêveuses ou râpeuses se dessinait parfois une mélodie, qui trahissait la présence d’êtres humains derrière les machines. On écoutait fort, on parlait peu. Dans une lumière toujours parfaitement tamisée, nos regards ne se croisaient qu’au moment de passer la pipe ornée d’une tête de mort. J’étais hors de ma zone et tout à fait confortable.


    J’ai vu les yeux d’Erich s’écarquiller d’urgence alors que la flamme de son briquet se courbait encore vers le foyer de la pipe. Mon réflexe a été de me redresser au bord du divan, prêt à intervenir. Lulu m’a imité en ramenant ses longues jambes. « Quessé qui se passe man ? » Erich a expiré sa poffe pour s’empresser de dire : « LE TRAIN ! Y’A LE TRAIN ! »


    On n’était pas plus avancés. C’était plutôt surprenant d’entendre Erich parler aigu, en état d’excitation. Je ne savais toujours pas pourquoi j’étais en train d’enfiler mes bottes à la hâte, il n’y avait pourtant pas le feu. Mais j’ai commencé à comprendre en descendant comme lui — deux à deux — les marches de l’escalier de secours.


    Le train empruntait la track qui longeait le lac. On a couru comme des cons jusque sous le viaduc. Là, le spectacle qui s’offrait à nous était à peu de choses près une version magnifiée de la musique qu’on venait d’écouter. Les parois de béton amplifiaient chaque soupir, claquement, chaque grincement que le train nous envoyait, comme pour nous remercier d’en reconnaître la beauté. Je donnais tout ce que j’avais. Je criais à pleins poumons sans même entendre le son de ma voix. J’ai ramassé un bâton pour jammer avec le train en frappant le béton. Erich semblait flotter, complètement émerveillé.


    On s’est regardés en riant comme des garçons avant de comprendre qu’il nous manquait Lussier. On s’est retournés pour le voir arriver, dans un cloche-pied pénible. On l’a rejoint. Il devait se pencher pour nous passer le bras autour des épaules. Dans le vacarme, il nous a expliqué en criant qu’il avait manqué une marche, puis échappé pas mal toutes les autres.


    On l’a quand même traîné sous le viaduc, histoire qu’il ne se soit pas blessé pour rien. On l’a déposé par terre, puis on s’est assis avec lui pour écouter passer les derniers wagons.

  


  
    
      
    

  


  
    Jean-Pierre Armengaud


    Stockhausen, 9e Klavierstück
Boulez, Sonate No3
Schönberg, 6 petites pièces
Classics For Pleasure, 1974


    On passait trois jours à Limoges dans le cadre d’un festival charmant qui logeait les artistes chez l’habitant. On occupait un très grand appartement dans lequel on ne retrouvait que de petits espaces. Sa pièce maîtresse était le large corridor qui le traversait d’est en ouest et desservait des accès au nord et au sud : un salon dense et incongru, une chambre de bonne tapissée jaune, une triste cuisinette avoisinant le cabinet. La lumière du jour passait d’une pièce à l’autre comme un enfant contraint au porte-à-porte pour financer le voyage de fin d’année.


    La place était habitée par les mêmes gens depuis longtemps, ça se sentait tout de suite. Rien de vintage ici, juste du vrai vieux : des objets triviaux usés, ni attrayants ni émouvants. Aucune photo sur les murs, seulement des tableaux partout, amateurs et maladroits pour la plupart. Des œuvres signées par nos hôtes dans leur jeune temps, ou par des amis, de la famille ; chose certaine, ce n’était pas le bon goût qui avait posé ces cadres-là. Aucun espace atelier, aucun chevalet plié derrière une porte depuis les trente dernières années, mais une quantité redoutable de livres d’art, mal classés dans de grands buffets massifs et vitrés, souvent fermés à clé.


    En trois jours, j’ai su y trouver mon réglage de pomme de douche, la tasse à café qui me convenait, le couteau qui coupe pour vrai. Ma femme avait élu une couverte favorite, l’enfant courait des longueurs dans le corridor. On se mettait à l’aise, malgré un fort sentiment que la mort avait frappé l’endroit dans un passé proche.


    J’ai pris la peine de fouiller les bibliothèques, la tête penchée pour lire les titres, et de vérifier si on avait laissé une armoire débarrée par mégarde. Il y avait assez de conscience artistique dans la place pour tomber sur une talle de 33 tours, c’était une question de temps.


    J’ai fini par trouver, derrière une porte au bas du bahut dans le corridor : un étalage long comme mon bras, un peu plus d’une centaine de titres. Je me suis assis par terre. J’ai entrepris de dégager les albums du poids des livres et des revues qui les écrasaient peut-être depuis aussi longtemps que j’étais en vie. Je me suis répété « OK » en me frottant les mains pour me donner contenance et amoindrir mes grandes espérances, puis j’ai plongé. J’ai vu le fond assez vite.


    Les livres et le bordel ambiant avaient beau suggérer un couple d’intellectuels issus des beaux-arts, la sélection musicale, cependant, dévoilait une banalité de fond. C’était des choses qu’on voyait partout, de la variété française commune, le genre que les magasins d’occasion refusent parce qu’il y a des limites à stocker pour rien. Nana Mouskouri, Claude François, Dick Rivers, et pire encore. Il y avait bien ici et là quelques Ferré, Brel et Brassens mais en nombre, ça ne faisait pas le poids contre les Fugain, Macias, et Iglesias. Rien pour faire envie, ni pour s’arrêter, même par curiosité. Les albums dits « sérieux » tenaient dans une poignée de classiques de grande écoute : des extraits du Mariage de Figaro, des symphonies de Beethoven, le Boléro, les Quatre saisons, un Best of de Haendel.


    Vers la fin de la pile, j’ai trouvé un ovni de modernité. De la musique sérielle intégrale pour piano, par Schönberg, Boulez et Stockhausen, trois des compositeurs les plus radicaux que le XXe siècle ait connus. Une musique réputée pour être froide et cérébrale. Des œuvres basées sur des concepts techniques régis par l’atonalité et le refus de la répétition. En somme, un sale moment à passer pour bien du monde et pourtant, cette musique trouvait le tour de m’émouvoir.


    Après une vie coincée entre Frédéric François et Michel Sardou, je me disais que ça vaudrait le coup que ce disque-là me suive à la maison, question de se partir une nouvelle vie avec les siens, quelque part entre John Cage et Edgar Varèse. Je suis sans scrupules à l’idée d’alléger ainsi les endroits où je passe d’un objet qui me fait envie. Un livre, un disque, un verre ; pas pour malfaire, plutôt parce que j’ai la certitude de poser le bon geste. Je ne m’empare de rien dont on ne remarquera l’absence avant quelques années. Dans le cas présent, je pense avoir une avance confortable.

  


  
    
      
    

  


  
    The Dave Brubeck Quartet


    Jazz Impressions of Japan
Columbia, 1964


    Cet album du quartet de Brubeck a plusieurs atouts pour me rendre heureux.


    D’abord, je l’ai trouvé au Centre d’entraide pour un dollar. Cette première victoire gagne une coche de profondeur si on considère que je gérais un bébé d’un an en suit d’hiver. Un bébé déterminé à faire de cette journée une mauvaise journée. On revenait du médecin — la pire expérience de sa courte vie, à en juger par le bacon et l’agonie — et ce n’était clairement pas un moment où je pouvais prendre le temps de flipper les quelques centaines de mauvais disques en quête d’une perle perdue. J’avais beau lorgner l’étalage, le plus gros de mon énergie passait dans la diversion : sautillements, chansons, « menton fourchu » et autres « cache-cache-coucou ». On venait chercher des pyjamas, ma femme était sur le cas.


    À la fin, j’en étais à encercler le meuble à disques en poussant le chariot d’emplettes, dans un raffut de roulettes et de grillage métallique sur le carrelage. C’est là que ma nature a fait surface : j’ai laissé aller le bolide sur un demi-mètre pour m’arrêter fouiller quelques disques — juste quelques-uns — au hasard d’où se posaient mes doigts. À l’intérieur des quatre premiers titres effleurés, j’ai pu mettre la main sur Aja de Steely Dan et sur Jazz Impressions of Japan de Brubeck. J’avais déjà atteint mon quota, ce n’est jamais aussi facile. Jamais. J’ai ajouté les albums au panier de ma femme qui payait, je suis revenu vers mon bébé à broil. On est sortis. Ça aura pris moins d’une minute.


    La satisfaction procurée par mes achats prenait le dessus sur le bébé qui criait de plus belle dans l’auto. Le Steely Dan, c’était une trouvaille correcte. Le Brubeck, c’était juste inespéré. Au point de me conférer un sentiment de confiance plutôt solide.


    Un pauvre dollar. Le disque était en parfaite condition, dans le plastique d’origine, pour ce que ça vaut. Les coins près de l’ouverture étaient légèrement arrondis, rien pour appeler sa mère. Autrement, cet album était dans une condition irréprochable depuis 1964. Il fallait respecter ça.


    Un dollar, en parfait état, et plutôt rare, dans la mesure où il n’existe qu’un seul pressage canadien. Trois petites victoires dans une journée qui s’annonçait gâchée. Ce qui retiendra surtout notre attention, c’est la qualité de la musique. Il est bon de savoir que Brubeck et ses musiciens en sont alors à leur treizième année d’activité ; treize ans à forger une esthétique, un son qu’on n’entendra jamais ailleurs, treize ans à faire paraître au moins un album par année en plus de passer Dieu sait combien de temps sur la route. Cet enregistrement fait suite à la tournée japonaise du groupe et reprend, avec toute la finesse et l’intelligence à laquelle on s’attend de Brubeck, des éléments de la musique traditionnelle nipponne en évitant tous les écueils du pastiche ou de l’appropriation bêtement occidentale. Les ingrédients nouveaux — musicaux et philosophiques — sont plutôt imbriqués dans ce jazz savant, avec cette touche impressionniste qui vient, telle une mayonnaise parfaitement montée, sceller le tout dans un festival de bon goût.


    Jazz Impressions of Japan a tout ce qu’il faut pour se mériter une place de choix dans ma collection et pourtant, il n’y restera pas. C’est qu’une fois arrivé chez nous, j’ai pris soin de faire part de ma trouvaille au père Poirier, qui se fait un point d’honneur de ramasser tout ce qui existe autour de Brubeck. Je lui ai laissé un petit mot inoffensif, du genre « Pis lui, tu l’as-tu ? », avant de faire souper ma fille et de la préparer au coucher.


    Une fois la routine passée, Poirier avait dû me laisser une quinzaine de messages où s’étalait une belle gamme d’émotions ainsi que plusieurs propositions de marché à conclure. Il pourrait venir chez nous le lendemain, qu’il disait. Je lui ai répondu de se calmer les nerfs, le père. Le disque était à lui, pas de problème, mais je me gardais le droit de choisir à compter de quand. Ça lui donnerait le temps de se trouver une monnaie d’échange convenable, parce que je ne laisserais pas aller ça contre un pichou.


    Je voulais que le père Poirier se mouille un peu et me prouve son réel intérêt. J’ai reçu tout plein de suggestions, du bon comme du mauvais, rien pour conclure un marché à mon goût. Je voulais le voir piger ailleurs que dans sa pile de débarras, que ça lui fasse un petit pincement, que ça frotte un peu. Et c’est là que la chose devenait intéressante : je n’étais pas pressé.


    L’échange s’est conclu un mois plus tard avec un album d’Art Blakey, Holiday for Skins Vol.1, dans lequel le grand prêtre des batteurs de jazz orchestre une folle célébration du rythme avec un ensemble aux influences africaines et latines. C’est toute la force et la fougue de Blakey, captées en une seule nuit. J’étais plutôt impressionné, c’était la première fois que j’avais entre les mains un vieux disque du mythique label Blue Note. Le père Poirier trouvait ça un peu bizarre comme musique, alors ça ne l’embêtait pas trop de me le refiler. Il en avait deux copies de toute façon, le cochon.

  


  
    Laura Marling


    Semper Femina
More Alarming Records, 2017


    C’était ma fête de 41 ans et j’étais DJ dans un bar pour la première fois. J’avais passé des semaines à me préparer. Des semaines d’enthousiasme à l’idée de faire jouer de la musique — fort — pour plein de monde venu prendre un verre au Record sur Saint-Hubert. Quelque chose de relax et de stimulant à la fois ; de la musique pour bouger des épaules en tenant une bière et une conversation, un groove constant pour rester dans la zone. Si l’envie vous prenait de danser, ça ne serait pas gênant. Mais ce n’était pas ça le projet.


    J’avais un peu ambitionné en traînant assez de disques pour faire jouer des tounes pendant une semaine. Je m’enlignais pour veiller tard et pour dormir chez Capitaine, sur un divan dont il m’avait vanté le confort. Son appartement était à une distance de marche idéale pour avoir envie d’un dernier drink en arrivant.


    On amorçait la deuxième semaine d’octobre et la température n’incitait pas à sortir. Je m’attendais à plein d’amis, il n’y a eu que Toots, Capitaine et Pontiack. Ils se sont assis au bar, assez près de mon poste pour parler sans crier.


    — Y’a de quoi qui se passe, là, a dit Toots. T’as deux tounes qui jouent en même temps, je pense.


    — OH SHIT !


    Je n’étais en place que depuis trois ou quatre chansons. Les deux tables et le mixer m’intimidaient. J’avais la ferveur et la bonne intention, il me manquait encore le geste et l’instinct.


    Mon vieux pote Brune, l’un des propriétaires du bar, était conciliant devant mon manque de fluidité ; il m’a valsé autour, un plateau de pintes à la main, pour baisser un fader et repartir dans le même élan. Après ça, je n’ai plus eu de problème. Même que Brune m’a approché une heure plus tard en disant : « C’est bon, man, j’aime la vibe, je te confirme que tu reviens quand tu veux. »


    J’avais une petite section de compilations dont je me servais pour avoir un enchaînement de deux artistes différents, le temps d’aller fumer une cigarette. Il y avait une vingtaine de clients dans le bar et parfois, la moitié se retrouvait dehors en même temps. C’est sur le trottoir qu’a débuté la grande ronde des demandes spéciales.


    — T’as-tu du 2Pac ? — Non, j’en ai pas, désolé. Je m’enligne pas vers ça ben ben, non plus.


    — OK. Pis t’as-tu du Brassens d’abord ?


    — Faut que j’y retourne.


    Je me suis revu toutes ces fois, au cours des vingt dernières années, où je m’étais rendu à la boîte du DJ en osant croire qu’il avait besoin de suggestions. Je prends cette tribune pour m’en excuser en bonne et due forme. À ma décharge, j’ai toujours demandé Jumping Jack Flash, sans trop m’étendre en cas de refus.


    J’ai croisé Capitaine à mi-chemin.


    — J’vas rentrer man, chu un peu torché, grosse journée. J’vas laisser débarré en bas, pis j’vas préparer le couch.


    Je suis revenu derrière les tables juste à temps pour le nouvel enchaînement. Je sentais que le métier commençait à rentrer quand un gars est venu me parler, trop proche et trop fort. Ma réponse était déjà prête.


    — Non man, désolé j’ai pas ça.


    Je lui ai servi la même réponse cinq fois encore, pour culminer avec :


    — Sérieux, j’ai UNE affaire à penser à soir, pis c’est de mettre de la bonne muse. Retourne voir tes chums, bois ta bière pis fais confiance. Ça va ben aller. T’écouteras tes tounes préférées un coup rendu chez vous.


    J’ai levé les yeux pour voir un groupe de six en train de danser. Je prenais de l’aplomb, j’étais à ma place.


    Toots a bu trois pintes, Pontiack en a bu deux, puis ils sont partis. Vers une heure du matin, il restait deux tables de trois, Brune et la serveuse qui comptait sa caisse. La soirée s’est terminée sans fracas, j’ai pris une dernière bière au bar en laissant aller un vieux disque de calypso. J’ai quitté l’endroit, titubant léger en direction du divan de Capitaine.


    En montant les marches, j’ai croisé une fille qui les descendait. Je lui ai souri avec détachement, pour contrer un embarras qui s’étendait jusqu’à mon ami, dans le cadre de porte en haut. Il avait une main sur la poignée et le rictus un peu lâche.


    — Ah, shit, j’ai dit, t’as eu de la visite, c’est ben poche. Toi qui voulais te reposer, en plus. Tu parles d’une heure pour débarquer chez le monde…


    — Haha, t’es con.


    — T’as-tu de la bière ?


    — On a passé les deux dernières. Je nous sers un scotch pis j’te sors les couvertes.


    — J’ai fait jouer ta demande spéciale, by the way, j’ai dit en cherchant où déposer mon manteau. Mais t’étais parti. C’est plate pour toi.


    C’est vrai qu’il était confortable, le divan. Je m’y suis étendu les jambes pendant que Capitaine mettait Push the Sky Away de Nick Cave. Je lui ai posé une tonne de questions indiscrètes, il les a toutes contournées de façon plus ou moins habile. Nos verres étaient vides à la fin de la face A. Je me suis installé sous les couvertures et Capitaine a changé de disque avant de fermer les lumières.


    — Je te mets ça, pis tu vas te crasher là-dessus, qu’il me dit tout bas.


    — C’est quoi ?


    — A s’appelle Laura Marling. Ça va ben dormir, tu me remercieras demain. J’vas te faire un beau déjeuner.


    — Nice. Bonne nuit Capitaine. J’espère que ta soirée a valu la peine.


    Il a rejoint ses quartiers sur les premières notes de Soothing, une pièce où la voix envoûtante de Marling s’accompagne d’une batterie et de deux basses. Pas banal. Elle avait toute mon attention. J’ai très bien dormi cette nuit-là, mais pas avant de me lever pour aller mettre la face B.

  


  
    Rush


    Grace Under Pressure
Anthem, 1984


    J’ai longtemps été profondément habité par la musique de Rush.


    Situons-nous au cours des quelques années qui auront vu naître ma période dite du « sac banane », où j’étais nourri d’une belle foi en la vie, malgré un facteur cool qui rasait les pâquerettes. Parce que c’est bien connu, Rush est à la musique ce que le sac banane est à la mode : un truc qui fait des adeptes convaincus à travers le temps, et que l’on regardera avec une méfiance amusée. Une chose complètement dépourvue de méchanceté, néanmoins rarement à propos.


    N’aime pas Rush qui veut. En fait, aimer Rush n’est jamais arrivé sur une base volontaire ; on devient « Rush-head », tout simplement. Non, personne, jamais, ne s’est dit un jour : « Tiens, je vais écouter ça Rush, pour voir, des fois que ça me plairait. » Rush, c’est un peu Dungeons & Dragons, dans la mesure où le niveau d’indifférence des personnes non concernées peut atteindre des sommets fulgurants. Je crois même qu’il ne se trouve personne pour détester le groupe ; ceux qui ne s’y donnent pas corps et âme s’en foutent complètement.


    


    On commencera à écouter Rush à un âge où on n’aura encore aucune idée de ce qu’on aime vraiment, un âge où on a tout à apprendre, où on voudra se faire gaver de notes et de mots, de riffs complexes à reproduire sur un instrument imaginaire avec une exactitude maladive, se faire gaver de sujets plus grands que nature, de mondes anciens ou d’un certain futur, d’une discographie infinie (dix-neuf albums studio, dix live) qui traverse les âges sans jamais avoir été, de près ou de loin, la saveur du jour. Les adeptes seront adolescents et caucasiens dans une proportion importante ; se chercheront discrètement une porte de sortie légitime au heavy metal. L’attachement au groupe, par la suite, sera inversement proportionnel au développement social de l’adepte en question.


    Dans mon cas, ça a collé quelques années, puis, comme pour bon nombre de passions adolescentes, j’ai fini par tout nier en bloc. Quand on a aimé Rush, on garde ça dans le jardin secret, on ne va pas le crier sur les toits. Des fois, ça viendra sur la table lors d’une discussion, à la surprise des interlocuteurs. La vieille lubie se refera un chemin, des yeux brilleront un instant, de vieux débats internes ressortiront, puis on changera de sujet après un silence gêné, comme deux personnes qui n’auraient pas dû s’embrasser.


    La discographie, je la possédais en entier, évidemment. Elle s’étendait sur les supports cassette (originale ou copiée), CD et vinyle ; j’ai tout revendu au moment venu pour me garnir en Stones et Led Zeppelin. Il y a deux ou trois ans, j’ai racheté Grace Under Pressure par curiosité, avec le sentiment qu’il aurait peut-être traversé le temps. De tous les albums de Rush, Grace est celui que j’ai le moins écouté, parce qu’il reflétait le passage délicat, voire maladroit, de mon groupe préféré dans une décennie qui ne lui appartenait pas. Les années 1980 ont été une sale tempête à affronter, pour ceux qui étaient là juste avant. À part Tom Waits, pas mal tout le monde en est sorti amoché.


    Reste que j’y suis retourné, à cet album de 1984, et merde, ce n’était pas mauvais du tout. Je me rappelais toujours des paroles, et mon air bass n’avait rien perdu de sa vigueur. J’étais encore tout frais de mon écoute de la série documentaire Hip-Hop Evolution et j’arrivais à trouver des passages que j’aurais aimé sampler, avoir été un gars de hip-hop. J’étais dans la zone. Après ça, je veux dire, ça reste du Rush, ça impliquait la tête d’une manière qui ne m’intéresse plus depuis une éternité. Mais j’écoutais Distant Early Warning et l’avenir aux accents de fin du monde que la chanson évoquait me touchait de façon plus concrète que le Gasse adolescent.


    Je l’ai mis encore cette semaine, en plein jour, la garde baissée. Je renouais avec une partie de mon ancienne vie balayée sous le tapis. Puis ma femme, qui me tient peu rigueur des divagations musicales en temps normal, a lancé durant un refrain de ma chanson préférée, The Enemy Within :


    — Pis… c’est quoi qu’on écoute, là ?


    La question n’était pas posée sur un ton ouvert à la découverte. Elle cherchait plutôt à mettre le doigt sur l’irritant qui imposait à la maisonnée cette ambiance incongrue. Mon premier réflexe a été de me justifier, mais je me suis ravisé.


    — Une vieille affaire, le disque est fini de toute manière, j’ai répondu en forçant le fade out. Qu’est-ce que t’as envie d’entendre ?

  


  
    Hauschka


    Ferndorf
FatCat Records, 2008


    Depuis qu’on est à Carillon, j’ai laissé tomber le rêve d’un disquaire de proximité. Je me dresse donc une liste en constante expansion et j’espère, lors de mes visites en ville, que la vie m’offre l’occasion et le temps d’aller régler certains cas. Quand je suis en tournée dans une nouvelle ville, je suis plus à l’affût de l’apparition d’un éventuel disquaire sur le coin d’une rue que des directions pour la salle de spectacle. Mais de nombreux endroits me sont déjà familiers ; je sais me rendre à la salle, je sais me rendre chez le disquaire local, et je connais le temps de déplacement entre les deux. Ça vaut le coup de prévoir à l’horaire.


    À Saint-Hyacinthe, si tu vas faire ou voir un show au Zaricot, c’est difficile à manquer, Fréquences est au coin de la rue. Cette simple combinaison du bar et du commerce fait du centre-ville un lieu à haute teneur culturelle. Si j’habitais pas loin, j’y vivrais simplement ; ruiné, rempli de musique et un peu cocktail.


    Ce qui fait de Fréquences un vrai disquaire, c’est ce qui manque à de nombreux magasins visités en carrière. Même s’il y a plein de facteurs importants, j’ai envie de m’attarder aux petites affaires. Comme quand, au moment de passer à la caisse, on réagit aux albums que j’ai choisis plutôt que de bêtement les scanner avant de dire le prix. Comme quand poser une question, ça revient à recevoir une dizaine de réponses pour autant de nouvelles pistes à suivre. Comme quand les gars gardent mes goûts en mémoire et m’appellent parfois pour dire : « J’ai de quoi pour toi, je pense que tu vas tripper. » C’est dans ce décor et cette énergie que ma confiance s’est épanouie. À chaque visite, je repars avec une suggestion de Will ou JF, les yeux fermés.


    La première fois que je me suis prêté à l’exercice, je suis sorti de là avec cet album de Hauschka, un compositeur-pianiste allemand, reconnu pour son travail de piano préparé, tant écrit qu’improvisé, et qui oscille entre les musiques modernes, classiques et électroniques ; une écoute nappée de reliefs, de textures et de défis bien mérités. Les pièces de Ferndorf sont écrites pour piano, violon et violoncelle, et ça pourrait facilement être juste beau. C’est beaucoup plus que ça.


    Cet album est chez nous depuis une dizaine d’années. Ces derniers jours, j’ai dû l’écouter vingt fois et la fascination demeure. Aussi bien dire que le disquaire maskoutain avait mis le doigt sur le bobo, qu’il avait parfaitement patché le trou à combler, en sachant que ça passerait le test du temps.


    Maintenant, chaque fois que je me trouve chez Fréquences ou que je leur passe une commande en ligne, ça me coûte un bras. Laisser un peu de soi dans le feu sacré des autres, ça n’a jamais tué personne, j’en suis la preuve vivante.

  


  
    Neil Diamond


    20 Golden Greats
MCA Records, 1978


    Ça se passait le dimanche de la semaine avant Noël. La veille, j’étais allé chercher le sapin ; rien de trop glorieux, un arbre que je saurais regarder dans les yeux. On jetait les bases du premier Noël de notre bébé, j’étais fin prêt à virer émotif pour un rien. J’ai sorti les cantiques de leur cachette pour me rappeler, comme chaque année, que ce n’était pas la catégorie la mieux garnie de la collection. Je n’ai pas envie d’écouter de la musique de Noël au point de nécessiter un choix plus vaste que Bing, Mahalia et Elvis. Tous ce qui traîne d’autre sur mes tablettes relève de l’ironie : Evan Joanness, Michel Louvain, Kenny Rogers de Noël. Faudrait être mal pris.


    N’oublions pas que j’ai travaillé douze ans dans le public, et que la période de l’année qui nous intéresse représentait alors des journées de dix heures. Les clients en détresse nous agrippaient par tous les moyens ; Lussier s’était fait ramasser par la queue de cheval. Tout ça était baigné d’une playlist double-dippée dans les grelots et dans le solennel. On n’était pas dupes ; il ne faut jamais oublier qu’un disque de Noël, pour qu’il sorte dans les temps, doit être enregistré au plus tard à la fin de l’été. On pense à Glory Alleluia chanté en culottes courtes en regardant la piscine du coin de l’œil, ça change la perspective et soudain, on n’y croit plus du tout. On devient brisé de Noël.


    La musique de Noël, c’est un peu comme la vaisselle : quand on est rendus à faire des assiettes carrées, on cherche trop fort à se réinventer.


    Retour au dimanche matin de décembre. Sitôt le premier café coulé, j’ai attaqué la table tournante avec un album que je n’avais jamais osé mettre encore : le Calypso Christmas, du Esso Trinidad Steel Band. On a ri un temps avant de faire le constat que le steeldrum, ça joue vite sur les nerfs. En moins de deux, on s’imagine le bébé qui s’étouffe avec une décoration contondante, ou qui se rentre une branche de sapin dans l’œil alors qu’on a le dos tourné, tout ça sur fond de Gloria in Excelsis joué par une vingtaine de tambours en métal. C’est là que ma femme se lève et dit :


    — OK ! Là là, ça prend de quoi qui bouge, faut chanter ! Faut danser ! Mets-moi… Mets-moi…


    Je sais très bien ce qui s’en vient, j’ai déjà la main sur le disque.


    — … Mets-moi NEIL DIAMOND !


    Je perçois Neil Diamond comme une chose importante et immuable, au même titre que les pyramides. Elles sont là, grandioses et fières, chargées d’histoires et de mystères. Pourtant, je ne ressens pas l’envie d’en apprendre plus.


    Reste qu’il y a des gens pour qui l’amour de Neil Diamond se transmet avec la même déférence que pour les bijoux de l’arrière-grand-mère. Ma femme a grandi avec des tantes qui chantent « Sweeeeet Caaaaaroliiiiine PAM ! PAM ! PAM ! » à gorges déployées, les bras dans les airs et les larmes aux yeux. On lui a transféré cet amour de Neil en l’enjoignant à le garder avec elle, tout près, qu’il serait là pour l’aider dans chacune des épreuves à venir. Comme décorer un sapin, par exemple.


    On n’était pas encore arrivés au quart de l’imposante collection de golden succès qu’on avait l’impression que le sapin se montait tout seul. Neil, de son vibrato rassurant, purifiait et bénissait chacune des particules de l’air qu’on respirait. Sa main toujours tendue venait tantôt nous rassurer, tantôt nous relever pour nous enjoindre d’aller encore plus haut, encore plus loin. Neil Diamond en soi est bien plus magique et glorieux que tous les cantiques remâchés, les marchés de Noël, les chandails de laine à motifs hivernaux, le lait de poule et trois semaines de Ciné-Cadeau. Neil Diamond, à la différence du père Noël et du petit Jésus, existe pour vrai et surtout, on peut compter sur lui à longueur d’année.


    Maintenant, je sais que Neil Diamond a fait son propre album de Noël. J’en ai entendu des bribes l’autre fois, chez l’une des tantes. C’est gros. C’est immense, pour tout dire. La petite est encore trop jeune pour absorber tout ça, elle commence à peine à manger solide. Je sais que le jour viendra assez vite où les femmes du clan la prendront à part pour son baptême de diamant. À ce moment-là, je les laisserai seules et je sortirai pour une longue marche. Je n’ai rien à voir là-dedans.


    

  


  
    Daniel Bélanger


    Rêver mieux
Audiogram, 2001


    J’avais 15 ans quand Daniel Bélanger est débarqué. Les insomniaques s’amusent arrivait de nulle part, et c’était une quantité impressionnante d’informations à gérer ; ces mots-là, la manière dont ils étaient agencés, l’atmosphère dans laquelle ils baignaient, je n’avais jamais encore entendu quelque chose du genre. Ça venait rajouter un peu de gras autour du vieil os grugé de ce qu’on appelait alors — non sans cynisme — du « québécois ».


    Le spectacle qui soutenait l’album, Vallières et moi, on l’a vu assez souvent — en vrai ou en VHS — pour le connaître par cœur. Notre Bélanger, on l’appelait à l’interne « le Gros B », par amour inconditionnel. On était fans sans demi-mesure ; jamais encore le Québec ne nous avait offert une nouveauté de si grande envergure. Jean Leloup, peut-être, mais il restait un personnage fantasque évoluant dans un univers parallèle. Le Gros B lui, même complètement inatteignable, évoquait une certaine proximité ; un voisin à qui on n’aurait encore jamais osé dire bonjour, par exemple. Tandis que Leloup comme voisin, ça relève de la fiction. On ne le souhaite à personne, en tout cas.


    Quand est venu le deuxième album, Quatre saisons dans le désordre, le Gros B était clair et ferme. Il nous disait quelque chose comme : « Je ne vais pas me complaire dans ce que vous aimez, dans ce que vous connaissez de moi. Je suis ailleurs et je ne vous ai pas avertis. Dealez avec. » On l’a suivi. On a quand même ravalé notre pilule en voyant le nouveau spectacle ; les sympathiques Rick Hayworth et Mario Légaré avaient été troqués pour un nouveau band qui semblait stone raide. La démarche était nouvelle, on a ouvert les volets et on a vite compris ; on avait désormais un nouveau standard.


    Cinq ans plus tard pour Rêver mieux, mon fanatisme s’était muté en sentiments plus matures ; un respect profond, doublé d’une vive curiosité. J’aurais été en mesure, à ce moment-là, d’offrir un beau « Bonjour » à mon voisin farouche. J’aurais peut-être même eu l’audace de l’aborder. De le remercier d’avoir été un guide à certains moments précis de ma vie. D’avoir nourri mon éveil en y insufflant une touche de sens critique ; c’est par lui que j’ai compris qu’il revenait à l’auditeur de suivre un artiste, pas le contraire. Et que dans certains cas magnifiques, on pouvait se perdre de vue sur une longue période, pour se retrouver ensuite et s’entendre encore mieux qu’avant. C’est ce que j’aurais au moins eu envie de lui dire à ce moment, parce que ce Rêver mieux, je le recevais un peu comme une journée portes ouvertes sur le reste de ma vie. Le Gros B me disait qu’on ne se reverrait peut-être pas pour un bout. « Mets juste ça dans tes affaires, avant de continuer. Tu l’auras avec toi, en cas. »


    Et c’est maintenant que je le ressors. Qu’il se ressort de lui-même, en fait. Cet album — qui appartient tout à fait à l’ère du CD — s’est vu offrir une réédition vinyle, quelques années avant son vingtième anniversaire, sans raison particulière. Il débarque comme ça, il ne s’annonce pas et il me dit : « Hey le voisin, ça va ? Dis donc, tu vieillis bien, t’as pas pris un pli ! »


    Toi non plus Gros B t’as pas vieilli, que je lui dis. Bienvenue à nouveau dans ma vie. Elle te va à merveille.


    

  


  
    Herb Alpert’s Tijuana Brass


    Whipped Cream & Other Delights
A&M Records, 1965


    Quand j’ai acheté mon meuble à rangement, je me suis un peu promis de ne m’en tenir qu’à ce nouvel espace pour entreposer ma collection. Un pacte avec moi-même, afin de ne jamais tomber dans la bête accumulation de vieux albums qui donnera de faux airs d’immensité. Avoir tout plein de disques, je veux bien ; encore faut-il les écouter un minimum ou du moins, avoir une bonne raison de les garder.


    Je me disais donc que le jour où les tablettes seraient pleines et que je n’arriverais plus à me départir d’un seul disque, j’aurais atteint un niveau de pureté inestimable, le sommet de mon art ; une collection dans laquelle chaque album a fait l’histoire, qu’elle soit personnelle ou universelle.


    Ça a vite fait son temps, cette idée. J’ai trop de plaisir à trouver des nouveaux disques pour arrêter maintenant. Je n’en achète pas tant, mais je suis régulier. Alors, il me faut aussi tenir une pile de disques à me départir que je nourris au gré de mes détachements ; je complète ça avec un grand ménage annuel. Il ne faut pas se leurrer, je gère quand même pas mal plus d’intrants que d’extrants.


    Tout ça pour dire que l’autre matin, je faisais un dernier spot check dans ma pile de laissés pour compte avant d’aller rendre visite à La Fin du Vinyle, sur Saint-Laurent. Mon habitude, c’est d’arriver là avec quelque chose comme une trentaine d’albums pour en ressortir avec cinq à dix qui me feront envie, selon la valeur d’échange. Ils prennent toujours une bonne partie de ce que je leur apporte, ça compense les prix de vente parfois excessifs. Il y en a qui se font des cures ou qui vont au spa, moi, je troque beaucoup de vieux pour un peu de nouveau, ça s’équivaut.


    J’étais parfaitement en paix avec tout ce que je laissais aller, jusqu’à ce que je tombe sur Whipped Cream & Other Delights. J’en avais déjà trois copies. Celle-ci, la quatrième, j’avais dû l’élaguer dans un grave et rare moment lucide. Comme si je pouvais avoir trop de copies de cet album, qui arrivait loin devant le catalogue Sears et Emmanuelle dans mon panthéon de croissance personnelle. La pochette, certainement la plus iconique du courant muzak des années 1960, nous présente une femme nue sous une montagne de crème fouettée, un doigt appuyé sur sa lèvre inférieure. Comme je suis né en 1977, mon enfance s’est déroulée au rythme des cassettes. Vous savez, les rééditions Columbia qui présentaient l’image du 33 tours dans le carré supérieur, et les titres sur fond blanc dans la moitié du bas. C’est peut-être la cause de ma myopie : je me suis brisé les yeux sur ce délice en mini-format et pourtant, je connais ce regard, cette bouche entrouverte et oh, ce galbe de sein par cœur. Je ne vous le cacherai pas, la première fois que j’ai eu le 33 tours entre les mains, j’ai poussé un petit cri aigu que je devais bien retenir depuis vingt ans.


    La musique, elle, frôle la perfection dans les limites du genre auquel elle se frotte : le mariachi-cocktail du côté Blanc de la frontière, le tex-mex grand public. Un immense succès, six millions de copies vendues. À l’époque de cet album et des deux suivants, Alpert enregistrait de meilleures ventes que les Beatles, qui faisaient paraître Help !, Rubber Soul et Revolver. L’auditeur insouciant qui entend les Tijuana Brass parlera de musique d’ascenseur ; il serait plus juste d’aller vers le jeu télévisé. Pensez un instant à l’espoir qu’insuffle un thème comme celui de The Price is Right. Herb Alpert, c’est un peu ça, avec ce sweet latin touch en bonus. Franchement, si vous ne deviez posséder qu’un seul album du genre, que ce soit donc celui-là. Pour la pochette, pour les sourires en coin, pour la version de A Taste of Honey en ouverture. Il ne vous en coûtera pas plus que deux ou trois dollars et vous n’aurez pas à chercher longtemps, ça se trouve partout, à moins que je ne sois passé avant vous. Parce que cet album, je l’achète pas mal toutes les fois que je le vois. J’ai mes raisons.

  


  
    La Compagnie Créole


    30 ans de succès (versions originales)
GMBP, 2017


    Je me croyais à l’abri. Je me figurais sans peine garder le contrôle de la table tournante pour le restant de ma vie ; je me disais que jusqu’ici, tout allait bien, que l’enfant était en phase avec mes choix musicaux. À ce rythme, un excès de fierté me faisait dire qu’Olive saurait reconnaître Coltrane bien avant les Beatles, qu’elle aurait un album favori des Stones, des choses comme ça. Des petits rêves de papa.


    Ma naïveté a frappé un mur quand Capitaine m’a demandé : « Comment tu fais pour écouter autant de musique ? Chez nous c’est… c’est juste pas possible. C’est pu moi qui décide, man. » J’ai commencé à avoir peur.


    Pour l’instant, ça va. Ma fille arrive à trois ans et je conserve encore un pourcentage important du temps d’écoute. Mon torse se bombe lorsqu’elle quitte son activité en cours pour aller se poster devant la table et regarder le disque à l’honneur.


    — Elle est drôôôle ta musit’, papa !


    — Oui mon enfant. C’est Miles Davis, sa période jazz-rock. C’est pas pour toutes les oreilles, beaucoup de gens n’apprécient pas mais je vais te dire : ils ont tort. T’as pas idée toutes les portes que cette musique-là a pu ouvrir. Te rends-tu seulement compte que Miles a été au premier plan des plus grands courants du jazz pendant un demi-siècle ?


    J’ai dit que ça allait, mais le vent a quand même commencé à tourner. Parfois, un éclair passe dans ses yeux : « Oh ! Papa ! Z’ai une idée ! Tu vas mett’ Ça fait rire les oiseaux fort, fort, fort, et on va danser, danser, danser ! » Une telle demande, ça ne se refuse pas. Comme je n’ai toujours pas de copie physique, je branche alors un appareil et sélectionne l’album sur mon service de musique en continu, que je garde en principe pour la recherche et la découverte. J’ai mis du temps à accepter le fait que la Compagnie Créole venait me fucker l’algorithme à jamais.


    Aux premières notes du riff de guitare qui ouvre la chanson, je me réjouis des cris de joie de ma fille qui gère elle-même le bouton de volume. On danse comme des fous et je donne tout ce que j’ai, j’arrive même à me faire croire que j’ai la biguine dans le corps. Ma danse sophistiquée est ignorée : Olive m’enjoint de faire comme elle, de tourner en rond dans le salon. Coincé dans le geste répétitif, je me mets à réfléchir au fait que cette musique est parfaite et splendide, dans la mesure où l’objectif est de plaire au plus grand nombre. Je veux dire, il faut être un nihiliste aguerri pour cracher sur la Compagnie. Personne n’a jamais su reproduire la joie avec autant d’adresse.


    Je continue de tourner en rond, je m’accroche aux rythmes simples, toujours authentiques. J’en profite pour apprendre les paroles des couplets, que j’ignore lâchement depuis plus de trente ans. Je me revois, enfant, au peak de la popularité du groupe. Une grande fête familiale, Le bal masqué plein volume, tous les cousins-cousines à danser dans la cuisine. Et l’oncle Joel — revenu d’on ne sait où, après avoir manqué plusieurs temps des fêtes — qui se fout à poil en dansant au milieu des enfants, dans un enthousiasme aviné, hors de portée. Ça nous a beaucoup fait rire. Il était absent le Noël suivant.


    L’entrain de ma fille ne tarit pas. On enchaîne C’est bon pour le moral et Ba moin en ti bo. Je saute Le diable dans la maison et Cayenne Carnaval parce que ce n’est pas très bon, et j’accueille avec joie le rythme plus apaisant de Collé collé. La fièvre de la danse se dissipe après six ou sept chansons, ma fille se trouve un autre champ d’intérêt. La pâte à modeler. Elle me laisse là, à bout de souffle dans le salon, avec des chansons qui me resteront en tête jusqu’à la prochaine séance, et cette impression que la Compagnie vient de me fucker un peu plus loin que l’algorithme.

  


  
    Acetone


    1992-2001
Light In The Attic, 2017


    Mes découvertes favorites restent encore celles que j’ai faites par moi-même. Il y a de quoi s’autotaper dans le dos à tomber — par hasard, d’accord, mais surtout par instinct — sur un disque, un artiste, un auteur qui s’accommode aux différents âges d’une même vie.


    J’ai repéré Acetone il y a de nombreuses années, dans un bac de CD à un dollar au magasin où j’étais employé. Habituellement, les trucs qui se retrouvaient en liquidation, on les avait vus prendre racine sur les tablettes. Cette fois, c’était un lot qui devait nous venir d’une partie secrète des confins du backstore et qui devait dater d’avant mon embauche. On pouvait clairement parler de traîneries. L’affichette annonçant le prix ridicule transpirait le désespoir ; elle sous-entendait « Aubaines à ne pas rater » au même titre qu’« Acheteurs sérieux s’abstenir ». Les occasions à un dollar demandent un certain don de soi de la part de l’acheteur, qui doit avoir le temps pour ça, avoir la tête à ça ; combien de mauvais disques écartés pour une trouvaille digne de mention ? Mais voilà, chaque mélomane qui se respecte a au moins une histoire sortie de ces bacs, et celle-ci en est une des miennes.


    Forcément, c’est la pochette qui m’a interpellé. L’album If You Only Knew montrait un plan-poitrine d’un gars assis, une clope à la main, le regard dirigé hors cadre, comme sur le point d’intervenir dans une conversation. On devine la corne de sa Rickenbacker au bas de l’image. Le graphisme sobre, les couleurs vives et l’allure du gars m’ont vite convaincu. Je dis ça, je me rappelle quand même avoir hésité. Pour une piasse, Gasse, come on.


    Le gars sur l’image s’appelait Richie Lee. Nous étions alors au tournant du millénaire : s’il ne s’était pas encore enlevé la vie, il était sur le point de le faire.


    Il y a de ces artistes qu’on découvre et qui nous donnent envie de consommer en bloc la totalité de leur production. À l’inverse parfois, l’effet produit par une œuvre est si fort qu’on préfère en rester là, à cultiver la part de rêve, la pureté de la relation. Paru en 1995, If You Only Knew est le deuxième des quatre albums du trio los angelien, et il m’a contenté pendant près de vingt ans. En fait, j’aurais pu me limiter à la pièce titre, qui ouvre le bal. Pièce qui, à elle seule, me fait voir Acetone comme un groupe décisif de ma personnalité musicale. Je n’avais encore jamais expérimenté une pareille paix ; je revenais à la première track sans arrêt.


    Il me semble qu’il s’est passé une vie depuis cette révélation. Des disques d’Acetone dans les magasins, on n’en voit plus ; tout a été passé ou liquidé il y a longtemps. Quelques rares copies sont peut-être trouvables sur Internet à un prix de fou. J’ai eu le temps d’oublier le groupe un peu, de passer à autre chose. Quand je l’ai vu ressurgir via cette compilation par le label Light In The Attic, mon sang n’a fait qu’un tour. C’était la preuve que ce groupe-là comptait aussi pour d’autres. Je n’avais encore jamais croisé quelqu’un qui connaissait Acetone autrement que par ma faute.


    La collection 1992-2001 rassemble les meilleurs moments du groupe agrémentés de quelques démos, enregistrés dans cette chambre d’une maison de banlieue de Los Angeles qui lui faisait office de quartier général. La totalité des quatre faces me donne l’impression d’une suite logique à If You Only Knew ; pas de vieux hits ni même de moments forts. Pour tout dire, ma chanson fétiche ne s’y trouve même pas. N’empêche, cette collection présente le meilleur de l’effet produit par la musique d’Acetone. Un effet qui s’apparente à celui d’une photo froissée qui révèle un souvenir oublié.


    À une brise surprise qui te soulage de la canicule pour un instant.


    À une marche en pleine rue, seul et invincible et saoul à l’aube.


    Cette musique, c’est le rayon de soleil qui se faufile entre deux bâtiments pour donner ses minutes de gloire à une façade sans intérêt. C’est le genre de truc qu’il faut vivre pour en saisir la beauté. À juste en parler, on passe complètement à côté.


    

  


  
    Maude Audet


    Tu ne mourras pas
Grosse Boîte, 2020


    Notre voisine Linda gagne sa vie en faisant le ménage. Si elle n’est pas occupée à mettre ça propre chez les autres, elle le fait chez elle. Quand on la voit assise sur la galerie, c’est forcément un repos mérité. Chez nous, on a le réflexe de croire que retenir les services d’une femme de ménage relève du luxe ou de la perte de contrôle, alors on n’y pense jamais. Jusqu’à ce qu’on ait perdu le contrôle.


    On partait trois jours en tournée. Ma femme a eu l’idée d’aller cogner à côté, avec l’intention de dire : « Viens quand tu peux, lave ce que tu veux, tu sais où la clé est cachée. » La simple idée de retrouver la maison nette nous remplissait d’espoir. En fin de compte, Linda n’est venue qu’un après-midi ; elle a commencé par en haut, puis ça s’est arrêté là. Ce n’était pas un ménage énorme, mais on se disait que c’était toujours ça de fait.


    En soirée, j’ai bordé ma fille avec la routine d’usage. Le pyjama, les dents, deux histoires, puis le dernier disque de notre amie Maude sur la table tournante de mon bureau, à l’étage propre, celui des chambres. Généralement, Tu ne mourras pas est au programme à bas volume presque chaque soir depuis sa sortie. J’ai beau avoir établi une sélection pointue d’albums consacrés au sommeil de ma fille — le Sleep de Max Richter, Ambient 1 de Brian Eno, les Solo Piano de Chilly Gonzales —, n’en reste pas moins qu’après chaque dernier baiser de bonne nuit, Olive est catégorique : « Tu vas mett’ la musit’ de Maude, papa. »


    Je me rends alors au bout du corridor, où le disque de Maude m’attend sur la table — je ne prends même plus la peine de le ranger. J’ajuste le volume durant l’appel de guitare de Tu trembleras encore. À la quatrième mesure — l’entrée des maracas — je tourne le coin pour descendre l’escalier, une main sur la rampe et l’autre qui joue d’une percussion imaginaire. La voix de Maude fait son entrée alors que mes pieds foulent les dernières marches, me rapprochant de ma femme et de la soirée qui s’annonce. Parfois, je dois remonter mettre la face B, mais pas souvent.


    Au moment de déposer l’aiguille, le bras de la table tournante a traversé le disque d’un bout à l’autre, comme un chien lancé sur une patinoire. J’ai ravalé quelques mots durs et je me suis penché pour constater l’absence d’aiguille ; j’ai fini par la retrouver dans les environs le lendemain, à la clarté. Aucun doute que Linda avait bêtement soulevé la table pour nettoyer en dessous, comme on l’aurait fait avec un grille-pain ou un lecteur DVD. Le bras et sa délicate extrémité avaient suivi le mouvement. Pendant ce temps :


    — Papa ! La musit’ de Maude !


    — Oui mon chat, j’ai juste un petit problème, là !


    J’ai réglé ça à court terme en branchant mon ordinateur. Le lendemain, ce n’était même plus une option. Olive insistait pour que je mette le vrai disque sur la table tournante qui n’était pas brisée, celle du rez-de-chaussée. Je n’aurais qu’à le mettre plus fort, c’est tout. Depuis, nos débuts de soirée se déroulent dans la musique de Maude jouée à un volume de loin supérieur à celui qu’on jugerait correct en plein jour. Pour tout dire, on se torche le disque de Maude dans le tapis depuis trois semaines parce que je n’ai pas encore pris le temps de magasiner la pièce brisée. Le plus beau dans tout ça, c’est que ma femme et moi, ça nous cause aucun problème. On l’aime pas mal, la musique préférée de notre fille.

  


  
    
      
    

  


  
    Gillian Welch


    Time (The Revelator)
Acony Records, 2001


    C’était une chance que Denis retourne par chez lui cet été-là. Il avait eu vent de ma séparation, et voilà qu’il me laissait la clé de son trois et demie jusqu’à la fin juillet. Ça me donnait une fenêtre d’un mois pour cuver ma peine, trouver un logement, organiser mon déménagement. J’avais traîné ma guitare et un sac à dos dans lequel j’avais foutu un peu de linge, de la poésie, et quelques CD qui donneraient le ton au séjour :


    Chris Isaak, Forever Blue


    Spain, She Haunts My Dreams


    Eleni Mandell, Country For True Lovers


    Beck, Sea Change


    Gillian Welch, Time (The Revelator)


    Mes vacances de la job commençaient à peine, ça adonnait de même. Je me dirigeais vers des semaines tristes et volontaires. Je voulais faire pitié, m’enfoncer dans le spleen sans témoins, tirer un enseignement de la léthargie avant que la vie ne reprenne le dessus.


    J’ai dormi trop tard, tourné en rond le jour, arpenté le quartier la nuit. J’ai mangé des trucs pas compliqués et bu de la bière pas chère. Je revenais aux chansons qui me parlaient le plus et je m’en assommais. J’ai appris Dear Someone en jouant avec le disque, caché derrière Gillian et le grand Dave Rawlings. Je chantais sur le balcon du troisième, courbé sur ma guitare, assez bas pour n’être entendu de personne. N’empêche, je chantais un peu en direction d’une voisine, de l’autre côté de la ruelle, qui brillait dans le halo de sa lumière de balcon. J’étais là souvent, et elle aussi. Ça m’apaisait de pouvoir l’apprécier un peu dans le flou artistique de ma myopie.


    J’étais convaincu de l’avoir servie quelques semaines plus tôt, à la librairie. Elle cherchait Il pleut en amour, un recueil de Richard Brautigan. On l’avait. En fait, je l’avais juste ici, sous le comptoir, un papier à mon nom entre les pages. C’était une commande que j’avais passée il y a longtemps, et que je m’apprêtais à payer à la fin de mon quart. Merde, j’avais devant moi une fille qui aimait Brautigan. Ça me mettait dans un magnifique état.


    — Oui on a ça ! j’ai dit en retirant le papier. Il est rentré tantôt justement, j’attendais un peu avant de le placer.


    J’ai ouvert les vannes :


    — En fait, je l’ai lu deux fois en cachette depuis ce matin. C’est magnifique. D’habitude, je le lis en anglais ce gars-là, mais le ton est bien rendu, en français. Juste le titre : It’s Raining in Love / Il pleut en amour. D’une manière ou d’une autre, c’est magnifique.


    — Tellement ! Moi aussi je préfère le lire en anglais, qu’elle dit. C’est parce que je reçois bientôt une amie qui parle surtout espagnol, pis je voulais lui faire lire quelque chose en français. Je sais bien que c’est une traduction, mais les poèmes sont beaux, pis simples, je me dis que ça peut être pas pire, comme introduction.


    Elle a replacé une mèche de son imposante chevelure blonde et bouclée. Je restais appuyé au comptoir en souriant. Ça sentait bon.


    — Ben, merci en tout cas, je suis vraiment contente !


    — Ça fait plaisir, t’embrasseras ton amie !


    J’ignorais, à ce moment-là, qu’elle deviendrait le phare distant de mes soirées de chagrin. Qu’elle me donnerait la contenance nécessaire pour me guider, à son insu, vers la vie normale, la tête en l’air. Que j’en tirerais ce qu’il faut d’assurance pour me dresser les épaules et me mettre à chanter par en avant, quitte à être entendu. Je l’aurais remerciée d’avance, avoir su.


    Je suis arrivé à jouer une version de Dear Someone qui avait de l’allure. Forever Blue aussi ne s’en venait pas si mal, à part pour l’accord barré. J’ai attaqué Everything Is Free et j’ai constaté qu’il me faudrait travailler encore, pour livrer ça potable. Livrer ça à qui de toute façon, sinon à cette distante voisine en lumière qui surplombait la ruelle, enlacée ce soir dans les bras de cette amie qu’elle embrassait.


    Je me suis plu à penser que Brautigan et moi, on avait à voir, de loin, dans leur histoire. Il pleuvait en amour par la porte arrière, je suis allé finir ma bière sur le balcon avant.


    Demain, j’irais me trouver un appartement.

  


  
    David Sylvian


    Dead Bees on a Cake
Virgin, 1999


    Les grandes soirées de nerds sont nées avec le confinement. Les jeudis et les dimanches vers 21 h 30, on se branche tous les cinq sur la messagerie, on enfile nos écouteurs et on s’enligne back à back les deux albums sélectionnés par le nerd aux commandes ce soir-là. On pèse sur play en même temps. On s’envoie des photos de nos drinks, on parle de la musique, on parle de nos vies, on tape souvent « hahaha », parce qu’il se dit pas mal de niaiseries.


    On se connaît déjà à divers degrés. En ce qui me concerne, Capitaine et Perdi sont deux vieux potes qui me viennent de branches différentes. J’ai dormi sur chacun de leurs divans. Nos enfants s’adorent et leurs femmes me sont chères. Fritz, je le croise rarement, mais ça fait longtemps qu’on s’écrit pour se tenir au courant de ce qu’on écoute, de ce qu’on lit. C’est son idée, la soirée, c’est lui qui nous a réunis. Licorne, je l’ai vu une fois, au party de fête de Capitaine, et voilà qu’après deux mois enfermé, j’ai l’impression de le connaître depuis des années.


    Ce soir, c’est moi le DJ et je me risque, pour le premier tour, avec un album qui a une résonance personnelle. Ça fait plus de vingt ans que Dead Bees on a Cake me colle à la peau. Un album fondamental pour lequel mon affection reste à jour ; le sentiment marche dans mes pas comme un vieux chien. Il est devenu une zone fiable, un terrain connu où je préfère m’engager seul, parce qu’autrement, il y a trop de moments clés que j’aurais peur de manquer. Le solo de guitare de Talheim, par exemple ; si quelqu’un devait m’adresser la parole en même temps, je serais bien embarrassé.


    Je mise sur les noms connus dans la liste des collaborateurs pour présenter l’album et amadouer les gars : Marc Ribot, Bill Frisell, Ryuichi Sakamoto, Talvin Singh, Kenny Wheeler. Que des musiciens qui nous inspirent confiance et respect. Licorne écrit qu’il se rappelle avoir entendu Japan — le groupe de Sylvian dans les années 1980 — et d’avoir été « pleasantly surprised ».


    Je fais le décompte. On pèse sur play. Je prends le temps d’encaisser l’ouverture de I Surrender, parce qu’à chaque fois, c’est comme à la première écoute ; le thème qui te saisit au cœur et t’assure qu’on prendra soin de toi pour la prochaine heure.


    Dead Bees devient la trame sonore bienveillante d’une discussion à cinq voix où les sujets s’enchevêtrent et dérivent. On parle de la chance d’avoir Ribot et Frisell sur une même chanson, on s’attarde aux arrangements de Sakamoto, on se rappelle de monter nos volumes, Licorne apprend un nouveau mot français, « bisbille ». On parle de Bob Ludwig, de John Cage, de Mortal Kombat, de la régie du logement, de tacos et de pédales de volume. On découvre qu’Ingrid Chavez, la femme de Sylvian, était la protégée de Prince et qu’elle a aussi écrit le plus gros de Justify My Love.


    La soirée avance et on devient conciliants sur les fautes de frappe. On se découvre d’une tout autre manière que si on était en corporel, comme dit Licorne. On peut se fermer les yeux le temps d’un refrain, ou aller pisser sans que personne ne s’en rende compte. On apprend des détails de vie qui seraient peut-être restés non dits : Fritz qui suit des cours d’échecs privés, Capitaine qui se fait des purges à la camomille, Licorne qui prend des bains de glace, Perdi qui s’est fait payer en LSD pour une réparation de pedal-steel ; il s’en est tapé deux gouttes l’autre jour, en cuisinant une sauce à spag. On devient tranquillement des éléments de nos quotidiens, parce qu’en bout de compte, on s’écrit pas mal tous les jours. À l’avant-dernière chanson de l’album, une minute s’écoule sans intervention de quiconque. Puis les messages affluent presque au même moment :


    — Wow, vraiment beau.


    — Man, cette toune !


    — Fuck, c’est ben bon.


    — Magnifique.


    Il y a des chansons comme ça, où le mieux, c’est de s’arrêter pour en profiter. Celle-là s’intitule Praise (Pratah Smarami). Elle met en lumière la voix de Shree Maa, une guru indienne — sainte de son vivant — que Sylvian accompagne de nappes sonores à la guitare. Le calme et la pureté qui en émanent n’ont rien à voir avec ce qu’on a appris dans nos cours ou sur les scènes de festivals. Ça nous ramasse en douce, chacun chez nous, avec tout ce temps à tuer, cet appétit intarissable pour la découverte et ce besoin inné de se rallier, coûte que coûte. Sans cette foutue pandémie, on ne serait jamais devenus une équipe.

  


  
    Gilles Rivard


    En couleurs
Kébec-Disque, 1980


    Souper de semaine. Ma femme est paisible et un peu ailleurs, je suis plaisant et dans le moment, la petite est dans une bonne passe et nous raconte en vrac sa journée à la garderie. La musique de Gilles Rivard joue derrière nous.


    Ma femme trouve ça mauvais, je reconnais le sourire en coin qui la vend. Ce n’est pourtant pas d’un laid choquant. Moi, je flotte au bout de la table, je groove soft. Je regarde ma femme, puis je passe à ma fille, tout en gardant une oreille sur Rivard, qui nous garnit de son « rock de plaisance », comme dit Tardif ; une musique pop élégante, parfaitement dans le ton pour un après-midi de juillet 1981 sur un ponton. Je me prête au jeu et je l’exagère un peu. Je fais mon possible pour changer les idées de ma blonde.


    Pour toi j’ai inventé une île


    Au parfum du mois d’avril


    Où l’amour peut vivre tranquille


    (bis)


    On se détache vaillamment de cette journée perdue à Saint-Jérôme. On y a passé des heures dans le vide ; elle dans une salle d’attente et moi, à l’extérieur, à cause de la pandémie. Elle patientait pour un rendez-vous avec une énième spécialiste qui chercherait à comprendre la raison de cette tache apparue dans son œil droit, à la fin de l’été. Ça ne part pas, et ça cache une bonne partie de la vision inférieure, de ce côté. Elle reste fonctionnelle, ma femme, elle peut même conduire sans peine. Mais ils sont plusieurs à être mitigés, à se renvoyer la balle, à émettre des hypothèses. Les prises de sang, l’IRM, l’âge, le poids, tous les résultats laissent croire à un bulletin de santé sans faille. Et pourtant. Alors on les laisse fouiller, on attend.


    Je suis resté dans l’auto devant un « No Parking », pour éviter les frais de stationnement. J’ai ouvert les fenêtres, mon ordinateur, j’ai écrit des trucs, j’ai appelé ma mère. Je restais à l’affût, disponible pour ma femme quand elle recevrait son congé, ou pour l’agent de sécurité qui m’enjoindrait de bouger — mais personne ne vient pour ça, je commence à le savoir.


    Elle m’a écrit.


    Je suis la cinquième, c’est pas pour tout de suite mon chat. T’as le temps en masse de faire ma commission au Canadian Tire, mais c’est pas obligé.


    Le magasin était à l’autre bout de la ville, deux ou trois sorties plus loin sur la 15. Quand ils lui mettent des gouttes, ma femme sort de là en grimaçant, la pupille surdilatée sous des paupières presque fermées. La clarté l’attaque. Et comme traverser la ville aller-retour pouvait devenir le projet d’un après-midi, j’ai hésité. Je préférais qu’elle n’ait pas à m’attendre.


    Je suis sorti de l’auto pour fumer une cigarette et j’ai appelé mon père. Une dame restée derrière son volant, stationnée du côté payant, me voyait aller et venir depuis un temps déjà. Elle me regardait sans gêne et sans joie. Papa me jasait en attendant son amie Pâquerette. Parlait de son West, de Carey Price, de maman, de ma femme et de son œil, que c’était ben effrayant. Une fois Pâquerette arrivée, il a coupé ça court. « Tourlidourlidourlidou là ! » Il dit toujours un truc du genre, avant de raccrocher, même quand il est pressé. J’ai beau le voir venir, ça saisit chaque fois.


    Y’en a trois autres encore avant moi, t’as du temps. J’ai plus de batteries. Xx


    J’ai donc pris la route, et j’ai perdu un temps fou en me trompant de sortie. J’ai vite réglé le cas du Canadian Tire, parce que dans le centre commercial voisin se trouvait le Sunrise, le seul endroit où on pouvait trouver un disque à Saint-Jérôme. Pour m’y rendre, il me faudrait vivre des choses horribles : marcher sous les néons, croiser un Ardène, éviter les vendeurs de forfaits cellulaires, traverser une foire alimentaire. J’ai relativisé en pensant à ma femme et à ses problèmes. N’empêche, ce genre d’endroit me ramenait à mes années chez Aventure électronique. Des années où, arborant queue de cheval et cravate à l’effigie de Snoopy, j’avais vendu quantité enviable de Discman et de mini-chaînes stéréo (le Greatest Hits de Toto était la pierre angulaire d’un bon pitch de vente). J’avais la tâche ingrate de rappeler les clients qui avaient refusé la garantie prolongée pour leur proposer une offre exceptionnelle. Je prenais mes pauses dans le corridor ou dans le stationnement du Carrefour. Des années sombres pour l’amour-propre.


    J’ai marché d’un pas pressé jusqu’au magasin de disques. Les 33 tours étaient placés à l’entrée, juste après la bouteille de Purell ; le fameux « retour du vinyle » était donc bien sorti de sa niche pour embrasser le grand public. J’ai entamé le premier bac dans l’idée de faire toutes les sections, parce qu’on ne pouvait pas se fier au classement. J’ai trouvé Odelay dans les « O », Nina Simone dans le folk, Jethro Tull dans les « T », Jackson 5 dans les « F » ; des erreurs de lunatiques. Je suis arrivé à toucher tous les disques sans qu’aucun ne trouve preneur. J’ai estimé avoir le temps pour un tour rapide du magasin, histoire de me confirmer que je n’allais rien acheter dans cet endroit désolant.


    Je suis tombé par hasard sur les 33 tours francophones, étrangement séparés de tous les autres, quelque part dans l’allée centrale. Une toute petite section, sans panneau indicateur, avec trop peu de stock pour tenir un ordre alphabétique. C’est sur ces tablettes mal garnies que j’ai enfin trouvé de quoi me faire envie : la récente réédition d’En couleurs, de Gilles Rivard — parce que l’originale n’est plus trouvable depuis longtemps. J’ai payé en vitesse en me disant que ma femme devait bien être sur le point de sortir. Je suis tombé nerveux un coup pris dans le trafic à l’entrée de l’autoroute ; je n’étais pas le seul à vouloir quitter Saint-Jérôme.


    J’étais presque arrivé quand mon téléphone a sonné. L’hôpital. Comme un stress.


    — Oui monsieur Gasse, c’est pour vous dire que votre femme a terminé, pis qu’elle a pu de batterie pour vous appeler. Elle vous attend à l’entrée.


    Si les disques francophones avaient été placés avec le reste, je serais arrivé avec une petite avance. J’ai trouvé ça choquant.


    — Câline avoir su, qu’elle a dit en ouvrant la portière, y m’ont même pas mis de gouttes, j’aurais tellement pu venir toute seule ! Je suis vraiment désolée, je t’ai fait perdre ta journée ben raide !


    — Au moins, babe, je nous ai trouvé de la super musique pour la soirée.

  


  
    The Beatles


    Magical Mystery Tour
EMI/Capitol, 1967


    L’écran géant du sous-sol diffusait le poste Classic Rock en répandant une lumière bleutée. À genoux, je fouillais la tablette du bas pendant qu’Hubert me répétait des choses que je savais déjà : jamais bu de sa vie, jamais fumé, toujours travaillé fort. Son argent, il le passait dans les disques et quand il aimait vraiment un album, il en achetait plusieurs copies.


    Un titre a retenu mon attention : Kooper Session de Al Kooper, avec un jeune Shuggie Otis à la guitare. La copie était plutôt abîmée.


    — Ça te dérangerait-tu de le mettre, voir si y joue bien ?


    — Faudrait que je branche la table, mais oui, pas de problème.


    Il s’est affairé derrière le meuble, puis il a fermé la télé. Je lui ai donné le disque et il a déposé l’aiguille avec une attention particulière. Un important bruit de fond a précédé la musique.


    — Non mais tsé ! Le son pareil, han ? Le SON ! Y’a rien pour accoter ça !


    Il avait le sourire pur et le regard clair.


    — Pourquoi t’écoutes de la musique sur ta TV, d’abord ? Tu choisis même pas ce qui joue, en plus !


    — Je l’sais ben. Depuis qu’on a déménagé le salon en bas, c’est plus simple de mettre Galaxie, sur le câble. Comme ça, je suis pas obligé de descendre tout le temps pour virer le disque de bord.


    — Tu ramollis, Hubert !


    — Je l’sais ben.


    — J’vas le prendre pareil, le disque. Mais pas trop cher, là.


    — Dix piasses ?


    — Ben non voyons, magané de même. Pas plus que trois piasses.


    — OK, c’est bon. J’en ai un autre qui est beau, de toute façon. J’vas le garder, celui-là.


    — Au cas où tu l’écouterais, c’est ça ?


    — C’est ça.


    Je continuais ma fouille. Hubert était appuyé au cadre de porte, dans mon angle mort. La chambre du sous-sol contenait les milliers de disques qu’il s’était achetés au cours des cinquante dernières années. Autour de dix mille albums, qu’il disait. Il y avait de quoi se perdre.


    Je suis tombé sur un disque d’Iron Maiden. On peut y voir Eddie — le mort-vivant qui tient lieu de mascotte pour le groupe — avec une hache ensanglantée dans une rue, la nuit. La main de sa victime surgit du cadre inférieur pour agripper le chandail de son agresseur. Le titre, Killers, est inscrit en lettres rouges et sanglantes, sous le nom du groupe en gras, rouge lui aussi. C’est le deuxième album de leur imposante discographie, et l’un de mes préférés ; plus punk dans l’approche, moins épique que les parutions suivantes. Poussé par un instinct adolescent, je m’en suis aussitôt emparé en me disant que j’avais de bonnes chances de partir avec, Hubert n’ayant absolument pas le profil d’un fan de Maiden. Derrière Killers, j’ai trouvé The Number of the Beast, Piece of Mind, Powerslave, et même leur disque homonyme. J’étais plutôt énervé.


    — Shit Hubert. Tu vas me coûter cher !


    — Ouain, c’est ça… Je les ai toutes en double, ceux-là… Mais j’vas attendre un peu avant de les laisser aller, je pense.


    — On parle bien de tes doubles ? Tu laisseras pas aller tes doubles ? Pour vrai ?


    — Ouain. J’vas attendre un peu.


    — C’est chien ça, Hubert, come on. Sont là, dans ma face !


    — Quess tu veux. C’est de même !


    Il a ri avant de monter à l’étage. C’est lui qui m’avait invité ici, pas l’inverse. L’exercice auquel on se prêtait aujourd’hui le brassait pas à peu près. Sa vie active d’acheteur compulsif avait battu son plein dans une ère où les disques se vendaient à un coût banal. Les prix avaient facilement quintuplé depuis ; ça pouvait représenter un bon retour sur investissement, mais les raisons émotives l’emportaient souvent. Il était conscient de tout l’espace que ça prenait, de la poussière que ça ramassait. Ma présence même en ces lieux témoignait du pas vers l’avant qu’il engageait. Reste que l’élagage se faisait au compte-gouttes. Il se gardait un droit de regard sur chacun de mes choix. C’était son combat, et je respectais ça.


    Il est revenu avec deux canettes de Pepsi, puis il s’est mis à examiner la tablette du haut, celle qui loge exclusivement les disques des Beatles et des Rolling Stones. Quelques fois déjà, il m’avait parlé avec grande affection de cette section plus longue que mes deux bras. Je n’avais pas osé aller y mettre le nez, je n’étais pas con à ce point-là.


    — Bon ben… qu’il lance au milieu d’un silence, je pourrais peut-être te laisser partir avec un Beatles, là.


    Je lui ai répondu qu’il n’était pas obligé, même si je voyais bien où il voulait en venir. C’était énorme, ce qu’il s’apprêtait à faire. Il fouillait dans les disques comme s’il ne voulait pas les déranger. Il a sorti une de ses sept copies de Magical Mystery Tour. Il m’a demandé si je l’avais, celui-là. J’ai répondu que non. Magical Mystery Tour me donnait un peu l’impression d’écouter l’album bleu : « Hello Goodbye », « All You Need Is Love », « Strawberry Fields Forever », « The Fool on the Hill », « I Am the Walrus ». De grands succès sur un album qui n’a pourtant pas la stature d’un Revolver ou Sgt. Pepper’s, qui le précèdent. J’aurais préféré qu’il me sorte un Stones.


    Il a hésité entre différentes versions avant de trancher pour une édition canadienne qui venait avec la pochette US. C’est complexe sur ce plan-là, les disques des Beatles. Certaines copies sont très précieuses et recherchées, rarement les canadiennes.


    — Ça venait pas de livret dans le temps, cette version-là. Mais regarde, j’vas t’en mettre un pareil.


    — C’est fin, ça.


    — Bon. Fait que, je l’sais pas… vingt piasses, mettons, c’tu bon pour toi ?


    C’était beaucoup trop cher pour un disque que je ne voulais pas. Mais bon, c’était quoi, vingt dollars, pour encourager Hubert à vaincre ses démons ?

  


  
    Boucanus

  


  
    
      
    

  


  
    En général, lorsque la première ampoule est passée, la peau sous-jacente s’est endurcie. Pour que ceci se produise correctement, il ne faut pas arracher l’ampoule. L’emploi quotidien d’une lotion empêchera vos doigts de trop durcir et de devenir trop calleux.


    — Rufus Reid, The Evolving Bassist.

  


  
    Une première version de « Boucanus » est parue dans le collectif Des histoires de musique et une de silence (2018, Tête première).

  


  
    On pouvait concevoir l’amertume, si on arrivait à voir la vie de son bord du comptoir. C’était la faute au grand public ; une panne idéologique et culturelle gardait un nuage noir au-dessus de la tête d’Alain Boucanus, propriétaire et unique employé chez Mélodies, au centre-ville de Sherbrooke. En ville, comme on dit.


    L’adresse commerciale du vieux Français aux épaules voûtées, dont le nom même évoquait la vie nocturne, était l’une des rares de la Wellington Nord sur lesquelles on pouvait compter. Entourée de locaux à louer et de nouveaux commerces de paille que le premier vent emporterait, Mélodies se tenait forte et fière aux côtés de la Biblairie, du Café Bla-Bla, du surplus d’armée Momo, des Marches du Palais. Les indélogeables.


    Pour tirer un sourire à Boucanus, on avait intérêt à lui acheter de la bonne musique. On comprenait vite à quoi ça rimait du moment qu’on passait l’entrée. Il fallait d’abord traverser l’épais nuage de Gauloise qui, certains jours cléments où la porte restait ouverte, se risquait à envahir une section de trottoir. Mais le reste du temps, ça se contentait d’auréoler le propriétaire au comptoir comme une ombre bienveillante. Si le truc ne vous effarouchait pas — ça fumait encore dans les centres d’achats —, la traînée de Gauloise devenait rapidement indissociable de la musique qui embaumait la place. Un coup en dedans, ça sentait les pas de géant pour l’humanité de Coltrane, le cool naissant de Miles. Ça sentait les contre-mélodies savantes de Bill Evans, l’esprit et les doigts tordus de Thelonious Monk, les joues en ballon de Gillespie en connivence avec la transpiration junkie de Parker. Ça sentait la 52e rue et le catalogue Blue Note au grand complet. Boucanus aspirait sa Gauloise et son système de traitement personnel faisait le reste. Ça lui ressortait quasiment par les pores, une fumée dont les agents nocifs avaient été troqués contre des notes qui ont fait l’Histoire, un nuage qui te couvrait tout l’espace et le temps, de Bitches Brew jusqu’à l’Original Dixieland Jass Band. Ça tournait en volutes autour du gars, ça s’en allait flâner au plafond et parfois, quand le client en valait le coup, ça venait se poser sur son épaule et ça quittait avec lui en imprégnant ses vêtements. C’était ce que Sherbrooke avait connu de plus jazz en carrière. Ça effleurait le passant qui, la plupart du temps, passait droit et reléguait le tout au folklore douteux de la Well. Autrement, pour peu que tu t’y attardes, ça te faisait un sacré baptême.


    Au bout de son tabouret, accoudé au comptoir entre la caisse et un cendrier assez grand pour être à portée de main tout le temps, Boucanus — moustache nicotine et cheveux blanc cassé — balaie de ses yeux pochés le local encombré, fait l’inventaire de sa clientèle. Un métal de 18 ou 35 ans, perfecto patché et jeans noirs pâlots, hésite devant une vitrine fermée à clé où sied un bootleg de Slayer qu’il n’achètera jamais. Un complet-cravate cinquantenaire descendu du plateau Marquette dans les « F divers » de la section jazz, une liste élimée à la main ; c’est un client de longue date qui ne lui adresse la parole que pour passer une commande en dernier recours, une timidité que Boucanus interprète comme de l’arrogance. Deux adolescentes en uniforme du Mont Notre-Dame débattent et ricanent dans la mince section d’occasion ; elles repartiront avec un Tori Amos à 7,99 $ en garde partagée. Et moi, appuyé à ma basse, collé entre la caisse et le cendrier, je me prends des poffes de jazz plein la gueule à intervalles réguliers.


    Le centre-ville étant lieu de transit entre chez nous et le collège, je viens généralement chez Boucanus le temps de rater mon bus, particulièrement les jours de solfège. Je pousse un album sur le comptoir.


    — Pis celui-là, c’est bon je pense, han ?


    Il expire ce qu’un novice prendrait pour un soupir. Moi, je commence à avoir un fond, j’ai passé le cap de la première impression. Je me garde un lousse et je demeure attentif à ses mouvements d’humeur. Même si j’ai toujours accordé de l’importance au fait d’être reconnu dans un commerce où j’ai des habitudes, je ne tiens pas rigueur à Boucanus lorsqu’il me traite en client qu’il ne reverra jamais. Comme cette fois où j’avais traversé la ville en fin de soirée dans le but d’acheter Marvin the Album des Australiens Frente ! ; Boucanus m’avait marmonné le montant dû, j’avais payé, dit merci, au revoir, mais pas lui. En sortant, j’aurais pu râler à mots couverts que « je pouvais aussi aller chez Archambault, vieux schnoque, j’aurais peut-être eu un sourire pis sauvé cinq piasses » et pourtant, son indifférence ne m’affectait pas. Il faut dire que j’avais soif de ce que lui savait déjà et qu’après chaque visite, j’en avais toujours plein la tête et plein les bras. Sur le comptoir, donc, The Sidewinder, de Lee Morgan (Blue Note, 1964).


    — Ça, c’est un incontournable. Y’a qu’à voir les musiciens sur la session. Bon, après, ça reste un peu simplet à mon goût, mais c’est pas une raison pour passer à côté. Après tout, Lee Morgan, il a cartonné avec cet album, c’est pas donné à tous les jazzmen. Mais attends…


    Il tâte d’une main sous le comptoir, les yeux au plafond, avant de se courber le corps pour voir où il a bien pu foutre ce à quoi il pense.


    — Ah ! Voilà. Si t’achètes Lee Morgan, prends ça aussi, histoire de comprendre d’où ça vient.


    C’est Study in Brown, de Clifford Brown et Max Roach (Mercury, 1955). Il me le présente comme un grand vin.


    — Le hard bop est né avec ces deux gars-là. Y’a pas une note sortie de la trompette de Lee Morgan que Clifford Brown n’a pas jouée dix ans plus tôt. Mort à 25 ans dans un accident de voiture. Ça lui aura laissé quatre ans pour faire des disques et révolutionner la musique. T’imagines ? Il a pas chômé, le pauvre.


    — Même affaire que Scott LaFaro… que je risque.


    — Exactement ! dit-il les yeux ouverts plus grand qu’à l’habitude. Dans les deux cas, un jeune prodige qui change le cours de son instrument, avant d’être rattrapé par un destin brutal.


    Durant un instant, je me sens son égal.


    — Alors voilà, tu prends ça aussi. Si t’aimes pas, au pire, je te l’échange. Mais… non, si t’aimes pas, je sais pas quoi faire avec toi. Donne-moi vingt-cinq dollars pour les deux.


    Je l’ai quitté en disant « Oké merci, babaye ». Il a dit « Ouais okay ». L’odeur rance du commerce a fait place au vent frais de fin d’automne qui balayait la Well. Au pied de la côte King, une bourrasque a mordu dans ma basse en bandoulière. J’ai perdu pied, puis rattrapé ma casquette avec beaucoup plus d’ardeur que l’autobus qui s’en allait. J’ai beau parler de rater le bus, il reste que, du centre-ville au collège, je peux prendre la 1, la 2, la 3, la 5, la 7, la 9, la 12 ou la 14. Depuis la fin du secondaire, je n’ai jamais couru pour un transport.


    J’ai pris le temps de me plonger dans mes nouveaux disques avant d’y retourner. Les chances étaient minces que Boucanus s’enquière de mon écoute, mais je me préparais un compte-rendu, par prévoyance. J’avais fait le lien entre les deux trompettistes, je m’étais même documenté à l’externe. J’en avais jasé avec mes profs. J’étais prêt.


    De la vitrine, qui étalait sans trop s’acharner les nouveautés dignes de mention, on voyait surtout un dos arrondi baignant dans la fumée au bout d’un tabouret. Dans les moments de lassitude, l’homme risquait parfois un œil à l’extérieur. Je préférais ne pas me trouver dans l’axe, Boucanus n’étant pas le genre à se dire systématiquement : « Chouette, un client. » Mais ce midi, le dos avait quelqu’un en face de lui. Entre les deux, une pile qui, à l’œil, s’élevait à une vingtaine de disques. Je suis entré. Ça jasait ferme, ça connaissait le tabac, même si l’accent chahutait pas mal tous les termes et noms anglais. Je leur consacrais une oreille distraite et l’autre s’accrochait à Somethin’ Else de Cannonball Adderley (Blue Note, 1958). Je flippais les « A divers » et le bruit incommodant des dispositifs antivol en plastique venait rythmer l’ambiance comme un drummer débutant. Le client érudit est parti avec un sac plein alors que j’amorçais les « T ». The Black Saint and the Sinner Lady de Charles Mingus (Impulse !, 1963) me suivait depuis quelques lettres déjà.


    — Ça va ? j’ai lancé à distance, m’intéressant à un disque de Lennie Tristano.


    — Mouais, ça va, ça va, ça dépend du point de vue.


    — Quess vous voulez dire ?


    — Je veux dire, ça va, je suis en vie, j’ai un toit, j’ai pas froid. Mais le jazz, lui, ça va pas, mais pas du tout. Y’a plus personne pour le jazz. Y’a quelques années, oui, ça allait, le jazz. Et encore mieux avant, avec la boutique à Montréal.


    Il venait de loin. Par quel détour avait-il pu en arriver à espérer de Sherbrooke et de la Well en particulier qu’elles le fournissent en amateurs de jazz au point d’en vivre ? C’est une question que je n’ai jamais osé risquer.


    Je reste attentif sans pour autant ralentir le rythme dans les bacs. J’achève l’alphabet. Les disques de Uzeb annoncent généralement que le bon stock est passé.


    — Mais là, y’a plus personne pour le jazz.


    — Beeeeeeeen… je risque en agitant mon CD de Mingus.


    Le signe de main qu’il lance alors me suggère fermement de ne pas jouer sur les mots. On croirait mon père.


    — Tu vois, le mec qui était là, ÇA, c’est un vrai client.


    Il sort une nouvelle pile de CD de sous le comptoir. Les « X-Y-Z Divers » sont vides, je me rends à la section d’occasion. Je reste disponible, mais je me sens petit.


    — Blue Note, reprend-il, vient de rééditer une vingtaine de titres. Le mec — et j’en ai deux autres comme ça — le mec il m’appelle et me dit « Alain » il me dit, « les rééditions Blue Note, tu vois, tu m’en gardes un de chaque ». Il m’appelle un mois avant la parution. Il est au courant. Et il fait pas de chichis, il prend tout sans regarder le prix. Un mélomane. Mais des clients du genre, y’en a trois. Et c’est pas avec seulement trois clients qu’on tient un magasin et qu’on paye son pain.


    Je l’écoute encore, mais je commence à en laisser passer. Il faut que ça sorte, et c’est moi qui suis là pour me le prendre. Il éteint sa cigarette et dans le même geste se retrouve avec une flambant neuve entre les doigts.


    — C’est certain que… ben… que Sherbrooke c’est pas une place de jazz tant que ça, là…


    — Mais y’a un cégep et une université avec des départements de jazz… y’a Mitchell-Montcalm pour les jeunes, y’a un club de jazz à trois coins de rue, merde !


    Je le sais, ça, c’est de moi que tu parles. Je suis, debout devant toi, la preuve d’un peu d’espoir. Seulement, j’ai pas un sou, mais j’en trouve toujours pour acheter un disque ou deux. Et il faut pas fouiller loin pour comprendre que même ceux qui nous l’enseignent, le jazz, ils ont pas un sou. Et on parlera pas de ceux qui jouent au club. Non, tes clients, cher, ceux que tu espères, ton pain, ton beurre, ou bien ils sont vieux garçons, ou bien ils conduisent une BMW. Peut-être même les deux. Ils ont tous propension, en bons collectionneurs acharnés, à être douteux en société et ils viennent ici pour en parler, après avoir fait le dur constat qu’ils emmerdaient ferme leur entourage. Ils achètent à l’insu de leur femme les briques avec lesquelles ils finiront par s’emmurer dans la cave. Ta boutique, je l’adore, mais c’est une utopie, on se fera pas d’accroires. C’est une mort annoncée, j’en suis désolé. Et moi, je peux rien faire, à part rendre visite au malade sur une base régulière.


    Je préfère me taire, et je trouve plutôt dans la section d’occasion une copie d’un des Montreal Tapes de Charlie Haden (Verve, 1995). C’est un document issu de la série Invitation du JazzFest en 1989, où chaque soir, mon contrebassiste favori se présentait avec une formation différente et un album en découlait. J’ai en main celui en trio avec Paul Bley et Paul Motian. 9,99 $. Correct. Il continue.


    — C’est pas pour rien que j’ai agrandi il y a cinq ans. C’est que c’était possible. Il y avait une courbe, une erre d’aller, une bonne raison de le faire. Là, j’y arrive plus. Je peux pas revenir au local d’avant, j’ai fait tomber un mur et là, je me le prends sur la tête. C’est pourquoi… merde. C’est pourquoi…


    Son ton avait rejoint celui de la confidence. Rendu là, j’étais amarré à son comptoir, ancré à ma basse que je retirais enfin de mes épaules. Je me suis approché encore, pour le secret.


    — … Tu vois le mur du fond, avec les affiches ?


    — Ben oui.


    — La semaine prochaine…


    Il s’arrête, prend une longue bouffée. Il la médite et me relance, dans un nuage de fumée.


    — La semaine prochaine, sur le mur, y’aura des t-shirts.


    — Non !


    — Mais si, mais si… J’ai plus le choix. C’est le dernier recours, je suis acculé au pied du… oh merde, au pied du mur. La racaille que ça va m’amener, je peux pas croire.


    — Ouain, mais ça va faire rentrer plein de gens qui seraient pas venus autrement, non ? Un peu moins sélectif, là, plus de grand public.


    — Le grand public, il va chez Archaaaambault, là, et qu’il y reste, il a ce qu’il mérite.


    — Je suis vraiment désolé. Vraiment. Essayez de voir c’te monde-là avec des signes de piasses, y’a pas de mal. En attendant, j’vas prendre ça, au moins, au nom de la musique. Pis va falloir que j’y aille, là, j’ai un cours.


    — Ah ! Charlie Haden. Quel chic type.


    — J’imagine.


    — Je me rappelle, en studio, il s’est toujours adressé à moi en français. Jamais eu à sortir mon anglais bidon devant lui. La classe, je te dis.


    — Pa… euh, hum, pardon ? Je… je suis pas certain de comprendre, là.


    — C’est que j’ai produit Haden, en 1978.


    Il se lève pour se rendre dans les « H » et me parle en se déplaçant, je n’ai pas vu ça souvent. Il continue.


    — Il était de passage à Paris quelques jours, et on l’a fait rencontrer un guitariste manouche, Christian Escoudé, un magnifique musicien qui aurait pu faire de grandes choses, mais voilà, c’est un gitan. Bref, quelques jours après, ils passent une soirée en studio… et voici ce qui en est sorti.


    Il me dépose le résultat entre les mains.


    — C’est ça aussi, le jazz. C’est prendre une rencontre humaine toute fraîche et la documenter sur le vif. C’est saisir l’opportunité d’avoir des sujets qui n’ont pas de passé commun encore, pas d’histoire, le point zéro, tu vois ; c’est pur, la communication est bonne, seulement, tous les référents sont neufs. Y’a aucun moyen de prévoir ce qui s’en vient. Et au bout de la soirée, t’as fait quelque chose d’unique, qui n’a jamais existé, et qu’on ne reverra jamais. Parce que la deuxième fois que t’es avec quelqu’un, c’est déjà plus la première, tu comprends ?


    J’observe le disque, Gitane (Dreyfuss, 1979). On y voit Charlie Haden, seul. Son nom semble écraser celui de Christian Escoudé, écrit deux fois plus petit. Je passe outre les techniques douteuses du marketing de l’époque et retourne le disque pour y lire au bas, écrit en gras : Produced by Alain BOUCANUS.


    — Ben là, c’est quoi, je dis en le suivant de retour au comptoir, c’est-tu une affaire d’une fois, ça, ou ben vous avez produit des disques de jazz ?


    — Ouais ouais, on peut dire que j’ai produit des disques… J’ai fait deux labels en France qui ont duré un temps. Y’a certains trucs du catalogue qui ont été rachetés ailleurs, comme le Haden, justement, mais ça, y’a un nom, c’est facile, alors que tout plein d’autres sont perdus à jamais. Mais oui, pendant une grande partie de ma vie, y’a pas une journée où j’avais pas un musicien de jazz à bout portant.


    — Mais là, mais là, je veux dire… vous avez vu qui, de même ?


    — Ben attends, dans ceux que tu risques de connaître, je sais pas, moi, Martial Solal ? Euh… Archie Shepp, Steve Lacy, Chet Baker, John Lewis, Mal Waldron…


    — Ben voyons.


    — Oh, et Bill Evans, aussi, un live en Allemagne à la fin de sa vie, mais bon, on savait pas à ce moment-là, même si on s’en doutait un peu, y’a des soirs où il arrivait même plus à jouer.


    Mon premier disque de jazz à vie en est un de Bill Evans, Portrait in Jazz (Riverside, 1960). Un album qui demeure une référence, un son, une ambiance que j’associerai toujours à la découverte d’un monde nouveau. C’est pourquoi mon imaginaire préfère en rester au romantisme du Bill Evans des débuts, accompagné de Paul Motian et de Scott LaFaro. Le fameux premier trio. Mais là, je n’avais pas le choix de me l’imaginer au seuil de la mort à 51 ans, bientôt 80, malade, aigri, usé à la corde à la coke, à l’héro. Je me tiens aujourd’hui devant un gars qui a travaillé avec Bill Evans. Et Charlie Haden. Moi, j’ai presque déjà croisé Alain Caron.


    — Tu sais, le jazz, il est peut-être né de ce côté-ci, mais reste que c’est le vieux continent qui l’a apprécié à sa juste mesure. C’est comme avec les vieux bluesmen. Ça aura pris des Européens pour les faire traverser l’océan et hop, à leur retour, tout le monde trouve que c’est des génies, alors qu’ils vieillissaient en charognes quelques années plus tôt. La scène, elle a été énorme. Les gens se déplaçaient, ça payait pour entendre le jazz. C’était un mode de vie, pas un petit programme que t’apprends à l’école, pas de la musique que tu fais jouer quand tu reçois à dîner.


    Il s’arrête et s’allume.


    — Ma maison était ouverte aux musiciens. À toute heure y’avait du jazz qui montait du sous-sol. J’allais me coucher au son d’un trio qui faisait un bœuf, je lisais à la cuisine le matin à côté d’un saxophoniste qui répétait le même passage en boucle. Y’en a qui auraient viré fous, moi, ça m’apaisait. C’était ma contribution pour garder le jazz en vie. Il y avait un contrebassiste, un magnifique musicien, il venait chaque jour, il s’arrêtait à peine pour aller pisser. Moi, je faisais mes trucs et lui, il planchait. Une fois, il est venu me voir en fin de journée, il tenait ses mains devant lui, les doigts ouverts et en sang. Il me les montre et me dit : « Regarde, Alain, regarde, j’ai travaillé. »


    Le temps s’est arrêté là. Il regardait ses mains qu’il tenait devant lui pour appuyer son propos, se rappelant les plaies, l’enflure, le bout des doigts à vif, comme si toute la musique que le gars contenait les avait explosés pour venir au monde. L’histoire me ramenait à ma criante réalité. Moi, qui arrête quand ça fait mal. Avant ça, même. Ma réalité, c’est celle du gars dont l’instrument est encore bien au chaud dans sa housse. Celle du gars qui ne se fait pas prier pour manquer les cours et dépenser une belle partie de ses prêts et bourses dans une musique — il ne le sait pas encore — qu’il n’arrivera jamais à jouer autrement que de façon rudimentaire, scolaire et désolante.


    J’ai payé avec un fougueux désir d’aller m’enfermer dans un local pour travailler jusqu’à mon cours du soir, désir contré seulement par celui — aussi fort — de retourner chez nous manger des pâtes au beurre en me cherchant un nouveau secteur d’études.


    Les temps qui ont suivi, je n’ai pas arrêté de penser au bassiste de la cave à Boucanus. Je pensais à lui quand je jouais, je pensais à lui, surtout, quand je ne jouais pas. Je lui ai vite prêté des traits, pour mieux le reconnaître ; c’est le visage calme et bienveillant de Paul Chambers qui s’est imposé de lui-même. Chambers, c’est le bassiste du Coltrane de la période Prestige jusqu’à Giant Steps, mais aussi, du premier quintette de Miles Davis, dans les années 1950. Le bassiste le plus couru de sa génération, mort de la tuberculose à 33 ans. Je me suis appliqué à le repiquer note pour note sur des sélections de ‘Round About Midnight (Columbia, 1957), puis Kind of Blue (Columbia, 1959). Tout ça, en plus du travail pour mon cours d’instrument, où j’essayais comme je pouvais de donner de l’âme à la fabuleuse ligne de basse de James Jamerson sur What’s Going On, de Marvin Gaye, et puis à une suite pour violoncelle seul, Bach devait se revirer dans sa tombe. Mais j’étais dans la zone. Je travaillais. C’est pour me récompenser d’une journée fructueuse et calmer mes ampoules aux doigts que je suis retourné chez Mélodies.


    On ne pouvait pas les manquer, ça se voyait de la vitrine. Ça jurait, ça criait Bad Religion, Dead Kennedys, Nirvana, Suicidal Tendencies, Metallica, Propagandhi, Green Day, AC/DC, Rage Against the Machine, tous, absolument tous les bands à t-shirt étaient là étalés sur le triste mur des célébrités, à la droite d’un Boucanus qui regardait à gauche. Je me suis tout de suite approché.


    — Comment ça va ?


    — Pfff.


    — Non, mais, ça vend-tu un peu au moins ? Avez-vous du monde ?


    — Mais oui, un peu. Y’a des gens, des nouveaux. Que des gens qui se foutent bien du nouveau coffret de Sonny Rollins, oui. Le jazz coule, mon ami, et je vais sombrer avec lui.


    Un jeune s’approche.


    — Eh, s’cusez, vous avez-tu ça des t-shirts de NOFX ?


    — C’est quoi ça, encore, du peunk ?


    — Ben, ouin.


    — Ben non j’en ai pas, je sais pas, si t’as rien vu, c’est pas moi qui vais te le trouver. C’est qui, là, encore, tes anarchistes ? Des tatoués enragés qui se cherchent des combats en criant plus fort que leurs amplis ? C’est de la foutaise ! Beethoven, lui c’en était un vrai, il voulait rien entendre !


    J’ai droit à un clin d’œil.


    Le jeune, on l’avait perdu depuis longtemps. Tout le long de la tirade de Boucanus, ses yeux bondissaient d’un coin à l’autre de la pièce, partout ailleurs que dans ceux de son interlocuteur qui, de toute façon, ne s’adressait plus à lui en particulier, mais à la multitude, au fameux grand public.


    En sortant pour se rendre sans doute au Rock, plus bas sur la King, où on trouve des t-shirts, des posters, des Doc Martens et des pipes, le jeune m’évite tout autant. Je me voulais pourtant compatissant. C’est peine perdue ; il m’a relégué dans le clan du vieux, même si on a peut-être trois ou quatre ans de différence.


    Boucanus avale sa Gauloise avec un curieux mélange de détachement et de passion. Je me demande s’il va continuer sur sa montée ou en redescendre. Il me regarde, indifférent. Je comprends que je ne suis pas dans son clan.


    — Bon. Je vais y aller. Je voudrais pas manquer mon bus.


    Il me renvoie d’une main floue, écrase sa cigarette et change de disque.
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    À propos de l’illustrateur


    Ami des liens indirects et bénéficiaire d’observations fertiles, Domaine Alary illustrateur vient des Laurentides. Autodidacte, il dessine depuis son plus jeune âge les personnages peuplant son quotidien. Il peaufine sa technique au fil du temps en griffonnant sur les blocs-notes lors des appels téléphoniques. Ses moyens d’expression sont le crayon, le pinceau, le collage, le transfert d’images, la sérigraphie et la photo.

  


  
    La liste de lecture Histoires analogues, pour un aperçu des albums et chansons dont il a été question :


    


    Pour suivre Les grandes soirées de nerds en différé, abonnez-vous aux listes de lecture, mises à jour chaque semaine.


    Les albums du début de soirée :


    


    Les albums de fin de soirée :
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