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            « Tu tiens vraiment à monter à l’échelle ? Et si c’est pour finir pendu ? »

            Henri Michaux, Poteaux d’angle

          

        

        
          Le problème, c’est qu’on sache ce qu’il y a d’inscrit sur mes papiers d’identité. Quelque chose fait que je ne le supporte pas. Déjà, la plupart du temps, les papiers d’identité, les documents officiels, les actes d’état civil, les fiches signalétiques, les immatriculations, je les ai en horreur. Je les associe systématiquement aux techniques de surveillance, de détection, de localisation, de marquage, de traçage, de ciblage, de flicage, qui préfigurent selon moi la capture. L’enfer social n’est-il pas pavé des meilleures intentions identificatrices ? Sans doute est-ce parce que nul ne peut y échapper, parce qu’on ne sait jamais par où il faut passer pour ne pas se faire prendre, sans doute est-ce pour cela que je m’abandonne quelquefois à rêver – piètre consolation – que mes papiers portent au moins la mention « Nulle part » à l’endroit où ils indiquent mon lieu de naissance. Nul ne s’étonnera donc que je voie rouge toutes les fois que je découvre qu’on met son nez là-dedans, qu’on fouine, qu’on farfouille dans ces affaires que je suis peut-être le seul à qualifier d’intimes. Mais ce qui m’exaspère, me tourmente plus encore, c’est qu’on prenne en mauvaise part mon souhait de passer sous silence mes données personnelles, et qu’on trouve, comme pour sanctionner le petit cachotier que je suis, un malin plaisir à me resituer, voire à me définir, à l’aide de tout ce qui ne dépend pas de moi.

           
			



          Cela fait maintenant un demi-siècle que je traque les sous-entendus à mon sujet, et j’en suis encore à m’inquiéter (pour ne pas dire plus) chaque fois que me parvient aux oreilles quelque allusion à des détails qui me sont propres. À quoi cela est-il dû ? Est-ce de la gêne, du dégoût, de la peur, ou le refus pur et simple d’être identifié sur le seul fondement de ce que je souhaite justement laisser dans l’ombre le plus longtemps possible ?

           

          Je confesse que, s’il en est ainsi, c’est pour toutes ces raisons à la fois ; je reconnais en outre que, dans ce contexte, « être identifié » n’a pas d’autre signification pour moi que celle d’être confondu : confondu non seulement comme quand un juge d’instruction, en s’appuyant sur un élément unique du dossier, charge un suspect et le fait arrêter, mais aussi comme quand on prend une personne pour une autre ou qu’on se trompe sur son compte. Ce type de repérage n’est pas sans entraîner chez moi une confusion d’un autre genre (c’est le troisième sens du terme) : un trouble aigu, insistant, fragilisant, qui me mène généralement la vie dure. L’affreux serpent qui siffle sur ma tête ! De cette façon, tout confus d’avoir été confondu, je me retrouve parfois bien plus qu’embarrassé ou déconcerté : je me sens de pied en cap pétrifié d’angoisse, au point de ne plus savoir quoi dire.

           

          D’ailleurs, que pourrais-je en dire si l’on me le demandait ? Saurais-je répondre ? Et à quoi, à qui – et surtout de quoi, de qui ?

           

          Jusqu’à présent, je me suis bien gardé de m’interroger plus avant. Pourquoi, du reste, en aurais-je eu le désir : n’aurais-je pas alourdi de cette façon et mon tourment et l’embarras dans lequel ce tourment me met ? En aurais-je désormais la patience ? De quoi seraient faites les questions auxquelles il me faudrait répondre si j’avais en même temps à répondre de moi ?

           

          Première salve de questions. Pourquoi une telle irritation ? Pourquoi cette ligne de démarcation à ne pas dépasser ? Que s’est-il donc passé dans ma vie pour que j’en sois arrivé là, pour que je me laisse chaque fois saisir et envahir par la paranoïa, ou l’obsession ? Vais-je encore longtemps me tenir sur le qui-vive, rester à l’affût, surveiller que ça ne fuite nulle part ?

           

          Deuxième salve de questions. Que crains-je en vérité ? À quel genre de danger mes papiers peuvent-ils m’exposer ? De quoi ai-je honte ? Qu’est-ce qui me gêne ? Mes origines ? Mais de quel genre d’infamie ce mot pourrait-il témoigner ? Les origines, après tout, ne peut-on pas leur faire dire ce que l’on veut, c’est-à-dire tout et n’importe quoi ? Cet élément « rétroactif » est-il aussi radioactif que j’ai pu le croire à un certain moment ? D’où me vient cette peur d’être, à la façon d’un métal soumis à haute température, fondu, donc laminé, dans le creuset de mon passé ? À quoi tient la frayeur d’être ligoté par cela même qui m’a jadis emmailloté ? Y a-t-il lieu de se retrouver écrasé, étouffé, sous ses propres racines ? Suis-je à l’âge de me laisser encore dévorer par ce problème – ce problème avec moi ?

           

          Problème. Le mot vient du grec próblêma, et veut dire littéralement : ce qui est projeté devant soi et sur quoi l’on bute, donc l’obstacle qui barre le chemin et empêche d’avancer.

        

      

    

    
      
        
        
          Allégorie 1
        

        
          Ali, le film de Michael Mann sorti sur les écrans en 2001, dans lequel Will Smith tient le rôle-titre du boxeur Cassius Clay alias Muhammad Ali, Ali, donc, comporte une scène extraordinaire, étincelante d’intelligence, qui se distingue par sa beauté et sa profondeur de toutes les autres scènes. C’est pour moi la plus belle séquence du film, mais peut-être fait-elle partie aussi des grandes séquences de l’histoire du cinéma. Dépourvue de dialogues, la scène se déroule sur un fond musical subtilement agencé. Le fait qu’elle dure cinq bonnes minutes en dépit de son mutisme témoigne assez, je crois, de l’importance qu’elle revêt aux yeux du réalisateur.

          Cette scène pivot inaugure la troisième partie du film, qui nous transporte à Kinshasa (capitale du Zaïre, aujourd’hui République démocratique du Congo), en 1974, sous l’ère Mobutu, où bientôt aura lieu le très médiatisé combat de boxe nommé par les organisateurs « Rumble in the Jungle », opposant Muhammad Ali à George Foreman. Mann nous rappelle d’abord qu’Ali, qui va remporter ce combat par K.O. à la huitième reprise, devenant ainsi une nouvelle fois champion du monde poids lourds, avait été accueilli sur le tarmac de l’aéroport de la capitale zaïroise par une foule en liesse criant en lingala, une des langues nationales, « Bumayé, Ali, bumayé », ce qui veut dire : « Tue-le, Ali, tue-le ! ». Une fois renseigné sur le sens de cette objurgation populaire à faire mordre la poussière à celui qui n’aura pas décidé de se débarrasser de son nom d’esclave, Ali s’en amuse, n’y voyant pas encore autre chose que le signe débridé d’un désir éperdu de spectacle, sinon le reflet de son propre désir.

          Mais, entre les entraînements en salle et les conférences de presse à répétition, le voici qui sort dans la rue pour s’adonner à un footing à même de lui permettre de mesurer, voire d’éprouver, les limites de son endurance ; bien qu’elle soit supposée le guider, une jeep le précède. Dans sa monographie sur Michael Mann, Jean-Baptiste Thoret présente ainsi la scène : « Filmant depuis les airs, en plongée verticale, la caméra cale d’abord son pas sur celui d’Ali qui court sur les chemins de terre de Kinshasa, avant de redescendre à sa hauteur. Ainsi débute l’une des séquences clés du film, comme si une charge venait de tomber, littéralement, sur les épaules du champion. » Rapidement, en se faufilant dans les ruelles poussiéreuses, Ali se retrouve entouré d’une kyrielle d’enfants et d’adolescents ravis de sa présence. Ces jeunes l’escortent, l’accompagnent dans ses efforts en martelant leur sempiternel « Bumayé, Ali, bumayé ». Ils se réjouissent d’encourager d’aussi près celui qui aura à maintes reprises prouvé que les grands de la boxe ont le pouvoir de voler comme le papillon et de piquer comme l’abeille.

          
            La scène est brillamment construite et fort bien filmée. Chaque plan y est pensé ; de même, tout ce que l’on y remarque est pourvu d’une justification. On a affaire ici à un grand moment de basculement dramatique – un pur moment de révélation. En effet, c’est dans la peau et dans la tête d’Ali que nous entrons petit à petit, alors même que nous le suivons en train de traverser à bonne allure les ruelles encombrées d’une ville d’Afrique centrale sous des vivats réduits à l’appel de son nom. Nous voyons ce qu’il voit, nous comprenons ce qu’il comprend, nous ressentons ses émotions, nous nous joignons à ses résolutions.
          

          
            Première partie de la séquence, nettement délimitée par l’intervention sonore d’une première chanson : en courant, Ali accomplit son devoir de sportif, sa petite foulée au soleil a pour but de le préparer au combat. Le voici pourtant qui se met, sans crier gare, à semer son équipe en s’enfonçant dans le dédale de ruelles où le véhicule pilote est incapable d’entrer. De cette façon, il se coupe des Américains qui le guident, il se sépare de ses coaches. Et s’il est désormais rendu à lui-même, il n’en reste pas moins, pour l’instant, ce Noir américain qui s’est transporté de plein gré dans le centre pulvérulent de l’Afrique.
          

          Soudain Ali remarque sur un mur lépreux un premier graffiti qui le représente en boxeur héroïque, mieux : en vainqueur du combat à venir. C’est avec beaucoup de finesse dans le montage des plans qu’il nous est suggéré que son image a remplacé l’imagerie rémanente du postcolonialisme. Sur les dessins, Ali est un géant comparé à Foreman, qui se tient bien à ses côtés mais en tout petit. Cette représentation de lui-même le retient, l’intrigue, mais pas au point d’arrêter sa course. Il continue bel et bien d’avancer, et plus il court et plus la réalité africaine à l’entour envahit l’image. C’est comme si ce qui lui était jusque-là inconnu, ou lointain, ou en tout cas étranger, se découvrait d’un coup comme sa propre image dans le miroir. Ce sont des enfants laissés à eux-mêmes, des femmes lavant leur linge sur le pas de leur porte, des vieilles vendant des graines sur un marché sauvage, des têtes de reines porteuses de joncs ou de plats de fruits, des hommes joliment sapés, chargés d’encombrants magnétophones, des enfants mimant devant lui des uppercuts et des crochets : tout un ensemble disparate de visages et de gestes dans lesquels se reflète la rudesse d’une condition de vie que l’Américain converti à l’islam pour des raisons de foi et de politique mêlées ne connaissait jusqu’à présent que par ouï-dire. Ainsi, en deux minutes, autant dire en un éclair, c’est toute l’Afrique qui se révèle à lui dans sa royale nudité : constellée de couleurs vives et d’agitation ininterrompue, avec l’absence de peaux blanches et sa multitude de peaux noires, avec sa Nature plus grande que nature, et sa misère proverbiale. Du coup, les images saisissant Ali en gros plan, le regard absorbé par tout ce qui bouge autour de lui, ces images changent de rythme : c’est au ralenti qu’il nous est montré comment Ali se rend compte que les murs des bicoques qu’il longe lui sont devenus des forces d’appel, des sollicitations muettes adressées à sa conscience. Une seconde chanson intervient alors pour bien marquer ce changement, je devrais plutôt dire par précision : cette mutation de tout son être. Plus tard, on s’apercevra que cette chanson aux arrangements traditionnels, aux accents africains – « Tomorrow », de Salif Keita –, est chargée d’entonner un « hymne au devenir » quand l’action le réclame, puisqu’on l’entend une nouvelle fois à la fin du combat titanesque, au moment où Ali décoche les derniers coups qui entraînent la chute de Foreman et le conduisent à la victoire.

          
            Pour l’instant, dans cette séquence qu’on a eu bien raison de qualifier d’épiphanique, il est indiqué, et c’est limpide, qu’Ali non seulement sent mais sait – irréversiblement – qu’il n’est plus l’Américain venu au Zaïre disputer un match pour remporter un titre de plus et des sous en plus : sous le coup d’une révélation dont on n’est plus sûr de savoir si elle a été pressentie ou si elle est inattendue, si elle provient, à la manière d’un fantôme, d’un passé plus lointain ou si elle fond sur lui à la manière d’une destinée, Ali est devenu l’enfant du pays, l’espoir de tout un peuple, le porte-drapeau du continent africain, celui, même, de la « race noire » tout entière, si longtemps opprimée et si durement asservie. Il est l’incarnation même du Devenir contre l’Histoire. Et ce tant et si bien qu’en un éclair le voilà qui apprend et comprend la responsabilité qui est la sienne : une responsabilité morale et politique, locale et internationale, partiale et universelle, tout cela à la fois, qu’il reçoit avec un honneur indéniable au terme d’une étrange cérémonie dont le destin est maître d’œuvre.
          

          Ali est sous le choc. Il ralentit sa course, il s’arrête, il est ému, peut-être médusé. À quoi est-il en train d’assister ? Il se voit prendre part à tout un peuple. Il goûte à son devenir-peuple, car tel est bien, à l’heure qu’il est, son être singulier. Mais comprend-il ce qu’il ressent ? Il s’en étonne, bien sûr, mais le fait est qu’en un clin d’œil il s’est reconnu tout entier dans ce peuple de la même façon que ce peuple s’est reconnu en lui. Il sait maintenant d’où il vient. Et aussi de quoi, par quoi et à quoi il tient. Le choc est rude : son regard s’assombrit tout à coup ; il a la même gravité que le moment qu’il vit, que l’événement révélateur qui s’est produit, Dieu sait pourquoi. La foule qui l’entoure n’en continue pas moins d’exprimer sa joie, l’entrain est général, mais le spectateur déjà ne l’entend plus. Quant à Ali, non seulement il est, sans la moindre contradiction, à la fois projeté au-dehors et entré en lui-même, mais il se sent, sans doute pour la première fois de sa vie, concrètement, physiquement, gagné par la reconnaissance du réel de son appartenance. Cette reconnaissance équivaut à une deuxième naissance. Il lui a fallu croiser le regard de l’Afrique pour qu’il se saisisse enfin concrètement, physiquement, du fait que le sort des Noirs aux États-Unis dépend de celui des Africains, puisqu’il s’agit bien d’Afro-Américains, donc d’Africains d’origine. Africain, c’est ce qu’il est, lui, depuis toujours, depuis que le monde est monde. C’est l’appel des siens qu’il entend résonner jusque dans son pouls. Et voici ce que cet appel lui confie : il faudra, quel qu’en soit le prix, remporter le match. C’est vital. Non pas tant pour lui que pour tous ceux dont son nom, son nouveau nom, porte le souvenir. Oui, la victoire, il la remportera, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais il n’en sourit pas. La gravité l’a gagné : ce n’est plus un jeu. L’appel qu’il reçoit, pas mal interloqué, il est vrai, n’est autre que la prescription d’une tâche. Depuis qu’en une fraction de seconde ils ont changé de sens, il ne lui est plus permis de se soustraire à ses engagements. Un plan le montre en train d’y réfléchir, comme s’il soupesait sa responsabilité. Et cependant, si ce plan signifiait tout le contraire ? À cet instant, son esprit ne s’est-il pas plutôt vidé de toute pensée ? Peut-être même s’est-il vidé de soi ! En effet, ne faut-il pas que place nette soit faite pour que se produise la rencontre d’un autre-en-soi ? Car c’est de cette rencontre-là qu’il est question ici, sous nos yeux extasiés. Toute la scène la met en scène. Quand Ali est sorti dans les rues désordonnées de Kinshasa, il s’est porté à la rencontre de lui-même, il s’est avancé vers celui qu’il allait devenir. On est ce que l’on devient, au lieu que ce soit l’inverse. Certes, Ali triomphera bientôt de son adversaire mais, s’il en est ainsi, c’est essentiellement parce qu’il le doit à tous ceux qui scandent son nom, et son triomphe ne sera rien de moins qu’un acte de justice. Sa victoire défera les chaînes du passé, elle conjurera les vieilles aliénations, elle réparera les humiliations et les hontes accumulées d’autrefois. Quant au vainqueur qui vaincra au nom de tous les siens, c’est avec stupéfaction et non sans une certaine timidité qu’il le découvre maintenant déjà représenté sur la façade d’une bâtisse de hasard comme si l’on avait recopié, un peu gauchement, sur son crépi délabré, la Charte universelle de la liberté humaine.

          
            La course reprend mais, cette fois, au ralenti, c’est-à-dire à l’intérieur et au seul rythme de cette conscience nouvelle – renouvelée – qui d’un coup, comme par miracle, s’est éveillée en lui. Cet éveil est un éveil à une appartenance plus profonde, une appartenance de résolution, et de révolution, aussi requérante que conquérante, fort différente de celle qu’il tenait, il y a encore cinq minutes, pour le noyau de son identité. À présent, c’est une tout autre identité qui lui parle au cœur, et ce qu’elle lui dit, c’est ceci : « Ali, tu n’es pas le boxeur professionnel que l’on croit que tu es, que l’on veut que tu sois. Tu n’es pas même l’Américain que tu pensais être jusque-là. Tu es le symbole vivant du besoin qu’ont les gens de ta race d’affirmer leur dignité et de la faire respecter partout où ils se trouvent. » Aussi, en montant sur le ring de Kinshasa, Ali n’aura-t-il pas à convoiter la gloire ni la fortune : il devra, à coups de poing, y affirmer ses droits et les droits de tous les Noirs aux États-Unis et dans le monde.
          

          
            C’est alors que la jeep de son équipe le rejoint ; ces amis l’interpellent : « Muhammad, où étais-tu ? » Il ne les écoute pas. Il n’écoute plus personne. Il est là où il n’en revient pas d’avoir été : dans un passé immémorial ou un avenir utopique, peut-être les deux en même temps. Il tutoie l’esprit de ses ancêtres, il les interroge du regard à l’instant même où ils lui transmettent le sceptre de son appartenance, qui se paie, comme on sait, d’un serment de loyauté.
          

          Muhammad, où étais-tu ? C’est uniquement avec son regard, à l’extrême pointe de son émotion, qu’il semble répondre ceci : « Je suis là où le devenir me ramène vers moi : non pas vers celui que j’étais depuis ma naissance, et en vertu de ma naissance, mais vers cet autre-en-soi que j’étais aussi peut-être, sans que je le sache, car c’est grâce à lui que je renais à présent : autre soi qui s’est révélé à moi comme mon “moi” dans ce dessin d’enfant qui, sur un mur tout délabré, me représente, entouré d’abeilles et de papillons, haussant les bras comme un vainqueur. »

          *

          
            Cette histoire a une morale. Vous pensez généralement que c’est vous qui vous désignez une identité. Du moment que vous ne voulez pas d’identité, vous n’en aurez pas, du moment que vous en voulez une, vous l’aurez : c’est là tout votre raisonnement. Or, que vous le vouliez ou non, que vous en soyez même conscients ou non, c’est l’identité qui toujours vous désigne. Elle vous désigne en désignant en vous votre « appartenance », en vous la révélant. Et cette désignation, qui laisse très vite sa place à une assignation, se produit quand vous vous y attendez le moins
            1
             !
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        1. Je détourne ici une déclaration fameuse du politologue Julien Freund en remplaçant délibérément « ennemi » par « identité », l’identité étant précisément l’ennemi…
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        Baptême
      

      
        C’est à Beyrouth, Liban, que je suis né il y aura bientôt soixante ans.

         

        À première vue il n’y a pas de quoi fouetter un chat, aucune raison de se ronger les sangs. Surtout que, s’il m’a été donné de passer dans cette ville, encore sensiblement cosmopolite, les premières années de ma vie, en tant qu’élève de la Mission laïque française – cet autre nom du Lycée français qui a encore toute ma tendresse –, je n’en ai pas moins été entraîné, par le souffle expulsif d’une guerre civile (mais pas seulement), à quitter définitivement ce pays à l’âge de onze ans pour m’établir en France avec le reste de ma famille.

         

        Je devrais d’autant moins en faire tout un plat qu’une année à peine après notre installation à Paris, la plupart d’entre nous recevaient en guise de bouquet de bienvenue la nationalité française, histoire de vite tourner la page. Ainsi n’eurent pas le temps de pénétrer ma chair les morsures de l’exode ni les démangeaisons de l’exil ; ainsi fut fermée la porte à quelque regain éventuel de nostalgie. Et, de fait, la morosité que la conscience du non-retour produit dans l’âme d’un exilé, je n’ai pas eu à l’éprouver. Je résumerai cela d’un mot : de toute ma vie, le Liban, ce pays natal que j’ai quitté au sortir de l’enfance, ne m’a manqué. Pour qu’il pût me manquer, il eût fallu qu’il m’inspirât quelque espoir. Or je manque singulièrement et toujours d’espoir quand c’est du Liban qu’il s’agit.

         
			



        Ce fut à mon insu, et dès qu’elle fut possible, que la demande de naturalisation avait été déposée auprès des autorités françaises par une mère dont les parents avaient eu à connaître les affres d’un déracinement subit et qui, pour cette raison, avait décidé très tôt de les épargner à sa progéniture si un nouveau départ forcé venait à s’imposer. Dans cet état d’esprit, elle ne s’était pas fait faute d’accueillir chacun de ses enfants à sa naissance par cette prémonition péremptoire : « En terre d’Orient, tu ne seras jamais que de passage. » Prophétie promptement confirmée par les accélérations de l’Histoire, puisque le séjour dans le pays natal s’avéra des plus brefs : j’avais à peine huit ans que je passais déjà un quart de l’année dans un village peu riant du département de l’Eure, comme pour m’acclimater à un prochain rapatriement.

        
         

        Car voici qu’en l’espace d’une génération le pays qui m’a vu naître a rendu l’âme. Peut-être se survit-il encore à lui-même, mais ne nous y trompons pas : tout ce qu’il était, et qui était déjà si peu de chose, a péri. Certes, un pays qui subit les supplices du stade terminal ne se rencontre pas tous les jours, et l’on éprouve toujours autant de mal à imaginer qu’à admettre ce genre de situation. Mais à la différence de la Yougoslavie par exemple, le Liban, non celui dans lequel j’ai passé ma prime jeunesse et qui a disparu lui aussi corps et biens sous les décombres et les cadavres d’une guerre civile qui, soit dit en passant, n’a jamais pris fin, qui est encore journalière1, le Liban conserve juridiquement, en dépit de sa forme renouvelée, son vieux nom, celui qui scintillait déjà sur la hampe sertie de quelques beaux versets de la Bible. Or, ma mémoire étant nominaliste, j’ai vite été tenté de remplacer son nom par un autre, plus adéquat sur le plan symbolique ; sur l’imaginaire cartographique où il figure, le Liban né de la guerre civile de 1975 a été rebaptisé par moi et pour mon propre usage du nom de « Finicie », en jouant sur les mots, en rabattant la Phénicie fantasmée des origines sur le pathétique terminus présent, non seulement comme si les deux bouts d’une chaîne historique avaient fini par se rejoindre dans une même appellation où le début se replie sur la conclusion, mais surtout comme si l’antique pays de miel et de lait, devenu terre stérile, sans lendemain, hantée par une mort imminente et un renouveau impossible, ne se définissait plus que comme le lieu de la toute fin – la contrée des pires extrémités.

         
			



        Si jusqu’à aujourd’hui je n’ai pas cru devoir faire allusion publiquement à ma pré-histoire, comme je l’appelle, c’est parce que je suis français depuis trop longtemps pour m’imaginer avoir été autre chose. Qu’on me permette donc de préciser, pour situer le « problème », que s’il appartient bien à la France de m’avoir accueilli, recueilli, adopté aussi tôt, aussi jeune, s’il revient surtout à cette terre d’accueil de m’avoir offert mon seul foyer véritable et mon unique éducation, je suis encore à ce jour en possession de la nationalité libanaise. Pour autant la notion de double nationalité n’est pas du genre à me satisfaire – ce qui devrait déjà en dire long sur mes relations avec les faits. Car si les faits sont têtus, qu’en est-il de moi ? L’entêté que je suis se cogne la tête contre les murs de son « identité » ; il se heurte aux parois de ces préfabriqués dans lesquels on aime tant à séjourner de nos jours, paraît-il. Et à cet égard rien n’est jamais parvenu à me tranquilliser. D’aucuns diraient que je me jette à corps perdu à l’assaut de moulins à vent, puisque cette vaine agitation, attelée à des idées controuvées et à des images toutes faites, ne mène à rien. À rien de bon, du moins. Il n’empêche : si « binational » fait partie des attributs qui m’indisposent au plus haut point, c’est pour cette double raison que le mot ne désigne son objet que de très loin et qu’il laisse à penser que l’on pourrait être deux en un. Or, pour ce qui est de moi, si je suis un, autant dire moi-même, c’est que je suis français, un point c’est tout.

         

        Au reste, d’être cela, d’être ainsi, je n’ai eu, adolescent, ni à m’en réjouir, ni à en souffrir, étant donné qu’en dehors de la cuisine libanaise qui m’est chère – seul fil rouge, au sens de la légende chinoise, qui me rattache encore à l’Orient des origines, et que je laisse volontiers me trahir (certains plaisirs ne sont pas négociables) – l’univers proche-familial sur lequel j’ai ouvert les yeux ne m’avait jamais ménagé quelque accès que ce fût à ce que l’on serait en droit d’appeler la culture libanaise. Il faut dire que la langue officielle du Liban n’avait presque pas pénétré cette enceinte privée et que ce n’est qu’avec et par la langue arabe – singulièrement celle que l’on qualifie de « littéraire » parce qu’elle s’écrit sans vraiment se parler – que l’on peut entrer en communion avec ladite culture. Dans la mesure où la langue arabe dont je n’aurai retenu que quelques bribes ne m’a été d’aucun secours durant toute la période de l’enfance où la personnalité d’un individu se construit peu à peu – briques de mots sur bribes de sensations –, force m’est d’en conclure que la fixation prématurée de mes goûts et la prise de conscience de mes premières affinités sensibles se sont produites hors sol. Et de cette conclusion on pourra facilement en déduire, si « sol » veut dire dans ce contexte « terre natale », que je suis né déraciné. À moins que mes racines ne soient fichées dans le ciel, ce qui, à Dieu ne plaise, m’irait très bien.

         

        Au surplus, les événements, tous malheureux, tous douloureux, qui ont émaillé l’histoire contemporaine du Liban ont eu sur moi comme une fonction d’éveil. Ils m’ont aidé à découvrir que quelque chose en moi – les premiers temps presque inconsciemment – faisait barrage à un intéressement plus vif, plus consistant, plus engageant pour tout ce qui se rattache de près ou de loin à la culture libanaise ; vis-à-vis, même, de la culture moyen-orientale en général. Ce qui, chez moi, a longtemps entravé l’appropriation des fruits de cette culture (j’en sors peut-être à présent, ayant pris de la distance, mais étant aussi bien mieux armé pour reconnaître tel ou tel talent), c’est le champ moral et politique auquel je ne pouvais m’empêcher, comme par principe, de les associer très étroitement. Dans un contexte initial rétif à toute imprégnation enfantine – où l’enracinement avait été pour ainsi dire compromis dès la racine, et où la culture environnante ne pouvait pas, durant les années capitales de la petite enfance, pénétrer mon esprit en le dotant d’un système automatique de références parlantes et signifiantes –, dans ce contexte déjà fort singulier où rien d’ancien ne résonnait, où il était coupé court à toute évocation comme à toute invocation, si je ne fus pas tenté de me rapprocher activement de ce qui pouvait me venir en droite ligne de cette culture c’est qu’entre-temps je fus en proie à un désaccord grave, insurmontable, sans merci avec la vision politique du monde que défendaient la plupart des Arabes du Moyen-Orient. Une contestation virulente, un différend aussi dur que radical en conséquence duquel de la culture orientale en général non seulement je connais à ce jour très peu de chose (et quand j’y ai accès, c’est sous le sceau de l’étrangeté et par le biais de traductions), mais encore je ne lui reconnais rétrospectivement aucune imbibition décisive, aucune mémorisation passive, aucun sursaut spontané d’émotion. C’est peut-être désolant, c’est sûrement regrettable, mais c’est ainsi : compte tenu de mon effarement devant ce que je considérais comme une bêtise idéologique abyssale, ce qui l’a emporté dans mon rapport à l’Orient est une défiance des plus profondes.

         

        Je mentirais donc si je prétendais que la poésie, les chants, les musiques, la littérature des pays arabes me parlent spontanément au cœur. Si, la plupart du temps, j’y demeure insensible, il m’arrive néanmoins d’en être curieux. Et cependant, si je suis plus ou moins en mesure d’apprécier ceci ou cela, ce qui vient chaque fois à ma rencontre, quelquefois en réussissant à me séduire, ne saurait raviver ni même ranimer un quelconque sentiment d’appartenance. Aucun objet provenant de cette région du monde ne me fait renouer le fil d’un temps perdu, et ce quand bien même j’admettrais volontiers que bon nombre des qualités distinctives des cultures en question (les rythmes, les images, l’usage des métaphores, la tournure d’esprit qui informe les discours, les plaisanteries, les proverbes, l’art de persuader, etc.) ne sont pas pour moi ce qu’on appelle du chinois. Que l’on m’autorise par conséquent à résumer la situation en disant tout d’abord que jamais mes madeleines ne me transportent du côté du Levant ; ensuite – et cette formule, de mon point de vue, n’a rien de désobligeant, ni à plus forte raison de provocant – que lorsqu’il me prend d’observer l’éventail des couleurs qui recouvrent cette partie du globe terrestre et reflètent cette portion d’humanité, je me sens pour le moins daltonien ; enfin, et dans la mesure où je n’ai pas eu le loisir d’avoir été au plus jeune âge de plain-pied avec la culture du pays où je suis né, que cette culture ne saurait présenter à mes yeux la caractéristique d’être natale, outre qu’elle n’a servi d’infrastructure à ma sensibilité que de façon fort marginale.

         

        D’une façon qui est sinon injuste, du moins insuffisamment justifiée (je ne vais pas le nier), l’histoire contemporaine du Moyen-Orient m’a conduit à soupçonner du pire tout ce qui en provenait. Ainsi, sans discrimination aucune, je me surprenais à rattacher tous les objets culturels estampillés « arabes » que croisait mon regard à un cadre politique qui suscitait a priori ma réprobation. Pour ce qui est du Liban en particulier, je dois avouer que je me sens encore obligé de traverser tout un écran d’idées peu ragoûtantes – forgées à l’aide de préjugés éculés, d’une idéologie moisie et d’une gerbe de frustrations amères et autocomplaisantes –, tout un ensemble de représentations qui ont pour moi l’aspect d’un bouquet de fleurs sèches, pour commencer à jeter ne serait-ce qu’un regard furtif sur l’art et les coutumes des Libanais, et ce quand bien même le contenu de ces expressions socioculturelles n’aurait pas la moindre connotation politique. On aurait raison de vouloir assimiler cette attitude à un procès d’intention, et je reconnais sans ambages ni fausse pudeur qu’à ce jour, malgré le décryptage que j’en fais, je n’ai toujours pas la sagesse d’y renoncer.

         
			



        Plus j’avance en âge et plus nettement je m’aperçois que de culture foncière, première, dernière, je n’ai que la française. Au point que s’il me fallait en apporter une preuve, j’alléguerais volontiers que c’est sur elle, sur la boîte à outils qu’elle me présente, qu’il me faut compter quand il m’arrive de me rapporter aux œuvres de toutes les autres cultures qui éveillent mon intérêt et dont je souhaite tirer profit. En effet, du plus loin qu’il m’en souvienne, ma culture est française ; mais que je sois de culture française ne signifie absolument pas – que de fois ai-je été tenté de le souligner – que ma culture serait de langue française. Certes, ma culture est aussi, en très grande partie, de langue française, mais ni sa teneur ni sa substance ne se résument à ce qu’en retiendrait un filtre langagier. Pas plus qu’il ne s’agit, dans mon cas, d’exil, mon monolinguisme ne saurait se ranger, comme on situe encore, bien à tort, le Liban, sous la rubrique de la francophonie ! J’avoue néanmoins que je vis en permanence dans la terreur de perdre par une nuit sans lune, sans savoir comment ni pourquoi, ma langue maternelle. Comme si en perdant cette langue je perdais mon ombre à la manière d’un Peter Schlemihl ; comme si en perdant mes moyens de m’exprimer en français je perdais également non pas mon âme – quoique ! – mais le visage avec lequel je m’attends à être reconnu… D’ailleurs, la terreur dont je parle est si forte que j’ai le sentiment de n’avoir jamais réussi à apprendre correctement une langue étrangère (j’en connais quelques-unes, mais chacune assez mal), comme si, assimilant mon esprit à des vases communicants, je craignais que mon français sinon ne se vide, du moins ne s’amenuise ou ne s’appauvrisse à mesure que les éléments d’une autre langue se répandraient dans ma mémoire.

         

        Non : quand je dis que ma culture est française je me réfère à l’assimilation irréfléchie, et sans réserve, d’un code – pour une part formel et, pour une autre part, informel ; explicite si seulement on l’appréhende depuis un certain angle – sur lequel repose un système général de traduction et d’interprétation des sensations, des pensées et des actes auxquels j’ai affaire à tout moment. Sans doute ce code en appelle-t-il au langage en général et, en particulier, à un certain idiome (« la langue de Molière »), mais là n’est pas le plus important : car ce code est ainsi fait qu’il tire son autorité de tout un ensemble – essentiellement révisable – de valeurs et de normes, de percepts et de préceptes, mais aussi de rappels signifiants, de renvois sémiotiques, de modèles appréciés, d’étalons de mesure, de règles de validation, donc de tout un ensemble d’objets pratiques et de choses immatérielles déterminant au premier chef, de la même façon qu’une forme enveloppe une matière, ou qu’un diapason accorde un instrument, une certaine attitude dans la vie. C’est ce moteur d’appropriation et ce support de formation dont il est question quand on dit qu’on appartient à une certaine culture. On s’en apercevra, je l’espère, au cours de ma confession : c’est à la faveur de l’adoption irréfléchie de ce code, mais aussi d’une adhésion immédiate, spontanée, irrécusable aux discours mytho-symboliques qui flottent dans l’air que l’on respire dans l’Hexagone, que je serai né à ma francité ou que je me serai mis à son épreuve.

         

        Un beau jour – ma mère l’aurait volontiers confirmé –, la mélodie du bonheur français est entrée dans mon cœur sans me demander mon avis, et sa percussion s’est confondue avec la pulsation de mon sang. Alors, en conséquence de cette effraction sensible, toute mon aptitude à sentir, imaginer et penser s’est retrouvée « codifiée » selon la signification que je viens d’en donner, au point que je me plais à dire, tout au moins à moi-même (peut-être mon récit des origines pourrait-il débuter de cette façon-là), qu’en plus d’avoir été naturalisé à l’âge de douze ans, j’ai été, en vrai bien avant cette date, baptisé français. Car qu’est-ce que le sacrement du baptême selon la liturgie ? C’est un signe de ralliement, la marque d’une conversion, le point de départ d’une renaissance, l’acte par lequel l’être humain peut s’estimer sauvé, purifié du péché, en devenant enfant de Dieu. Seulement, en l’occurrence, Dieu n’était pas le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, pas plus qu’il n’était celui des philosophes, même si, philosophe, je le suis devenu entre-temps. Cette divinité avait le visage – mythique ou mythologique, je le sais – de cette mère des arts, des armes et des lois, de cette patrie des libertés, sur lequel il demeurera toujours si malaisé de « faire le point », et qui avait eu, en ce qui me concerne, l’extrême générosité – imaginaire ou fantasmatique, je le sais aussi – de m’avoir choisi sans hésitation, autant que j’avais eu, de mon côté, la chance inégalable d’avoir été choisi par elle. Visage d’une France élective (plutôt que sélective, comme je l’entends dire ici ou là), largement nourricière, avec qui j’ai eu tout de suite à faire alliance sans qu’il m’ait été demandé de lui prêter allégeance, car, non seulement la France n’exige cette subordination de personne mais elle n’en supporte pas même l’idée, puisqu’elle gratifie le Français d’un esprit critique, sensiblement démystificateur et irrévérencieux, et d’une mentalité jamais satisfaite, qualifiée même de râleuse. (« Le talent, en France, s’affirme toujours contre », disait Camus, qui aurait très bien pu étendre sa remarque au caractère ou à l’esprit français.) C’est ce visage, et lui seul, qui n’a pas tardé à me servir de vis-à-vis permanent, de témoin intérieur, après qu’à la faveur de mon baptême il m’a été donné non pas de voir le jour, bien sûr, mais de me réjouir de la lumière du jour, et des couleurs de la nuit, et du timbre des clochers, après que j’ai été pourvu de souvenirs rémanents, nanti d’images séminales, doté de l’ossature de mes pensées, armé d’une grille de lecture du réel, et remis, enfin, à la protection comme à la charge de ma langue maternelle – bref, une fois que la France m’a lesté de tout ce qui allait faire de moi le Français que je suis à présent, à jamais et pour toujours.

         
			



        Et cependant, comme je l’ai indiqué dans Je me suis toujours été un autre au sujet de Romain Gary, dont je rappelle au passage qu’il est arrivé en France à l’âge de quatorze ans pour y être naturalisé sept ans plus tard, ce qu’il m’incombait de faire, c’était d’être, mieux, de devenir, encore plus français que les Français. Et c’est bien ce à quoi je m’emploie bon gré mal gré depuis une cinquantaine d’années. Étant donné ma pré-histoire et l’âge qui était le mien quand j’ai obtenu mes nouveaux papiers d’identité, le « complexe » qui me conduit à surenchérir sur ma francité a bien un début, mais il n’a pas de fin ; il se soutient toujours de dilections invétérées et d’une bonne dose de mauvaise foi. Pour m’en amuser, je l’appelle le syndrome du naturalisé. Car le naturalisé, le natif d’après-coup est tel que quand il est assoiffé de reconnaissance (les exceptions bien sûr existent), il se sent, se veut, se croit, se juge et s’affirme toujours plus vrai que nature, plus estampillé « produit d’origine » que l’original lui-même. Au risque, préciserai-je, de se couvrir parfois de ridicule.

         

        À cela il convient encore d’ajouter que l’adopté est celui qui pense de l’adoptant, non sans de bonnes raisons d’ailleurs, qu’il lui a fait le crédit de son existence – de sa nouvelle existence. Ainsi, vu d’un certain angle, l’adoptant prend la figure d’un créancier ; c’est un bailleur vis-à-vis duquel il ne sera pas assez de la durée d’une existence pour rembourser la dette initiale. L’adopté portera jusque dans sa chair le sceau d’une reconnaissance de dette, un peu comme dans la nouvelle de Franz Kafka La Colonie pénitentiaire, où le corps du condamné doit se soumettre à la rigueur d’une herse qui inscrit sur lui les termes de la loi bafouée. En paraphant chacun des actes dont il assume la responsabilité, l’adopté contresigne en même temps la promesse qui l’engage le plus souvent à son insu. Une promesse que l’on pourrait traduire de la façon suivante : « Je ferai tout mon possible pour mériter ce que j’ai reçu ; toujours je répondrai à la grâce du don par la démonstration de ma gratitude ; je serai la fidélité même, la loyauté personnifiée. » Or, de même qu’il est impossible d’acquitter une dette de vie sans exister, il est impossible d’exister sans reconnaître cette dette. Le poids de l’obligation est tel qu’elle se rappelle sans cesse aux bons souvenirs de l’adopté, notamment en pesant sur la totalité des choix qu’il fait. En toute circonstance il se doit d’être méritant. Sans doute certains adoptés s’arrangent-ils, bien entendu à leurs dépens, pour se décharger du service de la dette, que ce soit en tentant de s’en détourner par tout genre de subterfuge, ou en retournant compulsivement sur les lieux de leur naissance seconde pour tenter d’en effacer les traces, comme un criminel revient sur les lieux de son crime escamoter les indices qu’il y a laissés. Mais toutes ces tentatives de fuite sont vaines, étant donné qu’une dette de vie ne cessera jamais de faire corps avec le plus clair de leur âme. J’espère pour ma part que ma présente confession saura témoigner que je ne cherche pas à me soulager du poids de mon obligation – même si j’en ai longtemps différé le moment –, quand bien même je serais loin d’ignorer que certaines dettes, en raison de leur nature, de la nature du créancier, sont impossibles à clôturer.

         
			



        Quoi qu’en pense le naturalisé, c’est par la contraction d’une dette de vie à l’origine de laquelle il n’est pour rien, que son syndrome reçoit son armature. Toutefois, dans mon cas, ce syndrome aura eu un effet fort curieux. Très tôt, très vite, il m’a été donné de subir ce que subissent peut-être, après tout, tous les baptisés, sinon la plupart des adoptés en bas âge : un effacement presque complet de la mémoire des années précédant l’installation dans la nouvelle demeure ; l’abolition mystérieuse des souvenirs antérieurs à l’accueil ; l’incapacité à entrer en contact, même en rêve, avec ma propre pré-histoire.

         

        Si névrotique que cet effacement puisse paraître, j’ai gardé de ma plus tendre enfance un minimum de traces. Et c’est bien, me semble-t-il, en raison de cette étrange amnésie que j’ai le sentiment sinon d’avoir été amputé d’une part de mon être, du moins d’avoir perdu un important « patrimoine » – au sens littéral de ce mot – comme par l’effet démoniaque d’une baguette magique, ou d’une gomme maléfique ; à moins que mes souvenirs n’eussent été inscrits dans ma mémoire à l’encre sympathique ! C’est au point, en tout cas, où, quand on évoque devant moi mes années beyrouthines, qu’on me rappelle ce que j’ai pu vivre ou connaître là-bas, entre mer et montagnes, aurores fugaces et rapides crépuscules, il me vient aussitôt la sensation bizarre que l’on me parle de quelqu’un d’autre. (D’ailleurs, j’éprouve une sensation identique lorsque j’entends un tiers parler de moi, que ce soit en termes élogieux ou pour me dénigrer : je ne me reconnais jamais dans ce que l’on raconte, de la même façon que nous avons souvent beaucoup de mal à identifier notre voix quand nous en écoutons un enregistrement. Serait-ce là l’effet de ce sentiment d’imposture, de cette impression troublante de toujours occuper une place qui ne devrait pas logiquement être la mienne : impression qui ne me quitte jamais et qui tient, je crois, au fait que dans aucune des situations que j’ai connues dans ma vie d’« adopté » je ne me suis senti assuré d’une légitimité – comment dire – originelle ?)

         

        Quoi qu’il en soit, de mon enfance au Liban – dix ans tout de même ! – je n’ai retenu que ce qui, comme par un fait exprès, me parvenait d’un pays où je n’avais pas encore mis les pieds… Soit pêle-mêle : mon admiration, jamais démentie, pour le Peau d’Âne de Jacques Demy ; mon éblouissement devant un Jean Marais seigneurial qui me donnait à rêver de cape et d’épée, de murailles et de créneaux, et de châteaux de la Loire (Le Bossu et Le Capitan) ou de voitures qui volent au-dessus de la tour Eiffel (Fantômas) ; ma fascination pour l’Arsène Lupin campé à la télévision par Georges Descrières ; ma découverte aussi bouleversante que moralement fondatrice de L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville ; mon attachement à la DS que possédaient alors mes parents, pour moi encore à ce jour la plus belle voiture du monde… Bien entendu, demeurent aussi dans un coin de ma tête certaines traces du passé libanais ; soit en vrac : l’usage exorbitant du signe de croix ; les jeux de balançoire ; les soirées organisées par les parents que nous, les enfants, épiions du fond d’un couloir jusque tard dans la nuit ; les projections de films pour enfants au cinéma Embassy ; la galette de pain au sésame saupoudrée de sumac, avalée en sortant de l’école ; la maison voisine, labyrinthique, mystérieuse et fascinante de la famille d’un camarade ; les historiettes que mon frère inventait et tournait en super 8 ; les 33 tours que les parents rapportaient à ma sœur de leurs voyages à l’étranger ; les pique-niques dominicaux sous les orangers d’un jardin à Saïda ; la succulence des nèfles et la suavité des anones ; le pilonnage cadencé de la viande crue mélangée à du blé concassé dans un mortier en granit beige, auquel on se livrait régulièrement sur le balcon de la cuisine ; le fracas terrifiant des orages qui éclataient au-dehors comme s’ils éclataient à l’intérieur même de l’oreille… Mais j’interromps cet inventaire bigarré étant donné que ce reliquat, somme toute assez succinct et passablement inconsistant, n’a pas gardé longtemps la force de me retenir. Non : mon tout premier souvenir marquant, celui qui a fini par servir de socle ou de rampe de lancement à mon imagination créatrice, est bien plutôt celui qui me ramène à cet après-midi de l’été 1973 ou 1974 (je ne sais plus) où, séjournant en Normandie, je me suis convaincu, pour une raison dont je n’ai toujours pas la clé, que le Tour de France dont je suivais les étapes à la télévision tous les jours avec passion sans entendre goutte aux commentaires fleuris de Léon Zitrone, ne faisait pas autre chose que le tour de mon pays.

         
			



        J’ai dit que je suis né déraciné. Ce n’est pas là figure de style : les racines n’ont pas pris. Pourquoi ? Parce que le sol n’était pas assez profond ? Ou pas suffisamment retourné ? Ou bien à cause de l’indisponibilité générale de l’environnement où la graine fut plantée ? Dans cette forme très particulière d’exappropriation, comme dirait Jacques Derrida, il y a d’abord eu, je l’ai signalé, l’incidence d’un sérieux défaut de langue, mais il s’y est ajouté quelque chose de plus grave : un radical déficit d’histoire. Peut-on imaginer que mes premières années de contact lucide avec le monde se sont déroulées sans que je retienne de l’histoire du Liban autre chose qu’une courte liste de noms propres auxquels, privé des moyens pour le faire, je n’associais ni visages ni légendes ? Les rares acteurs de cette histoire dont il m’est tout de même arrivé d’entendre parler (uniquement par accident), je ne me souviens pas qu’on m’eût aidé à les situer dans le temps, ni expliqué l’importance du rôle que chacun avait pu jouer. En revanche, les bandes dessinées, les jeux de société, les revues illustrées ou les programmes télévisés auxquels, enfant, j’avais accès – à quoi j’ajouterais les exemples qui émaillaient les manuels scolaires –, toutes les données que ces objets transmettaient et la curiosité qu’ils éveillaient dans l’esprit du môme désancré que j’étais, renvoyaient à une histoire, celle de la France, alors aussi étrangement familière que totalement inconnue. Dans certaines institutions, la francophonie imposait à l’enseignement du primaire un contenu culturel sans rapport immédiat avec celui du pays où il était dispensé. Ça n’allait pas jusqu’à « nos ancêtres les Gaulois », mais c’était tout comme. Et si je ne tiens compte que de mon expérience personnelle, je me bornerai à ce détail unique : le nom et la raison d’être de quelques-unes des plus fameuses batailles françaises m’étaient entrés dans la tête je ne sais comment. J’ignorais tout de l’émir Béchir, de Béchara el-Khoury, de Riad El Solh ou de Fouad Chéhab, mais je savais déjà ce qu’il en était de Marignan-1515, d’Alésia, de Bouvines, de Valmy, de Sedan ou de Verdun, tant il est vrai que, dans le sillage de leur évocation, se levait aussitôt une nuée d’images et d’explications sensibles qui faisaient scintiller mon imagination.

         

        Derechef, pourquoi ? Je n’ai pas de réponse claire à donner, ma compréhension de cette période étant restée plus que limitée, mais je sais au moins une chose : s’ils furent à coup sûr responsables de cette absence d’intérêt historique, mes parents n’en étaient pas coupables. L’État dont j’étais citoyen de par ma naissance et un droit patrilinéaire avait beau jouir d’une souveraineté reconnue par le concert des nations, il n’en gardait pas moins, en tout cas auprès de certaines catégories socioconfessionnelles, une empreinte mandataire. Était-ce par loyauté envers le parrainage de la France (entre 1920 et 1926) sous lequel la « République libanaise » avait vu le jour ? C’est vraisemblable. Mais alors, quelle bombe à retardement que cet État offert sur un plateau d’argent, sans qu’un peuple dans l’entièreté de ses composantes se soit battu pour lui ni qu’il ait mesuré ce qu’il lui aurait coûté en termes de morts ou de sang versé ! Si seulement les Libanais avaient eu ne serait-ce que l’équivalent de ce que fut, au chapitre de la résistance contre l’oppresseur, la bataille de Missolonghi pour les Grecs, si seulement ils s’étaient libérés d’eux-mêmes du joug ottoman, si seulement ils avaient conquis et non acquis leur indépendance, nul doute qu’une fibre patriotique autrement plus profonde se serait transmise de génération en génération, ou qu’une culture de l’indépendance se serait implantée dans les esprits. Mais ce ne fut pas le cas, et l’on en connaît hélas les conséquences désastreuses2.

         

        Je ne doute pas que cette mythologie d’importation paraisse sinon absurde, du moins grotesque – et l’on peut bien être tenté de reprocher, à raison, au Liban d’avant 1975 de n’avoir pas su enseigner dès le plus jeune âge aux bourgeois occidentalisés que nous étions des rudiments suffisamment significatifs de son histoire (au Lycée français de Beyrouth cet enseignement ne commençait qu’au collège), tant cette espèce d’acculturation a pesé lourd sur les consciences. Cependant, je ne dirai pas que j’en suis un exemple ordinaire. Est-il normal non d’avoir découvert « L’Expiation » de Victor Hugo dans l’Anthologie de la poésie française d’André Gide, publiée en Pléiade, que j’avais tirée de la bibliothèque de mes parents, mais d’avoir entendu cette épopée comme si je devais porter sur mes frêles épaules la déroute des soldats de la Grande Armée ? Car ce n’est justement pas au seul génie poétique de Hugo que je devais de ressentir le vent glacial de la retraite de Russie me pénétrer les os ; ni de voir comme si j’y avais été fantassin les blessés s’abritant dans le ventre des chevaux morts ; ni de comprendre au somptueux « Deux ennemis ! le Czar, le Nord. Le Nord est pire », ou au non moins exaltant « Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! – C’était Blücher » par lequel je faisais chorus avec tous les écoliers de France et de Navarre depuis moult générations, que nous avions bel et bien, par notre faute, perdu la bataille décisive et peut-être bien plus de choses encore. Non : cette compréhension fantastique (je ne trouve pas d’autre mot), je la devais à un impondérable sentiment d’affiliation sur lequel je voudrais m’expliquer ici même. (Qu’on se rassure toutefois : je n’ai pas tardé à plonger ces ferveurs extrêmes dans l’eau glacée du dégrisement ; en tout cas, j’ai pris acte que « le Dieu des armées » avait pleinement mérité d’expier ses excès sur le tapis neigeux de la morne plaine…) Quant au pays dans lequel j’ai été amené à partager cette douce schizophrénie culturelle (là aussi je ne trouve pas d’autre mot), il a disparu corps et âme en même temps que mon enfance, sous les obus d’un combat fratricide. Et, depuis, c’est à un cyclone de longue durée qu’il est revenu de balayer les dernières traces du Mandat français qui traînaient encore, entre le temps de la jeunesse de mes parents et celui de la jeunesse de leurs enfants, sur les tables de chevet d’une partie de la population libanaise.

         
			



        Si, jusqu’à présent, j’ai estimé ne pas avoir à m’appesantir de trop – fût-ce en compagnie de mes meilleurs amis – sur ce que je viens d’appeler ma pré-histoire, c’est pour des raisons que je vais tenter de mettre au jour. Ces raisons, il est temps en effet de chercher à les dégager et d’éclairer la façon dont je n’ai eu de cesse de résister à cette reductio ad libanum à laquelle on entend quelquefois me soumettre ne serait-ce qu’en me rappelant mon lieu de naissance ou la provenance de mes parents. Faut-il à tous les coups que cette provenance soit la clé de l’être que je suis ? Faut-il même qu’une identité soit toujours fonction de la provenance ? Dans tous les cas, pourquoi rabattrions-nous les êtres que nous sommes sur leurs origines supposées ? Entre la provenance et l’être, ne devrions-nous pas compter sur l’entrée en jeu du plus grand trublion de l’histoire humaine – j’ai nommé le Devenir, dans toute sa vigoureuse efficience ? Pourquoi laisser les données du « passé » être ce sur quoi sa singularité repose ? Quel sens y a-t-il à leur accorder un si grand privilège ? Sans doute chacun de nous vient-il de quelque part, mais que tirons-nous en général de ce lieu d’origine ? Que tenons-nous de nos origines, quand nous y tenons ? Qu’en retenons-nous, surtout, quand nous croyons devoir nous y contenir en entier ? Que signifie que nous pouvons au choix nous en tenir (c’est-à-dire en avoir honte), ou ne pas y tenir (c’est-à-dire ne pas chercher à en dépendre), ou ne pas nous en tenir à elles (c’est-à-dire ne pas nous en contenter), mais que nous pouvons tout aussi bien éprouver le contraire ?

         

        Certes, il n’y aurait pas eu de quoi couper les cheveux en quatre si j’avais été en droit de dire : je suis français à part entière de la même façon dont un Romain Gary, un Eugène Ionesco ou une Nathalie Sarraute le sont : sans avoir « une goutte de sang français ». Mais ces trois-là, dont j’invoque le nom à titre d’exemple, s’ils sont bien nés, tout comme moi, hors de France, de parents à l’origine non français, n’ont plus eu le moindre contact réel avec leur terre natale, pour ne pas dire autre chose. À la différence d’eux, j’ai eu, moi, à garder des liens avec le pays où j’ai eu la malchance de naître. Redoutable fil à la patte, dont il m’arrive régulièrement de m’étonner qu’il ne se soit toujours pas transformé, comme je n’ai cessé de le craindre, en un lacet asphyxiant, enroulé autour du cou.

         

        À l’ombre de cette crainte, et quand bien même cette strangulation aurait été évitée, lorsqu’il me prend d’entrer en guerre contre les quelques personnes qui – en toute bonne foi ou avec perfidie, peu importe – entreprennent sinon de me définir, du moins de m’expliquer par ce qu’ils appellent eux-mêmes mes « racines », donc par un passé des plus lointains dont je ne saurais, personnellement, être comptable ; lorsqu’au premier traçage identitaire mon irritation démarre au quart de tour et que ma colère monte comme une flèche dans les aigus, cette attitude ouvertement belliqueuse – que d’aucuns par charité qualifieraient d’hypersensible – pourrait donner à penser que les Libanais sinon le Liban lui-même m’inspirent une certaine aversion. Or ce n’est pas ça du tout. Non que je n’eusse pas assez aimé le Liban pour qu’il pût me répugner, mais la cause, à dire vrai, est ailleurs. Le fin mot de cette histoire, c’est la honte. Le Liban, ce pays aux allures de rêves fondus, me fait honte : comme si le fait d’être placé sous le reflet de cette provenance suffisait à me dénuder ; comme si, au beau milieu d’une foule immense, je me retrouvais soudain tout nu et devenais la risée de regards tout à la fois stupéfaits, amusés, dédaigneux et réprobateurs.

         

        J’ai honte. Oui, j’ai honte. Mais pas de ce que les Libanais sont ; seulement de ce que le Liban est. J’ai honte, donc, de ce que les Libanais ont fait et continuent de faire à leur pays.

         

        J’ai un peu honte, aussi, de ce que le Liban m’aura fait – je dis seulement « un peu » parce qu’en devenant français je ne suis tout de même pas sans lui en savoir gré. Si bien que devant l’absolution que mon père accordait constamment à son pays il m’est arrivé très souvent d’exprimer mon exaspération. Mais j’ai beaucoup plus honte de ce que les Libanais, non individuellement mais sur le seul plan de leur être collectif, se sont fait et se font encore à eux-mêmes en se laissant martyriser et vampiriser par le premier venu. Et j’ai honte de ce qu’ils font aussi collectivement aux autres comme ils se le font tout d’abord à eux-mêmes.

         

        Seulement voilà : au-delà de la honte que cette réalité sociopolitique m’inspire, c’est de moi surtout que j’ai honte. Car j’ai honte d’être associé, pour ne pas dire assimilé, sans autre forme de procès et sans même que je le sache, à une histoire qui ne grandit personne et dont je ne trouve pour ma part aucune raison de se sentir fier. J’ai honte d’être, à mon corps défendant, plongé dans le bain réfrigérant de ces « origines » qui ont pour moi la pesanteur d’une ancre, et d’y être, horresco referens, rebaptisé dans l’occultation de mon seul et vrai baptême. C’est alors que, comme si je me voyais pris en faute, ou en défaut d’exister, pris en flagrant délit d’un crime que je n’ai pourtant pas commis, – c’est alors que, acteur passif d’une étrange forme d’indignité, je sens une rougeur me monter aux joues, je baisse les yeux, je ne sais plus où me mettre, je voudrais devenir vapeur ou nuée, m’éclipser, m’effacer, disparaître, me soustraire d’un coup d’un seul aux regards du monde entier sans demander mon reste ni compter sur la suite.

         

        Si incongrue soit-elle, la raison d’être de cette honte nécessite de l’aborder avec prudence et attention, afin d’en démonter posément le mécanisme. C’est ce que je tenterai de faire plus loin. Mais je crois utile de souligner dès à présent que cette honte ne porte en aucune manière sur le caractère et les idiosyncrasies psychologiques et culturelles des Libanais. Les Libanais sont ce qu’ils sont, et qu’ils soient comme ceci ou comme cela, dans leur mentalité, leurs comportements sociaux, leurs habitus, leur façon de parler, de penser et de s’inscrire dans le monde, ainsi que dans leur manière de s’interpréter eux-mêmes, cela n’est vraiment pas mon affaire. Ma honte n’est pas plus dictée par un élitisme bourgeois résultant des origines sociales de ma famille, dont plusieurs générations, c’est un fait, ont été formées le regard tourné vers l’Europe, pour ne pas dire aimanté par l’Europe – ce à quoi, soit dit en passant, une arrière-grand-mère autrichienne les avait sûrement prédisposées, mais pas que. Non : mon tabou – appelons-le ainsi – a peu de chose à voir avec les mœurs et les coutumes libanaises, lesquelles, je le reconnais sans difficulté, peuvent m’attendrir autant que m’agacer, m’amuser autant que me stupéfier. D’ailleurs, et j’ai déjà eu l’occasion de le noter, il saute aux yeux de tous ceux qui m’ont rencontré que ce bagage culturel, je n’ai guère eu le loisir d’en disposer et moins encore de le porter et de m’en être nourri ; que le peu auquel j’ai été « exposé » n’a pas eu la moindre influence sur moi (à part, je le redis, mon goût pour une cuisine où se concentre l’essentiel de mes sensations enfantines, où se reflète, autrement dit, l’ombilic maternel) ; et que l’existence qui a été la mienne depuis le jour où j’ai eu à laisser loin derrière les frontières de cet Orient dont la prétendue complexité ne m’aura cependant épargné aucun complexe, que mon existence, dis-je, s’est déroulée dans un tout autre univers, sous un tout autre horizon, dans un lieu si nettement exempt de toute fibre orientale que rien n’est venu m’inciter à compenser, voire à « décompenser », ne serait-ce que par fidélité au legs immatériel de mes parents, les effets d’un tel déracinement. Situation que l’on jugera peut-être navrante, mais sur laquelle il me paraît impossible de faire marche arrière, et contre laquelle, à l’âge que j’ai, il serait même plus que risible de se dresser.

        
         

        Et puis, pour ce qui est de l’incidence surmoïque d’être plus français que les Français, que de fois me suis-je vu reconnaître que dans mon cas le hasard avait bien fait les choses : il m’a rendu la tâche plus facile qu’à d’autres. Car si je fais mine souvent de n’avoir rien entendu quand on me demande avec ingénuité : « Ton nom de famille, d’où vient-il ? », je me félicite tout de même que mon patronyme n’ait pas de consonance extra-européenne, qu’il n’ait pas non plus eu besoin d’être « francisé » (par le recours à un pseudonyme par exemple). Il me suffit d’écouter la péroraison des polémistes d’extrême droite à qui l’on accorde beaucoup trop d’importance, pour que je me dise, un brin soulagé, que je l’ai échappé belle : le prénom que mes parents m’ont donné est de ceux qui figurent en bonne place dans le calendrier des saints ! Je trouve même du plaisir à souligner – histoire de faire de l’humour ou de l’ironie (on en décidera à sa convenance) – que je suis redevable à mes yeux bleus de m’avoir épargné les contrôles au faciès… La France, cette vieille nation historique qui mythologise son homogénéité, se plaît à ne jamais rater une occasion de rappeler son ascendance étrangère au Français qui ne l’est pas « de souche » ; à s’appliquer, avec une générosité qui frise la sainteté, à relever, à souligner ses « antécédents » comme si son avenir en dépendait. Elle n’aime rien tant que situer les Français de fraîche date dans leur généalogie, en supposant que leur passé pourrait, suivant les cas, ou embarrasser ou désobstruer leur présent3. Au point que, pour m’être retrouvé devant ces farouches douaniers, ces gardiens de la Juste Provenance, il m’est arrivé plus d’une fois de me demander, inquiet : à quels tracas aurais-je été confronté si j’avais hérité d’un accent, si mon physique avait été autrement typé ? Que l’on me croie, ce coup de pouce du hasard, donc de la vie, fut une chance : je lui dois en grande partie mon Passez, muscade !

         
			



        Enfin, et dans un tout autre ordre d’idées, j’avoue accorder une valeur symbolique au fait que ma mère a choisi d’être inhumée dans un cimetière parisien, c’est-à-dire en terre française. Mais attention : ce choix qui revêt une valeur symbolique à mes yeux mais non aux yeux de ma mère, celle-ci ne l’a pas fait sous le coup d’une surenchère identificatrice, comme pour marquer d’une pierre blanche, si j’ose dire, son « allégeance » au pays d’adoption. Ce choix n’avait rien à voir avec le sentiment si profond, si nuancé et si reconnaissant qu’elle a toujours nourri à l’égard de la France. Bien plutôt avait-il tout à voir avec l’état de guerre permanent qui caractérise le Moyen-Orient et l’impression insurmontable de rejet que les transformations, les défigurations successives de celui-ci font naître chez bon nombre de ses « ressortissants »4. Dans le cas de ma mère, ni la Syrie où elle est née et que ses parents avaient fuie en 1965, deux ans après le coup d’État militaire qui avait porté le parti laïc Baas au pouvoir, ni le Liban qu’une interminable guerre civile l’a poussée à quitter du jour au lendemain sans projet de retour, n’auraient pu lui offrir une sépulture dans laquelle son âme aurait trouvé un éternel repos. C’est donc l’impossibilité du retour, et non son sentiment d’appartenance à la France, qui aura présidé à sa décision anthume. Quant à moi, si j’accorde à ce choix une valeur symbolique, c’est surtout dans la mesure où il reflète une réalité navrante et à plus large portée, à savoir que l’Orient que mes parents ont connu a peu à peu perdu toute vertu hospitalière – fût-ce à l’égard d’une dépouille ! J’insiste par conséquent pour dire que devant la dernière demeure de ma mère – une demeure qui très probablement sera un jour la mienne – je n’installe aucun poteau indicateur d’identité. Son existence relève tout simplement d’une logique destinale.

         

        C’est d’ailleurs en rentrant du cimetière, le jour de son inhumation, que je me suis exhorté à ne plus mentir sur la teneur de mes origines. Les taire, oui, et le plus souvent possible, et le plus longtemps possible, ou ne pas en faire état, quand bien même on me le demanderait ; mais mentir à leur sujet, non, plus jamais. Car, pour une raison facile à deviner, je me suis rappelé, en ce triste jour de deuil, qu’il m’était arrivé de confier à un collègue rencontré par hasard dans un train, curieux de mes origines familiales, que mes parents étaient… italiens. Certes, mon nom, de par sa consonance latine, pouvait bien le laisser imaginer. Mais enfin pourquoi, tant qu’à mentir, fût-ce par omission, n’auraient-ils pas été hongrois ou roumains ? Était-ce pour m’éviter d’autres questions supposément fâcheuses, pour couper court à un taraudage inutile, l’Italie, comme je le pensais alors de façon naïve, pouvant être pour un Français moins « insolite » que la Hongrie ou la Roumanie ? Ah, quelle sombre comédie que tout cela ! Et surtout quelle honte, quelle vilenie même, d’avoir, avec ce bobard ridicule et pathétique, privé mes parents de leur histoire propre, celle sur laquelle je suis naturellement censé veiller ! Et tout ça parce que moi-même je me sens étouffer sous le poids d’une histoire personnelle que je me fais fort de dissimuler à tout prix.

         

        Pourquoi ce travestissement bébête m’a-t-il tenté ? Pourquoi ce mensonge, fût-il des plus véniels, est-il venu supplanter le respect que je dois à mes parents, l’affection que je leur voue ? À l’heure où je prenais conscience que ma mère n’était plus de ce monde, je me sentais honteux plus encore de ma honte. Honteux de l’avoir trahie en secret. À son insu, de surcroît ! Aussi, juré, craché, on ne m’y reprendrait plus ! Avec solennité, les yeux tout embués de chagrin, je m’en suis fait ce jour-là le serment, au nom de la gratitude qu’en dépit des conflits qui m’ont souvent opposé à mes deux parents je leur dois, pour toutes les bontés que j’ai reçues d’eux depuis que je suis né.

         

        Enfin, si je pense qu’il m’incombe d’expliquer tout cela à présent, s’il me paraît surtout nécessaire que je m’explique avec moi-même – semel in vita, comme dirait Descartes –, c’est parce que, pour reprendre à mon compte une miroitante phrase de Sartre dans ses Carnets de la drôle de guerre, « je ne veux pas être hanté par moi-même jusqu’à la fin de mes jours ». Et pourtant, la seule question qui compte n’en demeure pas moins la suivante : Comment n’être plus que ce que l’on est devenu ?

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. « La guerre est journalière, et sa vicissitude / Laisse tout l’avenir dedans l’incertitude.

        « — Le passé le prépare […] » (Corneille, Sophonisbe.)

      
      
        2. Comme on le verra, la première de ces conséquences désastreuses est la crispation confessionnelle, au détriment de la revendication nationale.

      
      
        3. Ces réflexes, qui ne voit que tous les Français en sont porteurs, quelle que soit la classe sociale à laquelle ils appartiennent ? Moi-même – je devrais dire « même moi » –, je les ai intériorisés ; alors que je n’aime pas ça, alors que la stigmatisation dont j’aurais pu souffrir y montre le bout de son nez, je me surprends parfois à penser en ces termes. Mais à quelle aristocratie (au sens premier du terme) s’imagine-t-on faire partie en adoptant pareils réflexes ?

      
      
        4. N’être plus la bienvenue chez soi est une de ces souffrances que ma mère a connues. Elle en a souffert, d’abord en Syrie, puis au Liban, et bien longtemps avant qu’elle ne se résolve à un départ définitif de ce pays, en 1975. Mais il s’en faut de beaucoup qu’elle fût seule à en souffrir. Après s’être établie en France, il lui arrivait de se demander si, à l’épreuve des faits, elle retrouvait bien dans ce havre chéri tout ce qui, à distance, l’avait fait aimer d’elle autrefois, à l’époque où elle s’était convaincue de son amour pour lui. – « Aimé-je un rêve ? » est la question que pose le Faune de Mallarmé, mais c’est aussi celle qui, tel un gong, a résonné dans le ciel quand les ailes d’Icare ont fondu au soleil.

      
    

    
      
      
        2
      

      
        Retour
      

      
        Je ne connais personne qui, en la découvrant pour la première fois, n’ait pas été ébranlé par la scène finale de La Planète des singes (Planet of the Apes), le film de Franklin J. Schaffner sorti sur les écrans en 19681. De quoi s’agit-il ? Après avoir été capturé et réduit en esclavage par les singes intelligents, parlant l’anglais, qui règnent en maîtres sur une poignée d’humains primitifs et muets, l’astronaute George Taylor (interprété par Charlton Heston) dont le vaisseau spatial s’était écrasé au cours d’un très long voyage intergalactique sur cette étrange planète qui ressemble à s’y méprendre à la Terre, Taylor, donc, en compagnie de Nova, la femme dont il est tombé entre-temps amoureux, réussit à semer les singes furieux qui les pourchassent et veulent leur faire la peau. Sur un cheval, le couple, souriant, heureux de s’être libéré, galope en direction de son avenir incertain, dont on présume déjà qu’il n’aura rien de joyeux. Où iront-ils se réfugier ? Que vont-ils pouvoir faire ? Que deviendront-ils ? Pour l’instant, ils avancent seuls, rassurés, sur une longue plage de sable fin battue par les flots, à l’atmosphère paradisiaque… Et puis, soudain, en contre-plongée, voilà qu’on aperçoit, sans pouvoir les reconnaître encore, le sommet de formes métalliques rouillées et tordues écrasant de toute leur hauteur le couple à cheval en train de passer devant. Mis en arrêt par ce quelque chose d’énorme que l’on distingue à peine, Taylor descend de sa monture ; il l’observe stupéfait et s’écrie tout à coup : « Oh my God ! I’m back, I’m home. All the time it was… We finally really did it ! » Sous le choc, il tombe à genoux et, tapant le sol mouillé avec ses poings, hurle de rage : « You maniacs ! You blew it up ! Damn you ! God damn you all to hell ! » Nova ne comprend pas. Le spectateur non plus. Alors le plan s’élargit et l’on s’aperçoit qu’ils font face à une partie de la carcasse de la statue de la Liberté, renversée, brisée, bousillée, tel un vieux paquebot qui se serait échoué sur la grève. La planète sur laquelle le vaisseau de Taylor est tombé, c’était donc la Terre, mais longtemps après qu’elle eut été ravagée par une guerre nucléaire. La planète des singes c’est la planète des hommes, mais en tant qu’elle a été anéantie comme telle et n’en a pas moins survécu à elle-même à la faveur d’une stupéfiante mutation biologique.

         

        J’avais treize ans environ quand j’ai vu le film pour la première fois à la télévision française. Il m’a fallu du temps pour m’en remettre. Je continue d’ailleurs de trouver le film remarquable, mais c’est surtout son épilogue qui ne laisse pas de me hanter. Car il ne m’a pas seulement saisi à la première vision, il m’a ébloui comme seule une révélation est susceptible de le faire. Ce n’est pas qu’il m’a révélé où j’étais, comme dans le cas de Taylor ; bien plutôt m’a-t-il montré où j’en étais – de mon histoire, de mon destin, donc de ma vie.

         

        Quel rapport avec ma vie ? Je vivais alors dans ce que je considérais comme mon pays, mon nouveau pays, cette douce France qui ne fut peut-être pas le cher pays de mon enfance mais dont je m’étais tout au moins persuadé que, pour être bercée de tendre insouciance, je ne serais pas obligé de la quitter du jour au lendemain au prétexte de fuir je ne sais quelle flambée de violence mortifère. Que j’aie laissé derrière moi le pays des origines sans plus nourrir le moindre espoir de retour, que l’on ait décidé à ma place de me mettre définitivement à l’abri, cela ne m’avait pas permis de me rendre compte de ce que la France représentait déjà pour moi sur un plan symbolique, je veux dire : de quelle réalité, au regard de ma propre histoire, la France portait le nom. Certes, elle était bien une terre d’accueil, et le socle bienheureux de mes affinités électives ; elle était au même degré le berceau de ma langue maternelle et l’écrin de mes mythologies enfantines (la Croix-Rousse du Clan des sept ; le Framboisy des Fantômette). Mais la France, je m’en convainquais à présent devant cette vision de cinéma, cette époustouflante photographie de la dévastation passée, irréversible, autodestructrice, tout comme devant le portrait mobile d’une destinée singulière, solitaire, désormais en puissance d’être persécutée, devant, donc, cette allégorie étrangement inquiétante, ouverte à tous les vents, la France, c’était d’abord et surtout l’image inversée du Liban : le symbole d’un Liban qui avait cessé d’être. D’un Liban fini, perdu à tout jamais. Volé, pour les uns ; envolé, pour les autres ; mais surtout ravagé, massacré, crevé – détruit de fond en comble. Ah, les fous furieux, ils ont fini par le faire ! Réellement ! Ils ont tout fait exploser ! Qu’ils soient maudits ! Qu’ils rôtissent en enfer !

        
          
            Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides
          

          
            Par le débordement de tant de parricides,
          

          
            Cet horrible débris d’aigles, d’armes, de chars,
          

          
            Sur ses champs empestés confusément épars,
          

          
            Ces montagnes de morts privés d’honneurs suprêmes,
          

          
            Que la nature force à se venger eux-mêmes,
          

          
            Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
          

          
            De quoi faire la guerre au reste des vivants
            2
            …
          

        

        
        Tel fut le fratricide ou le parricide collectif de la guerre civile : non seulement il tua en moi l’enfant que j’étais et blessa à tout jamais l’adulte que j’allais devenir, mais il fit de ma psyché une pyramide d’oubli bâtie pour donner refuge à mon instinct de survie. Car ce à quoi j’avais très tôt, trop tôt, assisté, c’était la mort à l’œuvre : les pères immolant les fils sur l’autel de l’Histoire, ou les exposant au risque de la mort tandis qu’eux-mêmes restaient calfeutrés, bien à l’abri dans leur poste de commandement ou le bunker de leurs fantasmes. Et ce que j’avais assimilé aussi vite à un bréviaire du mensonge et de la haine, c’était le discours politique en général, quelle qu’en fût la source. Ce discours, au demeurant, je l’ai tellement honni tout au long de ma vie que, maintenant que j’en suis revenu, je ne saurais dire qu’il ne me reste rien de ma détestation passée…

         

        Ainsi, de même que la « planète des singes » est le nom que reçoit la Terre de l’après-catastrophe, le Liban post-collapsus mérite, selon moi, celui, déjà évoqué, de « Finicie ». La Finicie n’est pas la contrée où (comme il est dit de l’Écosse dans Macbeth) tout expire avant même de flétrir ; elle est le lieu où tout confine à la sanction punitive, à la peine capitale. Si, comme je l’ai déjà dit, elle désigne pour moi le pays de la fin, ce n’est pas au sens de l’expiration, mais de l’expiation. (Peut-être en avais-je déjà le pressentiment quand, très jeune, le poème de Hugo m’émouvait plus qu’un autre.) L’expiation est une figure de la fin, mais elle peut être interminable. Et en l’occurrence, c’est le cas.

         

        À compter de ce moment – le milieu de mon adolescence –, je me suis convaincu de toute l’épouvante de la Finicie. Je me suis représenté la terre vaine sur laquelle j’avais vu le jour comme un espace létal : un cimetière dans lequel tout le monde – je disais bien, alors, tout le monde – n’aurait rien d’autre à faire que de se laisser condamner à mort, et si, à mon corps défendant, et jusqu’à la fin de mes jours, il me fallait hélas avoir le Liban en partage avec les Libanais, je n’aurai certainement pas la Finicie en commun avec les Finiciens.

         

        Non que je cherchasse, mû par je ne sais quel désir de vengeance, à enfoncer le clou trop loin dans une chair déjà fortement endolorie. Mais enfin, la Finicie, ça ne donnait pas envie d’y faire sa vie. Quand j’arriverais à l’âge de la gagner, je n’y retournerais pas ! La décision fut prise très tôt et d’autant plus vite qu’elle allait dans le sens de l’orientation que ma vie avait reçue. Mais, à cette époque-là, je ne m’étais pas encore rendu compte à quel point ce à quoi je commençais à tourner le dos ressemblait à la cité des Doges telle que se la figure Shakespeare dans Le Marchand de Venise. Il n’est pas de meilleure description, en effet, de la société libanaise que celle que donne de la république de Venise le jeune Bassanio, ce citoyen honorable, ce fils de la Sérénissime qui en connaît les principaux rouages. Dans son discours, Venise se présente sous les traits frappants d’un monde orgueilleux et belliqueux où les dorures n’ont pas grand-chose de lumineux, où la noirceur n’est pas que de carnaval, où le port du masque est une seconde nature, où le dictateur revêt l’habit républicain, où la corruption, l’hypocrisie et la fausseté utilisent les démonstrations tapageuses de la vertu pour couvrir tous les vices, où sous le charme, la séduction et l’hospitalité généreuse se cache toute l’épaisseur de la déréliction, où la duplicité est un mode de vie, où l’on ne sait donc jamais de la victime ou du bourreau, du bon ou du méchant, du vengeur ou du juste, du désintéressé ou du calculateur, de celui qui excipe de sa bonne foi ou de celui qui agit par mauvaise conscience, à qui l’on a affaire. C’est cette Venise-là qui offre une image saisissante du Liban d’autrefois et de la Finicie d’aujourd’hui. Non seulement parce que, comme dans la cité que décrit le Vénitien, la cupidité y est reine (depuis toujours, le pays du Cèdre est la patrie du libéralisme économique le plus débridé), mais aussi, et surtout, parce que rien n’y est conforme à ce que la population de ce pays laisse entrevoir de lui, ou d’elle-même. Le fossé entre la réalité et les apparences que l’on cherche constamment à sauver, ce fossé qui empêche de savoir qui est qui, et qui permet à toute chose ou de se retourner en son contraire ou d’équivaloir à son contraire, ce fossé-là touche au plus profond : là où les appels à la compréhension mutuelle ont pour effet de propager la discorde ; là où les appels à la miséricorde ne s’élèvent que pour exprimer un souhait de mort.

        
          
            Ainsi les apparences extérieures peuvent être les moins véridiques :
          

          
            Le monde est toujours abusé par l’ornement.
          

          
            Devant la justice, quelle est la cause si impure et si corrompue
          

          
            Qui, pimentée d’une gracieuse voix,
          

          
            Ne dissimule son apparence maligne ? En religion,
          

          
            Quelle est l’erreur damnée qu’un front austère
          

          
            Ne bénisse et ne cautionne d’un texte sacré,
          

          
            Cachant sa grossièreté sous de beaux ornements ?
          

          
            Il n’est pas de vice si fruste qui ne présente
          

          
            Quelque dehors de vertu à l’extérieur ;
          

          
            Combien de lâches, dont les cœurs sont tout aussi faux
          

          
            Que des escaliers de sable, portent pourtant au menton
          

          
            La barbe d’Hercule et de Mars courroucé ?
          

          
            Sondés à l’intérieur, ils ont le foie blanc comme lait,
          

          
            Et ils n’affichent que le masque de la bravoure
          

          
            Pour se rendre redoutables ! Regardez la beauté,
          

          
            Et vous verrez qu’elle s’achète au poids,
          

          
            De là, ce miracle de la nature,
          

          
            Que les femmes les plus chargées sont aussi les plus légères :
          

          
            Ainsi ces boucles d’or aux mèches serpentines
          

          
            Qui font de si folles gambades avec le vent,
          

          
            Sur une fausse beauté, sont souvent connues
          

          
            Pour être l’héritage d’une seconde tête,
          

          
            Le crâne qui les fit naître étant dans le sépulcre.
          

          
            Ainsi l’ornement n’est que le rivage trompeur
          

          
            De la mer la plus dangereuse ; la belle écharpe
          

          
            
            Qui voile une beauté indienne ; en un mot,
          

          
            Le semblant de vérité que revêtent des temps perfides
          

          
            Pour piéger les plus sages.
          

        

        Tout y est, jusque – du côté des hommes – à la virilité sur-jouée des faux-braves, et – du côté des femmes – à la fabrique d’une beauté qui s’achète à prix d’or et dont les étincelants apprêts visent à donner du poids aux mœurs les plus légères…

         

        Or, pour avoir fait ce portrait de sa mère nourricière, qui aurait l’idée de qualifier Bassanio de fils ingrat, de citoyen indigne, d’imprudent démystificateur, voire de traître à ses origines ? Soyons sérieux ! Pourquoi l’accuserait-on de maquiller la réalité, de tromper l’évidence ? et comment lui reprocherait-on d’en parler comme d’une vérité qui n’est plus un secret pour personne ?

         

        Ce que je n’avais pas tardé à comprendre, c’était que dans ce pays sinon anéanti, du moins dévasté par ses propres démons, dans cet énième charnier de l’Histoire, je ne jouerais jamais le rôle de l’enfant prodigue de la parabole. Non parce que je n’en aurais à l’avenir ni le loisir, ni l’obligation, ni moins encore l’envie, mais parce qu’en réalité, sans m’en être aperçu, ce Liban mort, je n’avais pas même eu à le quitter. Ce que j’avais quitté, c’était un Liban toujours en vie, et maintenant, transplanté en France, devenu français, voilà que je me retrouvais à faire face à un Liban mort ! Le Liban mort et enterré, échoué dans les sables d’un littoral dépeuplé, voilà ce dont la scène finale de La Planète des singes me présentait l’emblème, ce dont ma destinée française témoignait en secret, ce dont la France, pour moi-même, serait à tout jamais le nom. Car enfin, la France aurait-elle jamais pris la place du Liban dans ma vie si le Liban ne s’était pas délibérément « absenté » ? Si la France a pu se substituer au Liban avec autant de facilité à la fois dans mon cœur et dans ma vie, n’est-ce pas parce que ce dernier s’était, de lui-même et par lui-même, éteint ? Telle est la révélation, aussi inattendue que prodigieuse, qui m’est venue du twist final d’un film qui, selon toute vraisemblance, n’avait rien à voir avec mon aventure. Une révélation qui m’a fait voir non sans effroi pourquoi et en quel sens la nationalité que j’avais tout juste acquise était comme l’avers d’une médaille avec laquelle, certes, bouffi d’orgueil, je plastronnais déjà, mais dont l’envers ne figurait pas autre chose que l’autodécomposition de mon passé. Les Libanais avaient tout fait péter, les Libanais eux-mêmes et personne d’autre ; ils s’étaient suicidés comme un seul homme. Quant à moi, abandonné sur la grève, ma résolution était prise : j’expulserai de mon cœur ce pays qui m’avait expulsé du sien. Une réaction d’orgueil poussée au paroxysme de son pathétisme. Un jour je retirerai de mes mains, de mes pieds, les clous qui me crucifient présentement, afin de les réemployer, à bien meilleur escient, sur le corps de mon bourreau, au risque d’éprouver le dégoût de mêler à cette occasion mon sang au sien. Plus qu’un orgueil même : le satanisme de l’impuissant, qui se calfeutre dans son rêve de vengeance en haïssant de voir ses actes transformés en gestes avant qu’ils n’éclosent. Et puis quoi, il fallait bien vivre. J’ai donc employé mes vingt ans – certes avec des résultats douteux – à vider la poche de mes rancœurs dans l’intention, sans doute imaginaire, de me présenter, vierge de tout passé, devant un avenir que ma mère d’adoption m’annonçait radieux. Je lui faisais confiance. Aveuglément. Aurais-je pu faire autrement ? Son nom même y invitait : entre la fiance de la confiance (du latin fidere : se fier à, avoir foi en, compter sur) et la France sur laquelle, tel un ciel protecteur, j’avais déjà projeté mes espérances, il n’y a jamais, n’est-ce pas, qu’« un ou deux pas dans l’alphabet3 ».

         

        Le Liban s’est suicidé : à mon entendement de jeune adolescent cette phrase fut aussi fracassante que le tonnerre. Et comme il m’est souvent arrivé d’en faire l’expérience, c’est au choc d’une image que je dois d’y avoir été sensible. En même temps, ce que je compris – autre éclair de lucidité qui brille toujours dans un coin de mon esprit depuis ce moment-là –, c’est que ma destinée française se détacherait jusqu’à son terme sur la toile de fond d’une mort volontaire, celle d’un État prétendument souverain dont l’existence avait été offerte sur un plateau d’argent à une société immature qui ne s’était pas contentée de se comporter en enfant gâté. Car après s’être empressée de se déclarer irresponsable, sans doute pour ne pas avoir à en payer le prix, elle avait décidé de s’ouvrir les veines. You maniacs ! You blew it up ! Damn you ! God damn you all to hell !

         
			



        Mais « c’est un rien rusé un inconscient », disait joliment Aragon. Malgré mes réticences, ma méfiance, malgré mes résolutions et mes obsessions, mon détournement du Liban n’a pas empêché que ne se produise, au mitan de ma vie, un stupéfiant retournement de situation. Ce détournement l’a peut-être même favorisé… Car j’ai eu beau ne pas vouloir me prêter à quelque identification que ce fût avec ma terre natale, j’ai eu beau exciper d’une naissance seconde capable, tout au moins à mes yeux, d’occulter la première sur tous les plans et par tous les côtés, je n’en ai pas moins rencontré, à vingt-neuf ans, la femme de ma vie en la personne d’une Libanaise aux yeux clairs, dont j’ai très vite demandé la main et qui m’a donné trois enfants merveilleux, aujourd’hui adultes et dépourvus du problème que je traîne.

         

        À la différence de moi, Maria a des origines multiples, des racines enchevêtrées : elle est italienne par son père, grecque et syrienne par sa mère – ce qui explique qu’elle n’a pas du tout un physique oriental ; et si elle est née au Liban, elle a surtout vécu en Europe occidentale depuis qu’elle a eu quatorze ans. Elle n’avait, somme toute, quand je l’ai rencontrée, jamais séjourné bien longtemps dans son pays natal ; elle vivait à Paris quand j’ai fait sa connaissance. En matière d’identité, elle ne souffre d’aucune des crispations qui me traversent l’âme et la paralysent ; son identité ou plutôt ses identités n’ont jamais été une source d’embarras. N’étant ni tout à fait ceci, ni tout à fait cela, elle se dit volontiers – en proie à un contentement que j’envie – de provenance méditerranéenne, et elle se sert de l’image de l’olivier pour emblématiser ses diverses appartenances : cet arbre de caractère, fécond et nourricier, résistant aux intempéries grâce à son tronc robuste et noueux, symbolise ce que laisse librement croître cette région du monde calcinée par le soleil, gâtée par sa propre beauté, et où, à tous les sens de l’expression, l’on vit sa vie à ciel ouvert. Sans nul doute Maria partagerait avec Camus l’idée que la Méditerranée est « un pays vivant, plein de jeux et de sourires », qui porte « le goût triomphant de la vie » aussi bien qu’il possède « le sens de l’écrasement et de l’ennui ».

         

        Ni Maria ni moi ne sommes enclins aux confidences intimes, aussi je n’en dirai pas plus. Mais le peu que j’en dis, je me dois tout de même de le révéler, malgré ses fortes réticences, tant il est vrai que mon mariage a eu un double effet sur l’appréhension de ce que j’ai convenu d’appeler « le problème avec moi » : d’une part, il m’a empêché de sombrer corps et biens dans la faille de mon clivage originel ; d’autre part, et par un biais tout à fait inattendu, il m’a « ramené » au Liban. Au début sans conséquences fâcheuses, ensuite bien plus gravement. En tout cas, le fait est que par je ne sais quelle entourloupe de mon inconscient il ne m’a pas été donné d’en finir avec les fantômes de mon passé. Dans son combat avec le réel, le fantasme d’une renaissance, tout sanctifié qu’il fût par l’onction reçue sur les fonts baptismaux du pays d’adoption, ce fantasme suscité par le désir d’affirmer mon identité française a souffert de plus d’une contusion. S’il n’a pas été battu à plates coutures, c’est de justesse, je crois. Il tient encore, c’est sûr, mais pour combien de temps ? De la présente réflexion, j’attends une réponse. Que je sache au moins où j’en suis, à défaut de savoir ce qu’en définitive je suis.

         
			



        Or, à cet égard, et si incroyable que cela puisse paraître, je ne suis pas sans me reconnaître en certains aspects du personnage de Michael Corleone, le protagoniste de la trilogie du Parrain réalisée par Francis Ford Coppola (The Godfather I, II & III). Il va sans dire que je ne me retrouve ni dans son histoire personnelle, ni dans sa personnalité, laquelle, comme on sait, est impitoyable, malhonnête, criminelle, uniquement préoccupée d’augmenter et de consolider son pouvoir, ce qui l’incite à l’exercer tous les jours un peu plus violemment. Toutefois, je n’en partage pas moins avec ce caïd mafieux le dilemme psychique auquel il a été confronté à des moments cruciaux de son existence. Aussi ne déroulerai-je ici que les séquences du Parrain qui ont partie liée avec le fond de mon problème ou qui permettent du moins de mieux le circonscrire.

         

        Je dirai d’abord que si je me retrouve en Michael, ce n’est pas en raison de ce qu’il est, mais seulement de ce qu’il a pu croire qu’il deviendrait à tel ou tel tournant décisif de sa vie. J’ajouterai que quand je l’entends s’exprimer dans ces circonstances, j’ai l’étrange impression que dans un contexte tout autre, et pour des raisons toutes différentes, il me parle de moi, ou que c’est moi qui le ventriloque. Ainsi au tout début du premier volet, lors du mariage de sa sœur Connie où Michael se rend en habit de militaire pour bien marquer sa différence d’avec ces Siciliens trop exubérants, aux occupations frauduleuses et auxquels il semble alors détester qu’on puisse l’associer. Dans cette scène, le jeune homme se tient délibérément à l’écart d’une famille dont tout laisse à penser qu’elle est convaincue d’avoir gagné en respectabilité4 ; il explique à sa petite amie qu’il n’a rien à voir avec tout ça : sa famille, les intérêts de « la famille », la manière dont son père notamment s’occupe de ses affaires et se comporte en général avec le monde qui l’entoure. Il sait bien, sans avoir à se le dire, que pour ce genre de famille le mot « famille » veut dire que les règles du jeu auquel on se livre s’exceptent du contrat social que les autres ont signé ; et c’est peut-être surtout cela qui le remplit de honte. Bien qu’il aime profondément les siens, qu’il respecte et admire à maints égards son père, il ne veut pas – il ne doit pas – en être. C’est qu’il ignore encore, à cette date, que la honte qu’il éprouve cessera bientôt de le tarauder, que sa revanche narcissique va la faire disparaître de la même façon qu’un mélange d’acide sulfurique et de peroxyde d’hydrogène peut faire disparaître un corps de chair. Pour l’heure, Michael se félicite seulement d’avoir obtenu le droit d’affirmer sa différence, le droit de sortir du cercle infernal que ses origines ont tracé autour de lui à sa naissance. N’a-t-il pas pris tous les risques pour se désitalianiser, pour se laver de cette boue mafieuse dans laquelle il aurait sombré comme y ont parfaitement sombré ses frères et sa sœur ? Michael, lui, est entré dans les Marines et il est devenu, à la faveur de la guerre qui vient de s’achever par une victoire, un héros bardé de médailles. En plus, il revient avec, à son bras, une Américaine « pur sucre », Kay Adams, appartenant à la bourgeoisie protestante majoritaire dans le pays (son patronyme est celui du deuxième président des États-Unis). Bien que fils d’un émigré italien catholique qui s’est poussé du col en montant, degré après degré, les échelles ensanglantées du crime, Michael entend vivre sa vie le plus loin possible des traditions familiales, des luttes de pouvoir, des manigances illégales, des violences importées de Sicile ; et par la distanciation qu’il s’impose comme il l’impose aux autres, il se comporte déjà comme si les ponts avaient été rompus avec le milieu social et professionnel de son père. Bref, quand le film commence, Michael paraît s’être persuadé qu’il lui suffit d’en décider pour déroger au destin qui lui est dévolu en raison de ses origines. « That’s my family, Kay, it’s not me » : lorsque cette phrase retentit dans la bouche de cette espèce de fils prodigue, dédaigneux de tout ce à quoi sa famille le lie, l’autosuggestion est patente. Se soustraira-t-il vraiment au piège de son histoire comme il l’espère encore ?

         

        Très vite les circonstances vont le révéler à lui-même. Et il suffira que sa place lui soit tout à fait reconnue pour que le franchissement des limites du cercle familial lui semble aussitôt aussi inutile qu’absurde. À l’occasion d’une guerre de clans, d’une tentative de meurtre sur la personne de son père, et bien avant que son frère aîné, Sonny, l’héritier présomptif, ne soit férocement abattu, le voilà qui retourne déjà dans le giron familial, qui prend les choses en main, qui se venge par le feu, ce qui l’entraîne à renoncer à honorer ses résolutions de jeune homme que les coutumes familiales, en raison de son statut de dernier-né, avaient maintenu éloigné des postes de commandement. Les événements l’ont-ils changé ? Ne l’ont-ils pas plutôt amené à devenir lui-même ? À le voir agir comme il agit, avec tant de sang-froid et de célérité, malgré la violence que ses actions déclenchent, on en déduirait qu’il n’a rien fait d’autre que suivre sa pente. Il n’en demeure pas moins divisé au tréfonds de lui-même. Du moins l’est-il jusqu’au moment où le piège de son histoire se referme sur lui à double tour. Au cours de cette période de mutation, tout ce qu’il entreprend, tout ce qu’il se sent appelé à faire, il l’assume en bon soldat de la cause qu’il s’est choisie, et en même temps il ne l’assume pas tout à fait. En vérité, il voudrait incarner les deux aspects de son être, même s’il les sait incompatibles. Il a besoin de la part qui tient à son histoire, et il désire celle dont relève son devenir ; il veut la continuité et la rupture en même temps. Mais une fois que sa jeune épouse sicilienne meurt sous le feu des représailles mafieuses, il rentre de son exil temporaire et s’empresse d’aller demander sa main à Kay comme si en l’épousant il pouvait continuer à se dresser contre son destin, ou plutôt comme si l’homme que Kay allait épouser était celui qui un jour lui avait dit : « C’est ma famille, Kay, ce n’est pas moi »5.

         

        À la fin du deuxième volet du Parrain, Michael, emporté par l’hubris, ira jusqu’à ordonner la mort de son frère Fredo. Mais dès le début du troisième volet, rongé par le regret, hanté par le remords, en quête de rédemption, épuisé de porter seul le poids de responsabilités qui, d’une certaine façon, le dépassent de plus en plus, Michael se résout à sortir de la spirale de la violence, qu’elle soit aveugle ou calculée. Il entend renoncer à la vengeance, c’est-à-dire au principe de réciprocité dans le mal ou du mal comme réciprocité ; il tend aussi à mettre de l’ordre dans ses affaires en s’éloignant des rivages de l’illégalité. En aura-t-il les moyens cette fois ? Réussira-t-il enfin à faire ce qu’il souhaitait déjà faire au tout début de sa vie d’adulte et à quoi, mû par la soif du pouvoir, il lui avait fallu renoncer ? Parviendra-t-il à faire écho à sa division intérieure en échappant une fois pour toutes à la loi du sang, c’est-à-dire à l’esprit de vengeance ? C’est en voulant déroger à son destin que le tragique, une nouvelle fois, revient en force : non plus sous la forme de l’assassinat de son frère Fredo, mais sous l’aspect du meurtre de sa fille Mary. Or, avant qu’on en arrive à cette fin tragique, il est une deuxième phrase de Michael Corleone – prononcée avec rage au beau milieu de ce troisième volet – qui a résonné tout aussi fortement en moi que celle qui lui avait fait dire dans le premier volet : « Ça c’est ma famille, ce n’est pas moi », et que j’aurais eu moi-même à prononcer à des centaines d’occasions et pour des dizaines de raisons différentes. Cette autre phrase, que j’ai maintenant sans cesse dans le creux de l’oreille, est la suivante : « Just when I thought I was out, they pulled me back in » – Tout juste quand je pensais en être sorti, on m’y a ramené.

         

        Jusque dans son ton cette phrase me désigne. Elle désigne à tout le moins un des tournants les plus notables de ma vie. Un tournant qu’une phrase du roman de Thomas Bernhard, Extinction (Auslöschung), dont il va être question maintenant, résume tout aussi parfaitement : « Tu as échappé à ce monde pour y être à présent précipité tout d’un coup, la tête la première, par un coup du sort, ai-je pensé. »

         

        Sans doute, avant qu’elles ne préfigurent la réalité, ces phrases que je distingue et souligne – celle du personnage de Michael Corleone dans le troisième volet du Parrain et celle de Franz-Josef Murau dans Extinction – recoupaient-elles déjà toutes mes hantises. Car, et cela n’est pas le fruit du hasard, je n’ai cessé d’être hanté par les histoires de rédemptions impossibles, de rebonds empêchés, de renaissances avortées, d’expiations inaccomplies ; m’a fasciné et obsédé depuis toujours l’évocation d’une situation où un être en pleine évasion ou en pleine renaissance se voit tout à coup arrêté dans ses élans et repris – repris par son passé, alors qu’il mettait déjà tout en œuvre pour le passer aux oubliettes, pour tourner la page, pour s’inventer une autre vie en tout point étrangère à la précédente : une vie rafraîchie, dépourvue d’antécédents, capable de l’affubler d’un visage que personne ne connaît. Est-il impossible de s’en tirer ou est-il nécessaire de replonger ? Pourquoi en est-il ainsi ? Nul ne le sait. Tout ce qu’on sait, c’est qu’on replonge, le cas échéant, à la faveur ou à la défaveur d’un certain accident – ce bras armé du Destin, ou de la Morale, ou de l’Absurdité de l’existence humaine, comme on voudra le dire6.

        
         

        Dans mon cas, en épousant une Libanaise vite devenue française, le Français bien installé dans sa vie parisienne et fort dédaigneux de ses origines que j’étais n’avait encore, à trente ans, au lendemain de son mariage, aucun moyen, mais aucune raison non plus, d’imaginer qu’il en viendrait à se dire un jour : Tu as échappé au Liban pour y être à présent précipité tout d’un coup, la tête la première… Ou : Juste au moment où je pensais être sorti de ce Liban de malheur, voilà qu’on m’y ramène. C’est en effet à la suite d’un sacré « coup du sort » que j’ai eu à me le dire. L’analogie est d’ailleurs plus que parfaite avec l’histoire du narrateur d’Extinction : c’est le décès inattendu, brutal, à un âge précoce, de mon beau-père, qui a contraint ma femme, fille unique de son père, à retourner au Liban pour lui succéder à la tête d’une entreprise qu’il avait fondée, et ce alors qu’elle n’y était ni prédestinée par lui, ni prédisposée mentalement, ni surtout préparée techniquement. Et c’est ainsi que depuis vingt ans j’accompagne aussi souvent que je le peux ses séjours professionnels dans ce pays auquel je me sens à peine affilié, et si peu à ma place, à l’instar de ce Murau, mon jumeau, qui fut ramené, lui aussi, sans que la vie lui en eût donné le choix, sans qu’elle se fût souciée de ses résolutions, vers son Wolfsegg honni.

         

        « Nous traînons tous un Wolfsegg avec nous et nous avons la volonté de l’éteindre pour nous sauver, de le détruire en voulant le coucher sur le papier, de le détruire, de l’éteindre. »

         

        Cette autre phrase extraite d’Extinction résume pour moi l’essentiel du « problème ». D’autant que toute l’intrigue du roman de Thomas Bernhard est liée à la question de la transmission, de l’héritage, du legs, c’est-à-dire de l’ouverture éventuelle d’un futur assujetti à l’encombrante présence d’un passé. L’auteur articule même la reconnaissance de la singularité d’un être autour de la responsabilité que le présent se doit d’engager pour ne pas que l’avenir reproduise le passé7. En effet, ce qui, dans le roman, est en cause, ce qui y est l’objet d’un discours ininterrompu à la première personne, c’est l’imposant, l’encombrant château de famille d’un couple (le père et la mère du narrateur au nom évocateur : Franz-Josef Murau) dont « la mentalité catholique et national-socialiste » est qualifiée par lui d’« ignoble et abjecte ». Cette majestueuse propriété, qui contient une exploitation agricole et forestière et des mines de charbon, porte le nom quelque peu inquiétant de Wolfsegg ; Murau la présente comme son « lieu d’origine » et sa « terre natale ». Or le bien-fonds dont il hérite à la mort accidentelle de ses parents et de son frère avec qui il n’a jamais rien eu à partager, voilà qu’il a la volonté de l’« éteindre pour se sauver ». Ce syntagme à forte teneur éthique veut dire : se libérer de la répétition et de l’histoire pour devenir singulier ; se défaire de toute identité donnée pour être soi, enfin.

         

        Pour Murau c’est une question de vie ou de mort, ni plus ni moins. La phrase clé est la suivante : « Wolfsegg ne me tuera pas, j’y veillerai. » Il veillera très exactement à rompre avec le modèle parental, seule façon de contrarier la redite. Mais comment ? En expiant son histoire ; en sacrifiant son être au devenir ; en essayant, de cette manière, d’être plus fort que ce qui d’ores et déjà et depuis toujours le détermine ou le prédétermine, plus libre aussi que ce qui sans cesse l’aliène. Sa solution, il la formulera un beau jour en ces termes : « Me soustraire, me soustraire à tout, je n’ai plus que cette pensée. » Telle est la mission que lui assigne dans la vie son besoin de souffler, de respirer, la responsabilité que lui confère l’assomption de sa destinée, laquelle l’oblige à hériter de Wolfsegg, c’est-à-dire à prendre sur lui et à son compte les conditions, voire les raisons, de son propre malheur, alors qu’il a tout fait pour les refuser jusque-là.

         

        À la mort soudaine, brutale, de ses parents et de son frère, Wolfsegg, ce parfait symbole de la Maison Autriche, a donc été transmis en héritage à ce Franz-Josef dont la haine de soi se soutient très nettement de la haine viscérale qu’il éprouve à l’égard de sa provenance, de la honte, aussi, que lui inspirent ceux qu’il appelle « les miens ». Toutes ses décisions sont suspendues à son rejet de tout ce à quoi sa naissance est liée, de tout ce qui le lie à sa naissance, et qu’il a le plus grand mal à accepter, à supporter. Aussi entend-il se défaire de cet héritage pour ne pas avoir à l’assumer, c’est-à-dire à en mourir. Lui vient alors l’envie de s’expliquer très longuement avec sa propre histoire, voire avec sa pré-histoire, c’est-à-dire en premier lieu avec la douleur aussi indicible que révoltante qu’il ressent de n’avoir pas reçu de sa mère un clair mandat de vivre, puisqu’il n’a pas été aimé d’elle, puisqu’il a vu l’amour de sa mère se déverser, jusqu’à la dernière goutte si j’ose dire et jusqu’à la dernière minute, sur son frère aîné, Johannes, seul héritier légitime, fidèle image de la mère, vénérée narcissiquement par elle et pour cause. Lui vient l’envie de s’expliquer ensuite avec cette autre douleur, d’avoir été contraint, en retour, en raison même de l’absence du mandat initial, sinon de détester sa mère, du moins de se méfier d’elle comme d’une ennemie. « En quelque sorte, dit-il, je n’étais selon le cœur d’aucun de mes parents et, à la longue, j’avais d’ailleurs renoncé définitivement à forcer l’entrée de leurs cœurs, car j’avais compris qu’il n’y avait là de place pour moi. » Au passif de Wolfsegg, donc au titre du contentieux parental, s’ajoutent d’autres nœuds indénouables : les composantes psychosociales des sœurs, leur atroce mentalité, les secrets indécents des ascendants, leurs agissements sous le nazisme, la réputation attachée à leur nom, les haines recuites transmises à demi-mot, les jalousies morbides, la crainte des identifications hâtives et des assimilations indues. Comme on le voit, il n’y a dans toute cette affaire pas grand-chose à sauver, à part son âme si l’on y tient.

         

        Et c’est pourquoi, s’il incombe à Franz-Josef d’hériter du domaine de Wolfsegg, ce sera alors à l’unique condition que viennent à « s’éteindre » enfin, une fois pour toutes, les attributs réputés de la tribu ; sinon ce sera une fois de plus, on pourrait le craindre, l’éternelle surprise de la réitération du même, moyennant la perpétuation et la propagation des infamies d’autrefois. Or, que cette propriété qui a pour ainsi dire dans ses gènes de se laisser transmettre de père en fils au nom d’une certaine idée du « patrimoine », que cette demeure d’origine bien trop lourde à porter depuis que le crime y a élu domicile et qu’elle a abrité des assassins de la pire espèce – que ce « cauchemar hérité », comme Murau l’appelle en deux mots, revienne, par voie testamentaire, à Murau lui-même, voilà qui va pousser ce dernier à prendre une décision finale, irréversible. Cette décision, Murau achève de la prendre au terme d’une longue et courageuse explication avec lui-même, soutenue par cette unique question : est-ce que je dois accomplir le « devoir » que l’on m’enjoint d’exercer ? En clair : dois-je accepter d’hériter de ce Wolfsegg que j’aurais certes pu aimer (il contient tant de belles choses), mais qui n’en a pas moins scellé mon malheur, qui m’a plongé ma vie durant dans un vif désespoir ? Sans compter que les miens, qui m’emplissent déjà de honte au vu de ce qu’ils sont, m’en ont dégoûté pour toujours. La décision que Murau adopte avec lucidité, c’est que Wolfsegg, ce lieu où se concentre, dit-il, « une histoire complète et authentique de l’humanité, à la fois réelle et fantastique, à la fois radieuse et effroyable », devra revenir « sous forme de don sans aucune condition » à la « communauté israélite de Vienne », suivant un accord préalablement signé avec son camarade d’études, Eisenberg, actuel rabbin de Vienne, que Murau se plaît significativement à qualifier de « frère spirituel ». Si Eisenberg est bien le frère de Murau, ce n’est justement pas, Dieu merci, au sens du lien familial, mais seulement au sens des affinités électives. C’est ainsi que les racines se trouvent in fine subverties, voire complètement inversées : elles ne s’enfoncent plus dans la terre mais dans l’esprit, lequel ne vit jamais de mensonges. Au droit du sol, au droit du sang, se substitue le devoir spirituel. La parenté est retournée : elle n’est plus subie, mais choisie. Eisenberg est le nom de ce retournement, celui de l’extranéité salvatrice de Murau, de son devenir-étranger à soi, une fois que Wolfsegg lui a semblé n’être plus que le nom d’un Avoir mué en Être (et risquant de se substantialiser plus encore, si rien n’est fait pour juguler la nécrose) non pour le meilleur, mais pour le pire. Après son oncle Georg, le modèle absolu, lui aussi décédé, Eisenberg c’est l’autre-en-soi de Murau. Quant à Wolfsegg, c’est sans la moindre équivoque qu’il désigne cet Avoir mué en Être qu’il est nécessaire, sur un plan éthique, de destituer du droit qui lui a historiquement été donné de définir l’être d’une personne, voire de le surdéterminer : un Avoir, un Bien (lui-même devenu emblème du Mal) qu’il importe donc, de façon expiatoire mais non sacrificielle, de déposer aux pieds des victimes des monstruosités inavouables de l’Histoire dont ses origines portent l’empreinte comme une tache indélébile.

         

        Don en signe de demande de pardon pour un crime que l’on n’a certes pas commis soi-même, mais dont son identité porte néanmoins une pleine responsabilité. Don qui ne s’accomplit que s’il est mis un point final à tout désir voué à valoriser l’éternel retour du même.

         
			



        On aura sûrement compris l’allusion, saisi la raison pour laquelle ce roman et tout ce qui s’y dit d’inouï résonnent si fortement en moi. Il y a des œuvres qu’on lit d’autant plus magnétiquement qu’elles vous lisent elles-mêmes à livre ouvert, ou qu’elles vous ont imaginé sans que vous l’ayez su ni qu’elles l’aient su quand elles ont été écrites. Il ne s’agit pas tant d’une surface réfléchissante en laquelle vous reconnaissez votre visage réel (celui qui se réfléchit dans le miroir) que d’une espèce très étrange de miroir du virtuel où vous n’apercevez de vous-même que ce que la réalité, la vôtre, vous prive de la possibilité de voir. Que l’accès à cette « possibilité » barrée par la réalité donne lieu à une sensation infinie de réalité – une réalité ayant une plus grande consistance que ce que donnerait à voir de soi son propre visage réel dans le miroir –, cela, cependant, n’est pas sans abolir toute distinction entre le troublant et le réconfortant. Que l’on songe à La Représentation interdite de Magritte ; que l’on se rappelle également les Enquêtes de Borges, où sont évoquées les possibilités suivantes : la carte incluse dans la carte, les mille et une nuits dans le livre des Mille et Une Nuits, mais surtout Don Quichotte lecteur du Don Quichotte. C’est ce même trouble de la duplication de soi, qui s’empare de moi quand je lis Extinction : pas seulement parce que je fais l’expérience tout juste décrite – l’expérience que le moi qui lit est celui qui est écrit –, mais encore parce que le narrateur d’Extinction (Franz-Josef Murau) est, tout autant qu’il ne l’est pas, l’auteur d’Extinction (Thomas Bernhard). S’entrecroisent ainsi deux rubans de Möbius : celui de la lecture et celui de l’écriture. Et c’est peut-être lorsque, dans ces circonstances, je me sens « fictif », c’est peut-être alors que je touche à ma plus profonde vérité, que je m’éprouve le plus vivement dans l’intimité de ma chair. En tout cas, de tous les romans que j’ai lus, Extinction aura été celui qui m’a le moins dépaysé, celui qui, plutôt que de me transporter hors de moi, m’a ramené vers moi-même. Car Murau, c’est un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout, moi-même : je traîne comme lui un fardeau exténuant, un Avoir, une Propriété, un Bien d’origine, passé de main en main au fil du temps jusqu’à moi. Moi aussi je ressens le besoin incoercible de l’éteindre pour me sauver, en tout cas de lui imputer tous les péchés du monde, de le couvrir d’opprobre, de me nettoyer de sa souillure, de l’expulser de ma tête…

         

        Si Murau s’estime en droit de parler d’« une gigantesque tromperie wolfseggerienne », d’« une communauté du crime qui dure depuis des siècles », s’il a toutes les raisons du monde de déplorer la nuisance en Autriche, « depuis des décennies, [de] gouvernements grossiers, déchus et stupides » et l’existence d’« un peuple déjà mortellement mutilé par ces gouvernements grossiers et déchus et stupides, jusqu’à en devenir méconnaissable », comment voudrait-on que je ne sois pas tenté d’appliquer au cas libanais les termes de ce procès ? De fait, au vu de ce qui se passe au Liban depuis des décennies, n’y a-t-il pas lieu de parler d’une gigantesque tromperie libanaise, d’une communauté du crime qui dure depuis des siècles ? Et à qui revient-il d’y être à la manœuvre, si ce n’est, là aussi, à des gouvernements grossiers, déchus et stupides ? Et sur qui ces gouvernements grossiers, déchus et stupides s’appuient-ils, sinon sur un peuple déjà mortellement mutilé par ces gouvernements grossiers, déchus et stupides, jusqu’à en devenir méconnaissable ? Et puis quand je lis d’un bout à l’autre du manuscrit-confession de Murau que celui-ci oppose son lieu de naissance, Wolfsegg, à son lieu de résidence, Rome, la ville où il a trouvé refuge et qu’il n’entend plus quitter, et qu’il les oppose comme on oppose l’enfer et le paradis, la barbarie et la civilisation, le gibet et la planche de salut, comment ne ressentirais-je pas, jusque dans mes os, avec quel degré de justesse l’analogie fonctionne, sa Rome à lui correspondant à mon Paris à moi ? Je m’imagine pointé du doigt à la lecture de ceci : « C’est à Rome [donc, pour moi, à Paris] que je suis chez moi, pas […] à Wolfsegg [c’est-à-dire, dans mon cas, au Liban] » ; et surtout de ceci, qui exprime parfaitement l’état de ma pensée au terme de la présente réflexion : « Quand nous nous figurons que Rome [donc, pour moi, Paris] est la solution, nous nous trompons naturellement aussi. » Car j’ai la clairvoyance de comprendre que la solution de mon problème se situe tout à fait ailleurs.

         

        Si surprenant que cela soit, je me répète inlassablement, moi aussi, à l’instar de l’irascible Murau, la phrase suivante : Le Liban ne me tuera pas, j’y veillerai… Toutes les fois que je relis Extinction, je me dis que mon Wolfsegg à moi a plus d’un point commun avec celui de Murau : il est ce à quoi mon instinct de conservation m’intime l’ordre de ne jamais rien céder, ce que je dois aussi réussir à exclure de mon esprit, à éteindre en moi et en dehors de moi. Car le fait est, je porte moi aussi, comme tant d’autres, comme nous tous, le poids d’un certain Wolfsegg ; mon Wolfsegg à moi, c’est ce pays frappé de malédiction, « avec toutes ses dépendances », qui a abrité mon ascendance mais n’aura pas ma descendance. Comme Wolfsegg pour Murau, le Liban est à la fois ressource familiale et croix personnelle ; comme Murau le dit de Wolfsegg, sa présence est à la fois radieuse et effroyable. C’est en quoi je me suis entendu répéter ces paroles de Murau où, dans mon esprit, le nom de Wolfsegg, sous le joug d’une évidence confondante qui tient aussi bien de l’indéfinissable que de l’irréfutable, se trouvait aussitôt remplacé par celui du Liban : « Wolfsegg [le Liban donc] a un grand charme pour celui qui est décidé à n’y voir que ce charme. D’ailleurs les gens viennent toujours ici, ils disent quel grand charme, quel charme particulier Wolfsegg [le Liban] a pour eux. Wolfsegg [le Liban] peut aussi être vu ainsi, comme le domaine le plus charmant qu’on puisse imaginer. Mais cette façon de voir ne m’est plus possible, elle ne m’a jamais été possible… » ; ou ceci : « il est probable que moi aussi j’aurais évolué tout autrement si Wolfsegg [le Liban] avait évolué autrement » ; ou encore ceci : « je ne serais pas qui je suis si Wolfsegg [le Liban] était différent » ; ou, à la toute fin, ceci, qui plante la flèche au beau milieu de la cible : « Comme nous le savons, nous détestons ceux qui nous entretiennent, je déteste donc Wolfsegg [le Liban] plus ou moins pour cette raison […], car c’est bien Wolfsegg [le Liban] qui m’entretient, que j’y aie droit ou non, peu importe. »

        
         
			



        Tout bien considéré, si les engagements de Maria ne m’ont pas fait perdre ma liberté, ils n’en ont pas moins permis aux miasmes de mon histoire, pour un temps tout au moins, d’empoisonner mon devenir. Et ce à telle enseigne que je dois reconnaître à présent, avec le recul, et toujours en m’insérant dans le discours réfléchissant de Murau : « Le mot coup du sort, avec tout ce qu’il a de dégoûtant et de mensonger, m’a achevé, comme on dit. »

         

        Car non seulement il s’est bel et bien agi d’un coup du sort, mais ce coup, comme il est dit « dégoûtant et mensonger », a bien failli m’achever, tant le choc fut rude. Je me sentais comme repris dans la nasse du passé, je me disais foutu, me voyant « replonger »… Mais pourquoi diable ledit coup du sort, si « dégoûtant » qu’il soit, devrait-il être qualifié en plus de « mensonger » ? C’est pour une raison qu’il me semble avoir mieux comprise en me rendant au Liban plus souvent ces dernières années : parce que l’idée de sort (voire de destin) est trompeuse ; parce qu’elle fait écran à autre chose ; parce que sa supposée « transcendance » est fausse. En effet, que j’aie eu à renouer avec ce passé dont je ne voulais plus entendre parler, cela ne peut et ne doit s’expliquer, en tout dernier ressort, que par le fait que quelque chose, tapi au fond de moi, n’a jamais voulu rompre définitivement avec lui.

         

        De ce quelque chose tapi au fond de moi avec lequel je n’ai pas voulu rompre, je crois bien que mon mariage avec Maria représente l’indice le plus sûr. De son existence si difficilement saisissable, il est la preuve la plus convaincante8. Si je me suis empêché de rompre de manière totale et absolue avec mon passé alors même que j’en avais l’ardent désir – un désir qui s’est avéré plus tard des plus ambivalents –, c’est cette union qui m’en a donné et les moyens et l’occasion. Sans doute voulais-je la rupture et la continuité ensemble et simultanément, en dépit de leur exclusion réciproque, comme Michael la voulait à la veille de ses grandes décisions. Mais si, sur ce terrain, je suis le personnage – aux sens du verbe être et du verbe suivre –, c’est dans un rapport inversé. Car j’ai épousé une femme qui, suite à un fracassant coup du sort, m’a ramené là où je m’étais juré de ne plus mettre les pieds, tandis que Michael a épousé une femme à qui il refuse qu’elle puisse l’éloigner du lieu auquel il s’était pourtant promis de tourner le dos. En outre, le seul fait que Maria ait les mêmes attaches que moi a rendu plus facile que je l’accompagne dans son retour à elle, tandis que, Kay n’ayant pas le même arrière-plan culturel que Michael, celui-ci y a vu le moyen idéal de nettoyer les taches originelles que ses origines projetaient sur la toile immaculée de son idéal du moi.

         

        Reste qu’à la faveur du retour de Maria au Liban il m’est apparu quelque chose que je n’avais pas encore soupçonné : quand bien même je serais constamment gêné aux entournures, je pourrais, si je le voulais, m’accommoder d’un « écartèlement » identitaire. C’est-à-dire que par l’emploi d’un stratagème auquel participeraient, à parts égales, l’ironie et l’humour, l’agressivité et la tendresse, je réussirais peut-être un jour à me tenir à bonne distance de l’emmerdement que mes origines libanaises me causent depuis que je suis né – à les tenir tout au moins en respect. Alors, si je trouvais cette distance, tout redeviendrait possible, je veux dire supportable, puisque ce serait de mon être lui-même que je m’écarterais du même coup, en un geste qui favoriserait sinon la sortie de mon désespoir, du moins l’endormissement de ma haine de soi – tout ce sur quoi je reviendrai plus loin.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Cette fin ne figure pas dans le roman de Pierre Boulle ; elle a été imaginée par le scénariste de ce film d’anticipation, Rod Serling – par ailleurs créateur de la série télévisée La Quatrième Dimension (The Twilight Zone) –, en vue de lui fournir non seulement une clé d’intelligibilité, mais une inoubliable ponctuation dernière.

      
      
        2. Corneille, La Mort de Pompée.

      
      
        3. Je reprends la formule à Jean Ristat.

      
      
        4. La scène de la valse de Vito Corleone (Marlon Brando) avec sa fille Connie (Talia Shire) est explicitement construite en référence à celle qui, dans Le Guépard de Luchino Visconti, annonçait la fin d’un monde adossé à des valeurs nobiliaires et aristocratiques : le bal des Salina et surtout la valse de Don Fabrizio (Burt Lancaster) avec Angelica Sedara (Claudia Cardinale), la fille du maire, un bourgeois d’extraction modeste, peu instruit, mais qui s’est entre-temps considérablement enrichi. Le fait que Nino Rota ait été le compositeur de la musique des deux films renforce l’allusion qui n’avait, dès le départ, rien de fortuit.

      
      
        5. Dans son mariage avec Kay, Michael aime à voir celui qu’il a été mais qu’il n’est plus, celui dont il refuse encore de se détacher de l’image. Certes, sa fracture intérieure a été pour ainsi dire réparée, même s’il croit encore en conserver la forme par la duplicité dont il joue, en mentant ou en se barricadant derrière des phrases comme « Don’t ask me about my business, Kay » (Ne me demande rien au sujet de mes affaires, Kay). Mais ce système de défense ne lui servira pas longtemps, et c’est en toute logique que le couple se séparera, prouvant ainsi combien il est vrai que le mot « famille », à la défense de laquelle il se voue, comme il le répète à tout bout de champ, a de multiples significations. Dorénavant, en proie à une solitude absolue, il ira jusqu’à écarter de son entourage immédiat son demi-frère, Tom Hagen, qui avait pourtant tenu auprès de son père le rôle de « conseiller », commettant ainsi la même erreur que Créon, le tyran de Thèbes, dans Antigone, celle de ne plus compter que sur son seul jugement. Comme dans la tragédie grecque, cette erreur précipitera l’issue fatale, personnifiée en l’occurrence par l’ordre funeste et horrifique d’exécuter son dernier frère.

      
      
        6. C’est ce genre de situation que l’on retrouve au cinéma dans des films aussi remarquables que Le Solitaire (Thief) de Michael Mann, Le Récidiviste (Straight Time) d’Ulu Grosbard, A History of Violence de David Cronenberg.

      
      
        7. Ce thème prend un relief testamentaire quand on sait qu’il s’agit là du dernier livre de l’écrivain, qui en est peut-être aussi le plus beau.

      
      
        8. En disant cela, je mets délibérément de côté ce qui compte le plus : la personnalité de Maria et tout l’amour que j’ai pour elle, sur quoi le présent essai a l’obligation de garder le secret.

      
    

    
      
      
        3
      

      
        Chimère
      

      
        Habituellement nos mémoires sont sélectives. Dans mon cas elle n’est pas tant sélective que sécessionniste. Au fil du temps, elle s’est rendue réfractaire à ses propres souvenirs, et comme une bande de terre littorale qui, suite à un séisme, se serait détachée du continent, elle est devenue semblable à une île dont la végétation différerait en tout point de ce qu’elle aurait été si elle n’avait pas été subitement et aussi radicalement coupée de son fonds nutritionnel initial. Une île qu’aucun pont n’a réussi, malgré tout le temps écoulé, à raccorder au continent, c’est-à-dire à son propre passé. En effet : aucun de mes voyages au Liban, depuis que j’ai définitivement quitté ce pays à l’âge de onze ans, ne sera parvenu à ranimer en moi l’écho de ma prime enfance passée dans ce pays suicidaire, accro au malheur. Lors de mes « retours », je prends avec une lucidité chaque fois plus grande la mesure du fait que c’est bel et bien le souvenir des jours anciens qui s’est irrémédiablement aboli dans la distance me séparant du temps de ma jeunesse, de même que je prends conscience que ma mémoire insulaire, isolée, a dressé, devant la possibilité d’un rappel, des contreforts savamment protecteurs, des miradors intimidants haut perchés dans lesquels veillent, je veux croire pour mon bien, les sentinelles du refoulement.

         

        Voilà pourquoi, à l’intention de ceux qui, au vu de mes données d’état civil, de mon arrière-plan familial et de mon lieu de naissance, croient que je devrais non seulement venir de là mais bel et bien, pour cette raison même, tenir de ça ; à l’intention sinon de ceux qui, sachant que je suis français et résisterai toute ma vie à me faire clouer au pilori d’une identité particulière – qu’elle soit héritée ou adoptée –, m’entretiennent gentiment d’un Liban meurtri et réclament de moi, pour des motifs divers, que je leur fasse part de mon sentiment, voire que je leur donne mon avis sur la situation tragique de ce pays ; ou bien encore à l’intention de ceux qui pensent en toute bonne foi que je ne suis pas seulement capable de leur donner un avis, mais que j’ai en plus le devoir de le faire ; bref, à l’intention de tous ces visages inquiets et curieux, aimables et concernés qui sont au fait de ma provenance, je suis tenté de répliquer, cassant : Le Liban, connais pas ! Parfois, quand mes évidentes dérobades les conduisent à insister, il m’arrive de botter en touche en tirant de Beckett la ressource d’une plaisante esquive : « Pour commencer et pour finir, parlons d’autre chose… » Façon de dire : je n’ai rien à voir avec tout ça, je ne suis comptable de rien, je n’ai pas à en payer le prix, je décline toute responsabilité, je ne porterai pas la croix que vous voudriez placer sur mes épaules, ne me rattachez pas à cette histoire de fous, fichez-moi donc la paix… Et si, à de rares occasions, je reviens sur mes résolutions, si je romps avec la réserve que je m’impose depuis toujours, si je me prends à baisser la garde en succombant au commentaire, voire à l’explication, c’est parce que je n’ignore pas qu’il ne sert à rien d’ajouter à l’embarras que le sort du Liban provoque en moi la honte de tomber – en me prévalant d’une feinte ignorance, ou d’une fausse indifférence – dans le panneau du mensonge.

         

        Une chose est sûre : en me dressant contre la violence d’une reductio ad libanum, ce que je refuse en vérité, avec sévérité, gravité, même, c’est non seulement d’être frappé de force du sceau d’une identité d’ordre confessionnel, comme l’exige la citoyenneté libanaise, mais d’être incorporé à une autre communauté de destin que celle de la France, une communauté dont le destin me heurte au même titre que sa désintégration. Car, au-delà de l’échafaudage injuste, inégalitaire, auquel s’adosse la communauté libanaise dans toutes ses composantes, il y a encore ce « destin » particulier du Liban qui se caractérise par le mot d’« arabité », avec tout ce que cette dimension linguistique et culturelle peut entraîner en matière de choix et d’alliances politiques. À ce destin-là, j’estime – en dépit du passeport que je possède – que je n’ai absolument pas à prendre part. Et si je peux me payer le luxe à la fois de désirer m’en dissocier et de le déclarer, ce privilège que je m’octroie et qui m’aliène déjà un bon nombre de Libanais, je le dois, dans le fond, à mon être-adopté autant qu’à mon être-en-devenir.

         

        Tout mon cheminement, le métier que je pratique, les idées que je défends, les positions que j’affirme, les livres que j’écris, tous ces éléments censés m’identifier en propre et que l’on pourrait ajouter à quelques autres au travers desquels je voudrais que l’on me reconnaisse, tout cela ne reflète-t-il pas déjà, comme si mes habits étaient cousus de fil blanc, les enjeux relatifs à mon problème d’identité ? Tout d’abord des études typiquement françaises, à fort coefficient « intégratif » : l’École normale supérieure, l’agrégation de philosophie, un doctorat en Sorbonne ; puis l’élaboration et la pratique d’un savoir reposant sur l’emploi et le maniement d’un idiome non situable – la langue du concept – dont on aurait tout à fait raison de penser que ses données notionnelles sont dépourvues de tout ancrage historico-géographique, qu’elles sont sans terreau ni racines, sans couleur locale ni pointe d’accent, et sans autre efficience que leur abstractivité. Ma vie à l’image d’une surface dépolie, nettoyée de tout indice, de toute tache particulière…

         

        Irais-je jusqu’à avouer que j’ai toujours pris soin, étant donné le problème, de ne confier la rédaction de ma notice biographique à personne d’autre que moi-même – ni aux secrétariats des centres d’enseignement ou de recherche où j’ai travaillé, ni aux responsables des revues spécialisées ou des maisons d’édition dans lesquelles j’ai publié mes travaux, ni aux organisateurs de rencontres auxquelles il m’a été donné de participer ? Car mon tout premier souci en la matière, plutôt que de viser à repérer les omissions éventuelles dans la liste des titres, des diplômes, des emplois ou des publications, était davantage de m’assurer de la non-exhaustivité des données, c’est-à-dire, j’y ai déjà fait allusion, de l’occultation du lieu de naissance ou des nationalités que je possède effectivement. Qu’on imagine un peu les acrobaties cocasses, les contorsions burlesques auxquelles il m’a fallu me prêter pour à la fois faire passer à la trappe ce genre d’informations – alors qu’en général elles n’attirent l’attention de personne – et ne pas éveiller le soupçon qu’il pourrait y avoir là anguille sous roche ! « La liste serait longue de tout ce qu’il préserve de toute atteinte derrière des fossés profonds, des chemins de ronde, des tours de garde où veillent des sentinelles toujours sur le qui-vive1… »

         

        En fait, toutes les fois que l’on me ramène de force au contexte des origines, au terreau des racines et aux circonstances de ma naissance, et que l’on pense pouvoir sur cette base me faire une gueule, j’ai l’impression (mais c’est à coup sûr bien plus qu’une impression) qu’on me porte un très grave préjudice, qu’on attente à mon intégrité, qu’on exerce sur moi la plus malicieuse des violences. Pourtant ne m’arrive-t-il pas à mon tour de donner l’impression (et c’est peut-être bien plus qu’une impression) de ne pas vouloir me mêler sinon à une population donnée, du moins à une société bien précise, et n’est-ce pas là à violence, violence et demie ?

         

        Autant le signaler, si je me suis décidé enfin à prendre la plume, c’est parce que je ne décolère pas depuis quelque temps. Exaspéré par mes préventions identitaires et la pitoyable pantomime à laquelle je me livre, un ami a fini par m’avouer qu’il se demandait depuis quelque temps si mon attitude ne reflétait pas une forme de racisme, ou bien un ostracisme social qui me prémunissait, m’a-t-il dit, du merdier dans lequel les Libanais jusqu’aux plus méritants, et Dieu sait s’il en existe, luttent et tentent de survivre au quotidien ! Et le même d’ajouter qu’au lieu de leur montrer ma solidarité, de me tourner vers eux et de leur tendre la main, voilà que j’occupais le plus clair de mon temps à essayer de passer sous silence ce que tout le monde connaît à mon sujet : la réalité infrangible de ma libanité.

         

        Eh bien, ce jugement peu amène a eu beau se présenter comme hypothétique, il n’en a pas moins été des plus blessants. La rebuffade de l’ami ne m’a pas seulement piqué au vif, elle m’a meurtri. Les mots que j’avais entendus m’avaient crevé les tympans, et par-dessus tout ce mot de racisme sur lequel, qu’on me fasse confiance, j’en connais – dans ma chair – un rayon. Et pourtant n’était-il pas logique que je m’entende assener mes quatre vérités sur un tel mode ? D’ailleurs, comment se fait-il que ce blâme et le reproche consécutif de mes partis pris ne soient pas tombés sur moi plus tôt ? Devais-je attendre d’avoir les cheveux blancs pour me voir notifier qu’il était grand temps de cesser de brouiller les pistes qui mènent jusqu’à moi ? Basta così ! Le moment est bel et bien venu, que ça te plaise ou non, qu’on te rappelle à ton bon souvenir, et vertement s’il le fallait. Certes, si tu crois avoir réussi, au fil des ans et au prix d’une grande tension nerveuse, à sculpter ta statue à coups de dénégations et de dénis, tant mieux pour toi, mais n’espère plus dicter aux uns ni aux autres ce qu’ils doivent dire ou ne pas dire à ton sujet. Voilà en substance ce que j’aurai entendu de la bouche d’un ami qui ne me voulait aucun mal – qui ne me voulait même que du bien – en m’imposant l’épreuve torturante du miroir, celle qui incite à réfléchir enfin sérieusement en s’y réfléchissant.

         

        Que dans le regard que je jette sur les Libanais dans leur ensemble on détecte une forme de dédain, quelque affectation désobligeante, peut-être même l’expression d’un snobisme, cela, à la limite, passe encore. Mais que les moins conciliants en concluent que je fais montre de racisme, cela me paraît, en toute rigueur, impossible à digérer. Je n’ai donc plus le choix : en me poussant dans mes derniers retranchements, cette accusation me porte à réagir, non pas à sortir de mes gonds (encore que), mais à abandonner ce silence bien plus ravageur que bienfaiteur derrière lequel je me suis trop longtemps réfugié pour éviter d’ausculter les raisons de mon attitude. Autant dire : pour échapper à toute espèce de « guérison ». Car par un certain côté, et jusqu’à un certain point, vivre n’est-ce pas jouir (ou devoir jouir) de son symptôme ?

         

        Certes ! si en jouir ne veut pas dire s’en réjouir. Et c’est précisément sur la base d’un distinguo de cette nature que je peux m’autoriser à déclarer maintenant – à ma décharge si j’ose dire – que de ma vie je n’ai cherché à détourner mon regard des calamités à répétition du Liban. Jamais vis-à-vis de ce pays et de ce qui pouvait lui arriver de bien ou de mal je n’ai éprouvé de l’indifférence – laquelle, comme disait Proust, est « la forme terrible et permanente de la cruauté ». Du reste, comment l’aurais-je pu ? Je me sens au contraire concerné au plus vif de moi-même par ses malheurs ininterrompus, par l’incroyable ampleur de son abîmement. Et cependant, depuis que j’ai été expulsé de ce pays réputé être de lait et de miel, je ne remarque plus dans la société libanaise qu’un trait dominant, un seul marqueur d’identité, si représentatif des autres marqueurs possibles qu’il tend à tous les effacer. À tort ou à raison, mais c’est l’effet lointain et imprescriptible des chamboulements de ma jeunesse et de mes réflexions d’adulte, je n’y vois et n’y verrai à jamais plus qu’une chose : qu’en raison de ses données historiques et géographiques particulières, de ses paramètres religieux et politiques, la population libanaise (on ne m’entendra jamais dire : le peuple libanais) est incapable de faire société, de vivre ensemble – de s’affirmer a fortiori en tant que nation proprement dite. Or cette population prétend le contraire depuis des décennies (d’aucuns diront depuis des siècles), ce qui n’est rien de moins qu’une honteuse duperie, une flouerie ; bien plus : une filouterie épouvantable car meurtrière (je dirai bientôt en quoi et de quoi). En d’autres termes, le premier des grands problèmes que soulève à mes yeux le croire-en-soi-même d’une société qui n’est jamais arrivée à sortir de la violence intestine et de la catastrophe endémique, qui n’a jamais su non plus se soustraire à la peur, est celui du bâti institutionnel sur lequel elle compte pour exister politiquement. Et ce qui, par conséquent, me répugne singulièrement, c’est la contrainte à laquelle la société libanaise que je connais est soumise : celle de devoir s’accommoder du modèle politique auquel ses aînés ont choisi de se ranger ; c’est surtout ce modèle lui-même qu’il me répugne non pas certes de cautionner, puisque je ne saurais avoir l’idée de le faire, mais de donner le sentiment d’accréditer dans l’esprit de tous ceux qui soulignent, comme si de rien n’était, la teneur de mes « origines ».

         

        Voici par conséquent ma position : ce dont j’ai le souci vigilant – disons aussi farouche – toutes les fois que je me vois « ramené » vers le Liban, c’est de ne pas me retrouver rangé indûment parmi des assassins. Assassins ? Là, j’imagine que mon lecteur sursaute, qu’il s’écrie, effaré : avec ce bonhomme, on n’en est plus du tout à lui reprocher sa condescendance, ni même son racisme, on en est carrément à devoir supporter un délire d’anathémisation ! Peut-être même pense-t-il que mon énoncé est en soi si englobant et si globalisant qu’il en devient monstrueux et perd, de ce fait, toute intelligibilité. Et pourtant, en le proférant, je suis sûr de traduire au plus près mon idée… Mais justement, me rétorquera mon lecteur avant même que je m’en explique, comment est-il possible d’accuser une société entière d’être une société d’assassins ? Assassins de qui ? de quoi ? Qui parmi elle ? Le sont-ils tous, ou quelques-uns seulement ? Pourquoi ce mot ignominieux ? Pourquoi calomnier à ce point ?

         
			



        « Écrire, c’est faire un bond hors du rang des assassins. » – C’est en songeant à cette phrase faussement attribuée à Kafka2 et souvent citée par Gilles Deleuze, que me vient le mot « assassins ». Loin de se limiter à donner un sens à la tâche de l’écrivain, ce mot, par son emploi, fait signe en direction d’un impératif éthique qui s’applique à tout un chacun : non pas écrire – l’acte d’écrire, s’il me définit en partie, n’a rien d’universel –, mais ne jamais faire partie d’un corps de tueurs, ne jamais s’y illustrer. Jusque-là, c’est assez facile à comprendre. Mais exhorter, comme le fait ce fameux énoncé, à sortir du rang, à s’extraire d’un peloton (d’exécution), à se placer à l’extérieur d’un groupement de meurtriers, n’est-ce pas signifier implicitement qu’à l’origine on en faisait partie ? Sommes-nous donc tous toujours et déjà des tueurs ? Le sommes-nous en tant que nous sommes humains ? Ou pour autant que nous ne le sommes pas encore ? À ce titre, en effet, peut-être sommes-nous tous tant que nous sommes, et chacun pour sa part, des assassins sinon en acte, du moins en puissance. Mais derechef de qui ? de quoi ? C’est là qu’il importe d’interpréter, de spécifier. Car rien n’assure que les assassins dont parle la phrase citée tuent des personnes ; le meurtre peut très bien prendre pour cible leur liberté exclusivement. Vivre ensemble, coexister, cohabiter, partager des droits surtout, serait-ce donc faire un pas hors du rang des liberticides ? C’est certainement cela, si l’on admet que des êtres humains privés de liberté sont privés de leur humanité même, et que cette liberté n’est entière que si elle se trouve réciproquement garantie, donc politiquement et juridiquement, étant donné que nul ne saurait être libre s’il ne l’est pas chaque fois parmi ses semblables : sur le plan des multiplicités d’êtres humains, au milieu d’une société d’hommes libres. D’où la question qui se pose dans le cas du Liban : en quoi les Libanais considérés comme un ensemble de citoyens s’illustrent-ils dans l’extinction des libertés civiles ou politiques ? En étant citoyens libanais, qu’est-ce qui les incite, les entraîne, les accule – eux singulièrement – à faire vivre la mort de cette façon, c’est-à-dire à étendre son domaine, à faire régner la fin des pouvoirs et des droits sous la forme d’un liberticide au sens politique du mot ?

         

        Eh bien, je répondrai sans détour, même si je tremble un peu à l’idée de l’exprimer d’une manière aussi abrupte : qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou pas, il n’est pas un seul Libanais qui ne se trouve exposé au tragique de voir sa liberté sacrifiée par les Libanais dans leur ensemble sur l’autel d’une foi jurée en une chimère assassine.

         

        Quand cette liberté se trouve-t-elle sacrifiée ? Réponse : tout le temps. Les modalités du liberticide sont nombreuses ; elles dépendent du contexte. Mais ce qui s’avère le plus gravement attentatoire à la liberté individuelle reste l’obligation collective et, à ce titre, insurmontable, intimée à chaque Libanais pris individuellement, que celui-ci le veuille ou non, et qu’il le sache ou pas, de se présenter et de se comporter, donc de se définir, par son appartenance à une communauté confessionnelle déterminée (ainsi la religion du citoyen est-elle toujours inscrite sur son extrait d’état civil). C’est une obligation dont l’effet le plus notable consiste à privilégier un marqueur d’identité par rapport à l’essence de la personne, qui est par nature singulière, donc non identifiable. Autrement dit, quand l’État libanais s’adresse aux citoyens, il ne s’adresse jamais à leur liberté, mais uniquement à ce qui les rattache à ce qu’ils ont (une religion) mais ne sont pas. Sans cette violence originaire, l’État libanais n’existerait pas. D’ailleurs, la violence sous le coup de laquelle une des particularités de l’individu est transformée en son essence est la conséquence de sa citoyenneté ; elle découle du mode sur lequel la citoyenneté est généralement conçue dans cette région du monde. Ainsi, avant même qu’il soit né, l’individu se trouve-t-il pris au piège, enfermé, séquestré dans la geôle d’une assignation identitaire réduite à sa teneur confessionnelle. Ce piège est bien fait pour durer, car il ne peut disparaître que si toutes les parties prenantes s’accordent sur son abolition. Mais cette unanimité est introuvable dans la mesure où la répartition confessionnelle des pouvoirs dans l’État, décrétée pour protéger les communautés religieuses supposées antagonistes, justifie l’existence du Liban et définit même son être ; en d’autres termes, aucune communauté religieuse ne peut faire fi de cette protection sans risquer de tout perdre.

         

        Mais est-ce une protection ? Pour les communautés, peut-être ; pour le citoyen, pas du tout. Définir un citoyen par ses croyances après avoir élevé ces croyances au statut d’identité, n’est-ce pas l’exposer à une prise à partie, une insécurité, une menace, un danger de mort, permanents ? Et dans ces conditions, de quelle liberté ce citoyen peut-il se targuer ? À quel type de justice doit-il s’attendre, quand on le reconnaît – de gré ou de force – tel qu’il ne souhaite pas forcément qu’on le reconnaisse : d’abord comme un maronite, un chiite, un sunnite, un druze, un grec-catholique, un grec-orthodoxe, un juif, un protestant, etc., et après, seulement après, comme un Libanais.

        
          
            — Il y a bien des façons de séquestrer un homme. La meilleure est de s’arranger pour qu’il se séquestre lui-même.
          

          
            — Comment fait-on ?
          

          — On lui ment 3.

        

        Malgré l’acharnement d’un grand nombre d’entre eux à vouloir se considérer comme des Arabes, les Libanais n’en sont pas. Si la langue officielle de l’État libanais est bien l’arabe, on ne dira pas la même chose de la langue dont fait usage la société libanaise et qui est un assortiment diversement dosé, et dissonant à l’oreille, d’arabe dialectal, de mauvais anglais ou de mauvais français, selon l’appartenance communautaire des locuteurs. Du Libanais on aura beau vouloir, en feignant à chaque fois la certitude, dire ce qu’il est « ethniquement », et le dire comme si cette identité allait de soi, son identification n’aura jamais l’évidence ni la solidité de celles dont les autres « populations » du Moyen-Orient font l’objet. En fait, le Libanais n’est un Arabe que s’il choisit de l’être. Choisir sa « provenance », au plan physiologique même, est ce à quoi son être-libanais le condamne. Et ce parce qu’il est pour ainsi dire ontologiquement situé sur le parallèle qui démarque l’Orient de l’Occident, qu’il n’« appartient » ni à l’un ni à l’autre, à moins, comme je l’ai dit, qu’il ne le décide, et qu’il ne le décide en fonction chaque fois de la direction dans laquelle se déploient le point de vue qu’il porte sur ce qui lui arrive, la voie axiologique qu’empruntent ses idéaux et la vision – culturelle, religieuse et politique – du monde à laquelle il se plie.

         

        Et c’est précisément parce que – il s’agit là d’un cas rarissime – ce genre d’identité relève chez lui d’un choix et donc d’une liberté, parce qu’elle est suspendue à une décision qu’il lui faudrait prendre à sa naissance mais que, pour n’avoir pas encore voix au chapitre, d’autres prennent à sa place, c’est pour cela qu’il se laisse si aisément et constamment marquer à la culotte par l’identification qui lui vient de l’État, de la société ou de la famille. C’est parce qu’il est neutre sur le plan de son identité ethnique (neutre : ni oriental, ni occidental, ni asiatique, ni européen) qu’il se prête aussi spontanément à une détermination reposant sur ses appartenances en matière culturelle, religieuse ou politique, comme si, en se confiant à ce dont il hérite, il allait plus rapidement surmonter son indétermination sur le plan « ethnique », sortir de sa neutralité identitaire, c’est-à-dire rompre avec son angoissante ambiguïté. Tel est le secret derrière lequel s’abrite l’obsession identitaire qui s’empare des Libanais : une obsession, voire une manie, qui configure les institutions du pays, qui explique son découpage territorial, qui produit et reproduit ses lignes de force et de fracture. Ainsi, comme ils ne savent pas qui ils sont, les Libanais sont-ils hantés par leurs appartenances, lesquelles, une fois décelées, désignées et affirmées, les arrachent à l’ignorance ténébreuse et menaçante dans laquelle leur libanité même les plonge. Le problème, c’est que ce qu’ils estiment être un remède n’est rien d’autre qu’un poison. Et que les marqueurs d’identité qu’ils supposent devoir exhiber pour mieux se reconnaître constituent des cibles idéales pour battre le record des massacres.

         
			



        Sans doute ne suis-je pas le seul à voir dans cette contrainte identificatoire, dans cette assignation forcée, un acte de lèse-liberté. J’insisterais toutefois pour dire que je n’en impute la responsabilité à aucun Libanais en particulier, à aucun individu, mais aux Libanais dans leur ensemble. À de rares exceptions près, les individus ne sauraient être tenus pour les auteurs de cette violence-là : tout au plus en sont-ils les victimes désolées. Quant à la « chimère » évoquée tantôt, elle désigne très exactement – on l’aura compris – l’équation fondatrice, mensongère et erronée, politiquement aberrante et historiquement fallacieuse, qui aura présidé à la création, au mitan du vingtième siècle, de la République libanaise.

         

        Cette entité, ce corps moral et collectif, comme on le dit de tout État, repose en effet (c’est le point de vue que je défends, et je comprendrais qu’on ne veuille pas y souscrire) sur les quatre piliers suivants :

        
          
            la délimitation imprécise et pour une large part infondée des frontières nationales ;

          

          
            le tendancieux partage du gâteau (pouvoirs déterminés et territoires présumés) entre un petit nombre de partis religieux ;

          

          
            la pratique d’une féodalité clientéliste ;

          

          
            le service retors d’une dette à la fois symbolique et matérielle contractée auprès de quelques autorités de tutelle s’adonnant de manière régulière, en fonction de leurs intérêts du moment et de leur puissance actuelle, à ce jeu des chaises musicales dans lequel chacune s’efforce d’éliminer les autres.

          

        

        Nul n’ignore que pour qu’un État existe et fonctionne il faut qu’il soit défini par l’établissement constitutionnel, l’institution et l’autoconservation d’organes de pouvoir, lesquels reposent sur une distribution équilibrée et une hiérarchisation des fonctions qui respecte cet équilibre. Or quand un État se résout à ne répartir le pouvoir et les organes y afférents que sur une base communautariste, en l’occurrence confessionnelle, qui sert les intérêts de clans rivaux, il hypothèque d’un même mouvement son avenir pour autant qu’il le fait dépendre a priori des combines et des bisbilles qui rythment la vie de ces clans. Car tels sont ces groupes confessionnels qu’ils se doivent d’éprouver la réalité, la consistance et la capacité offensive de leur pouvoir en ravivant régulièrement les rapports de force, en les mettant à rude épreuve, ce qui a toujours pour effet de les raffermir. Cela fait de chacun d’eux une « machine de guerre », une machine qui, pour s’être dotée de structures agressives para- ou pseudo-militaires, demeure comme par essence extérieure à l’autorité de l’État autant qu’à la souveraineté du peuple. Ainsi que l’expliquent Gilles Deleuze et Félix Guattari en prenant appui sur l’anthropologie historique de Georges Dumézil, il arrive qu’il existe parallèlement aux structures étatiques une ou plusieurs puissances « extrinsèques » dont l’incidence dernière, disent-ils, consiste à dénouer le lien (social) autant qu’à trahir le pacte (politique), à les tourner en tout cas l’un et l’autre à leur seul profit en faisant valoir « une furor contre la mesure, une célérité contre la gravité, un secret contre le public, une puissance contre la souveraineté, une machine contre l’appareil », en témoignant aussi « d’une autre justice, parfois d’une cruauté incompréhensible, mais parfois aussi d’une pitié inconnue »…

         

        Au Liban (comme dans bien d’autres pseudo-républiques dans le monde), ces entités de puissance et de justice parallèles, dotées de par leur nature même d’une vitesse d’action très supérieure à celle de l’État, mais couvertes par un voile d’opacité et soutenues par une culture du secret, sont si fortes et si agissantes que les groupes confessionnels dont elles se composent en majorité ne cessent, sous prétexte de soutenir l’appareil d’État, de le vider de sa substance. Ils le vident d’autant plus rapidement de sa substance qu’ils s’opposent entre eux – mais jamais jusqu’au point de se débarrasser de leurs adversaires, car cette victoire risquerait d’entraîner à sa suite l’effondrement du système tout entier. Certes, pour garder son pouvoir, il est nécessaire qu’une machine de guerre reste ce qu’elle est, c’est-à-dire une « forme d’extériorité » par rapport à l’État ; en d’autres termes, il faut qu’elle se confonde le moins possible avec l’appareil d’État, même si elle cherche à tirer profit de la distribution des pouvoirs. Dans leur étude4, les auteurs cités signalent toutefois une situation d’exception qui quelquefois prélude au désastre : « Ce qui complique tout, disent-ils, c’est que cette puissance extrinsèque de la machine de guerre tend, dans certaines circonstances, à se confondre elle-même avec l’une ou l’autre des têtes de l’appareil d’État [i.e. le gouvernant ou le législateur]. » Telle est précisément la situation du Liban actuel : il réunit toutes les conditions pour que cette confusion ait lieu. Les têtes dirigeantes de l’État appartiennent pour la plupart à ces machines de guerre (tribus, groupes ethno-religieux, clans, familles dominantes), même si celles-ci, par une nécessité d’essence, doivent marquer leur différence et gonfler leur importance par rapport à un État dans lequel, en même temps, elles occupent une place prépondérante (elles le font en possédant notamment un arsenal militaire qui ne bénéficie pas de la caution de l’armée ; en commettant de leur propre initiative des actes de guerre qui engagent ensuite la responsabilité de l’État, parce qu’elles en font partie, et pèsent sur son destin). Tout cela conduit tout droit à la décrédibilisation et à l’affaiblissement de l’État, sinon à son délitement. C’est qu’à force de mélanger deux logiques non pas incompatibles mais radicalement hétérogènes, il arrive toujours un moment où le nomos des guerriers supplante la loi des juges, où la meute remplace le peuple, où le danger se substitue à la sécurité, où l’asservissement recouvre la liberté, et où la peur s’installe partout. Ainsi est le Liban d’aujourd’hui.

         

        La précellence de la machine de guerre sur l’appareil d’État, Deleuze et Guattari pensent devoir la rattacher à « l’Orient » – catégorie bien large et dont ils ne précisent les contours qu’en recourant à la notion de nomadisme, qui la surdétermine. C’est sans doute en Occident que l’État a réussi à circonscrire le plus efficacement les influences de la machine de guerre (même si, de son côté, l’Empire chinois s’y est illustré à merveille) ; il l’a même vaincue en la dépassant, en la condamnant ou en faisant sienne sa puissance. Telle serait la spécificité de l’homme d’État occidental : il ne donne de valeur qu’à l’espace strié, homogène, centré, lumineux et transparent du Pouvoir vertical, contre l’espace lisse, hétérogène, a-centré, opaque et secret de la Puissance oblique. Or le Liban se situe en Orient mais aux antipodes de toute culture nomade ; il est même, à certains égards, le plus occidental des pays de la Ligue arabe, ce qui suggère de penser – ce serait le sens même de sa création en tant qu’État – qu’il tire profit d’un équilibre constitutionnel idéal lui permettant d’infléchir, voire de canaliser, la puissance agissante et disparate des machines de guerre en direction de l’intérêt bien compris et centripète de l’État. Mais est-ce le cas ? La vérité, c’est que l’équilibre supposément trouvé aura été le nom d’un problème plutôt que celui d’une solution. Dans la mesure où il est l’héritier de tout un patrimoine cultuel, culturel et politique qui ne le prédispose guère au triomphe de l’État, a fortiori dans sa version moderne, le Liban s’est vu, dès l’origine, contraint de compter sur les machines de guerre qui pullulent dans l’espace politique où elles tirent à hue et à dia. Et cette contrainte est aujourd’hui son fossoyeur. Mais par quelle nécessité d’airain faut-il continuer d’accorder la précellence à ces puissances de bande et de frange, à leur pouvoir oblique ou diffus, à leur tropisme pour le secret et la menace, quand on s’aperçoit qu’elles n’ont plus d’autre raison d’être que de dominer, d’opprimer et de réprimer, donc d’asservir, quand surtout on ne parvient plus à savoir, étant donné l’intersection des deux sphères, laquelle cherche à s’approprier et donc à faire plier la puissance de l’autre ?

         
			



        Ce n’est pas le lieu de développer cette question. Et ce l’est d’autant moins qu’un autre point exige d’être évoqué maintenant. – Pays où le lien d’appartenance est roi et où la ruine est reine, le Liban forme l’assise d’une société où chacun tente de rejeter la responsabilité de son malheur sur le voisin. Un rejet d’autant plus facile à opérer que l’on peut toujours faire pencher le fléau de l’accusation d’un même côté, celui de la frontière sud, en comptant sur l’antijudaïsme lancinant de la plupart des Libanais, quelle que soit la confession ou la communauté à laquelle ils appartiennent. Car, comme chacun sait, cet antijudaïsme qui ne désarme pas, qui est de tradition chez les musulmans comme chez les chrétiens, a trouvé avec la création de l’État d’Israël, et sous couvert d’une lutte contre un « sionisme » qui ne serait, ainsi qu’on le martèle là-bas comme ailleurs, qu’un colonialisme de la pire espèce, l’occasion d’une intense revitalisation, accentuée par la jalousie morbide que ce pays flambant neuf suscite, depuis qu’il est né, dans l’âme de ses voisins.

         

        Comme chacun sait aussi, pour un Tout Petit, avoir un « ennemi juré », se payer un tel luxe si j’ose dire, est toujours une aubaine : il devient aussitôt pour lui-même, à ses propres yeux, un Très Grand. C’est une loi universelle, qui n’est pas spécifique du Liban mais qui s’applique sans reste à tous les pays du Moyen-Orient qui ont renoncé – sait-on pourquoi – à monter dans le train de cette modernité dont ils ne laissent pourtant pas d’admirer la forme et la puissance jusqu’au vertige quand il déboule à pleine vitesse devant leurs passages à niveau.

         

        Mais ce qu’il m’importe surtout de souligner, c’est que c’est précisément pour cette raison – parce qu’on en est depuis si longtemps réduits à fabriquer un ennemi juré en arguant d’un alibi politique que j’ai toujours autant de difficultés à comprendre – que je me suis défait des dernières attaches affectives que je pouvais avoir nouées avec la société au sein de laquelle j’ai vu le jour, et que je dénonce, depuis, cette « fidélité aux origines » que la morale requiert généralement des hommes, jusque dans son principe.

         

        Le fait est qu’au nom du sacro-saint principe que l’union fait la force les Arabes ont trouvé en Israël un ennemi de taille permettant enfin à des groupements de population sans rapport entre eux (hormis la langue du Coran) de se forger une identité commune et de trouver dans cette identité commune (de fait, bien plus politique que culturelle) un ciment capable d’unifier des volontés de puissance elles aussi sans rapport entre elles. Ah ! quelle aubaine que cet adversaire, dont on fera tout pour demeurer l’ennemi, tant il est vrai que sans lui on n’est plus rien ! Il n’empêche : ce qui ne devrait pas moins faire rougir de honte les Libanais dans leur ensemble s’ils étaient vraiment des Libanais avant d’être des sunnites, ou des chiites, ou des maronites, ou des je ne sais quoi, c’est que, l’hostilité des Arabes envers Israël ayant été si vive et si constante, la présence de Juifs au Liban s’est réduite comme peau de chagrin en trois décennies, au rythme des attaques que les familles juives subissaient. Au point que de ces familles, implantées depuis longtemps sur ce sol, venues pour la plupart de Syrie et d’Irak, d’Alep, de Bassora ou de Mossoul, il n’y en avait déjà plus beaucoup en 1975, quand la guerre civile a éclaté. Ainsi, les Libanais juifs ou d’origine juive ne se sont-ils pas seulement sentis contraints de quitter leur pays, je dis bien leur pays, ils ont été conduits à ne plus se considérer comme des Libanais de confession juive : avec le temps qui a passé et la distance qui s’est creusée, ils sont devenus, à leurs propres yeux d’abord, des Juifs « venant du Liban » ou des Juifs « d’origine libanaise ». Cette simple inversion du substantif et du qualificatif résume une longue histoire, cruelle, douloureuse, d’une injustice vertigineuse, dont le souvenir, réactivé toutes les fois que je me rends au Liban, me bouleverse et me pousse à juger sévèrement ce pays. (Aujourd’hui, sur un territoire qui comptait des dizaines de synagogues en activité avant la guerre civile, il ne reste plus qu’une petite centaine de Libanais de confession juive, qui s’astreignent à une discrétion absolue.)

         

        De cette réalité odieuse, de ces turpitudes révoltantes, de ce bilan honteux, non seulement mon cœur porte le bien pesant fardeau, mais il ploie littéralement sous lui. Que j’en souffre avec tant d’intensité, cela s’explique pour une raison qui dépasse, et de très loin, toute considération morale et politique. La raison en est si j’ose dire phylogénétique, au sens où elle se rattache chez moi, directement, à une mémoire plus ancienne que celle qui s’est formée au cours de mon existence : une mémoire avec laquelle il ne m’est donné d’entrer en contact que si j’entre au plus profond de moi-même. Est-ce parce qu’en atteignant le tréfonds de mon être je rejoins le « passé pur » de mes aïeux ? C’est possible : certains indices généalogiques me le suggèrent, même si pour l’instant je n’ai pas les moyens de le savoir. Mais sans vouloir entrer dans les détails de cette suggestion, je me bornerai à dire ceci : pour une raison que je serais aussi tenté de qualifier d’immémoriale, je reçois chaque fois en plein cœur les attaques antisémites mais aussi, en dépit des critiques qu’il m’arrive d’émettre par ailleurs, toutes les diatribes anti-israéliennes qui ne cessent d’éclater comme des obus aussi bien dans les pays arabo-musulmans que dans de nombreux autres pays, dont la France, où l’antisémitisme semble bien revenir en force en ne se préoccupant même plus de porter le masque de l’antisionisme. Tout cela, je le reçois comme un affront me visant moi, personnellement et en particulier. Comme si l’on en avait après ma chair et mes os, et que des cris familiers se dépliaient dans ma gorge ; comme si des âmes ancestrales sanglotaient dans ma voix.

         

        Je n’y peux rien : c’est comme ça, c’est plus fort que moi, et ça vient de très loin. Cette réaction immédiate me vient du fond des âges, comme un atavisme dont je ne suis pas sûr de percer le secret ; comme la stridence d’une douleur si ancienne qu’elle se perd dans la nuit des temps ; ou comme une présence à peine muette, ensevelie sous une pierre tombale gravée à mon nom ; ou encore comme une flamme qui, en s’allumant, déclenche aussitôt en moi le sentiment incandescent – un sentiment qui ne traduit aucune espèce de vanité – que c’est à ma dignité d’être humain que l’on s’en prend quand on s’avise de porter un tel coup. C’est en quoi, ajouterai-je, l’air, sous ces latitudes déjà si polluées, si mortifiantes, me paraît suffocant. Irrespirable. À fuir.

         
			



        Ce que les Libanais dans leur très grande majorité refusent d’admettre – et même de voir ou d’entendre –, c’est qu’en dépit de la forme que leur État a reçue (la forme « républicaine », dont ils n’ont d’ailleurs jamais vraiment décidé) ils ont perdu le sens de la citoyenneté, de ce qu’une citoyenneté digne de ce nom suppose en théorie et exige en pratique. Ne voulant pas non plus démériter, ils ont horreur qu’on leur démontre à quel point le concept moderne de la citoyenneté, dont l’origine est européenne, est étranger à leur culture. Si la mise en valeur de ce concept, dont l’incidence touche aux mentalités et aux mœurs, dépend de l’importance que l’on accorde à la légitimation des pouvoirs qui s’exercent au sein de l’État, mais aussi, et surtout, à l’idée de liberté (politique) et à l’esprit d’égalité (juridique), c’est-à-dire à l’idée de bien commun et à l’esprit de responsabilité, alors force est de constater que cette valorisation, si nécessaire qu’elle soit à la vie d’un État démocratique, n’a jamais pu s’enraciner ni encore moins s’approfondir, qu’elle est restée formelle et superficielle, dans cette région du Moyen-Orient où les cultures locales, tribales ou féodales veulent, chacune de son côté, avoir le dernier mot.

         

        Au Liban, c’est l’évidence, ce qui forge l’âme d’une république et forme l’essentiel de sa raison d’être – le commun souci de l’intérêt général – ne triomphe jamais des intérêts partisans. Le principe républicain n’y est entré que sous la pression tutélaire des démocraties occidentales, à la suite du démantèlement de l’Empire ottoman dans lequel, durant des siècles, les populations autochtones, toutes confessions confondues, s’étaient convaincues que le salut résidait dans l’abandon des responsabilités individuelles, pour ne pas dire dans la soumission pure et simple. La logique voudrait qu’il soit impossible, en toute rigueur, d’être féodal-clientéliste et républicain en même temps. Mais au Liban il faut croire que non. Le Liban défie cette logique, avec un aplomb qui éberlue. Les Libanais, qui ne résistent jamais à la becquetance clientéliste, estiment en effet souhaitable, donc forcément possible, n’est-ce pas, d’être au service de deux maîtres à la fois : le suzerain et le souverain, le clan et la nation ; c’est sur l’assomption de cette coincidentia oppositorum qu’ils fondent leurs attentes en matière sociale et politique. Mais cette coïncidence des opposés n’est jamais aussi « paisible » qu’elle voudrait l’être ou, du moins, le montrer ; aussi révèle-t-elle périodiquement son vrai visage, qui est d’être le théâtre d’un conflit inextinguible d’intérêts divergents, où la distribution des rôles se cale sur les rivalités mimétiques. Tous les trente ans le système se grippe et c’est alors, pour continuer de filer la métaphore, que le feu est mis aux forêts, que les fleuves quittent leurs lits, que les barrages se rompent, que les crues emportent tout dans leurs coulées de boue. Tous les trente ans, le chaos règne, la confusion violente des contraires reprend ses droits, imposant ceux du plus fort. Tous les trente ans, les meilleurs plient bagage et tentent leur chance ailleurs. Tous les trente ans, les Libanais scient la branche sur laquelle ils sont assis. Et en faisant cela ils démontrent collectivement à chacun d’entre eux qu’ils ne veulent pas de lui, donc de soi. Tous les trente ans, le Liban accomplit son infanticide rituel, espérant ainsi se réconcilier sur le dos de la victime et trouver l’unité. Mais comme il le fait devant le regard médusé du monde entier, celui-ci a de plus en plus de mal à voler à son secours pour garrotter l’hémorragie. Il a cessé de s’étonner que la coexistence des Libanais se déroule sous la menace larvée des ravages éventuels d’une guerre civile qui n’a du reste jamais cessé et qui ne cessera sans doute jamais. Cette détestable condition d’existence apparaît désormais comme un fait aussi incontestable que la présence de l’azote dans l’air.

         

        C’est ainsi que, étant tenu à l’impossible et ayant à porter le joug de ses propres contradictions, chaque Libanais, depuis qu’il en existe, se trouve dans la funeste position de menacer, de par son existence de citoyen (je souligne « citoyen » par ironie bien sûr), la liberté de n’importe quel autre de ses concitoyens. Chaque Libanais devient l’incarnation même de cette menace aussitôt qu’il s’attribue ou se laisse attribuer, non seulement la qualité de membre d’une communauté d’intérêts particuliers – confession religieuse, fief régional, clan ou famille politique –, mais encore le statut de membre d’une communauté de destin (j’ai peine à dire : nationale) dans laquelle il a le plus grand mal à accepter que les mêmes droits et les mêmes devoirs s’appliquent à tous, aux quatre coins du territoire. C’est au point où – comme chaque génération a pu le vérifier – tel pan de la société se retrouve pris en otage par tel autre pan de la société, où les uns kidnappent ou flétrissent la liberté des autres. C’est au point où aucun Libanais – pas même le plus influent d’entre eux – n’a jamais pu ni ne peut toujours pas se sentir en sécurité derrière le bouclier de droits équitablement répartis et correctement partagés. De même, il ne saurait s’estimer assuré de pouvoir exercer sa liberté par un pacte civil qui le lui garantirait, et ce pour une raison dont on a toujours autant de mal à convenir malgré son évidence aveuglante : parce que ce pacte civil, quoi qu’on dise, et quoi qu’on fasse dans ce pays pour en fabriquer et diffuser l’hologramme, n’a jamais existé réellement ; parce que la citoyenneté s’y apparente à un mirage ; parce que l’interdépendance des intérêts divergents y est une culture.

         

        Je précise. « J’appelle république tout État régi par des lois, sous quelque forme d’administration que ce puisse être : car alors seulement l’intérêt public gouverne, et la chose publique est quelque chose. » Si le mot de république est supposé recevoir le sens que Rousseau lui prête dans cette phrase, alors il faudra bien en conclure, au risque de choquer, que la République libanaise est sinon mort-née, du moins a été compromise jusque dans son principe, en raison de tout ce qui l’a instituée : ses règles de fonctionnement, son anti-égalitarisme, ses dés pipés, ses alliances factices, ses promesses fallacieuses, mais d’abord et surtout, chez les élus de tout bord, l’ivresse incontrôlée de l’affairisme. Preuve en est que la classe politique libanaise est une société de larrons en foire, avec cette particularité supplémentaire qu’ils ont tous, sans exception, du sang sur les mains. Dans n’importe quel État respectueux de la common decency, ces politiques (pour la plupart ils ont soixante ans de carrière en moyenne) se seraient retrouvés en taule, ou seraient vite devenus inéligibles ; en tout cas, ils auraient subi le discrédit sans repêchage des repris de justice. Mais au Liban ce sont là autant de preuves de jugeote tactique et d’astuce politicienne, autant de visas pour la gloire et la pérennité dynastique. Bref, c’est l’assurance que le crime paie toujours. Il s’ensuit qu’un Libanais, sitôt qu’il juge pertinent d’abaisser sur le tapis de jeu de son identité personnelle la carte de la collectivité dont on l’a toujours déjà convaincu qu’il en fait bien partie, dès qu’il croit devoir tenter sa chance en misant son jeton sur le tapis de jeu de l’« unité nationale », il s’ensuit que ce Libanais se range eo ipso, peu importe la religion ou la classe sociale auxquelles il appartient, aux côtés de tous les autres Libanais dans la défense d’une cause en tout point désastreuse, car négatrice de la liberté de ses concitoyens.

         

        Si les Libanais dans leur ensemble (je ne parle toujours pas des individus, dont nombre d’entre eux font exception à la règle commune) avaient collectivement réussi à prendre la juste mesure de tout ce qui relie les passions tristes, déjà si bien répertoriées par Spinoza, aux effets les plus délétères de la politique (je pense ici bien moins à la culpabilité, que fustige Spinoza, qu’à la haine, à la peur, à l’envie, à la méfiance, à la colère, au mensonge, à la violence, au fanatisme, à l’obsession, au regret, à l’absence d’estime de soi, au manque de confiance en soi), alors peut-être auraient-ils été un peu plus sensibles au fait que le poids de la liberté n’a pas cessé de leur paraître, à eux singulièrement, et tout au long de leur histoire, bien trop lourd à porter, bien trop pénible à supporter ; peut-être aussi auraient-ils plus souvent reculé d’horreur devant le fait qu’ils se sont toujours faits la proie du plus déraisonnable, en confiant systématiquement les rênes de leur destinée à des potentats surarmés ou pleins d’oseille, ou les deux à la fois, c’est-à-dire à tous ces chefs de guerre qui se préoccupent de les entraîner, par opportunisme, et au gré d’un cynisme inégalable, dans des luttes picrocholines dont le sens apparent est idéologique alors qu’en réalité il est lucratif, rien d’autre que lucratif.

         

        Tout porte à croire en effet que si l’on avait bien voulu ouvrir les yeux sur tout ce que le ressentiment doit à la mauvaise conscience et sur tout ce que la haine doit à la culpabilité, on aurait évité bon nombre de destructions. Mais qui, au Liban, a encore intérêt à reconnaître ses fautes, à faire amende honorable ? Qui se soucie de rectifier ses erreurs, quand chacun dispose à sa convenance d’une ribambelle d’ennemis tout trouvés ? De toutes les passions rancuneuses dont on fait profession, on fait aussi, là-bas, son gagne-pain, et celui-ci, en toute logique, n’exige-t-il pas qu’on le défende ?

         

        Nul doute que la liberté effraie – c’est à la fois l’évidence de l’évidence et le secret le mieux gardé de la philosophie. Elle effraie autant que la violence. Mais si, en Europe occidentale, au moins depuis le dix-huitième siècle, il n’y a plus personne pour douter de ce qu’avait déclaré courageusement, un siècle auparavant, Spinoza, si tout le monde y a bien compris que « le grand secret du régime monarchique et son intérêt vital consistent à tromper les hommes, en travestissant du nom de religion la crainte, dont on veut les tenir en bride ; de sorte qu’ils combattent pour leur servitude, comme s’il s’agissait de leur salut, et pensent non s’avilir, mais s’honorer au plus haut point lorsqu’ils répandent leur sang et sacrifient leur vie, pour appuyer les bravades d’un seul individu », peut-on se féliciter que ces vérités se soient répandues sur le rivage oriental de la Méditerranée ? Hélas, non. C’est de génération sacrifiée en génération sacrifiée qu’on y cultive le goût de donner son sang et sa vie afin de servir, outre leur orgueil, l’appétit de domination et la soif de richesse de despotes locaux. Sous ces latitudes constamment belliqueuses, on en est encore à combattre pour son salut en se livrant à son propre esclavage ; à toujours défendre son aliénation comme s’il s’agissait là de sa souveraineté.

         

        Il est vrai que, dans le texte de Spinoza que je viens de citer, il suffirait de substituer à l’épithète « monarchique » celle de « féodal-clientéliste » pour que se déploie sous nos yeux un tableau lumineux de la situation libanaise. Mais ce n’est plus guère « un grand secret » ! Pour ce que j’en sais, les Libanais mesurent très bien les limites du système aberrant qui est le leur ; chacun d’entre eux, au niveau qui est le sien, et dans son for intérieur, évalue au détail près l’amplitude et l’incidence de cette aberration. Seulement, il ose à peine en parler. Pourquoi ? Par peur des représailles. Dans cette heureuse démocratie, allez dire (je pioche au hasard dans ce que j’y entends murmurer) qu’il est grand temps de faire la paix avec Israël ; ou que « l’option arabe » est le choix des ténèbres ; ou qu’il existe un État dans l’État et des zones de non-droit dans lesquelles il est interdit de s’aventurer ! Allez dire surtout que vous en avez assez que ce système, aussi désespérant que répressif, soit uniquement basé sur l’octroi de récompenses à la clientèle méritante et l’application de peines aux indociles imprudents : vous verrez ce qu’il vous en coûtera. En règle générale, si, au-delà des personnes qui détiennent le pouvoir, les politiciens libanais se comportent aussi naturellement en garde-chiourmes, c’est en raison du fait qu’à tous les niveaux de la société – quels que soient les ordres de revenus – ils ont affaire à des électeurs infantilisés, fonctionnarisés, stipendiés : jetons jetables d’un jeu de société du type Serpents et échelles où les ascensions et les chutes sont aussi rapides et brutales que les mœurs politiques sont sauvages. À ce jour, tous ceux dont la parole portait et qui ont pris sur eux, avec courage, de dénoncer le système en question ont été brutalement réduits au silence. Tous ont été muselés ou abattus. Et dans de telles proportions qu’il ne se trouve plus personne – que l’on soit favorisé, défavorisé, déclassé, reclassé, peu importe – qui puisse se prévaloir d’avoir été épargné par la puissance ravageuse, par la destructivité du système. À un moment ou un autre, directement ou indirectement, chacun a été amené à subir les déchirures abominables et les cruelles désillusions que provoque, dans une population aspirant à faire peuple, l’acte de combattre pour sa propre servitude comme s’il en allait de son salut.

         

        Tout cela est arrivé maintenant au point où l’on peut bien se dire avec quelque certitude que dans ce pays en perpétuelle désintégration conflictuelle, chaque conscience se sent si intimement rongée de devoir tolérer la perpétuation de cet état de fait qu’il y a peut-être là une lueur d’espoir, une petite chance que ça change, enfin.

         

        Enfin… peut-être. Car peut-être aussi jugera-t-on cette note d’espoir un peu trop optimiste, et l’on m’opposera alors la proposition par laquelle Deleuze avait un jour résumé le point de vue de Spinoza, à savoir que « le tyran a besoin d’âmes brisées comme les âmes brisées, d’un tyran », histoire de me rappeler qu’en Orient, étant donné ses traditions, ses us et ses coutumes, et ses terres de lente asphyxie, il n’y aura rien de nouveau sous le soleil.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Nathalie Sarraute, Tu ne t’aimes pas.

      
      
        2. Kafka n’a jamais écrit cela. La construction de cette citation repose sur un contresens produit par Marthe Robert dans sa traduction du Journal de Kafka, publiée en 1954 (cf. la notation datée du 27 janvier 1922).

      
      
        3. Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d’Altona.

      
      
        4. L’étude à laquelle je me réfère (un chapitre de Mille plateaux) est, en dépit d’une dénégation tout apparente, de part en part traversée par un jugement de valeur, un parti pris politico-idéologique, qui place la machine de guerre au-dessus de l’appareil d’État. D’où, par exemple, le salut que ses auteurs y font à Heinrich von Kleist dont toute l’œuvre (Penthésilée, Le Prince de Hombourg, Michael Kohlhaas) « chante la machine de guerre dans un combat d’avance perdu ». Il va sans dire que je ne partage pas la nécessité de cette mise en valeur, qui à la fois participe d’une vision romantique et exprime le gauchisme révolutionnaire des auteurs : mon républicanisme indécrottable me le défend. Mais, comme on me le fera sûrement remarquer, il s’agit là aussi, de mon côté, d’un parti pris politico-idéologique…
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            Albe est ton origine : arrête et considère
          

          Que tu portes le fer dans le sein de ta mère1.

        

        Est-ce vraiment le cas ?

        
          
            Je suis sans doute atteint d’une répulsion maladive à l’égard de Wolfsegg, dans ma façon de voir je suis injuste envers eux [les miens], je suis brutalement injuste envers eux et envers tout ce qui les concerne, […] j’ai conscience de mon effroyable injustice à leur égard. […] Je les méprise, je les déteste et, en même temps, j’ai conscience de mon effroyable injustice à leur égard.
          

        

        Voilà encore ce qu’écrit ce Franz-Josef Murau dont j’entends les propos comme si je me surprenais à m’écouter moi-même…

         

        Et, de fait, s’il est un aphorisme que je me répète in petto depuis des lustres, au point qu’il pourrait servir d’épigraphe aux grands événements intérieurs de ma vie, c’est celui d’Henri Michaux que voici : « Sois fidèle à ton injustice, à ton terrain d’injustice innée, et le plus d’années possible. Ne va pas, poussé par de bonnes intentions et des conseils sans profondeur, y renoncer, injustice qui t’est indispensable et t’évite de vils compromis, ainsi qu’à beaucoup il arrive à cause d’une justice d’emprunt et de calcul où, apeurés, ils se sont soumis prématurément. / Sache n’importe où tu te trouves reconnaître ton axe. Ensuite tu aviseras. »

         

        Je l’avouerai donc sans ambages : je me suis installé sur mon terrain d’injustice innée et j’essaie, de là, de reconnaître mon axe, mais j’ai tout de même peur d’irriter. Moi qui suis incapable de comprendre l’arabe, et qui vis ma vie à quatre mille kilomètres de distance du Liban – au sens propre comme au sens figuré –, je n’en juge pas moins de mon devoir de distribuer à la cantonade les bons et les mauvais points ! Une telle impudence est-elle permise ? Comment plaider en ma faveur ?

         

        Je n’étais pas encore entré dans l’adolescence que ma mère avait décidé que sa famille s’établirait au plus loin des combats fratricides, sur une terre protectrice qu’elle voyait placée sous le dais d’une haute culture et défendue par le glaive de la justice. Avant qu’elle ne fût effective, sa décision était déjà irrévocable. Est-ce répréhensible ? Est-ce un crime d’avoir voulu non seulement éloigner mais couper ses enfants des miasmes que pourraient répandre un foyer infectieux, un théâtre de la discorde, une terre ténébreuse, épuisée, appauvrie, souillée de sang et de haine, un État voyou qui vit de n’exister qu’à peine ? Je ne le crois pas, et je rassure à l’avance tous ceux qui songeraient à retourner cette situation contre moi : ils auront la tâche facile. Qu’ils m’accordent toutefois que je ne me suis pas toujours amusé : j’ai eu à payer au prix fort – celui du dur labeur et d’une compétence jamais acquise – le droit de ne pas en être. D’autant que ne pas en être n’a jamais voulu dire pour moi : ne pas s’en faire. S’il est vrai que quelque chose m’a bel et bien sauvé (au sens du salut), il est aussi vrai que je ne me suis guère sauvé (au sens de la dérobade). Et puis, autant le signaler pour desserrer l’étau du reproche, il existe de par le monde tellement de Libanais qui ont eu, eux aussi, eux surtout, fort à faire avec le péché des origines, qui ont eu maille à partir avec le démon de l’appartenance, que je suis loin de croire que je suis un cas à part. À l’écart, je le suis, mais à part, sûrement pas. Il existe bien entendu d’innombrables différences que je ne me ferai pas faute de dévoiler dans ce livre, mais ce n’est pas parce les uns refusent de faire étalage de leurs tourments qu’ils n’ont pas les mêmes motifs que les autres de souffrir. Est-ce à dire que leur attachement au Liban serait plus solide que le mien ? Auraient-ils plus d’amour de soi que moi-même je n’en ai ? Toujours est-il que l’embarras que je ressens, je ne doute pas que le ressentent aussi la plupart des auteurs et des artistes libanais. Sans craindre de me tromper, je tiens même qu’ils n’auraient jamais écrit ou créé quoi que ce soit – qu’ils vivent au Liban ou qu’ils séjournent ailleurs – s’ils n’avaient pas eu une conscience claire, quoique amère, tiraillée, déchirée, torturée et, pour certains d’entre eux, blessée, maladive, sanieuse, purulente, de cet immense échec historico-politique qu’est le Liban, dans lequel, soyons honnêtes, nous voyons tous un atterrant contre-exemple.

         

        Je ne suis pourtant pas sans savoir qu’on n’hésitera pas à me reprocher une absence de longanimité, un manque de commisération – peut-être une sorte d’acharnement cruel dans mon supposé réquisitoire. Je devine que certains m’accuseront d’être imperméable à toute valeur patriotique. Or, sur ce plan justement, je plaide coupable. Outre que j’éprouve une répugnance indépassable à l’égard du nationalisme (« les nationalismes apparaissent toujours dans l’histoire comme des signes de décadence », disait Camus), le mot même de « patrie » m’emplit d’angoisse. « Toute patrie, quelle qu’elle soit, est sangsue » ; « Par amour des patries / les cimetières sont pleins », écrit de sa voix frêle et grande la poétesse Édith Bruck, qui souffrit dans sa chair des retombées de ce type d’amour. J’ai eu beau faire des efforts, je demeure dénué de toute fibre patriotique : ni dans mon amour pour la France, ni dans ma compassion pour le Liban le patriotisme n’entre en jeu. C’est que, sans faire le moindre effort pour penser différemment, je préfèrerai, je crois, toujours la liberté au travail, l’égalité à la famille et la fraternité à la patrie ; sur ce plan aucun doute n’est de mise. À moins, oui, à moins que l’on ne s’entende sur le sens du mot « patrie » et que l’on n’épouse encore une fois le point de vue de Camus déclarant dans un texte de jeunesse que le mot pouvait tout de même avoir un « sens valable », un sens qu’il circonscrivait, en tant que Français, en des termes qui résonnent fortement en moi : « La Patrie, ce n’est pas l’abstraction qui précipite les hommes au massacre, mais c’est un certain goût de la vie qui est commun à certains êtres, par quoi on peut se sentir plus près d’un Génois ou d’un Majorquin que d’un Normand ou d’un Alsacien. »

         

        Comme sous l’effet d’une réaction imparable, il se trouve que j’interprète n’importe quel « nous » d’appartenance comme un signe de reterritorialisation, de réenracinement, d’enfermement, de captation d’héritage, de coagulation sociale, de grégarisme, de prétention axiologique, de violence actuelle ou potentielle, de réarmement métaphorique ou réel des esprits, c’est selon. Et, à travers tout cela, je sens l’increvable fantôme de la domination, voire du crime, qui se camoufle sous l’apparence rassurante du « partage ». Dans le « nous autres » je détecte spontanément, à tort ou à raison, tout ce qui en fait un marqueur distinctif et exclusif réinstallant d’une façon toute paterne des lignes de démarcation, des gardes-barrières et des barbelés dans le paysage enténébré des mentalités collectives. Et, sans doute, c’est le déracinement originel dont j’ai été l’objet qui explique la perpétuelle résurgence de ce sentiment d’aliénation que j’éprouve à l’écoute des discours tenus par ces « patriotes » autoproclamés, zélateurs patentés d’un certain « milieu vital », se glorifiant d’une supposée « grandeur nationale » qui finit toujours, comme n’importe quelle réalité sociale-historique, par se fracasser contre le mur des faits.

         

        Parce que rien n’est plus discordant, ou dissonant, que le « nous » quand il s’entoure de distinction, ce ne sera jamais assez de dire que toute gloriole m’est suspecte. Plutôt que de donner de l’élan à mon âme, elle me soulève le cœur. Pour autant, ne serais-je pas, comme Simone Weil l’exprime dans L’Enracinement, « capable d’héroïsme pour protéger mes enfants, ou mes vieux parents, auxquels ne s’attache pourtant aucun prestige de grandeur » ? Il est certain que si j’ai tant de mal à dire « nous » – même au titre de supporter d’une équipe sportive locale ou nationale –, c’est parce que je rechigne à tout enrôlement, je résiste à me laisser incorporer, comme si de rien n’était, à un ensemble social-historique dont je sais, dans ma chair, qu’au rebours même de ma volonté je me sentirai toujours séparé. Je dis spontanément de la France que c’est mon pays, mais l’on ne m’entendra pas souvent dire « nous autres les Français ». Cet illogisme est curieux, mais je n’ai jamais cherché à l’éradiquer ; peut-être même l’ai-je entretenu. De même n’ai-je jamais pu souffrir la vision de droite, mythifiée et controuvée, qui flanque prétentieusement le nom de la France de l’épithète absurde, mais non moins récalcitrante, « éternelle » (Simone Weil a fort justement qualifié la formule de « blasphème »). Nonobstant, j’entends aussi distinctement ce qu’ajoute cette dernière, à savoir que « le sentiment de tendresse poignante pour une chose belle, précieuse, fragile et périssable, est autrement chaleureux que celui de la grandeur nationale » et qu’« on peut aimer la France pour la gloire qui semble lui assurer une existence étendue au loin dans le temps et dans l’espace », mais qu’on peut tout aussi bien – ce qui donne au patriotisme un tout autre sens – « l’aimer comme une chose qui, étant terrestre, peut être détruite, et dont le prix est d’autant plus sensible ». Alors, oui, peut-être mon patriotisme dénervé se place-t-il sous la bannière de cette deuxième acception. Mais comme nous ne sommes plus au temps du nazisme, s’il m’est facile de voir dans la France une chose « belle et précieuse », j’ai énormément de mal à voir en elle quelque chose qui puisse être « détruit » – ce que j’ai d’ailleurs grand plaisir à déclarer à la face de tous ces nationalistes français qui suffoquent d’angoisse en supposant cette destruction imminente… En revanche, ce que m’inspire le Liban c’est bien, comme l’écrit la philosophe, un « sentiment de tendresse poignante » pour quelque chose qui ne me paraît ni beau, ni précieux, mais qui est incontestablement « fragile et périssable ». Mérite-t-il pour autant d’être défendu ou sauvegardé ? À voir ce que les Libanais en ont fait, rien n’est moins sûr. En tout cas, moi qui crois si peu en un Liban viable, je ne vois pas pourquoi je m’interposerais entre les Libanais et eux-mêmes pour que sa mort prochaine – l’énième – lui soit évitée !

         

        Toutefois, je ne m’en tirerai pas à si bon compte, et cela, on me croira ou pas, je le sais mieux que personne. Car brandir, comme je le fais un peu contradictoirement, l’étendard de la responsabilité collective, de la coresponsabilité, de la conscience citoyenne, serait-elle a minima, exige à tout le moins de répondre à la question de savoir où je me situe moi-même par rapport à tout cela. Par exemple, n’aurais-je pas pu ou, plutôt, n’aurais-je pas dû m’exprimer quand il y avait encore une lueur d’espoir et quelque sirène d’alarme à déclencher ? Quelle mouche me pique donc à présent ?

         

        Je viens d’écrire : j’aurais dû… Mais ce qu’aucun Libanais n’aurait jamais dû faire en vérité, c’est jouer, comme il l’a fait tant et plus, la tragi-comédie de l’espérance. En effet, n’aurait-il pas trouvé les moyens de sortir un peu plus tôt de son enfer quotidien s’il avait éprouvé de la honte à être, au regard de son histoire et de l’état dans lequel cette histoire le mettait, « diabolique en toute innocence », comme le disait Kafka dans d’autres circonstances ? Ne se serait-il pas tiré d’affaire en prenant les devants, non seulement pour se l’avouer mais pour s’en condamner ?

         

        Certes, à sa décharge je pourrais rappeler encore une fois que la République libanaise n’a jamais eu le droit de vivre. Non qu’elle n’ait pas eu le temps de vivre, ni qu’on ne lui en ait pas laissé le loisir ; ce que je dis, c’est que ce droit lui a été refusé dès le départ. À telle enseigne, du reste, que cette République est passée de la maternité des prématurés à l’unité de soins palliatifs en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et cela même s’il aura fallu, pour arriver justement à le dire, patienter près d’un siècle.

         
			



        En soulevant cette pesante charge critique, j’ai surtout l’impression de me glisser dans la peau de ce philosophe dont Deleuze dessine le portrait dans une de ses études sur Spinoza. Partout où va ce philosophe-modèle, écrit Deleuze, « il ne demande, il ne réclame, avec plus ou moins de chance de succès, que d’être toléré, lui-même et ses fins insolites, et juge à cette tolérance du degré de démocratie, du degré de vérité, qu’une société peut supporter, ou bien au contraire du danger qui menace tous les hommes ».

         

        Ici, donc, je suis ce réclamant. À moins que tous ces jugements, je ne les émette du fond de ma colère, comme on lâche en plein naufrage une balise de détresse. Ou que je ne les profère par excès d’amertume. En tout cas, si j’en prends le risque à présent, si je m’avance à avancer des choses qui m’exposent, et qu’en avançant ces choses-là je me rapproche dangereusement du bord de l’abîme, c’est surtout parce que j’ai l’intime conviction de les exprimer comme un « étranger » se sentirait en droit de le faire. Ici je ne prends pas la parole en tant que titulaire de la nationalité libanaise : je ne souhaite me faire entendre qu’en ma qualité de citoyen français. Plus encore : les positions que je défends ici, je les défends en philosophe qui se sera penché, tout au long de sa vie intellectuelle, sur les écrits de Rousseau, et notamment sur les textes, remarquables entre tous, dans lesquels ce dernier met l’accent sur ce que j’appellerais, après lui, la déqualification humaine.

         

        Qui veut comprendre l’idée qui alimente ma colère à l’endroit des Libanais doit tout d’abord se rappeler le passage du Contrat social où il est dit : « Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l’homme ; et c’est ôter toute moralité à ses actions que d’ôter toute liberté à sa volonté. » Il lui faut ensuite se remémorer cette autre phrase, plus dramatique encore : « Peuples libres, souvenez-vous de cette maxime : “On peut acquérir la liberté, mais on ne la recouvre jamais”. »

         

        Cette maxime, ce n’est pas assez de dire que je la porte en bandoulière : je m’y contemple comme dans un miroir. D’où le nœud de la difficulté. Car cette maxime contient le sens même de la relation que j’entretiens avec le Liban des origines, avec ce pays où je me serai contenté de naître et que j’ai été amené à quitter avant même de pouvoir imaginer quel genre d’homme je serais. Si je me réclame sans réserve de cette maxime, c’est surtout en ayant dans l’idée – à tort ou à raison, mais n’entrons pas dans ce débat – que les peuples libres auxquels Rousseau s’adresse de façon quelque peu solennelle ne sont plus pour nous ceux de son temps : ils ont forcément quelque chose à voir avec la manière dont entre-temps la Révolution française a modelé la liberté politique. En d’autres termes, c’est la fidélité que je pense devoir à un peuple libre, élevé et rompu à sa propre souveraineté, qui s’exprime en moi chaque fois qu’il m’arrive de jeter un regard modérément critique ou franchement réprobateur sur la « teneur en liberté » de la société libanaise. Je devrais même dire : d’une collectivité en général, car peu importe dans le fond si celle-ci est libanaise, française, américaine, japonaise, mexicaine ou autre.

         

        Faut-il en être scandalisé ? Me reprocher l’universalisation abusive d’une problématique non exportable ? Faut-il hurler à l’anachronisme, à la distorsion, à l’ignorance, à l’injustice, s’agissant d’un pays qui n’a rien en commun avec la France issue de la Révolution ? La vérité est qu’en épousant ce point de vue je m’efforce tout au plus d’être logique avec moi-même. Si je suis bien le Français que je déclare être, il me sera à tout jamais impossible de juger de la réalité politique libanaise (pour m’en tenir à cet objet) comme un Libanais de pleine identité, si j’ose dire, se sentirait enclin à le faire. J’irai plus loin : si j’ai pu dire que mon propos sur le Liban est celui que pourrait et même devrait tenir un étranger, c’est en pensant que cet étranger le serait bien moins par sa nationalité que parce qu’il aurait été l’occupant d’une caverne semblable à celle évoquée par Platon, qui, une fois sorti de la caverne, aurait reçu la lumière du soleil dans les yeux et, grâce à ou en dépit de cette brûlante clarté, serait parvenu, de retour dans la caverne, à distinguer la chose même de son simulacre.

         

        Car il m’a bel et bien été donné de sortir de ce genre de caverne en me targuant d’être un des innombrables dépositaires de cet héritage particulier qui prend sa source dans les acquis de la Révolution française. À telle enseigne que le jugement que je porte, depuis, sur la réalité politique libanaise se réclame pour ainsi dire a priori d’un modèle spécifique, venu d’ailleurs.

         

        Mais peut-être m’entendrai-je rétorquer ceci : « La liberté, n’étant pas un fruit de tous les climats, n’est pas à la portée de tous les peuples. » C’est l’argument que pourrait m’opposer un éventuel contradicteur, autrement que moi disciple de Rousseau, qui saurait justement que c’est au moyen de cet axiome que l’auteur du Contrat social avait rendu hommage à la sagacité de Montesquieu. Mais alors, que cet éventuel contradicteur me permette que je lui réponde à mon tour que si cette phrase a pu être vraie autrefois (autrefois, il n’incombait pas à tous les peuples de vouloir élever la liberté politique du citoyen à un tel degré de nécessité), il n’est plus du tout sûr qu’elle puisse continuer de l’être ; en tous les cas, elle ne doit plus l’être quand on agite l’étendard de la démocratie et que l’on prétend, comme le font les Libanais, qu’ils soient du côté du manche ou de la cognée, exercer ce régime de plein droit.

         

        D’où la conclusion provisoire que j’en tire. À savoir que, si nous adoptons le modèle évoqué et faisons de sa référence le référent ultime des jugements que nous émettons en matière politique, la déqualification humaine qui résulte de la réalité politique libanaise et qui devrait la disqualifier totalement ne manquera plus de nous sauter aux yeux. Il est même des Libanais, et je les crois fort nombreux, à qui, en plus de sauter aux yeux, elle saute à la gorge, et qu’elle étrangle. Ces Libanais sont ceux dont la patience est à bout. Ce sont même ceux qui, ayant perdu patience, n’en peuvent plus d’encaisser ce qu’ils encaissent, ont les nerfs à vif et sont prêts à tout casser pour se faire entendre.

         

        
         

        La déqualification humaine résulte de la négation politico-juridique de la liberté, laquelle est une prérogative essentielle de l’être humain, mais aussi une valeur à défendre coûte que coûte. La vérité est que l’homme, à chaque fois, a à la libérer en lui ; à œuvrer, même, pour que la liberté se libère elle-même et d’elle-même. Une des façons de libérer la liberté consiste à la dégager de la peur dans laquelle l’homme se réfugie spontanément. Pour ce qui est de moi, je crois pouvoir dire en toute honnêteté que c’est en relation avec la part de moi-même la plus enfouie, celle qu’au sortir de l’enfance j’ai – ou plutôt j’aurais – laissée derrière moi, loin de moi, sur cette terre inlassablement abîmée, c’est en relation avec ce recoin à la fois intime et distant, que la déqualification humaine me blesse le plus directement. Je voudrais bien pouvoir jouer les indifférents – le repos que ce serait ! –, j’aimerais par-dessus tout m’astreindre au silence après que je me suis déjà privé du droit de me prononcer (« Dis donc toi, si tu nous serines du matin jusqu’au soir que tu es français, pourquoi te mêles-tu de ce qui ne te regarde pas ? »), seulement voilà : les crises à répétition, les destructions massives, les sempiternels dénis de justice, les crimes de lèse-liberté, les assassinats politiques, la paupérisation d’une population entière orchestrée en vue de l’affamer et de la vider de son dernier courage, l’extinction de plus en plus évidente de toute possibilité de vivre « ensemble », les flambées de violence dans la région entière, tout cela et bien d’autres choses encore, abjectes et dégradantes, tout cela et bien d’autres exactions, outrageuses et sanguinaires, m’y ramènent à chaque fois. Les marques du désastre m’y reconduisent inévitablement. Comme s’il me rattrapait par la manche, ce désastre me ressaisit après m’avoir déjà tant de fois empoigné – tant de fois frappé de stupeur.

         
			



        Les jugements plus ou moins acerbes que je suis tenté de porter sur la tragédie libanaise, le verdict sans aménité que j’estime devoir prononcer dès l’instant où se trouve évoquée devant moi la débâcle de ces États arabo-musulmans qui – peu importe s’ils se présentent comme démocratiques ou dictatoriaux, leur tribalisme, leur archaïsme, leur morale rétrograde et leur obsession conspirationniste étant ce qu’ils sont – n’ont de cesse de prouver à la Terre entière que ça ne marche pas, que ça ne saurait marcher, que ça ne marchera donc jamais –, toutes ces sentences que je ne m’abstiens plus de proférer, si acceptables qu’elles soient pour les uns, si irrecevables qu’elles soient pour les autres, il m’a été donné de les accompagner, en conséquence de mon histoire personnelle, de mon départ précoce et sans retour du pays de mon enfance, mais surtout en raison de mon amour peu raisonné pour ma tutela matris, la France, et de l’élation dont me gonfle son appétence pour la liberté libre –, il m’a été donné de les accompagner, dis-je, d’un sentiment de honte, et peut-être en cela suis-je un peu particulier.

         

        Ce dont je continue d’avoir honte – une honte à faire pleurer –, c’est que l’on puisse, sur la seule base de mes coordonnées civiles et familiales, me rattacher à ce que je considère comme le théâtre infamant de l’abolition pure et simple de cette qualification à l’humanité dont le nom propre est « liberté ». J’ai honte que l’on imagine – de la même façon que je l’imagine moi-même des Libanais – que je touille avec eux ce chaudron de sorcière d’où se dégage le rebutant fumet du sacrifice d’autrui.

         

        Qu’elle soit honte de quelque chose ou honte pour quelqu’un, la honte est toujours, en dernier ressort, honte de soi. C’est de moi, en effet, donc de mon être, de ce que je suis, que j’ai honte quand je me sens honteux ou du Liban ou pour les Libanais. Mais ce que la honte me révèle toutes les fois que je l’éprouve, c’est ce que je suis dans les yeux, sinon dans le discours de ceux qui m’objectivent par leur regard et leur jugement. « La honte est honte de soi, écrit Sartre dans L’Être et le Néant, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu’autrui regarde et juge » ; elle est donc « honte de soi devant autrui ». Et Sartre de préciser encore : « Autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. Et, par l’apparition même d’autrui, je suis mis en mesure de porter un jugement sur moi-même comme sur un objet, car c’est comme objet que j’apparais à autrui. »

         

        D’une part, avoir honte, c’est se sentir honteux de quelque chose. D’autre part, l’on ne se sent honteux de quelque chose que sous le regard d’un autre. Ainsi la honte est-elle tout d’abord un sentiment de soi. Mais elle n’est pas que cela, car si le honteux a bien honte de quelque chose, il lui faut logiquement avoir affaire à un objet. Or l’objet de sa honte est un sujet, puisque cet objet c’est soi-même : c’est toujours de moi, de ce que je suis, que j’ai honte en effet.

         

        Mais, au-delà du moi, il y a encore l’être du moi, c’est-à-dire ce qui fait du moi le moi qu’il est : les attributs de sa personne. Ces attributs (qualités, propriétés) sont ce en quoi toute sa personne consiste ; ils sont tout ce qu’elle est ; aussi servent-ils à exprimer sa vérité, à authentifier son « caractère ». Dire : j’ai honte de moi, c’est donc dire potentiellement : je suis mortifié à l’idée d’être cela même que je parais aux yeux d’autrui ; j’en suffoque à tel point que je me hais, au sens précis où j’en arrive à désespérer de tous ces attributs que je possède et qui, en plus de m’authentifier en personne et en tant que personne, m’identifient au regard d’un autre. Et si, de cette façon, je finis par avoir honte de ce que j’ai, c’est bien parce que cet avoir s’est peu à peu mué en une partie de mon être.

         

        D’un autre côté, plus je me sens honteux de ce que je suis, et plus je sens que l’on ne tient pas compte de qui je suis, que l’on ne me considère pas non plus dans mon être de sujet – sujet libre des actes qu’il commet et dont il peut répondre en son nom propre. Inversement, pour avoir honte de soi, le honteux que je suis reconnaît à l’horizon de sa honte non pas tant qui il est que ce qu’il est. Pourquoi ? Parce que, chaque fois que la honte me saisit ou, pour mieux dire, me pétrifie, je me vois vu comme un objet, et uniquement de cette façon. Me voyant vu comme un objet, je me sais, sous le regard d’autrui, privé de ma liberté constitutive, de mon autonomie, c’est-à-dire de mon autodétermination. Non que le regard d’autrui se soit simplement posé sur moi : en se posant sur moi il m’a surtout fixé dans mon identité, précisément comme un objet. Or, une fois que le moi se sent dominé par les pouvoirs néfastes de la honte, c’est tout son rapport au monde qui s’en trouve modifié. En tout cas, sitôt le sujet transformé en objet, sitôt l’ipséité recouverte par des marqueurs d’identité, s’instaure à son endroit un procès en identification au terme duquel s’abattent sur sa personne des jugements de tous ordres, des sentences qui le gracient ou le condamnent.

         

        La honte, je l’éprouve donc sous le regard vague, mais humiliant, des non-Libanais : honte de devoir être réduit à ce que les non-Libanais ne sont « heureusement » pas. Mais si je me regardais plus nettement dans le blanc des yeux, il me faudrait sans doute aussi admettre que cette honte grosse de fantasmes, de hantises et d’exagération traverse, à chaque fois que le rouge me monte aux joues, tous les attributs de ma personne pour saisir non pas l’essence de cette personne, à supposer qu’elle existe, mais son être devenu objet observable et manipulable par autrui. C’est de ma transformation en objet, moi qui suis pourtant un sujet, c’est-à-dire un être libre, capable de répondre de ses actes, c’est de mon objectivation que je me sens honteux, et non de tel aspect, vrai ou faux, de mon être. Autrement dit, ce qui me rend honteux de moi, dans le contexte que je décris et qui est celui de l’identification, c’est la situation dans laquelle je ne me sens plus autorisé à « être moi-même », où je me vois comme dessaisi de ma liberté d’être ceci ou cela, d’être celui que je veux être, où je m’aperçois que la puissance du regard et du jugement d’autrui me prive de ma capacité à devenir.

         

        Dit encore autrement, j’ai honte lorsque je sais que je suis libre mais que je suis néanmoins devenu, sous le regard et le jugement d’autrui, chose inerte, être figé, entité déterminée et non plus déterminante, mon identité se muant par là même en une affaire classée sans suite.

         

        Et pourtant, la honte ne s’abat pas tant sur moi que sur mon image telle qu’elle naît de l’observation d’autrui. D’où le problème, qui ne vient pas uniquement de ce que je me heurte au regard et au jugement d’autrui, car il vient aussi de ce que ce regard et ce jugement sont ceux avec lesquels mon propre regard et mon propre jugement aspirent à se confondre ! En effet : comment en général le honteux vit-il sa honte ? Il la vit comme un empêchement de vivre – empêchement qu’il souffre à travers le regard et le jugement d’autrui, prisonnier qu’il est de ce maillage, puisqu’autrui le retient captif dans un champ d’appréhension de son identité extérieur à lui-même et, de ce fait, aliénant, selon la perspective dans laquelle autrui aura décidé de le placer. Ainsi, c’est dans le regard constituant, et selon son point de vue, c’est dans le jugement catégorisant aussi bien, que le honteux en vient à se saisir de son être (de son identité). Il s’en saisit comme s’il recherchait constamment la médiation d’autrui, non seulement pour savoir ce qu’il est (après s’être reconnu tel qu’autrui le voit) mais encore, et c’est le plus frappant, pour être ce qu’il est. À partir du moment où je ne suis plus que ce que je suis dans, par et sous le regard de l’Autre, c’est ce regard lui-même qui finit par me faire être à mes propres yeux ce que je suis.

         

        Et c’est dans la mesure où je me mets à épouser le regard et le jugement que l’Autre porte sur moi et au moyen desquels il me désigne, c’est dans cette seule mesure que, la rougeur m’étant montée aux joues, une détestation s’éveille en moi dont je forme l’objet. Car en même temps que je me vois comme autrui me voit, je sais que ce que je vois de moi n’est pas moi. Ce hiatus entre ce que je vois et ce que je sais de moi, ce hiatus qui se fonde lui-même sur la différence qui me sépare de l’idée que l’on se fait de moi, a un effet aussi immédiat que dévastateur : il engendre la « haine de soi ». Je me hais de servir de gibier à des chasseurs ivres de pouvoir avec moi faire un carton. Je ne devrais pourtant pas me haïr, je devrais plutôt les haïr de m’incorporer à leurs affreux tableaux de chasse, mais je n’en retourne pas moins très vite – suprême victoire de l’Autre – le reproche sur moi-même : je me hais d’être proie pour les autres, et ombre pour moi-même. S’il me répugne autant d’être objet, c’est que je suis mortifié par la déchéance de ma souveraineté. Par là je me révèle à moi-même soluble dans une image, alors que je consiste tout entier en une chair peut-être déjà mille fois blessée.

         

        La honte instaure une relation intime entre soi et soi-même, mais cette relation, dès l’origine, est médiée, d’abord par le regard, ensuite par le jugement de l’Autre. Si donc la honte me révèle à moi-même, c’est bien parce qu’elle me révèle tout d’abord « le regard d’autrui et moi-même au bout de ce regard », comme Sartre le dit très bien. Sa façon de me révéler ce que je suis n’en est pas moins une méconnaissance, puisqu’elle ne reconnaît en moi – comme moi – que ce qui est susceptible de se rendre conforme – ou adéquat – à ce que l’Autre veut voir ou savoir de moi. La honte est la confirmation de ma conformation. Sartre, on l’a vu, dit qu’elle en est la reconnaissance. Et, sans doute, c’est à cette reconnaissance ou cette confirmation qu’il songe quand il écrit, dans une phrase déjà citée mais que j’accentuerai maintenant différemment, que la honte atteste toujours que « je suis bien cet objet qu’autrui regarde et juge ».

         

        Or qui est-il, cet Autre dont je n’ai pas arrêté d’essuyer le regard et de subir le jugement, et dont je ne laisse pas de rechercher sinon l’autorisation d’être, du moins l’acquiescement ou l’agrément, la confirmation de ce que je suis ? Je l’ai déjà indiqué : l’autre qui me fait rougir de honte c’est, d’une part, ce moi idéal dont l’étoffe est faite de l’image du Français que je projette en moi et devant moi et que je charge à ras bord de mes fantasmes de salut dans le seul but (impossible, on le verra) de m’identifier à lui pleinement ; c’est d’autre part, du côté de l’idéal du moi, la personnification de cet ordre symbolique, narrativement érigé et historiquement scellé, appelé France, dans lequel je me retrouve d’autant plus naturellement moi-même qu’il correspond à une « affiliation d’ordre esthétique » dont je puis répondre en toute tranquillité2…

         

        L’altérité devant laquelle s’éveille et s’avive cela même à quoi ma honte du Liban va donner lieu, à savoir la haine de soi (je vais y venir), cette altérité est donc, pour le dire en un mot, la représentation que je me fais de la France. De ce fait, il est à la fois ce que j’attends de la France et ce que je présume qu’elle-même attend de moi. C’est devant cette altérité-là que, pour les raisons que j’ai dites, le Liban me donne des rougeurs (d’irritation et d’embarras). Or si, en période de beau temps, cette altérité se présente sous la figure d’un témoin intérieur brandissant devant moi la balance sur laquelle l’ensemble de mes actes s’expose à être pesé, elle prend, en période de mauvais temps, la forme d’un intraitable surmoi qui m’ordonne de lui plaire et qui jouit de me savoir désireux de le satisfaire ne serait-ce qu’en me pliant aux normes et aux valeurs dont il est composé, et ce, même si – liberté oblige – mon esprit critique y met son grain de sel pour m’empêcher de lâcher la bride à la fâcheuse servilité qu’engendrent en général le besoin d’approbation et l’appel à la reconnaissance.

         
			



        Avec la distance, il m’apparaît que cette honte a reposé sur une expérience princeps, une prévention inaugurale qui avait trait à la même chose : à l’irritation que provoque toujours en moi une assimilation indue, injustifiée, inacceptable. À la fin de l’été 1975, tandis que les combats au Liban faisaient rage, les rumeurs de non-réouverture des écoles allaient bon train3. Je séjournais alors, avec une partie de ma famille, en Normandie, comme chaque année depuis 1972. Par précaution, mes parents décidèrent de nous scolariser, ma sœur et moi, dans un collège à proximité de la maison, en attendant qu’à Beyrouth ça se calme. Le collège portait le nom d’un saint à coucher dehors ; il était aussi moche que sinistre ; bâties en lisière de forêt, les salles de classe entouraient une espèce de stade qui semblait vouloir à tout moment redevenir terrain vague. Dans cet établissement provincial qui, depuis sa création, n’avait pas dû accueillir beaucoup d’étrangers, nous faisions figure de spécimens zoologiques inconnus et assurément un peu bizarres. Je passe sur la stupéfaction de nos camarades de nous entendre parler le français aussi bien qu’eux, au surplus sans accent immédiatement décelable. Ce qui me frappait surtout, c’était que les élèves n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était le Liban, de là où son territoire se trouvait sur la carte du monde, des langues qu’on y parlait, de l’histoire qui était la sienne et qui le rattachait si étroitement à la France. En ce temps-là, le Liban et sa guerre fratricide ne faisaient pas encore la une des journaux, et l’arrivée massive des Libanais dans l’Hexagone – des chrétiens en grande majorité – n’avait pas encore eu lieu. Tout ce qu’on comprenait de mes explications quand on daignait s’intéresser à moi, c’était que le pays d’où je venais, et dans lequel je retournerais bien sûr au premier cessez-le-feu, était un « pays arabe ». Cette locution, lâchée par un enseignant qui avait eu la bonté de me présenter le premier jour au reste de la classe (avait-il compulsé son Larousse illustré après avoir été informé de mon inscription en dernière minute ?), a suffi sinon à répandre le soupçon, du moins à allumer la machine pernicieuse des associations libres. L’identification du Liban – son immédiate arabisation – éclata à mes tympans à la manière d’un coup de feu. Tous aux abris ! Je n’ai plus su où me mettre quand les regards se sont tournés vers moi. C’était comme si je tenais dans la main le pistolet responsable de cet infernal boucan. J’avais envie de me cacher sous terre, de ne plus jamais réapparaître. Je me sentais pris en faute, accusé, humilié. À découvert. Tiré à vue. Et incapable de faire barrage. Je balbutiais, je peinais à retenir mes larmes. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi seul. En une fraction de seconde, je me retrouvai aussi nu qu’un ver de terre, aussi peu invisible qu’un ver luisant ; surtout, j’eus l’oppressante sensation d’être fait comme un rat. En une fraction de seconde, j’avais découvert comment on me percevait, c’est-à-dire à quelle vitesse on allait pouvoir me rejeter ; je prenais conscience de ce que j’étais et de ce que, très probablement, je serais pour toujours, alors que je n’avais encore aucune idée de qui j’étais. Ainsi ma hantise future voyait-elle le jour : après le « suis-je quelque chose plutôt que rien ? » de l’enfance, venait le « suis-je image plutôt qu’être ? » propre à l’adolescence – une interrogation à laquelle je resterai longtemps assujetti. Une mauvaise graine avait été semée.

         

        Or si une chose explique ce foudroiement inoubliable, c’est bien le fait que j’avais déjà eu le temps de mesurer à quel point le mot « arabe » était capable, en France, de gâcher une ambiance ; je m’étais déjà fait à l’idée qu’il pouvait rappeler le souvenir traumatisant de la guerre d’Algérie. C’était à l’époque où dans l’imaginaire social le plus ordinaire, et chez mes coreligionnaires ignorants en particulier, qui disait « arabe » pensait tout d’abord « algérien », et qui disait « algérien » pensait surtout « ex-colonisé », « gégène » ou « travailleur immigré », mais aussi bien, la France n’étant pas que princesse des contes ou madone aux fresques des murs, les jurons « bicot » ou « bougnoule ». De toute évidence, je n’entrais dans aucune de ces cases : non seulement le Liban n’a jamais été une colonie française, mais ma présence en France ne charriait aucun passé douloureux, pas la moindre amertume, nul ressentiment réciproque, en plus du fait qu’elle ne s’expliquait que par la recherche d’un asile – supposément temporaire – qui n’obéissait lui-même à aucun motif économique. Il nous aura fallu, à ma sœur et moi, pas mal de temps et autant d’énergie pour justifier de ce que nous étions, et tenter de nous soustraire à la représentation dégradante de l’étranger dans laquelle on nous avait spontanément rangés. Il n’empêche : cette association libre, cette comparaison automatique, cette confusion immédiate, aujourd’hui sensiblement passées de mode, ont été pour moi, et pour une raison que j’ai encore du mal à comprendre, absolument choquantes, et à ce point décisives que je tiens encore en réserve, dans un coin de mon esprit, un discours réflexe de réaction en cas d’amalgame.

         

        Trois mois après cette rentrée scolaire précipitée et passablement catastrophique (l’attachement féal que j’éprouvais déjà envers la France eût très bien pu ne pas y survivre), nous nous installions à Paris pour ne plus en bouger. Au début janvier, à l’orée du second trimestre, j’entrai dans un collège parisien du VIe arrondissement qui me fit aussitôt ressentir combien les mentalités de la capitale étaient éloignées de celles que j’avais connues et subies en province (la teneur même de cette différence a considérablement changé depuis), mais combien aussi l’image du Libanais ne se superposerait plus à celle du Maghrébin, puisqu’on y replaçait pour ainsi dire naturellement le Libanais que j’étais dans la culture levantine des pays du Proche-Orient. On savait plus ou moins confusément que Maghreb et Machrek constituaient deux entités historico-géographiques fort différentes et complètement séparées ; on avait vaguement entendu parler de ces chrétiens venus d’un peu partout, que sous l’Empire ottoman on appelait les Levantins ; et peu ignoraient que ce nom de Levantins s’appliquait surtout à ces chrétiens et à ces Juifs arrivés d’Occident, ressortissants d’États européens, ayant essaimé sur le pourtour oriental de la Méditerranée depuis le seizième siècle pour s’implanter définitivement dans cette région et y établir leurs descendances. La prétendue arabité des Libanais n’allait déjà plus de soi. À la faveur ici d’une main tendue, là d’un mot aimable, je me suis aperçu à quel point le seul fait que l’histoire du Mont-Liban (province autonome sous l’Empire ottoman, gouvernée par des maronites et parfois des melkites, donc des chrétiens) avait partie liée avec l’héritage des Croisés, donc des Francs, transformait les conditions de l’hospitalité française, sur le territoire français, c’est-à-dire répandait sur l’accueil dont je faisais l’objet une généreuse bienveillance, dont le moins que je puisse dire est qu’elle m’émeut encore près de cinquante ans plus tard. Le tout premier jour, à la récréation de 10 heures, un condisciple corse d’une extrême gentillesse s’avança vers moi et me dit : « Bienvenue, camarade, je rentrerai tout à l’heure déjeuner à la maison, je serais heureux que tu m’y accompagnes plutôt que d’aller à la cantine. » Cette phrase a eu sur moi le même retentissement que celle qui, dans le collège normand, m’avait cloué au pilori de la honte. Mais dans un tout autre sens et avec des conséquences toutes différentes. Car elle portait haut le fanion de l’Heureuse Réception – au point que je suis devenu, sans délai, le cousin à qui, compte tenu des difficultés qu’il traversait, on aimerait faire plaisir, et dont l’emploi de la même langue maternelle n’étonnait plus guère. En un clin d’œil, c’était gagné.

        
         

        Pendant quelque temps encore, un peu follement je l’avoue, j’ai continué de me poser la question : Et si, pour telle ou telle raison, je devais révéler mes origines libanaises, m’associera-t-on à ces Arabes avec lesquels les Français ont eu historiquement, et si durement, maille à partir (l’inverse, je m’empresse de le préciser, est évidemment vrai, puisqu’il s’agit de colonialisme) ? Comment exprimer ma francité originale (à défaut d’être originelle) en dépit de cette pré-interprétation française erronée ? Le fait est que le Liban n’a aucun rapport avec les questions qui ont agité le Maghreb, aucun rapport avec la colonisation française, aucun rapport avec une guerre de libération, aucun rapport avec l’histoire de l’immigration en France ; de même, dans leur relation avec la France, les Libanais n’ont rien à voir avec la blessure d’orgueil des uns et le contentieux interminable des autres. Ont-ils même quelque chose en commun avec les autres populations du Proche-Orient ? Cela n’est même pas sûr. Reste – et je ne peux le constater sans m’en étonner – que toute une part de ma réticence à faire état de mes origines plonge ses racines dans cette crainte tout à fait absurde, quoique solidement enracinée, de me retrouver injustement mêlé au différend colonial français ; lié, voire relié, à tout un pan de cette histoire tragique, pleine de regrets et de rancœur, qui demeure jusqu’à nos jours génératrice de racisme de quelque côté que l’on se situe de la barrière des identités.

        
         

        Ainsi, tout a commencé par la honte. Est arrivée ensuite la peur d’avoir honte. Et puis encore, comme il se doit, la peur d’avoir peur. Tout est resté suspendu à l’angoisse de ne pas être à la hauteur, de manquer à une implacable exigence, elle-même subliminale. Angoisse d’être à tout jamais celui qui porte sur son front une tache de naissance : la tache de sa naissance. Et peut-être, durant des décennies, cette peur d’avoir honte a-t-elle été plus paralysante que la honte elle-même.

         

        Voilà qui a le mérite de mettre les points sur les i. Et il va de soi – je tiens absolument à le préciser – que je ne cherche pas à susciter la compassion, pas plus qu’à en appeler à la mansuétude de mon prochain. Mais je n’en attends pas moins de lui compréhension et indulgence, dans la mesure où j’aspire de toutes mes forces à me débarrasser de tout cet embarras, à me départir enfin de ce misérable sentiment de honte qui m’entraîne à baisser le regard au rappel de mes premières attaches.

        
          
            Obsession : « Qu’est-ce qu’on va penser de nous ? » […]
          

          
            Règle : déjouer constamment le regard critique des autres, par la politesse, l’absence d’opinion, une attention minutieuse aux humeurs qui risquent de vous atteindre
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        Notes
      

      
        1. Corneille, Horace.

      
      
        2. 1) Moi idéal : l’autre imaginaire dans lequel je jouis de me projeter et de me reconnaître en entier ; l’autre avec un petit a. 2) Idéal du moi : l’Autre symbolique (avec un grand A) qui, à mon corps défendant parfois, m’intime l’ordre de m’élever au-dessus de moi-même en m’imposant sa loi – une loi qui me détourne justement de ce moi idéal dans lequel je jouis de me projeter et de me reconnaître. Le moi idéal se coule dans des figures ; l’idéal du moi dans des discours.

      
      
        3. À cette époque, l’année scolaire débutait en octobre, au déclin de la chaleur estivale.

      
      
        4. Annie Ernaux, La Place.

      
    

    
      
      
        5
      

      
        Affiliation
      

      
        Le premier qui, ayant tracé le cercle de craie d’une identité, l’ayant non seulement projetée mais intériorisée, s’avisa de dire : cette identité est la mienne, elle est même bien plus que ce que j’ai, elle est ce que je suis, elle est tout moi, je me glisse en elle par toutes les parties de mon corps et j’y renferme toutes les expressions de mon esprit, j’y loge les données de mon histoire et le contenu de mes aspirations ; le premier qui trouva aussi des semblables assez imprudents pour approuver cette façon de voir, – celui-là fut le grand ordonnateur de la malédiction universelle. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs aurait épargnés au genre humain celui qui, ayant compris fort heureusement qu’un corps qui souhaite se tenir debout doit toujours pouvoir/savoir/vouloir s’opposer de tout son poids au sol sur lequel il se dresse, se serait écrié à l’adresse de ses semblables :

        Gardez-vous d’écouter ce mystique de l’identité donnée, reçue ou atteinte ; ce que vous êtes est plus que la donnée de votre naissance, plus que toutes ces sphères d’appartenance qui réclament sans cesse de vous une livre de chair au prétexte que vous en faites partie, que vous en êtes l’hôte et peut-être l’otage ; plus que ce que votre hérédité biologique ou sociale vous prescrit d’être ; plus que toutes les logiques particularisantes qui finissent tôt ou tard par s’avérer totalitaires ; plus que tout ce que vous direz ou que l’on dira que vous êtes. Vous êtes mystifié, donc perdu, sitôt que vous oubliez qu’une identité ne se soutient pas du réel de votre existence, qu’elle est un mixte, un subtil mélange de projections imaginaires et de repères symboliques : un complexe d’images inconscientes dans lequel vous vous rassemblez, ou sur lequel vous vous récupérez ; une imago, un tableau dans la composition duquel vous vous sentez uni à vous-même comme si, toute chose égale par ailleurs, vous vous égalisiez avec ce qui vous semble être votre être propre : projection de soi hors de soi qui produit ses effets en s’alliant chaque fois à un bouquet de signifiants que vous vous empressez de vous approprier et d’intérioriser afin que leur unification, une fois faite, et vous faisant un à son tour, se fige en un discours malléable et corvéable à merci. Davantage, vous risquez gros en ne vous apercevant pas que l’identité qui vous cadre et vous encadre est peu de chose en comparaison du processus qui préside à votre identification, du procès en identification auquel vous êtes soumis et dont cette identité résulte, et que ce processus-là reste à jamais incomplet, inabouti, insatisfaisant, illimité – au point de ne pas même s’achever avec la mort. Conclusion : quoi qu’on fasse, quoi qu’on pense, une identité, ça ne se dresse et ça ne dure que le temps que « s’endure le processus interminable, indéfiniment phantasmatique, de l’identification », comme l’écrit quelque part Derrida – selon une endurance à laquelle il peut être donné le nom de condition humaine.

         
			



        Si pertinente qu’elle soit, cette « déclaration » n’en indique pas moins le point sur lequel je bute psychologiquement. Car il fait beau temps que je vois se profiler à l’horizon de toute revendication identitaire un triple malheur : éthique (dans mon rapport à moi), moral (dans ma relation avec les autres) et politique (pour ce qui est de mon inscription éventuelle dans un espace-temps donné). Éthique, parce que je n’arrive jamais à coïncider avec moi-même ; moral, parce que je refuse toujours d’être défini par un autre ; politique, pour avoir éprouvé jusque dans ma chair à quel point, comme le dit quelque part Michel Henry, « le destin de l’individu n’est pas celui du monde ».

         

        Encore qu’un malheur plus grand vienne redoubler ce triple malheur : le soupçon que toute notre époque jette sur la valeur de l’Universel, et qui conduit déjà à sa dépréciation. Car la conséquence en est le repli identitaire. Un repli vers lequel l’humanité semble vouloir se ruer, mais qui, chez moi, rouvre le dossier de l’identité personnelle comme une plaie qui échoue à cicatriser. Pourtant chacun de nous ne doit-il pas apprendre à faire avec ce qu’il est dans toute sa particularité ? Si singulier qu’il se veuille être, le je ne s’adosse-t-il pas à un nous ? Dans la mesure où le chemin qui relie le je à son identité est assez court, ces deux questions se posent de façon plus dramatique quand le centre de gravité du moi ne tient pas en place, quand le soi, déjà étranger à toute représentation, est en déplacement permanent, qu’il est même instable, intenable, mobile, labile, muable, qu’il ne coïncide jamais avec lui-même, qu’il est toujours autre par rapport à lui-même et aux autres. Car tel est précisément mon cas. Qu’en est-il, alors, du processus d’identification ? Ne se montre-t-il pas tout à la fois nécessaire et impossible ?

         

        En effet, il y a là quelque chose de « tragique ». De sorte que si je prends en considération ce que je suis, je n’ai pas d’autre choix que de prier les chantres de l’identité sécurisante et les fervents de l’identité heureuse de s’adresser ailleurs. Mais ensuite ? Ne faut-il pas malgré ça, comme je viens de le dire, que je fasse avec ce que je suis ? Un caméléon posé sur un plaid écossais ne devient-il pas très vite fou ? Friand de l’anecdote, Romain Gary la corrigeait à son profit en disant qu’il devenait romancier. Qu’en dirai-je quant à moi ? Sur le plaid, ne sachant plus quelle couleur prendre, le caméléon devient-il multicolore ? Ou plutôt, parce que nul n’a idée de la couleur que son devenir lui donne, ne se résout-il pas, pour tâcher d’y voir clair, comme on se mire dans une psyché, à écrire le livre que voici ?

         

        Toute personne qui prend sur elle d’ouvrir le dossier de l’identité doit s’attendre à s’y brûler les doigts. C’est un sujet des plus délicats, et des plus dangereux, d’autant qu’il est incandescent : à son contact se propage un feu qui éblouit peut-être, qui aveugle sûrement, mais qui n’éclaire ni ne réchauffe. Le comble, en ce qui me concerne, c’est que l’identité, sous la forme de mes appartenances supposées, est ce qui m’aura posé le plus grand des problèmes : elle aura été, j’en parlerai bientôt, la cause de ma crucifixion sur le gibet de la haine de soi. Tandis que de nos jours, pour la plupart d’entre nous, c’est tout l’inverse : la désignation identitaire s’apparente à une force, à un idéal même. C’est un must ; le seul bon air qu’il convient de respirer ; une ressource abondante, inépuisable. Valorisante surtout. La personne qui revendique une identité, qu’elle l’ait reçue ou qu’elle se la soit donnée, celle qui se planque dans le fossé de ses appartenances ou celle qui excipe de son legs comme on se promène en habit d’apparat, cherchant de cette façon à faire bonne figure, cette personne-là a toutes les chances de renouer avec la fierté d’être soi. Facteur de positionnement social, l’identité est censée faciliter ou compliquer l’obtention d’une situation professionnelle ; favoriser ou contrarier un statut. Sur le plan social, c’est la médiation par excellence, le shibboleth de la reconnaissance, bien que ce soit aussi encore, et partout dans le monde, l’inexorable barrière qui s’ouvre ou se referme. Sur un plan plus personnel, l’identité promet d’élever l’individu au-dessus de lui-même bien plus radicalement que le souci de l’universel le lui promettait autrefois, ce dernier ayant fini par succomber aux batailles menées au nom du droit. Comme si cette assignation identitaire permettait enfin non pas d’éviter mais de contenir les effets de l’inéluctable disparition de l’individu à l’intérieur de la masse indistincte du trop-plein démographique ; comme si elle permettait surtout de lui faire gagner la guerre sociale dans toutes les circonstances où les leviers de caste ou de classe ne fonctionneraient pas.

         

        Mais pour moi, éternel anachronique, l’identité est moins l’objet d’un processus que l’objet d’un procès. Dont le dossier à mon nom, qu’il me brûle ou non les doigts, sera ici ouvert et traité.

         

        Et ce qu’il me suggère de déclarer d’emblée, c’est que si être français ou libanais veut dire être de culture française ou libanaise, alors, c’est très simple, je n’ai rien d’un Libanais, et tout d’un Français. Mais si être français ou libanais signifie en plus être le citoyen d’un État-nation appelé France ou Liban, alors cela devient pour moi un peu plus compliqué, étant donné que je demeure libanais en tant que titulaire de la nationalité libanaise, et français par naturalisation.

         

        J’ai déjà indiqué pourquoi, mon histoire étant ce qu’elle est, la notion de bi-nationalité ne s’applique à moi que de façon extérieure. J’ajouterai maintenant ceci : le seul fait d’être associé d’une façon ou d’une autre au Liban dans sa réalité politique ou culturelle, par un regard qui, justement, négligerait de tenir compte des spécificités de mon histoire, ou des résultats de mon devenir, à lui seul ce fait ne laisse pas de provoquer en moi un tourment majeur. Une inquiétude doublée d’angoisse qui devient insupportable sitôt que je me vois « réduit » à cette réalité par le brutal décret d’un Autre.

         
			



        Dans ces conditions, qu’en est-il de la francité en général, et de la mienne en particulier ? Ne faudrait-il pas que je les identifie toutes deux un peu mieux ? Par quel faisceau de traits spécifiques et signifiants, par quel ensemble de « caractères nationaux » suis-je en droit de cerner cette francité – pour mon compte si j’ose dire ? Avec lesquels de ces traits suis-je en mesure de m’identifier ou de me définir en propre ? Dans ce contexte la question qui devrait me guider est celle-ci : est-il vrai que je reflète jusque dans mes sensations, mes pensées et mes actes les marques communément admises de la francité ? Bref, comment identifier en général une identité donnée ?

         

        Choisissons de prendre appui sur Du génie français où Régis Debray écrit ceci : « Un caractère national procède d’une chimie compliquée, informulée et impérieuse, aussi difficile à conjurer qu’à expliquer. C’est bien pourquoi il faut lui donner figure, pour rassurer les indigènes, au-dedans, et impressionner l’étranger, au-dehors. Ce reflet dans le miroir, c’est peut-être un beau mensonge, mais il en faut pour les placards à l’aéroport, les timbres-poste, les noms d’avenue, les boîtes de chocolats, les feuilletons télévisés et les entrées en ville. » À quoi j’ajouterai pour ma part qu’en dehors des aspirations particulières, des partis pris de classe et des arrière-pensées idéologiques, en dehors de la partialité chauvine des figures choisies par les uns ou par les autres, il y a toujours quelque chose qui résiste, qui reste : un quelque chose = x, dont il serait juste de dire qu’il réclame sans arrêt de tout « indigène » – et pas seulement parce qu’il aurait les « étrangers » à l’esprit – une identification nette et précise, c’est-à-dire un visage susceptible d’être reconnu et accepté par tous. Un peu à la façon du jugement de goût chez Kant, la représentation du « caractère national » se soutient de la prétention à une validation commune. Sans doute le caractère « commun » des traits distingués et retenus résulte-t-il toujours d’une mise en perspective (par exemple, la France du « petit peuple » ne se confond pas avec celle des « élites ») ; mais cette condition ne doit pas dissimuler l’essentiel, à savoir que si la représentation en question tend à valoir communément, si elle aspire au consensus, si elle recherche et se nourrit de l’approbation de l’Autre, c’est dans la mesure où elle-même se détache sur un « arrière-fond » indiscutable. Debray le pointe de la façon suivante : « Comme l’espèce, avec l’instinct sexuel et le réflexe territorial, vit dans l’individu, la basse sourde d’un pays habite jusqu’à ceux qui n’en ont rien à cirer. Ils répondent par une affiliation d’ordre esthétique à une question qui ne se posait pas encore comme théorique ou politique, “l’identité nationale”. » Et l’auteur de poursuivre en disant : « Avant que le mot ne soit mis à l’encan, et que la pensée ne soit quadrillée par de prétendues et prétentieuses sciences sociales, avant le tourniquet gauche/droite et nos soucis du bon positionnement, ces affiliés ont trouvé là le moyen, sans verbiage superflu, d’afficher leur francité. » Mais comment ? Eh bien, cette francité, il se trouve, dit-il, qu’on l’affiche, c’est-à-dire l’affirme et l’établit à la fois, « par un serment d’allégeance non pas au steak-pommes frites, au camembert et à “la baguette de tradition française”, ni aux mânes de Clovis ou de Robespierre, mais aux attributs réputés de la tribu : prestesse, liberté d’esprit, scepticisme souriant, quant-à-soi farouche, amour de l’amour, du coup de pattes et du bon mot, gaieté mutine (ne rien prendre au tragique aide à se faire des amis) ».

         

        Ici, deux choses au moins méritent d’être soulignées. Une identité, quand elle relève de l’appartenance, a beau ne jamais exiger l’obéissance, elle n’en appelle pas moins à une forme de fidélité, ou de loyauté, qui donne sens au « serment d’allégeance » auquel Debray fait allusion : serment que l’on prononce le plus souvent en silence. Il importe de toujours se rappeler qu’en latin le verbe adpertinere – qui a donné naissance au verbe « appartenir » – ne veut pas dire « prendre part à » ou « participer de », comme on aurait spontanément tendance à le penser, mais « dépendre de ». Dans l’appartenance, s’instaure en effet une relation fiduciaire entre un endetté et un créancier, en sorte qu’y prédomine une certaine passivité, la part active de la relation s’épuisant presque totalement dans le rattachement ou l’enchaînement qu’elle induit en raison de la dette contractée.

         

        Mais plus important encore que la mention de ce serment est le syntagme euphonique : « attributs réputés de la tribu ». Car une identité, cela se compose en général de caractéristiques que l’on considère comme typiques de la personne ou de la collectivité à qui on les attribue, et dont l’identification – en soi toujours conjecturale, voire fictionnelle –, à supposer que ces caractéristiques aient été, au fil de l’Histoire, entérinées, sinon sanctifiées par le plus grand nombre, permet à elle seule, et dans tous les cas, au même titre qu’elle influe sur l’élaboration de tels ou tels us et coutumes, de telles ou telles règles de vie, de telles ou telles conduites plus ou moins ritualisées, de tracer une ligne de démarcation entre « Toi » et « Moi », « Eux » et « Nous ». Encore une fois, comment ? Réponse : cette ligne qui sépare le Soi de l’Autre, ou l’indigène de l’étranger, on la trace en repassant sur son déroulé en pointillé, lequel est fait de marqueurs d’identité, c’est-à-dire de points d’ancrage plus ou moins bien définis dont chacun renvoie à un anneau d’appartenance (au sens portuaire du terme anneau). Dans le même ordre d’idées, Jean-Luc Nancy notait avec finesse dans Identité : « Un point et un labyrinthe, voilà le secret d’une identité. De l’un à l’autre, contact permanent et déhiscence permanente. » Aurea verba, où l’image du point renvoie clairement à la fixation de l’imago identificatrice et où celle du labyrinthe exprime avec bonheur l’idée que nul n’en sort, que chacun tourne en rond en cherchant la sortie. Or de cette image je me permets de déduire que la ligne de démarcation identitaire ne se trace qu’à la condition qu’on la retrace, car elle-même ne se marque que si on la remarque, c’est-à-dire si on la souligne par le fait d’accorder une pleine valeur à cette espèce de loi fondamentale qui s’applique à l’ensemble des communautés instituées et que Régis Debray évoque fort bien dans son texte en indiquant que toute identité, qu’elle soit collective ou personnelle, n’est jamais autre chose qu’une affaire de narration.

         

        Pour ce qui est de l’identité française, par exemple, ses composantes, appelées traits identitaires ou caractères nationaux, pourraient fort bien se ranger, si l’on se souvient du dernier texte cité, sous les rubriques suivantes : prestesse, liberté d’esprit, scepticisme souriant, quant-à-soi farouche, amour de l’amour, du coup de patte et du bon mot, gaieté mutine… Mais c’est bel et bien par le truchement d’une narration que ces traits « cristallisent ». Que l’identité soit de type culturel ou civilisationnel, qu’elle résulte d’une sensibilité, d’un goût ou d’un esprit partagés, cela ne change rien au processus d’établissement : une identité s’affirme toujours publiquement et se construit socialement en donnant forme par le discours, donc en conférant une forme discursive à ce creuset de sensations dont émanent tout un flot de qualités communes, tout un essaim de comportements idiosyncrasiques, toute une nuée de signes de reconnaissance.

         

        La francité : indocilité et goût de la séduction ? Peut-être bien, après tout, dans le meilleur des cas… Mais comment savoir avec certitude si ces traits-là distinguent la culture française des autres cultures existantes ? On le saura, je crois, si l’on commence par se demander pourquoi, en règle générale, un individu se rapporte à son identité personnelle ou collective, à ses diverses appartenances en tout cas, en revendiquant chaque fois une affiliation d’ordre esthétique, c’est-à-dire en faisant état de sa sensibilité, de ses goûts, de ses appétences et de ses sensations en tant qu’il les suppose déjà partagés ou à partager (aisthèsis). Or faire état de cela exige de rendre parlant quelque chose qui, en réalité, ne l’est jamais vraiment, ou du moins d’entrée de jeu, quelque chose qui se drape plutôt dans le silence (dans le non-dit) et qui relève, en grande partie, de l’inarticulé, c’est-à-dire de l’affectivité pure et simple. Si à l’origine l’affiliation est quelque chose d’informulé, c’est parce qu’elle est de l’ordre du senti, du ressenti, de l’éprouvé. D’une manière vague ou nette, c’est selon. C’est que l’on a ici affaire à des liens, à des attaches. Lesquels ont la légèreté d’une toile d’araignée ou la pesanteur d’une chaîne, là aussi c’est selon.

         

        C’est en quoi, aussi, l’affiliation se prête à la verbalisation d’abord, à la mise en récit ensuite. Non qu’en cherchant « qui nous sommes » et « ce qui nous unit » nous en arrivions à forger des fables ou des mythes. Mais le fait est qu’aucune appartenance éprouvée ne saurait se soustraire à son implantation préalable dans le déroulement d’une histoire qu’il importe justement, en tant qu’histoire, de pouvoir/savoir/vouloir (se) raconter. C’est en raison même de cet ancrage historique que l’affiliation d’ordre esthétique dont se soutient le sentiment d’appartenance ne peut faire autrement que passer par le filtre de la parole transmise. Laquelle parole soutient l’héritage d’un ensemble indéfini de discours, de récits, voire de contes, aux sources souvent mal identifiées, ou pas du tout identifiées, aux contenus souvent mal retenus, ou pas du tout retenus, mais dont la teneur affective et la charge émotionnelle tiennent à ce qu’il parvient, dans son ensemble, à conférer une intelligibilité insoupçonnée au quelque chose = x.

         

        C’est cet ensemble qui forme la basse sourde d’un pays. Celle-ci fait s’incarner ce quelque chose = x qui provoque, quand on le reconnaît, la sensation que l’on est chez soi, sans jamais savoir de quoi ce chez-soi est fait dans le détail. L’équation qui intègre tous les paramètres de l’existence humaine, qu’elle soit d’ordre individuel ou collectif, ne prend cependant tout son sens que si elle fait l’objet d’une appropriation. Dans le cas d’un pays, il est nécessaire qu’en fonction des données de son histoire chacun s’efforce de fournir un contenu, un nom et une valeur qui lui sont propres à l’inconnue de l’équation qu’il est sommé de résoudre aussitôt qu’il se sent lui appartenir. La métaphore choisie par Debray est idoine. « Basse » est un terme de musique qui renvoie, dans le contexte de l’harmonie tonale, à une nappe sonore profonde, voire fondamentale ; le terme désigne, plus précisément, la ligne fictive qui se trouve constituée de la succession des tonalités de fond appartenant aux différents accords. La basse est une voix (Stimme), un appel, mais c’est aussi une tonalité (Stimmung), un affect ; plus exactement, c’est une voix plurielle, et une tonalité multiple. Et si cette basse est qualifiée de sourde, c’est parce qu’on l’écoute sans l’entendre, qu’on l’appréhende sans la saisir, qu’on la reconnaît sans la connaître, qu’on en devine la présence – une présence d’arrière-plan, donc de soutien – sans jamais la percevoir pour elle-même. C’est cette surdité harmonique qui est supposée transparaître au moyen et au travers d’une narration, chargée tout à la fois de donner consistance à la ligne de basse et de l’offrir comme telle en partage.

         
			



        Comment se forge-t-on une identité ? Ou plutôt que forme-t-on au titre d’une identité, dans le recouvrement même de son être-soi ?

         

        Une identité, ai-je dit, c’est ce qui vous désigne : elle vous désigne comme tel ou tel, comme ceci ou cela1. Mais elle est aussi ce qui vous est signifié. Elle vous est signifiée par un autre, qui vous renvoie par sa désignation à une appartenance dont vous pouvez très bien n’avoir eu jusqu’alors aucune idée : appartenance à quelque chose de déjà là et d’englobant, appartenance à un ensemble dont certains traits indiquent (ce qui les élève au rang de marqueurs d’identité) que vous en faites partie, mais aussi, et surtout, que vous en dépendez jusque dans votre être. Vous pouvez récuser cette indication, mais si vous vous reconnaissez en elle, si vous acquiescez à la désignation, si vous admettez que l’appartenance supputée existe bel et bien en ce qui vous concerne, alors vous vous dotez d’une identité. Mais cette identité, vous la construisez du même coup de telle manière qu’elle puisse en retour doter l’appartenance d’une capacité singulière : celle de vous fournir une assise. Au sens architectural du mot : partie servant à élever un mur ou constituer les points d’appui d’un édifice ; par métaphore : élément initial, couche primitive servant de base à quelque chose ; par extension : solidité d’assiette, fermeté, équilibre. Ce n’est qu’après qu’une appartenance vous a été assignée que vous parvenez à vous identifier. Non à elle, mais grâce à elle, grâce à l’appui qu’elle vous offre. Ainsi est-ce en vertu de la dialectique de la désignation et de l’assignation, c’est-à-dire dans le va-et-vient entre appartenance indiquée et identité assumée, que se déroule le processus de l’identification.

         

        Celui-ci part donc d’un Tu es (ceci ou cela) et aboutit, suite à l’intériorisation de la représentation produite, à un Je suis (ceci ou cela). Mais par où ce cheminement passe-t-il ? Sur quel sol l’assise elle-même se fonde-t-elle ?

         

        La définition la plus générale, la plus abstraite ou la plus formelle que l’on puisse donner d’une identité, ce n’est pas seulement qu’elle résulte d’un processus et, d’abord, de ce Tu es : Je suis qui déclenche le processus lui-même, c’est qu’elle se cristallise comme telle dans une représentation (image) qui repose elle-même sur une proposition (discours). Image/discours, tableau/narration, portrait/récit : tel est le mode (et aussi le plan) sur lequel s’articule l’identification en tant que processus. Ce processus effectivement passe par deux « moments » : le moment imaginaire et le moment symbolique. Et l’identité qui, comme je l’ai dit, en résulte se définit d’être le fruit d’un arrêt sur image (« point ») duquel se dégagent des éléments de reconnaissance discursive (« labyrinthe »). S’identifier c’est, en un seul et même mouvement, se reconnaître dans ceci ou dans cela, et comme ceci ou comme cela.

         

        Pour cette raison, une identité n’est jamais simple, mais toujours stratifiée ou complexe. Quant au processus de l’identification qui lui donne naissance, il se réalise chaque fois comme suit :

        
          
            en se produisant dans le registre de l’Imaginaire, il s’accomplit par le truchement d’une projection de soi dans une figure en miroir où le moi se reconnaît comme faisant partie d’un tout ;

          

          
            en se produisant dans le registre du Symbolique, il s’accomplit par la mise en relief d’entités signifiantes qui reflètent une histoire en laquelle le sujet inscrit la sienne propre2.

          

        

        Il est toujours possible de distinguer formellement les deux trames – celle de l’image-tableau et celle du discours-légende –, mais dans les faits le processus de l’identification les tresse. Où ? Dans le réel d’un corps particulier. Car lorsque je m’identifie ou que je suis identifié, il se passe que je me reconnais ou que je suis reconnu pour avoir investi charnellement la représentation et la proposition qui, en même temps, m’unifient et m’égalisent à moi-même, pour m’être incorporé à une certaine totalité – un monde ou la préfiguration d’un monde – tenant lieu de sphère d’appartenance. Toutes les identités, qu’elles soient ethniques, ou nationales, ou relatives à une classe sociale ou à une corporation professionnelle, etc., sont de cet ordre-là. Toutes se définissent par la projection d’un sujet (individuel ou collectif) dans une image composée de « traits particuliers » jouant le rôle d’éléments de reconnaissance, servant donc de repères symboliques : image qui permet au sujet en question de s’insérer dans ou de s’incorporer à un ensemble signifiant à même de l’unifier, donc de lui conférer un fondement consistant, car déjà unitaire.

         

        Ainsi, une identité a pour essence d’être une représentation de soi sous le rapport de l’unité (et non de l’unicité ou de la singularité), qui dépend elle-même de la pré-identification de traits particuliers et distinctifs, chacun de ces traits étant mis en relief et, ainsi, retenu à titre de marqueur, dans le seul but d’orienter la projection de soi (c’est-à-dire le projet compréhensif de soi-même) vers une représentation totalisante et unificatrice – une configuration, un ensemble de points reliés les uns aux autres, formant figure autour de traits particuliers préalablement considérés comme distinctifs.

         

        En outre, en tant qu’elle est une modalité de l’Un, comme l’unicité en est une autre, l’identité est un facteur de cohésion interne ; au sujet humain elle donne une certaine consistance. Seulement pour être connue elle demande à être reconnue, comme si elle surgissait du miroir dans lequel l’individu se cherche pour se voir. L’identité est de l’ordre de l’image – et toute image est un redoublement de la chose mise en image. Mais elle dépend en même temps du langage par lequel on se désigne. Plus exactement, c’est un reflet constituant qui, en plus de poser le moi devant lui-même, de le représenter, l’égalise à lui-même et avec lui-même3.

         

        J’ouvre une petite parenthèse, qui prendra peut-être tout son sens un peu plus loin. – On confond généralement particularité et singularité. Si ces deux espèces de détermination entrent souvent conjointement dans la constitution de l’être-soi, elles ne se situent pas moins dans deux ordres de réalité différents. Que la particularité soit ce qu’on possède « en propre » n’empêche pas qu’on la reçoit toujours du dehors, qu’on en hérite. C’est aussi, et surtout, ce qu’on n’est jamais seul à posséder. Une particularité (qui est toujours une parmi plusieurs) ne rend personne unique en son genre ou seul de son espèce, contrairement à la singularité. J’ai les yeux bleus, je suis à moitié chauve, je porte une barbe : ces traits particuliers ont beau m’appartenir en propre et ainsi me particulariser (en fait, ils ne me distinguent pas totalement, mais seulement en partie), ils ne me singularisent pas pour autant. Dans la mesure où je suis loin d’être le seul à les posséder, ce sont là des différences communes, non singulières. La singularité, je la conçois quant à moi comme une catégorie non pas descriptive, mais prescriptive ; comme une détermination relevant de l’éthique. C’est qu’elle résulte d’un travail de soi sur soi qui trouve dans la rencontre d’un autre-en-soi la juste mesure de son unicité incomparable, peut-être même irremplaçable. Toutefois, bien que produit et non reçu, le singulier ne retombe pas moins au niveau du particulier dès lors que l’être qui s’est rendu singulier ne se réduit plus qu’à ce qu’il est advenu de lui-même. C’est dire qu’on ne naît pas singulier, mais qu’on le devient ; et aussi que l’on n’est singulier qu’à la condition de le devenir, et tant qu’on le devient. On verra d’ailleurs que ce que je cherche à exprimer dans le présent essai, c’est que, s’il faut du devenir pour qu’il y ait de la singularité, il faut de l’extranéité pour qu’il y ait du devenir, étant entendu par ailleurs que l’extranéité ne saurait se comporter comme un facteur d’aliénation où l’on ne serait plus soi-même.

         
			



        À ce stade, toutefois, bien mieux qu’un long discours ce souvenir de mes dix ans. – Beyrouth, 1974. Soit à peine un an avant le déclenchement de la guerre civile et son inlassable ressassement ; quelques mois, donc, avant que les derniers feux de l’enfance donnent lieu à des nuages de cendre, qui à tout un monde laisseront un goût amer.

         

        Depuis quelque temps, un ami de la génération de ma sœur, qui a trois ans de plus que moi, organise dans le living-room de son appartement familial un ciné-club privé. C’est un esprit curieux de tout, un lecteur boulimique et un cinéphile avisé ; adolescent, il impressionne déjà : à peine avait-il aperçu les premières lueurs de la puberté qu’il s’était lancé, sous cet éclairage en demi-teinte, dans la rédaction de ses « mémoires », dont il nous faisait la lecture au rythme de l’avancée des travaux. Sa générosité venant en appui à son prosélytisme en matière culturelle, il se plaisait à partager avec ses copains les trésors qu’il avait la chance de découvrir ailleurs que dans les salles de cinéma. Par je ne sais quelle relation privilégiée avec le Consulat de France, il s’était débrouillé pour obtenir le prêt régulier de grosses bobines de 16 mm qu’il montait alors – comme il se doit les unes après les autres, avec un petit temps d’arrêt technique qui laissait le champ libre aux commentaires spontanés des spectateurs invités – sur un projecteur d’assez bonne qualité que ses parents, heureux de soutenir sa passion, lui avaient offert. Les films, extraits du fonds du Centre culturel français, avaient un lien plus ou moins étroit avec l’histoire de France. La raison de leur choix étant la défense et l’illustration de la civilisation française, chacun devait pouvoir contribuer à la promotion d’une certaine idée de la France, bien entendu dans le strict respect des valeurs républicaines. À charge pour le récipiendaire éventuel de ce don sans égal d’en faire son miel selon ses goûts. Telles sont les conditions dans lesquelles il m’a été donné de voir à deux ou trois reprises L’Armée des ombres, comme je l’ai déjà mentionné. C’est également dans ce contexte que j’ai assisté à une projection de La Tulipe noire, un film de cape et d’épée signé Christian-Jaque, dont le seul mérite à mes yeux est d’avoir scellé à tout jamais ma fascination pour Alain Delon. Fascination que j’indique dans la mesure où, depuis ce jour-là, j’ai vu en lui un concentré chimique ou alchimique de ma francité d’élection : sauvagerie et grandeur d’âme, un tantinet voyou mais d’une fidélité à toute épreuve, toujours en proie à une clémence brutale et une malignité bénigne, ce qui le rend profondément duplice, volontairement complexe et souverainement contradictoire ; soit en ces quelques mots très bien choisis : « la virilité trompe-la-mort et l’angélisme blessé4 ». Enfin c’est au cours de ces séances que j’ai découvert Paris brûle-t-il ? de René Clément, et Chacal (The Day of the Jackal) de Fred Zinnemann.

         

        Ce dernier film m’a laissé une impression indélébile, non pour ses qualités artistiques, mais pour son aptitude à m’avoir fait rêver pour ainsi dire en français (je devrais peut-être écrire : en Français). L’histoire raconte la traque par la police française d’un tueur à gages, engagé par des membres de l’OAS après l’échec de l’attentat du Petit-Clamart contre le général de Gaulle. La préparation de l’assassinat, décrite étape par étape, exige de ce tueur qu’il traverse la France de long en large : cela permet non seulement d’accumuler les cartes postales dont raffolent les réalisateurs américains – tous, sans exception –, comme s’ils étaient congénitalement incapables de regarder la France autrement qu’à travers un filet de poncifs, voire d’aimer autre chose en elle qu’une image toute faite, cela permet aussi – et c’était peut-être cela qui, alors, m’importait le plus, qui me réjouissait tout au moins – de visiter ou de revisiter des lieux emblématiques tels que la Côte d’Azur, la campagne corrézienne, certains quartiers de Paris dont les Champs-Élysées et la place de la Concorde, le château de famille d’un couple typiquement vieille France, en assistant de surcroît à des événements tout aussi emblématiques, comme le défilé militaire du 14-Juillet… Si, de ce film, ma mémoire conserve une trace des plus vivaces, c’est surtout parce que ce que j’y voyais m’avait transporté d’un coup d’un seul vers des réalités auxquelles je souhaitais appartenir. Mieux : auxquelles j’appartenais déjà. La familiarité que malgré mon jeune âge et la maigreur de mon expérience française (mes séjours français d’un trimestre par an avaient débuté deux années auparavant) je pouvais éprouver pour les gendarmes en képi, pour l’atmosphère qui régnait dans les trains de la SNCF, pour le cortège des voitures officielles qui suivaient la DS noire du président de la République, pour la ravissante allure des Parisiennes, bref, cette familiarité et mes accointances encore mal dégrossies pour tout ce que le film exhibait devant mes yeux me sidèrent encore aujourd’hui. D’où venaient-elles ? Dans quelle mémoire, dans la mémoire de qui, séjournais-je ? Petit enfant, dans quel rêve avais-je pensé élire domicile ? À la fin du film, on aperçoit la silhouette du Général dans le viseur de la carabine du tueur : me frappe encore mon élan, mon émotion, laquelle fut sans doute décuplée pour une raison enfouie dans mon cœur : depuis le jour où j’étais entré dans les rangs de la Résistance pour servir sous les ordres de Paul Meurisse aux côtés de Lino Ventura, n’avais-je pas juré au « premier des Français » une absolue fidélité ?

         

        Sans doute ce ciné-club de salon où j’assistais, ébahi et curieux, à un « Si la France m’était contée… » – auquel, par détestation des clichés, je n’ajouterais pas l’évocation du miroir que m’ont tendu, inévitablement, les comédies « si françaises » de Louis de Funès, de Bourvil, de Fernandel, les œuvres « si françaises » de Pagnol et les albums « si français » d’Uderzo et Goscinny (tout de même, cela mériterait plus qu’une prétérition !) –, sans doute cette expérience-là a-t-elle pesé de tout son poids dans la fabrication de mon caractère ; mais c’est surtout l’ingestion irréfléchie et en continu de toute cette imagerie, substance supposément nutritive aux saveurs chauvinistes, qui aura forgé l’assise de mon appartenance française en l’armant, à l’âge où il le fallait, de ses couleurs, de ses tons et de ses timbres particuliers, de ses succulences comme de ses insipidités, de ses splendeurs comme de ses grotesqueries. Il est vrai qu’en se comportant en enfants adoptés, certains enfants naturels n’ont pas seulement manqué d’appétence pour l’histoire de leur pays d’origine : ils se sont abreuvés de toute une flopée de vignettes. Des vignettes qui, dans mon cas, ne se rapportaient pas à l’histoire du Liban mais à la « France éternelle » : images d’Épinal de sa glorieuse histoire, geste de ses héros les plus vaillants, odes à ses poètes les plus illustres. D’ailleurs, pour avoir été nourri au lait de ces récits aussi naïfs que grandiloquents, dont on sait combien ils sont farcis de fierté cocardière et de pédagogie tendancieuse, je continue de vouer une certaine tendresse à ces chromos éculés, malgré le dégrisement auquel j’ai très vite été soumis. À vingt ans, j’y étais si sensible que je m’étais laissé aller, par fidélité à une mémoire déjà lacunaire, à collectionner les somptueux albums à couverture gaufrée, dédiés aux grands thèmes et aux nobles figures qui ont fait l’histoire de la France – Les Trois Couleurs, Louis XIV, Bonaparte, La Tour d’Auvergne premier grenadier de France, etc.5 –, que je chinais chez un libraire de la rue de l’Odéon, en y laissant une bonne partie de mon traitement de normalien. Il me vient encore aujourd’hui le désir de les feuilleter comme on effectue un pèlerinage, mais en m’armant d’une bonne dose d’autodérision.

        
         

        Toutes ces résonances mêlées, ce sont bien elles qui m’ont installé pour toujours en moi-même. De sorte qu’avec la distance je me sens assuré de pouvoir dire non pas que mes ancêtres sont gaulois, mais que, à défaut d’une famille implantée, si la basse sourde d’un pays comme la France a tout de même réussi à entrer en moi jusqu’à faire vibrer mon épine dorsale, cela n’a pu se produire que par l’entremise de l’image et du son. L’une et l’autre, dialectiquement intriqués, ont scellé, non sans un afflux de naïveté, mon affiliation esthétique, c’est-à-dire sensible, sensitive, sensuelle, sentimentale, à la France ; à telle enseigne, je l’admets volontiers, que de leur transmission subliminale, de leur rayonnement affectif, de leur impact mnémonique je garde jusqu’à aujourd’hui une empreinte toujours aussi brûlante, comme le marbre du sculpteur contient celle du burin. N’en déplaise à certains, si ma reconnaissance en est infinie, si même elle demeure indifférente à toute critique moqueuse, c’est qu’elle est de celles que l’on voue en général à sa planche de salut.

         
			



        Cela posé, revenons à la honte, ma comparse de toujours. Parce que le processus de l’identification qualifie, catégorise, et donc encage, il arrive que je me jette dans les bras quand je me sens coincé dans le système Tu es : Je suis, plus encore, quand je me sais impuissant, incapable de m’en dégager, empêché sinon de sortir de ma captivité, du moins de desserrer le verrou de porte de cette prison. Lorsque, aux prises avec l’identité dans laquelle il arrive qu’on m’enferme, c’est-à-dire avec la gueule qu’on me fait sans me demander mon avis et moins encore la permission, je perds tous mes moyens, alors, humilié, je deviens cette « bête aux joues rouges » dont Nietzsche a dressé le portrait dans Ainsi parlait Zarathoustra. Et cependant telles sont ma honte et mon humiliation qu’elles ne sont pas celles d’un individu qui posséderait en plus une certaine nationalité – en l’occurrence la libanaise. Elles naissent bien plutôt du fait qu’en m’assignant à une identité quelconque – avec toutes les représentations qui vont avec, toutes les images qui s’y agglomèrent –, en me frappant de ce sceau qui n’a en soi rien d’infamant, on fait de ce que je possède par accident, mais aussi bien par héritage, mon essence même ; on considère qu’un avoir non choisi et contingent, et déjà si peu assuré de sa consistance, exprime la quintessence de mon être.

         

        Ainsi la honte qui parfois m’envahit, si humiliante qu’elle soit par définition, est liée – exclusivement, je le précise – à l’éventualité que je devienne, par le seul effet du regard et du jugement des autres, dont je présuppose qu’ils n’entendent pas grand-chose à la perspective intellectuelle ou à l’histoire personnelle qui sont les miennes, l’objet d’un arrêt sur image auquel c’est ma liberté elle-même, soit l’essence de mon être, qui refuse alors d’y voir associé mon nom. Ce n’est pas seulement que ces regards et ces jugements (imaginés, imaginaires) m’identifieraient à un être collectif (peu importe, d’ailleurs, qu’il s’agisse de ma nationalité libanaise ou de ma nationalité française : ce serait en l’occurrence du pareil au même), c’est qu’ils choisiraient en plus – et c’est précisément cela qui m’exaspère, me désespère, me terrifie, m’horrifie – de m’assimiler à (donc de me dissoudre dans) une forme d’existence sociale et politique qui se caractérise singulièrement, selon moi, par le renoncement à toute souveraineté véritable.

         

        Et c’est bien parce que ce renoncement me dégoûte que tous ceux qui m’y associent sans forcément en avoir conscience libèrent en moi un sentiment d’embarras et de honte. Mais dire cela n’est pas encore atteindre le fond du problème. Il me faut creuser davantage, ne serait-ce que pour aller jusqu’à la désignation de cet Autre devant lequel la honte, par définition, surgit et s’avive. En effet : je ne me déferais de ma honte que si je me résolvais en toute âme et conscience à ne plus briguer l’approbation, à ne plus solliciter la reconnaissance de cet Autre qui compte le plus pour moi et qui m’impose ainsi sa loi. Car c’est de cet Autre que part l’aiguillon douloureux de la honte ; c’est lui qui toujours nous fait honte de ce que nous pourrions penser de nous-mêmes.

         

        Aurais-je honte d’être pris en flagrant délit de libanité ? Mais de quelle libanité s’agirait-il dans le fond ? Quelles traces celle-ci aurait-elle laissées en moi, ou sur moi, pour que je m’en alarme ? Réponse : aucune trace. Ma libanité est absente, j’en suis exempt ; dans « ce que je suis » il n’y a rien qui soit marqué du sceau de ma provenance… J’en connais bien sûr qui diront le contraire, que je suis pétri de libanité malgré que j’en aie. Mensonge ? Calomnie ? N’aurait-on pas compris que comme le Dieu biblique je ne suis que ce que je serai ?

         

        Si l’on m’accorde cela, à quoi ma honte tiendrait-elle ? Réponse : elle tient à ce que je suppose à l’Autre qui me suit et m’observe un certain savoir de moi – qu’il s’est peut-être procuré, je ne sais comment, mais qu’il n’a aucune raison d’avoir puisque ce serait inventer à mon sujet quelque chose qui ne s’y trouve pas. Ce savoir supposé n’est l’apanage de l’Autre que parce qu’il s’agit d’abord d’une pure projection, mieux : du négatif, comme on le dit d’une photographie, de mon angoisse d’exister. C’est du foyer de mon angoisse d’exister qu’a surgi ma peur d’être confondu : démasqué, accusé, jugé, condamné.

         

        Du coup, la question revient : pourquoi, ayant pris conscience de ce que je viens tout juste d’expliquer, la reductio ad libanum m’est-elle encore à ce point insupportable ? En quoi cette reductio me met-elle en danger ? Que menace-t-elle au juste ? Menace-t-elle le Libanais que je n’ai jamais été que sur le plan de l’état civil ? Ou bien le Français que je ne suis pas uniquement sur le plan de l’état civil mais que je suis encore, sur les plans sentimental, intellectuel, spirituel, mémoriel, fantasmatique, le Français que je suis donc aussi bien par mon attitude dans la vie que par ma façon singulière de sentir, d’imaginer et de penser ?

         

        Que j’aie eu à passer sur le sol libanais les premières années de ma vie ne change pas grand-chose au fait que dans ma tête j’y suis un étranger, quelque effort que je puisse faire quand je me rends sur place. Non seulement quand j’y suis je m’y comporte en étranger (ce que facilite le fait de ne jamais bien comprendre ce qui s’y dit en arabe), mais j’y découvre ma propre étrangeté dans le miroir de mon refus d’adhérer, d’approuver, de « comprendre ». Or un étranger, quel que soit le sens que l’on donne à ce mot, ne saurait se pourvoir du droit de juger les « autochtones » : s’ils ont des qualités et quelles sont-elles, s’ils ont des défauts et quels sont-ils. En outre, rien n’est plus dangereux que de mettre l’accent sur le typique d’un sujet individuel ou collectif ; je m’abstiens donc d’y prêter le flanc, même s’il m’arrive d’être tenté de le faire. Car je sais comme tout le monde que c’est au moyen de la typologie, de la caractérologie et même de la psychologie des ensembles, que l’effluence du racisme phagocyte les discours et brouille le regard. Quand bien même il serait soucieux de ne pas s’approcher du péril, mon regard n’est-il pas brouillé ? Ne l’est-il pas d’abord en raison de ce problème que j’ai avec moi-même, c’est-à-dire avec tout ce qu’on imagine et dit de mon être lors du procès en identification auquel il arrive justement que cet être supposé comparaisse ?

         

        Il ne faudrait pas que par crainte des malentendus j’émousse le tranchant de mon point de vue, que je transforme le porc-épic en castor, mais enfin, à bien y réfléchir, en prenant à partie la société libanaise contemporaine que fais-je si ce n’est déplorer à son sujet une chose et une seule : l’absence de toute liberté réciproque garantie ? Je le déplore, certes, mais je lui en veux aussi. Je lui en veux, car c’est de cette absence que relève mon départ définitif. Or cette absence, à supposer qu’on la constate, pourquoi me met-elle encore et à ce point les nerfs à vif ? Pourquoi la négation d’une liberté dont je n’aurai de toutes les manières, jusqu’à la fin de mes jours, aucun usage, me couvre-t-elle de honte ? Tout cela n’est-il pas exagéré ? N’est-il pas même bien plus qu’exagéré : proprement délirant ? C’est sans compter que ce que je déplore, chaque fois, furieux, je pourrais tout aussi bien le déplorer chez d’autres peuples du monde que ce pauvre peuple libanais qui n’a jamais eu (ni surtout voulu avoir) voix au chapitre. Ah, la belle affaire, si tout mon propos pouvait se résumer à l’exhortation d’une autonomie juridiquement fondée ! Sans doute est-ce en toute légitimité que l’on peut encore greffer à ce tronc déjà étique quelques branches défoliées : la fantasmatique théologico-politique, la cupidité capitaliste, l’« option arabe » rétrograde, le ressassement idéologique, le non-respect des droits humains, l’ânonnement nationaliste, l’obsession anti-israélienne, la fable éculée de l’éternelle humiliation – tout ce qui me paraît en soi si critiquable, et pour le Liban si dommageable. Seulement voilà : tout cela, d’après moi, n’est que la conséquence directe, inévitable, d’un « choix originel » dont je voudrais maintenant tenter d’exhumer la teneur.

         

        Tous ceux qui ont l’idée démocratique enkystée dans leur conscience auraient raison de s’en préoccuper : la situation libanaise, qui est dramatique, pour employer un euphémisme, résulte de la débâcle à laquelle se trouve soumise la forme constitutionnelle et institutionnelle dont les Libanais, au fil de leur histoire mouvementée – qui est d’ailleurs assez courte : assez courte pour risquer de toucher à sa fin –, ont doté l’État pour donner libre cours à ce que d’aucuns estiment être le péché mortel des nations modernes, à savoir la servitude volontaire. « N’est-ce pas un extrême malheur, se demande La Boétie, que d’être assujetti à un maître de la bonté duquel on ne peut jamais être assuré et qui a toujours le pouvoir d’être méchant quand il le voudra ? Et obéir à plusieurs maîtres, n’est-ce pas être autant de fois extrêmement malheureux ? » À quoi je rattacherai cet autre passage du même Discours : « Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais se garantir de leur oppression parce qu’ils lui ont eux-mêmes appris qu’il peut tout, qu’il n’y a, ni droit, ni devoir qui l’oblige, qu’il est habitué de n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a point d’égal et qu’il est maître de tous. N’est-il pas extrêmement déplorable que malgré tant d’exemples éclatants et un danger si réel, personne ne veuille profiter de ces tristes expériences et que tant de gens s’approchent encore si volontiers des tyrans et qu’il ne s’en trouve pas un qui ait le courage et la hardiesse de lui dire ce que dit (dans la fable) le renard au lion qui contrefaisait le malade : “J’irais bien te voir de bon cœur dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui vont en avant vers toi, mais de celles qui reviennent en arrière, je n’en vois pas une.” / Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent tout étonnés l’éclat de sa magnificence, et, alléchés par cette splendeur, ils s’approchent, sans s’apercevoir qu’ils se jettent dans la flamme, qui ne peut manquer de les dévorer. »

         

        Par son contenu, ce texte, qui est aussi resserré dans sa description qu’il est étendu dans sa portée, brosse le portrait éternellement actuel de ce Liban où – comme cela est devenu évident pour tout le monde ou presque – il y a bien peu de gens qui veuillent tirer la leçon des misères d’autrui, et où il y a au contraire beaucoup de gens qui s’approchent non sans ingénuité de la puissance de feu des tyrans. Mais par son angle de vue, c’est-à-dire sa volonté d’alerter et la rigueur de sa critique, ce texte exprime (au sens où exprimer c’est extraire d’un corps tout le liquide qu’il contient) la quintessence de la France que j’aime, le système de normes et de valeurs, de percepts et de préceptes qui est le sien et auquel spontanément j’adhère. En tout cas, s’exprime dans ce texte une partie des termes de cet univers de foi et de pensée auquel, sans même que j’aie eu à m’en rendre compte, il m’a été donné d’adhérer depuis que je suis né à ma conscience politique.

         

        En effet, toute la substance de cette France mienne se manifeste dans ces pages admirables du Discours de la servitude volontaire que rien ne flétrira jamais, tout comme elle se manifeste, de façon peut-être plus éclatante encore, dans la jeunesse ardente et révoltée de son auteur. La même substance transparaît tout aussi nettement dans sa plus haute littérature, celle dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle édifie pierre par pierre, œuvre après œuvre, image sur image, une École de la liberté plantée sur une éminence de salut.

         
			



        Il va sans dire que la liste des œuvres auxquelles je fais allusion est beaucoup trop longue pour que j’envisage même de la dérouler. Mais je m’en voudrais de ne pas convoquer, à titre emblématique, pour témoigner de mes prédilections, du socle de mon imprégnation culturelle, le théâtre de Corneille auquel je voue une passion jamais remise en cause depuis l’adolescence. Qu’à chaque relecture de cette œuvre incomparable je continue de m’émouvoir de l’impossible héroïsme cornélien, dont la découverte, à un âge où l’exemplarité brille de tous ses feux, m’avait tant frappé, ne surprendra personne. Que j’aie longtemps rêvé de transformer sa galerie de modèles en galerie des glaces ne surprendra pas davantage. Je suis même tenté aujourd’hui (ainsi que je le reconnais rétrospectivement) de rattacher le travail philosophique dans lequel je me suis engagé à la secousse que m’a fait éprouver la fameuse apothéose d’Auguste exposée dans Cinna, telle que la préparent, au fil d’une progression savante, sa grâce, sa clémence, son oubli et son pardon, et dont on apprend de l’interprétation magistrale de Serge Doubrovsky qu’« il lui a fallu, pour l’accomplir, mobiliser tout ce qui lui restait d’énergie et faire surgir, du sein de sa détresse, du fond de sa dérive, l’affirmation brusque du Moi ». Affirmation monadique (avant d’être monarchique)6, qui « n’est nullement “identification spontanée de l’être et du vouloir”, mais rupture tragique ; non adhérence, mais arrachement à soi ; violence de l’instant libre qui tranche la continuité empirique de la durée et qui, loin de se manifester “sur commande”, est miracle solitaire et indépassable, qui laisse, en dessous, tout l’être meurtri ». Affirmation au regard de laquelle il m’est donné de comprendre que la réflexion que je poursuis présentement tire profit de la lutte sans merci entre le cœur et la raison, la spontanéité et la volonté, la loyauté et la trahison, le passé et l’avenir, le souvenir et le devenir, toutes choses dans lesquelles les personnages cornéliens sont engagés à la vie à la mort, malgré qu’ils en aient.

         

        Que l’on ne mesure le degré de liberté dont on est capable de jouir et la dose de vérité que l’on est à même de supporter qu’après avoir exigé de sa volonté qu’elle n’aille pas dans le sens de sa spontanéité, voilà ce qui aura réarmé ma conscience avant que j’aie eu à prendre le large. En ayant, par exemple, pour modèle Dircé, la sœur d’Œdipe, férue d’indépendance, quand elle dit : « Le Roi, tout roi qu’il est, seigneur, n’est pas mon maître » ; ou bien Polyeucte, hostile à toute espèce de compromis, qui, en ardent contempteur des idoles, se fixe une règle d’or : « Je ne hais point la vie, et j’en aime l’usage / Mais sans attachement qui sente l’esclavage » ; ou bien encore Auguste qui, en s’efforçant de se conformer à son nom, s’écrie : « Je suis maître de moi comme de l’univers ; je le suis, je veux l’être », en quoi il tente de se livrer à la loi du devenir, soit au fait, pour citer encore une fois Doubrovsky, que « le héros n’est jamais ce qu’il veut ; [qu’]il ne le devient que dans la mesure où il se fait, au terme d’un dur, long et déchirant combat contre autrui et contre soi-même ».

        Mais le véritable modèle ne fut pas tant les héros de Corneille que Corneille lui-même, en tant qu’il s’est astreint à une explication toujours plus franche avec les traits les plus caractéristiques de son être, mais aussi de sa classe, lui qui se savait sujet à d’insolubles contradictions, prisonnier d’un orgueil blessé, en proie à ce désespoir-défi dont parlera si bien Kierkegaard ; Corneille dont j’ai cherché à faire mienne la devise « Et mihi res non me rebus submittere conor » – Et moi je m’efforce de soumettre les choses à mon ordre et non de me soumettre au leur – pour cette raison qu’elle reflétait tout le contraire de ce fatalisme oriental dont j’aurais tout de même réussi, à l’âge adulte, à repousser les tentacules au plus loin de moi.

         

        Autre témoin d’élection : l’insolente liberté de la poésie de Rimbaud dont je me remémore au besoin la passion communarde ainsi que le portrait qu’il a fait de lui-même à l’intention de son ancien maître de lycée Georges Izambard (ce qui est rien moins qu’insignifiant) en écrivant cette phrase impérissable : « Je m’entête affreusement à adorer la liberté libre7. »

         

        Enfin, et dans un tout autre ordre de choses, c’est à cette France très particulière, très rare, très exclusive, qui, un jour de juin 1940, pour ne pas se laisser écraser par l’infâme, s’est incarnée en un corps d’élite qui ne s’est donné d’autre mission que de servir la liberté libre, en ces Men for All Seasons qui ont justement pris le nom – pléonastique – de « France libre », c’est à cette figure-là de la France et à son discours ascensionnel que je me serai également attaché comme on s’allie à la force requérante d’une obligation qui s’impose à soi sans que l’on sache pourquoi elle se présente à soi comme la personnification du « principe responsabilité ». Plus exactement, c’est l’élan que provoque son exemple, qui, mieux que n’importe quel décret de naturalisation, mieux que n’importe quel serment de haute fidélité, aura fait de moi ce Français en recherche permanente d’appel d’air, soucieux de libérer sa liberté en tâchant de porter ombrage le moins possible à celle des autres.

         
			



        C’est que je suis sujet à l’envoûtement d’une pensée magique ; soumis à l’ensorcellement d’un Nom de pays, comme dirait Proust. Et ce sortilège m’oblige. Il ne me condamne pas tant à la liberté qu’à la nécessité de libérer la liberté, en moi mais également chez les autres, quitte à sacrifier pour ce faire mon confort douillet. Or ne faut-il pas déjà être français jusqu’au bout des ongles (mais rien moins que franchouillard, je le précise) pour déclarer, comme Sartre le fait avec un naturel philosophique confondant, que « l’homme est condamné à être libre » ? Il faut bien que toute la France coule dans ses veines, comme disait Gary, pour oser accoler, en en savourant l’oxymore jusqu’à la dernière goutte, un tel verbe et un tel adjectif qualificatif ! Car tout repose en définitive sur ce singulier Nom de pays apparu sous Philippe Auguste (1190) : Rex Franciae, lequel fait signe en direction du Regnum Francorum des Francs et de cette Francie (« pays des Francs ») qui émergea du traité de Verdun (843) où la division de l’Empire romain d’Occident bâti par Charlemagne fut décidée, le nom des Francs venant lui-même de frankon. Pourquoi ? Parce que si ce mot proto-germanique signifie « javelot », « lance », il existe, dit-on, une étymologie seconde dont il n’y a, paraît-il, aucune raison de douter : ce que les anciennes langues germaniques appellent frank, c’est « celui qui est libre ». Aussi les Francs sont-ils nommés d’après leur statut d’hommes libres, c’est-à-dire affranchis de toute tutelle et maîtres de leur volonté, à défaut de leur destin. Quand on le sait, comment ne pas songer enfin à la célèbre phrase de De Gaulle : « Il y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde » ?

         

        Si donc je relie en esprit les vocables « France » et « liberté », ce n’est pas seulement en raison de la devise républicaine à laquelle j’attache un si grand prix ; c’est également parce que sa raison d’être tient à cette conjonction historique unique en son genre, en vertu de laquelle un nom propre est né de la prise en compte, mieux : de la mise en valeur, d’une notion commune qui a elle-même surgi pour nommer un état de choses. C’est là, dans ce bain symbolique, dont j’ai la faiblesse de croire qu’il me sert d’élément, que j’ai plongé tête la première comme du haut d’une falaise… Imaginons la chose : un marmot plutôt mal dans sa peau, un transplanté, un né à deux reprises, privé de tout recours comme de tout retour en arrière, flanqué d’une expérience qu’il n’a pas recherchée et qui le mûrit avant l’heure, un enfant en quête d’une bouée de sauvetage et d’une boussole bien réglée pour tenter la traversée d’une vie qui s’annonce fort mouvementée, imaginons-le apprenant sur les bancs de l’école que le nom de son pays est celui d’une manière d’être ! Choc – d’autant plus percutant que cette « manière d’être » n’est pas n’importe quelle manière d’être, puisque c’est celle par laquelle se révèle l’essence même de l’homme. N’y a-t-il pas de quoi bénir sa destinée ? Peut-être, aussi, y a-t-il de quoi la maudire… Du moment, en tout cas, où ce genre de révélation vous tombe dessus, il devient impossible d’ignorer que français est le nom d’une exigence : celle de se rendre présent au rendez-vous de la liberté, à telle enseigne que si l’on s’y dérobe, on commet rien de moins qu’un parjure.

         

        « J’habiterai mon nom », écrivait Saint-John Perse. Cette belle parole s’applique tout particulièrement à ceux qui se savent et se disent français8. Et c’est bien en quoi, si l’on faisait l’effort d’élargir un peu la perspective, on en déduirait qu’une France qui ne serait pas terre de franchissement, d’affranchissement et de franchise, une France qui foncerait bille en tête dans ce qu’on appelle aujourd’hui l’« illibéralité », une France qui oublierait même d’être un tantinet libertaire sur les bords, une France de ce genre-là, peu soucieuse de se subvertir elle-même, ne serait pas la France. On connaît la thèse de Michelet (c’est à mon sens la seule qui puisse ouvrir en grand les portes de l’hospitalité, car elle est la largesse même) : « La France a fait la France, et l’élément fatal de race m’y semble secondaire. Elle est fille de sa liberté. » Or même ceux qui voudraient résister à cette thèse auraient du mal à contester que la mise en œuvre de l’idée de la liberté a été ce que la France de Villon à Hugo et de Voltaire à Sartre a pensé à la fois pouvoir réaliser dans les faits et devoir incarner dans les mots – et que ce n’est aucunement un hasard si Sartre, justement, a aimé saluer en la personne de Descartes le premier grand éclaireur des chemins de la liberté, étant donné que pour ce dernier la liberté ne correspond pas uniquement à « la chose la plus noble qui puisse être en nous » : elle est, comme il le précise en tombant le masque in fine, ce qui « nous rend, en quelque façon, pareils à Dieu et semble nous exempter de lui être sujets ».

         
			



        Ces innombrables appels à l’émancipation, cette attention consacrée au sursaut salutaire, on les doit au passage de témoin, que dis-je, à la flamme que se sont transmise des hommes éperdument épris de liberté, indociles par principe autant que par nature, rebelles à toute espèce de conformisme. C’est ce qui justifierait qu’au paysage français que j’esquisse ici à grands traits j’associe la parole de Montaigne, pour tout ce que son marranisme m’a apporté de proprement libérateur. D’autant que c’est le sourire bienveillant du grand ami de La Boétie qui surgit devant moi toutes les fois que je m’observe dans le miroir symbolique de la culture en vue d’y découvrir, histoire de me rassurer, des signes de francité. Montaigne dont je me dois en effet de citer le nom, tant il est vrai que je me répète, dans un contexte où il me paraît vital de fausser compagnie aux identifications carcérales dont il m’arrive de faire l’objet, ces mots fréquemment cités : Je sais bien ce que je fuis, et non pas ce que je cherche…

         

        Sans doute les Français se reconnaissent-ils en général à bien des choses, mais à coup sûr ils se distinguent par un trait de caractère : ils font de la liberté leur idole jusque dans leur dévotion monarchique, le monarque fût-il républicain comme il l’est devenu sous la Ve République. Mais parallèlement ils aiment tirer profit de l’articulation, voire du rabattement de l’un sur l’autre, des deux ordres, pourtant parfaitement distincts, du Beau et du Bien – afin de justifier le premier ou de raffermir le second, c’est selon. Ainsi s’efforcent-ils d’élever dans un même mouvement la politique à la dignité de l’œuvre d’art, et l’esthétique à la dignité de l’éthique. Au point que s’il est nécessaire, pour y parvenir, que la mauvaise foi intellectuelle s’en mêle, on n’hésitera pas longtemps à y avoir recours, la fin justifiant les moyens…

         

        C’est peut-être ce qui explique qu’en France on croie toujours possible d’allier le talent littéraire à l’excellence morale, le don à la vertu. C’est à croire qu’au regard des Français une personne qui écrit – soyons précis : qui écrit bien – ne peut être tout à fait mauvaise, quand bien même elle aurait commis des erreurs dommageables, des fautes graves, peut-être même des crimes. Une croyance dont Roland Barthes ne s’était pas fait faute de signaler l’existence dans un article de 1959 consacré à de Gaulle mémorialiste : « les Français ont toujours pris leurs écrivains (je ne dis pas leurs intellectuels) pour des gens “bien” », juste avant de conclure : « Dans l’admiration à peu près unanime de la critique à l’égard du Général-Écrivain, il y a un sentiment de sécurité, l’assurance qu’en somme aucun mal, aucune lésion ne peut venir d’un homme qui se soucie d’écrire bien le français […], tant la Littérature est chez nous une valeur invétérée. »

         

        Or si je me demande non seulement à quoi je tiens, mais de quoi je tiens, je dirai sans hésiter que c’est à et de cela, précisément ; si même je viens de quelque part, c’est de là, directement. Comme par magie, le jour où j’ai eu à m’éclairer à la flamme de cette « valeur invétérée », d’abord en tant que lecteur, ensuite en tant qu’auteur, je suis devenu moi-même, c’est-à-dire un autre homme. Et c’est bien depuis ce jour-là qu’à la Littérature avec un grand L, et en particulier à la philosophie (je laisserai à cette minoritaire sa minuscule), je n’ai eu de cesse de demander – sans doute là aussi « naïvement », mais la démarche, n’est-ce pas, compte bien plus que le résultat – qu’elle résolve pour moi et les contradictions de la grande Histoire et celles de ma petite histoire.

        Au commencement est cette croyance, et de cette croyance a résulté une confiance. En sorte que s’il m’a été donné de prétendre à quelque chose, c’est à être justement le prétendant fidèle de la Littérature, le sujet qui espère de toutes ses forces obtenir les faveurs de cette reine, qui brigue en toute candeur le choix de cette fiancée, sans jamais ignorer qu’il devra rester toute sa vie, sous la bannière d’une foi jurée, son éternel soupirant.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. « […] je ne sais pas très précisément ce que c’est qu’être juif / ce que ça me fait que d’être juif / […] ce n’est pas un signe d’appartenance […] / ce serait plutôt […] une certitude inquiète, / derrière laquelle se profile une autre certitude, / abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir été désigné comme juif, / et parce que juif victime […] », écrit Georges Perec dans Ellis Island, texte sur lequel je reviendrai in fine.

      
      
        2. Je reprends la désignation de ces registres à Jacques Lacan, mais d’une façon clairement non doctrinale : en me bornant à les inscrire sur un tout autre plan que celui du « sujet de la psychanalyse ».

      
      
        3. Cette égalité à soi et avec soi est ce que cherche à traduire la formule logico-algébrique A = A que les philosophes emploient parfois, au titre du principe d’identité, pour résumer symboliquement le résultat du processus de l’identification.

      
      
        4. C’est ce qu’Olivier Père dit au sujet de l’acteur dans un texte intitulé « Alain Delon, correspondances ». En conclusion d’un documentaire récent sur Alain Delon, Jean-Baptiste Thoret fait cette juste remarque : « Quand Delon va disparaître, il y a une histoire de France qui va disparaître avec lui. » Cette « histoire de France », ou plutôt cette espèce de France historique dans laquelle Delon occupe une place faite d’ombre et de lumière, si elle n’est que partiellement celle dans laquelle j’ai vécu, elle est tout à fait celle qui m’a été contée et si vivement nourri et passionné avant d’être « baptisé français ». C’est à elle que je dois d’être encore à ce jour un adopté reconnaissant.

      
      
        5. Contés par G. Montorgueil et imagés par Job.

      
      
        6. Dans Corneille et la dialectique du héros, Serge Doubrovsky a parfaitement mis en relief l’intraitable liberté, l’humanisme sévère, l’anticonformisme radical, la morale fondamentalement antichrétienne (Claudel ne s’y était pas trompé), la souveraineté maximale, la valorisation absolue du Moi humain, le pessimisme politique, le combat contre toutes les formes de superstition, la vision très nette du « non-rapport sexuel », qui donnent à l’œuvre de Corneille sa couleur incomparable. Je me réjouis tout particulièrement qu’il ait montré comment, compte tenu des prémisses du théorème héroïque, l’exposition de l’apothéose d’Auguste ne pouvait que trembler sur ses bases et légitimer secrètement en retour le « républicanisme » des conjurés, Émilie et Cinna : « En un sens, on s’aperçoit qu’il y avait une certaine justification à la révolte anarchique et anachronique d’Émilie, à son refus de laisser son Moi se résorber dans l’Histoire, de troquer une Maîtrise, originellement jaillie du mouvement même de l’existence, contre une essence aristocratique, octroyée d’en haut, par le Ciel et par le Roi. La “solution” offerte contre Émilie par les efforts conjugués de Livie, d’Auguste et de Cinna – et c’est là sans doute la conjuration secrète de la pièce – n’est en rien une synthèse. […] On ne nous transporte d’admiration devant l’“exemple” du monarque que pour nous faire le coup de la Monarchie. C’est, ni plus ni moins, une mystification. […] Alors que la Politique devait éliminer la Tragédie, nous assistons à la Tragédie même de la Politique. » À la lumière d’un tel propos, j’espère que l’on comprend mieux pourquoi le théâtre de Corneille a représenté pour moi bien plus qu’une source d’inspiration : l’équivalent, au plan intellectuel, d’une « scène primitive ».

      
      
        7. Rimbaud s’est-il jamais aperçu que c’est dans ce redoublement génial et tellement significatif du même mot – « liberté libre » –, dans l’adjectivation, donc, ou la modalisation du substantif, autant que dans le choix de l’adverbe « affreusement » dont on ne sait pas trop (c’est bien sûr fait exprès) s’il participe du négatif ou du positif (cette indécidabilité est ce qui en fait l’expression même du sublime qui s’attache à la chose) – Rimbaud s’est-il jamais rendu compte que c’est de cette façon-là que se recueille le mieux la quintessence de l’esprit français, au-delà de ce qui fait en particulier la personnalité de tel ou tel auteur ?

      
      
        8. Le hasard a voulu qu’en français le mot liberté partage avec le nom Liban ses trois premières lettres. Ironique promesse du langage… car, à part ça, rien ne sera passé de l’un à l’autre. Pas même l’ombre d’un idéal ou d’une valeur.

      
    

    
      
      
        6
      

      
        Aliénation
      

      
        Sans doute mon analyse de la honte serait-elle incomplète si je ne soulignais pas qu’il ne faut jamais chercher à opposer la honte à la fierté. En jouant de cette opposition on apporterait la preuve de son incompréhension. Non, la honte n’est pas le contraire de la fierté : c’en est plutôt l’envers, la face cachée. C’est qu’il n’y a pas, d’un côté, les fiers, et de l’autre les honteux : les fiers sont des honteux qui ne veulent pas dire leur nom, qui se dissimulent derrière un bombement de torse, un éclat d’arrogance, une exaltation aussi vaniteuse que désespérée. Dire que la fierté n’est pas le contraire mais l’envers de la honte c’est dire que la honte n’exprime jamais l’absence de fierté, ni la fierté l’absence de honte : bien plutôt la fierté intervient-elle pour renforcer la honte ; quelquefois, même, elle l’accomplit quand c’est au tréfonds de la personne, là où sa liberté est menacée, que la honte plonge ses racines. Sartre a eu raison d’y insister : « La fierté, explique-t-il, n’exclut pas la honte originelle. C’est même sur le terrain de la honte fondamentale ou honte d’être objet qu’elle s’édifie. » En étant fier de ce que je suis, je reconnais autrui comme l’instance au jugement de laquelle je m’expose – instance qui, par le seul fait de me juger, me transforme en un objet sur lequel tombera son verdict, le cas échéant. En même temps, je me reconnais comme celui qui non seulement se livre librement à cette exposition, mais laisse celle-ci transformer son être en objet : car ce n’est qu’en faisant de mon aliénation un acte de liberté que je me donne l’illusion de récupérer ce que je lui ai d’ores et déjà cédé. Ma fierté me sert, autrement dit, à cacher (à mes yeux comme aux yeux d’autrui) à quel point cette transformation de mon être en objet ravive mon angoisse de la liberté, cette angoisse qui naît de l’idée que je peux, à condition que je le veuille, être autre ou autrement que l’être que je suis déjà. « En un sens la fierté est d’abord résignation : pour être fier d’être cela, il faut que je me sois d’abord résigné à n’être que cela. » Telle est l’indiscutable conclusion de Sartre : les fiers comme les honteux, les uns autant que les autres, sont des résignés, des résignés de la réduction de soi au déjà là. Ils se sont résignés à n’être plus qu’un objet déterminé, le maillon d’une chaîne causale, et non un pur commencement ; résignés surtout à soumettre leur moi au processus de l’identification (comme mise à égalité de soi avec soi-même, comme représentation de soi par conséquent) pour n’être rien de plus, et rien de moins, que ce qu’ils sont déjà ; résignés, donc, à ne se grandir ou à ne se rabaisser que sur la base de ce qu’ils ont été, et non sur celle d’un éventuel devenir.

         

        Se résigner à n’être que cela : là est précisément le terrain fertile dans lequel ma honte (d’être né libanais) et ma fierté (d’être devenu français) ont enfoncé leurs racines communes ; c’est le sol au-dessus duquel l’une et l’autre n’ont pas cessé de croître depuis le temps de ma jeunesse, au risque de me faire parfois suffoquer en bouchant durablement l’horizon de mes espérances. Non seulement la fierté est le fruit d’une résignation ontologique au même titre que la honte, mais tout élément identitaire est susceptible de produire ou de la honte ou de la fierté, selon les contextes, sitôt qu’il fait l’objet d’une reductio. C’est la raison pour laquelle, dans les deux cas, que je sois fier d’être devenu français ou honteux d’être né libanais, mon problème est le même.

         

        Où en est-il d’ailleurs, ce problème ? L’ai-je, à ce stade, élucidé quelque peu ? En prenant conscience qu’il ne se réduit pas au fait d’être honteux du Liban puisqu’il s’étend aussi bien au fait d’être fier de la France, en comprenant que la fierté est aussi problématique que la honte, ai-je fait un pas de plus ?

         

        À y regarder de près, il m’apparaît que le problème que j’ai avec moi est celui que j’ai avec les autres. Plus exactement, il tient à ce que l’Autre a toujours la possibilité de me replacer indûment, selon son bon plaisir, dans une sphère d’appartenance où il me semble que, situé de la sorte, je n’ai plus aucun moyen d’éprouver ma liberté, c’est-à-dire de devenir. Le problème tient parallèlement à ce que l’Autre se comporte vis-à-vis de moi comme une puissance d’injonction imparable, qui m’oblige à intérioriser, mieux : à m’incorporer des normes et des valeurs frappées au coin d’une notoire francité, dont je sais par ailleurs qu’elles ne sont retenues que pour nourrir une fantasmatique vouée à donner consistance à un être déraciné à la naissance, fabriquée de bonne heure dans ce but, gigantesque dans ses proportions et sotériologique dans sa nature. Bref, si j’ai un problème avec moi, ce problème est celui que me posent en même temps mon irrépressible besoin d’assise et mon incompressible désir de liberté. Mais ce mal, puisque c’en est un, force m’est de reconnaître que je ne le contracte qu’au contact des autres – quand ils me regardent (m’observent, m’épient, me jaugent, me jugent) d’une certaine manière. Mon problème fleure bon le cabinet de curiosités, la taxidermie, l’entomologie, le trophée de chasse, l’animal empaillé. « Voyez comme son pelage est doux », « combien ses griffes font peur », « lui c’est lui, mais nous c’est nous », « on comprend enfin pourquoi ceci, on voit mieux maintenant pourquoi cela », etc.

         

        Bien entendu, ce qui entre dans les données du problème, c’est la prise en compte anticipée de cette violence potentielle dont je sens la menace planer constamment au-dessus de ma tête et à laquelle je tente de me dérober autant que faire se peut et avant qu’il ne soit trop tard – je veux parler de la médisance, de l’ostracisme, du sadisme, du racisme de l’Autre. Mais ce qui y entre d’abord et surtout, c’est cette catégorisation étroite, déformante, inconsidérée, ce catalogage indu, injuste, venimeux, malintentionné, dont il n’est pas un être sur la Terre qui ne soit contraint de faire les frais sitôt qu’il a affaire à ce que j’ai appelé le système Tu es : Je suis.

         

        Aujourd’hui, du seul fait de décrire mes inquiétudes, j’en suis arrivé à mieux comprendre en quoi ma revendication obsessionnelle de la francité peut être tout aussi problématique que la paranoïa dans laquelle me plonge une éventuelle reductio ad libanum ; je vois plus clairement qu’une fois la désignation faite, l’assignation peut être aussi désespérante que la résignation. Je m’aperçois surtout que l’on aurait parfaitement raison de me reprocher de ne pas éprouver les mêmes tourments – entés sur la douleur d’être pris au piège de la tenaille identitaire – quand il s’agit de mon identité française, d’autant que celle-ci est à mes yeux bien plus réelle que formelle.

        
         
			



        Ma vie, il est vrai, je l’aurai vécue presque tout entière dans un prétoire hors les murs. J’aurai passé le plus clair de mon temps à la barre des témoins ou dans le box des accusés, en perdant mon assurance chaque fois que l’on me demandait : « Et votre pauvre pays, comment va-t-il ? Que va-t-il lui arriver ? S’en sortira-t-il encore une fois ? » Plus ce type de questions parvenait à mes oreilles, moins je savais où me mettre. Y répondre, était-ce donc, à chaque fois, en répondre ? Plus je me livrais à cette identification venant d’autrui, plus je m’y exposais passivement, et plus je maudissais la gueule de Libanais qu’on me faisait. Ah ! ces Libanais, ne peuvent-ils pas agir plus discrètement ? Quand vont-ils se mettre à raser les murs, ne pas la ramener, se faire oublier ? Déjà, et c’est assez bizarre, je n’éprouvais aucune fierté quand un Libanais se distinguait publiquement par son talent, ou par ce qu’il faisait ou disait, mais mon irritation atteignait des sommets d’intensité si l’on prononçait devant moi le nom de tel malfrat drapé dans son impunité, tel intermédiaire véreux, si l’on mentionnait devant moi telle entourloupe défrayant la chronique, ou telle révoltante exaction criminelle estampillée « Liban ». C’était chaque fois comme si, par je ne sais quelle proximité contagieuse, quelle contamination infectieuse, j’en étais éclaboussé, voire complice. « Qu’ai-je donc à voir avec tout ça ? Ah ! si vous commencez par tout mélanger, nous n’allons pas du tout nous entendre. Sans compter que je suis prêt, si besoin est, fût-ce en bravant le ridicule, à dévider tout un chapelet de preuves, fait de clichés fort rassurants et d’idiosyncrasies plus insolites encore. Cessez donc de vous méprendre ! Ne me prenez pas pour ce que vous croyez que je suis ! Car enfin, vous qui m’apostrophez de cette façon – je ne sais d’ailleurs jamais si c’est avec sincérité ou par candeur trompeuse –, est-ce que vous vous rendez compte que vous vous êtes déjà fait une idée, sans même y avoir pensé, et sans non plus chercher à me connaître, de ce que supposément je suis ? Vous me dites : votre pays, mais de quel pays parlez-vous ? Mes ancêtres sont berrichons, je connais par cœur les paroles de La Marseillaise, j’ai le Malet et Isaac et le Lagarde et Michard pour livres de chevet, je parle l’anglais avec l’accent de Maurice Chevalier. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ? »

         
			



        Au stade où j’en suis de ma réflexion, je pense tout spécialement à Eve Frame, et à l’étourdissant portrait que Philip Roth nous offre d’elle dans J’ai épousé un communiste (I Married a Communist). Ce personnage si différent de moi à maints égards m’est en même temps très proche. La comédienne juive dont le romancier raconte le destin est sujette à une haine de soi inextinguible. Parce qu’elle a quelque chose à cacher (c’est du moins ce dont elle est persuadée), mais aussi parce qu’elle rêve d’oublier les meurtrissures d’un passé qui la remplit de honte et de colère, parce qu’elle a surtout besoin de se décoller de la purulence des blessures qui l’ont jadis humiliée et qui risquent à tout moment de se rouvrir, Eve a décidé de changer de peau, c’est-à-dire de revêtir une carapace capable de dissimuler ses cicatrices au monde entier autant qu’à elle-même. C’est pourquoi elle ne se contente pas de rompre avec tous ceux qui ont eu vent de sa judéité : elle se met, dans une forme de surenchère que je connais comme ma poche, à complaire frénétiquement à tous ceux qui n’ont rien à voir avec son insoutenable secret. Ainsi se compose-t-elle une personnalité aux antipodes de ce qu’elle avait pu être à l’origine. Or en agissant de cette manière Eve finit par conférer une puissance infinie à son désir de ressembler à l’Autre en tant qu’il est tout autre, de se rendre le plus souvent possible conforme à une image, à un vouloir, à une allure, à un comportement, à un système de normes et de valeurs, de percepts et de préceptes, qui soient en tout point différents de ceux qui ont formé son univers quand elle était toute jeune1. La nécessité qu’elle éprouve d’effacer toute trace des affreuses blessures qui lui font honte et dont elle n’a plus envie d’entendre parler, elle y souscrit en se plaçant sous la coupe réglée d’un pouvoir prodigieux, supposément thaumaturgique, mais en vérité dangereusement aliénant : la haine de soi. Sous l’empire de cette volonté contradictoire de destruction, puisque le « je ne veux pas être ce que je suis » recouvre un « je veux être une autre », Eve aura beau être la seule à croire à la réalité de l’effacement des traces de son passé, être la seule aussi à croire en l’existence du miracle – comme si ce qui avait été pouvait ne pas avoir été –, rien ne la fera changer d’avis ; elle ne voudra pour rien au monde renoncer à l’emprise maléfique du tout autre.

         

        Voici ce qu’en dit son époux, le comédien et militant communiste Ira Ringold, lorsqu’il finit par comprendre qu’il s’est lourdement trompé sur le compte de sa femme et qu’il n’en peut plus de subir les effets de son acrobatique système de défense (il l’apostrophe tout en s’adressant à son frère, Murray Ringold) : « Tu es une Américaine qui n’a pas envie d’être la fille de ses parents ? Soit. Tu ne veux pas être associée aux Juifs ? Soit. Tu ne veux pas qu’on sache que tu es née juive, tu veux déguiser tes débuts dans l’existence ? Tu ne veux pas entendre parler de ce problème, tu veux te faire passer pour quelqu’un d’autre ? D’accord. Tu es bien tombée, en Amérique. C’est tout de même pas la peine de détester les Juifs par-dessus le marché. Ça n’est pas parce qu’on veut se sortir de son milieu qu’il faut écraser ceux qui en font partie. La haine des Juifs est un plaisir à trois sous qui ne s’impose pas. Tu peux fort bien passer pour non juive sans ce trait-là. C’est ce qu’un bon metteur en scène lui aurait dit sur son personnage. Il lui aurait dit qu’avec son antisémitisme, elle en rajoutait. Que ce n’était pas moins une disgrâce que celle qu’elle essayait d’effacer. Il lui aurait dit : “Tu es déjà une vedette, tu n’as pas besoin de ça pour parfaire ton bagage. Quand tu donnes dans l’antisémitisme, tu forces la note, tu n’es plus du tout crédible. Tu forces ton talent, tu en fais trop. Ta création devient trop logique, trop compacte. Tu succombes à une logique qui n’a pas cours dans la vie réelle. Laisse tomber, c’est superflu, tout marchera beaucoup mieux sans.” »

         

        Cette tirade, j’en adopte tous les termes. Je pourrais fort bien me la réciter devant un miroir qui me renverrait l’image du peu d’efficacité de mon propre système de défense. Et me dire en conséquence : Quand tu donnes dans l’antilibanité, tu forces la note, tu n’es plus crédible du tout, tu en fais beaucoup trop…

         

        Admirable Philip Roth, qui montre avec ce roman comment, en visant à un profond remodelage de son être, à une recomposition radicale de soi-même, et en y prétendant dans la seule perspective du pour autrui, de son accommodement à lui, la haine de soi ne fait pas autre chose que soutenir l’orgueil de l’animal blessé.

         

        Mais le soutenir de cette façon est loin de mettre un terme au désespoir. C’est au contraire un des plus sûrs moyens de l’aiguiser ou de l’exacerber. Si Eve désespère d’être la Juive qu’elle est de naissance, elle désespère aussi bien de ne pas être devenue la goy qu’elle rêvait d’être (dans le regard des autres, et à ses propres yeux tout autant). Détester être ce que l’on est, vouloir détruire son moi (en l’occurrence se nier et se renier en tant que juive) ou aimer ce que l’on désire être, vouloir construire son moi (en l’occurrence devenir goy ou, du moins, s’affirmer comme telle), voilà qui, au regard du désespoir, est du pareil au même. Eve pourra-t-elle jamais sortir de cette logique infernale, qui la rive à elle-même toutes les fois qu’elle aspire à se tourner le dos ?

         

        Cette question, je la reprends volontiers à mon compte – on imagine bien pourquoi. Elle est même devenue obsédante, envahissante : une flamme inextinguible, comme on en voit sur la tombe du Soldat inconnu. Que suis-je ? Autrement dit, à quoi, à qui dois-je ressembler ? Pour l’heure, je sais au moins ceci : que la haine de soi est le salaire de mon désespoir. Dans ce contexte psychologique, vouloir détruire mon moi libanais et vouloir construire mon moi français ont intimement partie liée, ils sont étroitement relatifs l’un à l’autre, l’un est même l’envers de l’autre, et cela tant et si bien que je demeure, en tout état de cause, posé devant moi-même et situé entre les deux – écartelé, divisé, déchiré, n’étant ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre, sans non plus être sûr de ce que je suis ou plutôt de ce que je serai un jour vraiment. Il n’est rien de plus logique, dans ce cas, que ma honte s’avère chargée (comme on le dit d’une batterie) de tous ces complexes qui percolent dans l’âme du naturalisé et font le lit de ses surenchères identificatoires. Car c’est de cette façon, il me semble, que la haine de soi se sera donné la mission de s’aliéner, chez moi, au regard de l’Autre, cet Autre étant, on l’aura compris, l’idée et l’image du Français dans lesquelles je ne laisse pas de me projeter et auxquelles je n’ai eu de cesse, tout au long de ma vie, de vouloir m’identifier – peu importe que cette idée et cette image aient été « inadéquates » (mais par rapport à quoi ?) s’ils réussissaient par ailleurs à assurer en retour une cohésion à mon être.

         
			



        Complexe est la haine de soi. Premier effet de la honte, propulsée dans le cœur par un sentiment d’humiliation, elle peut être à la fois visqueuse et disproportionnée. Souvent la pudeur la recouvre d’un voile. À ma connaissance, peu d’écrivains ont su en parler : Cioran, peut-être, qui est parvenu à mettre le doigt sur quelques-uns de ses traits les plus saillants ; Thomas Bernhard, comme on l’a vu ; Nathalie Sarraute, sur laquelle je reviendrai ; Philip Roth, sûrement, dans ce chapitre 5 de J’ai épousé un communiste que je viens de citer ; et mon très cher Corneille, dans le surprenant Don Sanche d’Aragon2.

         

        En général, on incrimine la haine de soi, on en fait un défaut aussi mortel que le péché d’Adam. Et, sans doute, il ne s’agit pas du péché originel, mais c’est bel et bien un mal originaire, lié aux « origines ». Toutefois, il vaudrait mieux s’abstenir de juger la haine de soi en ecclésiastiques ou en psychologues de lycée. D’autant que ce défaut n’est pas sans qualités. Évitons en tout cas par principe de l’agonir pour ses contradictions structurelles, structurantes, comme si les contradictions ne faisaient pas toute l’étoffe et la richesse d’une existence digne de ce nom.

         

        La haine de soi est un affect à multiples compartiments. C’est un tiroir à fond secret. Elle dissimule un rejet initial : « Je me rejette parce que c’est toi d’abord qui m’as rejeté et que j’ai intériorisé cet ostracisme liminaire. Je l’ai intériorisé avec d’autant plus d’empressement que toi qui me rejetais en premier tu étais alors tout pour moi : le siège de mon identification première et totale. » Le drame est donc filial, utérin. Rupture soudaine de la dépendance ; dislocation brutale de l’appartenance. De là que d’aucuns ont cru bon d’associer le phénomène de la haine de soi à l’absence éprouvée d’amour maternel. Car c’est là où le mandat d’exister fait défaut que la haine de soi fleurit. Mais une fois qu’elle fleurit, elle s’infecte de son propre secret, à savoir que l’absence de mandat ne manque pas de faire honte ; elle s’envenime de tout ce qu’elle garde pour soi et s’empêche d’avouer, de livrer au-dehors, de mettre à découvert comme on pose ses cartes sur la table. C’est ainsi qu’il arrive à la haine de soi de se transformer, chez certains, en une folie furieuse, aveugle, irréfrénable, capable de mettre le feu à tout ce qui encombre son passage. Chez d’autres, en revanche, elle sert de combustible au besoin de changer, au désir d’extranéité, comme Thomas Bernhard le montre dans Extinction.

         

        Cela étant, la haine de soi n’est pas identique à la mésestime de soi ; ce n’est pas non plus l’absence complète d’estime de soi. Transie par le mépris que l’on se voue, elle s’explique par son intime, son étroite proximité avec l’amour-propre. Loin d’être l’antonyme de l’amour de soi, la haine de soi se présente comme l’une des tournures – la plus paradoxale peut-être – que peut prendre l’amour-propre.

         

        L’amour-propre (donc aussi bien la haine de soi) est une passion qui se définit de la façon suivante : ce n’est pas tant le fait de s’aimer que celui de se flatter d’être ce que l’on est et comme on est ; à la différence de l’amour de soi, l’amour-propre est l’autoflatterie du moi où n’est valorisé (n’est pris en compte à son profit) que ce que l’on imagine pouvoir plaire à autrui. C’est donc, d’un certain côté, une modalité de l’amour de soi, mais une modalité qui résulte de ce que l’amour de soi est d’abord assujetti à une condition de possibilité : l’intériorisation du regard comme du jugement que les autres portent sur soi. Dans le même sens, je pourrais paraphraser une formule de Rousseau et dire que l’amour-propre résulte de cette transformation interne de l’amour de soi qui se produit lorsque celui-ci, détourné de son objet par un obstacle, à savoir le regard et le jugement d’autrui, s’occupe bien plus de l’obstacle pour le contenter que de l’objet pour l’atteindre. Ainsi tente-t-on par amour-propre de se conformer autant que faire se peut à l’appréciation qui découle du regard d’autrui et transit son jugement ; sinon, plus simplement, on tente de se ranger derrière le jugement par lequel se traduit le regard d’autrui. De l’amour-propre, Rousseau dit encore qu’il est la « mise en fermentation de l’amour de soi », non sans préciser ailleurs qu’il est « un sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative ». Peut-être, en effet, cette jouissance est-elle négative, peut-être se manifeste-t-elle uniquement par réaction, mais rien ne fera que l’amour-propre ne soit pas au fondement de l’autosatisfaction, du contentement de soi, au sens de la vanité ou de la complaisance narcissique. C’est un effet du miroir.

         

        Ce n’est donc qu’en apparence seulement que la haine de soi est le contraire de l’amour-propre. Elle est, en réalité, tout le contraire de son contraire. La haine de soi est le fruit de l’amour-propre ; j’irai jusqu’à dire que c’en est une ruse, qui se pare des oripeaux de l’autodestruction, non pas pour le simple plaisir de se détruire mais pour faire perdurer l’amour-propre, pour le perpétuer, alors que ça n’est plus possible et que tout suggère que c’est fini. En résumé, la haine de soi est la continuation de l’amour-propre par d’autres moyens. Et si elle s’avère d’une constante et surprenante ingéniosité, c’est parce qu’elle est, pour cet amour-propre qu’elle sert avec zèle, la condition de sa survie.

         

        La haine de soi est la conséquence d’une aliénation profonde et aggravée au regard de l’autre – en tant que cet autre est moi idéal – ou d’une soumission à la jouissance de l’Autre – en tant que cet Autre est idéal du moi. C’est pour le moi un supplice. Sous l’emprise de cette haine, le moi s’immole en effet, en s’offrant en sacrifice – en partie ou en entier, selon les circonstances – à ces altérités altières et fondatrices, moi idéal et idéal du moi, dans le seul but d’obtenir leurs faveurs, d’avoir droit de cité dans leur empyrée. Sacrifice du moi perpétré dans l’espoir d’entrer une minute plus tôt dans les bonnes grâces d’un autre – de coller surtout au système de normes et de valeurs que porte le surmoi auquel a déjà été accordée, pour toutes sortes de raisons, une importance cruciale, puisqu’il le tient dès le départ pour plus respectable que sa personne. Sacrifice du moi à une altérité au pouvoir dominant : voilà ce qui explique que l’on s’en prenne à soi, que l’on porte la main sur soi, que l’on se fasse violence, que l’on se brutalise même, avec la secrète intention d’abolir de cette façon tout ce qui, chez soi, risquerait de déplaire à cette puissance tutélaire à qui l’on croit devoir ce que l’on est3.

         

        Dans mon cas, la haine de soi m’a transformé en une victime propitiatoire se livrant à la jouissance d’un dieu surpuissant (d’un surmoi), trop beau pour être vrai, et trop fort pour être juste, qui me fait honte de mes insuffisances, qui me méprise de n’être jamais assez à son image ni à sa ressemblance. Un mépris dont je me réapproprie l’origine pour mieux le supporter – pour mieux me supporter. Ainsi le sacrifice est-il intérieur, et il ne prend jamais trop de temps pour se décider. Je n’ai d’ailleurs pas tardé à immoler mon être-libanais, tel que je l’avais reçu à ma naissance, pour nourrir de toute ma chair et de tout mon sang, de toute mon imagination et de toute ma volonté, mon être-français, reçu, lui, comme je l’ai dit, à la faveur d’un baptême.

         
			



        Il faut que je m’attarde encore un moment sur le versant psychologique de cette haine de soi mortifère, qui exsude par tous les pores de ma peau ; qui m’aura fait la peau. Car s’il est vrai que ma honte des origines a eu des raisons objectives de se produire, des raisons que je me suis efforcé de clarifier le mieux possible, je n’ai pas encore atteint ici le support subjectif qui a conféré à cette honte, durant si longtemps, sa puissance d’écrasement. Le support subjectif qui, au moyen de la haine de soi, a transformé ma honte en une auto-immolation, ce fondement dernier porte le nom de désespoir.

         

        Par certains je suis tenu pour libanais : honte, souffrance, haine de soi. Par d’autres je suis tenu pour français : fierté, jouissance, amour-propre. Mais la haine de soi est elle-même le produit de l’amour-propre. Comment cela se fait-il ? C’est qu’ils se fondent l’un comme l’autre dans la structure du désespoir.

         

        C’est en avançant sur le chemin du souffrir qu’une rencontre a lieu. En effet, sur ce chemin c’est nous-mêmes que nous rencontrons. Comme si nous nous heurtions à quelqu’un d’autre, nous nous retrouvons devant nous-mêmes comme devant un obstacle qui nous renvoie à notre impuissance à le surmonter. Le mouvement même de cette butée sur soi est celui du désespoir : car nous vient alors le désespoir de n’être rien d’autre que nous-mêmes, rien d’autre qu’un moi qui souffre ; cet autre auquel nous nous étions heurtés sur le chemin d’une existence souffrante, c’était nous, privés de l’espoir d’être un autre.

         

        Mais tel est le désespéré qu’il pense toujours que c’est de ceci ou de cela qu’il désespère ; il pense savoir ce qui le désespère. Il s’aperçoit rarement de ce quant à quoi il désespère ; en tout cas, il a du mal le plus souvent à se rendre compte qu’en désespérant de ceci ou de cela, il désespère surtout quant à lui-même. Ainsi, que je désespère de moi en tant que je souffre d’être tenu pour un Libanais fait que je désespère de ma libanité. Ce désespoir à double entrée me révèle d’abord que je souffre d’être tenu pour un Libanais comme si l’on retenait cela contre moi ; il me révèle ensuite que je désespère tout autant de ne pas être tenu pour un Français à part entière. Or ce désespoir-là, qu’implique-t-il ? Il implique que je cherche à me débarrasser de ce sur quoi je bute (mon moi) et de ce à quoi je suis en butte (ma souffrance), quand le premier est réduit à la seconde par le regard et le jugement d’autrui. Le désespoir que j’éprouve quant à ma libanité me porte à ne plus vouloir être celui qu’« on » voudrait que je sois. Or une telle dynamique suppose qu’entre la souffrance et la volonté de s’en défaire, entre le moi souffrant de la catégorisation d’autrui et le moi aspirant à ne plus en souffrir, la haine de soi entre en jeu. C’est cette fille du désespoir qu’est la haine de soi qui va s’emparer du gouvernail de la volonté dès lors que le moi en proie à une souffrance (en l’occurrence à celle qui résulte de la catégorisation insupportable) en vient à prendre acte de ce qu’il veut, à savoir se défaire de celle-ci. Pourquoi ? Parce qu’il appartient à toute souffrance, en tant qu’elle fait souffrir, de nous intimer l’ordre de rompre le lien qui, à cause d’elle, nous rattache à nous-mêmes ; parce qu’une souffrance, qui rejette toujours le moi contre lui-même, le rive d’un même mouvement à un soi entièrement préoccupé par le besoin de la surmonter. C’est donc pour son bien, pour aller mieux, que le moi s’en prend à lui-même !

         

        Cette réflexion conduit à retenir deux points :

        
          
            Le désespoir est l’essence d’un moi réduit à sa souffrance ; en raison de celle-ci, il se trouve constamment écartelé entre deux tendances, deux visées qui s’opposent logiquement entre elles mais coexistent en lui-même parfaitement, à savoir : supporter d’être le moi dont il souffre et ne pas le supporter ; accepter ce qu’il est et chercher à être autrement que ce qu’il est.

          

          
            Le désespoir n’est plus seulement contrariant mais proprement crucifiant quand le moi se rend compte qu’il n’est jamais possible de satisfaire à ses visées, à ses mises en demeure, à ses exhortations, bref, à la nécessité de mettre un terme à la souffrance qu’il provoque.

          

        

        C’est ainsi que dans mon cas la honte s’est muée en haine de soi. Étant donné que le désespoir est foncièrement contrariant, le moi, qu’il transit de part en part, devient vite foncièrement contradictoire. Il l’est dans la mesure où et aussi longtemps qu’il est soumis à sa souffrance. En effet, une fois relayé par la haine de soi, le désespoir ne s’épuise pas dans l’acte de vouloir se débarrasser de soi : il se réalise aussi bien, et toujours en même temps, dans le fait de vouloir être autrement qu’il n’est. Vouloir être tenu pour un Français (acte dans lequel s’exprime mon amour-propre) n’est pas le contraire du désespoir : il manifeste bien plutôt une autre forme de désespoir que celle qui vise à ne pas vouloir être tenu pour un Libanais (acte dans lequel s’exprime ma haine de soi). Car vouloir être tenu pour un Français ne veut pas dire autre chose que vouloir être un autre moi que celui qui est tenu pour un Libanais. Ainsi ce qui triomphe dans tous les cas c’est l’amour-propre. Dans l’amour-propre, et en raison d’une souffrance éprouvée à laquelle on se sent tout entier réduit (la honte d’être considéré comme ceci et de ne pas être considéré comme cela), vouloir se détruire et vouloir se construire ont partie liée l’un avec l’autre, sont solidaires, voire tributaires l’un de l’autre. Ces deux mouvements de l’âme, comme aurait dit Rousseau, constituent les deux faces d’une même médaille – le moi honteux, pétri de désespoir – et leur propre contradiction se heurte à une deuxième contradiction : à l’impossibilité pour le moi réduit à sa souffrance de se débarrasser de celle-ci sans se débarrasser de soi. C’est en raison même de ses « contradictions torturantes » que le désespoir, comme Kierkegaard l’a bien montré, « est incapable de ce qu’il veut » : l’autodestruction ou « l’autoconsomption » du moi soumis à la brûlure du désespoir ne parvient jamais à ses fins, et dans la mesure où « le mourir du désespoir se transforme constamment en un vivre », cette consumation de soi se retourne en son envers : en la construction d’un moi, ultime ruse de l’amour-propre pour soustraire le moi à la mort. Mais cette construction du moi, qui prend la forme d’un défi, est elle-même une expression du désespoir puisqu’elle est un « ne pas vouloir être soi ». « Si le désespoir pouvait consumer [le] moi, il n’y aurait pas de désespoir », telle est la conclusion de Kierkegaard.

         

        En déduire que le désespoir s’étend entre un vouloir se détruire et un vouloir se construire, c’est reconnaître qu’il se partage entre haine de soi et amour-propre. Or dans la mesure où la haine de soi est déjà un produit de l’amour-propre, le moi qui se heurte à lui-même dans la souffrance ne cesse en réalité de tourner, sans qu’il puisse en sortir, dans le tourniquet de l’amour-propre. Ainsi le désespéré que je suis cherche-t-il par amour-propre à ne jamais déchoir ou démériter de la main qui lui a été tendue un jour de perdition. Et s’il s’éprouve honteux de ce qu’il est quand il estime de son devoir de payer sa dette et rendre grâces à l’hospitalité dont il a joui, à son baptême purificateur, à son adoption salvatrice, de cette honte il ne se sent pas moins orgueilleux. Quant à la haine qu’il exerce à son encontre, elle le soumet d’autant plus à la jouissance (parfois féroce) de son hôte qu’elle est elle-même la fille du désespoir.

         
			



        Il convient de le redire : le désespoir se fonde sur cette butée sur soi qui définit, selon moi, la finitude humaine. Cela veut dire qu’il plonge ses racines dans l’impossibilité que le moi ressent à tout moment d’être autre – ou un autre – que le soi qu’il est. Sortir de sa peau : telle serait l’obsession du désespéré, son souci permanent. Et, du coup, telle serait sa douloureuse antienne : « Ah ! si je pouvais être quelqu’un d’autre, n’importe qui ! […] : mais il n’y a pas d’espoir. Je suis celui que je suis : comment saurais-je me débarrasser de moi-même ? Et pourtant – je suis las de moi-même4 ! » En est emblématique le Fantasio d’Alfred de Musset, qui s’écrie au commencement de la pièce portant son nom : « Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux ! Si je pouvais être ce monsieur qui passe ! […] Ce monsieur qui passe est charmant ; regarde : quelle belle culotte de soie ! Quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les basques de son habit qui voligent sur ses mollets. Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d’idées qui me sont absolument étrangères ; son essence lui est particulière. » Des propos qui, à Fantasio, servent clairement d’envers à l’aveu que son être lui paraît être tout à la fois trop identique et pas assez ressemblant à celui des autres… Or, comme Sartre l’a très bien dit dans Saint Genet, comédien et martyr, « […] il n’est permis à personne de dire ces simples mots : je suis moi. Les meilleurs, les plus libres peuvent dire : j’existe. C’est déjà trop. Pour les autres, je propose qu’ils usent de formules telles que : “je suis Soi-même…” ou : “je suis un Tel en personne.” S’ils ne visent pas à changer de peau c’est que la poigne qui les gouverne ne leur en laisse pas le loisir, c’est surtout que la société a reconnu depuis longtemps et consacré cette symbiose en accordant au couple formé par le malade et son parasite la gloire ou simplement l’honorabilité : c’est un enfer légitime. » Et Sartre, devant cet enfer légitime du surmoi, mais également devant l’impossibilité pour tout existant de dire « je suis moi », Sartre, donc, comme s’il avait, lui, la possibilité, par je ne sais quel miracle, de se soustraire à cette condition de désespoir qui fait corps avec la condition humaine, de confesser ceci : « Pour moi, je m’écarte d’eux si je puis [d’eux, c’est-à-dire de ceux qui visent à changer de peau] : je n’aime pas les hommes habités. […] il n’est pas plus vain d’aspirer à devenir “ce monsieur qui passe”, comme le souhaitait Fantasio, que de vouloir être le médecin quand on pratique la médecine. Les deux opérations sont de même nature et dans les deux cas l’échec est certain. » Ce constat d’échec porte sur la personnification comme mode de représentation de soi, sur l’identification même de la personne. Pourtant, nous sommes tous tant que nous sommes, et chacun pour sa part, des « hommes habités », envahis par la rumeur à la fois maligne et bénigne de leur surmoi. Nous sommes tous la caisse de résonance des injonctions de l’Autre et, à ce titre, obligés d’en passer par la médiation de l’Autre avant de nous reconnaître comme tel ou tel, ceci ou cela. En somme, nous sommes tous « aliénés ». Sans doute, l’issue, la seule issue, serait de devenir singulier, mais cette issue est rien moins qu’assurée. Car elle n’est pas donnée. Pour cela, il faut, comme disait Van Gogh dans un autre contexte, « se frayer un passage à travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce qu’on sent et ce qu’on peut », en sachant par ailleurs que pour traverser ce mur « il ne sert de rien d’y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience… » De là qu’il semble aussi désespérant d’aspirer à devenir « ce monsieur qui passe » que de vouloir être « plus français que les Français » quand on l’est devenu par voie de naturalisation5…

        
         
			



        Le problème, en effet, c’est que cet Autre à la jouissance duquel je me suis immolé corps et biens par souci d’amour-propre – je veux parler de ce système idéalisé de normes et de valeurs auquel j’ai accordé, très tôt dans ma vie, pour les raisons que j’ai dites, la prééminence sur l’ensemble des données culturelles et sensitives de mon pays natal –, que cet Autre qui me tient en son pouvoir ne se soutient lui-même que d’une certaine idée de la France dont la polarité fascinante et libératrice a été dans le même temps, pour moi, une cause d’aliénation.

         

        S’agissant de cette aliénation, je rappelle que Sartre a produit, toujours dans son étude sur Jean Genet, une analyse conséquente, révélatrice de son mécanisme et donc du piège dans lequel elle enferme l’individu soumis au processus de l’identification, pour autant que dans ce processus c’est l’autre, et seulement l’autre, qu’il soit autrui ou surmoi, qui le détermine, qui est l’alpha et l’oméga. Analyse inspirante, malgré des présupposés que je ne partage pas entièrement, mais qui permet au moins, en marchant une nouvelle fois dans les pas de Sartre, de dévoiler ceci : si j’ai adopté le renseignement objectif et social (être français dans l’occultation, voire la forclusion, de mes origines libanaises), c’est qu’il s’agissait là, pensais-je, de ma vérité absolue, car j’avais déjà projeté derrière moi, comme pour m’y adosser, une identité « sur mesure » prenant de ce fait même la valeur d’une essence, d’une nature permanente, d’une assise solide, inaltérable et contraignante, une identité soutenue et constamment réaffirmée dont chacune de mes décisions, dont la conduite même de ma vie, dont ma vie en tant qu’histoire étaient censées être l’émanation, sinon le reflet. Ainsi ai-je sacrifié au principe d’autorité la certitude subjective de mon sentiment intérieur ; subordonné ma réalité de sujet conscient de soi à cette identité que je porte au regard des autres, donnant ainsi à ceux-ci une valeur supérieure à la mienne, et au probable la préséance sur le certain ; j’ai enfin conféré à ce qui n’avait de signification que sociale un sens métaphysique et antérieur à toutes les relations pouvant être nouées avec mes semblables. Bref, je me suis aliéné non pas à autrui, mais à l’objet que j’étais ou que je m’imaginais être pour autrui.

         

        Tout aussi capitale, la suite de l’analyse mérite d’être rappelée ; mais cette fois je citerai directement le Saint Genet : « Ce type d’aliénation, dit Sartre, est fort répandu. Seulement, la plupart du temps, il s’agit d’aliénation partielle ou temporaire. Mais lorsque l’on fait subir à des enfants, dès leur plus jeune âge, une pression sociale considérable, lorsque leur Être-pour-autrui fait l’objet d’une représentation collective accompagnée de jugements de valeur et d’interdits sociaux, il arrive que l’aliénation soit totale et définitive. » Eh bien, c’est en cela, exactement en cela, que je reconnais le fond secret de mon « problème ». À un âge de grande vulnérabilité, où je n’étais pas bien armé pour retourner, comme on le dit d’un espion, le pour-autrui fauteur de honte, j’ai placé mon rapport à l’être que j’étais sous l’autorité d’une représentation collective accompagnée de jugements de valeur dont l’effet sur moi fut tel qu’il m’a renforcé dans ma francité et coupé de ma libanité.

         

        Sartre poursuit en prenant un exemple : « C’est le cas pour la plupart des parias dans les sociétés à castes : ils intériorisent les jugements objectifs et extérieurs que la collectivité porte sur eux et ils se pensent eux-mêmes dans leur singularité subjective à partir d’un “caractère ethnique”, d’une “nature”, d’une “essence” qui ne font qu’exprimer le mépris où on les tient. L’intouchable des Indes pense qu’il est effectivement intouchable. Il intériorise l’interdit dont il est l’objet et il en fait un principe intérieur qui justifie et explique la conduite des autres Hindous à son égard. » Sous cet éclairage, les contours de ma propre aliénation se détachent : si, au sortir de mon adolescence, j’ai été amené à intérioriser quelque chose, c’est certes, pour une part, le jugement objectif et extérieur que les Français portent sur les étrangers en général et les Orientaux en particulier, mais aussi, et dans une plus grande proportion, le rejet dont je me suis imaginé que je serais l’objet une fois que l’on me reconnaîtrait tel ; et ce rejet potentiel, je l’ai si bien intériorisé, je l’ai si profondément enfoui en moi-même, que j’en ai fait, sans immédiatement m’en rendre compte, un principe intérieur à l’abri duquel ma honte des origines s’est déployée sans rencontrer le moindre obstacle. Être tenu pour un Français par les autres Français à la manière dont un intouchable des Indes est tenu pour tel par les autres Hindous, c’est-à-dire élever la nationalité au rang d’une nature, voilà l’enjeu que recèle le syndrome du naturalisé.

         

        Heureusement, ce qui a fait échec à une aliénation sans retour est la conscience qui ne m’a jamais quitté (ma situation familiale aidant) que je suis né deux fois – que je ne suis donc ni vraiment d’ici ni vraiment de là-bas. Cependant, pareille conscience fut-elle libératrice ? Ce qu’il fallait encore, c’est que je puisse, que je veuille et que je sache me saisir des conditions de cette éventuelle libération. Or s’il y a bien une chose que je ne cesse de me reprocher aujourd’hui, c’est d’avoir cédé très tôt, très vite, sans même y réfléchir, au sentiment d’une reconnaissance infinie envers la puissance secoureuse – la France et ses institutions –, ainsi qu’à la conviction d’en être à tout jamais le débiteur, car par cet abandon, et à cause de cette emprise, je me suis tenu durant des décennies à l’écart de la réflexion et de l’action politiques. Ainsi, et alors même que je crois en leur nécessité, j’ai longtemps prêté le flanc au déni : je n’ai rien voulu savoir des actes auxquels le geste critique, qui dit non à sa façon, est censé donner lieu. Il m’a fallu du temps pour que je me persuade que la plus juste façon de dire non est de s’engager à transformer réellement, concrètement, l’ordre des choses, une fois qu’on l’a soumis à une analyse critique ; que la réflexion et l’action politiques, autrement dit, sont tout le contraire d’une « passion inutile ». Lutter contre la situation, ne pas l’accepter, vouloir sinon la renverser, du moins la modifier, ne serait-ce pas, par un certain côté, cracher dans la soupe, dénigrer le don reçu, se montrer ingrat, opposer à la dette le défaut de paiement ? Cette question est de celles qu’engendre le syndrome du naturalisé. Or si la philosophie est appelée à la chasse aux faux problèmes, une vie bien vécue n’exige-t-elle pas de se débarrasser des questions sans fondement : des questions mal posées ou posées à mauvais escient ? Et cette question, précisément, n’est-elle pas de cet ordre-là ?

         
			



        Quoi qu’il en soit, aliénation d’un côté, libération de l’autre, sont les enjeux majeurs du « problème ». De même, le désespoir-faiblesse d’un côté, le désespoir-défi de l’autre, en forment l’armature. Et cependant, pour ce qui est d’être plus français que les Français, nul, jamais, ne me prendra en défaut, qu’on se le tienne pour dit ! Suffisante prétention, qui se dresse si j’ose dire sur ses deux jambes : la honte d’avoir été, l’orgueil d’être devenu, mais dont on ignorera d’autant plus ce qu’elle atteint qu’on ne saura jamais où placer le curseur du « plus » s’il renvoie bien à une réalité sociale et que cette réalité sociale, même assez bien déterminée ou délimitée, est historique, donc changeante, en mutation permanente. Sans compter que cette réalité social-historique, comme l’appelle Cornelius Castoriadis (un autre naturalisé), ne saurait être à soi-même transparente : il n’est personne qui puisse dire en effet, avec certitude et en toute connaissance de cause, que « c’est ça, être français ».

         

        Aliénation/libération : cette tension, difficile à dissiper, tient au fait que l’autre devant lequel j’agis et auquel je sacrifie ne serait-ce que ma mémoire en me prenant moi-même pour « le dépôt des visées, des désirs, des investissements, des exigences, des attentes6 » qui sont les siens, cet autre, du haut de sa supériorité, pèse avec tout le poids de son idéalité sur mon être et en lui. De sorte qu’une expression telle que « être encore plus français que les Français » pourrait s’éclairer d’un jour nouveau si on la situait à proximité d’une remarque de Castoriadis dans laquelle le syntagme « plus réel que le réel » est susceptible de lui faire écho. En effet, voici ce qu’on peut lire dans L’Institution imaginaire de la société : « Le sujet [le sujet humain, social-historique] est dominé par un imaginaire vécu comme plus réel que le réel, quoique non su comme tel, précisément parce que non su comme tel. L’essentiel de l’hétéronomie – ou de l’aliénation, au sens général du terme – au niveau individuel, c’est la domination par un imaginaire autonomisé qui s’est arrogé la fonction de définir pour le sujet et la réalité et son désir. »

         

        Si je m’appuie sur cette remarque, et que je demeure au niveau individuel qui est le mien, je peux alors légitimement avancer que c’est adossée à un imaginaire autonomisé, hypostasié, répondant au nom de « France », que mon attitude dans la vie s’est construite et continue de se construire, et aussi que cet imaginaire s’est arrogé la fonction de définir et ma réalité et mon désir jusqu’au point de définir également, comme son ombre portée, mon identité la plus prochaine, soit le fait que je me sente si « intimement » français.

         

        En écrivant cela, il me semble que je me rapproche de l’axe du problème. Cet axe, tout compte fait, quel est-il ? Ce n’est pas que j’aie pris la libanité de haut ; je n’en ai jamais eu besoin. J’ai simplement été conduit à placer la francité au-dessus d’elle. Et si je l’ai fait, ce n’est pas parce que la francité le méritait intrinsèquement, mais parce que, dans le contexte historico-familial qui était le mien, l’hospitalité de la France me promettait d’assouvir un désir impérieux d’évasion, de sortir de la gangue trop étroite de mes supposées « racines » ; autrement dit, elle me permettait d’échapper au « propre », au « natal », à cet inéluctable « nationel » que Hölderlin évoque avec faveur dans sa correspondance7, et duquel personne autour de moi ne m’a semblé capable d’« user librement ». Bref, la francité ne fut rien de moins qu’une « invitation au voyage » offerte à un moi désespéré, haïssant ce que, de naissance, il était, parce que çà et là on s’amusait à lui en faire honte.

        
          
            Aimer à loisir,
          

          
            Aimer et mourir
          

          
            Au pays qui te ressemble !
          

        

        C’était la promesse. Et le voyage fut sans retour. Total et définitif, pour reprendre les mots cités de Sartre. Voyage d’autant plus total et définitif qu’il était né de la séduction infinie d’un imaginaire vécu comme plus réel que le réel, quand bien même il eût été analogue à un paradis artificiel. Et tout le reste en a découlé. L’élévation de la francité au-dessus de la libanité a fixé le plan – l’espace vectoriel à deux dimensions – sur lequel j’ai eu à choisir un projet de vie et à tenter de le réaliser. Mais – je m’en aperçois plus nettement à présent – la liberté elle-même, cette liberté qui m’est si chère et dont je fais à tort ou à raison le noyau de la francité de toujours, si elle ne saurait être illusoire, est profondément délusoire : à l’impétrant elle joue des tours pendables, qu’il découvre en général après coup. Ainsi, par de nombreux côtés, l’invitation au voyage se révéla-t-elle un chant des sirènes. Le désir farouche, jaloux, que j’ai eu d’être libre et, pour commencer, de me détacher de mes attaches, ce désir ne m’a point épargné les menottes. En tirerais-je cette amère conclusion que là où croît ce qui sauve, croît aussi le péril ?

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. « Est-elle juive ? Oui, elle l’était, dit Murray. C’était une Juive honteuse à un degré pathologique. Sa gêne n’avait rien d’épidermique. Elle avait honte d’avoir le type juif – et la morphologie de son visage était très sémite, quoique de manière subtile, elle avait toutes les nuances de la physionomie de Rebecca dans l’Ivanhoé de Walter Scott. Elle avait honte que sa fille ait le type juif. Quand elle a su que je parlais espagnol, elle m’a dit : “Tout le monde croit que Sylphid est espagnole. Lorsque nous étions en Espagne, tout le monde la prenait pour une indigène.” C’était trop navrant pour qu’on se donne la peine de la contredire. »

      
      
        2. Sans doute, sur le projet monarchique comme sur l’essence nobiliaire, les trois pièces d’un Corneille associé à la Fronde : Don Sanche, Nicomède et Pertharite, vont le plus loin dans la démystification du pouvoir. Mais, si crucial soit-il, là n’est pas le sujet. Si j’évoque Don Sanche, c’est parce que cette pièce en dit long sur la haine de soi. Qu’il suffise de rappeler le résumé qu’en propose Doubrovsky : « Dans toute la pièce, Carlos se hait de n’être pas un aristocrate de naissance. Loin de jeter des revendications roturières à la face de la noblesse, tout son effort guerrier n’est, comme il indique, qu’une fuite par rapport à ses origines supposées, un désir éperdu de changer de nom, […] bref, une tentative désespérée pour s’intégrer à l’ordre aristocratique, dont il entend, par sa propre ontogenèse, reproduire la phylogenèse. » Au vu de ce qui a été relaté dans le présent essai, j’imagine que l’on comprend bien pourquoi je suis tenté de transposer cela au cas du naturalisé qui s’y trouve décrit.

      
      
        3. Que la haine de soi suppose un vif sentiment de dette est ce qui confère à cette haine une structure paradoxale, pour autant que le moi, qui se vit déjà comme endetté, souffre en même temps de l’absence d’un mandat d’exister.

      
      
        4. Cette exclamation est tirée de La Généalogie de la morale de Nietzsche.

      
      
        5. En ce sens, il n’existe pas pour moi plus émouvante chanson sur le désespoir tel qu’il est décrit ici que « Le Monsieur Qui Passe » chanté par Serge Reggiani. Les paroles de cette chanson, inspirées de Musset, ont ceci d’intéressant qu’elles offrent un indice supplémentaire touchant au lien qui se noue inévitablement entre le désespoir et la haine de soi, ainsi que le prouvent ces deux couplets : « Je voudrais être ce monsieur qui passe / Ce monsieur qui passe sans se presser / Il a le charme des princes de race / Qu’on a mis au monde tout habillés / Costume en lin, chemise en soie / Cravate à pois, chaussures en daim / Ce monsieur-là connaît bien son solfège / Il joue comme un Chopin des Nocturnes en arpège / Coupe au rasoir, ongles soignés / Montre en sautoir, parfum discret / Ce monsieur-là a la taille rêvée / Pour marcher dans la foule sans lever le nez // Et je voudrais être ce monsieur qui passe / Ce monsieur qui passe et ne me voit pas / Avoir ce regard où je ne vois trace / Du regret de qui, de l’ennui de quoi / Qu’il me fait envie, que je voudrais être / Ce monsieur qui passe et qui n’est pas moi / Moi dont je suis las [on se rappellera l’antienne du désespoir telle que Nietzsche la rapporte], dans qui je m’empêtre [expression révélatrice de ce que j’appelle la butée sur soi] / Que je n’aime pas [aveu de le haine de soi]… // [...] Que je voudrais être ce monsieur qui passe / Ce monsieur qui passe et qui ne sait rien / Rien de mes espoirs, rien de mes angoisses / Rien de mes révoltes serrées dans mes poings / Je veux une vie où tout soit limpide / Où ne traînent pas tant de chiens perdus / Tant d’étés fanés, tant de chambres vides / Tant d’amours déçues… »

      
      
        6. Je cite Castoriadis.

      
      
        7. « Rien n’est pour nous [Occidentaux/Modernes] plus difficile que de savoir user librement du nationel (Nationnelle) », écrit Hölderlin. Le nationel désigne tout ce qui est propre aux hommes nés sous un même ciel. Le libre usage en est si difficile, en effet, qu’on n’en a eu le plus souvent, dans l’histoire, que le pire des usages…

      
    

    
      
      
        7
      

      
        Explication
      

      
        Perd-on ce qu’on n’a jamais eu ? Si les seules pertes à mériter ce nom sont celles qui sont irréparables, la perte de ce qu’on n’a jamais eu n’est-elle pas la seule qui puisse être qualifiée d’irréparable ? Ce que j’aurai perdu d’irréparable, ce sont des attaches que je n’ai jamais eues, et pas même le faste discret de mon baptême, pas même cette espèce de régénérescence imaginaire et symbolique qui s’est déversée sur moi à la manière d’une eau lustrale, n’a pu prétendre y remédier. C’est dans les conditions de manque d’un objet lui-même manquant qu’il m’a fallu vivre et aimer. Vivre, aimer, à l’horizon d’une présence qui s’était toujours montrée insaisissable et dont je n’avais jamais joui.

         

        Des attaches, si je n’en ai pas eu – au sens où elles m’auraient rattaché à moi-même en se nouant autour de moi –, c’est parce que, comme je l’ai dit, personne n’a voulu que j’en aie : ni ma mère dont j’ai désiré suivre le désir, ni mon père dont je n’ai pas voulu suivre la volonté, ni les Libanais au milieu desquels j’ai vu le jour et qui ont tout fait pour me dégoûter de tout ce à quoi je croyais qu’ils sacrifiaient. Mais si ces attaches, je ne les ai pas eues, la cause de cette privation originelle n’importe plus guère. Ce qui compte à présent, c’est qu’avec cette privation (qui n’apparaît comme telle qu’après coup et, de surcroît, à un regard qui n’aura jamais eu à la vivre sur le mode de la dépossession) il m’a bien fallu vivre, et m’inventer une vie à la mesure de cette absence. Sans doute celle-ci est-elle inscrite en creux dans la plupart des livres que j’ai écrits et dans lesquels je ne cesse, explicitement ou entre les lignes, de réaffirmer la définition de l’éthique qui m’est propre : s’expliquer avec soi-même, lorsque plus rien ne va et qu’il devient urgent, car vital, de se tirer d’affaire.

         

        Cette explication avec soi, j’en suis maintenant le sujet, c’est-à-dire l’objet. Ce n’est pas que j’entends apporter ainsi une cohérence supplémentaire à mon travail. C’est qu’à mon âge le temps me semble venu d’examiner de plus près ce dédain des origines qui résulte chez moi (je le dis encore une fois) de ce que, sans arrêt, sans relâche, je me suis senti sommé, en rescapé, en repêché, en secouru, en objet béni d’une naissance seconde, de racheter mon rachat, en devenant, avec les moyens du bord – le besoin de réfléchir, le désir d’écrire –, avec la force dont je dispose, mais pas toujours, encore plus français que les Français.

         

        Il m’apparaît alors ceci. Si la haine de soi a bel et bien élu domicile en moi au mépris de tous les efforts que j’ai pu déployer par ailleurs pour la contenir et me ramener à une paix intérieure, cela est surtout dû au fait qu’elle traduit, au plan psychique, deux affects conjugués : d’un côté, la honte d’un moi pourtant ancien mais que l’on pouvait croire encore en proie à de criminelles illusions et, de l’autre, le désespoir de ne pouvoir rembourser sa dette initiale sans trahir, par le fait même, le don reçu.

         

        Ces deux affects, honte et désespoir, qui ne regardent certes pas dans la même direction – le premier est vertical, le second horizontal –, forment si je puis dire la croix que j’ai eu à porter tout au long de ma vie et sur laquelle, en même temps, j’ai refusé de toutes mes forces de me laisser clouer.

         

        Prolongeons l’explication. Mon problème repose, somme toute, sur une absurdité et une contradiction. Tout au long de ma vie, je me suis haï d’être un Libanais d’extraction, comme si cela même que je tenais pour un défaut, je pouvais l’avoir causé ! Absurdité. Et si j’ai pu reprocher aux Français de ne jamais s’empêcher de me ramener constamment à mes origines abhorrées ou au passé qu’ils me supposaient, j’ai aussi voulu être plus français que les Français. Contradiction.

         

        Cela étant, mon attitude n’a été qu’un déni et un défi. Un déni des origines, une fuite par rapport à la menace que leur reconnaissance éventuelle faisait peser sur moi. Et un défi qui témoigne du désir éperdu de changer de peau, c’est-à-dire d’histoire. Et ce que, sur cette base, je continue de vouloir faire, c’est substituer à la filiation historique le devenir en tant qu’il est un devenir autre, un vouloir être autrement que ce que je suis supposé être selon mes identités reçues, ce devenir représentant pour moi l’unique force d’injonction capable d’inscrire mon être à l’intérieur d’un monde particulier et d’une culture spécifique, jugée supérieure, et à la perpétuation de laquelle j’estime encore devoir contribuer non pas tant par mes publications que par mon autocréation permanente.

         

        Ainsi le conflit, vécu en tension toute une vie durant, entre le rappel déprimant des origines libanaises et l’appel exaltant de l’identité française, ainsi ce conflit transformé en antinomie sous le feu d’une haine de soi chauffée à blanc au gré des inflammations de l’actualité a-t-il formé le nœud du problème. Un problème qui n’aura peut-être été pour moi qu’une punition infligée par cette infâme marâtre à laquelle nul n’échappe, et qui s’appelle l’Histoire. Mais si ce diagnostic est le bon, alors la solution au problème, d’où pourrait-elle encore surgir ?

         

        À l’heure qu’il est, tout me conduit à penser que c’est dans les termes du problème que se trouve la solution. Autrement dit, le problème n’est pas tant dans l’obstacle qui se dresse, comme je l’ai d’abord pensé, que dans le franchissement de l’obstacle où s’annonce sa solution. Je peux dire que c’est une chance. Comme m’a été une chance d’avoir vécu, senti, imaginé, pensé, rêvé, aimé, en faisant fi tout ma vie de la sacro-sainte fidélité aux origines – sans même avoir songé à exiger de mes satanées racines qu’elles raffermissent et fissent croître de l’intérieur l’être que je suis.

         

        Ma chance, enfin, fut de ne m’être jamais privé de faire passer mes loyautés au crible d’une évaluation dont le principe pourrait se résumer à ce mot d’ordre : lutter contre soi-même, quel qu’en soit le prix.

         

        C’est de cette façon en effet – une façon éthique s’il en est, et si profondément française, à supposer que soit français l’esprit de contradiction et qu’il faille, en la matière, pousser la contradiction jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle serve de levier à son propre dépassement –, c’est en luttant contre moi-même qu’il m’a été donné de me tenir le plus éloigné possible de mes trop brûlantes « attaches » (et je ne parle pas seulement, sur un plan personnel, de mes liens de famille ; je parle aussi, sur le plan social, de mes appartenances de classe, laquelle ne me dégoûte pas moins). Éloigné, dirai-je, au point de donner à mon entourage l’impression que je ne cesse – sans vergogne – de me trahir. Traître à sa race, à sa classe, à sa place… Apostat un jour, apostat toujours… En tâchant d’occuper – sans avoir à me forcer, car c’est devenu très vite chez moi une seconde nature – une position tactique sinon minoritaire, du moins excentrée, divergente, contestataire, affranchie, une position grâce à laquelle je me tiens à l’écart non seulement de tous ces Libanais mais encore de tous ces Français dont le point de vue me semble faussé par un assujettissement spontané, naïf, grégaire et aussi peu critique que possible aux logiques d’appartenance, j’ai toujours pris systématiquement, à volonté et en vertu de ma volonté, le contre-pied de ce dont ils se réclament. Pour ce qui est du Liban, par exemple, je me vante de ne pas souscrire à l’obsession victimaire qui permet de s’exonérer à bon compte de ses propres méfaits ; c’est sur ce mode, en tout cas, que sans craindre d’être traité de mauvais coucheur je joue mon va-tout dans cette drôle de partie où la gravité le dispute sans cesse au dérisoire, va-tout que je remets d’ailleurs en jeu tous les jours, en croyant dur comme fer aux vertus de la singularisation, seule manière, selon moi, de ne pas pourrir sur pied. Quant à la distance que je maintiens par rapport à ma francité, malgré la surenchère identitaire à laquelle je me prête par ailleurs, elle pourrait faire l’objet d’un autre essai, si en parler risque bien, comme il me semble, de m’entraîner trop loin.

         

        D’autant que la question qui maintenant se pose est celle-ci : lutter contre soi-même, est-ce forcément se trahir ? Fut un temps, il est vrai, où je m’étais convaincu qu’à défaut de péché originel il existait bel et bien un péché des origines. Fut un temps où je vivais la vie d’une bête traquée, épouvantée par sa propre ombre. Cette peur me mettait alors dans tous mes états. Les matins, au réveil, je tentais de me sermonner, de m’adresser des semonces théâtrales ; certains jours, je m’encombrais la cervelle d’objurgations dirimantes. Et chaque nuit, avant de m’endormir, je me livrais à une sorte d’exorcisme cérébral dans l’espoir que la Gorgone Finicie, avec son visage entouré de vipères, ne vînt pas me pétrifier d’effroi dans mon sommeil. Je m’exhortais avec des phrases du genre : « Maudit sois-tu, si tu entres ne serait-ce qu’une seconde en connivence avec ton passé. Honte à toi si tu lui lances des œillades complices, si tu te laisses par lui tutoyer ou taper sur l’épaule. Ton passé, traite-le en ennemi mortel, et fais tout ce qui est en ton pouvoir pour le circonvenir, le neutraliser, lui faire échec, lui ôter toute capacité de nuisance, pour le tenir en respect, à bonne distance de ton présent et plus encore de ton futur, tel un molosse féroce. Car dis-toi bien qu’il a une seule envie : se jeter sur toi pour te déchiqueter et t’avaler tout cru. Conclusion : c’est de sa défaite que dépend ta survie. »

         

        Fort heureusement, cet enhardissement hystérique a fait long feu. Si j’ai fini par me détacher de ce rituel aberrant – même si ma psychasthénie a laissé dans mon âme quelques faux plis que la bonté du présent n’a pas encore éliminés –, je le dois à l’amour de ma femme et de mes enfants, à la sollicitude compréhensive de mes meilleurs amis, aux relations délibérément non identifiées (comme on parle d’un objet volant non identifié) avec un monde universitaire où j’ai ma place sans l’avoir tout à fait, ni la vouloir vraiment – où, pour tout dire, je n’ai jamais cherché à faire carrière (est-ce de peur qu’une carrière exige de moi que je donne la préséance à mon histoire sur mon devenir ?), où j’ai bien plutôt espéré me maintenir autant que possible à distance sanitaire du gros de la troupe. Je note par ailleurs que mon ancrage parisien s’accommode facilement des très nombreux séjours que j’ai eu la chance de faire dans ma vie sur ce que j’appellerai mon divan occidental-oriental géographique personnel : les îles du Dodécanèse, Venise – autant de lieux dont la singularité à mes yeux comme aux yeux de Maria tient à ce que le Temps n’y est jamais arrivé à décider où diriger sa flèche : vers l’est ou vers l’ouest ? et où nous nous sentons, précisément pour cette raison, elle et moi, comme des poissons dans l’eau. Lieux dont la profondeur de champ et la traversée nous emplissent de tout ce qui nous manque sans jamais nous manquer, puisque leur magie nous prouve que les couleurs de l’Orient et de l’Occident, que j’oppose plus fermement dans mon être que dans mon esprit, peuvent très bien s’harmoniser, voire se compléter si besoin est.

         

        Que ces paysages me soient irrésistibles, c’est sans doute dû au fait que j’éprouve le besoin de tout ce que leur insularité m’offre en termes d’éloignement et de protection. Mais cette raison n’est pas la seule, ni la plus importante. Il y a que dans ces territoires « byzantins », aux fortes résonances spirituelles, se déploient des formes orientales en lesquelles j’ai pris le pli de ne retenir que ce que les formes occidentales sont capables de magnifier, et des formes occidentales dont je ne retiens plus par habitude que ce que les formes orientales sont susceptibles de rehausser. Autodomestication du rapport esthétique ? Sûrement. Mais à des fins éthiques. Même dans la maison traditionnelle libanaise, qui présente trois arcs sur sa façade principale et qui est dominée par un toit de tuiles rouges, je vois le modèle vénitien bien plus que le modèle anatolien ; tandis que la contemplation de certaines façades à Venise me transporte en esprit, sur le tapis volant d’une inévitable association, là même où je suis né, sans que cela me paraisse incongru. Et si, malgré ses allures de « casbah » qui me rebutent partout ailleurs, je goûte aussi vivement aux charmes de la Hora de Patmos, ce n’est pas tant parce que cette architecture me rappelle l’Orient que parce qu’elle exhibe ses formes orientales en dehors de lui. Quant aux chants grecs-orthodoxes que j’écoute en Grèce, s’ils me sont si doux aux oreilles, ce n’est pas tant en raison de leur proximité avec les chants melkites de ma prime jeunesse que parce que, en dépit de cette proximité, je n’y entends jamais l’arabe, mais uniquement le grec…

         

        « Désir de n’être plus ici ni là et pourtant dépit d’être repoussé ici comme là. » Cette description de soi que Musil consigne dans son Journal fait plus que me désigner : en reflétant une de mes contradictions les plus vives, elle me résume, je crois, entièrement. Ni nomade, ni sédentaire, aussi éloigné de la pérégrination que du besoin de s’établir.

         

        C’est que, avant de désirer n’être plus ici ni là-bas, je ne suis pas vraiment – mieux : je ne suis vraiment pas – ni d’ici ni de là-bas. Ni en dehors ni au-dedans non plus. En anglais : inappropriate – « déplacé », comme on le dit d’un geste malencontreux. Comme on le dit aussi de celui qui n’a jamais trouvé sa place. Si le né déraciné que je suis a bien une mémoire mitée, tissu troué impossible à ravauder, il a de surcroît, une âme déterritorialisée. De sorte que s’il fallait à tout prix que j’appartienne à un pays au sens d’un territoire physique, celui-ci ne serait pas seulement intime : il serait l’intimité même, comme l’est par excellence une chambre à coucher. Ce n’est pas un hasard, au demeurant, si je ne me sens nulle part autant en sécurité qu’entre les quatre murs de ma chambre à coucher. J’aime tant m’y réfugier que c’est là que j’aurai écrit la plupart de mes livres… L’occupation de ce minuscule territoire, pour autant qu’il est aussi psychique que physique, la solitude et l’isolement qu’il aide à se rabattre l’une sur l’autre, font écho, sur le plan mental et uniquement sur ce plan, je le précise, à la condition de vie et de survie de ces « déplacés » (selon, cette fois, un autre sens du mot) dont parle si bien Pierre Ouellet quand il dit de chacun d’eux – cœurs arrachés, jouets ballottés d’une histoire inhumaine – qu’il « fait un trou dans le temps et dans l’espace, où il vit et se survit, entre une mémoire et un espoir qui ne forment nulle part un territoire mais un gouffre ou un abîme, dans lequel il trouve paradoxalement refuge, refugere voulant dire “se retirer”, de fugere qui signifie “fuir” : se retirer dans la fuite, fuir en une retraite du temps et de l’espace, autant dire du monde et de l’histoire… ».

         

        Un déplacé mental, un fugitif dans la tête, un retiré dans sa fuite, à qui et pour qui son identité même fait comme un trou dans le temps et dans l’espace, où il vit et se survit, entre une mémoire largement abolie et un espoir constamment ravalé, est-ce donc vraiment cela que je suis ? Je ne le suis certainement pas si la fuite dans laquelle je me réfugie est identiquement fuite de l’histoire et fuite devant le monde. Mais je le suis assurément si cette fuite est en même temps fuite de l’histoire et fuite devant soi.

         
			



        Et si l’on me demandait de me surplomber du regard plus encore et – à défaut de me décrire – de rassembler les grands moments de ma vie sous la bannière d’un principe unique, je répondrais alors en toute bonne foi que je ne suis pas de ceux pour qui se répéter est source de plaisirs. Chez ces derniers, bis repetita a si intimement partie liée avec le contentement qu’ils en font un objet de désir et d’affirmation. Très peu pour moi. J’y ai toujours vu et n’y verrai jamais autre chose qu’une séduction diabolique à laquelle j’estime qu’il est vital, au sens le plus littéral du mot, de résister de toutes ses forces. Il m’arrive de m’en étonner, mais enfin, tout sauf se répéter – telle serait peut-être ma devise. Que j’incline à le penser soulève cette question : qu’est-ce qui, dans mon passé, a bien pu m’inspirer cette constante répugnance pour les répétitions ? Un ancien bègue ne devrait-il pas avoir en horreur les redites ?

         

        Pour y avoir un petit peu réfléchi, je dirai, avec plus de sérieux, que ce qui m’y rend tellement sensible, c’est le choc du renouveau qu’il m’a été donné de ressentir, entre dix et onze ans, lorsqu’une terre que j’imaginais étrangère m’est apparue tout à coup familière et qu’une terre que je croyais familière m’a paru du même coup étrangère. Ou lorsque l’hospitalité de la France, son amicalité si pleine, si enveloppante, si prometteuse, m’a conduit à ressentir, pour ainsi dire par contraste, sinon l’hostilité, du moins l’inimitié foncière du Liban à l’endroit de ses propres ressortissants et le tison incandescent de son rejet. Car c’est bien son rejet à lui qui me l’aura fait, depuis, rejeter en retour.

         

        Par-devers moi je ferai, par conséquent, le pari que cette permutation inattendue, cette modification subite, cette transformation immédiate du tout au tout, plus encore : l’incidence bénéfique que ce renversement a eu à la fois sur ma pensée et sur ma destinée – je parierai que tout cela a eu pour moi valeur de scène primitive. Car depuis, il n’est rien qui ne m’y reconduise comme à une unité de mesure me permettant de bien juger de ce qui pourrait encore m’arriver d’important. Autant mon ipséité que le sens éthique que j’accorde à la singularité dépendent de mon aptitude à opposer une fin de non-recevoir à tout projet de retrouvailles, à toute velléité de renouement, à tout désir de réconciliation – disons, d’un mot, à toute tentation de retour en arrière1.

        
        
          
            Get back
          

          
            Get back to where you once belonged.
          

        

        Là encore, très peu pour moi.

         

        En résumé, je fais mienne l’exclamation de Musil dans L’Homme sans qualités : « Puissance terrible de la Répétition, terrible divinité ! Attrait du vide qui vous entraîne toujours plus bas comme l’entonnoir d’un tourbillon dont les parois s’écartent… » En me glissant une dernière fois dans le sillage de Deleuze qui cite cette phrase, je me livrerai à une toute dernière volée de questions. Est-il, oui ou non, en le pouvoir de l’homme de briser le cercle de la Répétition qui enserre si fort ses désirs et tue parfois ab ovo sa qualité d’homme ? Comment faire droit au besoin de liberté quand il épouse si heureusement l’appel à devenir ?

         

        Une chose est sûre : l’acte de se dresser contre la « terrible divinité » – et de s’y dresser, je le précise, afin de donner toute sa chance à la conquête de sa singularité – suppose plus que de simplement ruer dans les brancards ; il signifie : brûler tous ses vaisseaux. C’est du moins la leçon qu’il me paraît utile de tirer de ladite scène primitive, de ce bonheur de la deuxième chance qui, depuis longtemps, sert de théâtre aux intrigues de mon existence. Couper court à la répétition, faire échec aux séductions du Même, éviter les chausse-trapes du destin (puisque dans le fond c’est de cela qu’il s’agit) : telle est la tâche que m’a prescrite l’onde de choc de ce bonheur initial, vécu sous le ciel protecteur de Paris.

         

        L’ennui c’est que toutes les fois que je suis confronté à l’inconnu, j’éprouve, probablement comme tout un chacun, le besoin de me retourner et de m’agripper à ce qui pourrait, derrière moi, faire office de soutien. Un peu comme quand on skie sur une pente trop raide et qu’on a peur de tomber ou qu’on est pris de vertige : on se déporte alors automatiquement en arrière en pensant freiner la descente, sans se rendre compte que cela a l’effet contraire – que cela précipite la glissade. C’est là une illusion fort difficile à conjurer. Si difficile que ceux qui croient que la haine de soi se résout ou se résorbe par une bienheureuse réconciliation avec soi-même – c’est-à-dire avec cela même qu’ils n’ont eu de cesse d’exécrer et de fuir – ne s’aperçoivent pas à quel point ils sont dupes de leur amour-propre, dont la haine de soi, comme on l’a vu, est une expression directe. Voilà pourquoi j’incline à penser que seul le non-réconcilié est capable d’aller jusqu’à ce sans espoir de retour à partir duquel il devient possible (au moins sur le papier, je veux dire théoriquement) de briser net avec la logique retorse et répétitive de l’amour-propre, avec l’infernale plasticité de sa duperie.

         

        Autant l’avouer : je ne désespère pas de parvenir un jour à réduire au silence les objurgations de la haine de soi. Je suis même de plus en plus convaincu qu’il est nécessaire d’y mettre un terme ici et maintenant. Ne serait-ce que parce que le sursaut est une exigence éthique de premier ordre, je me félicite déjà de la faire mienne, en attendant le salut. En tout cas, qu’il soit nécessaire d’en finir au plus vite avec la haine de soi, cela tient à ce que ce sentiment est sacrificiel : on n’y fait rien de moins que le sacrifice du moi dont on ne veut pas, dont on a honte ou dont on désespère. Cette terminaison, quel ressort intime a-t-elle, sinon l’automutilation, si l’on n’en arrive pas tout de suite à l’autodestruction pure et simple ? S’il est impératif que cesse la haine de soi, c’est également parce qu’il ne faut jamais laisser le commandement au « propre » de l’amour-propre, mais à tout autre chose. À quoi ? À ce que j’ai appelé tantôt : l’autre-en-soi. Mais comment ?

         

        Si la honte s’épanouit à l’ombre du désespoir, il arrive qu’elle donne lieu à la haine de soi. Telles sont les bases sur lesquelles s’est construit le peu ménageant manège de ma psyché combative, émotive, irritable, à fleur de peau et constamment mise au pied du mur : un carrousel à trois chevaux de bois dans lequel, sous l’emprise de son syndrome, le naturalisé intranquille que je suis est monté un jour pour ne plus en redescendre et sans s’en apercevoir aussi clairement qu’aujourd’hui. Pourtant durant des décennies force m’a été de courber l’échine devant cette culpabilité que l’on cherche toujours à faire peser sur les épaules de toutes les personnes que la haine de soi, la honte, le désespoir mènent par le bout du nez. Cette contrainte imposée par autrui, il est vrai que j’aurais pu en tirer profit, mais ce fut tout le contraire, car sous le joug de cette culpabilisation la haine de soi est devenue elle-même objet de honte, et cela l’a rendue bien plus dangereuse qu’elle n’est d’ordinaire, puisqu’en ne se nourrissant plus que de sa propre substance elle s’est muée, de ce fait, en passion.

         

        Cette passion, si je l’abrite encore au fond de moi c’est surtout parce qu’on ne cesse de me la reprocher. Certes, je peux le reconnaître, l’impact de cette incrimination est désormais moins fort, mais l’empreinte de mon éducation judéo-chrétienne ne s’étant pas dissipée je reste attaché à l’idée qu’il est éthiquement nécessaire de combattre la haine de soi. Je vois tous les jours à quel point s’y complaire est un piège, cette complaisance étant encore une façon de la rendre passionnelle, infectieuse. Pour moi, la question n’est donc plus de savoir pourquoi mais de comprendre comment désespérer de son désespoir, c’est-à-dire de quelle façon j’arriverais à sortir de la contradiction – de préférence la tête haute. Et, de fait, si je ne prenais pas sur moi d’assumer ma honte, je risquerais de continuer longtemps d’entraver l’autodépassement de la haine de soi, je l’empêcherais, peut-être à tout jamais, de s’exposer à l’épreuve de son contraire et de livrer ainsi passage à autre chose que son ardente puissance de corrosion.

         

        Pourtant, par quels moyens viderai-je la poche de la haine de soi ? Comment éteindrai-je les feux de l’amour-propre et donnerai-je libre cours à l’amour de soi ?

         

        Ce souci, tout à fait légitime, explicitement éthique, ne me laisse plus tranquille. Depuis que j’ai commencé à écrire ce livre, la question est devenue proprement obsédante. D’autant que le but qu’elle laisse entrevoir, la libération qu’elle fait valoir, s’ordonne autour d’une grande difficulté, et l’on peut bien s’y consumer, comme on peut y perdre tous ses repères. Or, contrairement à ce que l’on serait tenté d’imaginer, l’aide la plus précieuse dont j’ai pu bénéficier jusque-là ne m’est pas venue de la philosophie, mais de la grande littérature : de Thomas Bernhard plus précisément, et en particulier de la lecture d’Extinction qui examine en profondeur à quelles conditions honte, haine de soi et désespoir, unis comme en une gerbe, parviennent à déboucher sur l’épreuve d’une extranéité, sur la rencontre d’un autre-en-soi, seul à même de libérer de son malheur un être épris d’ « extinction », c’est-à-dire désireux d’en finir une fois pour toutes avec tout ce qu’il suppose l’identifier en propre et qu’il déteste de ce fait même, parce qu’il sait en son for intérieur que son « je suis » échappe, par principe, à toute espèce de « tu es ». Un être, je le précise, qui ne veut pas que son identité supposée le définisse, mais ne veut pas non plus aller jusqu’à se couper du foyer secret de sa personnalité. C’est ce qui fait que la « libération » ou, pour mieux dire, la délivrance qu’il convoite et qui relève de la désappropriation de soi n’équivaut pas à un suicide, même si la tentation y est.

         

        Cette désappropriation, voici en quels termes l’aborde le narrateur d’Extinction, ce Franz-Josef Murau qui est à maints égards désagréable, qui est parfois d’une antipathie insondable, mais qui ne laisse pas de faire preuve d’intelligence jusque dans les expressions les plus caractéristiques de sa mauvaise foi : « Je suis effectivement en train de décomposer et de désagréger Wolfsegg [c’est, je le rappelle, le nom du patrimoine familial, l’emblème de la provenance] et les miens [tous sujets de même provenance], de les anéantir, de les éteindre, et en même temps je me décompose moi-même, je me désagrège, je m’anéantis, je m’éteins. Il est vrai, en revanche, que c’est là pour moi une pensée agréable […], ma désagrégation de moi-même et mon extinction de moi-même. Je n’ai tout de même rien d’autre en vue, pour toute ma vie. Et si je ne me trompe, je réussirai d’ailleurs cette désagrégation de moi-même et cette extinction de moi-même. »

         

        Modèle indépassable. Et pourtant, la désagrégation du patrimoine familial et l’extinction concomitante du théâtre de la reconnaissance, comme on pourrait aussi l’appeler, cette délivrance des origines et de toute identification qui s’autoriserait d’elles, ne s’avère-t-elle pas impossible à réaliser si la haine de soi, comme Kierkegaard le disait déjà du désespoir qui la fait exister, n’arrive jamais à ses fins : la destruction de soi ? Mais éteindre, selon le juste mot qu’emploie Thomas Bernhard, est-ce la même chose que détruire ? Murau ne détruit pas Wolfsegg, il le lègue, on s’en souvient, à Eisenberg, l’ami juif, afin que la roue de l’éternel retour se brise à tout jamais et que l’avenir ne rime plus avec le passé. En sorte que l’on voit de quel autre salvateur il s’agit : d’un être qui n’aurait rien à voir avec la construction d’un moi ; que l’on ne créerait pas en vue de se projeter en lui et perpétuer de la sorte son profond désespoir ; d’un autre que l’on rencontrerait, au sens fort du verbe rencontrer, et qui serait si peu dans le prolongement de soi-même qu’il ne le réfléchirait plus, qu’il arrêterait irréversiblement l’élan répétitif, destinal, névrotique, d’une vie abonnée au malheur, – qui ferait échec de cette façon à la jouissance de son symptôme. En sorte que l’on comprend également que la désappropriation de soi n’équivaut à une destruction de soi-même que dans un sens : celui d’échapper à ce à quoi l’on s’est identifié ou l’on est identifié. Ce qui revient à dire que l’on se défait de ce « moi » pour lequel on est pris au terme d’une identification (opérée par soi ou par autrui) qui se cristallise dans une représentation de soi (image et discours) dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle laisse son être-soi hors d’atteinte, insaisissable, à moins que le « moi » en question ne soit pris pour un autre que lui-même. Comme dit très justement Clément Rosset dans un contexte différent, « autre chose est d’échapper à soi-même, autre chose de rencontrer l’autre ». Et la tâche éthique dont je parle exige à la fois d’échapper à soi, à son aliénation plus exactement, et de se porter à la rencontre d’un autre-en-soi, qui ne soit ni imaginaire, ni symbolique, qui ne soit pas non plus de l’ordre du fantasme, qui soit au contraire absolument réel.

         
			



        Mettre fin à la haine de soi et, en conséquence, se disposer au surgissement d’un moi en tout point différent de celui qui n’existe-que-sous-le-regard-valorisant-et-normatif-d’autrui, voilà qui demande à coup sûr, et dans un premier temps, de renoncer à plaire à cet Autre-déjà-là qui possède le statut de surmoi. Pour le moins, cela exige de se soustraire à la pesanteur de ses requêtes, à la pression de ses attentes. Or, s’il importe de sortir – de s’efforcer de sortir – du cercle délimité par le regard de l’Autre où se tient généralement le ressort de son identification, est-il vraiment possible de se départir de son inscription toujours déjà accomplie et scellée dans ce cercle sans raviver le désespoir tapi au fond de soi et éveiller son rejeton pervers : la haine de soi ? C’est chose possible – pensons à Extinction –, mais à la condition expresse de se désapproprier de tout ce qui, en soi, se soutient de l’amour-propre. Comment ? Je le redis : en allant à la rencontre d’un autre-en-soi, par quoi, fût-ce au comble du désespoir, l’on accède à la singularité, à tous les sens du mot2.

         

        Encore une fois, si je parle de rencontre, c’est en ayant clairement conscience que cet autre-en-soi, qui n’est déjà pas une lubie de l’esprit, n’existe nulle part avant que ne se produise en soi et à travers soi l’effort de désappropriation de soi. Et si je l’appelle l’autre-en-soi, c’est en ayant dans l’idée que cet autre-en-soi doit être tel – il doit être tellement autre – que l’on n’ait plus à chercher à se reconnaître en lui, à se retrouver en lui. C’est là tout le sens de ce que j’ai appelé l’« extranéité ». Mais quand celle-ci est-elle réellement effective ? Pour l’exprimer différemment : quand est-on en mesure de se passer devant, comme dit superbement Beckett ? Que voudrait dire d’ailleurs : se passer devant ? Se passer de soi ? Mais se passer de soi, n’est-ce pas la formule même du désespoir ?

         

        Ah ! qui a dit que s’expliquer avec soi-même ne mettait pas l’impétrant au rouet ?

         

        Si je me tiens debout quelque part, ce n’est pas sur un territoire géographique donné, mais sur un câble de funambule tendu entre une identité a quo et une identité ad quem, sur cette ligne – de crête, de clivage, de fuite ? – où je nourris l’espoir d’atteindre à l’équilibre. Mais comme un équilibre est instable par nature, je demeure malgré tout fortement irritable. Pour dire les choses comme elles sont, je me sens d’autant plus en proie à une tension nerveuse qu’il n’est plus question pour moi de revenir en arrière, de tenter de renouer avec les éléments constitutifs de mon passé le plus lointain. Le passé, c’est justement cette pièce de théâtre ténébreuse, cette tragédie aux ruines encore fumantes, où je me dois de ne tenir aucun rôle et à cause de laquelle, n’ayant nulle tendresse pour ma terre natale, je ne fais aucune place à la nostalgie d’une enfance heureuse, je ne trouve jamais refuge dans l’espace douillet de la mémoire, je ne crois jamais en l’existence d’une porte de paradis.

         

        En fait, tout ce qui aurait pu alimenter la mélancolie est très tôt parti en fumée sans même que j’aie eu à en accuser la perte. La partie serrée que je joue avec et contre moi-même a eu beau commencer longtemps après que j’ai vu le jour – au cours de mon adolescence –, elle n’en a pas moins été décidée bien avant que je naisse : dans l’immémorial du liquide amniotique, dans l’éternité sans bruit de l’obscurité fœtale. Destiné à renaître, je l’ai été longtemps avant de naître une première fois. Cela s’est décidé, il faut m’en croire, en des temps très anciens, puisque tout remonte à l’invalidation maternelle de ma libanité future et à cette annonce d’une francité à venir qui est passée à travers le cordon ombilical. Qu’on m’en autorise donc l’aveu : je sens, jusque dans mes rêves, combien fut précoce l’enrayement de toute « fierté des origines » ; je sens également, avec la même intensité, à quel point cet enrayement, qui aurait pu tourner à la catastrophe, a joué en ma faveur. Le profit que j’en ai tiré est proprement inestimable. Comme si je ne sais quelle providence avait voulu faire dépendre mon sort de la vérité d’un certain adage, à savoir que s’il est bien vrai, à en croire Les Mots, qu’« on se défait d’une névrose, mais [qu’]on ne se guérit pas de soi », l’issue, s’il y en a une – et s’il y en a une, il n’en existe pas d’autre –, la seule issue possible, la seule qui soit envisageable, c’est de renaître.

         

        Renaissance. Le mot, intimidant d’intimation, n’est-il pas déjà trop fort pour l’acte évoqué ? Et de toutes les manières n’est-il pas un peu trop grand pour moi ? S’il signifie nouvel essor, il ne saurait être aussi démesuré que le mot, déjà très chargé, de « résurrection », dont il se rapproche par un certain côté.

         

        De façon intuitive, je rattache le concept éthique de la renaissance à l’idée de passage : comme si renaître supposait de passer par le sas d’une « remise à zéro » dont seul l’autre, en tant qu’il est tout autre, posséderait la clé. « Renaître », je l’entends donc comme un verbe d’expérience, dans la mesure où il exige que l’on accomplisse une traversée au gré de laquelle on ne se rejoint plus qu’à travers le tout autre. Aussi la renaissance ne peut-elle se passer d’un certain passage – d’un rite de passage, d’une ordalie, d’un procès, d’un processus, d’une épreuve de soi, d’une explication avec soi, d’un tri, d’un choix, d’un jugement – où le moi fait l’objet non d’une extinction, mais d’une exemption de soi.

         

        Sans doute n’est-il jamais trop tard pour bien faire mais, à défaut de ressusciter, peut-être devrais-je me contenter de cette forme de régénérescence morale et spirituelle qui équivaut à ce qui se produit dans le corps quand des cellules nouvelles remplacent des cellules mortes. Car renaître est maturation et rajeunissement tout à la fois. Et s’il se manifeste, dans le meilleur des cas, au travers d’un sentiment inouï d’allègement, c’est bien parce qu’on s’y retrouve dispensé de soi-même.

         
			



        Au moins la haine de soi m’aura-t-elle conduit à dessiner la clé de sol de mon passage sur la Terre, en marge de la portée éthique de ce verbe souverain : renaître. Mais pour qu’un pareil sursaut advienne, de quoi a-t-on besoin ? D’une volonté de désappropriation, ai-je dit. De quoi d’autre ? Il y faut encore la rencontre quasi miraculeuse de l’autre-en-soi – ce qui suppose à tout le moins de rompre avec le « propre » de l’amour-propre afin de se retrouver pour soi-même tellement autre (c’est tout le sens du devenir) que l’autre que l’on deviendrait ainsi, on ne puisse ni ne veuille se l’approprier, mais seulement se remettre à lui. Autre tout autre, autre vraiment autre, bien qu’intérieur à soi. Car, comme l’écrit magnifiquement Henri Michaux : « Tu es contagieux à toi-même, souviens t’en. / Ne laisse pas “toi” te gagner. » Non : laisse plutôt l’autre-en-soi te gagner.

         

        Du coup, une seule chose est nécessaire : être intimement pénétré du sentiment que l’on ne sera jamais autant soi-même que lorsque que l’on n’aura plus rien de commun avec soi. Autrement dit, c’est à la condition que la balance demeure toujours égale entre ipséité et extranéité, être soi et devenir autre, qu’une sortie du désespoir peut être envisagée.

         

        Et si, sur cette base, je concluais l’explication, peut-être m’en tiendrais-je à l’idée que la forclusion de mes attaches libanaises, outre qu’elle m’a fait le plus grand bien, n’a jamais eu d’autre objet qu’un moi déjà passé. Ce moi placé sous le signe du passé est celui qui, dans sa première jeunesse, s’était situé tout passivement à l’intérieur d’une communauté composite et suicidaire, dont la valeur ne reposait, alors, à mon entendement d’enfant, que sur la parole d’un père qui croyait, lui, en toute bonne foi, à la beauté, à la prospérité et à la pérennité de son pays. Autrement dit, l’interdit que j’ai fait peser sur l’identité qu’on me prêtait sans jamais chercher à me connaître ne visait en rien l’être que j’étais entre-temps devenu et qui, depuis qu’il est entré dans l’âge mûr, ne voyait plus dans les replis de la société libanaise qu’un agrégat de forces liberticides ne reculant devant rien, capables de tout sur les plans moral et politique, et singulièrement du pire. Ce n’est donc pas ce que je suis actuellement qui me ferait rougir de honte – tout au contraire. En revanche, le fait que mes origines m’aient rendu à ce point honteux de moi-même que je me suis senti obligé de faire peser sur elles le plus lourd des silences, ce fait n’a été dans le fond rendu possible que parce que cette honte n’a jamais porté que sur un moi qui tenait encore, par quelque biais, ou par quelque bout, à son passé, parce qu’elle faisait fond, autrement dit, sur un moi retenu ou détenu malgré qu’il en ait dans les chaînes inflexibles d’un « héritage » dont le moins qu’on puisse dire est que, sans cesse soumis à cette increvable ironie du sort qui distribue dans le temps ses coups de théâtre, il résistait plus que de raison à l’oblitération.

         

        Ce que je cherche à dire de cette manière, c’est que ma honte n’a jamais concerné qu’un moi qui ne s’était pas encore assez quitté, pas encore suffisamment libéré et de ce qu’on lui avait fait et de ce qu’on avait fait de lui ; et peut-être davantage : qui s’en voulait – comme encore un peu maintenant – de ne pas fournir assez de preuves de sa francité, donc de ne pas donner suffisamment de gages de bonne conduite à son témoin intérieur ou à son juge suprême. Bref, ce que le voile de la honte a recouvert, c’est un être qui se détestait de n’être jamais complètement en règle avec tout ce que le syndrome du naturalisé, comme j’ai cru bon de l’appeler, lui commandait d’être et de faire à tout moment : insatiable Moloch qui, en messager inflexible d’une exigence fantastique, fantasmatique, n’arrêtait pas de lui enjoindre de faire de son mieux, de faire l’impossible si besoin est, pour rembourser sa dette, son endettement originaire, en traduisant son état de grâce tout comme sa gratitude en acte : l’acte de se rendre le plus possible conforme à ce que lui-même supposait que « la France » ou « les Français » attendaient a priori de lui.

         

        Ce qu’il m’incombe de faire, par conséquent, malgré le déni et ses ruses, la mauvaise foi et ses contradictions, c’est regarder en face cet idéal de conformité auquel je me suis consciencieusement soumis tout au long de ma vie. Car en me conformant à lui je me suis aliéné. Aliénation et conformation exténuantes, car sans fin3 ; exténuantes et d’autant plus exorbitantes que personne, pas plus moi qu’un autre, n’est en mesure de les satisfaire ; sans compter que le degré de satisfaction (c’est-à-dire, en clair, le montant de la dette) demeure à tout jamais indéterminable. La vérité est sans ambiguïté : en vertu de son syndrome, le naturalisé que je suis sent qu’il est dépositaire d’un ordre de mission qu’il est impossible de mener à bien ; qu’il est, à plus forte raison, impossible de réaliser si des lambeaux de regrets ou des particules de terre natale restent accrochés à ses souliers. Dans mon cas, il se trouve néanmoins que j’ai d’autant moins d’attirance pour le lamento de la nostalgie que de mon lieu de naissance j’ai été autrefois expulsé (c’est un mot que j’ai déjà employé et que je réutilise exprès) – expulsé, je le précise, non par la faute de ces autres qui portent aux yeux de la plupart des Libanais la responsabilité de leurs maux, mais par la faute de ces Libanais eux-mêmes, qui me disaient alors que j’étais des leurs dans le même temps qu’ils mettaient le feu à un avenir commun. Par la faute, soyons même plus précis, de leur propre haine de soi, c’est-à-dire du désespoir qu’ils éprouvent eux aussi, eux surtout, d’être ce qu’ils sont et qui ils sont, ainsi que du besoin qu’ils éprouvent depuis des générations de se défaire de leur citoyenneté libanaise, si démissionnaire, si inconsistante soit-elle, en monnayant leur avenir au plus offrant sur le marché de la domination mondiale. Si j’ai été jeté sur la route que je décris ici, c’est à cause, oui, de l’incorrigible complexe d’infériorité des Libanais, de leur absence caractérisée d’estime de soi, de leur sentiment de honte, de leur conviction d’être humiliés avant de l’être, de leur peur d’être ignorés avant de l’être ; à cause de tout ce qui, de décennie en décennie, les a poussés à se démettre de leur liberté, à commencer par cette croyance indéfectible, déjà si extravagante et à la fois si funeste, en la validité (supposée) d’une équation politique qui paraît aujourd’hui, à quiconque refuse de se répandre en balivernes ou de s’en féliciter, reposer sur une pyramide de mensonges, de trahisons et de crimes !

         

        Tout le problème est là : je me serai placé d’office sous l’autorité salvifique d’un Autre qui m’a constamment versé dans les oreilles ses injonctions bienfaisantes et que je ne cesse de voir en train de me scruter, de m’observer attentivement, de jauger mes paroles et de soupeser mes actes. Durant des années, je me serai tenu à l’ombre de cette « autorité » qui a fini, comme on pouvait s’y attendre, par me figer dans une certaine identité, par me fixer dans une image de soi et un discours sur soi qui n’ont pris forme, l’une et l’autre, qu’à partir d’un passé avec lequel – et c’est là tout le paradoxe – les ponts avaient été rompus, sur le plan psychique tout au moins, irréversiblement, depuis de nombreuses décennies.

        
          
            Vers le passé déjà tous les chemins sont barrés,
          

          
            Et que me fait maintenant le passé ?
          

          
            
            Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Des dalles,
          

          
            Avec du sang, une porte murée,
          

          
            Ou un écho qui ne peut plus
          

          
            Se taire, et pourtant je l’en supplie…
          

          
            Il s’est passé avec cet écho la même chose
          

          Qu’avec celui que je porte au fond du cœur4.

        

        La rétorsion du temps : c’est de cette façon et en ces termes que je définis à présent la racine du problème. Comme si le passé sur lequel j’avais d’autant moins de raison de me retourner que son chemin m’était barré, s’était chargé derrière mon dos de me punir pour ma volte-face en me mettant au piquet, ou au coin, les yeux ouverts sur quelque mur aveugle, de couleur sombre. Comme si l’Histoire, de son propre chef, s’était préoccupée de faire obstacle au devenir et de me faire expier à la fois mon désir d’affranchissement et mon irréductible appétence pour ce qui relève du singulier.

         

        En somme, mon problème c’est : tel est pris qui croyait prendre.

         

        Mais parviendrais-je pour autant à laisser derrière moi mes encombrants acquêts ? Rien ne me semble plus légitime que cette question, même si elle est de celles auxquelles seul l’avenir est capable de répondre. Pour l’heure, si je me regarde dans les yeux, je veux dire dans la glace, qu’est-ce que je vois ? Ce que j’observe en train de me regarder est un animal qui, après avoir été pris longtemps entre deux feux, un feu qui brûle et un feu qui réchauffe, est tombé à l’eau pour mieux se protéger et qui nage maintenant entre deux eaux, l’une qui lui permet de flotter, l’autre qui le menace de noyade. Fort heureusement, l’animal désorienté ne craint plus la capture, la capilotade, le dépeçage, la mise au rebut. C’est qu’il a su écouter son instinct de survie et exercé mille ruses pour échapper au mal. Ce que je vois de moi devant moi n’est pas autre chose qu’un cœur battant, amoureux de la vie, quoique épuisé de devoir encore lutter contre les vagues, et qui rêve non seulement de regagner la rive mais de remonter sur la terre ferme pour y trouver, une fois pour toutes, le repos.

         

        Me tenant face au miroir, je me dis également que mon problème ne résulte pas uniquement de ce que je tente à chaque fois de repousser le manteau dont on cherche quelquefois à m’affubler, à mon corps défendant, ou même à mon insu. Je reconnais que cette irritation ne représente, somme toute, qu’une facette du problème. Et d’ailleurs, s’agissant de cette facette, ce n’est pas tant que je rejette la couleur ou la coupe du manteau, c’est que j’ai toujours trouvé déplaisant – c’est une question de caractère sans doute – d’endosser un vêtement que je n’ai pas eu le loisir de choisir moi-même. Le prêt-à-porter proposé, que dis-je, imposé par les autres, à plus forte raison la livrée ou l’uniforme, cela n’est ni mon genre d’habit, ni dans mes habitudes. Autant dire que la discipline de groupe me révulse en général. De là que j’ai eu à faire, peut-être à mon détriment, de tout « plan de carrière » un repoussoir… Et cependant, l’esprit d’indépendance qui me tient lieu de colonne vertébrale, cet esprit que j’ai eu parfois à rémunérer chèrement, ne me permet pas encore de bien comprendre pourquoi je me sens affecté à ce point, c’est-à-dire intégralement et systématiquement, par tout ce dans quoi je ne suis pour rien. En effet : pourquoi suis-je aussi terrorisé à l’idée que l’on fasse de mes entours le cœur de mon ipséité ? Ou que l’on surdétermine en moi le déterminant le plus lointain ? Ou que l’on substantialise des propriétés, si vagues, si douteuses soient-elles ? Somme toute, est-ce que du monticule où je me prenais les pieds je n’ai pas fait toute une montagne ? Est-ce que je ne me noierais pas dans un verre d’eau en voulant me cramponner à un rebord si minuscule ? Peut-être bien.

         

        C’est la première fois, en tout cas, que j’assortis mes résolutions d’un modeste et clairvoyant « peut-être » ! Serait-ce que du seul fait de me prendre entre quatre yeux j’en arrive à trouver la bonne distance entre moi et moi-même ?

         

        À ce stade, une chose me rassure : je me laisse trop souvent aller (sauf, je le constate, dans ce livre) à ironiser au sujet de mon identité française – toujours libre d’en jouer, trop amusé de m’en moquer, et même satiriste à mes heures perdues et par là même gagnées – pour qu’on puisse imaginer que j’en suis dupe. Mais d’un autre côté, ce n’est pas parce que je n’en suis pas dupe que je m’empêcherai de reconnaître que j’arbore ce vêtement avec autant de plaisir que de fierté, tant il sied à ma nature en raison même de son parement bleu, blanc et rouge.

         

        Au reste, si ce vêtement s’est ajusté à mes rêves, pourquoi lui serais-je hostile ? M’en déferais-je, même, sans m’écorcher la peau ?

         

        Autre chose me rassure : la colère que suscitait mon éventuelle reductio ad libanum est sur le point de me quitter. C’est que j’entrevois dans quelle direction je pourrais parachever ce travail de soi sur soi (comme on le dit d’un labeur obstétrique, d’une procédure d’accouchement) qui nécessite en tout état de cause que je tourne le dos à la haine de soi. J’ai bien conscience que ma propre survie me commande de ne plus me laisser séduire, donc tromper, par le chant des sirènes de l’amour-propre. C’est comme si un autre personnage du roman de Philip Roth déjà cité s’était adressé directement, exclusivement, à moi, en me hurlant dans les oreilles (j’ai plaisir à recopier ses paroles) : « ce n’est pas la colère qui compte, mais de se mettre en colère pour les bonnes raisons » ; « vois les choses sous l’angle de Darwin. La colère sert à rendre efficace. C’est sa fonction de survie. C’est pour ça qu’elle t’est donnée. Si elle te rend inefficace, laisse-la tomber comme une pomme de terre brûlante ».

         

        Ce conseil a fini par porter. Que l’heure soit à l’économie d’énergie ! Que les grands chevaux retournent dans leur box ! Que l’on ne gaspille plus sa colère en pure perte !

         

        Et pourtant – gardons les pieds sur terre – le fait de savoir que les grognements sont rarement efficaces ne m’entraînera pas de sitôt à rentrer au bercail. Si aguerri soit-il, l’ours mal léché que je suis n’en griffera pas moins tous ceux qui s’imagineront pouvoir lui mettre la main au collet en le désignant par son « identité ».

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Quand je pense que mon patronyme signifie « retour » en langue arabe, je peux bien m’avouer que je n’aurai eu de cesse sinon de trahir, du moins de vouloir faire mentir le nom de mon père, c’est-à-dire d’inverser, sinon de prendre à rebours ou à contre-pied sa prescription inconsciente ; de même que l’on pourra se dire un jour que je n’aurai eu de vénération dans ma vie que pour les divinités rebelles, pour ces puissances d’antidestin que sont la Liberté et la Création.

      
      
        2. Dans l’œuvre de Thomas Bernhard dont c’est le thème central, l’autre-en-soi prend, selon les narrateurs, les traits du neveu de Wittgenstein dans le roman éponyme ; de Glenn Gould dans Le Naufragé (Der Untergeher) ; de Mendelssohn-Bartholdy dans Béton (Beton) ; d’un certain Roithamer dans Corrections (Korrektur), etc.

      
      
        3. En réalité, que cette sommation et cette conformation soient sans fin, je l’ai toujours su, même si c’était selon un savoir du type : je sais bien mais quand même…, en quoi se reconnaît, comme on sait, tout le pathétique du déni.

      
      
        4. Anna Akhmatova, « L’écho » (1960).
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        Position
      

      
        Est-il possible de posséder (physiquement ou mentalement) l’objet de son désir sans l’imaginer ou le créer quelque peu ? La chose vaut dans les deux sens : si l’objet de mon désir m’aimait en retour, il m’imaginerait et me créerait, tout au moins en partie. La France que j’aime et que j’invente est aussi celle qui m’aime et qui m’invente. Toutefois, cette France aurait toutes les raisons du monde d’essuyer le reproche d’être sinon mensongère, du moins irréelle, s’il est vrai que sur les enluminures que je collectionne à l’envi, sur les vignettes que je colorie à loisir, j’ai toujours tendance, par exemple, à effacer la France de Vichy au profit de la France libre, ou les Thénardier au bénéfice de Jean Valjean ; à oblitérer l’ignominie et à généraliser la grandeur d’âme ; à souligner la magnanimité des uns et à gommer la mesquinerie des autres ; à resserrer la focale au point de l’obturer. En bref, dans mon rapport à la France, j’incline irrésistiblement à substituer la carte au territoire. Peut-être ce genre je ne dirai pas de substitution mais de soustraction convient-il à tous ceux qui se soumettent aussi spontanément que moi à une surenchère identificatrice, mais ceux-ci n’en demeurent pas moins infidèles à la réalité dans la mesure où la France c’est Louise Michel, mais c’est aussi Alphonse Thiers ; c’est Pierre Brossolette, mais c’est aussi Maurice Papon ; c’est le Chambon-sur-Lignon, mais la rafle du Vél’ d’Hiv’ aussi bien. La France c’est peut-être l’Olympe de l’hospitalité, mais c’est en même temps le schéol du racisme. Il existe donc – et tout le monde, je crois, en conviendra – des arguments fort sérieux et des raisons largement suffisantes pour que j’éprouve à l’égard du Français que je suis réellement une honte similaire à celle que j’éprouve à l’égard du Libanais que je ne suis que formellement. Mais ce n’est pas le cas ! Je n’y peux rien : ceux qui aiment refusent de compter jusqu’à deux. Et puis si je cède systématiquement au fantasme, c’est que ceux qui sont nés deux fois finissent toujours par croire à l’impossible.

         
			



        Que je tente d’échapper à toutes les images et à tous les récits qui prétendent sinon me définir, du moins me contenir, cela n’est pas sans affecter jusqu’à la représentation que je me fais de ma francité, donc de la France à laquelle je m’identifie volontiers. Cette France-là ne m’est pas seulement objet d’admiration : elle est aussi, elle est même avant tout, objet de création. D’où cette précision : la France dont je me réclame en tant que Français, la France où je me retrouve et me reconnais en propre, est plus que celle dont il me serait venu une certaine idée, c’est celle que j’invente autant qu’elle m’invente.

         

        On l’aura compris, cette idée de la France se résume à une formule dont j’emprunterais volontiers les termes à Sartre : ma France désigne, exprime et incarne une passion maniaque pour la liberté. Certes, j’ai bien conscience que cette définition témoigne en premier lieu d’une passion personnelle. Et je n’ignore pas non plus qu’en raison de son caractère maniaque et du fait qu’elle s’adosse à un pur fantasme elle demeure, dans mon esprit, inchangée en dépit même de tout ce qui, au quotidien, s’emploierait à la démentir. Mais qui pense aimer sans prendre ses désirs pour des réalités ?

         

        Ainsi ma France se pavane-t-elle en habit haute couture ; elle arbore un habit de lumière façonné, festonné, cousu de mes mains avec le fil de mes affinités électives. France un tantinet postiche à laquelle je me sens d’autant plus appartenir qu’elle est le fruit d’une invention. Une invention, on l’a vu, qui résulte d’un tri. Or ce tri, ou plutôt cet inventaire, a en propre de ne pas toucher à la constitution française, je veux dire à la forme-république. C’est que celle-ci justement me rassure – par contraste, si je puis dire. Certes, pour que nous ayons pu jouir de cette forme, de très nombreuses générations de Français se sont engagées à y mettre le prix – le prix exorbitant du courage et de l’idéalisme, de la combativité et du sang versé – en livrant régulièrement le pays à la furia francese de révolutions incomplètes et partant successives. (Dans son Journal des années noires – ce bréviaire de la synonymie France/liberté rédigé pendant l’Occupation1 – Jean Guéhenno note au sujet des Français : « Ils savaient que la liberté, cela va se chercher au fond de soi, que cela peut devenir une tension à éclater, par-delà les forces humaines, que c’est une chose qui se veut, qui veut être voulue, que ce n’est pas du tout une chose naturelle, enfin que, comme la non-liberté est dans notre vie la part de Dieu, la liberté est la part de l’homme, sa volonté et sa création. ») Mais aujourd’hui, qui n’éprouve pas le plaisir de reconnaître que ce juste-au-corps a été si bien taillé pour le corps de la nation qu’il garantit une réelle dignité aux citoyens que nous sommes ? Comme c’est précisément ce qui fait défaut à la supposée République libanaise dont j’ai esquissé plus haut le désolant portrait, il n’y a, au moins de mon point de vue, rien d’outré ni d’outrecuidant à ce que je rappelle que c’est exclusivement sur le plan de la dignité humaine assurée politiquement que je me tiens pour rendre compte de mon rapport plus ou moins distancié au pays dans lequel il m’a été donné de voir le jour.

         

        Sans doute mon lecteur l’a-t-il déjà pressenti : ma propre expérience de la francité n’a absolument rien à voir avec une quelconque « assimilation ». Je n’ai d’ailleurs jamais su à quel processus ce mot, dont raffole la classe politique française, est supposé faire référence. S’il s’agit de s’incorporer (à) un « esprit français », je ne vois pas en quoi cet acte pourrait concerner un être dont l’obsession permanente, du plus loin qu’il s’en souvienne, aura été d’en affirmer le génie, plus encore : de le cultiver par tous les moyens dont il dispose.

         
			



        Dans Pseudo, roman de la schizophrénie identitaire, Romain Gary, sous ce nom d’Émile Ajar qui lui aura enfin permis de dire « nous les Juifs », a pris soin d’en témoigner pour son compte : « Il n’y a pas de commencement », dit-il. « J’ai été engendré, chacun son tour, et depuis, c’est l’appartenance. J’ai tout essayé pour me soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés. » Autrefois j’ai publié une étude consacrée au sentiment d’appartenance, qui tentait d’offrir à ce puissant propos une explication philosophique se voulant à la mesure du soi que chacun se doit de devenir, à savoir un moi libéré de cette honte d’exister qui le condamne sans appel à sacrifier sa vie au dieu Répétition. (C’était à une époque où bon nombre d’entre nous s’étaient indignés qu’un président de la République française, pour complaire à un électorat d’extrême droite, eût osé donner le jour à un ministère de l’Identité nationale de sinistre mémoire.) Or c’est là précisément que se tient, sans trop chavirer ni me faire chavirer, la pointe de mon symptôme. Celui-ci se dresse sur le fait que l’affirmation (voire la déclaration) de l’une de mes deux « identités nationales » provoque immédiatement la réfutation de l’autre ; que mon « addition » à moi, si tant est qu’elle existe, me fait toujours l’effet sinon d’une annulation, du moins d’un amoindrissement ; que nous avons beau être tous des additionnés, je ne rêve quant à moi que de soustraction, de division ; bref, que je me méfie de la multiplication comme de la peste. Pourquoi ? Parce qu’il se trouve que, chez moi, de ces identités additionnées il n’y en a aucune qui soit « pleine » à proprement parler ; que la plénitude identificatoire dont jouissent, semble-t-il, la plupart des humains, jamais – à aucun moment de ma vie – je n’ai pu y goûter.

         

        Sans doute est-il là mon handicap : dans le fait que le moindre regard jeté avec lucidité sur la réalité sordide, voyou, contrariante et contradictoire de cette terre d’exclusion, de cette patrie d’expulsés qu’est mon pays d’origine me retient d’accéder au « et » des identités additionnées, voire complémentaires. Au point que sur mon lit de mort, j’en serai encore, je le crains, à me cramponner à cet « ou » qu’en même temps je sais être insensé, puisque potentiellement schizophrénique.

         

        À l’encontre de mes propres préventions, et au risque de me contredire, je n’en prendrai pas moins la liberté de définir par un trait fixe le chiffre de mon identité personnelle, si tant est que ce soit quelque chose de possible. Et, pour ce faire, je recourrai à ces deux petites vignettes récapitulatives :

        
          
            Par mes racines supposées, plus exactement ma pré-histoire, mon appartenance d’origine, je suis un Libanais d’extraction, non seulement au sens de la provenance mais aussi, et surtout, au sens du retrait, de la rétraction ou de la rétractation, bref, de la soustraction. « Extraction » renvoie donc ici à l’action de séparer une substance du composé dont elle fait partie. Mais si je suis bien ce Libanais d’extraction, c’est au passé, au sens où c’est un moi déjà ancien qui l’est encore. Mais pour qui ? Pour un regard qui n’a rien à voir avec moi, qui ne saurait être partagé par moi à l’instant où je le dis.

          

          
            Par mon histoire supposée, plus exactement mon devenir, mon appartenance d’affiliation, je suis un Français d’affirmation. Dans cette affirmation, si immédiate qu’elle soit, dans cette affirmation plus naturelle qu’opiniâtre, il y a comme un consentement à assumer le plus mauvais, si tant est qu’il existe. Mais cette affirmation ne se confond pas pour autant avec l’assomption aveugle, béate, faussement critique d’une sphère d’appartenance. Car « affirmation » renvoie ici à l’action d’accuser les contours d’un objet de manière qu’il s’impose.

          

        

        Et malgré tout cela, ce qui me permet, à moi singulièrement, d’articuler ces deux composantes identitaires, si inconciliables qu’elles me paraissent être par ailleurs, l’une étant au passé, l’autre étant au présent, ce qui me donne la possibilité d’être en même temps libanais d’extraction et français d’affirmation dans une sorte de continuité temporelle et/ou psychologique bien faite pour contrarier les chances d’un devenir, c’est le fait que je ne suis, dans le fond, ni l’un ni l’autre « pleinement ».

         

        Si je suis bien les deux définitivement, je ne suis pas les deux pleinement. Voilà, en effet, ce que je sais de moi au plan de l’identité. Je sais que j’ai posé mon « être » entre ces deux adverbes. Et qu’entre les paramètres d’une pareille équation, il y a du jeu ; que ce jeu est inévitable, étant donné ma provenance. (Si je prends effectivement le mot « jeu » au sens de la facilité de mouvement des éléments d’un système, au sens même du défaut de serrage entre les pièces concernées, je voudrais tout autant le prendre également au sens du ludique…) Le jeu qui déconsolide le système identitaire résulte de ce que ni dans mon être-français (bien réel), ni dans mon être-libanais (plutôt nominal), je ne suis (je ne me sens) pleinement tel ou tel. Ce qui veut dire essentiellement deux choses : que je serai toujours autre pour tous les autres et que je ne laisserai pas d’être incomplet dans mon auto-identification. Car tel est le Français d’affirmation que je suis : il occupe sans relâche une position d’écart par rapport à lui-même. Et c’est plus encore le cas du Libanais d’extraction que je suis par ailleurs. Chez moi, cet écart est proprement irréductible, il détermine la position que j’adopte, quand je l’adopte et si je l’adopte, eu égard à toute assignation identitaire. Et s’il en est ainsi, c’est précisément parce que cet écart dépend lui-même d’un processus interminable, d’une identification de soi inachevée – d’une identité en attente de plénitude si j’ose dire.

         

        J’ai déjà eu l’occasion de signaler que dans cette guerre de tranchées en quoi se transforme parfois le procès en identification, j’ai toujours eu la conviction qu’il me suffirait de relever la tête au-dessus de la ligne de tir pour risquer de la perdre. D’où le besoin de trouver et d’occuper chaque fois, en fonction de l’adversaire, la bonne position. Ce dernier terme jouit ici d’une double signification : existentielle et stratégique. Existentiellement, « position » signifie l’attitude que décide de prendre une personne dans une situation donnée ; stratégiquement, le terme signifie : emplacement, zone de terrain, occupé(e) pour ses qualités tactiques, par une unité militaire chargée de sa défense ; position de combat, position de repli : emplacement stratégique prévu pour le combat ou le repli. Or, justement, en écrivant le présent essai, me suis-je revêtu d’un gilet pare-balles ou m’en suis-je au contraire délesté ? En vérité, ce que j’ai surtout l’impression d’avoir fait, c’est de prendre les devants en coupant autant que faire se peut l’herbe sous le pied de toutes les personnes qui, quand elles prennent plaisir à m’identifier, aiment à ajouter à « c’est un Français » le syntagme un tantinet rabat-joie « mais d’origine libanaise », comme si cela avait le pouvoir de me remettre à ma place… Mais à quelle place ? Dans le cas du naturalisé, quiconque simplifie l’équation identitaire néglige toujours de comprendre à quel point la recherche d’un positionnement stratégique, la réserve tactique, le désir de se tenir à distance de la mêlée, l’inscription délibérée de soi dans une marginalité forcément minoritaire, sont proprement inéluctables. Et qui dirait le contraire mentirait. Le naturalisé a beau vouloir échapper à la nécessité d’une position d’écart, l’adoption de celle-ci ne s’impose pas moins à lui. Pourquoi ? Parce qu’elle résulte en droite ligne de ce que le Français d’adoption diffère du Français de naissance (je ne dis pas de souche, ni de branche) en ce que le premier n’est jamais tout à fait sûr d’être considéré « pleinement » comme français par le second (à cet égard, il a même besoin qu’on le rassure), alors que ce dernier n’aura jamais de toute sa vie à se poser la question. Si le naturalisé français que je suis (je ne parlerai pas pour les autres) est définitivement français, il se demandera jusqu’à la fin de ses jours s’il l’est complètement. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, il aura à vivre sa vie sous le regard surmoïque d’un peut-mieux-faire. Là est la raison pour laquelle, quand je m’entends affirmer « Je suis français à part entière », je ne peux pas non plus m’empêcher de taxer mon propos de mauvaise foi. Est-ce parce que je serais un Français qui jouerait à être français, comme le garçon de café, chez Sartre, joue à être garçon de café ? En aucun cas et sous aucun prétexte ! Si je me suis rendu certain d’une chose, c’est de ceci : en aucune manière je ne suis un Libanais qui se serait glissé, au sortir de l’enfance, dans la peau d’un Français, car si c’était le cas mon équation identitaire, triplement articulée, comme on le verra, ne serait même plus une affaire de mauvaise foi mais de posture et d’imposture. Et surtout, je ne souffrirais pas autant de me sentir diminué dans mon être dès que l’on me rappelle mes attaches libanaises (identité a quo), pas plus que je ne jouirais autant de me sentir augmenté dans mon être aussitôt que l’on flatte mon rattachement à la France (identité ad quem)2. Diminué en quoi ? Et augmenté de quoi ? De ma liberté ? Sûrement, mais de ma légitimité aussi bien. En m’accueillant, en m’adoptant, en m’offrant gîte et protection, mais en me jugeant également digne ou indigne de ma liberté, en m’accordant ou non l’absolution, la France m’a justifié ; mon histoire étant ce qu’elle est, le Liban n’a pas tenu ce rôle. C’est en quoi il y aura toujours en moi et pour moi prééminence du rattachement sur les attaches ; de même, il y aura toujours entre eux, entre identité a quo et identité ad quem, une tension interne, incessante, semblable à celle qui met aux prises deux charges électriques de même signe, deux aimants qui se repoussent.

         

        Cette tension dont je suis à la fois l’incarnation et le porte-voix, il m’incombe cependant de la résoudre en cessant de m’y opposer, si possible séance tenante, par le seul biais de ce que j’écris ici. Car, c’est un fait, la tension n’a pas cessé de produire sur moi, sur mes nerfs, un double effet névrotique, pour autant que je ressens 1) que mon présent (mon « être ») est menacé aussitôt que mon passé (ma « provenance ») se montre à découvert, et 2) que mon avenir (mon « devenir ») est menacé dès que mon présent se voit recouvert par mon passé. Et c’est pourquoi je pressens que la traversée de la haine de soi, si j’y arrivais, me donnerait enfin à me saisir dans toutes ses parties du ruban de Möbius de mon cas personnel, où mon être à découvert se paie d’un dangereux recouvrement, à moins que ce ne soit l’inverse. Elle me placerait en tout cas devant le pendule de Foucault de mon intériorité, dont le plan d’oscillation s’étend, comme je viens de l’indiquer, entre deux menaces et, partant, deux névroses à dormir debout : la paranoïaque et l’obsessionnelle. Mais qui aurait l’idée de conclure un autoportrait en posant un diagnostic comme je viens de le faire ? Serions-nous irréductiblement réductibles à nos névroses ?

         
			



        À la revue L’Arche, Albert Dichy, directeur littéraire de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, a accordé au printemps 2021 un entretien dans lequel il explique que s’il devait circonscrire les contours et définir la nature de son identité, il en dirait ceci : « Elle [mon identité] n’est ni massive ni unitaire, elle est plurielle : je suis libanais, je suis français, je suis juif. Je suis pleinement les trois. Je crois qu’on est ceci et cela, pas ceci ou cela. » Il ne fait aucun doute que l’identité d’Albert Dichy, si plurielle qu’elle soit, se fonde sur un inexorable sentiment d’appartenance. Ainsi reconnaît-il que son « rapport au Liban » – ce rapport qui se soutient d’une conjonction et non d’une disjonction, puisqu’il repose sur une addition d’identités sans exclusive –, « passe malgré tout », comme il dit, « par le sentiment d’appartenir à l’une de ses plus vieilles communautés, peut-être la plus vieille. Il y avait des juifs au Liban avant l’ère chrétienne et musulmane. Et cette communauté a presque disparu aujourd’hui. Elle est encore comptabilisée fictivement dans les statuts du Liban, mais elle n’existe plus. »

         

        Peut-être tout le secret de cet aveu se concentre-t-il, entre sentiment d’appartenance et identités déclarées, dans la locution malgré tout qu’Albert Dichy n’a pas pu ou pas su retenir, et dans laquelle on entend, il me semble, si l’on a l’ouïe fine, toute l’ampleur de la tragédie qu’il a dû supporter et tenter de surmonter pour s’accommoder d’une coexistence pacifique entre des aspects de lui-même a priori non miscibles.

         

        La question qui se pose n’en est pas moins la suivante : que devez-vous faire de votre appartenance quand elle vous rattache à une aire géographique et à une ère historique où les chrétiens et les musulmans qui s’y disputent le pouvoir comme des hyènes insatiables – sans jamais se rendre compte de l’épouvante et du dégoût que leur combat provoque – ont donné à la communauté la plus vieille, donc la plus originelle, celle en tout cas qui s’était installée sur cette terre bien avant que des chrétiens et des musulmans n’existent et ne s’y établissent, le sentiment qu’elle n’y était plus chez elle et qu’elle n’y serait plus la bienvenue ? Que faut-il penser d’un pays qui aura cherché à se priver d’une part de lui-même – et de quelle part, de surcroît !? Estimera-t-on qu’on y vit bien, au sens de la « vie bonne » des Anciens, c’est-à-dire librement, heureusement et en toute sécurité ? Ce pays ne serait-il pas même, autant dans ses tenants historiques que dans ses aboutissants politiques, proprement suicidaire ?

         

        Il est remarquable que l’interviewé affirme comme il le fait, c’est-à-dire avec tant de sérénité, qu’il est pleinement libanais et pleinement français et pleinement juif, suggérant ainsi que ces trois identités, en soi déjà fort différentes et peut-être pas toutes aussi identitaires qu’il paraît le penser, coexistent en sa personne sans trop se bousculer. Irait-il jusqu’à reconnaître qu’elles sont, tant dans la formation que dans la constitution de sa personnalité, harmonieusement complémentaires ? Si je m’interroge de la sorte, ce n’est pas parce que je partage avec Albert Dichy la même condition, celle d’être libanais de naissance et français d’adoption ; ce n’est pas non plus parce que, à la différence d’Albert Dichy cette fois, je n’arrive pas à replier l’une sur l’autre ces branches de mon identité ; c’est bien plutôt parce qu’un Juif, quel qu’il soit, et quoi qu’il fasse, et aussi quoi qu’il dise, demeure toujours – qu’il en soit tout à fait conscient ou non, peu importe – en position d’écart et d’incomplétude par rapport à ce qui fait le réel de son identité. Et en cela, je peux dire que je lui ressemble.

         

        Que tout Juif se trouve dans cette position d’écart et d’incomplétude vis-à-vis de ce qui est censé l’identifier en propre, cela ne veut pas dire qu’un Juif français, par exemple, se place dans une position d’écart et d’incomplétude par rapport à son identité française ; cela veut dire que tout Juif (qu’il soit Juif de France ou d’ailleurs) tient et occupe, en raison même de son être-juif ou, plutôt, en raison de son être de « Créature », une position d’écart et d’incomplétude, et peut-être même d’impuissance, par rapport à ce dont il provient.

         

        Ainsi, et contrairement à ce que les propos cités pourraient laisser supposer, il n’est pas réellement possible, pour un Juif, d’être « pleinement » juif. Ou plutôt, le Juif n’est juif, réellement juif, voire définitivement juif, qu’en ne l’étant pas pleinement. Certes, qui est juif peut l’être « pleinement » sur un plan psychologique (il peut alors déclarer : « Je me sens pleinement juif »), mais sur le plan du réel (du réel de la judéité) il ne saurait en être ainsi : s’il est juif, réellement juif, c’est à la condition expresse, et pressante, de prendre acte du fait qu’il l’est, juif, toujours définitivement, mais jamais complètement, jamais totalement, jamais tout à fait.

         

        Pourquoi ? Le hiatus entre les deux adverbes, entre « définitivement » (une fois pour toutes) et « complètement » (tout en une fois), ce hiatus repose sur le fait que pour être juif, il ne suffit pas d’être désigné, il faut encore s’assigner à l’être. Autrement dit, il faut pouvoir/savoir/vouloir être juif, et ce sans que l’on puisse jamais atteindre à quelque complétude ou plénitude identitaire. C’est que juif, aucun Juif ne l’est tout à fait dans la mesure où le définitif chez lui (le fait d’être en droit de se dire juif) a rapport – un rapport constitutif, donc structurel – à l’infini (En Sof ). C’est la présence (en lui) de l’infini, c’est sa part propre d’infini, la part qu’il reçoit de l’infini en prenant part à sa transcendance, c’est cela qui fait du Juif, toujours définitivement mais jamais complètement, le Juif qu’il est. Cette part d’infini lui donne précisément statut de « Créature », celle-ci étant marquée du signe d’une antécédence dont son être même dépend3. Tout cela revient à dire que pour être le Juif qu’il est déjà définitivement, parce qu’il l’est en vertu de sa provenance comme legs du passé, il y a encore pour lui tout à faire, infiniment tout à faire, s’il veut l’être « tout à fait ».

         

        Il existe bien entendu un fait initial, à savoir la naissance, la venue au monde, mais le judaïsme y voit justement autre chose qu’un fait. Sartre rappelle quelque part que « le fait ne peut engendrer que le fait et non la représentation du fait ; le présent engendre un autre présent, non l’avenir ». Le judaïsme est l’affirmation qu’aucun fait ne peut engendrer un autre fait s’il ne recèle pas en lui une promesse qu’il faut pouvoir découvrir ; et aussi que tout présent engendre un autre présent dans la mesure où il se dépose en lui une espérance qu’il faut savoir reconnaître. (Encore cet autre présent entre-t-il dans une dialectique complexe avec l’avenir, contrairement à ce que Sartre vient de dire ; j’y reviendrai.) En bref, une factualité telle que celle de la naissance n’est jamais « tout à fait » : si, sur un plan, il est déjà fait (c’est au passé qu’il appartient au passé), ce fait est, sur un tout autre plan, encore à faire (c’est de l’avenir qu’il obtient son sens, à tous les sens du mot). Plus exactement, ce fait, déjà fait, est encore et toujours à parfaire – à l’infini, qui plus est. Que ce fait soit initial, qu’il soit un fait de naissance, une « donnée » absolue et première que l’on ne peut soi-même ni anticiper (et pour cause : on n’est pas né avant de naître) ni dominer (la décision de se donner le jour n’existe pas : donner le jour à quelqu’un est, par définition, une décision prise par un autre pour un autre), cela ne change donc rien à l’affaire (à l’à-faire). D’autant que c’est bien ce qui est encore et toujours à faire qui confère au Juif sa judéité de façon certes définitive mais en tout état de cause jamais complète. Or qu’est-ce qui reste à faire ? La réponse repose sur la validation et l’assomption d’une certaine exigence morale : à la grâce du don (de vie) doit succéder la gratitude pour l’être-né. C’est en tant qu’il est suspendu à cette gratitude que le fait de la naissance doit être accueilli en son caractère sensé et inouï – accueilli pour autant qu’il fait porter sur chaque être vivant le sceau de son être de Créature (ainsi la circoncision est la marque de ce sceau, en tant qu’il est signe de l’être-créé et non seulement né). Seulement, de même qu’à la Créature le fait d’être né n’est jamais « présent » au présent (aucune conscience n’est contemporaine de sa naissance), mais au futur antérieur, de même le Juif n’est juif que dans la mesure où il sera né à son être – à sa dignité, même – de Créature. Autant dire que l’être-créé est en soi plus ancien que tout passé et plus à venir que tout futur. Il tient en entier dans l’acte de s’approprier un passé déjà tellement passé qu’il est indépassable, et un avenir déjà si peu futur qu’il est inatteignable – cette double appropriation les ramenant l’un comme l’autre à la seule dimension d’un éternel présent. L’éternel présent désigne cette manifestation du temps que l’être vivant reçoit comme étant déjà marquée par le don (de vie) et la gratitude qu’il appelle. C’est donc quelque chose d’éminemment significatif. Quant au passé et à l’avenir auxquels il se réfère, loin d’être évolutifs, c’est-à-dire pris dans le cours ou la trame d’une histoire, ils sont bien plutôt révolutifs, car transcendants à toute histoire4 : temps respectivement non mémorable et messianique (c’est-à-dire intelligible, sensé) auquel on se rapporte, quand on est juif, non par un effort de mémoire (de mémorisation et de remémoration) mais par la seule force de l’espérance, c’est-à-dire par un acte de pensée.

         

        Qu’espère-t-on ? Espérer, c’est avoir foi dans la survenue d’un événement rédempteur : l’arrivée de la justice. Ainsi la donnée irréversible (et en ce sens définitive) du fait initial de la naissance est-elle seulement première et non originelle, dans la mesure où elle se trouve provenir déjà de plus loin que d’elle-même. Cette provenance plus lointaine, dotée toujours et déjà d’un sens, est synonyme de transmission. Dans le judaïsme, l’origine n’a de sens que comme provenance, mais la provenance ne s’épuise jamais dans le fait initial de la naissance : elle est provenance en ce que l’origine se situe dans sa transmission même. Elle est provenance, donc transmission, en ce qu’elle est déjà passée « de génération en génération », expression biblique par excellence. C’est de cette manière que dans le judaïsme l’Histoire se met pour ainsi dire au service du Devenir. En témoigne dès le livre de la Genèse l’idée du « commencement » (béréchit), en tant qu’elle suggère en creux la condamnation de tout précédent, au profit de ce qui est et demeure à venir, de ce qui n’est pas encore arrivé.

         

        Que le futur serve la cause de l’à-venir, au sens « révolutif » et non évolutif du mot, voilà donc l’essentiel. Cet essentiel donne sens au messianisme. La cause en est éthique : elle engage chacun à agir pour son bien, mais ce bien n’est jamais le sien propre puisqu’il est et ne peut être que le bien de ceux qui seront, qui viendront : les descendants. Est-ce à dire que le bien a pour mesure le temps ? C’est dire plutôt qu’il se mesure à l’infini. La judéité ne prétend jamais à la totalisation, mais à l’infinité ; ou plutôt elle ne prétend à l’infini qu’en y tendant, en s’y rendant, en s’y attendant et en s’y livrant, comme on tend, se rend, s’attend et se livre à l’avenir. Sans doute pour tendre à l’infini faut-il déjà l’entendre dans sa spécificité même (« Écoute Israël ! »). Comment ? En y prenant garde et en y prêtant attention. Autant dire : par obédience. Là est le secret de cette vigilance sur le mode de laquelle le Juif sent et sait qu’il a la garde de ce qui le sauvegarde, cette garde étant ce qui donne tout son sens à l’Alliance – l’Alliance entre l’humain essentiel (« Adam ») et l’absolu. C’est ce que le Talmud exprime quand il enseigne que « l’Arche de l’Alliance que portent les porteurs porte elle-même ses porteurs » (Traité Sota, 35a). Que l’être-déjà-donné ne soit lui-même pas encore tout à fait « être », alors qu’il est déjà sens ; qu’il ait trait non seulement au pouvoir-être mais aussi, et surtout, au devoir-être et, ainsi, au vouloir-être et au savoir-être, tel est le plan sur lequel se dresse la tentation de l’infini qui caractérise, en résumé, le judaïsme. Sans la précellence du devenir sur l’histoire, sans la nécessité d’une ouverture à l’à-venir et, partant, sans la loi de l’infiniment-à-faire, bref sans cette condition d’être du temps qui a pour nom l’espérance, il n’existe pas de séjour, pas d’ici-maintenant, qui vaille pour un Juif. Et c’est précisément cela, cette suspension du présent à la présence de l’espérance, qui différencie la judéité de toutes les autres identités constituées (ethniques et/ou religieuses) dont on n’aurait aucun mal à dire qu’elles s’accordent, par définition, à une seule logique : la logique de l’être fini, qui est une logique du même (A ne devient pas autre chose que A, c’est-à-dire qu’il ne devient pas tout court), tout en n’étant ni une logique du pouvoir-être, ni encore moins une logique du vouloir-être.

         
			



        Pensant à mon « problème », je voudrais aborder un point crucial, un aspect du judaïsme qui explique en partie l’intérêt passionné qu’il éveille en moi. Ce point, qui concerne la nature de la judéité, se résume dans le fait que ce qui différencie l’identité juive de toute autre identité, c’est qu’elle n’est pas une identité à proprement parler.

         

        Car une identité, cela fleurit sur le terrain de l’être – plus exactement : de l’être égal à lui-même, figé dans cette égalisation avec soi, dans ce moi pleinement soi et sans rapport à quelque autre-en-soi que ce soit. Une identité, je l’ai déjà rappelé, cela éclot en plus dans les registres conjoints de l’Imaginaire et du Symbolique. Or telle est la judéité qu’elle ne relève que très marginalement d’un processus imaginarisant et symbolisateur, l’absolu étant irreprésentable et indicible. Ce qu’elle désigne en revanche, et presque exclusivement, c’est un réel.

         

        En raison de la naissance et du fait que ce don de vie n’est jamais vécu comme contingent, mais au contraire comme destiné – c’est là un des sens de l’« élection » –, la judéité se présente sous les traits de l’irrévocabilité. Par un certain côté, elle est même l’Irrévocable par excellence. En vertu de son caractère irrévocable, la judéité témoigne, jusque dans la chair où elle s’inscrit (circoncision), de la teneur indissoluble de l’Alliance. Cette judéité, on aura beau chercher à la nier, à tenter de s’en débarrasser comme Eve Frame dans le roman de Philip Roth, rien n’y fera : « ça » (soit : la provenance dans son rapport intrinsèque à l’à-venir, ce qu’on pourrait appeler le sceau de l’Alliance), « ça » reviendra toujours, et toujours à la même place, sans que rien n’ait été entre-temps déplacé. Ainsi le sceau de l’Alliance est-il l’Irrémissible par excellence : il ne dépend jamais du bon vouloir d’une personne. C’est ce qui fait de la judéité un réel (et là, je ne dis pas : une réalité, comme le prescrit Lacan), si l’on admet que le réel désigne ce qui ne se décide pas mais nous atteint. C’est que la naissance se joue non pas en moi mais hors de moi ; ce n’est pas moi qui en décide, mais l’autre – et avant moi. Pourtant si elle se joue et se décide, c’est pour moi. Non pour le moi – égocentrique – qui s’époumone à dire « moi je », mais pour celui qui, tourné vers le tout autre, dit d’une voix de fin silence : Me voici, je réponds de et à ce que je reçois.

         

        Si le judaïsme est la tentation de l’infini, il est en même temps la pensée inouïe qu’il y a cinq mille ans déjà on pensait sinon à moi, du moins à ma naissance. Cette pensée m’oblige en retour, en m’obligeant à y penser. Et s’il y a foi, c’est adossée au mur de cette pensée, dont le vrai nom est fidélité. Dans la mesure où il y a cinq mille ans déjà j’y étais, j’y suis actuellement – que cela me plaise ou non, que je le croie ou pas, peu importe : voilà, en résumé, ce qui, dans le judaïsme, s’appelle « l’appartenance ». Une appartenance qui s’impose à chacun comme seule une loi réussit à s’imposer. Loi d’appartenance : assignation inamissible : lien insécable : alliance qui fait rimer un passé non passé et un à-venir non futur, qui conjugue entre eux l’immémorial et l’eschatologique, les ascendants et leur descendance, le tonnerre et l’éclair, la pensée et le cœur. Certes, il arrive que cette « rime » soit vécue comme déraison, ou comme un ficelage de mains dans le dos, ou comme le poids trop lourd d’un endettement (c’est ce dont Eve Frame souffre en secret). Mais il arrive aussi que la dette soit vécue tout autrement : comme une raison d’agir, une libération, l’occasion de répondre avec gratitude à et de cette vie reçue sans que nul l’ait jamais décidé, en s’en confiant la garde. Une garde qui devient sauvegarde par la grâce d’une transmission.

         

        Ainsi, la vie se transmettant de génération en génération, ce qui se transmet aussi de génération en génération c’est le sceau de l’Alliance. Dans cette histoire trans- et multigénérationnelle, à la fois coextensive et transcendante à l’Histoire, le Juif, qu’il l’accepte ou non, s’inscrit en tant que Juif, c’est-à-dire en tant qu’il est fils d’Adam, vie donnée pour être vécue, don du Nom et parole de vérité. Martin Buber l’a précisé : dans le judaïsme, « ce n’est pas la parole en soi qui est vérité, mais la vie, la vie vécue et à vivre, et la parole n’est vérité qu’en vertu de la vie ». D’où le soulèvement de cette injonction en quoi se résume l’élection : À vous tous, de la lignée d’Abraham, qui occupez l’espace-temps de cette histoire particulière, scandée de vos naissances innombrables, indénombrables, il est demandé bien plus qu’il n’est demandé aux autres : il vous est demandé de veiller à ce qu’en toute circonstance, même la pire, la grâce donnée soit payée de gratitude ; partant, que sous votre responsabilité la garde devienne sauvegarde.

         

        De la dette au devoir, de l’assignation à l’injonction, de la gratification à la gratitude, le chemin a beau être des plus directs, il n’en passe pas moins par la charte de l’Alliance. Tout comme l’écoute d’Israël est une obédience, l’assignation est une injonction, un « commandement ». Certains Juifs, trop exposés à ceux qui ne le sont pas ou qui ne savent pas de quoi il en retourne, vivent cette assignation comme une désignation, alors que d’autres la vivent comme une résignation. Mais il n’en existe aucun, qu’il soit fidèle ou infidèle au sens de l’élection, qui sache réellement à quel répondant tapi au fond de lui s’adresse l’injonction qui lui est signifiée. En tout cas, nul ne parvient à le savoir s’il n’y a pas répondu « concrètement », « pratiquement », par l’entremise d’une action juste. L’acte de justice, celui de faire justice, de rendre justice, de donner droit, est en effet l’alpha et l’oméga de toute action humaine, quels qu’en soient le contenu et la fin. Si le monde a une possibilité de s’ouvrir à l’à-venir, c’est-à-dire à l’événement de son propre accomplissement, s’il a une chance de témoigner de l’infini, c’est dans la mesure où il se trouve posé (qu’on en soit conscient ou non) sur une balance de justice. Ce n’est pas que l’acte (de justice) soit suspendu au monde, c’est que le monde est suspendu à lui ; d’où la valeur absolue que le judaïsme accorde à la fois à l’action juste et à la liberté5. Jean-François Lyotard résume cela dans Au juste, en rappelant que « la seule affaire dans le judaïsme » est l’injonction : « Soyez justes ». Mais, précise-t-il, comme « nous ne savons pas ce que c’est qu’être juste », cette « espèce de loi des lois » ne nous dit qu’une chose : que « nous avons à être justes ». Soyez justes, donc, et soyez-le, qui plus est, « au coup par coup » ; ce qui revient à dire ceci : « Il faudra à chaque fois, décider, se prononcer, juger, et puis méditer si c’était ça, être juste. Ce qui implique que cette communauté [les Juifs] pense le problème du prescriptif en termes d’avenir. »

         
			



        Mais en faisant de la judéité quelque chose qui relève uniquement du Réel et s’inscrit exclusivement sur ce plan, le judaïsme conçoit que la gratitude envers la vie est ce sans quoi il est impossible non seulement de comprendre ce que l’on est, mais encore de dire « je ». Ainsi, être juif, c’est avoir déjà dit « merci » avant d’avoir dit « me voici », et avoir déjà dit « me voici » avant d’avoir dit « je ». Être juif, en d’autres termes, c’est répondre de sa vie avant d’entretenir avec soi quelque rapport que ce soit, par conséquent avant que l’on songe à se désigner ou être désigné comme tel ou tel. Voilà en quoi le judaïsme fait de la judéité tout autre chose qu’une simple identité.

         

        Est-ce à dire que le judaïsme aurait tenté l’impossible en engageant l’identité juive à s’inscrire au registre du Réel, alors qu’elle ne saurait s’y inscrire en tant qu’identité, toute identité étant par définition un mixte de figuration et de symbolisation de soi ? L’énoncé même de cette question reflète les raisons de mon éblouissement devant l’existence juive. Et sans doute est-ce la compréhension de ces raisons qui a décidé – bien tardivement hélas ! – de la tournure que j’ai fini par donner à mon rapport sans cesse disputé, compliqué, éprouvant, maladif, à mes « origines » historiques. Ce que la judéité m’a fait comprendre en effet, c’est qu’il est possible d’imaginer une sortie de l’identité qui ne soit pas forcément contre-identitaire. Elle m’a démontré que l’on pouvait être ceci ou cela sans l’être tout à fait. En tout cas, dire que l’identité juive participe du Réel c’est déjà dire qu’il ne s’agit pas d’une identité comme une autre. Mais qu’est-ce que c’est exactement ? S’il en va de quelque chose qui s’inscrit au seul registre du Réel, alors il est logique qu’aucun discours ni aucune image n’aient le pouvoir de l’indiquer. Tout ce qu’on pourrait à la limite en dire, c’est qu’il en va de quelque chose de plus irréductible, de plus inamissible, de plus « insaisissable » qu’une identité. Il est tout aussi logique que l’on continue de parler d’identité dans le cas de la judéité, alors que l’on se situe clairement ailleurs. Mais où, ailleurs ? Comme ce n’est ni dans la mise en figures, ni dans la mise en mots, qui sont deux modes insignes de représentation, je dirai : ailleurs, dans la chair. L’« identité » juive, la judéité, a quelque chose à voir avec l’énigme de la chair – terme qui ne renvoie pas seulement au corps, mais à la vie. « Tu choisiras la vie, pour que tu vives, toi et ta descendance », lit-on dans le Deutéronome (30, 19). Les « égards pour la vie humaine » (piq-qûakh nefesh), qui projettent l’homme dans le temps en ouvrant aux générations suivantes les portes de l’avenir, ces égards l’emportent sur toute règle religieuse, y compris les lois du shabbat, et ne sont suspendus que dans des cas d’extrême gravité. Mais il n’est pas question de mettre au plus haut de l’échelle des valeurs la considération qu’il faut avoir pour la chair en tant qu’elle est vivante ; c’est de la vie comme chair qu’il est bien plutôt question. Ou plutôt, si l’on veut éviter de retomber dans une forme de représentation, ce que l’on ferait mieux de dire, c’est que, dans le judaïsme, tout repose sur le fait que la vie est donnée (« créée ») et qu’elle ne se trouve donnée, cette vie, qu’« en chair et en os ». Or – et c’est cela qui inscrit l’identité dans le registre du Réel, c’est cela, donc, la première spécificité de la judéité –, la chair de l’être en chair et en os que nous sommes y est conçue expressément comme le déjà-là du sens6.

         

        Si la chair se réalise comme sens et que le sens se réalise comme chair, c’est de deux manières : sous forme de corps et sous forme de lettre. L’un et l’autre, à condition bien sûr d’être « dotés de vie », ont la capacité insigne de matérialiser (et ainsi de manifester) le déjà-là du sens pour autant que tous les deux n’existent qu’en s’adressant à l’Autre. Le sens qui se marque à même le corps (la circoncision en est indice, mais ce n’est guère le seul) est la re-marque de l’intelligible, c’est l’esprit re-marqué. Il en est de même pour la lettre. Si toute identité est un marquage (on parle bien de « marqueurs d’identité »), l’« identité » juive, cette identité qui n’en est pas tout à fait une, est quelque chose qui, au-delà du « nom » porté, demande à être chaque fois remarqué sur le corps comme sur la lettre7.

        
         

        Le judaïsme repose donc sur un partage sensible du sens (de l’intelligible), il ne se traduit pas moins par un ancrage physique, sensuel. Il se caractérise par un rapprochement des corps (autorité de la communauté) et des lettres (autorité du texte) respectivement, un rapprochement par quoi il témoigne de la présence du spirituel dans le physique. Telle est du reste l’essence du charnel : celui-ci est un pouvoir de rapprochement. La chair est aussi peu concevable sans le rapprochement que la montagne sans la vallée. Même le sens provient du rapprochement ; c’est par lui qu’il consiste et en lui qu’il insiste. Levinas professe quelque part que le sens c’est l’Autre. Je préciserais pour ma part : le sens c’est la proximité de l’Autre, ce à quoi Levinas donne le nom de « visage » et que l’on pourrait tout aussi bien désigner du nom de « rapprochement », peu importe que cette proximité procède d’un éloignement limité (celui du prochain) ou illimité (celui de Dieu). En d’autres termes, l’intelligible n’est ni le prochain (je ne le comprends jamais tout à fait), ni Dieu (il est inintelligible), mais le rapprochement de Dieu ou du prochain, la « miraculeuse proximité » du plus proche possible (du plus présent des êtres) ou du plus éloigné possible (du plus ancien et du plus à-venir des êtres). C’est dans ce rapprochement que l’Alliance chaque fois se refonde. Or cette Alliance, qui est fonction du rapprochement, n’a pas qu’une acception théologique (religieuse) : en plus de son sens « vertical », elle a un sens « horizontal », c’est-à-dire communautaire. C’est sur la base de ce deuxième sens 1) que quand on est juif on ne l’est jamais tout seul (le minian exigé pour qu’il y ait office à la synagogue ou cérémonie de prière le symbolise à sa manière) ; et 2) que la lecture des textes bibliques et talmudiques, leur interprétation et leur discussion, que l’étude en un mot demande que l’on s’y mette à plusieurs.

         
			



        Cela étant, que l’on demande à un Juif de filiation, de confession ou de tradition : Qu’est-ce donc pour vous, être juif ? On se rendra compte alors qu’à cette question qui porte expressément sur son identité, il n’existe pas de réponse unique et unitaire ; en tout cas, il n’existe aucun Juif qui puisse être sûr de sa réponse. Il définira le judaïsme en analysant son essence ou en évoquant son histoire mais, quant à sa judéité, il témoignera d’un déficit de certitude. Le fait est qu’il n’existe pas de réponse canonique à la question, étant donné qu’il y a déjà, pour chacun, encore tout à faire s’il souhaite en conscience commencer à y faire face.

         

        Quant à moi, puisque j’en suis arrivé à la conclusion que mon rapport à mes identités admises ou supposées est fait d’écart et d’incomplétude – car si elles sont toutes définitives, aucune n’est vécue « pleinement » –, je dirai que dans le fond je suis… un Juif de position.

         

        Juif, je ne le suis certes ni de confession, ni de tradition. Quant à être Juif par filiation, je dois avouer que le doute plane encore sur ce sujet. En tout cas, je sais que je suis loin d’être arrivé au bout de mes surprises en matière généalogique. Mais c’est là un autre sujet, qui n’a pas sa place ici.

         

        « Juif », je le suis d’abord par ce rapprochement charnel où il en va de la vérité des corps et des lettres, c’est-à-dire, dans mon cas, des amis et des textes. Il suffit en effet que je me plonge dans certains trésors de pensée juive, ou que je me retrouve en compagnie de mes amis juifs, pour que je me sente un brin juif. Je dirai même que je ne reconnais jamais aussi nettement le Juif en moi, comme disait Jean-Luc Nancy, que lorsque je le reconnais chez les Juifs qui me sont proches et qui sont, eux, de confession, de filiation ou de tradition. Tout cela est le fruit miraculeux de ce rapprochement sensé-sensible en quoi consiste l’âme du judaïsme. Mais, pour rester concret, je confierai que dans ma vie tout se passe comme si, en plus de leurs personnalités attachantes, c’était la judéité même de mes amis qui m’aidait à vivre, je veux dire : à me supporter ; comme si, pour mieux supporter ce que je suis et avec quoi il me faut composer, pour m’aider, tout au moins, à me débarrasser de cette haine de soi qui m’empoisonne l’existence depuis si longtemps, je comptais inconsciemment sur leur manière à eux de se rapporter à leurs « origines ».

         

        C’est que dans ma vie tout se passe comme si, au-delà de la personnalité et des qualités intrinsèques de chacun de mes amis juifs, j’étais attiré irrépressiblement par ces attitudes au moyen desquelles ceux-ci se rapportent à leur histoire et se la réapproprient. Je veux parler du respect des traditions, bien sûr, mais aussi de la solidarité ; de la confiance réciproque ; de la complicité dans des gestes plus anciens que leur propre venue au monde ; de l’entraide mutuelle, libre de toute précondition ; du partage mémoriel de la Shoah ; du soutien direct et spontané ; de la compréhension à demi-mot… J’aime, oui, que, contrairement à moi, ils ne songent jamais à occulter, sinon même à se distancier de la sphère d’appartenance à laquelle ils se rattachent. À moins que je ne ressente plutôt le besoin de me tenir au plus près de ce qui chez moi s’en rapproche le plus, à savoir leur affiliation sensible orientale-occidentale – si l’on dit vrai quand on dit que les Séfarades sont les Occidentaux de l’Orient et les Ashkénazes les Orientaux de l’Occident…

         

        « Juif », je le suis ensuite, et surtout, en ce que je me sens constamment et foncièrement différer de moi-même – je veux dire de mes identités données, reçues ou atteintes ;

        en ce que je ne cesse de m’écarter, de m’éloigner, de me séparer de l’être que je suis – parce que le maître mot est devenir ;

        en ce que je demeure, du fait de ma provenance et de mon rapport à ma naissance, autre pour les autres autant que pour moi-même ;

        en ce que pour moi rien n’est acquis puisque tout reste à faire ; en ce que le déjà-fait est seulement un prélude à ce qui sera fait ;

        en ce que mon déracinement m’insécurise ;

        en ce que je suis un minoritaire-né, pour reprendre l’expression que Gary, dans Chien blanc, employait au sujet de lui-même – tout au moins dans la tête ;

        en ce que j’ai déjà tant de mal à m’appartenir en propre que toute fixation identitaire m’apparaît comme une flétrissure ;

        en ce que je cherche par tous les moyens dont je dispose à me soustraire aux images et aux récits qui prétendent sinon me définir, du moins me contenir.

         

        Mais si je suis « juif » dans ma relation avec les identités qu’il m’incombe d’assumer, alors c’est à la fois par analogie et par stratégie que je dirai que je suis un Juif de position. Depuis maintenant un demi-siècle, semblable à ce que les Juifs sont dans leur chair, j’ai à cœur d’occuper et de défendre une position d’écart et d’incomplétude par rapport à ce qui fait le fond de mon identité : autant qu’aux yeux des autres c’est à mes propres yeux que je parais un autre.

         
			



        Par Ellis Island, un îlot situé au large de New York, ce sont près de seize millions d’émigrants en provenance d’Europe et d’Asie – des exilés, des réfugiés, des déplacés, des chercheurs d’asile, tous dépouillés, tous désorientés par l’inexpugnable violence de l’Histoire, les guerres, les famines, les fureurs collectives, tous errants mais pleins d’espoir – qui transitèrent de 1892 à 1924 pour entrer aux États-Unis et se refaire une vie. Inoubliablement, Elia Kazan a dépeint leur arrivée dans America, America. Tout aussi marquant est l’austère récit que Georges Perec leur a consacré dans le film Récits d’Ellis Island réalisé par Robert Bober en 1980. Perec conçoit explicitement son voyage vers Ellis Island et la description qu’il en fait comme participant de la « recherche de [son] identité » – comme si cette identité devait absolument « passer par l’appropriation de ce lieu-dépotoir où des fonctionnaires harassés baptisaient des Américains à la pelle8 ». Dans ce contexte, Perec remarque que Bober et lui ont des manières fort différentes d’être juifs. Des manières qui pourraient s’avérer emblématiques du rapport que les Juifs entretiennent avec leur judéité. Si être juif peut très bien consister en un « signe d’appartenance », s’il peut aussi être lié « à une croyance, une religion, une pratique, un folklore, une langue », dans le cas de Perec, « ce serait plutôt un silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude ». En revanche, être juif pour Bober, dit Perec, « c’est continuer à s’insérer dans une tradition, une langue, une culture, une communauté que ni les siècles de la diaspora ni le génocide systématique de la “solution finale” n’ont réussi à définitivement broyer » ; c’est aussi « avoir reçu, pour le transmettre à son tour, tout un ensemble de coutumes, de manières de manger, de danser, de chanter, des mots, des goûts, des habitudes » ; c’est enfin éprouver « le sentiment de partager ces gestes et ces rites avec d’autres, au-delà des frontières et des nationalités, partager ces choses devenues racines » (on imagine bien pourquoi je souligne encore ces derniers mots), « tout en sachant à chaque instant », ajoute Perec, et c’est peut-être par cette précision qu’il touche à la plus vive des différences, que ces choses « sont en même temps fragiles et essentielles, menacées par le temps et par les hommes ». Quant à la façon dont Perec éprouve et désigne sa judéité, elle est d’une tout autre nature.

        
          
            Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même ;
          

          
            quelque part, je suis « différent », mais non pas différent des autres, différent des « miens » : je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis.
          

        

        Si je devais conclure ma propre recherche d’identité sur un aveu qui en révélerait les aspects les plus intimes et peut-être les plus secrets aussi, sans doute me réclamerais-je de ces mots et d’eux seuls – en faisant, toutefois, abstraction de leur contexte d’énonciation et des référents qu’ils évoquent. Je confierai alors à qui voudra m’entendre que la voix bouleversée, bouleversante, qui les a prononcés se confond étrangement avec la mienne, nonobstant la différence des êtres et des expériences de vie qui en sont le support. Ces mots-là, je les connais, de fait, par cœur ; ils figurent sur le passeport que j’emporte avec moi dans ma traversée de l’existence ; ils forment le visa avec lequel je franchis barrages et frontières. Surtout, c’est muni de cette « différence » que je rejoins chaque fois « les miens ».

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. « Une société libre est cette société où la lumière a touché au moins comme un reflet les plus humbles et suscite l’attente d’une aurore jusque dans les plus obscures ténèbres. Il se peut que la France ne fît qu’attendre encore. Mais cette attente faisait son climat. — Si la liberté meurt, la France aussi sera morte. »

      
      
        2. Je dis : diminué et augmenté dans mon être. En réalité, c’est dans mon pouvoir-être que je le suis essentiellement, c’est-à-dire dans ma liberté en tant qu’elle a, chaque fois, à choisir parmi un ensemble de possibles et, ainsi, à se déterminer. Ce que je cherche à dire, par conséquent, c’est que là où mes attaches libanaises ont tendance à réduire le champ de mes possibles, mon rattachement à la France l’élargit au contraire.

      
      
        3. Mais pas seulement. Car qu’est-ce qui fait que le monde (« le Ciel et la Terre, les choses visibles et invisibles ») soit créé ? Qu’est-ce qui fait de Dieu un Créateur ? C’est le fait que dans le monde tout porte la marque d’une limitation essentielle, universelle et infinie puisque (je détourne la formule majeure de Lacan) rien n’y est tout. Pas même l’instant présent, ou ce qui s’y installe, car cela est toujours et déjà mordu par le temps, rogné par son perpétuel écoulement. L’être reçoit le nom de « créature » dans la mesure où il porte la marque de cette limitation universelle. L’être-juif, quant à lui, se définit notamment par le fait qu’il en incarne la reconnaissance : il en est la re-marque, jusque dans sa chair.

      
      
        4. En langage botanique « révolutif » veut dire : qui se roule en dehors.

      
      
        5. On peut toujours vouloir élever la dette de vie à une figure récapitulative ou chercher à la réduire à un tout dernier mot – cette figure, ce mot, ce serait le Messie ! Mais pour chacune des créatures de Dieu la seule chose qui compte vraiment dans la vie de tous les jours c’est d’être, au gré des circonstances (celles-ci peuvent être heureuses ou malheureuses, sécurisantes ou menaçantes), remise à sa vraie place, qui est celle – finie – du créé.

      
      
        6. 1) Déjà-là : présence accomplie. Au sens où l’on ne peut pas faire sans cette donne, ce don ou cette donation préalables, ce préalable étant exprimé dans le préfixe du mot « présence ». 2) Du sens : au sens de la signifiance (de ce qui fait sens, de ce qui se rend intelligible), mais aussi au sens de la sensibilité (de ce qui a trait aux sens et aux sentiments). La chair, c’est donc le déjà-là de la signifiance et de la sensibilité sans quoi rien ne saurait nous concerner, rien n’aurait même d’importance. Elle est là où la vie se produit. Mais pas seulement : par son avivement sensitif, voire sensuel, elle rend compte à la fois du devenir-sensé et du devenir-sensible de tout ce qui se manifeste dans le monde – ce par quoi elle se situe au principe de tout ce qui est susceptible d’y prendre de la « valeur ».

      
      
        7. Tous ceux qui veulent donner une définition claire, nette et précise de l’identité juive sont du côté des antisémites. Je ne dis pas qu’ils sont antisémites, mais qu’ils se rapprochent d’eux. Et je ne dis pas non plus que l’identité juive est introuvable, ni qu’elle n’est pas formulable ; je dis qu’elle implique l’écart et suppose l’incomplétude. En fait, donner une définition claire, nette et précise, autant dire définitive, de l’identité juive, ce n’est rien de moins qu’en faire une identité proprement dite. Et c’est là que le bât blesse – qu’il rencontre un point d’impossible, c’est-à-dire le réel. Que l’identité juive n’en est pas vraiment une, que ce n’est pas tout à fait une identité, cela veut dire qu’elle n’est en soi ni figurable, ni dicible, mais, en plus, que pour qu’elle soit une identité véritable, il faut qu’elle le devienne, c’est-à-dire qu’il est besoin de l’épreuve de l’histoire, et même, n’ayons pas peur de le dire, un temps infini – celui d’un faire astreint à se parfaire indéfiniment. En d’autres termes, s’il y a identité pour l’être-juif, c’est qu’il y a comme une messianité de l’identité elle-même et comme telle.

      
      
        8. Je souligne exprès dans cette phrase le verbe « baptiser ».

      
    

    
      
        
        
          Allégorie 2
        

        
          
            En 1927, Marcel Duchamp emménage dans un appartement situé 11, rue Larrey dans le Ve arrondissement de Paris. Il s’y installe avec son épouse Lydie Sarazin. L’espace dont ils disposent est très petit et d’un seul tenant. Il n’y a pas moyen de créer trois pièces : la chambre à coucher, la salle de bains et l’atelier, sans réduire considérablement un espace déjà minuscule. Alors une illumination va faire fonctionner le système D (Duchamp) : on décide de monter deux cloisons perpendiculaires l’une à l’autre. Dans chaque cloison on aménage un passage, de sorte à pouvoir passer de la salle de bains à la chambre à coucher et de la chambre à coucher à l’atelier. Deux chambranles de porte assurent ces deux passages, mais l’originalité du dispositif repose sur le fait qu’il n’y a qu’une seule porte. S’il y a une porte et deux chambranles, c’est parce que le battant de la porte pivote à l’angle droit formé par la contiguïté des deux chambranles. Ainsi la porte se ferme-t-elle dans l’un ou l’autre chambranle. Quand la porte est fermée sur la salle de bains, l’espace ouvert est composé de la chambre et de l’atelier (complexe spatial #1). Quand la porte est fermée sur la chambre à coucher, elle l’isole de l’atelier mais l’ouvre sur la salle de bains (complexe spatial #2).
          

          
            [image: Illustration]
          
          De cette façon, tout le système voyant-vu, ou visible-caché, avec ses diverses possibilités, est fonction de l’ouverture ou de la fermeture d’un unique battant de porte. Mais comme cette porte est toujours ouverte sur un espace quand elle se ferme sur un autre, la disposition très particulière de la porte unique a le double avantage d’agrandir l’espace visible et de réduire l’espace invisible selon les besoins. Les possibilités en jeu dans le dispositif sont soumises à un certain ordre : plus l’espace de la salle de bains se rend invisible et plus se déplie le complexe spatial #1 ; plus l’espace de l’atelier se rend invisible et plus se déplie le complexe spatial #2. Seulement dans tous les cas, on ne passe pas directement de la salle de bains à l’atelier, ou vice versa, c’est-à-dire qu’on n’entre pas dans l’un ou l’autre de ces espaces susceptibles de devenir invisibles, sans passer chaque fois par la chambre à coucher.

          Revenant longtemps après sur cette disposition spatiale ingénieuse, Duchamp expliquera : « J’habitais à Paris un appartement minuscule. Pour utiliser au maximum ce maigre espace, j’imaginai d’utiliser un seul battant de porte qui se rabattrait alternativement sur deux chambranles placés à angle droit. Je montrai la chose à des amis, en leur disant que le proverbe il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée se trouvait ainsi pris dans un flagrant délit d’inexactitude. Mais on a oublié la raison pratique qui m’avait dicté cette mesure pour ne retenir que le défi dada. »

          
            J’y vois l’apologue de mon cas personnel, l’analogon de mon rapport à ces deux sphères d’appartenance que l’on me reconnaît officiellement au titre de mon identité dite « nationale » : la libanaise et la française.
          

          
            L’aménagement de l’appartement repose sur l’installation au centre d’une porte unique. Celle-ci, en fonction de sa position – ouverte ou fermée – dans l’un ou l’autre des deux chambranles contigus à angle droit, détermine l’espace que l’on peut dire viable. Ce qui importe, toutefois, c’est que la porte est installée de façon à être chaque fois en même temps ouverte et fermée (libérant chaque fois un espace viable différent).
          

          Transposons. La chambre à coucher est « moi ». Comme son espace est susceptible de s’agrandir, soit en s’adjoignant la salle de bains, soit en s’adjoignant l’atelier, cette double adjonction symbolise le fait que je suis marqué de deux appartenances – en l’occurrence l’appartenance d’affiliation (française) et l’appartenance d’origine (libanaise). À cause de la porte centrale, la chambre n’est jamais isolée de l’une des deux pièces attenantes sans que l’autre s’y agrège, ce qui veut dire analogiquement qu’en mon ipséité je suis toujours situé à l’intérieur d’un complexe identitaire, que je ne peux me couper de mes appartenances, que je fais, plus ou moins, corps avec elles. Mais cela veut dire aussi que s’il n’y avait pas de « porte », je serais libanais et français sans jamais éprouver le sentiment d’étouffer ou de mieux respirer dans mon rapport à moi-même. Or une « porte » a bel et bien été installée pour délimiter les espaces viables, et cette porte, qui peut s’ouvrir et se fermer, peut aussi bien rester à moitié ouverte ou à moitié fermée. Voilà qui, sur le plan métaphorique, revient sans doute à dire que je peux tout à fait être coupé de l’une ou de l’autre de mes appartenances, mais jamais des deux en même temps ; je peux en plus, et c’est peut-être la chose la plus singulière, être en symbiose avec l’une et l’autre, mais, dans ce cas, jamais complètement.

          Qu’est-ce à dire ? C’est dire que lorsque mon appartenance d’origine est invisible, alors ce qui devient visible à titre de partie intégrante de moi-même est mon appartenance d’affiliation, et que quand mon appartenance d’affiliation est invisible, ce qui devient visible à titre de partie intégrante de moi-même est mon appartenance d’origine – cela dans le plus extrême des cas. Mais c’est dire aussi, et surtout, que ni l’une ni l’autre de ces deux appartenances ne sont « pleines » ou « totales », parce qu’elles sont chaque fois, respectivement, mais l’une par rapport à l’autre, dans une relation d’accroissement et de diminution, d’expansion et de contraction, d’épanouissement et de rétraction, de déploiement et de resserrement, comme on voudra le dire, et ce en raison du degré de fermeture ou d’ouverture de la porte – c’est-à-dire de l’écartement du battant par rapport au cadre – qui donne sur les deux appartenances, puisque cette porte n’a pas forcément à être tout à fait fermée ou ouverte. Il me semble qu’elle reste, dans mon cas, le plus souvent entr’ouverte, selon le principe de l’Écart, de l’Écartement, et de l’Écartèlement, rendant de ce fait visibles aux autres les deux appartenances qui entrent en même temps dans la composition de mon identité.

          Entrons dans les détails de l’analogie. Il n’y a qu’un soi (chambre à coucher), mais à celui-ci (par la position du battant de la porte aux deux chambranles contigus à angle droit) sont flanquées deux identités sans communication directe entre elles : l’affiliation française (atelier par exemple) et l’origine libanaise (salle de bains par exemple). Or pour réussir à créer deux personnalités indépendantes l’une de l’autre (complexes spatiaux #1 et #2) à partir d’une même situation (appartement) incluant inévitablement le soi (chambre à coucher), il faut que l’accès à l’un de ces deux morceaux d’identité (l’une des deux pièces isolables) soit plus ou moins ouvert (facilité) et l’accès à l’autre morceau d’identité soit plus ou moins fermé (empêché), ou vice versa. Partant, il faut que soit installé le dispositif ingénieux (et facétieux) de « la porte interface ».

          Dans mon cas, j’ai toujours le loisir, si j’en éprouve le besoin, d’isoler des regards mon affiliation française ou mon origine libanaise : j’ai « architecturé » ma vie, j’ai « compartimenté » les domaines pour que cela soit possible (dans l’appartement, la perpendicularité des cloisons le permet), et que de fois l’ai-je fait, avec un sens, je crois, consommé du trompe-l’œil. Inévitablement, les Libanais qui me connaissent savent que j’ai des racines libanaises, mais bon nombre des Français qui me connaissent l’ignorent (par le simple fait de la lire cette phrase s’autodétruira). Et tant que ce sera possible, je cloisonnerai.

          Ce cloisonnement signifie que la porte est à même de jouer pleinement de ses possibilités de fermeture et d’ouverture. Elle est l’opérateur stratégique par excellence, le repaire autant que le repère de ma « judéité de position ». Dans le processus de l’identification, et la reconnaissance à laquelle je prétends sur ce plan selon les situations auxquelles je suis confronté, la porte jouit d’un statut de tiers inclus me permettant, suivant mon gré, d’étendre les perspectives, de varier les angles de vue, de démultiplier l’espace du séjour (sous-entendu : en moi-même), les dimensions du lieu d’habitation, et surtout, oui, surtout, de ne jamais me retrouver réduit à l’une ou à l’autre des appartenances qui entrent en ligne de compte dans la configuration de mon ipséité (ce qui, transposé à l’image choisie, revient à dire que la porte empêche l’appartement de se rabattre sur l’un ou l’autre des deux complexes spatiaux possibles, mais aussi d’en moduler l’espace selon les besoins). C’est là une chose d’autant plus intéressante que, s’il arrive que la porte soit ouverte et fermée, elle ne peut jamais l’être sur les deux complexes spatiaux à la fois1. En vérité, l’angle droit des chambranles et le mouvement de pivotement de la porte situent le fermé dans l’ouvert et l’ouvert dans le fermé, et dans le fond c’est ce qu’il y a de plus important.

          La situation et le mouvement du battant de la porte symbolisent la distribution des appartenances doublement : l’une par rapport à l’autre, et l’une et l’autre par rapport au soi. Toute la fonction stratégique remplie par la position d’écart et d’incomplétude que je revendique au titre de mon identité, une identité que l’on suppose pleine et entière alors qu’elle ne l’est pas, qu’elle ne saurait l’être, qu’elle ne le sera jamais, pas même au lendemain de ma mort, toute cette fonction de dé-totalisation repose – pour renouer avec l’allégorie choisie – sur le fait que la porte, présente dans l’appartement en position de pivot central, mais aussi et surtout de tiers inclus, inscrit les deux morceaux d’identité (c’est-à-dire, dans l’espace de l’appartement, les deux pièces qui, structurellement, peuvent être ouvertes ou fermées sur la chambre, mais jamais l’une sur l’autre) dans une relation de positionnement réciproque où l’angle de vue du moi sur soi joue alors un rôle déterminant, puisque l’effet sur ses morceaux d’identité est de complétude toute relative et de mise à l’écart potentielle. Étant donné le peu de place, l’espace étroit et resserré du séjour, étant donné l’« espace maigre » de l’appartement dans lequel, en raison de son exiguïté, on manque d’air, on souffre de claustrophobie, le dispositif choisi a ceci de remarquable qu’il permet de déplier et d’occuper un espace de vie propice – opportunément extensible en fonction de ses besoins. En transposant, on en conclura que cet espace qui s’étend non par addition mais par élargissement correspond à ce que j’ai cru bon d’appeler l’extranéité de l’autre-en-soi : altérité in-aliénante, immanente mais « extime », potentielle et absolue, salutaire parce que libératrice. Car cette extranéité est bien ce qui permet au sujet (à l’occupant des lieux) de « s’ébrouer », de « se détendre » – de « respirer », même – malgré l’identité qui est la sienne, tant elle lui assure une position de distancement, voire de distanciation, qui est précisément celle de l’être-autre pour tous les autres : position à la fois d’écart et d’incomplétude grâce à laquelle il lui paraît possible, s’il le désire bien sûr, de prendre du recul ou du champ (c’est le cas de le dire) par rapport à la situation dont il a hérité et dont il paraît si difficile de modifier les paramètres : judéité de position2 !

          Ce que le dispositif laisse surtout apparaître c’est la marge de manœuvre qui peut exister en dépit de la dimension originelle des lieux, ce sont les angles de vue prolongateurs en vertu desquels l’occupant arrive à bénéficier d’un espace de liberté (d’action et de mouvement) et d’indépendance (d’isolation et d’isolement) insoupçonné, dans lequel il lui devient possible de se projeter sur des lignes de fuite (et d’émancipation du regard) proprement avantageuses, et ce alors que le lieu d’habitation est des plus étroits, que le champ des possibles demeure pour soi et son mode de vie passablement étouffant.

          
            [image: Illustration]
          
          *

          
            
            Mon « rapport d’identité », le conclurai-je sur cette image insolite, sur cet ingénieux schéma rotatif ?
          

          Je crois plutôt que la seule conclusion qui vaille est de n’en rien conclure, c’est-à-dire de ne laisser aucune porte fermée, même celle qui ne se ferme jamais sans s’ouvrir en même temps… La seule conclusion souhaitable est celle qui, en assumant le trouble, donnerait toutes ses chances à ce devenir-soi qui se veut être lui-même fonction d’une rencontre avec un autre – un autre-en-soi. En tout cas, la plus juste des conclusions est celle qui saurait émettre un souhait quant à l’à-venir, en le prolongeant, si besoin est, par une promesse.

          Si au terme de mes réflexions rien ne me fait plus douter de ce que j’ai toujours su, à savoir que je ne suis pas d’où je viens, il me reste à me souhaiter qu’à la faveur de l’explication dans laquelle j’ai sauté à pieds joints sans m’assurer à l’avance de mes arrières, et que j’ai menée sans trop m’inquiéter de la dangerosité de l’exposition à laquelle je me livrais, il me reste à me souhaiter, dis-je, non seulement qu’une vie nouvelle me soit donnée, mais que cette Vita nova ne se déploie plus devant moi sous la forme d’un pays – j’en ai assez de deux ! –, ni même d’un arrière-pays, au sens où Yves Bonnefoy définit celui-ci comme un « pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu ». Mon souhait, c’est plutôt que j’avance nel mezzo del mezzo del cammin di mia vita sans me retourner sur mon passé, sans non plus me détourner de lui. Le joyeux acrobate ! Mon plus vif souhait serait surtout de me plaire assez en ma propre compagnie pour qu’en moi, et comme moi, un Autre voie le jour et réponde en mon nom.

          Révolution ? Non, si le terme signifie revenir au point de départ. Oui, s’il s’agit de faire le tour de la question. Car c’est bien à la condition de suivre jusqu’au bout la courbe de cette question que l’on peut prétendre à prendre la tangente. C’est ce que pour mon compte, et de tout mon cœur, j’espère faire. Mais une fois prise la tangente, et au vu de ce que j’appelle ici ma position, mon problème sera-t-il en passe d’être réglé ?

        

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Ce qui revient à dire que l’accès peut être ménagé, mais jamais obstrué, sur les deux appartenances à la fois.

      
      
        2. Je rappelle que, rue Larrey, l’appartement que Duchamp occupait était, à l’origine, d’un seul tenant.

      
    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          
            
              « On ne se débarrasse jamais de son histoire quand celle-ci nous fait honte. On ne l’abandonne jamais en pleine nuit comme un enfant non désiré. On se bat avec elle, on se bat, toujours, et la seule façon de gagner est de se battre encore, de faire avec elle, de la reconnaître, de chercher sans cesse à la désigner, à la nommer, à la débusquer lorsqu’elle se masque pour nous ramener à elle. »

              Mohamed Mbougar Sarr,
La Plus Secrète Mémoire des hommes.

            

          

          
            Longtemps je me suis efforcé d’effacer les traces que mes attaches, telles des morsures, avaient laissées sur ma peau. Et de la même façon que j’ai œuvré pour que rien n’arrête la course intrépide de l’Oubli, je n’ai cessé de vouloir vider de ses inscriptions le tableau noir de mon histoire, nettoyer les registres du passé, mettre le feu à mes données biographiques. Mais jamais je n’ai eu à douter (même si je le redoutais) que j’eusse été capturé dans les rets de l’illusion ravageuse que les Libanais fabriquent collectivement (alors même qu’elle creuse chaque jour un peu plus leur tombe) et qui a pour nom le Liban, si le ressort de mon rejet des origines avait grippé, ne serait-ce qu’une fois. Or, c’est un fait, le rejet dont je parle a parfaitement rempli son rôle de vigie ; il m’a préservé de bien des maux ; il m’a même, sur un certain plan, maintenu en vie – ce pour quoi je l’en remercie.

             

            Je suis d’où je ne viens pas, je ne viens pas d’où je suis. Et cependant, si je me retourne une dernière fois sur mon histoire, il m’apparaît clairement qu’à un certain moment j’aurais pu basculer dans une forme de schizophrénie. Tout était réuni pour que je sente passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité, surtout à l’âge critique de l’adolescence où, frappé d’un bégaiement soudain qui entravait ma communication, je m’étais comme coupé de mes semblables en m’interdisant, sans même y prendre garde, de me faire entendre d’eux. Le clivage identitaire, la forclusion des appartenances, l’interdit jeté sur l’évocation du passé, c’est-à-dire le refoulement subséquent des souvenirs d’enfance, bref, tout ce dont ce clivage se soutenait aurait très bien pu creuser l’abîme dans lequel j’aurais alors perdu jusqu’à mon nom. Peut-être mon goût de la solitude, ma phobie des mots d’ordre et des pouvoirs autoritaires, ma méfiance envers toutes les institutions (dont la raison, comme on sait, est sociale), mon désir parfois dangereux de ne pas vouloir mener une « carrière professionnelle » qui réponde à des critères conventionnels, mon incapacité foncière à obéir et plus encore à commander – tous ces traits qu’on pourrait tenir pour des défauts et auxquels il m’a été donné d’accorder une importance proportionnelle à mon besoin de protection, peut-être reflètent-ils la tentation de l’abîmement ou du moins sa menace.

             

            Dans un cours donné dans les années 1950, Michel Foucault indiquait que le sentiment obsédant d’une naissance illégitime a le pouvoir de priver un schizophrène de « cette réinsertion sociale où le temps solidifié prend dans la tradition familiale, dans la sécurité des rites recommencés, l’épaisseur rassurante du passé » ; il ajoutait que cette impression d’illégitimité peut toujours empêcher quelqu’un d’« appuyer le temps de ses souvenirs sur ces “cadres sociaux de la mémoire” que la famille maintient avec les liens de la fidélité et du sang ». Or, sur ce modèle d’explication, deux autres questions méritent d’être posées. Quels sont les effets qu’une naissance non pas illégitime, mais seconde, une naissance tenue (fantasmatiquement) pour être plus « originaire » que la première, est capable de produire ? À quel type de réinsertion sociale a-t-on dès lors affaire ?

             

            Mon expérience me suggère de penser que tout dépend de la perte de valeur à laquelle il arrive que la première naissance soit soumise. Dans mon cas, en effet, la « dégradation axiologique » de la première naissance (au Liban) a été si importante que la naissance seconde (en France), loin de me priver d’une réinsertion sociale adossée aux conditions originelles, a érigé plutôt des barrières difficiles à lever devant tout ce qui pouvait faire du pays d’origine un souvenir pour le moins « rassurant ». Devant des éléments qui, dans des circonstances radicalement différentes, auraient conféré aux « cadres sociaux de la mémoire » (et aux sphères d’appartenance auxquelles ces cadres se rattachent) la capacité de m’offrir un solide point d’appui pour envisager l’avenir de la façon la plus sereine qui fût, je me suis senti au contraire livré à l’inconnu et mis en danger par là même.

             

            Cette dévalorisation, cet obstacle et cette impression de danger, je ne doute pas qu’ils ont servi de soubassement à mon malaise adolescent, donc aussi bien aux innombrables conflits qui, durant les années capitales où j’avais peine à parler (rien n’aggrave le bégaiement autant que l’anticipation d’une défaillance future), m’ont opposé à mes parents, notamment à mon père, ne serait-ce que parce qu’au-delà de nos dissensions idéologiques déjà nombreuses, il représentait alors à mes yeux, de par sa profession et la surface sociale qu’il occupait grâce à elle, ce temps solidifié dont parlait Foucault, qui cherche à prendre dans la tradition familiale et dans la sécurité des rites recommencés l’épaisseur rassurante du passé. Il était, si je puis dire, la personnification de ce temps figé en lui-même. À telle enseigne qu’il suffisait que je le voie comme le héraut de cette tradition, comme le symbole de mon ancrage familial, pour que je sente mon présent me persécuter ; quant à l’avenir, ce qui le nimbait, c’était un halo d’épouvante que je reliais comme de juste à l’angoisse de la répétition. Voilà pourquoi mon père a fait les frais de mes démêlés avec les suites de ce que j’ai appelé ma pré-histoire ; à tort ou à raison, il en fut l’emblème désolant, et désolé, et représenta à mes yeux la contre-valeur dont mon baptême d’abord, mon adoption ensuite, m’incitaient à me défaire. Que ses paroles aient été si longtemps frappées d’irrecevabilité, cela tenait à l’ombre portée de l’épouvantail libanais que la clarté française renvoyait, et pas du tout à sa personnalité réelle, si attachante par ailleurs. Je dirai donc que si j’en ai eu durablement après lui, c’est parce que j’étais rebuté par l’épaisseur d’un passé qui n’avait de cesse, le monstre, de vouloir me rattraper ; que je vivais dans la douleur la solidification du temps que cette épaisseur rendait palpable et que l’existence et la profession de mon père symbolisaient. Je dirai surtout que j’éprouvais tout cela comme un frein non seulement à mon expansion dans la vie, c’est-à-dire à ma liberté et à mon devenir, mais aussi au salut d’une existence – la mienne – que ses propres origines, celles-là mêmes qui faisaient la fierté de mon père, me paraissaient avoir maudite. De là que j’ai très tôt imaginé qu’une sensation maléfique me venait en droite ligne de ma destinée familiale, et que je me suis donné pour but de sortir de ce mortel guêpier par n’importe quel moyen, à commencer par le plus important, qui est de laisser les morts enterrer les morts.

             

            En vérité, dans le besoin impérieux d’en sortir et, ainsi, de m’en sortir, ce qui a primé de bout en bout, c’est le Tu choisiras la vie, cette « loi des lois » du judaïsme qui se soutient d’une foi à toute épreuve dans l’avenir. Foi spécifique, dont la volonté de survivre à sa honte et la certitude d’en finir avec la haine de soi ont naturellement besoin pour en découdre avec le désespoir qui anime l’une et l’autre. Foi que je pense avoir héritée d’un père convaincu que le mouvement de l’histoire humaine est cyclique, et que j’ai si souvent, parfois en ricanant, qualifié d’« optimiste pathologique ». Qu’il m’ait fallu, pour ma part, pas mal de temps pour apercevoir la sortie du tunnel, que je me sois perdu aussi longtemps dans d’inextricables contradictions, voilà qui n’enlève rien, j’en suis sûr, au fait que cette foi a payé : un beau jour, grâce à elle, j’ai pris la décision de substituer à tous les oiseaux de malheur qui tournoyaient au-dessus de ma tête la seule chouette de Minerve, laquelle a également ses revirements et ses caprices. On sait que l’exercice de la philosophie a été associé, au cours de son histoire, à l’idée de consolation ; mais dans mon cas, je puis attester, sans enjoliver les choses, que l’amour que j’ai conçu pour elle a eu sur moi, régulièrement, un effet réparateur. C’est en réalité à la possibilité même de ce bienfait – tel qu’il naît de la rigueur analytique et de la mise en forme des problèmes – que je me raccroche encore toutes les fois que je bute sur la tâche que j’accomplis – en vue de la découverte de structures universelles, comme la philosophie le propose – et que je vois le sens, toujours si volatil, me filer entre les doigts et se dissoudre dans l’éther de l’incompréhensible. En d’autres termes, s’il m’a bien été épargné de perdre la boussole, je le dois en grande partie à cette salutaire réflexion philosophique dont la demande oscille, comme on sait, entre la nécessité de douter de tout et le souhait de n’être dupe de rien.

             
			



            « “Vous ne vous aimez pas.” Mais comment ça ? Comment est-ce possible ? Vous ne vous aimez pas ? Qui n’aime pas qui ? » Un jour, je m’en fais la promesse, il me faudra tenter une incursion dans ce roman si beau et si étrange, Tu ne t’aimes pas, auquel j’ai déjà fait allusion et d’où je tire ces phrases, tant il me semble que ce que j’ai écrit ici redouble la plupart des inquiétudes que Nathalie Sarraute y consigne. Je le ferai pour en avoir, une fois pour toutes, le cœur net. Je le ferai en ayant à l’esprit cette question redoutable : Dans le fond, pour s’aimer, ne faut-il pas, tout simplement, en être doué ?

             

            Un jour, oui, si je m’impose le devoir de répondre à cette question, je rejoindrai la spirale de cette psyché morcelée dont le roman de Sarraute se fait si subtilement l’écho, en m’immisçant alors entre les lignes de son discours polyphonique ou, plus exactement, entre les points de suspension qui en émaillent le flux, s’il est vrai que s’y révèle, parmi bien d’autres choses, le tout de mon tourment. Je ferai cela, sans doute parce que nul n’en a jamais vraiment fini avec soi-même, et moi, comme je le crains, à plus forte raison. De cette façon-là, peut-être me sera-t-il enfin donné de me réjouir de mes cicatrices.

             

            Mais pour l’heure c’est le jugement que prononce le narrateur de J’ai épousé un communiste à l’endroit de la trop vaniteuse Eve Frame qui me revient en mémoire : « Ces ténébreuses origines qu’elle avait passé sa vie à fuir faisaient qu’aujourd’hui elle était devenue une femme que la vie même avait fuie. »

             

            Si je me rappelle cette phrase terrible, c’est parce qu’à bien considérer qui je suis et où j’en suis elle ne dit rien de moi. Même si je partage plus d’un trait avec Eve Frame et que je n’ai aucun don pour m’aimer, je ne lui ressemble guère : car j’ai eu, moi, la chance, inouïe, inestimable, une chance que j’ai plaisir à saluer, de ne pas avoir été soumis à la même mortification. Non seulement la vie ne m’a pas fui – c’est même, je crois, tout le contraire –, mais être resté sur mes gardes, être demeuré sur le qui-vive, cela ne m’a jamais empêché de vivre ma vie de la manière dont je souhaitais la vivre. Et puisque désormais la plupart des détonateurs ont rouillé et que rares sont les étincelles capables de mettre le feu aux poudres, je peux au moins me féliciter, en toute humilité, que la hargne m’ait quitté. Certes, je n’en ai pas encore terminé avec mon problème – the trouble with me, comme cela se dirait en anglais –, mais enfin, combien de temps encore vais-je continuer de me demander ce que je suis ? Ou plutôt, puisqu’il n’est tout de même pas si mauvais de se le demander, quand le demanderai-je à cet autre-en-soi que je pourrai être1 ? En d’autres termes, quand aboutirai-je à me saisir de quelque chose qui, dans ma confrontation avec le monde réel, m’inspirera confiance, pleine et entière, dans mon prochain ?

             
			



            Ah ! que je te comprends bien, Robert Klein, martyr de l’autodédoublement ! Je te suivrai jusqu’où tu as toi-même, et contre toute attente, fini par te rendre, par te perdre, c’est-à-dire par te gagner ; j’irai avec la même vaillance que toi à la rencontre de cet autre-en-soi qui se présentait alors à toi sous les traits d’un homonyme, abonné aux Informations juives…

             

            On l’a compris : je pense à Mr. Klein, le film de Joseph Losey (1976) qui met en scène et en image le devenir-soi comme fruit de la rencontre avec un autre-en-soi. Un devenir qui est bien plus compliqué que ce qu’en a dit Deleuze, qui n’y voyait pour sa part que le « devenir-juif d’un non-juif ». Car justement rien n’assure que le Robert Klein qu’incarne Alain Delon ne soit pas aussi juif que son homonyme avec lequel il craint cependant qu’on ne le confonde2… Certes « Klein 1 » se défend de cette identification possible, n’ayant jamais eu vent de cette origine. Et il s’en défend d’autant plus vivement que sous l’Occupation ce genre d’identification peut entraîner des conséquences graves. Mais toute l’audace de Mr. Klein se concentre, parmi tous les thèmes qui s’y enchevêtrent et qui sont par ailleurs fort riches et fort nombreux, dans le fait qu’il va porter le trouble jusque dans l’identité présumée du « nom juif » et le système de filiation matrilinéaire par lequel la judéité traditionnellement « se prouve ». Tout cela est si troublant, et d’une si grande portée, aussi bien pour le personnage que pour le spectateur de ce film sans pareil, que je me dois de l’évoquer en conclusion du présent essai.

             

            L’onde de choc du trouble identitaire de Robert Klein, on doit à l’historien du cinéma Jacques Gerstenkorn d’en avoir souligné les contours, en signalant comment cette œuvre prend soin de « brouiller les signes de la judéité ». Triple brouillage : « Brouillage par confusion : l’histoire de Mr. Klein n’est-elle pas celle d’un nom qui prête à équivoque ? Un même signe désigne deux référents distincts – l’un est juif, l’autre pas –, ce qui permet le transfert d’identité. Loin de constituer une preuve de judéité, le nom est au contraire l’agent de la confusion. Brouillage par inversion : Michel Sineux [dans un article paru en 1976 dans le no 186 de la revue Positif] a bien vu que les principaux traits de caractère du Klein qui n’est pas juif – comme l’arrogance, l’habileté, la cupidité ou l’indifférence – sont précisément ce que l’imagerie antisémite attribue aux Juifs. Tel n’est pas juif qui paraît l’être… Brouillage par dissimulation (qui rime ici avec assimilation) : rien n’assure au Château l’identité juive de ses habitants [il est fait référence ici à une scène du film où Klein/Delon passe une soirée en province chez des Juifs fortunés en instance de départ]. Tel est juif qui paraît ne pas l’être ! »

             

            N’est-ce pas à une identité de ce type, confuse, inversée, dissimulée, que mon histoire m’a assigné ? Du film de Losey j’aurai tiré la leçon suivante : aucun être humain ne sait comment faire la preuve de son identité, l’impossibilité où l’être humain se trouve de faire la preuve de son identité résultant de l’impuissance à laquelle ce projet fatalement le réduit.

            *

            « Que le diable m’emporte si je sais au fond ce que je suis ! » Ainsi s’exclame mot pour mot cette Liberté faite homme, cette France de chair et de sang : l’inclassable Neveu de Rameau. À l’écoute de cette rugissante protestation, puis-je me dire autre chose que : Tires-en donc un enseignement, si tu en as le courage !?

             

            Pourtant, au stade où j’en suis, me contenterai-je de ne pas savoir ce que je suis vraiment ? Ai-je la hardiesse de l’évidence ? Suis-je à ce point intrépide ? Vers quoi, vers quelle représentation de moi-même vais-je encore pouvoir me diriger ? Moi qui, en commençant quelque chose, cherche toujours à en finir avec moi-même, par où dois-je en passer pour me passer devant ? Déduirai-je de mon « explication » que vivre, ou plutôt exister, c’est se mettre en devoir de devenir soi, mais que devenir soi, cela présuppose de mourir à son être le plus particulier – et le moins singulier ?

             

            Il y a fort à parier qu’exister c’est se devoir cela. Mais exister c’est aussi admettre qu’il y a des dettes à rembourser séance tenante, coûte que coûte, et qu’il y en a d’autres qui par nature sont impossibles à honorer. Or ce n’est justement pas une raison pour croire que nous pouvons nous tenir quittes de toute obligation envers ce qui nous a été donné et qui nous a fait ou laissés devenir ce que nous sommes. Quoi que nous fassions, quoi que nous disions, nous ne sommes jamais quittes de rien, ne serait-ce que parce que ce que nous recevons de la vie est toujours, aussi bien en qualité qu’en quantité, plus grand, plus riche, plus précieux, que ce que nous ne serons jamais en mesure de lui rendre.

             

            Exister veut dire en plus : prendre conscience que son « besoin de la médiation d’autrui pour être ce que l’on est », comme disait Sartre dans ses textes sur la honte, est le plus ruineux des besoins. Sans doute faut-il pouvoir/savoir/vouloir non pas sortir de soi (comme suggère pourtant de le comprendre l’étymon du verbe « exister ») – puisqu’il faut au contraire le devenir, soi –, mais tenter, autant que faire se peut, de s’affranchir du cercle des regards et des jugements d’autrui, peu importe qu’ils soient positifs ou négatifs, approbatifs ou dégradants, accueillants ou culpabilisants, affectueux ou inamicaux. Je dis bien « autant que faire se peut », car si, de ce cercle toujours plus dangereux que vicieux, il importe au plus haut point de pouvoir/savoir/vouloir s’évader, il ne servirait à rien d’occulter que notre condition humaine est telle qu’on n’en finit jamais avec le jugement des hommes, et qu’on a beau tenter de s’y dérober ou de vouloir le révoquer en doute, on a beau essayer de faire sans, ses flèches empoisonnées finissent toujours par traverser les interstices que l’on n’aura pas réussi à boucher.

             
			



            Par définition, tout problème est en attente d’une solution. Mais quand le problème est de nature existentielle, la solution attendue, espérée, est de l’ordre de la résolution. Dans ces conditions, au terme de mes présentes indiscrétions, de leurs semi-révélations, où en suis-je donc ?

             

            J’en suis, dirai-je, à me ressouvenir de l’une des grandes leçons de La Promesse de l’aube, où Romain Gary livre un bilan de sa trajectoire existentielle. Car voilà un titre qui, en plus d’être beau, célèbre à deux reprises (par l’évocation de la promesse et de l’aube) l’avenir, les faveurs de l’inconnu, la chance qu’il y a à se survivre à soi-même quand la lumière du jour déjà se fait rare. Mais le récit, lui, débute par un étrange « C’est fini » qui suggère le contraire. Tout commence par un démenti crépusculaire. Par une sorte de gong initial résonnant comme le tocsin, le narrateur s’accorde d’entrée de jeu fort peu d’espoir. Son dessein n’est certes pas d’instaurer un climat défaitiste – Gary était un esperado, comme il se désignait lui-même. Sauf qu’il faut bien s’imaginer avoir vécu et tout vécu, il faut avoir fini de vivre tout ce que l’on était supposé devoir vivre, il faut donc s’imaginer être mort à soi-même (du moins à son moi présent, qui est au demeurant toujours un moi déjà ancien), mais aussi à la société dont on convoite fiévreusement la reconnaissance, il faut en être là pour se risquer à percer le mystère de sa personne et jurer de sa vérité – my truth, my whole truth, and nothing but that truth, so help me God – malgré ce qu’elle pourrait contenir de proprement inavouable.

             

            Au reste, n’est-ce pas là le secret bien gardé de toute littérature qui se respecte : écrire en sachant qu’on n’a plus rien à perdre ? Du moins est-ce l’exigence que je crois qu’il faut porter au crédit de la seule littérature qui se respecte, celle qui, pour s’affirmer à corps perdu, se tient aux antipodes de cette écriture de « greffiers » qui caractérise, si l’on en croit Thomas Bernhard, la quasi-totalité des œuvres publiées aujourd’hui… En mémoire de Rousseau, cet anti-greffier dont la présence imprègne les pages que je noircis ici et qui disait dans Les Confessions : « Je puis bien dire que je ne commençai de vivre que quand je me regardai comme un homme mort », en mémoire de Rousseau, donc, j’ose déclarer que l’on ne commence à écrire sur soi – dans la transparence et sans obstacle, à supposer que cela soit possible – que lorsqu’on parvient à se regarder comme un homme mort. Pour moi, et la chose m’apparaît tout d’un coup avec netteté, pour moi aussi, c’est fini, et c’est bien parce que c’est fini que je me suis permis de poser mes cartes sur la table, de jouer franc jeu, sans précaution, sans filet de sécurité.

             

            La question était : où en suis-je à présent ? Eh bien, malgré le peu de recul que j’ai pu prendre, je crois que je peux dire que le mauvais passé s’éloigne, que le bon se rapproche, mais que le présent, au nom de l’avenir, je veux dire du devenir, cherche toujours à les fuir l’un comme l’autre. Car, pour autant que la vie ne m’a pas fui, l’avenir continue de me faire des avances dont j’ignore chaque fois si elles entraveront ou non mon besoin d’extranéité. C’est dire que je me trouve à la croisée des chemins, mais que ma marge de manœuvre demeure étroite. C’est néanmoins ce qui fait du moment actuel un tournant véritable. Non que la soixantaine me lance un clin d’œil plutôt glaçant, elle qui n’est pas faite pour réjouir qui que ce soit. Mais je m’aperçois que je ne ressens déjà plus la nécessité d’aller à la rescousse de mes plus vieux symptômes. J’éprouve même tout le contraire : l’envie de voir ces symptômes s’étioler au plus vite, que l’on passe tous enfin (je pense aux miens) à autre chose !

             

            C’est du moins ce que m’inspire le deuil que je traverse. Car, d’une certaine façon, celui qui en vient à se dire « C’est fini » ne saurait cacher qu’il accuse la perte de quelque chose à quoi il a tenu. Et, de fait, moi qui ai déjà perdu l’écoute de mes deux parents, si jamais je l’ai eue ; moi qui assiste horrifié au suicide de leur pays et, par conséquent, à l’irréversible disparition de tout ce qu’ils ont cru devoir y bâtir, je porte dans mon être la fin d’un monde. D’un certain monde, d’un petit monde, d’un monde plutôt insignifiant mais dont l’avenir dira peut-être que sa disparition préfigurait l’« extinction » d’un monde plus grand. Mon livre, à sa manière, en accompagne la mise en bière. Requiescat in pace. (Que j’aspire à en transmettre le souvenir à mes enfants est aussi ce qui aura donné sa raison d’être à ce que j’y ai consigné.)

            
              
                Je suis l’Empire à la fin de la décadence
              

              
                Qui regarde passer les grands Barbares blancs
              

              
                En composant des acrostiches indolents,
              

              
                D’un style d’or où la langueur du soleil danse.
              

            

            Voilà ce que je suis. Un tout rongé aux bords. Une trame qui s’effiloche. Le deuil que je porte a les couleurs d’éclipse que répand cette strophe de Verlaine. Cependant, aurai-je sur moi assez de lumière, et en moi assez d’indolence, pour pouvoir choisir dans la pénombre de cette « fin de la décadence3 » un carnet vierge sur lequel entamer un tout nouveau chapitre ?

             

            Si la loi de l’abandon c’est d’être « sans retour et sans recours », comme dit Jean-Luc Nancy, alors c’est sous l’autorité de cette loi que je me serai placé en écrivant ce livre. Tout découle de l’abandon et tout va vers lui – le terme d’abandon étant pris dans ses deux sens, subjectif et objectif. Car non seulement j’ai été abandonné par ceux-là mêmes qui m’ont toute leur vie soutenu, mais je m’abandonne aussi, également en deux sens : je délaisse tout ce que mon passé a fait de moi, et je m’expose, je me livre, je me déclare avec toute la candeur d’une mise à nu. Ainsi ce livre est-il celui de l’abandon d’une part de soi au cœur du deuil. Il recèle ce que j’aurais voulu dire à ma mère et que je ne lui ai pas dit, le temps nous ayant manqué ; il contient ce que j’aurais voulu dire à mon père et que je ne lui ai pas dit, le temps s’étant joué de nous. Il libère enfin ce que j’ai si longtemps détesté me dire à moi-même, mais que j’ai tout de même, au forceps, accepté de coucher par écrit parce que si je suis devenu bel et bien orphelin de mon histoire, je n’en demeure pas moins le rejeton sans cesse réenfanté, réenchanté, de mon devenir. Et puis, s’il y a bien, à en croire l’Ecclésiaste, un temps pour la guerre et un temps pour la paix, ce temps pour la paix4, je constate, non sans joie, qu’il s’annonce cordialement.

            
             
			



            Sans doute toute vie réserve-t-elle des secrets. Mais que sont donc en soi les secrets, sinon une réserve de vie ? Il serait même plus juste d’écrire cette dernière phrase en mettant « vie » au pluriel. Car une vie secrète, c’est une vie à laquelle est donnée la possibilité de se diversifier – et un monde, corrélativement, qui se démultiplie. À dire vrai, ce n’est pas que certaines vies se déroulent sous le sceau du secret ; c’est qu’il appartient à toute vie, en tant qu’elle est une vie, une vie à la fois individuelle et singulière, incarnée dans un seul être et unique en son genre, de se dérouler sous le sceau du secret. C’est en ce sens, je crois, que quelque part dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Imre Kertész écrit : « J’ai toujours eu une vie secrète qui était toujours ma vraie vie. »

             

            Si, à la vie, le sceau du secret paraît si essentiel, c’est qu’il n’y a de « vraie vie » qu’au secret : invisible par nature, clandestine tant qu’elle défend sa privauté, impénétrable si l’on n’en force pas la serrure.

             

            Cela est d’autant plus précieux qu’il est donné à chacun, par la seule grâce d’un secret justement, d’être plusieurs, de pouvoir être autrement que ce qu’il présente de lui-même au regard des autres. Aussi est-ce à ce pouvoir de donner corps à une pluralité de vies et de mondes, à la chance dont on dispose alors de faire l’objet d’une extranéité, c’est à cela en particulier que l’on attente quand on s’emploie à éventer, que dis-je, à violer un secret que l’on sait être celui d’un autre. Et c’est pourquoi la personne qui n’a cure de respecter la part réservataire du secret dans l’économie d’une existence différente de la sienne n’est rien de moins que sacrilège. Tout comme est sacrilège la personne qui s’efforce de contourner le besoin de discrétion exprimé par autrui ; et plus encore, celle qui se plaît à briser une volonté affirmée de secret. Incognito n’est pas seulement le nom d’un état, c’est celui d’un droit imprescriptible.

             

            Partant, patients lecteurs, que pensez-vous que j’ai tenté de faire ici ? En racontant l’histoire de mes folies – plutôt, de l’une d’entre elles –, en écrivant mes silences, mes nuits, en notant l’inexprimable, en fixant mes vertiges, n’est-ce pas que j’ai vendu la mèche et mis mon cœur à l’encan ? Mais le fallait-il tant que ça ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Pour quel bénéfice ? À quelles conclusions aboutissez-vous ?

             

            « Même si tu as eu la sottise de te montrer, sois tranquille, ils ne te voient pas » : ces mots de Michaux suffiront-ils à me rassurer ?

             

            Certes, en sortant du bois, j’aurai jeté ma vérité en pâture. Mais si j’ai abattu mon jeu, ce n’était sûrement pas pour abattre mon je – pour le laisser, tout pantelant, tout essoufflé, tout moribond, sur le carreau. Ça n’aurait pas été du jeu, même si dans la vie il n’est pas d’autre enjeu – qu’on se le tienne pour dit. Et pourtant, qu’il n’y ait pas eu mort d’homme n’empêche point qu’à ce jeu qui n’est pas du jeu j’y ai laissé quelques plumes. Plus : ce sont des lambeaux de chair qui gisent sur le sol, dispersés, malingres, rabougris. Non que j’aie été blessé quand m’est tombé sur la tête le plafond de verre que j’avais bâti pour me protéger, mais avec tout ce que j’ai exprimé dans ce livre, je commence déjà, il me semble, à faire peau neuve.

            
              
                Je vous plains, je me plains ; mais il y faut aller
                5
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            Aller sans penser faire relique de sa croix, ni réplique de sa peur.

             

            Ne plus gratter ses plaies ; ne plus chercher à culpabiliser, ni tenter de se disculper. Ni pécheur, ni prêcheur. Ni vivisection, ni mortification.

             

            Que claque une fois pour toutes la porte de ce prétoire que j’aurai arpenté dans tous les sens en qualité, tour à tour, d’accusé, d’avocat, de procureur, de juge, de greffier, de chroniqueur judiciaire. Que je ne craigne plus de dilapider le peu de crédit que l’on m’octroie pour rembourser ma dette, même si, j’en conviens, cette dette est impossible à acquitter. Que je ne frémisse plus à la seule pensée qu’on me replace dans le décor de mon enfance, de ma vie de famille, de mes premières salles de classe. Que ne me gênent plus l’accent de ma mère, ni les attaches de mon père. Que je ne soupèse plus, en officier des douanes, la quantité de leurs bienfaits, ou celle de leurs erreurs. Que je fasse rimer Beyrouth avec Hérouth6 – et non plus avec déroute. Que je ne songe plus à faire rimer mon nom avec maudit. Que je fasse mienne l’exclamation bien connue de Picasso : « On est ce que l’on garde ! » Et qu’ainsi se donne longuement à savourer le plaisir sans mélange que produit à l’oreille l’admirable formule : « soi-même comme un autre ».

             
			



            Derechef, comment ? C’est dans le recul, la distance, l’intervalle, l’interstice, l’entre-deux, qu’il me faudrait m’immiscer tout entier. Suite à quoi je me laisserais gagner par la légèreté du pas de côté.

             

            De l’humour, oui, de l’humour avant toute chose, et pour cela préfère le jeu, sans rien en lui qui pèse ou qui pose…

             

            Plus d’ironie, de piques, de condescendance, de sarcasmes. Plus de fièvre, de palpitations, de convulsions.

             

            Sois un caillou dans ta chaussure, mais avec ce caillou fais bon ménage. Surtout, accepte malgré sa présence irritante de courir l’aventure. Sans que la lumière qui te rend lucide te fasse cligner des yeux.

             

            Mais qui sait ce que Devenir réserve ?

             
			



            Respecte-la cette pierre perdue. – Ce vers de Pablo Neruda trotte dans ma tête. Le simple fait de l’écouter me donne du courage. Mon cœur le réclame même pour battre, puisqu’il bat déjà, par son sens, le rappel du Devenir.

             

            « Respecte-la cette pierre perdue » est un viatique idéal pour temps nouveaux. Pour que les chaînes se défassent, pour que se détraque le verrou du tabou, pour que chutent les écailles que j’ai plein les yeux.

             

            Vienne le temps que toute honte soit bue.

             

            Commence de respirer, et à pleins poumons s’il te plaît. Mais ne te presse pas de décider de ton chemin ni même de ta destination ; attarde-toi à la fourche où s’agrègent les points de bifurcation ou de tangence, les lignes d’embranchement ; installe-toi sur les carrefours où tout est encore possible7.

             
			



            Ce que je comprends maintenant, ce qui, au lieu de continuer à me bouleverser, a fini par m’apaiser, c’est que pour une conscience comme la mienne, hantée par l’imminence d’un arrêt de mort désignatif, l’identité, cette luciole dérisoire, a été plus qu’une chose louche ou troublante : elle a été la viscosité même. J’entends par là que c’est au poisseux, au collant, au visqueux qu’elle a emprunté ses caractéristiques. Car le visqueux est tel qu’il a l’épaisseur d’une substance dans laquelle on s’empêtre, on s’enlise ; comme si l’on se retrouvait pris au piège d’une bouche qui aspire. Et c’est à peine si, au contact de cette matière, l’on ne devient pas soi-même visqueux. Le visqueux, explique Sartre, « donne d’abord l’impression d’un être que l’on peut posséder. […] Seulement, au moment même où je crois le posséder, voilà que, par un curieux renversement, c’est lui qui me possède ». Et le philosophe d’ajouter : « c’est là qu’apparaît son caractère essentiel : sa mollesse fait ventouse ». Identité molle, identité-ventouse. Autant dire que chaque fois qu’elle s’est heurtée à mes diverses appartenances, la conscience que je pouvais avoir de moi-même, ou l’idée que je voulais me faire de mon identité, si aspirée par elles qu’elle fût, est apparue elle-même visqueuse et mes idées comme empâtées… Sans doute cette conscience de soi voulait-elle s’élancer vers le futur et, ainsi, s’échapper à elle-même, mais – pour citer encore une fois l’étonnante analyse sartrienne du visqueux – elle s’est sentie, « dans le moment même où elle [avait] conscience d’y parvenir, retenue sournoisement, invisiblement par la succion du passé », se voyant de la sorte « assister à sa lente dilution dans ce passé » qu’elle tentait simultanément de fuir.

             

            Et c’est bien pour me dérober à cette succion sournoise que j’aurai pris l’habitude de doubler mon ombre sur la route, de doubler ma voix sur l’écran – bref, de me dédoubler en apparence. Au risque de perdre le fil de ma sincérité. Or ce fil, le retrouverais-je corde de guitare sur laquelle poser mes doigts ? C’est que…

             

            
              Entre morir y no morir me decidí por la guitarra
            

             

            Voici, en effet, que cet autre vers de Neruda, qu’Aragon a placé en exergue de son Élégie, se rappelle à mon tendre souvenir. Peut-être, à force de revenir en boucle, étouffera-t-il bientôt ma colère et scellera-t-il ma promesse – celle-là même que je m’adresse d’entrer dans une vie nouvelle comme on entre dans le rêve d’un autre, après avoir confié les rênes de ma destinée à tous mes autres-en-soi, qu’ils soient passés, présents ou futurs.

             

            Mais alors, guitare sur les genoux, mains sur les cordes, que chanterai-je ?

            
              De mon secret de Polichinelle, de ma constante

              défausse, de mes échafaudages en porte-à-faux,

              de mon cul-entre-deux-chaises,

              de mon cerveau bifide ;

              de tous les faux-raccords,

              du qui-perd-gagne de l’existence,

              de ce sempiternel micmac,

              je rirai.

              Plus vivement encore, je rirai

              de mon ratage

              initial, de ma naissance en deux temps.

              Et peut-être, si j’ai le cœur

              désencombré et la bile nettoyée,

              mon organisme se mettra à tolérer

              l’ail auquel je suis pour l’instant

              allergique,

              et, comme en proie

              à un dédoublement fantomatique,

              tout d’un coup je m’entendrai

              rouler les r et faire traînasser

              mes fins de phrase…

            

            Est-ce à dire qu’avec mon problème en moins j’aurai ce visage-là ?

            
             
			



            Moi qui, le plus clair de mon temps, me suis tenu en suspens entre sursis et sursaut, je sais à présent un peu mieux à quoi je peux prétendre, et vers quoi je dois tendre. Mais je ne sais toujours pas à quoi il faut m’attendre. Néanmoins, je pense que si l’avenir me sourit, je rirai de mon passé. Je rirai surtout d’être déjà parvenu à délivrer mes enfants de mon balluchon de fortune, c’est-à-dire de tous ces impedimenta d’infortune, ces rogatons disparates d’une origine à peine mienne : poids mort que je leur demandais à demi-mot de m’aider à porter depuis que, confiné dans les limites de mon « problème », prisonnier de mes particularismes, de mes identités partielles, que dis-je, partiales !, et plongé dans le trouble, l’embarras, la perplexité et l’inquiétude qu’elles provoquent, je me l’étais bêtement flanqué sur les épaules. Je rirai, oui, je me mettrai à rire de tout cela, car, à l’évidence, je me serai enfin passé devant.

            *

            
              « Et, tout d’un coup, ce fut comme lorsqu’un grand vent tombe d’un coup. Le silence. Le monde comme silence et comme représentation. Les derniers vagues frissons des feuilles, dans un arbre au milieu de la plaine du silence. Ce qu’il reste de bruit au fond de la tête. Des pas qui s’éloignent dans la tête. Une sorte de honte aux lèvres. Et par tout moi ce tremblement du sang, comme mille clignotements de lumières dans ma nuit, le sentiment étrange de n’être pas maître de soi. D’être à la merci de soi. De cet autre en moi que j’appelle soi
              8
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        Notes
      

      
        1. Je mets exprès le verbe au futur, et non au conditionnel.

      
      
        2. Dans une étude déjà évoquée, Olivier Père remarque que « Mr. Klein est moins un film sur le double que sur l’autre ». Et pour préciser ce point crucial il ajoute : « La figure invisible de Klein 2 est […] davantage l’idée d’un autre absolu que celle d’un double réel ou imaginaire » ; « Klein 2 est moins une doublure, un usurpateur d’identité qu’une émanation ». En synthétisant ces deux remarques, on dira, en usant de ma terminologie, que Klein 2 est l’autre-en-soi de Klein 1.

      
      
        3. Le « je » qui s’exprime dans le poème renvoie au Poète. Et la décadence évoquée est celle de la Poésie, que le poète, désabusé, orphelin de l’Idéal, assimile à une fin de règne. Ici je ne m’approprie pas la strophe dans le sens de ce deuil. Mon deuil est tout autre : la fin désigne l’extinction d’un monde venu au terme (et non à bout) de son déclin – une extinction qui me laisse, sans paradoxe aucun, bien moins démuni que libéré. En écho à cette délivrance, j’invoquerai cette fois le Rimbaud des Illuminations : « Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et Visions ! / Départ dans l’affection et le bruit neufs ! »

      
      
        4. C’est de paix intérieure que je parle. Pour ce qui est de la paix entre les nations, il est clair que son temps est loin d’être arrivé.

      
      
        5. Corneille, Horace.

      
      
        6. Dans Judaïsme, Martin Buber rappelle cet adage du judaïsme tardif : « Le monde a été créé en vue du choix de celui qui choisit. » Autrement dit, Dieu n’aurait pas créé le monde sans, du même coup, engendrer la liberté (Hérouth). À quoi fait écho la formule suivante des Pirké Avot : « Tout est prévu, mais le pouvoir [d’agir ou de faire] est donné. » Cette condition de liberté, donc de responsabilité, Buber la circonscrit de la façon suivante : « Le Grec veut dominer l’univers, le juif veut le parachever. Pour le Grec, le monde est là, pour le juif, il sera. Le Grec affronte l’univers, le juif s’y implique. Le Grec l’appréhende dans son aspect mesurable, le juif le perçoit comme intention. Pour le Grec, l’acte s’inscrit dans le monde ; pour le judaïsme, le monde s’inscrit dans l’acte », où le mot « acte » est pris dans le sens très précis d’un acte de justice, donc de ce qui doit être réalisé dans le monde pour que, en vertu de sa téléologie propre, continue de s’y accomplir et donc, aussi bien, de s’y révéler l’Alliance entre l’Humain essentiel (« Adam ») et l’Absolu.

      
      
        7. Contrairement à Yves Bonnefoy, je ne peux pas dire que j’aie jamais éprouvé « un sentiment d’inquiétude, à des carrefours ». C’est tout l’inverse : seule l’arrivée à la croisée des chemins dissipe en moi toutes inquiétudes…

      
      
        8. Louis Aragon, Blanche ou l’oubli.
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