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À vous, chère Lucette,

bien amicalement.



À Sergine Le Bannier,

qui m’a ouvert les portes de Meudon

et introduit dans le saint des saints.



À Pierre-Guillaume de Roux, in memoriam.



Et à Guillaume Pecquet,

loin de nous tous…






« Il faut avoir du chaos en soi pour enfanter une étoile dansante. »

Nietzsche




« La vie est un élan qu’il faut faire semblant d’y croire… Comme si de rien n’était… »

L.-F. Céline




« On peut dire ce qu’on veut sur Céline mais au moins, avec lui, on s’ennuyait jamais. »

Lucette Destouches
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Un petit chemin défoncé ; des pavés disjoints qui disparaissent en partie dans un sol terreux ; une végétation abondante qui protège la demeure des bruits de la route en contrebas ; une grille couverte de rouille. J’actionne la sonnette. En vain, elle ne semble pas fonctionner. Une voiture garée devant le pavillon Louis-Philippe me signale la présence de Sergine Le Bannier
 . De cette maison, je ne connais que l’extérieur et ses légendes. Pour la première fois, je suis autorisé à entrer dans la bâtisse la plus célèbre de Meudon et présenter mes hommages à la gardienne du lieu. Ce n’est pas sans émotion que je franchis le portail, et commence l’ascension de la petite pente où de nombreuses personnalités m’ont précédé naguère. En haut du promontoire, une maison solidement campée sur ses fondations, une belle et vaste demeure, la dernière tanière de celui qui fut le plus grand écrivain français du XX
 e
  siècle.

Depuis l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, Sergine Le Bannier
 m’aperçoit et me fait signe d’entrer par la droite du bâtiment. J’emprunte le chemin, et me trouve devant une porte bleue. Tout sourire, Sergine 
 Le Bannier m’ouvre et m’invite à pénétrer dans la maison. Dans le vestibule, nous nous saluons et échangeons quelques mots sur le froid, moins agressif par ce bel après-midi ensoleillé. Sergine Le Bannier m’incite à déposer mon manteau et à me mettre à l’aise. D’un geste aimable, elle m’invite également à passer dans le salon pour présenter mes respects à celle qu’elle appelle parfois « sa princesse ».

J’entre. La pièce est baignée par la douce lumière du soleil couchant. Une grande cage abrite un perroquet du Gabon qui ressemble à s’y méprendre à son lointain prédécesseur. Un chat se faufile entre mes jambes et se dirige vers sa maîtresse. Près de la fenêtre, assise dans un fauteuil et recouverte d’un plaid, une petite dame de presque quatre-vingt-dix-neuf printemps me dévisage. Malgré son grand âge et l’inclinaison de son siège, le port de tête reste altier. Son regard est pétillant, un sourire éclaire son visage. D’un geste aimable, elle répond à mon salut, et me tend sa main pour que je lui rende hommage. De sa voix fluette mais néanmoins assurée, elle m’indique une table basse sur laquelle je pourrai m’asseoir à côté d’elle.

Sergine Le Bannier
 se charge des présentations. J’ai beaucoup de mal à cacher mon émotion. Je profite de cet instant pour graver dans ma mémoire ce visage que je ne connais que par ouvrages interposés. Sa vie, je l’ai étudiée en même temps que celle de son illustre mari. La discussion s’engage rapidement. Mon hôte me parle de « Louis » comme s’il allait surgir du coin de la porte. Au fil des questions, elle évoque les longues années en sa compagnie. Je reste admiratif de sa vivacité d’esprit et de son sens de la repartie. Malgré son grand âge, ses souvenirs sont intacts et la vieille dame se souvient de tout. Ou presque. Ensemble, on évoque l’exode de 
 juin 1940, le IIIe
  Reich en débandade, les rigueurs de l’exil danois, les années à Meudon… Je réalise à cet instant mon immense privilège.

Cette personne est une illustre inconnue. De son mari, on sait presque tout. D’elle, presque rien. Si sa vie reste un mystère pour les biographes, son existence est un roman à lui tout seul. Une existence pas banale, qui a connu les nombreux soubresauts du XX
 e
  siècle. Pour l’état civil, elle se nomme « Lucie ». Dans les romans de son mari, elle apparaît sous le nom de « Lili ». Ses amis la surnomment « Lucette ». Pour moi, et depuis plus de vingt ans, cette vieille dame dans son fauteuil, c’est « Madame Céline ».











PREMIÈRE PARTIE



MADEMOISELLE ALMANSOR








1



La danseuse et l’écrivain



Il y a deux façons de faire naître Lucette Almansor1
 . La première, classique, est de commencer par la date de naissance, le 20 juillet 1912, dans un appartement de la rue Monge, en plein cœur du Ve
  arrondissement de la capitale. Nous y reviendrons. La seconde, plus hétérodoxe, est de la faire naître un soir de cette année 1936, lorsqu’elle croise un écrivain célèbre, qui va bouleverser son existence et la faire entrer de plain-pied dans la littérature.

La rencontre entre la jeune danseuse et Louis-Ferdinand Céline a probablement eu lieu à la fin du printemps ou au début de l’été 1936. Céline sortait de la rédaction de Mort à crédit
 , son deuxième roman, et la publication qui avait suivi avait été pour le moins mouvementée. Pour se détendre, l’écrivain se rendait régulièrement dans un studio de danse voir les danseuses s’entraîner. Situé dans le quartier de Pigalle, celui de Blanche d’Alessandri
 comptait quelques visiteurs prestigieux qui avaient le privilège de pouvoir assister aux cours, tout en restant discrets, histoire de ne pas déconcentrer les élèves.

*


 La présence de Céline dans un studio de danse ne doit rien au hasard. Depuis toujours, l’écrivain est attiré par les danseuses, aussi bien par leur physique parfait et leurs fines jambes que par la discipline, qui exige rigueur, travail et créativité. Déjà en 1916, lors de son séjour à Londres, Céline s’enivrait des danseuses de Soho, comme il l’écrira plus tard dans Voyage au bout de la nuit 
 : « Des milliers de muscles agités et précis. » Pour Céline, le corps ne peut mentir : « Je n’ai jamais eu d’enthousiasme que pour la beauté des formes, la fluidité, la jeunesse, la grâce… Je donnerais tout Baudelaire
 pour une nageuse olympique2
 … » Elizabeth Craig
 , sa muse, son premier grand amour, la dédicataire de Voyage au bout de la nuit
 , en plus d’être rousse et d’avoir des « grâces infinies », correspondait parfaitement à ces critères3
 . Mais sentant qu’avec l’âge, son physique pâtirait inévitablement, elle avait préféré quitter la France et son célèbre amant que de subir une douloureuse déchéance, synonyme de rupture. Depuis, c’est avec son ami le peintre montmartrois Eugène Paul
 dit « Gen Paul », toujours en quête de modèles pour ses peintures, que Céline fréquentait les studios de danse, comme l’a raconté l’artiste dans son style très personnel : « On fréquentait de la ballerine… Quoi ? On avait le sens de l’esthétique. Autant fréquenter des ballerines que des bonniches, quand même, c’est tout de même mieux. Ben moi, je les prenais comme modèles, puis lui, ben, il les massait, lui. Il avait assez le sens du beau. C’était des filles qui étaient placées, qui avaient des petites tronches mais qui étaient quand même mordues pour la danse4
 . » Lucette elle-même confirmera l’attrait de Céline pour les danseuses et leur plastique irréprochable : « On s’installait à la terrasse des cafés. Là, quand une femme passait, il lui donnait des points. Il 
 regardait ses défauts, la notait de 0 à 10. Les danseuses allaient jusqu’à neuf. Les autres, pas plus de quatre5
 . » Dans tous les livres de Céline, on trouve une référence à la danse. Même Bagatelles pour un massacre
 – qui s’ouvre sur un ballet – n’y échappe pas. Pendant sa fuite en Allemagne et son exil danois, au plus profond désespoir, Céline n’oubliera pas la danse et les danseuses, et écrira à leur sujet des pages merveilleuses dans Féerie pour une autre fois
  : « … les danseuses, les vraies, les nées, elles sont faites d’ondes pour ainsi dire !… pas que des chairs, roseurs, pirouettes !… leurs bras, leurs doigts… vous comprenez !… C’est utile dans les heures atroces… hors des mots alors ! plus de mots ! les mains seulement ! les doigts… un geste, une grâce… c’est tout. La fleur de l’être… Vous battez du cœur, vous revivez !… » Et que dire de sa volumineuse correspondance, où la danse est omniprésente : « Des cuisses, encore des cuisses. C’est mon seul plaisir. L’Humanité ne sera sauvée que par l’amour des cuisses. Tout le reste n’est que haine et ennui6
  » ? Tout est dit.

*

Cet étrange visiteur ne passe pas inaperçu dans le studio, comme le raconte Serge Perrault
 , un ami de Lucette, lui aussi élève de Blanche d’Alessandri
  : « Depuis un moment, il est arrivé pour assister au cours. Il le suit avec beaucoup d’attention et par des petits mouvements de tête, très respectueusement, acquiesce sans les commenter, aux remarques de madame le professeur. Je ne sais pas encore qu’il est là pour voir Lucette au travail. Lucette Almanzor ! Je la connais un peu depuis que je fréquente le cours. C’est une belle et authentique danseuse : souple, expressive, musicale. La grâce quoi ! Dans les cours : espèce assez rare. Moi qui 
 ai du mal à tenir la distance, je suis plein d’admiration pour sa formidable résistance. Une autre résistance me paraît tout aussi remarquable, c’est celle de ce Monsieur compatissant qui assiste, depuis plus de deux heures, avec une inlassable attention, à nos souffrances : des exercices exténuants, cent fois recommencés, sans cesse corrigés, et sans aucune aménité par l’impitoyable Blanche d’Alessandri-Valdine […]. Aux vestiaires, je veux savoir qui est cet homme. Je n’ai jamais ressenti si fortement une présence, vu un visage, un regard qui expriment intensément l’intelligence7
 . »

Si Serge Perrault
 avait remarqué la présence de Céline dans le studio de danse, la jeune Lucette n’était pas insensible non plus à cet étrange visiteur : « Je le regardais comme un être extraordinaire que l’on voit, qui ne parle pas, mais qui est là. Il était triste et absent. Tristement absent. On avait évidemment envie de savoir ce qu’il voulait, il avait l’air si malheureux. Je crois aussi qu’il était très fatigué. Il venait de faire Mort à crédit
 . Il avait l’air désabusé. Il ne cherchait même pas beaucoup le contact8
 . » Dans un autre témoignage, elle raconte l’arrivée de Céline au studio de Blanche d’Alessandri
  : « Dans un coin du studio, il s’asseyait, se faisait immobile. Il avait de l’admiration pour le travail. Avant de me rencontrer, la danse pour Louis, c’était les danseuses de revue, de cabaret, la Goulue. Il était comme son père avec les écuyères. Pour eux, c’était un simple divertissement et les danseuses, un amusement. Mais le travail, il le respectait. Je lui ai fait comprendre celui de la danse classique9
 . » La relation entre les amants va démarrer en douceur. Mais pour Lucette, c’est sa situation financière qui est délicate en cette année 1936. Après sa démission de l’Opéra-Comique et depuis son retour de sa tournée à l’étranger, 
 il lui faut retrouver une situation : « Je n’avais pas assez d’argent pour payer régulièrement mes leçons, alors Louis, discrètement, déposait un billet pour moi en s’en allant. Pour les jouer, ma mère me volait les premiers cachets que je touchais. De la même façon par la suite quand j’ai commencé à voir Louis, elle me dérobait l’argent qu’il me donnait pour aller le rejoindre chez lui, rue Lepic, en taxi10
 . » Finalement, c’est l’écrivain qui fait le premier pas : « Il m’a un peu parlé, il m’a invitée. Moi, j’étais très timide. J’ai dit non, je voulais pas. Et finalement, un jour, je suis sortie avec lui. On est rentré comme cela l’un dans l’autre sans s’en rendre compte. C’était comme naturel11
 . » Rapidement, les rencontres s’enchaînent : « Il me donnait rendez-vous au Luxembourg, il ne parlait pas, il cherchait ma force12
 . » Mais côtoyer Céline au quotidien n’est pas toujours chose facile. La jeune danseuse doit s’adapter au rythme un peu particulier de son nouveau compagnon qui ne passe pas (déjà) pour être d’une grande sociabilité avec ses contemporains : « On s’asseyait à une table pour déjeuner. Là, il commandait deux biftecks, dévorait le sien en cinq minutes et me disait : “On y va.” Je n’avais pas touché à mon plat. De la même façon, quand nous allions au cinéma, il regardait les premières images du film et il m’entraînait dehors. Les livres, il les ouvrait au hasard, la première page, puis une au milieu, deux, trois vers la fin. Il parcourait quelques lignes à voix haute puis refermait l’ouvrage en me disant : “Tu as compris.” C’était L’Homme pressé
 de Paul Morand
 13
 . » Il en est de même pour les habitudes alimentaires pour le moins originales de Céline, à base de petits pois, de beurre, de jambon, de croissants et de gâteaux : « C’était curieux pour un médecin, il faisait exactement le contraire de ce qu’il fallait faire14
 . »


*

Cette rencontre entre la danseuse et l’écrivain marque une étape importante entre leurs vies respectives, malgré un âge, des origines et des caractères pour le moins dissemblables. Lucette, plutôt joviale et enjouée : « Ma naïveté le faisait rire. C’est pour cela qu’il était heureux avec moi15
  », va désormais partager sa vie avec un homme qui ne regarde pas le genre humain de la même façon : « C’était un être désespéré, d’un pessimisme total, mais qui en même temps nous donnait une force incroyable. Il y avait une intensité dans la tristesse que tout le monde fuyait. Je suis restée car je n’étais pas vraiment dans le monde, j’avais tout donné à la danse16
 . » De son côté, avec sa nouvelle conquête, Céline va progressivement « rentrer dans le rang » et s’assagir. Finies désormais les filles faciles, les histoires de passage, les aventures d’un soir, sans lendemain. Enfin presque : « Un jour, rue Lepic, alors que je rentrais de tournée à l’improviste, j’ai trouvé une fille installée dans l’appartement. J’ai refermé la porte et je suis repartie immédiatement ; je n’avais pas atteint le rez-de-chaussée que des valises dégringolaient dans l’escalier suivies de la jeune fille en question17
 . » Avec Lucette, l’écrivain va se stabiliser, et l’avenir de sa compagne sera désormais un sujet de préoccupation constant. Il en sera de même pour Lucette, qui sera d’une exemplarité sans faille vis-à-vis de Céline, aussi bien dans les bons jours que dans les pires abysses, et sera, jusqu’au bout, fidèle à sa mémoire. La solidité de ce couple reste, par bien des aspects, un grand mystère. Parmi les points communs que l’on peut trouver entre les deux amants, un certain anticonformisme, un attrait pour leurs arts respectifs, et leur goût partagé pour la 
 danse : « C’est ce contraste et ce mélange de tristesse et de candeur qui lui ont plu. Je n’ai jamais pesé sur lui, c’était ma force sans le savoir, car il ne voulait pas qu’on l’enchaîne, qu’on l’empêche de s’évader18
 . » La rencontre entre Lucette et Céline débouche sur une relation solide : « Entre nous il y a eu une attraction physique très forte, après nous sommes devenus complices. J’ai attendu un mois avant de coucher avec lui19
 . » Pour sceller cette rencontre, Lucette a même le droit à son exemplaire de Voyage au bout de la nuit
 , dédicacé : « À Lucette Almanzor, si secrète encore au seuil de la vie20
 . » Espérons que Lucette a bien profité de cet exemplaire, ce sera le seul…
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Ça a débuté comme ça…



Retrouvons ensemble le fil chronologique. Nous sommes en 1912, l’année de naissance de Lucette. L’Europe est alors à son apogée et la « Belle Époque », qui n’était belle que pour certains, brillait de ses derniers feux. Dans de nombreux domaines, le continent domine le monde. Les sciences et les techniques progressent rapidement tandis que les arts s’y épanouissent. Depuis la révolution industrielle, les machines ont décuplé la production manufacturée et l’avenir semble plus que prometteur pour cette Europe triomphante, qui exporte son modèle jusqu’au fin fond de la Mandchourie. En ce début de XX
 e
  siècle, l’Occident impose au monde ses lois, sa culture, son mode de vie. Une mondialisation qui ne disait pas son nom…

Et pourtant, au moment de la naissance de Lucette, l’Europe est à la croisée des chemins, entre un passé immuable et une modernité qui s’impose chaque jour un peu plus. À Londres, les héritiers de la reine Victoria règnent sur un quart de la planète. Dans ses somptueux palais de Saint-Pétersbourg, Nicolas II
 gouverne en autocrate la sainte Russie. À Berlin, Guillaume II
 forge une puissance militaire inédite dans une Allemagne tout juste réunifiée, tandis qu’à Vienne, le vieil empereur François-Joseph peine à maintenir l’unité du vénérable empire d’Autriche et de 
 Hongrie. En Orient, la grandeur et la puissance de La Porte ne sont plus qu’un lointain souvenir et, inexorablement, ses anciens vassaux s’affranchissaient de son encombrante tutelle. En ces années 1912-1913, les Balkans – la poudrière du continent – sont à feu et à sang et de nouvelles nations apparaissent, prêtes à rallumer la guerre.

Depuis 1870, l’Europe est en paix, mais c’est une paix surarmée. Dans le concert des nations, la France peut compter sur de solides alliances, notamment celle de l’Angleterre, qui s’inquiète des prétentions maritimes et coloniales allemandes. Face aux ambitions de Guillaume II
 , la France peut également se reposer sur la Russie des tsars. Étrange amitié diplomatique entre une république parlementaire et l’absolutisme russe. Mais la Russie a besoin des capitaux français, et la France, du « rouleau compresseur » russe, en cas de guerre avec l’ennemi prussien… À la naissance de Lucette, Strasbourg, Mulhouse et Colmar sont encore allemands. Pour récupérer l’Alsace-Lorraine, et contrer les ambitions des « Boches » sur le continent, la France se réarme massivement, et le gouvernement augmente la durée du service militaire obligatoire de deux à trois années… D’ailleurs, ce 1er
  juillet 1912, un jeune Parisien du nom de Louis-Ferdinand Destouches, promis à une belle carrière dans le commerce par ses parents, a préféré se débarrasser de cette corvée, et devancer l’appel pour s’engager dans le XIIe
  régiment de cuirassiers, basé à Rambouillet. Devenu écrivain quelques décennies plus tard, il relatera son incorporation à la caserne dans l’un de ses romans : « J’avais attendu devant la grille longtemps. Une grille qui faisait réfléchir, une de ces fontes vraiment géantes, une treille terrible de lances dressées comme ça en plein noir. L’ordre de route je l’avais dans la main… L’heure était dessus, écrite. Le factionnaire de la guérite il 
 avait poussé lui-même le portillon avec sa crosse. Il avait prévenu l’intérieur :

– Brigadier ! C’est l’engagé !

– Qu’il entre ce con-là1
  ! »

*

En ce début d’année 1912, Raymond Poincaré
 est devenu le président du Conseil d’une République présidée par le très discret Armand Fallières
 . L’année suivante, le premier succédera au second à la présidence… Après des débuts difficiles, la IIIe
  République s’est finalement imposée aux détriments des monarchistes et des bonapartistes, et a survécu à toutes les crises politiques, affaire Dreyfus
 en tête. Depuis 1905, la République française est une république laïque, séparée des Églises, et invente le concept de laïcité, une grande nouveauté sur un continent où l’Église catholique règne sans partage sur des millions d’âmes. Grâce à son vaste empire colonial, la France est une grande puissance économique et militaire qui régente la vie de près de 200 millions d’habitants, de Saint-Pierre-et-Miquelon, au Tchad, au Sénégal, au Mali, à Djibouti, à Madagascar, sans oublier les comptoirs de l’Inde et les îles polynésiennes… En ce XX
 e
  siècle débutant, l’aviation fait des progrès spectaculaires, et les meetings aériens ne désemplissent pas. La technologie envahit également la ville. Depuis une dizaine d’années, les véhicules hippomobiles doivent faire un peu de place aux véhicules automobiles qui pétaradent dans la capitale. La congestion de Paris devient – déjà – un problème constant pour la municipalité qui s’y emploie énergiquement. Depuis la fin du XIX
 e
  siècle, et sous l’impulsion de l’ingénieur Fulgence Bienvenüe
 , des milliers d’ouvriers parisiens creusent les tunnels destinés au métropolitain. Si la première ligne a été inaugurée pour l’Exposition universelle de 1900, douze ans plus tard, elles sont sept à irri
 guer la capitale, tandis qu’en surface, les édicules d’Hector Guimard
 signalent aux Parisiens les entrées de ce nouveau moyen de transport.

En 1912, les quotidiens français tirent à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Le Petit Parisien
 est le plus gros tirage de la planète avec près d’un million d’exemplaires imprimés par jour. Depuis quelques années, les progrès techniques ont permis l’apparition de l’image et de la couleur sur ces journaux à grand tirage. Leurs unes sont désormais ornées de splendides gravures en quadrichromie qui passionnent les Français qui ne voyagent guère. On y retrouve les exploits des guerres coloniales, les plus sordides faits-divers, ou encore les scandales politiques en tout genre… C’est l’âge d’or des illustrateurs et des dessinateurs satiriques. Il faut dire que depuis quelques années, les informations, toutes plus sensationnelles les unes que les autres, se bousculent. En 1911, la Chine séculaire des empereurs s’effondre au profit d’une république. Le 14 avril 1912, le Titanic
 sombre, causant la mort de plusieurs centaines de passagers. Quelques jours plus tard, la bande à Bonnot était encerclée par les fameuses « brigades du Tigre » tout juste constituées. Après une bataille rangée de plusieurs heures à Choisy-le-Roi, Bonnot et les siens étaient soit tués, soit sous les verrous.

La presse sportive n’est pas en reste. Depuis le 5 mai 1912, les nations du monde s’affrontent aux jeux Olympiques modernes, tout juste ressuscités par le baron Pierre de Coubertin
 , quelques années auparavant. En 1912, ils ont lieu à Stockholm et se terminent le 27 juillet ! Soit près de trois mois de compétition… Cette année-là, la France rapportera sept médailles d’or. Un score qui peut paraître faible, mais il n’y a que vingt-huit pays participants, pour quatorze disciplines… Et pour ceux que l’athlétisme et le pentathlon rebutent, ils peuvent suivre les 
 exploits des cyclistes qui participent au tour de France, épreuve qui n’a pas fini de passionner les Français depuis sa création en 1903.

En ce début de XX
 e
  siècle, l’actualité culturelle de la « ville lumière » est à la hauteur de sa réputation. Les artistes du monde entier viennent à Paris pour vivre. Qu’ils soient peintres, sculpteurs, architectes, écrivains, danseurs, musiciens, artistes de music-hall. Paris est la capitale culturelle de la planète. La cité de tous les possibles. En cette année 1912, le Quartier latin bruisse des dernières créations du moment. Louis Pergaud
 vient de faire paraître son dernier livre, La Guerre des boutons
  ; Guillaume Apollinaire
 écrit « Le pont Mirabeau », son poème le plus célèbre, tandis que la nouvelle pièce de Paul Claudel
 , L’Annonce faite à Marie
 , va être montée sur les planches. Chez les disquaires, c’est la voix sensuelle de Marcelly
 , gravée sur des disques « 90 tours », qui fait rêver les jeunes Françaises, avec des bluettes comme Valse d’un jour
 , Mirette aux grands yeux
 , ou encore Reviens sœurette
 , qui triomphent au hit-parade
 de l’époque. Mais déjà, un couple d’artistes fait parler de lui dans les cénacles de la capitale. Mistinguett
 s’est entichée du jeune Maurice Chevalier
 , qui commence à percer dans les music-halls parisiens. Le début d’une longue carrière… Quant à la môme Piaf
 , elle n’est même pas encore née…

Paris est aussi la capitale du cinématographe, une formidable invention française qui passionne chaque jour un peu plus. En cette année 1912, deux majors
 françaises, la Gaumont et la Pathé, se partagent 90 % de la production et de la diffusion des films (muets, avec orchestre dans la fosse…) dans le monde. Certes, on parle de plus en plus de cette petite bourgade, près de Los Angeles, accueillant artistes et techniciens juifs qui fuient les pogroms d’Europe de l’Est et qui commencent à tourner les premiers films made in USA
 … Mais en France, qui se soucie de ces 
 bricoleurs amateurs filmant des histoires de cow-boys et d’Indiens dans des décors naturels ? À Paris, chaque jour, dans les spectaculaires studios de cinéma construits spécifiquement à Joinville ou à Boulogne, acteurs, machinistes, accessoiristes, truquistes font progresser les techniques de cette nouvelle invention, repoussant un peu plus les limites de l’imaginaire… Signe des temps, les salles de cinéma quittent les champs de foire où elles étaient jusque-là cantonnées pour des salles toujours plus vastes et plus spectaculaires. Chaque jour, Paris se couvre de ces nouveaux temples où se pressent en nombre les Parisiens. Alors, que peuvent bien représenter ces réalisateurs américains dans leur désert californien ? La France entre dans une autre époque…

*

Pour Lucette, tout commence le 20 juillet 1912, à Paris, à 6 heures du matin, dans le fond de la cour d’un immeuble sis au 12 de la rue Monge, dans le Ve
  arrondissement de la capitale. Après une maternité sans histoire, Gabrielle Donas
 est libérée des douleurs de l’accouchement. C’est une fille. Elle s’appellera Lucie. Son père, Jules Almansor
 2
 , peine à masquer sa déception, lui qui souhaitait plus que tout un garçon. Ce coup du sort explique peut-être les trois longues journées qu’il prit pour se rendre à la mairie du Ve
  arrondissement, pourtant proche du domicile familial, où, escorté des indispensables témoins, il porte l’enfant pour l’acte de naissance officiel, rédigé comme suit :


« L’an 1912, le vingt-trois juillet à midi : acte de naissance de Lucie Georgette Almansor du sexe féminin ; née le vingt juillet courant à six heures du matin au domicile de ses père et mère ; fille de Joseph Jules Almansor
 , âgé de trente ans, comptable, et de Gabrielle Pétronille Alexandrine Donas
 , âgée 
 de vingt ans, sans profession, mariés, domiciliés rue Monge no
  12. Dressé par nous Arthur Saire
 , adjoint au maire, officier de l’état civil du cinquième arrondissement de Paris sur la présentation de l’enfant et la déclaration faite par le père en présence de François Jean Baptiste Donas
 , âgé de soixante un ans, artiste photographe domicilié rue [illisible], et de Étienne Bissou
 , âgé de trente un ans, comptable, domicilié rue Monge no
  6, témoins qui ont signé avec le déclarant et nous après lecture3
 . »



Le premier témoin cité dans l’acte d’état civil est le père de Gabrielle Donas
 , et grand-père de l’enfant. Le deuxième témoin est probablement un collègue de Jules Almansor
 , expert-comptable chez le couturier Jean Patou
 (1887-1936). Bien des années plus tard, Lucette Almansor prétendra avoir vu le jour dans l’île Saint-Louis, ce qui est inexact à la lecture de l’acte d’état civil. Il est probable que ses parents vivaient sur l’île Saint-Louis au moment de sa conception, et qu’ils aient déménagé avant sa naissance. Toujours est-il que la petite île parisienne restera un lieu familier pour les promenades du couple, et laissera à Lucette enfant des souvenirs très flous : « J’ai un an, je suis à l’île Saint-Louis dans ma poussette, une femme se précipite sur moi, m’arrache de mon landau et dit à ma mère : “Quand on sait tout ce qu’elle va vivre, il vaudrait mieux pour elle la jeter dans la Seine4
 .” » Belle légende, hélas invérifiable. Seule certitude, l’enfant est baptisée à Notre-Dame-de-Paris, sur l’île voisine.

*

L’origine de la branche paternelle des Almansor est percheronne. Le grand-père paternel de la jeune Lucie, Henry Jules Émile Almansor
 , né à Mortagne-au-Perche au mitan du XIX
 e
  siècle, était charpentier de marine à Saint-Nazaire. 
 Après avoir bourlingué un peu partout, il était revenu dans sa ville natale, et avait fait souche sur la terre de ses aïeux en épousant une fermière : « Mon grand-père fabriquait des bateaux en bois. Il ne parlait jamais, je l’adorais, mais il ne m’a peut-être pas dit deux mots dans sa vie5
 . » Son fils, Joseph Jules Almansor
 – le père de Lucette –, est né le 6 février 1882, comme ses aïeux à Mortagne-au-Perche, mais fera carrière dans la capitale. On le retrouve chez des marchands de tissu du quartier de la Bourse, et, détail amusant, il aurait eu comme clients la boutique du couple Destouches, passage Choiseul. En 1912, Jules Almansor
 est âgé de trente et un ans et possède une situation enviable. Peut-être faisait-il partie de ces enfants de la République qui, grâce à un travail acharné, ont pu échapper au destin agricole qui leur était promis, et « monter » à la capitale pour tenter leur chance et trouver une meilleure situation.

L’origine de la branche maternelle de la jeune Lucette Almansor se perd dans les Flandres. François Donas
 , son autre grand-père, était photographe en Belgique. Sa fille, Gabrielle Pétronille Alexandrine Donas
 , est née à Bruxelles en 1891. Gabrielle est une belle femme, mais un esprit volage qui aime le jeu, le luxe et les belles toilettes. Son caractère la porte à trouver un mari qui pourrait subvenir à ses besoins. On ignore tout de la rencontre entre Jules Almansor
 et Gabrielle Donas
 . On sait seulement que le mariage a été célébré le 27 janvier 1910 à Argenteuil.

*

Les céliniens se sont longtemps interrogés sur l’origine du nom « Almansor », qui évoque plutôt les rives de la Méditerranée que la campagne percheronne : « Louis s’intéressait beaucoup à la généalogie, il pensait que l’origine arabe de mon nom expliquait ce goût que j’ai toujours eu, sans raison, pour les danses orientales et espagnoles. J’avais 
 un don, sans jamais les avoir étudiées, un peu comme si c’était dans mes gènes6
 . » Ce nom de famille assez rare sous nos cieux évoque immanquablement Muhammad ibn Amir, dit « Al-Mansûr » (« le victorieux », v. 938-1002), vizir de Cordoue, qui régna en Andalousie au tournant de l’an mil et dont le nom a été retranscrit en « Almanzor » par les Espagnols, et en « Almançor » par les Portugais. L’origine de cet étrange patronyme a été révélée par Gaël Richard
 en 2008, et la réalité est, comme toujours, beaucoup plus prosaïque : « Son bisaïeul Émile Almansor (26 février 1828-25 novembre 1897), enfant trouvé par la portière de l’hospice de Mortagne-au-Perche, fut ainsi dénommé par l’adjoint au maire sans doute inspiré par ses lectures ou une page du dictionnaire : les registres de l’état civil de la ville normande comptent de 1823 à 1832 un bon nombre de déclarations d’enfants trouvés et inscrits sous des patronymes empruntés à l’histoire, à la littérature et à l’opéra : Ajax
 , Alexandre
 , Almansor
 , Alphée
 , Amadis
 , Ambroise
 , Armide
 , Attala
 7
 … » Peut-être que cet adjoint au maire s’est inspiré de la tragédie Almansor
 , écrite par Heinrich Heine
 en 1822… Détail pour le moins cocasse quand on connaît la marotte antisémite de son futur mari, une « rue Almanzor » existe à Grenade, dans la judería
 , le ghetto de la ville8
 .

*

Lorsque l’enfant paraît, ce 20 juillet 1912, le mariage entre Jules Almansor
 et Gabrielle Donas
 bat de l’aile : « Il avait vingt-sept ans et ma mère seize quand ils se sont connus. Ma mère a voulu mon père, comme une enfant gâtée, elle aurait voulu un nouveau jouet : il était beau, il portait l’uniforme, elle l’a épousé9
 . » Après le mariage, le temps des disputes et des désaccords devient récurrent. Sans emploi, et de dix ans la cadette de son mari, la jeune 
 Gabrielle dépense les revenus du ménage en futilités. Chez Jean Patou
 , la situation n’est pas très florissante. Fondée en 1910, cette première maison de haute couture est fragile, et en 1912, c’est la faillite. Ce n’est qu’après la Grande Guerre que Jean Patou et sa nouvelle maison de haute couture entreront dans la légende de la mode.

En août 1914, Jules Almansor
 est mobilisé au 60e
 puis au 208e
  régiment d’artillerie, où il finira maréchal des logis, un point commun avec son futur gendre. Ce départ au front permettait de pourvoir aux besoins financiers du couple mais était aussi une façon de s’éloigner de cette épouse de moins en moins désirée. Peut-être les deux à la fois… Toujours est-il que Jules Almansor
 laisse seules sa femme et sa fille. La déclaration de guerre en 1914 prolongera cette absence. Ce n’est qu’en 1918 que la famille sera à nouveau réunie. Jules Almansor reverra sa fille, désormais âgée de six ans, après l’armistice. Lucette se souviendra longtemps de son père, portant beau dans son uniforme : « Un grand sportif. Il aimait le vélo […]. Quand il est revenu de la guerre, ce fut très difficile entre eux. Ils ont fini par se séparer. J’en ai souffert10
 . »

*

Pendant que les combats font rage sur la Marne et dans la Somme, la jeune Lucette Almansor est élevée par sa mère. Pas pour longtemps, car le bébé devient rapidement encombrant : « J’ai adoré ma mère, c’est la personne au monde que j’ai le plus aimée et qui me l’a si mal rendu […]. Comme dans Nana
 , je l’ai amusée jusqu’à trois ans. J’étais comme une poupée pour elle, après elle a pris des amants, elle m’enfermait pour les voir, m’a inscrite en pension11
 . » Voilà la jeune fille placée chez les bonnes sœurs rue des Bernardins : « Je n’étais pas bien heureuse dans mon enfance. Ma mère 
 tenait à ce que je la vouvoie12
 . » Pour subvenir à ses besoins, Gabrielle Donas
 a trouvé un travail comme première vendeuse chez Lanvin où elle pouvait satisfaire son goût pour le luxe. Son mari en caserne, elle mène une vie de demi-mondaine, aux crochets de ses amants de passage : « Elle avait une peau extraordinaire et des cheveux blonds immenses qu’elle a fait couper car c’était la mode. Elle attirait les hommes. Je devais l’appeler par son prénom “Gabrielle”. Ce n’était pas une mère, elle avait quelque chose de dénaturé, de monstrueux13
 … » De facto
 , un sourd antagonisme va naître entre la mère et la fille, que la première prend pour une rivale : « Toute sa vie elle lui en avait voulu d’avoir volé sa jeunesse en abîmant son corps14
 . »

Pendant les vacances, la jeune Lucie est envoyée à Saint-Ouen-de-Sécherouvre, petit village sis à quelques kilomètres de Mortagne-au-Perche, chez ses grands-parents paternels. C’est auprès d’eux qu’elle trouvera un peu de réconfort familial et une réelle chaleur humaine. À la campagne, son aïeule passait son temps à lui raconter des histoires fantastiques et des contes de fées : « Dans l’Orne, ma grand-mère avait une maison avec un tilleul. À cinq ans, elle m’a fait jurer de ne jamais le couper. Quand j’ai vendu la ferme, je n’ai pensé qu’au tilleul, je l’avais trahie15
 . »

La prime enfance de la jeune Lucie n’est pas d’une gaieté folle entre une mère qui ne l’aime pas et un père qui est, au mieux, indifférent. Seule dans l’appartement de la rue Monge, la vie s’écoule lentement : « La cuisine donnait sur un toit où couraient des rats, des gaspards énormes comme des gros chats et dont elle avait très peur. Elle était enfermée dans la pièce mais avec elle il y avait heureusement sa chienne Cora. Il fallait aller tirer l’eau à une pompe dans la cour. Et là il y avait 
 un savetier qui regardait ses petits mollets et aussi un maréchal-ferrant. Souvent, des mendiants venaient chanter sous ses fenêtres. Elle leur jetait ses bonbons et ils étaient furieux16
 . » Seule distraction, la ménagerie du Jardin des Plantes, située non loin de l’appartement familial : « J’adorais […] voir les animaux, surtout un éléphant qui avec sa trompe crachait sur les visiteurs. Quand on a l’habitude de vivre avec des animaux, on ne peut plus supporter les hommes17
 . » L’amour que portera Lucie aux animaux sera une grande constante dans sa longue vie, comme elle le dira elle-même dans ses mémoires : « Seules deux passions m’ont nourrie entièrement : la danse et les animaux. Eux seuls sont authentiques, ils ne trichent pas18
 . » Un point que Lucette Almansor partagera avec son futur mari.

*

Après la guerre, Jules Almansor
 retourne à la vie civile, et devient associé gérant de la société Maurice Lefranc et Cie
 , qui fabriquait broderies et dentelles. En 1922, le couple déménage, et s’installe au 22, rue de la Banque, où la jeune Lucette habitera jusqu’à l’âge de vingt ans : « C’était très triste, il n’y avait pas un commerce et le dimanche les rues étaient désertes. Mon père était directeur d’une maison de broderie qui occupait un immeuble de cinq étages19
 . » Rue étroite et effectivement dépourvue de toute boutique, le seul intérêt de cette artère était le siège de la Banque de France, qui lui a donné son nom, et la mairie du IIe
  arrondissement. Au sein du couple, l’ambiance ne s’arrange pas entre une mère qui refuse les tâches ménagères et un père qui se désintéresse de son enfant. Seule distraction familiale : « Au Café de la Paix, nous allions tous les dimanches manger une glace en famille20
 . » Ironie du sort, Lucie Almansor fréquentera 
 – avec vingt ans d’écart – la même école communale, square Louvois, que le jeune Louis-Ferdinand Destouches.

Dans l’intérêt de l’enfant, Jules et Gabrielle avaient maintenu une fiction de famille, mais chacun était reparti vers de nouveaux horizons sentimentaux. Le divorce entre les époux ne sera prononcé que le 29 novembre 1940. Jules Almansor
 se remariera le 27 décembre 1941 à Paris avec Fanny de Azpeitia
 (1883-1961), veuve de René Genevois
 . De son côté, Gabrielle Donas
 se remariera avec Ercole Pirazzoli
 et s’installera à Menton, sur la côte d’Azur. Chacun à sa façon, et pas toujours de manière très glorieuse, Gabrielle Donas, Jules Almansor
 et leurs conjoints respectifs participeront à la « geste » célinienne, et joueront un rôle important dans la vie de leur fille, et de leur futur gendre…
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Une danse est un poème1




Les études de Lucette Almansor s’arrêtent avec le certificat d’études : « Mon plus grand regret a été de ne pas faire d’études. Personne non plus ne m’a jamais conduite au musée. Tout ce que je sais, je l’ai appris seule2
 . » C’est désormais la danse, sa grande passion, qui sera sa vocation : « À quatorze ans, j’ai décidé de me présenter au Conservatoire, je n’avais préparé aucune variation, mais j’ai été reçue en même temps au Conservatoire de danse et de comédie. J’adorais faire rire mais j’ai choisi la danse3
 . » C’est René Simon
 , fondateur en 1925 du cours éponyme, qui lui avait conseillé la comédie. Recommandation que la jeune fille ne suivra pas.

C’est probablement sous la férule de Jeanne Chasles
 , ancienne danseuse à l’Opéra de Paris et professeur de danse au Conservatoire national de musique, que Lucette fait ses premières armes. École de la rigueur, la pratique de la danse demande de nombreux efforts et sacrifices : « Se consacrer à la danse, c’est comme entrer au couvent. C’est renoncer à tout pour sa passion. C’est donner vingt ans de son existence. Après, quand c’est fini, il ne reste plus rien […]. Nous, notre instrument, c’est notre corps et il vieillit4
 . » 
 Au passage, Lucette Almansor « orientalise » son patronyme en changeant le s
 par un z
 , plus favorable aux évocations exotiques. Désormais pourvue d’un nom de scène, Lucette Almanzor peut entamer une brillante carrière. Au début des années 1930, son nom commence à apparaître dans les rubriques consacrées aux spectacles à la Comédie-Française, comme celui en date du 26 juin 1930 chroniqué par Comœdia
  : « Chansons romanesques
 par Melle
  Mary Marquet
 , accompagnée à la harpe par Melle
  Lily Laskine
 . Valses et rondeaux, musique de Schubert
 , divertissement réglé par Mme
  Chasles, Melles
  Claude Delorme
 , Lucette Almanzor, Mona Ducret
 5
 . » À cette époque, parmi les rivales de Lucette, Marie Bell
 , une ambitieuse qui, elle aussi, débute sur les planches : « Lorsque je dansais à la Comédie-Française, elle me coupait mes danses ! Heureusement, il y avait Mary Marquet qui me défendait. Elle était gentille. Mais cette Marie Bell ! C’était tout de même une bonne comédienne6
  ! »

Pas de temps mort pour les danseuses. La classe de Mme
  Chasles
 devait être réputée dans le milieu du spectacle, et était sollicitée régulièrement pour obtenir les meilleures danseuses, pour différents spectacles parisiens. C’est ainsi que les 18 et 27 novembre 1930, on retrouve Lucette dans Circé
 , « pièce en deux actes de M. Alfred Pozat
 . Musique et scène de M. Omer Letorey
  » où, à nouveau, elle fait partie de l’équipe qui règle les danses. Les cours de Mme
  Chasles ouvraient également la voie à de prestigieuses carrières au sein de l’Opéra au moyen de sévères examens. Le 23 mai 1931, le nom de Lucette Almanzor apparaît à nouveau, mais dans le très prestigieux Figaro
 , cette fois, pour annoncer la date fatidique : « Hier a eu lieu, 
 rue de Madrid, l’examen semestriel de la classe de danse de Melle
  Chasles, devant un jury, présidé par M. Henri Rabaud
 . Pour la première fois, le public sera admis, le mois prochain, à assister au concours de danse, dont les premières lauréates seront engagées à l’Opéra. Ont été admises à concourir Melles
  Delorme
 , Daloz, Blainvilliers, Hurm, Grétillat, Dugué, Poulet, Marquant, Almanzor, Trévore, Ducret
 , Combes et Lebreton. L’épreuve publique du 18 juin comportera une représentation des élèves en trois groupes séparés, des adages, des variations individuelles, dans deux rythmes différents et un final dansé par toute la classe de Mme
  Chasles7
 . » Sur les treize concurrentes, Lucette passait en neuvième position. Le Figaro
 du 19 juin raconte cette journée : « La classe de Melle
  Chasles est mieux qu’intéressante : elle fixe les règles essentielles d’un art qui tend à être vilipendé dans des tentatives exotiques et du pire exemple. C’est ici l’école d’un art essentiellement français, qui a semé à travers le monde les traditions du bon goût et de l’érudition classique […]. Parmi les lauréates de ce cours excellent, l’Opéra engage une petite future étoile et les grandes scènes de la capitale et de la province feront bien de choisir des ballerines d’élite pour leurs répertoires. Car on peut dire que la moitié, au moins, des gracieuses concurrentes est apte à descendre en scène, dès maintenant, et à y briller vite aux premiers rangs de n’importe quelle troupe […]. Toutes les élèves de Melle
  Chasles ont été présentées en groupes, puis dans l’exquis adage de la Titania
 de Georges Hüe
 , suivi de variations individuelles où chaque élève a pu montrer ses qualités personnelles : Melle
  Daloz, sa grâce précoce de sa science ; Melle
  Blainvilliers, la précision de son jeu et une nature de vraie danseuse ; la jolie Melle
  Grétillat, 
 la distinction de la race d’un début qui promet beaucoup ; Melle
  Hurm, sa gentillesse et un consciencieux effort ; Melles
  Dugué et Poulet, des dons assez pareils de mécanisme et de charme ; Melle
  Almanzor, une grande aisance ; Melle
  Marquant, des promesses et du style. Et la charmante épreuve s’est terminée dans un preste rondo général de Haydn
 , bien joué par un délicat petit orchestre, aux acclamations d’un public d’élite, connaisseur et sans cohue8
 . » À la fin de la compétition, les résultats tombent : le premier prix va à Melles
  Daloz et Blainvilliers, le deuxième prix à Melles
  Grétillat et Hurm, le premier accessit à Melles
  Dugué et Poulet, le deuxième accessit à Melles
  Almanzor, Ducret, Marquant, Trévore… Trois danseuses repartent sans rien.

Malgré ce demi-échec, peut-être dû au rythme infernal de son travail, pas le temps pour Lucette de se morfondre. Entraînements, répétitions et représentations s’enchaînent. Le 17 juin 1931, soit la veille de la compétition, elle participait, avec ses condisciples de danse, à la représentation du Sicilien ou l’Amour peintre
 , une comédie-ballet de Molière
 et de Lully
 , à la Comédie-Française, qui sera rejouée le 25 juin. Le 2 juillet, on la retrouve dans une représentation du Bourgeois gentilhomme
 , dans des danses réglées par Jeanne Chasles
 . Le 5 novembre 1931, toujours au Français, Lucette danse sur Le Mariage de Figaro
 de Beaumarchais…

Le 21 juin 1932, Lucette repasse le concours de danse du Conservatoire, toujours présidé par Henri Rabaud
 assisté d’un jury de professionnels, dont le danseur Serge Lifar
 , encore tout auréolé de son triomphe dans les ballets russes de Diaghilev
 , et maître de ballet à l’Opéra de Paris depuis 1930. Une fois de 
 plus la compétition est acharnée entre les danseuses de la classe de Jeanne Chasles
 , mais cette fois, Lucette semble plus inspirée et obtient le premier accessit, à la grande surprise du Ménestrel
 , en date du 21 juin 1932, qui relate : « Melle
  Almanzor paraissait ne pas dépasser la moyenne et voilà que dans le Divertissement romantique
 elle s’est révélée eurythmique et même poétique9
 . »

*

Tous ces efforts finissent par payer. Cet accessit va permettre à Lucette d’intégrer le corps de ballet de l’Opéra-Comique en septembre 1932, mais elle démissionnera pourtant de cette institution en 1935. Un crève-cœur, quand on pense aux sacrifices physiques et mentaux qu’il a fallu faire pour obtenir cette place… Toutefois, ce départ peut s’expliquer par le contexte politique et social de l’établissement. Lorsque Lucette intègre l’Opéra-Comique, l’institution est dans une situation critique. En 1932, la France commence à subir les contrecoups de la crise économique et la fréquentation des salles de spectacle est en baisse. La situation financière de l’Opéra-Comique est catastrophique, et en 1932, Anatole de Monzie
 , ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, nomme Pierre-Barthélemy Gheusi
 pour y remédier.

Cette décision est éminemment politique : Anatole de Monzie
 est un vieil ami du nouveau directeur. Né en 1865, lointain parent de Gambetta
 et condisciple de Jaurès
 au collège de Castres, Pierre-Barthélemy Gheusi
 s’est lancé très tôt dans une carrière littéraire et politique. Après avoir pratiqué le journalisme et commis quelques romans sous le pseudonyme de Norbert Lorédan
 , il se lance dans une carrière 
 politique dans l’ombre de ses « parrains » radicaux. Très à l’aise dans le milieu culturel, 
 Gheusi a déjà dirigé l’Opéra-Comique, de 1914 à 1918, avant d’en être brutalement congédié par Georges Clemenceau
 . Revenu à la direction de l’établissement, il entreprend de profondes réformes qui ne sont pas sans causer quelques remous au sein de l’équipe et n’hésite pas à renflouer le théâtre sur ses propres deniers. Lucette Almansor a intégré l’Opéra-Comique peu après l’arrivée de 
 Gheusi, et pouvait se prévaloir de son soutien, voire de son amitié. Mais les incessantes cabales et les vexations en tout genre auront raison de sa patience. Considérée comme une « créature » du directeur, la jeune femme semble avoir été en butte aux intrigues et aux vexations de la part de ses collègues. De plus, Lucette voulait également apporter sa patte dans l’établissement : « Dès le début, à l’Opéra-Comique, je me préoccupais de trouver une méthode de mouvements qui, à la différence de la danse classique, n’abîme pas le corps. À l’époque déjà, c’était plus fort que moi, dès que je voyais quelqu’un, je voulais le refaçonner, le remodeler, le remettre bien dans son corps, en harmonie avec lui-même10
 . » En vain. Plutôt que de continuer à subir les vexations, la jeune femme a préféré partir : « J’ai été nommée première danseuse, mais j’en avais assez. Il y avait beaucoup trop d’histoires, d’intrigues, et puis je voulais voyager […]. J’ai donné tout de même ma démission11
 . » Son protecteur subira le même sort l’année suivante, contraint au départ par le personnel en grève pendant le Front populaire de mai 1936.

*


 Après l’Opéra-Comique, Lucette Almanzor quitte Paris pour les États-Unis où elle se produit, à New York et à Miami pendant une partie de l’hiver 1935-1936. C’est le grand saut dans l’inconnu, vers cette Amérique qui fascine et répugne à la fois : « Fischer, un impresario et producteur, m’a engagée pour une tournée dans un spectacle de variété aux États-Unis. New York, Broadway, Miami, j’étais la seule Française12
 . » Engagée dans la troupe des « Fischer’s Folies », la jeune Lucette traverse l’Atlantique et découvre l’industrie du spectacle made in USA
 … On est loin des planches de l’opéra Garnier. Véronique Robert-Chovin
 , confidente de Lucette, raconte ses années américaines : « Il y avait là des danseurs professionnels et ils se produisaient aux États-Unis dans un immense music-hall où ils faisaient des shows de quatre heures de l’après-midi à quatre heures du matin. C’était un spectacle permanent en quelque sorte. Les gens buvaient, mangeaient, dépensaient leur argent. C’était au tout début des années trente en pleine prohibition, à l’époque d’Al-Capone
 , des Incorruptibles, d’Eliot Ness
 et de toutes ces histoires de pègre13
 . Pour ne pas attirer l’attention, les clients buvaient l’alcool dans des tasses, mais il y avait régulièrement dans la boîte des descentes de police avec des mitraillettes à rouleau car les hommes d’Al-Capone venaient régulièrement piller les clients. Comme dans les films, elle avait assisté à un vrai hold-up. Elle était sur scène avec les artistes mais tous les spectateurs avaient dû donner leur argent et leurs bijoux. Ça n’étonnait plus personne. Elle avait trois numéros, danse espagnole, danse hindoue et danse classique. L’hiver à Miami et l’été à Broadway. Pour voyager, la troupe disposait d’un train entier. Il servait à leurs déplacements mais 
 ils y couchaient aussi. C’était très excitant cette idée de voyager avec sa maison sur le dos. En plus des danseuses, il y avait des Russes, très belles, qu’on appelait les mannequins. Elles étaient payées pour boire et faire boire les hommes. Ivres mortes, elles faisaient souvent n’importe quoi14
 . » Pour Lucette, New York est un émerveillement. Pendant son séjour dans la capitale culturelle des États-Unis, la jeune femme vit pleinement les charmes de cette cité qui ne dort jamais, cette « ville debout, raide à faire peur », comme l’a décrite un certain Louis-Ferdinand Céline dans son premier roman, Voyage au bout de la nuit
 , tout juste sorti en librairie… Profitant de Broadway et de ses spectacles, elle rentre se coucher à 5 heures du matin, tout en reprenant des leçons de danse à l’American School trois heures plus tard… C’est au cours de ce voyage américain que la jeune femme va se blesser au genou. Ce coup du sort va l’obliger à abandonner la danse classique et à se spécialiser dans les « danses orientales et de caractère » qui deviendront sa marque de fabrique.

Après les states
 , retour en Europe… À Berlin d’abord, capitale du tout récent IIIe
  Reich, où Lucette se produit dans une sorte de cabaret avec un danseur hindou homosexuel, et une danseuse cambodgienne. Un bien étrange attelage : « C’était exactement comme dans les films de Marlène Dietrich
 , Lili Marlene
 , une ambiance glauque, beaucoup de fumée, un peu de musique, un piano droit15
 . » Après trois mois à Berlin, la troupe prend la route de l’Italie, près du lac de Constance, où elle se produit dans un casino : « Des gens très riches venaient flamber et se distraire. C’était une ambiance spéciale. Quand l’argent coule à flots, qu’il est en même temps essentiel et sans importance, ça 
 donne une vision du monde dérisoire16
 . » Après l’Italie, changement de décor (et de climat) avec Varsovie. L’Hindou homosexuel, la danseuse cambodgienne et Lucette découvrent les charmes de la Pologne, comme elle l’a raconté à Véronique Robert-Chovin
  : « Il faisait froid, il y avait de la neige et ils circulaient en traîneaux conduits par des chevaux. C’est à peine croyable maintenant, mais il y avait à l’époque, au début des années trente, des loups qui mouraient de faim et venaient attaquer leurs chevaux pour les manger. Un jour à Cracovie elle était partie seule dans la neige pour assister à un ballet et ses pieds avaient failli geler. C’était un paysan qui l’avait attrapée et jetée sur son épaule pour l’emmener chez lui et lui réchauffer les pieds […]. Le soir pendant le spectacle, les hommes étaient ivres morts comme les paysans quand ils boivent17
 . »

*

Après ces péripéties à l’étranger, Lucette est de retour en France et prend des cours chez Blanche d’Alessandri
 -Valdine, qui tient une école de danse réputée au 21, rue Henri-Monnier
 , à Pigalle, dans le IXe
  arrondissement de la capitale. Née à Paris en 1862, Blanche Valdine avait connu une brillante carrière internationale. Danseuse étoile en 1879, elle avait épousé peu après le grand maître de ballet Alessandri. Mais sa carrière de danseuse s’est arrêtée brutalement en 1903. Tandis qu’elle dansait dans Gisèle
 , à l’opéra de La Nouvelle-Orléans, elle chuta dans une trappe, se blessant grièvement à la jambe. Quand Lucette fait sa connaissance, elle enseigne à Paris et vit d’expédients. Parmi ses élèves, Serge Lifar
 , Janine Charrat
 , Jeanne et Solange Schwarz
 
 , Boris Kniaseff
 , Liane Daydé
 , 
 la Danoise Karen Marie Jensen
 , qui jouera un rôle important dans la vie de Lucette et de Céline pendant l’exil danois, Lycette Darsonval
 et son demi-frère Serge Perrault
 18
 , qui a laissé une description de son ancien professeur : « Un bâton à la main, elle scande la mesure. Sa mise est austère : robe de satin noir, avec une guimpe en dentelle blanche qui lui enserre le cou et lui relève le menton. Sa face excessivement poudrée. Deux taches rouges aux pommettes. Le chignon haut piqué d’épingles. Fantôme d’avant la Belle Époque ! Son air est sévère. Son énergie terrible. Sa leçon tuante19
 . » Cette ultime remarque de Serge Perrault n’est pas isolée ; dans ses mémoires, Lucette confirme : « Mme
  d’Alessandri était un professeur d’une rigueur et d’une exigence implacable […]. Armée d’une baguette, elle nous corrigeait à la moindre erreur dans l’exécution d’un mouvement. Pour progresser et apprendre à dominer sa souffrance, cette discipline de fer est la seule école possible20
 . » Et que dire du régime alimentaire : « Nous devions manger des steaks saignants, peu de légumes, boire un bon verre de vin rouge aux repas et ne pas pratiquer la marche21
  ! » Parmi les amies de Lucette qui fréquentent le studio, il y a Ludmila Tchérina
 , dont Lucette a gardé un souvenir pour le moins contrasté : « Ce n’était pas une très bonne danseuse. Lorsque nous sortions ensemble, elle disait bien fort que j’avais dix ans de plus qu’elle ! […] Elle se donnait des airs, mais en fait elle était parisienne tout à fait ! Dans son appartement, il y avait sur tous les murs des photos d’elle à chaque année de sa vie, et même bébé22
  ! » Les cours de Blanche d’Alessandri sont réputés pour leur rigueur et l’importance du travail demandé aux élèves. Véritable école de l’endurance, 
 cette pratique n’est pas sans causer de régulières défections. Dont celle de Lucette Almanzor, qui finira par quitter le studio de Blanche d’Alessandri pour celui de Ludmilla Egorowa
  : « Alessandri lui cassant trop les pieds23
  » écrira-t-elle plus tard.

*

Après la publication de Mort à crédit
 , Céline avait pris l’habitude de fréquenter le studio de Blanche d’Alessandri
 pour se détendre. S’abreuver de légèreté. Un privilège rare, accordé par la maîtresse des lieux, avec parcimonie. Mais Céline avait une tactique imparable pour se faire admettre dans les endroits les plus improbables. Depuis quelque temps, Serge Perrault
 avait remarqué cet étrange visiteur, qui avait le don de charmer cet austère professeur : « Louis savait y faire. Il était un peu dandy à cette époque. Il lui faisait du baisemain. Elle y était sensible24
 . »

C’est l’arme favorite de l’écrivain pour séduire. Tous les témoignages qui sont parvenus jusqu’à nous sur Louis-Ferdinand Céline sont unanimes sur son irrésistible charme. Sa haute stature, ses manières aristocratiques, sa façon de parler, de s’habiller, son bagout, mais surtout ses magnifiques yeux gris clair ne sont pas sans effet. Toutes parleront de « magnétisme » quand elles évoqueront Louis-Ferdinand Céline. Dans ses souvenirs, Lucette est au diapason : « Il avait aussi un côté Gatsby
 , nonchalant, habillé avec soin, décontracté, il était d’une beauté incroyable, les yeux bleus avec juste un petit rond noir à l’intérieur25
 . »

Dans la foulée de leur liaison, Lucette présente Céline à sa mère, Gabrielle Donas
 … Le résultat ne sera pas à la hauteur des espérances des deux partis : « Elle [Gabrielle Donas] aurait souhaité que sa fille fût 
 courtisane pour l’entretenir. Quand elle avait vu arriver Céline, sa mère avait vite déchanté. Il interdisait à Lucette de la voir. Sa mère avait des yeux bleus glacials de la même couleur que ceux de Louis qui eux étaient tendres26
 . » Avec Céline, impossible pour Gabrielle 
 Donas d’espérer lui soutirer le moindre franc. Fils de commerçant, l’écrivain connaît la valeur de l’argent ; ouvre très difficilement son porte-monnaie et a en horreur les dépenses futiles… Un travers qui n’ira pas en s’arrangeant avec le temps ; la pauvre Lucette sera bien placée pour le savoir. Pire, depuis les années 1920, 
 Gabrielle Donas est un peu portée sur la boisson, un crime impardonnable et responsable des pires maux de la société aux yeux du médecin hygiéniste qu’est Céline, qui prodigue conseils et ordonnances à tour de bras dans son dispensaire de Clichy : « Elle [
 Gabrielle Donas] s’était mise à boire, du champagne. Elle n’était jamais saoule, mais toujours un peu ivre comme dans l’alcoolisme mondain. Très vite après, elle avait sans cesse besoin d’argent, elle n’hésitait pas à voler sa fille. Lucette aujourd’hui encore a dans les yeux l’image de sa mère, la nuit, la croyant endormie, fouillant dans son sac à la recherche de billets27
 . » Comme le résume Véronique Robert-Chovin
 dans son livre, « seules deux choses l’intéressaient, vraiment, l’argent et l’alcool28
  ». Avec de tels états de service, c’est peu dire qu’un gouffre monumental sépare la belle-mère et le gendre, qui ira en s’aggravant avec le temps, même si leurs rapports resteront relativement courtois, du moins en apparence. De son côté, Lucette, n’ayant rien à attendre de bon de la part de sa mère, prend le parti de son compagnon.

En partageant sa vie avec Céline, Lucette va entrer de plain-pied dans le monde littéraire parisien. Quand, 
 en cette année 1936, elle fait la connaissance de l’écrivain, ce dernier est de dix-huit ans son aîné. Né le 27 mai 1894 à Courbevoie, Louis-Ferdinand Destouches, de son vrai nom, a déjà eu une vie bien remplie, voire mouvementée. Issu d’une famille de petits commerçants, en 1912, le jeune homme avait devancé le service militaire et s’était engagé au XIIe
  cuirassiers de Rambouillet où il finira avec le grade de maréchal des logis. Mobilisé en 1914, Louis-Ferdinand Destouches est envoyé sur le front et, après une mission, le jeune cuirassier est blessé au bras droit près de Poelkapelle, dans les Flandres. Évacué à l’arrière, puis soigné, il est déclaré inapte aux combats, et envoyé à Londres au service des consulats à l’ambassade de France. Définitivement réformé fin 1915, il part pour le Cameroun comme surveillant de plantation et rentre à Paris en mars 1917. Après plusieurs petits boulots, il est embauché comme conférencier par la fondation Rockefeller qui organise une tournée de sensibilisation de la population bretonne sur les risques de la tuberculose. L’expérience est un succès, Louis Destouches fait montre d’un certain sens de l’organisation et d’un bagout hors normes. Lors d’une conférence, à Rennes, le jeune Louis Destouches fait la connaissance d’Édith Follet
 , fille du docteur Athanase Follet
 , le directeur de l’école de médecine de la ville, et en tombe amoureux. Avec l’aide de son beau-père, Louis Destouches reprend ses études, passe son baccalauréat, se marie avec Édith29
 et commence des études de médecine. En 1924, il soutient avec brio sa thèse consacrée à Philippe Ignace Semmelweis et est embauché par la section Hygiène de la Société des nations. Le 15 juin 1920, Louis Destouches devient père avec la naissance de Colette, sa fille unique. Mais 
 le mariage se délite très vite et le divorce sera prononcé en 1926. À Genève, Louis Destouches ne reste pas longtemps célibataire. Fin 1926, début 1927, le jeune docteur fait la connaissance d’Elizabeth Craig
 , une touriste américaine de passage dans la ville. Quand Louis Destouches rentre à Paris en 1929, après la fin de son contrat à la Société des nations, il emménage avec Elizabeth à Clichy, en banlieue de Paris, où il travaille comme médecin au dispensaire municipal. En parallèle, il écrit les premières pages d’un roman, Voyage au bout de la nuit
 , promis à une belle postérité littéraire, et qui échappe de peu au prestigieux prix Goncourt. Peu après, Louis-Ferdinand Céline – son nom de plume désormais – s’attelle à la rédaction de son deuxième roman, Mort à crédit
 . Depuis 1932, l’écrivain est devenu la coqueluche du Tout-Paris littéraire.

*

Après les premières sorties, les deux amants décident de vivre ensemble. Et pour aider Lucette et l’épauler dans sa carrière, Céline n’hésite pas à faire jouer ses relations afin de lui obtenir un travail, comme le montre cette lettre de l’écrivain à Jeanne Fernandez
 , mère de Ramón Fernandez
 , qui connaissait le Tout-Paris culturel : « J’ai une petite grâce à demander à Monsieur Rouché
 . Puis-je avoir l’audace de solliciter votre favorable appui ? Il s’agit d’une petite danseuse qui veut réintégrer l’Opéra-Comique après une tournée en Amérique. Cette petite s’appelle LUCETTE
 ALMANZOR
 , 3 ans de conservatoire, 3 ans d’opéra-comique – danseuse 1re
  catégorie (24 ans) – et Syndiquée
 . Il s’agit d’un petit coup de pouce en somme qui la replace dans 
 le personnel et dans l’emploi30
 . » On ignore si Jeanne 
 Fernandez en a parlé à Jacques 
 Rouché, directeur de l’Opéra de Paris à cette époque, mais cette demande restera sans suite, et Lucette Almanzor ne réintégrera jamais son ancienne « maison ».
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De gauche à droite : Lucette Almanzor, Clément Camus, Céline, Henri Mahé et Sergine Le Bannier en 1938 sur la plage de Saint-Malo. © Coll. Éric Mazet.
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Jours heureux à Saint-Malo



Dans un premier temps, la vie commune de Céline et de Lucette va être discrète, voire tenue « secrète », surtout par l’écrivain, notamment auprès de ses amies, dont les excès de jalousie pouvaient causer quelques dommages. Ainsi, dans une lettre à la Danoise Karen Marie Jensen
 qui souhaitait probablement loger chez lui lors d’un passage dans la capitale, il lui répond, avec sa délicatesse coutumière : « Je suis empoisonné de ne pouvoir vous offrir la chambre chez moi. Elle est occupée par une amie, une petite danseuse, depuis quelque temps, malade et blessée au genou (elle était dans la rue). Je ne peux pas la chasser […]. Elle n’est pas une maîtresse ! Vous me connaissez – juste une pauvre malheureuse1
 . » Les premiers mois de la cohabitation de l’écrivain et de la danseuse nous sont peu connus. Lucette part régulièrement en tournée à l’étranger, et de ce point de vue, Céline n’est pas en reste. En cet été 1936, pendant que des millions de Français découvrent les joies des premiers congés payés, Céline prépare son voyage en URSS, qui doit avoir lieu en septembre. En janvier 1934, la traduction en russe de Voyage au bout de la nuit
 , supervisée par Elsa Triolet
 , a été publiée à Leningrad et à Moscou par les éditions 
 GIKhL Malgré de nombreuses coupes, qui n’étaient pas du fait de la compagne de Louis Aragon
 , la parution du livre a été bien accueillie par la critique. Comme toujours en URSS, les éditeurs soviétiques font traduire des textes sans s’embarrasser d’une quelconque demande d’autorisation, et les éventuels droits d’auteur générés par les ventes doivent être dépensés sur place. C’est certainement plus poussé par la curiosité que par l’espoir de grappiller un peu d’argent que Céline se décide à partir pour Leningrad. Mais contrairement à Gide
 , qui se rend en URSS comme « invité officiel » du régime, Céline voyage en touriste. Il est probable que Louis Aragon et Elsa 
 Triolet (publiés eux aussi chez Denoël) lui aient vanté cette « nouvelle terre promise du prolétariat » et que Céline ait décidé de voir le pays des soviets de ses propres yeux.

*

De retour à Paris, Céline n’est pas franchement convaincu par ce qu’il a vu en URSS : « Halte-là, on fait fausse route2
  ! » clame-t-il à ses amis montmartrois. À peine rentré du « paradis des travailleurs », Céline se lance dans la rédaction de Mea culpa
 , son premier pamphlet, écrit à chaud, et publié en un temps record fin 1936, toujours chez 
 Denoël et Steele. Malgré, ou à cause de son anticommunisme virulent, le brûlot est bien accueilli par la presse de l’époque. Pour le grand public comme pour la critique, la publication de Mea culpa
 clarifie les choses. En effet, lors de la sortie de Voyage au bout de la nuit
 , quatre ans plus tôt, la critique littéraire se demandait pour quel bord politique penchait Louis-Ferdinand Céline. Pour une fois, l’écrivain faisait l’unanimité en sa faveur, du communiste Louis Aragon
 au nationaliste Léon Daudet
  ! La gauche 
 voyait dans son premier roman une critique acerbe de la guerre, de la colonisation, et de la société capitaliste, tandis que la droite y voyait la peinture réaliste des mœurs décadentes de la population. La profession de son auteur n’apportait pas beaucoup d’indications complémentaires. Fils de commerçants, mais docteur en dispensaire, son statut social brouillait un peu plus les pistes. La publication de Mort à crédit
 n’apportera pas plus de réponses, à la différence de Mea culpa
 , qui lève définitivement l’hypothèque. Céline n’est pas de gauche, pire, il est même violemment anticommuniste, ce qui ne serait pas sans conséquences s’il n’était pas l’employé du dispensaire municipal de Clichy, un bastion… communiste, justement !

Pour Céline, la publication de Mea culpa
 est aussi une révélation. L’écrivain se découvre des talents de pamphlétaire et prend goût à la polémique. Dans le courant de l’année 1937, il abandonne la rédaction de son roman Casse-Pipe
 , son grand roman sur la guerre de 1914 (la suite logique de Mort à crédit
 ) dont le manuscrit a miraculeusement réapparu en 2021, pour se lancer dans la rédaction de Bagatelles pour un massacre
 .

Pour Céline, ce nouveau pamphlet est une opportunité de dire ce qu’il pense sur la situation politique du moment. En Europe, les tensions sont perceptibles. En Espagne, la guerre entre les républicains et les troupes franquistes fait rage. En Afrique, l’Italie vient d’annexer l’Éthiopie. De l’autre côté du Rhin, les bruits de bottes se font plus insistants. Après avoir réoccupé la Rhénanie, Hitler
 veut annexer l’Autriche. Céline sent arriver le prochain conflit. Pacifiste convaincu, il veut éviter à tout prix une nouvelle guerre entre l’Allemagne et la France. L’Europe aurait tout à perdre d’une nouvelle boucherie, dont seuls l’URSS et les États-Unis tire
 raient profit. Avec son nouveau pamphlet, Céline veut réveiller les Français, les aider à se ressaisir. Dans son esprit, seules certaines personnes ont intérêt à la guerre. Pour Céline, ce sont les Juifs qui tirent les ficelles du pouvoir mondial. Ce sont eux qui poussent au conflit. C’est eux qu’il faut frapper. Le « massacre » en question n’est rien d’autre que celui à venir, la guerre entre les Français et les Allemands, au profit des Juifs. Après le succès commercial de Mea culpa
 , Robert Denoël
 est favorable au projet et pousse en ce sens.

*

En 1937, parmi ses rares moments de détente, dès que les beaux jours arrivent, Céline, désormais accompagné de Lucette, se rend à Saint-Malo, chez son amie Maria Le Bannier
 . Depuis des années, l’écrivain entretient un lien très fort avec la Bretagne en général et Saint-Malo en particulier. Céline a découvert la cité malouine alors qu’il était conférencier pour la fondation Rockefeller en 1917-1918, et y reviendra régulièrement lorsqu’il s’installera à Rennes avec sa première femme, Édith Follet
 . Pendant ses études de médecine, il travaillait sa pratique avec son beau-père, Athanase Follet
 . Comme de nombreux bourgeois de l’époque, ce dernier, libre-penseur et franc-maçon, menait une vie sentimentale parallèle à celle de sa famille légitime. Sa maîtresse était Maria Le Bannier, une amie de sa fille Édith, qu’il avait embauchée en 1923 comme secrétaire adjointe de l’école de médecine. Céline, très complice avec son beau-père, était parfaitement au courant de ses petits secrets. Pire, il avait même sympathisé avec Maria Le Bannier dont il appréciait la vivacité d’esprit et le caractère enjoué3
 . Maria Le Bannier
 voulait un enfant d’Athanase Follet
 , qui, au nom des convenances, s’y 
 refusait. Néanmoins, pour faire plaisir à sa maîtresse, Athanase Follet lui proposa d’adopter une enfant qu’il venait de faire naître et dont la mère était décédée peu après la naissance. Maria Le Bannier
 accepta l’offre et accueillit l’enfant qu’elle baptisera Sergine4
 . En 1931, pour assurer l’avenir de Maria Le Bannier et de sa fille, Athanase Follet
 lui offrit un vaste appartement au premier étage du Franklin, l’ancien grand hôtel de Saint-Malo, qui avait été vendu à la découpe, après sa retentissante faillite en 19295
 .

Malgré son divorce avec Édith Follet
 , Céline avait gardé de bonnes relations avec Maria Le Bannier
 et revenait régulièrement l’été à Saint-Malo au début des années 1930, où une chambre était mise à sa disposition. Céline appréciait ce logement, situé sur le front de mer, dans lequel il pouvait écrire en toute quiétude avec le bleu de l’océan pour horizon. 
 Sergine Le Bannier, alors enfant, se rappelle très bien les séjours de Céline dans la cité corsaire : « Il était très amusant, très gentil, il savait faire parler les enfants et il les adorait. Pour ma part, j’étais fascinée par le personnage, et j’aimais son côté anticonformiste… Un jour, il était assis dans un fauteuil et j’étais assise à califourchon sur ses genoux et l’on faisait des concours de crachats. Et c’est moi qui avais gagné le concours ! Je me rappelle également des ficelles. Il en utilisait tout le temps ! Ses chaussures étaient lacées avec des ficelles, le bracelet de sa montre était fait de ficelles, ainsi que la laisse de Bébert… Indéniablement, Céline et Lucette avaient un côté artiste – bohème on dirait aujourd’hui – et ils m’aimaient bien6
 . » C’est chez Maria Le Bannier
 , dans la chambre qui était mise à sa disposition, que Céline rédigea plusieurs chapitres de Mort à crédit
 pendant les étés 1934 et 1935. « Au début, quand Céline venait à 
 l’appartement, il s’enfermait dans sa chambre et il ne fallait pas le déranger7
  », se souvient Sergine.

À l’été 1937, tout change lorsque Céline débarque avec Lucette, pour quelques jours de congé. Pour Sergine, l’arrivée de la jeune danseuse est à la fois un bouleversement de la vie quotidienne et une bénédiction, comme elle le raconte aujourd’hui : « Avec Lucette la complicité a été immédiate. Elle était jeune, sportive, gaie… Elle avait beaucoup d’humour et ensemble, on s’amusait beaucoup. Quand il faisait beau, elle me faisait faire des mouvements de gymnastique sur la plage, sinon, on poussait un peu les meubles et on s’exerçait dans le salon. Cela amusait beaucoup Céline, qui venait nous voir quand il ne s’enfermait pas dans sa chambre pour écrire8
 . » Une réelle complicité va unir Sergine à la jeune danseuse : « Pour moi, Lucette était une grande sœur qui m’emmenait avec elle et qui me permettait de faire parfois des choses que je ne pouvais pas toujours faire avec maman9
 . » Deux clichés immortalisent ces moments d’insouciance. Le premier représente Céline sur le vélo de Sergine Le Bannier
 (cinq ans !) sur la terrasse de l’appartement. L’autre, une photo de plage où l’on voit Céline en slip de bain, avec Henri Mahé
 , le docteur Camus. Au premier plan, Lucette qui fait des exercices de gymnastique et Sergine Le Bannier qui rampe dans le sable… Jours heureux à Saint-Malo qui inspireront des pages de Féerie pour une autre fois
 , bien des années plus tard.

Lors de ses virées à Saint-Malo, Céline retrouve ses anciens amis, Henri Mahé
 et sa femme, ainsi que le barde et poète breton Théophile Briand
 qui vit à Paramé, tout proche : « Quand il venait à Saint-Malo, Céline ne se baignait pas. Il sortait assez peu en ville. Sauf quand l’Enez Glaz
 était amarré dans le port de Saint-Malo. 
 Henri Mahé et sa femme Maguy Malosse
 venaient voir Céline qui était toujours content de les voir. Avec eux on allait se promener sur les remparts de la ville et l’on rendait visite aux sœurs Le Coz
 qui tenaient le restaurant Le Corps de garde
 10
 . Maguy Malosse y jouait de l’accordéon. Parfois, Céline accompagnait Henri Mahé et Maguy Malosse dans un bar voisin où ils buvaient beaucoup. Sauf Céline, qui ne buvait que de l’eau11
 . » Anecdote cocasse, au cours d’une de ces virées sur les remparts de la cité corsaire, un homme repère Lucette, et probablement tenté par quelque aventure matrimoniale, s’en va demander à Céline des nouvelles de sa fille12
 … On imagine sans peine la tête de l’écrivain ! « Dès le lendemain, ils pliaient bagage13
 . »

*

À Saint-Malo, Céline retrouve un ami de longue date, Henri Mahé
 , dont il appréciait particulièrement la compagnie. Il l’avait connu à la fin des années 1920, lorsque jeune médecin au dispensaire de Clichy, il se rendait le dimanche avec Elizabeth Craig
 , faire la fête sur La Malamoa
 , sa péniche, amarrée d’abord à Croissy-sur-Seine, puis à Paris, près de l’île Saint-Louis. C’est Henri Mahé qui a initié le fils de bonne famille qu’était Louis Destouches à l’argot et c’est à bord de La Malamoa
 que Céline trouvera l’inspiration pour certains passages de son roman Voyage au bout de la nuit
 , en cours de rédaction14
 . Retrouver Henri Mahé, c’était pour Céline, comme remonter le temps avec ses amis d’avant sa vie d’écrivain.

Avec l’arrivée de Lucette à Saint-Malo, Céline avait jugé plus commode d’occuper un petit appartement situé au troisième étage du Franklin, qui appartenait également à Maria Le Bannier
 , et qu’elle mettait à leur 
 disposition. 
 Sergine Le Bannier se souvient : « Souvent j’allais rejoindre Lucette là-haut, où elle avait installé une barre pour pouvoir faire de la danse et où elle jouait des castagnettes15
 . » C’est là que Céline rédigera de nombreux passages de Bagatelles pour un massacre
 , pendant l’été 1937, et de L’École des cadavres
 , à l’été 1938.

Toutefois, ces séjours à Saint-Malo ne sont pas complètement désintéressés pour le couple. Lucette peut y joindre l’utile et l’agréable en dansant au casino de Dinard, comme l’écrit Céline à son ami Gen Paul
  : « Almansor a dansé deux fois à Dinard. 400 francs. Bénéfices ! Elle vous fait toutes ses amitiés. Elle se prépare déjà pour la saison prochaine16
 . » Céline et Lucette reviendront une dernière fois à l’été 1939. Puis ce sera la guerre et l’occupation allemande. Bien que zone militaire interdite, Céline obtiendra de ses amis allemands les autorisations nécessaires, et reviendra régulièrement dans la cité malouine entre 1940 et 1944, principalement pour le ravitaillement de denrées qui manquaient cruellement dans la capitale. Céline y reverra Maria Le Bannier
 , mais pas la petite 
 Sergine qui fut placée en pension pendant toute la durée de la guerre. Mais à Saint-Malo, comme pour Céline, Lucette et Maria Le Bannier, rien ne sera plus comme avant, les belles années d’insouciance sont bel et bien terminées.
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La montée des périls



Incontestablement, Bagatelles pour un massacre
 est un succès commercial. Sorti au début de l’année 1938, le livre est favorablement accueilli par la presse de l’époque et se vend très bien en librairie. Après le demi-échec de Mort à crédit
 , les droits d’auteur qu’il génère sont substantiels. Une chose importante pour le fils de commerçant qu’est Louis-Ferdinand Céline… Le succès de ce genre d’ouvrage peut surprendre aujourd’hui, mais en cette fin des années 1930, l’antisémitisme est « à la mode » en France. Depuis le Front populaire et l’arrivée de Léon Blum
 au pouvoir, les antisémites de tous bords se déchaînent. Les écrits antijuifs pullulent, souvent financés avec l’aide de fonds nazis. Mais dans les années 1930, ce type d’écrit est plutôt l’apanage de pseudo scientifiques, comme George Montandon
 , ou de politiques exaltés, comme Louis Darquier de Pellepoix
 qui ont fait de cette « cause » leur fonds de commerce idéologique et financier. Quand Céline écrit Bagatelles pour un massacre
 , il ne fait que reprendre une vieille « tradition » malheureusement bien établie depuis l’affaire Dreyfus
 , et même avant. Pendant l’entre-deux-guerres, de nombreux écrivains étaient antisémites, mais aucun ne s’est engagé ouvertement dans cette voie comme Céline1
 .


 La publication de Bagatelles pour un massacre
 n’est pas sans conséquences pour la situation matérielle de Louis-Ferdinand Céline qui démissionne (ou est obligé de le faire) de son poste de médecin du dispensaire de Clichy. Déjà, fin 1936, la publication de Mea culpa
 avait été mal perçue par la municipalité communiste de la ville ; celle de Bagatelles pour un massacre
 , fin 1937, rend toute collaboration impossible. Nombre de collègues médecins de Céline sont d’origine juive. Plutôt que d’être licencié comme un vulgaire salarié, Céline a peut-être préféré prendre les devants en quittant son poste. La publication de son brûlot antisémite oblige également l’écrivain à cesser toute collaboration avec le laboratoire La Biothérapie, présidé par Charles Weisbrem
 , un médecin d’origine juive. Pour la première fois depuis l’obtention de son diplôme de médecin, Céline est sans emploi ; il ne peut compter que sur ses droits d’auteur pour vivre.

Conforté par le succès commercial de Bagatelles pour un massacre
 , l’écrivain entame la rédaction de L’École des cadavres
 , son deuxième pamphlet. À la différence du précédent, il se contente cette fois de récupérer la « documentation » fournie par les officines antisémites, pour la plupart, financées par les nazis, en y ajoutant un texte de sa composition entre deux paragraphes. Le style et le brio en moins. Tout au long du livre, Céline tonne à nouveau contre les Juifs, coupables de tous les maux. De façon générale, il n’hésite pas à surenchérir dans l’antisémitisme. Seule particularité de l’ouvrage, l’auteur préconise une union militaire franco-allemande : « Union franco-allemande. Alliance franco-allemande. Armée franco-allemande. C’est l’armée qui fait les alliances solides. Sans armée franco-allemande les accords demeurent platoniques, versatiles, velléi
 taires… assez d’abattoirs ! Une armée franco-allemande d’abord ! le reste viendra tout seul. L’Italie, l’Espagne par-dessus le marché, tout naturellement, rejoindront la Confédération. Confédération des États Aryens d’Europe. Pouvoir exécutif : l’armée franco-allemande. Une alliance franco-allemande à la vie à la mort. »

*

Dans l’esprit de Céline, la guerre est inévitable avec les Allemands. Dès lors, il convient de prendre ses précautions en se préparant au pire. En prévision du conflit qui s’annonce, il met à profit son temps libre pour placer son argent à l’abri, si possible à deux endroits différents. Histoire de ne pas déposer tous ses œufs dans le même panier. Depuis 1932, les ventes cumulées de Voyage au bout de la nuit
 , de Mort à crédit
 , de Mea culpa
 et de Bagatelles pour un massacre
 ont généré de confortables droits d’auteur. Le train de vie de Céline n’ayant pas fondamentalement changé entre 1932 et 1937, l’écrivain les avait thésaurisés. Après les avoir échangés contre des pièces d’or, Céline se rend à Amsterdam en début de l’année 1938 pour déposer 184 pièces de dix florins-or dans un coffre à la Nederlandsche Bank d’Amsterdam. Et une autre partie de son magot est transformée en pièces d’or et cachée chez des amis au Danemark.

Au cours de son voyage en Hollande, Céline est accompagné par Lucette. Après avoir loué un coffre, réglé ses démarches bancaires et visité le Rijksmuseum, il avait promis à sa compagne de lui faire visiter Anvers sur le chemin du retour, comme il le faisait traditionnellement. Ce petit détour n’était pas uniquement motivé, cette fois-ci, par des considérations artistiques. Si Céline fait une halte dans la ville belge, c’est pour retrouver 
 Évelyne Pollet
 , une de ses anciennes maîtresses. En 1932, cette dernière avait été bouleversée par la lecture de Voyage au bout de la nuit
 et avait envoyé un courrier à son auteur. Assez exceptionnellement, Céline avait répondu à son admiratrice, et une correspondance s’était ensuivie entre eux ; Évelyne Pollet, bien que mariée et mère de deux enfants, était devenue sa maîtresse. De son côté, Céline venait de perdre Elizabeth Craig
 et traversait une période sentimentale instable avec de nombreuses conquêtes sans lendemain. Quand il se rendait en Hollande ou voyageait en Belgique, il ne manquait jamais de rendre visite à son amie anversoise. Si la donne change à partir de 1936 avec l’arrivée de Lucette Almanzor dans sa vie, Céline avait gardé un lien amical avec Évelyne Pollet. Mais cette fois-ci, Céline était accompagné de Lucette ; la crise de jalousie était inévitable.

À peine le couple arrivé à Anvers, Évelyne Pollet
 fait savoir à Céline qu’elle est alitée et qu’elle ne peut les recevoir. En dépit de cette rebuffade et connaissant bien les caprices de son amie, Céline se rend au chevet de la malade imaginaire. Au domicile des Pollet, il est conduit dans la chambre d’Évelyne, à l’étage, et après une petite discussion, tous deux retrouvent les élans du cœur. Pendant ce temps-là, au rez-de-chaussée de la maison, Lucette prend le thé avec le mari (parfaitement au courant de la liaison de sa femme avec Céline) et meuble la conversation en attendant que tout cela se termine… Le vaudeville prendra fin à Saint-Malo en 1939. Après avoir subi une intervention chirurgicale à la fin de l’année 1938, Évelyne Pollet se rend en convalescence dans le midi de la France. Au moment de rentrer en Belgique, Céline lui propose de passer quelques jours avec lui à Saint-Malo : « sans inquiéter 
 sa famille et sans épuiser ses finances2
  ». Dès son arrivée, Céline lui présente Lucette, « sa petite copine3
  », qu’Évelyne 
 Pollet, « alitée » au premier étage, n’avait pas vue lors de l’escapade anversoise… Quand elle se rend compte que son amant et sa rivale partagent le même lit, elle pique une crise de nerfs et menace de se suicider en prenant une dose importante de médicaments… et passe à l’acte ! Soignée par Céline, qui déteste les crises émotives, et qui selon toute vraisemblance avait sous-estimé l’attachement que lui portait Évelyne 
 Pollet, ce dernier la raccompagne à la gare, une fois rétablie, et s’assure de son départ. Entre les amants, la rupture est consommée. Céline et sa maîtresse belge se reverront une dernière fois en 1941, poursuivront leur correspondance, mais il n’y aura plus aucune relation amoureuse entre eux. Mais, en 1950, lors du procès par contumace de Louis-Ferdinand Céline, Évelyne 
 Pollet se fendra d’une lettre pour témoigner en faveur de son ancien amant…

*

Tout en mettant son or à l’abri, Céline cherche un point de chute possible en cas de déclenchement d’une guerre. C’est ainsi qu’après le voyage en Hollande, il se rend en mai 1938 au Canada. Après avoir pris le bateau à Bordeaux, il fait une halte à Saint-Pierre-et-Miquelon pour voir si ce territoire français du bout du monde peut devenir un lieu d’exil pour lui et sa compagne. Sans grand succès. Nul doute que l’aspect sauvage du lieu lui inspire des rêves fantastiques, mais les aspects pratiques de l’endroit sont assez limités. Après cette escale ultramarine, Céline se rend à Montréal et rencontre Adrien Arcand
 , le chef des fascistes canadiens-français, et participe même à l’un de leurs meetings… 
 Mais d’installation dans ce pays il n’est pas question : « Le Canada, le plus emmerdant de tous les pays », dira-t-il plus tard.

De retour en France, le 23 mai 1938, il est accueilli au Havre par Lucette qui est venue le rejoindre et passer une semaine de vacances dans la cité normande, comme l’écrit Céline à Gen Paul
 avec sa délicatesse coutumière : « J’ai retrouvé Pipe4
 avec sa cargaison de désastres coutumiers, enfin la série, l’avalanche merdeuse que tu connais de ma mère, de ma fille, mêmes couplets avec variantes5
 . » Avec Saint-Malo, Le Havre est le deuxième lieu de villégiature de Céline qui a ses habitudes à l’hôtel Frascati
 . Le Havre occupe une place à part dans l’histoire de la famille de l’écrivain. C’est dans cette ville qu’est né son père en 1865, et c’est au Havre qu’a enseigné son grand-père, Auguste Destouches
 , et que ce dernier est décédé brutalement, le 1er
  janvier 1874. Le Havre est aussi un lieu de travail pour Céline, qui, en 1937, a remplacé le docteur Malouvier, pendant le mois de juillet. L’arrivée du docteur n’était d’ailleurs pas passée inaperçue auprès de la patientèle : « Physiquement, Céline était assez banal, un homme comme tout le monde, assez mal habillé. Il avait les yeux très vifs, mais dès qu’il ouvrait la bouche c’était un fleuve, un torrent, que dis-je ! une bourrasque de paroles. Mais c’était trop abscons pour moi à l’époque, j’étais trop jeune pour comprendre. Ce que je me souviens également c’est qu’il était accompagné d’une danseuse, Lucette Almanzor, qui faisait des pointes nue… Tout Graville en a profité6
  ! » Mais ce remplacement n’est pas sans causer quelques surprises, comme le relate Lucette : « Il ne pouvait pas réussir, il ne donnait de médicaments qu’indispensables, et le plus souvent se contentait de simples conseils de bon sens 
 et d’hygiène. Il ne cherchait pas à faire sérieux. Il avait fait retirer de la maison tous les meubles pour que je puisse danser. Le Havre a vraiment été une expérience extraordinaire, quand le confrère est revenu, il n’y avait plus rien, plus de meubles, plus de malades7
 . »

Les pérégrinations de l’écrivain pour trouver un point de chute en cas de guerre reprennent. Pendant l’été 1938, probablement depuis Saint-Malo, Céline se rend à Jersey pour y étudier les conditions de son installation dans l’île. Mais sur place, le piètre accueil qui lui est réservé le fait renoncer. Toujours pendant l’été 1938, Céline se rend à Londres avec son ami Henri Mahé
 pour vider son compte à la Lloyds Bank et le transférer à la Privat Banken de Copenhague… Caché à la fois en Hollande et au Danemark, deux pays neutres, le magot est hors de portée des Allemands… Du moins, le pense-t-il.

*


L’École des cadavres
 est mis en vente en novembre 1938. Contrairement aux attentes de Robert Denoël
 et de Céline, l’accueil du livre est mitigé. Pour la critique de l’époque, L’École des cadavres
 n’est qu’une mauvaise resucée de Bagatelles pour un massacre
 , sans panache ni brio. Le climat politique n’est plus le même non plus. En Espagne, les troupes républicaines battent en retraite sous les coups de boutoir de Franco, aidé par Hitler
 et Mussolini. L’été 1938 a été celui du « lâche soulagement » de Munich. Les négociations ont certes empêché une nouvelle guerre avec l’Allemagne, mais cela ne fait que reporter l’inévitable. De facto
 , Hitler impose sa pax germanica
 aux Occidentaux qui lui abandonnent la Tchécoslovaquie au profit de vagues promesses de non-agression. Il est de plus en plus évident 
 pour l’opinion que la guerre est inéluctable, et les élucubrations antisémites de Céline intéressent moins. Un malheur n’arrivant jamais seul, le 21 avril 1939, le gouvernement réagit face à la déferlante d’injures racistes et antisémites, et le garde des Sceaux promulgue le décret-loi visant à protéger les minorités raciales de telles invectives. Mis en cause, à tort, par Céline dans L’École des cadavres
 , le docteur Rouquès fait condamner l’auteur et l’éditeur pour diffamation. Prudemment, Céline et 
 Denoël préfèrent retirer L’École des cadavres
 et Bagatelles pour un massacre
 de la vente en mai 1939.

La crise des Sudètes a failli déboucher sur un conflit armé, avec l’inévitable cortège de drames, de destructions et de séparations. Céline prend la décision de déménager et de retourner vivre chez sa mère, dans le petit appartement qu’elle occupe toujours, 11, rue Marsollier, dans le IIe
  arrondissement de Paris, à quelques mètres du passage Choiseul, où Marguerite Destouches
 tenait une boutique de dentelles et où Céline passa une partie de sa jeunesse. Ce déménagement répond au besoin de faire des économies en prévision de la guerre, et de rester au plus près de sa mère. Colette Turpin
 , fille unique de Louis-Ferdinand Céline, a laissé une description de sa grand-mère et de l’appartement, dans lequel tout ce petit monde va devoir cohabiter : « C’était un appartement vieillot. Il comportait trois petites pièces. Dans la salle de bains, la baignoire était chauffée par une lampe à gaz. Il fallait être patient avant que l’eau soit chaude… Dans la chambre de mes grands-parents, il y avait un grand portrait de Céline Guillou
 8
 qui trônait au-dessus de la grosse commode. La chambre était si sombre que la lampe restait allumée en permanence sur la commode, ce qui donnait au portrait un aspect austère. Marguerite 
 portait un véritable culte au souvenir de sa mère. Ce qui frappait le plus quand on regardait le portrait – qui a disparu dans la tourmente depuis – c’était la ressemblance entre la grand-mère et le petit-fils. Même sourire, même lueur narquoise dans le regard […]. Ma grand-mère Marguerite était très maigre […]. Quand je l’ai connue, elle avait les cheveux noirs, et les yeux incolores. Elle était très courageuse, dévouée, affectueuse et redoutable en affaires. Elle était aussi très pieuse. Elle se rendait souvent à l’église Saint-Roch pour prier. Son seul défaut était une volubilité excessive. Elle pouvait parler sans interruption pendant des heures, de tout et de rien, sans se fatiguer elle-même, mais pour l’interlocuteur, c’était assommant9
 … »

La guerre n’est désormais plus qu’une question de mois. En janvier 1939, Barcelone tombe aux mains des franquistes. Madrid suit de peu. Le 7 avril, l’armée italienne envahit l’Albanie. Le 22 mai, l’Italie et l’Allemagne nazie signent le pacte d’Acier. Face à la menace allemande, Staline
 propose une alliance avec la France et l’Angleterre. Mais les chancelleries occidentales hésitent. Certes, la « peste brune » inquiète, mais le « péril rouge » davantage encore. Au fil des semaines, Paris et Londres tergiversent. Hitler
 n’a pas les mêmes pudeurs. Fin août 1939, il n’hésite pas à envoyer Ribbentrop négocier un pacte de non-agression avec Staline, qui lui laisse les mains libres à l’Ouest.
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Heureux qui, comme Ulysse…



Avec l’invasion de la Pologne, et la déclaration de guerre qui s’ensuit, la France et l’Angleterre mobilisent leurs troupes. Bien que réformé à 70 %, Céline ne veut pas rester inactif. En septembre 1939, Céline, sa mère et Lucette quittent Paris et l’étouffante atmosphère de la rue Marsollier pour emménager à Saint-Germain-en-Laye et y ouvrir un cabinet de médecine libérale. Une lubie de plus, comme le raconte Lucette : « Louis aimait Saint-Germain-en-Laye. On allait s’y promener, surtout les terrasses. Il eut l’idée de louer une jolie maison avec un petit jardin pour en faire son cabinet […]. Il me voyait déjà donner des cours de danse au conservatoire. Louis était comme ça. Il était déjà ailleurs. Il suffisait qu’il l’ait imaginé pour que ce soit fait. Mais c’était son rêve1
 . » Sans grand succès, les deux femmes sont mises à contribution : « Je mettais des cartes dans les boîtes aux lettres de Saint-Germain, sa mère en remettait aussi en mains propres en disant : “C’est pour mon fils, il est médecin.” En un mois, on a eu un seul client2
 . » La tenue vestimentaire de plus en plus négligée du docteur n’inspire pas confiance à la très huppée patientèle de Saint-Germain-en-Laye qui boude ostensiblement le nouveau venu. Et pour le confort, les 
 petits plaisirs de la vie quotidienne, Lucette repassera : « On s’est installé dans la maison, en septembre 1939. Il faisait froid. On ne chauffait que la cuisine […]. Deux matelas par terre et l’on dormait là. Sa mère était venue m’aider pour arranger un peu. Elle avait fait des petits rideaux pour les fenêtres, je les ai accrochés3
 . »

En octobre 1939, tout ce petit monde est de retour rue Marsollier. Toujours à la recherche d’un poste, Céline effectue quelques vacations au dispensaire de Sartrouville. Le 1er
  décembre, il est affecté comme médecin à bord du Chella
 , qui dessert la ligne Marseille-Casablanca. Céline quitte Paris, mais laisse Lucette à la garde de sa mère : « C’était [Marguerite Destouches
 ] la femme de devoir, la femme du sacrifice, c’était Louis en bonne-sœur. Elle avait beaucoup de caractère. Très morale, elle ne pouvait pas soupçonner qu’on puisse faire quelque chose de mal, qu’on puisse vouloir jouir de la vie. Elle aurait donné sa vie pour son fils, mais si son fils était mort à la guerre, elle aurait trouvé cela normal. Elle l’aurait pleuré toute sa vie, mais elle l’aurait accepté4
 . » Pour Lucette, le séjour rue Marsollier sous la coupe de la belle-mère, s’apparente à une prison. Marguerite Destouches « […] la surveillait sans cesse, lui interdisant de sortir et venait la chercher à la sortie de ses spectacles quand elle dansait chez Ève
 , une boîte de nus5
  ».

Pour Céline, ce poste de médecin maritime est une aubaine. Cette embauche lui permet à la fois d’oublier un peu cette « Drôle de guerre » qui s’éternise, et de joindre l’utile à l’agréable en travaillant sur un bateau, lui qui adore la mer… Même éloigné de sa compagne, il ne cesse de s’inquiéter du sort de Lucette, comme il l’écrit à son ami montmartrois Jean Bonvilliers
  : « La pipe est toujours en détresse – j’envoie ce que 
 je peux – mais je peux peu ; il faudrait qu’elle crèche ailleurs que chez ma Doche qui est une emmerdeuse éreintante. Il faudrait qu’elle se magne et n’attende pas tous les miracles de mes os6
 . » Pour Céline, tout se passe bien jusque dans la nuit du 5 au 6 janvier 1940. Cette nuit-là, le Chella
 éperonne un aviso britannique, le Kingston Cornelian
 . Les dégâts sont considérables, on dénombre de nombreux morts et disparus. Le Chella
 manque également de sombrer. In extremis
 , le navire accoste à Gibraltar, où il est provisoirement réparé. Après quelques jours de navigation le long des côtes espagnoles, il rentre à Marseille où il est mis en cale sèche. En attendant la fin des réparations, Céline regagne Paris et espère réembarquer dès que possible. Mais les travaux durent plus longtemps que prévu, et les événements ne lui en laisseront pas le temps. Le 2 juin 1940, à peine réparé, le Chella
 est détruit par des bombardiers allemands…

Rendu bien malgré lui à l’inactivité, Céline reprend, pour quelque temps, les fonctions de médecin chef au dispensaire de Sartrouville, en remplacement du docteur Dubroca, mobilisé. Là-bas, Céline retrouve la médecine qu’il a pratiquée à Clichy de 1929 à 1938. Mais les événements ne lui laisseront pas le temps de s’y éterniser. Le 10 mai 1940, la Wehrmacht envahit la Hollande, la Belgique et la France dans la foulée. La ligne Maginot, qui devait protéger le pays d’une invasion, est contournée par les blindés de Guderian. Très vite, l’offensive perce les lignes françaises qui se replient en désordre. Au bout de deux semaines d’intenses combats, il apparaît que la guerre est perdue. Des millions de Français sont jetés sur la route de l’exode.

*


 Le 13 juin 1940, à 5 heures du matin, le maire de Sartrouville fait sonner le clairon des pompiers. C’est le signal de l’exode pour les vingt mille habitants de cette commune de Seine-et-Oise. Comme responsable du dispensaire, Céline est chargé de l’évacuation des malades et des archives de l’institution. Promue infirmière, Lucette Almanzor embarque avec son compagnon à bord de l’ambulance avec une vieille dame et deux nouveau-nés. L’horreur commence. La colonne prend la direction de Pressigny-les-Pins, dans le Loiret. Mais la fantastique progression de l’armée allemande déjoue tous les plans établis. Quand le véhicule est en vue de Montargis, la Wehrmacht n’est pas loin derrière. Il faut décamper à nouveau. Direction Gien, où il arrive le 15, non sans avoir versé dans le fossé. Sur place, c’est l’apocalypse ; ville stratégique, Gien est bombardée par la Luftwaffe. Lucette se souvient de ces moments où tout un pays bascule, fuyant devant l’ennemi : « Tout le monde partait sur les routes avec des matelas, des casseroles, entassés sur des voitures que les gens abandonnaient quand il n’y avait plus d’essence. Alors, ils continuaient à pied. Une ambiance de panique générale, de fuite7
 . » La colonne finit par se disloquer, Céline juge plus prudent de reprendre la route et de franchir la Loire ailleurs, toujours avec Lucette et l’ambulance. Le trajet est éprouvant. Plusieurs millions de Français errent dans la confusion la plus totale : « Louis soignait les blessés sur la route et, habillée en infirmière, je l’aidais comme je pouvais. Moi qui ne savais pas conduire, je dus, à plusieurs reprises, prendre le volant. Là, nous avons été confrontés au pire, mais dans le feu de l’action, on supporte tout8
 . »



[image: Image]



Céline (à gauche), Lucette (deuxième en partant de la droite) et l’ambulance de Sartrouville. © Coll. part.




 Le 16 juin 1940, Céline et sa compagne arrivent à Cosne-sur-Loire, où ils se reposent quelques heures. Décision est prise de se rendre sur la côte atlantique. Le lendemain, ils sont au sud de Nevers ; le 18 juin à Issoudun, où ils laissent les nouveau-nés à la crèche. Sur place, le couple assiste à un triste spectacle : « À Issoudun, des soldats français jetaient leurs armes dans les fossés et voulaient se constituer prisonniers. Le découragement était terrible9
 . » Danseuse professionnelle, Lucette Almanzor apprend le métier d’infirmière sur le tas, dans des conditions pour le moins précaires, et avec des succès variables : « Un jour s’est présenté à nous un blessé avec un couteau dans la poitrine qui se vidait de son sang tandis que je m’évanouissais. Un autre jour, c’était un homme à moitié mort qu’on avait amené pendant que je discutais devant un guichet, à l’hôpital. Dès que je l’ai aperçu, je me suis effondrée par terre10
 . »

Pour Céline et Lucette, le répit est de courte durée. Le 19 juin, Issoudun est bombardée, et l’ambulance prend la route de La Rochelle, où ils arrivent sains et saufs le lendemain. Le 20 juin, Céline se met à la disposition de la préfecture de Charente-Inférieure11
 , qui l’envoie, ainsi que sa compagne, à Saint-Jean-d’Angély, comme médecin, auprès de l’armée de l’air. Céline a-t-il eu la possibilité de s’envoler pour l’Angleterre comme il le prétendra beaucoup plus tard ? C’est probable, ainsi que le raconte Lucette : « Même en 1940, on aurait pu très facilement disparaître en Angleterre. En effet, on suivait l’exode, on disposait d’une ambulance. Lorsqu’on est arrivé à La Rochelle, on nous a embarqués sur un bateau… Louis s’est récrié, il voulait rester en France, car c’était son devoir12
 . » En fait, Céline ne veut pas abandonner sa mère restée à Paris, dans l’appartement de la rue Marsollier. Le 30 juin, sa 
 mission s’achève. Quelques jours auparavant, le maréchal Pétain
 , investi des pleins pouvoirs, a fait don de sa personne à la France et demandé aux Allemands de mettre fin aux combats. Depuis le 24 juin, l’armistice est signé à Rethondes. Comme quarante millions de Français, le couple accueille avec soulagement la fin de cette violente « bataille de France » qui marquera durablement Lucette. Le 14 juillet 1940, ils sont de retour avec l’ambulance à Sartrouville et, le 22, ils retrouvent Paris, épuisés mais vivants.
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À Montmartre le soir…



Le 22 juillet 1940, Céline et Lucette sont de retour dans la capitale, où désormais l’occupant dicte sa loi. À leur arrivée rue Marsollier, une mauvaise nouvelle attend Céline qui est sans emploi ; le docteur Dubroca a retrouvé son poste au dispensaire de Sartrouville et le contrat du « docteur Destouches » n’est pas renouvelé. Sans revenus fixes, il devient urgent pour l’écrivain de retrouver une situation. Certes, il n’est pas aux abois, financièrement parlant, mais hors de question de vivre plus longtemps en puisant dans ses réserves, surtout en cette période troublée. En cet été 1940, les éditions Denoël sont toujours fermées, Céline n’a aucune information sur ce qui est advenu à son propriétaire, et qui sait si un jour elles rouvriront ? Autre mauvaise nouvelle pour Céline, la Hollande et le Danemark ont également été envahis et sont occupés par la Wehrmacht. Qu’est-il advenu de son or ? Dans l’immédiat, Céline l’ignore… La guerre est source d’incertitudes, trouver un poste et une situation stable s’impose.

De son côté, Lucette rassure sa famille et donne de ses nouvelles à sa mère, qui réside à Monaco, depuis qu’elle a fait ce « beau mariage » tant espéré avec Ercole Pirazzoli
 , et qui la met à l’abri du besoin : « Comme 
 infirmière, je suis partie sur les routes, que d’horreurs vécues. J’en suis épouvantée. Je ne pensais m’en réchapper ni revenir ! Enfin, après un long mois de bohême, je suis de nouveau à Paris1
 . » Mais le Paris que retrouvent Céline et Lucette n’a plus rien à voir avec celui de leur départ. Désormais, les meilleurs bâtiments sont réquisitionnés par les différentes forces d’occupation. Même les prestigieux bordels de la capitale n’y échappent pas… À Paris, le vert-de-gris est de rigueur dans les rues, comme les lettres gothiques sur les panneaux indicateurs. À peu de chose près, le soldat allemand est comme chez lui. Si dans un premier temps, l’occupant se montre « korrect » avec la population civile, la situation ira lentement en se dégradant dans les mois à venir avec les premières actions de la Résistance et les privations qui s’ensuivront.

*

Sans emploi, Céline ne peut compter que sur ses droits d’auteur pour vivre. Son éditeur a été mobilisé lui aussi. Au début du conflit, Robert Denoël
 avait rejoint l’armée belge avant de finir sa course dans le sud de la France, dans le sillage d’une armée française en déroute. Reste la médecine… Finalement, c’est sur le dispensaire de Bezons que Céline va jeter son dévolu. C’est probablement par un ami bien en cour que Céline apprend que le poste de médecin chef du dispensaire de cette ville est vacant. Son ancien titulaire, le docteur Hogarth, d’origine haïtienne, a été chassé en vertu des premières lois édictées par Vichy en juillet 1940 qui excluent de la médecine les praticiens étrangers2
 . En octobre 1940, Céline pose sa candidature qui rencontre un écho favorable auprès des autorités – elles ne peuvent rien refuser au grand prophète – et qui font à leur tour pression 
 auprès de Frédéric Empaytaz
 , le président de la délégation spéciale3
 de Bezons, pour agréer rapidement cette nomination. Le 21 novembre 1940, c’est chose faite, Céline est nommé médecin chef du dispensaire municipal de Bezons, avec 36 000 francs de salaire annuel. Si la situation « matérielle » de l’écrivain s’améliore, on ne peut que s’interroger sur le choix de la ville. Bastion communiste quasiment depuis le congrès de Tours, la localité fait partie de la « couronne rouge » de Paris. Certes, Céline a l’habitude des dispensaires situés dans des cités ouvrières, mais les conditions de son arrivée ne sont pas très orthodoxes. D’autant plus que le docteur Hogarth était très apprécié par la population de la ville. Difficile de trouver un contexte plus hostile pour l’auteur de Mea culpa
 et de Bagatelles pour un massacre
 qui, en toute logique, aurait pu dénicher un poste dans un endroit moins dangereux pour lui. Pourtant, vaille que vaille, la cohabitation s’organise. Céline s’efforce d’améliorer l’ordinaire de ses patients, et il peut compter sur l’amitié du « maire » de Bezons pour l’épauler dans sa tâche. Très à l’aise dans les milieux prolétaires et ouvriers, le nouveau docteur essaie de faire au mieux pour ses malades, avec les moyens du bord. Luxe suprême pour l’époque, il se rend parfois au travail à moto grâce aux bons d’essence fournis par ses amis allemands…

Sa situation professionnelle et financière stabilisée, Céline peut envisager de déménager. En juillet 1941, Céline et Lucette retournent habiter Montmartre après plus d’un an d’absence. Si l’on en croit Céline, c’est Gen Paul
 qui leur aurait trouvé ce magnifique appartement, situé au cinquième étage d’un bel immeuble en briques, sis 4, rue Girardon, à quelques mètres seulement de la rue Lepic, où l’écrivain avait ses habitudes jusqu’en 1939. Loué par Céline, pour la somme de 6 500 francs 
 par an, ce vaste, moderne et lumineux logement de trois pièces offre une vue imprenable sur la plaine Saint-Denis. Détail amusant, Céline et Lucette disposent chacun de sa propre chambre, ce qui ne semble pas être une première, comme l’atteste Céline lui-même, dans une lettre à Alexandre Gentil
  : « Quand il te plaira tu monteras quand tu voudras. De préférence peut-être le samedi soir. Ce qui nous donnera du temps. Tu coucheras dans le lit de la fille, et pour une fois je coucherai avec elle4
 . »

*

La vie intime de Céline avec Lucette reste nimbée de mystère, les deux protagonistes ayant été particulièrement avares de confidences sur le sujet. Cela peut se comprendre… Si le charme et les ardeurs de Céline nous sont bien connus – les témoignages de ses « conquêtes » passées ne laissent planer aucun doute là-dessus5
 –, il semblerait que tout s’arrête brutalement peu après sa rencontre avec Lucette, comme l’écrivain le raconte à Édith Follet
 , sa première épouse, dans une lettre extrêmement personnelle, et restée inédite jusqu’à ce jour : « Je t’aime tant vraiment et je peux le dire, où j’en suis, en toute sincérité, pour toujours ! toute la cochonnerie bien enfuie… la condition du vieillard serait bien agréable si elle était assurée, matériellement, bien plus légère, moins obsédée que la jeunesse si tracassée… Réflexion. En fait hélas dans les asiles de vieillards, Nanterre, Bicêtre, la Salpêtrière, se déroulent bien des drames de jalousie entre 60 et 90 ans ! au couteau, au vitriol ! La vieillesse n’apaise pas du tout, tous. Moi le coup de 39 m’a noué l’aiguillette, cloué dans la frigidité, absolue. Je serai aussi bien gardien de cimetière, ou d’automobiles, que de cours de danse, mieux même, 
 beaucoup mieux. Parler, voir les gens, jeunes beaux vieux laids, me fait souffrir, m’est horrible6
 . » Si l’on en croit Céline, « la redoutable », comme il l’appelait, serait intervenue au moment de la déclaration de guerre, sans plus de précision. Est-ce que cette impuissance sexuelle est due au traumatisme subi à la suite du naufrage du Chella
  ? ou bien de l’exode de juin 1940 ? Nous l’ignorons. De son côté, Lucette ne s’est confiée qu’une fois, en 1979, sur l’impuissance de son mari, au fidèle Serge Perrault
 qui avait noté les remarques de son amie : « Il faut savoir que les maux physiques qui le tourmentaient depuis si longtemps et qui s’aggravaient au fil des ans l’empêchaient d’aller jusqu’au bout du plaisir dans un rapport sexuel. L’orgasme provoquait une douleur à la tête si brutale, si atroce que ce plaisir lui était interdit et comme si une fatalité lui imposait une contrainte ; tu ne jouiras point
 7
 . » Après 1940, il semblerait que Céline se soit contenté de simples contacts physiques, comme l’a raconté Lucette à Serge Perrault : « Il recherchait son plaisir dans le plaisir de l’autre par les caresses, les attouchements. Toujours en spectateur. Sa curiosité était satisfaite, son émotion suffisamment gratifiée par le spectacle de l’orgasme de la femme8
 . » Si l’on en croit Céline, sa vie sexuelle « active » semble s’être arrêtée vers 1939-1940. En parallèle, c’est à cette même époque que l’aspect extérieur de l’écrivain commence à se dégrader. Au moment de la sortie de Voyage au bout de la nuit
 , en 1932, et même avant, il était un véritable dandy vestimentaire, habillé à la mode du dernier cri… À partir de 1940, la tenue de Céline ne cessera de se négliger, affichant de plus en plus un air débraillé, assez inusuel de la part d’un médecin, jusqu’à l’acmé du genre, à Korsør et à Meudon… Simple coïncidence ? fin du désir de séduction ? Les deux sont possibles. 
 Toujours est-il que quand Céline et Lucette s’installent rue Girardon, en 1941, toute relation sexuelle semble être arrêtée. Céline était âgé de quarante-sept ans, Lucette de vingt-neuf ans à peine…

*

Dès son retour dans la capitale, Céline s’attelle à la rédaction d’un nouveau pamphlet, qu’il intitule dans un premier temps Notre-Dame de la Débinette
 , et qu’il compte publier rapidement, les éditions Denoël étant désormais rouvertes depuis septembre 1940. Ce texte a été écrit en un temps record, à peine huit mois. La débâcle historique de l’armée française est encore dans tous les esprits. Céline veut raconter « à chaud » ce qu’il a vu. Dénigrer les officiers de cette armée qui était considérée, il y a peu, comme la meilleure du monde. Pour lui, la France est à terre ; il faut profiter de l’occasion pour régénérer le pays. En février 1941, les Nouvelles Éditions françaises, filiales des éditions Denoël, spécialisées dans les publications collaborationnistes, publient Les Beaux Draps
 . Le prière d’insérer du livre ne s’encombre pas de nuances : « Des mesures de salut public, proposées par l’écrivain qui avait tout prévu, tout prédit. » Ce n’est pas complètement faux : par bien des aspects, Les Beaux Draps
 tiennent plus du programme politique que du pamphlet. Le livre s’ouvre sur une description de la débâcle de juin 1940, qui ne met pas en valeur notre biffin national… Désormais convaincu d’avoir eu raison avant les autres, Céline atténue ses attaques contre les Juifs, dont il juge le cas « réglé » par la défaite et l’Occupation, et s’en prend surtout aux francs-maçons, aux politiques et aux militaires, coupables à ses yeux d’avoir abandonné le pays et qu’il considère comme les responsables du désastre. 
 Une fois le diagnostic établi, le docteur Destouches délivre son ordonnance et donne ses « solutions » pour relever le pays… On est bien loin de « Travail, famille, patrie » et des valeurs terriennes que promeuvent le vieux maréchal et ses sbires… Le programme politique du docteur Destouches – cela n’est guère étonnant – ne sera pas du goût du gouvernement de Vichy. Sentant venir le danger, Denoël
 n’hésite pas à s’investir pour défendre son auteur. En novembre 1941, dans le Cahier jaune
 , Robert Denoël lance un vibrant plaidoyer en faveur des Beaux Draps
 . Dans cet article, il estime qu’ils « contiennent l’enseignement capital » et que « si l’on veut redresser la France on trouvera là de sages conseils, d’utiles réflexions, la bonne méthode. Tout y est. Vous n’avez qu’à prendre ». Malgré cette profession de foi, Vichy reste sourd. En décembre 1941, Les Beaux Draps
 sont interdits en zone sud. La sentence ne sera guère appliquée. À part quelques saisies dans des librairies de Toulouse et de Marseille, le livre continuera de se vendre sous le manteau. En revanche, en zone occupée, les gesticulations du vieux Maréchal laissent de marbre les autorités allemandes.

*

Après Les Beaux Draps
 , Céline se remet à la littérature. À partir de 1941, il entame la rédaction de Guignol’s band
 . Dans ce roman, qui sortira en 1944, il relate la vie du monde interlope de Londres qu’il aurait connu pendant la Première Guerre mondiale. Dans la foulée, Céline sympathise avec Albert Serouille
 , bibliothécaire à Bezons. Ce dernier veut écrire une histoire de la ville. Céline l’encourage dans son entreprise, lui trouvera même un éditeur (Denoël
 ), et lui rédigera une magnifique préface. Pendant la guerre, Céline se déplace 
 beaucoup. À Bezons, pour les besoins du dispensaire. Mais également en Bretagne. Comme nombre de citadins, il se rend régulièrement en province pour acheter dans les fermes les produits alimentaires qui font défaut à Paris. De 1940 à 1944, il retournera régulièrement à Saint-Malo (normalement zone militaire interdite) retrouver son amie Maria Le Bannier
 , pour ses vacances mais surtout pour le ravitaillement. En 1942, Céline et une délégation de médecins français se rendront à Berlin pour conférer avec leurs confrères allemands. Invité à faire une allocution devant des ouvriers français, Céline fait une apologie pour le moins ambiguë de la collaboration, avec une antienne très simple : le national-socialisme, c’est le choléra, le communisme, c’est la peste. On peut soigner la première difficilement, l’autre non… La propagande nazie aura bien du mal à tirer bénéfice de ce discours.

Plus concrètement, si Céline s’est rendu à Berlin, c’est pour retrouver Karen Marie Jensen
 , qui lui a promis son appartement à Copenhague au cas où il souhaiterait se réfugier au Danemark en cas de problème. Curieux comportement de la part d’un « agent nazi » comme l’insinueront plus tard deux « chercheurs » de renom, mais Céline n’a jamais cru à la victoire de l’Allemagne. L’invasion de l’URSS, en juin 1941, le conforte dans son choix. Céline connaît par cœur ses livres d’histoire, et si Attila et Napoléon ont échoué à envahir la Russie, ce n’est pas Hitler
 , « le mage pour le Brandebourg », qui y parviendra. L’URSS est bien trop vaste, et le « Général Hiver » est un redoutable adversaire. Si Céline tient tant à retrouver son amie danoise à Berlin, c’est surtout pour qu’elle mette à l’abri ce qui lui reste d’économies. Et cela devient urgent, vital même. L’année précédente, au pays de Vermeer, Céline avait subi une terrible décon
 venue. En 1941, les Allemands, qui avaient besoin du précieux métal pour leur effort de guerre, avaient ordonné l’ouverture des coffres des particuliers étrangers dans les pays occupés, en premier lieu aux Pays-Bas, et avaient confisqué l’or qui s’y trouvait. Le magot de Céline, citoyen français, avait été saisi contre un reçu, et l’autre partie de son trésor, située à Copenhague, à la Privat Banken, risquait de subir le même sort… Dès lors, tous les moyens sont bons pour Céline afin d’éviter d’être à nouveau dépossédé et de mettre à l’abri ses économies, comme le raconte Lucette : « Elle [Karen] était meneuse de revue à Berlin, il est allé lui remettre les clefs du coffre. Entre eux, il y avait un code. Louis aimait encore plaisanter. Dans leurs courriers, ils parlaient des enfants : Lucette, Louis et Ferdinand. Ils s’inquiétaient pour leur avenir. C’était l’or caché en trois endroits différents9
 . » Depuis Copenhague, Karen avait décroché un contrat pour une tournée à Berlin et en avait informé Céline qui avait manœuvré pour se faire inviter au congrès médical afin de la rencontrer…

Une fois revenue à Copenhague, Karen Marie Jensen
 , accompagnée de sa « cousine » Ella Johansen
 10
 , retirera, comme convenu, l’or de Céline – contenu dans une grosse boîte à biscuits métallique – du coffre de la banque danoise pour le mettre à l’abri dans un autre coffre dissimulé derrière la cheminée du château d’Edelgave, où habitait un ami de son père. Mais, pour parer aux risques de cambriolage, l’or déménage, et avec l’aide de Johannes Johansen
 – le jeune frère d’Ella Johansen –, il est enterré dans le jardin de sa propriété de campagne à Strøby Egede, à cinquante kilomètres au sud de Copenhague. Une tâche risquée. En ces années d’Occupation, l’or était très convoité par l’occupant, et sa dissimulation rendait passible des 
 tribunaux, avec une lourde sanction à la clef. Mais la jeunesse de 
 Johannes Johansen, qui transporta la lourde boîte à bicyclette, n’éveilla pas de soupçons de la part des autorités allemandes. C’est ainsi que l’or de Céline a dormi dans un jardin danois, en attendant des jours meilleurs. Dès 1942, le plan de fuite de Céline est prêt. Un appartement attend le couple Destouches à Copenhague, où l’or de l’écrivain est désormais mis à l’abri des convoitises nazies.

*

Rue Girardon, la vie s’organise au sein du couple Destouches. Réduite en grande partie à l’inactivité à cause de la guerre, Lucette doit renoncer aux tournées internationales. Elle donne des cours plusieurs fois par semaine, un pis-aller en attendant mieux, comme le raconte Éliane Bonabel
 , une amie de Céline : « À cette époque je rencontrais Lucette, qui vivait avec Céline depuis 1936, presque tous les jours. Je la retrouvais au Studio Wacker, place Clichy, dans cette grande bâtisse dirigée par Boris Kniaseff
 , où les professeurs de danse pouvaient louer à la journée ou à la semaine, une salle de répétition, un piano et jusqu’au pianiste qui accompagnait les mouvements des élèves. Auparavant j’allais dessiner des modèles nus dans des académies, cela coûtait assez cher, Céline m’a dit : “Tu n’as qu’à dessiner les danseuses qui travaillent avec Lucette.” J’ai suivi son conseil. Il venait parfois nous rejoindre dans le studio pour le plaisir de regarder Lucette et ses élèves. Il n’appréciait que les femmes très jeunes, il pensait que passée la vingtaine une femme est usée physiquement. Il aimait les corps modelés par l’effort physique et le travail, rendus parfaits par le dur exercice de la danse, sublimés par la grâce et l’harmonie du mouvement. Le 
 cours de Lucette terminé, nous remontions tous les trois dans l’appartement de la rue Girardon prendre un thé ou manger quelque chose. Lui ne prenait presque rien, je crois qu’il lui manquait des papilles, le plaisir du goût lui était absolument étranger. Il pouvait manger une sardine en même temps qu’une grappe de raisin avec un morceau de cake, le tout en quantités minuscules, après en avoir émietté la moitié, ne buvant que de l’eau ou du thé. Ce manque total d’attrait pour la nourriture le rendait presque dangereux dans son métier quand il prescrivait à ses patients des régimes de famine11
 . »

*

À Montmartre, Céline et Lucette retrouvent la Butte, ses plaisirs, et leurs amis, qu’ils peuvent recevoir dignement. Hermann Bickler
 , un SS alsacien avec lequel Céline a sympathisé, fait une description du lieu : « Une pièce servait de salle à manger et de chambre à coucher, dans l’autre pièce trônait une grande table ronde qui était entièrement recouverte, comme le sol d’ailleurs, de feuillets manuscrits. La troisième servait d’office et de pièce de rangement, la réserve de bois y était entreposée à côté de la moto. Dans le séjour proprement dit, la lourde peau de mouton était disposée en travers du lit, qui avait été simplement un peu repoussé de côté afin de ménager comme une banquette aux invités. Le repas se composait d’une unique potée roborative et savoureuse, et dans tout le logement, où à l’évidence le luxe et plus encore l’élégance n’avaient pas la moindre valeur, on se sentait extrêmement bien. C’était toujours intéressant. On se trouvait là en pleine bohème, comme celle-ci a toujours existé à Montmartre. Il n’était pas rare qu’un peintre ou un écrivain, qui avait établi ses quartiers dans le même immeuble ou dans le voisinage, se joignît à 
 notre cercle12
 . » Désormais, depuis son belvédère (une vieille habitude…), Céline peut profiter d’une vue imprenable sur le nord de Paris qu’il domine littéralement, et écrire, la nuit, la tête dans les étoiles. En 1942, un nouveau venu s’installe dans l’appartement. Il s’agit du chat Bébert. Né probablement en 1937, il appartenait à l’acteur Le Vigan
 , l’ami de Céline. Depuis le début de l’Occupation, le couple Le Vigan battait de l’aile et le pauvre chat, victime du désintérêt de ses maîtres, était plus ou moins abandonné par ces derniers, et avait trouvé refuge chez les Destouches. Ne pouvant se résoudre à laisser l’animal dans cet état de fait, Lucette Almanzor l’avait recueilli. Après quelques hésitations, Céline s’était laissé convaincre, et le nouveau venu devient le troisième membre de la famille, promis à un bel avenir et à de nombreuses aventures. Le chat Bébert partagera pendant dix ans la vie du couple et deviendra l’un des chats les plus célèbres de la littérature française.

*

Parmi les familiers de la rue Girardon, le peintre Gen Paul
 , dont l’atelier est en contrebas du domicile de Céline ; l’acteur Le Vigan
 qui loge juste à côté ; Marcel Aymé
 , en voisin, avenue Junot ; le dessinateur Ralph Soupault
 … Le dimanche matin, tout ce petit monde se réunit dans l’atelier de Gen Paul et fait renaître pour quelques heures l’esprit frondeur de Montmartre. Au milieu de ses amis et d’une faune interlope, dans un bric-à-brac indescriptible, on parle de tout et de rien, mais en toute liberté. Clou du spectacle, Gen Paul imitant Hitler
 … Sans conteste, le plus original de la bande est Robert Le Vigan, qui surprend nombre de ses proches par d’étranges habitudes, comme le raconte Lucette : « Lorsqu’il travaillait un rôle, il était le personnage jour 
 et nuit. Il portait les vêtements du rôle, tout le temps, jusqu’au tournage. Il gardait sur lui son caractère13
 . » Pendant l’Occupation, le comportement de Le 
 Vigan va prendre une tournure de plus en plus inquiétante. Pour des raisons inconnues, l’acteur va dénoncer ses amis Fernand Ledoux
 et Charles Granval
 aux autorités allemandes. Le premier pour avoir tenu des propos antinazis, et l’autre comme étant juif. Or, si rien n’est avéré pour le premier, il en est de même pour le second qui est normand pur jus… Heureusement pour eux, les autorités allemandes ne prennent pas les allégations de Le 
 Vigan au sérieux. Aucun des deux protagonistes ne sera inquiété par les polices allemande et française. Néanmoins, les ponts sont rompus avec Fernand Ledoux et Granval. Ce dernier décédera en 1943, amer d’avoir été dénoncé par un de ses plus proches amis. De façon tout aussi incompréhensible, Le 
 Vigan fera de même avec Céline et Mahé
 , qui seront dénoncés comme « défaitistes14
  » auprès des autorités allemandes. Ces dernières, qui savent désormais à quoi s’en tenir avec ce genre d’hurluberlu, transmettent l’affaire au Sonderführer Arthur Pfannstiel
 avec pour mission de démêler l’écheveau. Seul problème, cet Allemand, parfaitement francophone et francophile, est également un très bon ami de Louis-Ferdinand Céline… et lui répète les dénonciations de Le 
 Vigan. La réaction ne tarde pas : « Aussitôt, Céline et Mahé se rendent chez l’acteur, qui habite à proximité immédiate, 12, rue Girardon, et lui demandent des explications. Le Vigan s’effondre : “Le héros de La Bandera
 se mit à chialer, raconta Mahé. Il s’excusa et prétexta seulement l’origine juive de sa femme.” Devant un tel argument, et conscient de la fragilité psychologique de leur interlocuteur, les deux visiteurs préfèrent tourner les talons15
 . » Une brouille 
 s’ensuivra pour quelque temps. Le Vigan quitte l’avenue Junot et s’installe avenue de Washington. Les amis finiront par se réconcilier : « Céline viendra s’excuser avenue de Washington avec un bouquet de fleurs à la main16
  » et « La Vigue
  » reviendra à Montmartre fin 1942. Sur le comportement de l’acteur, qu’elle côtoiera pendant leur fuite au Danemark, Lucette aura des mots très durs : « Il avait deux obsessions : manger et trahir. L’une n’allait pas sans l’autre. Aussi, chaque jour, dénonçait-il Céline à la Gestapo, rapportant ses propos anti-allemands. Et pourtant ils étaient amis17
  !… »

*

Pendant l’Occupation, l’écrivain est très présent dans la presse collaborationniste. Régulièrement, il écrit à divers journalistes qui publient en « une » ces retentissantes lettres, synonymes de ventes substantielles. Certes, ces lettres étaient des missives privées, publiées à son insu. Mais Céline se gardera bien de les renier. Pendant toute la durée de l’Occupation, les Allemands lui feront les yeux doux, avec le fol espoir de l’embrigader dans leur « Nouvelle Europe ». En vain. Céline ne veut à aucun prix leur être redevable. À un moment, le nom de l’écrivain est évoqué, parmi d’autres, pour diriger le Grand Commissariat aux Questions juives, chargé de recenser, traquer et spolier les Juifs de France. Finalement, le choix se portera sur Xavier Vallat
 , puis sur Darquier de Pellepoix
 , jugés plus « fiables » par l’occupant. Vaine attention : il est plus que probable que Céline aurait refusé le poste. Toutefois, il se rend de temps en temps à certaines de leurs manifestations. Parmi elles, l’exposition « Le Juif et la France », organisée du 5 septembre 1941 au 15 janvier 1942 au palais Berlitz, à la librairie-boutique de laquelle Céline se 
 plaint de ne pas trouver ses pamphlets… On le verra aussi à une réunion de l’Institut d’études des questions juives (IEQJ), au 21, rue de La Boétie, dans un immeuble appartenant au galeriste Paul Rosenberg
 , réquisitionné par les nazis. Ce jour-là, Céline s’est probablement rendu à une conférence organisée par son ami ethno-racialiste, George Montandon
 . Plusieurs photographies attestent la visite de Céline, accompagné par Lucette. L’IEQJ était un organisme privé, mais largement financé par la Propagandastaffel, et chargé de « promouvoir » l’antisémitisme en France occupée, par le biais d’expositions, livres, magazines, etc.

Régulièrement, les Allemands invitent Céline à l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille, mais ce dernier refuse systématiquement. Cette attitude exaspère les autorités d’occupation, qui ne comprennent pas celle de l’écrivain. Finalement, un compromis est trouvé avec Otto Abetz
 . Céline accepte de se rendre à l’ambassade à condition d’être accompagné par Gen Paul
 et de pouvoir dire ce qu’il veut. Les Allemands acceptent. Ils le regretteront amèrement. Le soir dit, au cours d’un dîner, Céline dézingue la stratégie militaire allemande et pronostique leur défaite… À peine a-t-on eu le temps de le calmer qu’il se gausse d’Hitler
 , un « Juif », qui a déjà « clamsé » et qui a été remplacé par un sosie… À l’ambassade d’Allemagne, l’assistance s’offusque. Tout le monde retrouve son calme, avant que Céline ne demande à Gen Paul d’imiter Hitler devant un parterre médusé… Son ami peintre s’exécute (le numéro était rodé…), se grime une moustache noire, rabat une mèche de cheveux sur le crâne et fait le salut nazi en hurlant de tonitruants « grrrrraaaoooouuu ! graaaaaouuuuu ! » sous les acclamations de Céline. Dans les cossus salons de l’ambassade, d’aucuns manquent de s’étrangler 
 devant tant d’audace. À Berlin, on en a fusillé pour moins que ça… Pendant que les Allemands hurlent à la trahison, les hiérarques de Vichy, journalistes et écrivains présents dans la salle, regardent leurs chaussures, tout en se retenant de pouffer de rire tant l’imitation est parfaite… Finalement, Céline et Gen 
 Paul sont rapidement exfiltrés des lieux, au prétexte de leur santé mentale déficiente… Il n’y aura aucune conséquence pour les deux hommes ; Céline n’est pas pris au sérieux par les officiels allemands.

*

Pendant l’Occupation, Céline reçoit des visiteurs. Ils sont nombreux à venir, rue Girardon, pour rencontrer le « grand prophète », souvent avec l’ami Henri Mahé
 comme témoin. Parmi eux, Horace de Carbuccia
 , le directeur du journal collaborationniste Gringoire
 , qui souhaite engager Céline, en lui offrant une tribune. Dans ses mémoires, Henri Mahé raconte la scène : « Ce qu’on a pu rigoler, tu te souviens Louis ? Le jour où Carbuccia, le puissant éditeur de l’hebdo Gringoire
 , débarqua rue Lepic.

– Je viens solliciter votre collaboration ! qu’il dit, le gars ! sûr de lui. Béraud se ramollit !… Remplacez-le !

– Ça ! jamais !… Et puis, c’est pas mon truc !…

– Votre prix sera le mien !

– Pas d’intérêt ! On ne peut pas écrire ce qu’on veut dans les journaux !

– Si ! justement, je veux que ça pète ! Je veux que ça gueule !

– Vous oseriez jamais m’imprimer !

– Mais si ! Je viens spécialement pour ça : imprimer tout ce que vous pensez !


 – Alors je commence : “Le maréchal Pétain
 est un enculé !…”

– Ah ! ben !… Tout de même, là !… Ça me paraît difficile !…

– Alors, tu vois18
  !… »

*

Parmi les familiers du couple Destouches, il y a aussi Hermann Bickler
 , déjà cité, qui se rend à Montmartre de temps en temps et qui va jouer un rôle crucial dans la vie de Louis-Ferdinand Céline. Né en Lorraine allemande, Hermann Bickler est très vite déchiré par le contexte historique de sa terre natale. Les maladresses de la politique française et le jacobinisme de l’administration poussent ce partisan d’une autonomie culturelle pour l’Alsace-Lorraine à revendiquer l’indépendance du territoire. En 1932, il a fondé la Jungmannschaft, un mouvement de jeunesse autonomiste dont l’idéologie est très proche du nazisme. En 1936, il crée le Die Elsass-Lothringer Partei et un journal, le Frei Volk
 . Mobilisé en 1939, il est rapidement arrêté et accusé (comme tous les autres dirigeants autonomistes alsaciens) d’espionnage au profit de l’Allemagne. Interné, il est libéré peu après l’armistice, sur ordre des Allemands. Désormais engagé avec les nazis, il devient kreisleiter
 (préfet) de Strasbourg et participe à la « mise au pas » de l’Alsace-Lorraine en germanisant les noms de rue, les noms de famille, et en expulsant les éléments considérés comme « inadaptables » et racialement « non sûrs ». Parmi ses autres activités, Hermann Bickler participe également à la traque des résistants dans sa région, est chargé de l’enrôlement des Alsaciens-Lorrains dans la Wehrmacht et supervise la construction du camp de concentration de Struthof-Natzwiller. Promu colonel 
 SS de la région, il est envoyé à Paris en 1943 à la tête de la section VI du RSHA (bras armé de la SS en charge du contre-espionnage), où il fait la connaissance de Louis-Ferdinand Céline, que lui a probablement présenté Karl Epting
 . Une amitié va naître entre les deux hommes. Céline s’arrêtait régulièrement avenue Foch afin d’obtenir de l’essence pour sa moto et des cigarettes pour les échanger au marché noir. En 1943, Hermann Bickler avait créé une école d’espionnage au château de Vaucelles, à Taverny, où les membres du PPF de Doriot
 étaient formés aux techniques de contre-guerilla, sabotage, torture, interventions derrière les lignes ennemies… Indéniablement, Hermann Bickler était un personnage important dans la hiérarchie nazie, et son entregent pouvait s’avérer crucial… Invité à dîner à Montmartre, Bickler aura également le privilège d’être convié au studio de danse de Lucette, comme il le raconte : « La femme de Céline, qui elle-même avait été danseuse, tenait alors une école de danse. Il arrivait que son mari vînt me chercher au bureau pour que je puisse “me distraire un peu de mon service”, comme il disait. Il me conduisait alors à l’école de sa femme. Le profane n’a guère idée de l’extrême dénuement dans lequel ces écoles fonctionnent : depuis le style des lieux où les élèves devaient répéter, jusqu’aux exercices plutôt rudes auxquels elles étaient soumises et à la tenue uniformément modeste, pour ne pas dire pauvre, dans laquelle elles se présentaient. Où tout rappelait toujours plutôt le dressage militaire d’une école de cadets que la frivolité et la brillance dans lesquelles ces jeunes filles et jeunes femmes doivent, le moment venu, après ces exercices extrêmement durs, se présenter au public sous la lumière violente et impitoyable des projecteurs de la scène19
 . »


*

Autre « visiteur du soir » de la rue Girardon, Henri Castex
 , qui donne une description assez touchante du couple Destouches : « J’ai vu une ou deux fois, très rapidement, Lucette Almansor. Physiquement banale, elle paraissait une compagne dévouée. Céline ne cachait pas qu’elle était danseuse et exprimait beaucoup d’affection délicate pour elle, laissant deviner une réelle passion20
 . » Parmi les convives réguliers des Montmartrois, Jacques Lancien
 , un autre ami d’Henri Mahé
 , qui raconte les munificents repas du couple Destouches en ces années noires : « Vers les cinq heures du soir, presque chaque semaine, je partageais avec lui et Lucette Almansor, sa compagne, leur frugal repas, toujours le même, la traditionnelle soupe aux poireaux, accompagnée d’un litre d’eau du robinet, suivi d’une tasse de thé21
 . » À Montmartre, Céline croise souvent Mireille Martine
 , une ancienne compagne de Serge Perrault
 , que l’écrivain apprécie particulièrement pour son franc-parler. Dans ses mémoires, elle raconte l’accoutrement de Lucette pendant l’Occupation : « Ainsi, Lucette, pour l’habillement, elle était pas gâtée. C’est vrai, nous les jeunes filles pendant l’Occupation nous étions habillées tout de même assez coquettement, même si c’était pas très joli, on essayait d’être un peu pin-up
 . Je la voyais Lucette, avec des gros bas de laine, de grosses chaussures, en tailleur beige, d’une couleur un peu délavée, le même foulard autour du cou. Je me souviens aussi des mocassins qui ma foi n’étaient pas trop mal, ses mocassins22
 . »

Dans ses mémoires, Lucette raconte une visite pour le moins inattendue : « C’est là qu’un jour, au début des années 1940, en pleine Occupation, j’ai vu arriver 
 Jean-Paul Sartre
 qui venait demander à Louis d’intercéder en sa faveur auprès des Allemands pour que l’on joue à Paris sa pièce Les Mouches
 . Louis a refusé, il lui a dit n’avoir aucun pouvoir auprès des Allemands. C’était vrai, mais Sartre ne l’a sans doute pas cru, il lui en a voulu plus tard, il l’a accusé d’avoir écrit des pamphlets à la solde des Allemands23
 . » Visite qu’elle précisera comme suit : « Tu sais, Sartre était venu le voir à Montmartre pour lui demander de l’aider. Louis lui avait répondu : “Mais mon vieux, je ne peux rien faire pour vous ! C’est pareil pour moi !” C’était pour du papier. Il voulait publier Les Mouches
 . Louis en a même parlé au lieutenant Heller
 […]. Louis, me dit-elle, est intervenu ensuite auprès de Dullin
 . Un ami de Montmartre pour qu’il monte ses Mouches
 . La censure allemande n’y trouva rien à redire et pour la première fois la pièce fut présentée par Charles Dullin en 1943, au théâtre Sarah-Bernhardt, débaptisé par les Allemands, théâtre de la Cité, pour cause raciale24
 . » Étrange visite, quand on connaît le passé de « résistant », ou supposé tel, de Jean-Paul Sartre, pendant les années d’Occupation, du moins si l’on en croit ses thuriféraires. Il n’est pas impensable que cette visite eut lieu – à défaut d’être actée – si l’on prend en compte l’arrivisme littéraire de l’auteur de L’Être et le Néant
 . Pendant l’Occupation, Céline est tout, Sartre n’est rien. Mais entre les deux hommes, il y a peu d’atomes crochus. Tout les oppose, même. À commencer par le style ; rien de commun entre l’auteur de Voyage au bout de la nuit
 et celui des Mouches
 . L’écriture de Céline est légère et novatrice, celle de Sartre est lourde et gourmée. Les physiques aussi s’opposent ; Céline est un grand gaillard, bien charpenté, terriblement séduisant auprès des femmes. Sartre est petit et laid. Son strabisme n’étant pas son 
 arme la plus efficace pour séduire. Leur origine sociale est différente ; Céline vient d’une famille de petits commerçants et n’a pas fait de longues études, Sartre est issu de la bourgeoisie parisienne et sort de l’École normale supérieure. Leur relation avec les autres est différente ; Céline aime le contact avec les petites gens, il est très à l’aise dans les milieux prolétaires. Sartre est introverti et se réfugie dans l’écriture pour éviter toute relation avec les autres. Céline se sert de ses rencontres pour alimenter son imaginaire littéraire, Sartre se cache sous ses théories philosophiques… À bientôt cinquante ans, Céline a un vécu important, Sartre, de presque dix ans son cadet, est un fonctionnaire de l’Éducation nationale. Céline est un ancien combattant de 1914, Sartre a été fait prisonnier en juin 1940. Difficile dans ces conditions de trouver un terrain d’entente… Les choses changeront au moment de la Libération, où, grâce à une chance inouïe, doublée d’un opportun retournement de veste, Sartre deviendra l’archétype du « grand résistant », tandis que Céline, devenu entre-temps l’exemple même de l’« écrivain collabo », sera en fuite… Sic transit gloria mundi
 .

*

Le 15 février 1943, Céline régularise sa situation matrimoniale et épouse Lucette Almanzor. Bien entendu, il s’agit d’un mariage « façon Louis-Ferdinand Céline ». Pas d’église, pas de cérémonie, pas de tralala… Une union pour le moins baroque, comme le raconte Lucette : « Même notre mariage, ça s’est fait comme cela. “Allez, on se marie.” Moi, je voulais pas, parce qu’avec son caractère… Je me disais, c’est pas possible. Je pensais qu’à partir du jour où on serait mariés, il n’allait plus pouvoir me supporter. Il n’aimait pas les 
 contraintes, les habitudes. On est allé dans le XVIIIe
 , Gen Paul
 est venu signer, ça a duré en tout une heure, y a même pas eu de déjeuner, puis il est remonté travailler. Pour le notaire, c’est pareil, il avait une petite moto et moi une bicyclette, je faisais tout en bicyclette. Je le suivais, mais je trouvais qu’il allait un peu vite quand même. Alors il est arrivé chez le notaire à Bougival, il lui a dit : “Préparez tous les papiers, elle arrive, on signe !” Moi, j’étais en bicyclette en train d’arriver de la rue Lepic. Et il ne voulait même plus m’attendre25
 . »

Effectivement, une cérémonie rapide, presque en catimini, à la mairie du XVIIIe
  arrondissement de Paris, avec Gen Paul
 et Victor Carré
 pour seuls témoins. Faute de ravitaillement, aucun déjeuner n’a pu être organisé et la petite troupe se sépare après les formalités. À Montmartre, la nouvelle de ce mariage prend tout le monde de court, personne n’était informé de ce projet d’union. Céline n’avait même pas pris la peine de prévenir ni sa mère, ni celle de Lucette ! Le seul bouquet de fleurs de la cérémonie a été envoyé par Robert Denoël
 , l’éditeur de l’écrivain, a priori
 mis dans la confidence…

On s’interroge encore sur les raisons de ce mariage express
 . Céline a-t-il voulu faire plaisir à Lucette et lui offrir une situation matrimoniale stable ? A-t-il souhaité clarifier sa condition familiale en prévision d’événements futurs ? A-t-il désiré assurer un héritage à son épouse s’il lui arrivait malheur ? Les trois hypothèses sont plausibles. Seule certitude, quoi qu’il arrive, la jeune « Lucette Destouches » a épousé le plus grand écrivain de son temps, avec ses qualités et ses défauts, pour le meilleur, et bientôt pour le pire…
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Sur le dur lit de chagrine pensée



Les mois qui suivent ce curieux mariage seront ceux du retour à l’écriture. Tout en continuant à assurer ses vacations au dispensaire de Bezons, Céline poursuit la rédaction de Guignol’s band
 , qui doit paraître au printemps 1944, ainsi que la préface du livre de son ami Albert Serouille
 , Bezons à travers les âges
 , qui sortira également chez Denoël au même moment. Les deux ouvrages paraîtront dans l’indifférence générale des critiques et des lecteurs. Il convient de préciser que Guignol’s band
 , qui raconte les années de jeunesse de Céline à Londres, en 1915, n’est pas franchement dans une actualité brûlante… Céline, où l’art d’être à rebours du temps présent.

Depuis le début de l’année 1944, la tension est de plus en plus perceptible dans le pays. En URSS comme en Italie, les Allemands alignent défaites sur défaites, et le front recule. Malgré ses efforts, la propagande nazie ne peut masquer l’étendue du désastre. Si, dans l’immédiat, la France est toujours occupée, les Alliés ont la maîtrise du ciel, et ne se privent pas d’en faire usage. Les unes après les autres, les villes allemandes sont réduites en cendres par l’aviation. Paris n’est pas épargné. Dans la nuit du 23 au 24 avril 1944, les Alliés 
 bombardent les installations ferroviaires de La Chapelle mais la science du bombardement n’étant pas particulièrement exacte, de nombreux projectiles atteignent la Butte. Au sol, c’est un carnage, 259 morts et 231 blessés dans le seul XVIIIe
  arrondissement de Paris. Depuis son belvédère montmartrois, Céline est aux premières loges et, tel Pline
 l’Ancien face au Vésuve, il ne loupe aucune miette du « spectacle » qu’il retranscrira à sa façon dans les premières pages de Normance
 , la suite de Féerie pour une autre fois
 .

*

Au printemps 1944, un débarquement allié sur les côtes françaises semble inéluctable. À Montmartre, la tension est chaque jour un peu plus lourde et, dans l’ombre, les règlements de comptes se préparent. De façon générale, les « collabos » et autres compromis rasent les murs. La « bande à Gen Paul
  » se fait plus discrète, tandis que Ralph Soupault
 ne sort plus qu’armé. Comme beaucoup d’autres, Céline sait ce qui l’attend en cas d’arrivée des troupes anglo-américaines dans la capitale. Au mieux, une arrestation dans les règles, un procès bâclé, et le poteau d’exécution. Au pire, un lynchage public… Depuis quelque temps déjà, il reçoit des petits cercueils qui n’augurent rien de bon. Sans parler des différentes menaces qui viennent directement de la presse résistante clandestine ou de la BBC… Le 14 mars 1944, Libération
 , organe clandestin, annonce un « Petit bottin noir des lettres et des arts » dans lequel figureront « tous les clercs qui ont trahi », dont Céline. Jusqu’à présent, Montmartre avait servi de sanctuaire à Céline et à sa femme, mais après… Entre bombardements et menaces, Lucette évoque l’atmosphère qui règne, rue Girardon : « Le débarquement se prépare c’est à voir 
 s’il se réalisera. Mais nous sommes en alerte journellement plusieurs fois de suite cela ralentit beaucoup les occupations mais grâce à mon vélo je passe partout1
  ! »

*

Pour se sortir de cette mauvaise passe et trouver un refuge, le couple sollicite ses relations. En avril 1944, grâce à son ami Hermann Bickler
 , Céline obtient un port d’armes et le frère de Serge Perrault
 , qui travaille à la Préfecture de police de Paris, lui fait établir de fausses cartes d’identité pour lui et Lucette. C’est ainsi que Céline devient « Louis-François Deletang », né à Montréal (Canada) le 27 mai 1896, domicilié 161, rue de la Convention, et exerce la profession de « représentant ». Quant à Lucette Destouches, elle devient « Lucile Alcante », née le 20 juin 1914 à Pondichéry, dans les très exotiques « comptoirs français de l’Inde », domiciliée au 12, rue Navarin, et officie désormais comme « professeur d’éducation physique ». Si l’on en croit François Gibault
 , de faux papiers avaient également été établis pour Gen Paul
 , qui avait songé à suivre les Destouches dans leur fuite.

Ne reste plus qu’à trouver un lieu sûr. Dans un premier temps, il est possible que Céline et Lucette aient pensé à se réfugier dans leur chère Bretagne, entre Rennes et Saint-Malo – des lieux familiers de l’écrivain –, comme l’évoque Lucette, dans une lettre à Andrée Le Coz
  : « Ces fameux débarquements sont impatiemment attendus mais avant, il faudra accepter bien des peines […]. Chère Dédé encore un grand service que je viens vous demander à l’occasion sans vous déranger connaissez-vous un petit coin aux environs de Rennes où nous pourrions louer une chambre au cas où il faudrait quitter Paris2
  ? » Finalement, le projet 
 est abandonné. Il est probable que rester en France représentait un danger pour le couple qui pouvait être facilement dénoncé ou reconnu.

Hormis la France, plusieurs possibilités s’offraient à eux. La Suisse ? Situé en plein cœur du conflit, le pays était certes un îlot de prospérité au milieu d’une Europe dévastée, mais les autorités helvètes étaient très restrictives et accueillaient avec parcimonie les réfugiés. Autre possibilité, l’Espagne, destination qui avait les faveurs de Lucette. En effet, Céline pouvait se prévaloir de connaître José Félix de Lequerica
 , l’ambassadeur de ce pays en France, et s’était lié d’amitié avec Antonio Zuloaga
 , attaché de presse à ladite ambassade, qui lui avait même proposé d’accueillir le couple dans sa propriété de San Sebastián. Obtenir un refuge en Espagne aurait été d’autant plus facile que le régime de Franco leur était favorable. Mais après avoir évoqué cette possibilité, Céline renonça au refuge ibérique et se focalisa sur le Danemark, ce Nord
 qui l’obsédera pendant plusieurs mois et où l’attendait un appartement à Copenhague, mis à leur disposition par Karen Marie Jensen
 .

*

Pour Céline, le temps presse, car même dans son immeuble, il n’est pas à l’abri de représailles. Dans l’appartement juste en dessous du sien, occupé par Robert Champfleury
 et Simone Mabille
 , des réunions ont lieu, en présence de Roger Vailland
 . Le logement sert de « lieu de transit » pour ceux qui vivent clandestinement et de « boîte aux lettres » pour la Résistance. Loin de l’ignorer, Céline est parfaitement au courant de ce qui se trame en dessous de chez lui, mais ne dit rien et ne dénonce personne. Mieux, il arrive parfois que de 
 pauvres gars, passablement amochés par la Gestapo, se trompent d’étage et sonnent accidentellement à la porte du docteur Destouches, croyant trouver refuge et soins chez Champfleury. Finalement, c’est Céline qui les soigne du mieux possible sans poser de questions, avant de les renvoyer à l’étage d’en dessous…

Un soir, dans l’appartement de Champfleury
 , la discussion roule sur la possibilité de « liquider » des collabos montmartrois, dont Céline. Un plan d’action est même mis au point. Profiter d’une réunion entre Alain Laubreaux
 , Ralph Soupault
 et Céline un dimanche, et les descendre à la mitraillette ou à la grenade. Mais Roger 
 Vailland répugne à assassiner un écrivain, même s’il est du bord politique opposé au sien ; de plus, il admire le style de Céline, et ne veut pas l’abattre « comme un chien » dans les rues de Montmartre. Plus grave, le retentissement d’un tel attentat entraînerait représailles et enquêtes, qui « grilleraient » immanquablement Champfleury, sa cache et le réseau. Trop dangereux. L’idée est abandonnée.

*

Le 6 juin 1944, les alliés débarquent en Normandie. La bataille de France va commencer, et les mois qui suivront vont s’avérer sanglants. Si, dans l’immédiat, les Anglo-Américains piétinent dans le bocage normand, ils n’ont pas pour autant été repoussés à la mer, comme l’avaient promis Hitler
 et ses généraux. Dès lors, la libération de Paris est dans toutes les têtes. Mais quelle libération ? Est-ce que la ville sera déclarée « ville ouverte » comme en juin 1940 ? ou est-ce qu’elle subira le sort peu enviable de Varsovie ? Nul ne le sait encore.

L’annonce du débarquement allié en Normandie précipite le départ. Décision est prise de quitter la France 
 pour se réfugier au Danemark, via
 l’Allemagne, comme le raconte Lucette : « À la fin de la guerre, au moment du débarquement, on est partis pour l’Allemagne. Tout s’est organisé très vite. On n’avait pas de taxi, pas d’auto, on est parti en vélo-transport avec la petite chose derrière pour transporter les bagages et un ami nous a accompagnés à la gare. On a pris l’avant-dernier train. Celui d’après a complètement brûlé. C’était catastrophique. On avait pris Bébert avec nous. On avait failli le laisser à la concierge et, au dernier moment, on a dit non, ce n’est pas possible3
 . » Le 8 juin, Céline obtient des autorités allemandes son « passeport » pour l’Allemagne, valable six mois, ainsi que tous les visas pour pouvoir circuler dans le Grand Reich, promis à un amenuisement certain… Désormais, il ne reste plus qu’à mettre quelques manuscrits à l’abri, notamment Guignol’s band II
 qui trouvera refuge chez Marie Canavaggia
 et échappera au pillage4
 . Le 10 juin, Céline écrit à Karen Marie Jensen
 pour la prévenir de leur départ pour le Danemark : « La vie ici devient presque impossible pour moi, je resterai quelques semaines à Baden-Baden, et puis je prendrai un poste médical là-bas en attendant les événements – St-Malo a été détruit par les bombes et notre hôtel Franklin est en cendres5
 – sans doute ne reverrons-nous jamais non plus Montmartre ! Ainsi va la vie, plus mignonne que jamais ! vous avez bien fait avec les enfants à Copenhague. Et je vous suis bien reconnaissant du grand mal qu’ils vous donnent ! Mais nous reverrons-nous jamais ? Gen Paul
 et Le Vigan
 sont bien inquiets. Tout le monde est à présent bien malheureux – Ils viendront peut-être me retrouver6
 . » Le 15 juin 1944, Céline vide ses comptes en banque parisiens, et c’est lesté d’un million de francs – une petite 
 fortune pour l’époque – que le couple peut prendre la route de Copenhague.

Seuls des intimes sont mis dans la confidence, Marie Canavaggia
 , sa fidèle secrétaire, sa chère copine Arletty
 , ainsi qu’Henri Mahé
 et Gen Paul
 à qui il propose de les suivre, sans succès. La veille du départ, Céline fait ses adieux à sa vieille mère. Des adieux que l’on imagine émouvants ; nul ne sait ce que l’avenir leur réserve et, de facto
 , Céline ne la reverra jamais : elle décédera le 6 mars 1945, alors qu’il était en fuite à Sigmaringen. Dans une lettre à Marie Canavaggia, écrite postérieurement aux événements, l’écrivain se souvient avec émotion de cet ultime adieu : « Je me repens effroyablement de mes duretés envers elle. La vie m’a été atroce aussi mais quand même je ne pense plus qu’au père Lachaise et à me retrouver bientôt avec elle […]. Je la vois encore nous quittant comme un pauvre chien congédié au coin de l’avenue Junot. Mais que pouvais-je faire à ce moment7
 … » Lucette ne prévient pas son père de son départ précipité, comme elle le lui expliquera plus tard : « Quant au triste jour du départ ! Hélas vous ne vous doutez pas du danger où nous étions (les assassins étaient dans la maison – dans la rue) n’avez-vous pas pris connaissance des journaux qui en parlaient voici quelque temps. Certains regrettant de ne pas l’avoir fait [sauter la maison par une bombe]. On tolère cela… Je le savais. Des lettres anonymes, des renseignements d’amis me prévenaient mais j’ai voulu vous embrasser avant ce départ précipité. J’ai assez pleuré de t’avoir manqué. Voilà… Il faut savoir cela aussi8
 . » À la différence de Céline, par précaution, mais surtout par souci de discrétion, Lucette ne préviendra pas non plus sa mère de son départ pour le Danemark. Lucette connaissait trop bien son caractère volubile et sa pro
 pension au bavardage… L’informer de son voyage et de sa destination équivaudrait à envoyer une dépêche à l’état-major allié… D’ailleurs, cette dernière s’inquiétera de l’absence de nouvelles de sa fille et, le 1er
  août 1944, Gabrielle Donas
 alertera les services de la Croix-Rouge pour que des recherches soient effectuées en vue de la retrouver9
 …

Le 17 juin 1944, tôt le matin, Céline, Lucette, l’inévitable chat Bébert et toute une flopée de valises quittent la rue Girardon. Avant de partir, Céline va saluer son amie Mireille Martine
 , une figure de la Butte, qui tient le Gibet
 , un bistrot-boîte de nuit à l’angle de la rue Lepic et Tholozé : « […] je venais d’ouvrir mon bar, Lucette a ouvert la porte et m’a dit de venir. Je suis sortie. Ferdinand se trouvait là, devant moi, sur le trottoir et a dit : – On s’en va, on vient te dire au revoir. Il m’a embrassée, Lucette aussi, et puis il a dit deux ou trois mots, je ne me rappelle plus quoi… il n’a pas dit où il allait… il avait l’air triste, très triste et Lucette le regardait avec un amour… un amour plein les yeux… un amour fou. Elle se rendait compte de ce qui allait arriver, peut-être… Il avait l’air si malheureux de quitter ses amis, sa maison. Bébert était dans la gibecière. Il est parti d’un pas pesant, avec Lucette qui le suivait10
 . » Le couple Destouches prend la direction de la gare de l’Est et un train pour l’Allemagne, un transit, avant de gagner le Danemark. Pour Céline, cette escapade scandinave a pour objectif de se mettre à l’abri quelques semaines et d’attendre que les esprits s’apaisent avant de pouvoir rentrer tranquillement en France et reprendre la vie montmartroise, comme si de rien n’était. Paris libéré, l’appartement de Céline, rue Girardon sera pillé, et le séjour de l’écrivain au pays de la Petite Sirène durera jusqu’en 1951. Au Danemark, Céline connaîtra 
 la prison, l’exil et la solitude. Ce 17 juin au matin, il ne le sait pas encore, mais il vit sa dernière journée de Parisien. Jamais il ne reverra Montmartre, la place du Tertre, le Moulin de la galette
 , la rue Girardon, ni ses copains de la Butte. Car, comme le dit le poète : « Ce sont amis que vent emporte… »



[image: Image]



Lucette promenant Bébert dans un parc à Baden-Baden, 1944. © Coll. part.











9




Arx tarpeia capitoli proxima




Le 17 juin au soir, les Destouches arrivent à Baden-Baden, après un voyage sans histoire. Sur place, le couple est installé au Brenner’s
 , le meilleur hôtel de la ville, réquisitionné par les nazis. Dans un premier temps, tout se passe bien. Seul problème, les passeports des Français sont confisqués et ce qui ne devait être qu’une étape sur la route de Copenhague risque de durer plus longtemps que prévu. À Baden-Baden, tout se passe comme si la guerre n’existait pas… Le Brenner’s
 est ravitaillé régulièrement, tout est parfaitement en ordre, la vieille aristocratie allemande vient en cure comme si de rien n’était, à la grande stupéfaction de Lucette, qui raconte : « Ces gens très mondains continuaient à vivre leur vie habituelle qui n’avait plus aucun sens puisqu’ils n’avaient plus de vie, plus de personnalité, plus d’identité, plus de papiers, rien. Ils continuaient à former une société, à bavarder à table, à s’inviter prendre le thé1
 . » Mais pour les exilés, pas le temps de musarder ou de céder à des futilités. Céline s’active afin d’obtenir les papiers nécessaires pour pouvoir gagner le Danemark, tandis que Lucette poursuit ses entraînements de danse. Seule distraction, promener Bébert, tranquillement, dans les vastes jardins de l’hôtel… Vers 
 la mi-juillet, la situation commence à se compliquer au Brenner’s
 , et le 20 juillet 1944, c’est l’attentat contre Hitler
 . Y a-t-il eu des scènes de liesse à l’annonce de la mort du Führer
 , comme Céline l’écrira plus tard dans D’un château l’autre
  ? On l’ignore. Toujours est-il qu’en France, la situation devient de plus en plus critique pour les compromis en tout genre, qui débarquent chaque jour plus nombreux dans la ville d’eaux. Parmi les nombreux « exilés », Céline et Lucette retrouvent une tête qui leur est plus familière que les autres, l’acteur Robert Le Vigan
 , l’ami de la Butte, qui lui aussi a préféré prendre la fuite et se réfugier en Allemagne. Lucette raconte l’arrivée de « Goupil Tonkin » dans la cité souabe : « Le Vigan est arrivé dans un train bombardé. Il était tout brûlé. Plus de valises, plus de vêtements. Louis a dû lui donner sa canadienne qu’il a gardée d’ailleurs. Il n’avait plus rien à se mettre2
 . »

Autres connaissances de Céline, qui vont s’installer sur le même palier que lui au Brenner’s
 , le couple Paul
 et Hélène Bonny
 , qui jouera un rôle important dans les mois qui suivent. Né à Genève le 3 avril 1908, Paul Bonny était député du canton de Genève avant la guerre. Nationaliste et antisémite convaincu, il a travaillé à Paris pour le compte de l’armée allemande dès 1940. Traducteur de presse à l’ambassade d’Allemagne, puis collaborateur au Parizer Zeitung
 , il a rédigé des textes pour Radio-Paris, où travaillait son compatriote Georges Oltramare
 , ainsi que pour son ami Robert Le Vigan
 , qui collaborait pour cette radio pendant l’Occupation. Céline avait connu Paul Bonny
 pendant la guerre, et à Baden-Baden il sympathise avec lui. Une amitié qui n’est peut-être pas complètement désintéressée… L’entregent de Paul Bonny
 , citoyen suisse et bien introduit auprès des autorités allemandes, pourrait 
 s’avérer très utile en ces périodes troublées. De son côté, Lucette se liera avec sa femme Hélène, avec laquelle elle correspondra ultérieurement. Finalement, l’amitié du couple Destouches envers les Bonny s’avérera payante : ces derniers feront tout leur possible pour aider les premiers à quitter l’Allemagne.

*

Autre « exilée » célèbre qui débarque à Baden-Baden, Maud de Belleroche
 , qui a vingt-deux ans à peine au moment des faits. Ancienne maîtresse de Jean Luchaire
 , elle nous a donné une description pittoresque de la situation : « Au Brenner’s
 , il faut le dire, l’ambiance était incroyable. C’était un palace extraordinaire. Incomparable. Il y avait un décorum impressionnant, mais quelque peu démodé. Le service était impeccable, mais il n’y avait pas grand-chose dans les assiettes. Au menu il n’y avait que des rutabagas, des navets et de petites côtelettes, mais admirablement bien présentées. Le soir, on s’habillait, on jouait les élégants. Tout le monde, sauf Céline. Le moins que l’on puisse dire c’est qu’on le repérait très vite au Brenner’s
 . Il était habillé n’importe comment avec des couleurs improbables […]. Il avait un regard irradiant, et il se promenait et vitupérait contre Pétain
 en gesticulant dans tous les sens. Il faut bien dire qu’il hurlait très fort ce que tout le monde pensait tout aussi fort3
 … » Immédiatement, Maud de Belleroche, sympathise avec Céline et sera régulièrement en contact avec lui : « Comme j’avais un peu d’expérience dans la pharmacie, j’ai travaillé comme étudiante préparatrice dans une pharmacie de Baden-Baden. Mais je n’étais pas très douée, cela faisait deux ans que je n’avais pas pratiqué, et je crois que j’ai été plutôt maladroite dans les doses. Dans cet intervalle, 
 je croise Céline, et je lui raconte en riant qu’à cause de mes préparations pharmaceutiques j’ai dû abréger la vie de certains collaborateurs et que j’étais entrée dans la Résistance bien contre mon gré ! Le moins que l’on puisse dire, c’est que ça l’a fait rire… C’est la dernière fois que je le voyais4
 . » Bien des années plus tard, Céline immortalisera Maud de Belleroche dans Nord
 , sous le nom de « Mademoiselle de Chamarande », dans un chapitre du livre resté célèbre. En plus de Céline, Maud de Belleroche sympathise avec Lucette. Cette ancienne championne de danse sur glace et nageuse hors pair était une sportive accomplie, un point commun avec Lucette qui, vaille que vaille, continue ses exercices de danse, avec Lucienne Delforge
 au piano. Pourtant, le contexte n’incite pas franchement à la concentration et encore moins à l’épanouissement artistique, comme elle le raconte : « On voyait aussi la jeunesse allemande, des gamins qui faisaient des soldats, à quatorze ans, qui défilaient en culottes courtes dans les rues de Baden-Baden et criaient Heil Hitler
  !
 Dans toutes les boutiques on entrait et c’était Heil Hitler !
 pour prendre un bout de pain. C’était obsédant. En fait, les gens mouraient de peur, terrorisés à l’idée de ne pas être assez fidèles au régime5
 … »

À partir du mois d’août, avec la libération de Paris par les Alliés, c’est tout le gotha de la « kollaboration » qui débarque en masse à Baden-Baden. Au fur et à mesure de l’avancée des troupes alliées, nombre de compromis décampent pour l’Allemagne et trouvent refuge à Baden-Baden. De vieilles connaissances pour certains, comme Marcel Déat
 , Pierre Costantini
 , Jean-Hérold Paquis
 , Fernand de Brinon
 , Alphonse de Châteaubriant
 , Jean Luchaire
 et sa famille, Henry Mercadier
 , Jacques Ménard
 , Pierre-
 Antoine Cousteau
 , Ralph Soupault
 , Maurice-Ivan Sicard
 , Lucienne Delforge
 , une ancienne maîtresse de Céline… Pour loger et nourrir tout ce beau monde, il faut faire de la place, et se serrer la ceinture. Céline et sa femme quittent leur belle chambre du premier étage pour les combles, et les repas sont de plus en plus maigres, dans ce qui ressemble à un « panier de crabes » : « Avec la peur, les gens n’ont plus rien d’humain. Nous entendions de ces disputes dans tout l’hôtel… Tu comprends, au début, ils avaient eu des repas somptueux et les Français avaient sans doute trop mangé. Mais avec tous ces nouveaux arrivants, il n’y avait plus grand-chose à manger. Des histoires, il y en avait pour tout et partout6
 . »

*

Avec l’arrivée des réprouvés de la collaboration, les Allemands revoient leur organisation. Pour pouvoir rester au Brenner’s
 , il faut pouvoir justifier d’un emploi, même minime, ce que Céline refuse de faire. Pour éviter d’être chassés, Lucette propose ses bons services : « J’avais dit : je veux bien m’occuper des animaux. Alors on m’avait nommée “commissaire aux animaux”. Les Allemands ne voulaient admettre les chiens au restaurant et ce pauvre vieux Alphonse de Châteaubriant
 que Louis n’aimait guère avait un cocker. Les domestiques ne voulaient pas donner à manger à son cocker. Les Allemands pensaient qu’il fallait supprimer les animaux, c’étaient des bouches inutiles ! Moi, j’ai exigé, tenant mon rôle, que l’on donne à manger au cocker d’Alphonse de Châteaubriant. Tout cela, c’était de la comédie, du cirque7
 . » Si Céline n’a aucune fonction officielle, cela ne l’empêche pas de pratiquer son art, avec les moyens du bord, et dans une ambiance sur
 réaliste comme le raconte Lucette : « Il avait sa trousse, des piqûres, un matériel d’urgence. Mais déjà les médicaments se faisaient rares. La morphine surtout […]. Il y avait à Baden-Baden beaucoup d’hôpitaux. On croisait de grands blessés, des unijambistes. Je vois encore ces officiers allemands avec des bandages énormes, escortés chacun par une infirmière, et qui se promenaient. Et l’un d’eux, tout à coup, l’image me revient, qui arrache ses pansements et se met à hurler avec le crâne à vif […]. Les Allemands avaient organisé des matchs de football pour unijambistes. C’était épouvantable. Ils jouaient, ils arrivaient à jouer, ils continuaient8
 . »

Pour Céline, cette inaction reste un calvaire. Malgré un voyage à Berlin pour débloquer la situation, ordre est donné au couple Destouches… d’attendre à Baden-Baden. Comme Céline n’a aucune nouvelle de son laissez-passer pour le Danemark, il appelle à l’aide Karl Epting
 , rapatrié à Berlin depuis le début du mois d’août. Le 29 et le 30, Epting est à Baden-Baden pour retrouver les Français. Il propose à Céline d’écrire au docteur Haubold, en lui demandant une affectation en Allemagne, et l’ami Paul Bonny
 s’entremet pour faciliter leur départ. Début septembre, Céline, Lucette, Bébert et leur ami Le Vigan
 prennent la route de Berlin. La ville, sérieusement bombardée, est méconnaissable. Si l’on en croit Céline, il n’y a guère que la chancellerie du Führer
 qui tient le coup : « Eh bien, c’est ça leur chancellerie ?… grand rectangle en pierres genre granit… Mais bien plus triste que du granit, plus funèbre… pas étonnant ce qui s’y est passé !… en comparaison, le Panthéon, les Invalides, font amusants9
 . » Les réfugiés descendent à l’hôtel Adlon
 , si ce n’est le meilleur de la ville, du moins le seul qui tient encore debout. Mais ils sont refoulés à cause de Bébert… Le lieu est 
 interdit aux chats. Faute de mieux, ils se rabattent sur le Zenith Hôtel
 , établissement beaucoup plus modeste. Pendant les huit jours de son séjour berlinois, Céline rencontre le docteur Haubold (le docteur Harras de Nord
 ) qui propose aux Français un refuge au nord-ouest de Berlin, à Kränzlin, chez des amis. Céline accepte. Kränzlin rapproche les Destouches de Rostock et de la Baltique d’où ils pourraient embarquer. Dans le pire des cas, cela les rapproche du Schleswig et de la frontière danoise… Le 15 septembre, Céline, Lucette, Bébert et Robert Le Vigan, qui accompagne le couple, arrivent à Kränzlin, en Prusse, dans la propriété des Scherz
 . Pour Céline, le Brandebourg n’est qu’une étape sur la route de Copenhague. Pour les exilés, le cauchemar va durer un mois et demi.

*

La vie à Kränzlin (le Zornhof de Nord
 ) n’est pas de tout repos. Les Scherz
 , propriétaires du manoir, accueillent les Français avec méfiance, voire hostilité. En plus des châtelains, le manoir est occupé par le personnel de santé dépendant de Haubold et, à l’extérieur, divers prisonniers français, russes, polonais, ukrainiens, ainsi que des objecteurs de conscience allemands, assurent les tâches agricoles du domaine. Tous considèrent les nouveaux venus comme des intrus.

Les conditions de vie sont rudimentaires. Céline et Lucette sont logés dans une petite pièce du rez-de-chaussée sans eau courante, et Le Vigan
 dans une pièce au sous-sol, sans aération. L’automne approchant, le froid se fait durement sentir, et la nourriture est rationnée. Si la cave du manoir regorge de provisions, les Scherz
 les gardent pour eux. Dans la salle à manger, pour les trois Français, le régime est pour le moins 
 frugal, comme le raconte Lucette : « On venait là pour consommer un bol d’eau chaude où surnageaient des petits morceaux de rutabagas et de pomme de terre. Les petits morceaux de pomme de terre, je les mettais de côté pour Bébert […]. Le vieux Scherz avait une énorme cuisine personnelle où il faisait cuire plein de bonnes choses et dans la cuisine d’à côté de la nôtre, on faisait cuire cette soupe de rien du tout. C’est là que Le 
 Vigan rôdait en essayant de séduire une fille qui allait lui donner quelque chose à manger, espérait-il. On le retrouvait devant la porte, au bord de l’évanouissement. Les odeurs le faisaient défaillir10
 . »

Vaille que vaille, les Français parviennent à se faire une petite place dans cette société hostile, mais la situation ne peut guère s’éterniser. Céline ne perd pas le nord, son objectif. Au cours d’une visite de son ami Karl Epting
 à Kränzlin, il lui demande un laissez-passer pour la côte. Ce dernier lui en obtient un pour quelques heures. Avec sa femme, Céline se rend à Warnemünde pour évaluer leurs chances de fuite par bateau. Peine perdue ; la côte, minée, est très bien gardée par l’armée allemande. Toute fuite par la Baltique est impossible. Dépités, Céline et Lucette rentrent à Kränzlin, bredouilles. À leur retour, les rations s’amenuisent, la faim se fait encore plus pressante.

Fin septembre 1944, depuis sa lointaine Prusse, Céline entend parler d’un réduit français à Sigmaringen, en plein cœur de la Forêt-Noire, sur les bords du Danube, où auraient été transférés depuis Baden-Baden les collaborateurs en déroute. Pour lui, ce regroupement de tous les « perdants », même illusoire, est une aubaine à ne pas laisser passer pour quitter le manoir des Scherz
 . Et quitte à être coincé en Allemagne, autant se retrouver avec des compatriotes. Avantage stratégique pour 
 Céline, une fois à Sigmaringen, la frontière suisse n’est pas loin… sait-on jamais. Pour parvenir à ses fins et gagner la nouvelle « capitale » de l’État français, Céline active tous ses réseaux et écrit à Ferdinand de Brinon
 , le « premier ministre » de ce gouvernement fantôme, pour lui proposer ses services médicaux. En parallèle – deux tentatives valent mieux qu’une –, il sollicite l’aide de son ami Paul Bonny
 , qui a conservé son poste de rédacteur à « l’ambassade d’Allemagne en France », elle aussi repliée à Sigmaringen, pour qu’il intervienne en leur faveur. Lucette est mise à contribution avec cette lettre à Hélène Bonny
 en date du 4 octobre 1944 : « Bien chère Amie. Enfin votre trace !… Nous désespérions de vous retrouver. C’était une grande peine ! Vous dire combien nous nous sentons exilés ! seuls avec nous-mêmes, morfondus dans la froide plaine avec la carte commune, c’est-à-dire dix fois moins qu’à Bains-Bains11
 – mais sans vous nous ne regrettons rien de cet endroit !… Nous avons 50 m[ètres] carrés à notre disposition et nous ne les quittons pas – sans confort genre prison – sans radio ni réchaud ! – et surtout sans vous, sans amis ! – enfin l’espoir revient vite et je pense déjà que nous sommes réunis ! C’est votre mari qui en a la clef, de notre liberté12
 . » Les propositions de Céline finissent par payer, et avec l’intervention déterminante de Paul Bonny
 , la réponse est positive, à la grande joie de l’écrivain : « Nous avons reçu avec des larmes de joie ta bonne lettre. Nous voici revenus à la vie ! Mille affectueux mercis pour ton intervention auprès de Brinon. Je te fais ambassadeur admirable et de grande intuition et de parfaite technique13
 . » La lettre de Céline est accueillie avec intérêt par Fernand de Brinon. À Sigmaringen, les conditions d’hygiène sont apocalyptiques ; on manque cruellement de médecins et l’aide 
 de Céline est plus que bienvenue. Fin octobre, juste le temps d’obtenir l’indispensable Ausweis
 , Céline, Lucette Almanzor, le chat Bébert et Le Vigan
 quittent sans regrets le manoir des 
 Scherz et prennent la direction du Sud. C’est sans regrets également que les Prussiens voient partir les trois importuns, sans se douter que dans moins de deux décennies, ce petit morceau d’Allemagne et la famille 
 Scherz entreront avec fracas dans la littérature française.

*

C’est peu dire que l’arrivée de Céline, Lucette et du chat Bébert dans la nouvelle capitale de l’État français ne passe pas inaperçue. Pour Lucette, le choc est rude : « Arrivée à Sigmaringen, j’ai eu l’impression de tomber sur des fous ou des demi-fous. Il y en a un qui me disait “j’en ai tué cinquante” l’autre “cent”. Ils se vantaient d’avoir tué des Français14
 . » À Sigmaringen, la situation tient plus du grand-guignol qu’autre chose. Paisible petite ville souabe, avec son château, sa famille Hohenzollern, et le Danube en contrebas, la cité doit accueillir en quelques semaines plus de 1 500 Français tous plus ou moins compromis avec les Allemands, ainsi que tout le gouvernement de Vichy. Une belle pagaïe. Le seul point commun à tout ce petit monde : « l’article 75 au derge », dixit
 Céline, avec son humour acerbe. En cette fin octobre 1944, Sigmaringen, c’est un modèle réduit d’État français avec théoriquement le maréchal Pétain
 comme chef. Mais ce dernier vit en reclus dans les luxueux appartements du septième étage du château des Hohenzollern, réquisitionné pour accueillir les exilés français. À Sigmaringen, le Maréchal adopte une position ambiguë : s’estimant prisonnier, il refuse de gouverner mais ne démissionne pas. Ses principales 
 occupations consistent à dormir, lire et méditer. Seule activité de la journée, et seul « spectacle » quotidien à Sigmaringen, la promenade du maréchal Pétain, que Céline appelait ironiquement « Philippe le dernier ».

Les appartements d’honneur du château, situés à l’étage inférieur, sont occupés par Pierre Laval
 , son président du Conseil, guère plus actif. Laval, souffrant d’un ulcère à l’estomac, sait que la guerre est perdue et qu’il sera prochainement jugé. À Sigmaringen, il écrit beaucoup et prépare sa défense. En dessous des deux caciques, les différents « ministres » et membres de la commission gouvernementale s’entre-disputent les illusions du pouvoir que leur laissent les Allemands. Les querelles de préséance, l’organisation de tournois de football et la composition de la fanfare de la ville occupent largement les nouveaux ministres du gouvernement en exil. Au sein de la communauté française, deux clans se font face. D’un côté, les « passifs » qui, à l’instar de Pétain
 et de Laval, refusent toute activité politique. De l’autre, les « actifs » qui croient encore à la victoire de l’Allemagne et préparent ardemment leur retour en France en cas de victoire des nazis… Entre les deux « clans », les intrigues vont bon train, tandis qu’à quelques kilomètres de là, à Mainau, Jacques Doriot
 attend son heure : les Allemands songent à lui pour remplacer le vieux Maréchal. Tout au bas de l’échelle, c’est la « cour des miracles ». Notables compromis, indicateurs de la Gestapo, miliciens en déroute, journalistes pro-allemands et la piétaille collaborationniste forment le « peuple » de ce nouvel État… Seul point commun de tous les exilés : quitter l’Allemagne, et échapper ainsi au sort funeste qui les attend.

*


 Pour le vulgum pecus
 , les conditions de vie à Sigmaringen sont pour le moins spartiates. Le plus difficile est d’obtenir un logement. Sigmaringen est une petite ville, et les capacités d’accueil sont limitées. Pour obtenir une chambre et des tickets d’alimentation, il faut justifier d’un emploi. Et pour avoir un emploi… il faut justifier d’une chambre. Pour les privilégiés qui parviennent à en obtenir une, d’autres surprises les attendent. Chaque chambre fait douze mètres carrés au maximum, avec deux matelas au sol. Et certains lits sont réservés pour cinq ou six personnes à la fois, qu’elles occupent à tour de rôle ! À Sigmaringen, comme ailleurs dans le Reich, la nourriture aussi fait défaut. Menu (presque) unique pour les exilés, le fameux Stammgericht
 (un puissant laxatif selon Céline), composé d’une pâtée de choux rouges, de raves et de rutabagas, agrémentés d’une pomme de terre les jours de fête. Et pour faire passer ce succulent repas, les Français peuvent compter sur une bière aigre et infecte… Pour des personnes habituées à bien vivre depuis quatre ans, la chute est dure. À Sigmaringen, la table et les appartements du maréchal Pétain
 en font rêver plus d’un…

Lucette confirme cet état précaire mais, luxe suprême, le docteur Destouches, installé avec sa femme et l’inévitable Bébert à l’hôtel Zum Löwen
 , n’est pas obligé de partager sa modeste chambre avec d’autres. Et pour le médecin qu’il est, le travail ne manque pas, les circonstances particulières, l’hygiène catastrophique et la promiscuité sont propices à toutes sortes de maladies, comme le raconte Lucette, à nouveau promue infirmière : « Nous avions une chambre avec deux sommiers, pas même une table mais un tabouret. C’est là que Louis recevait ses malades, surtout ceux qui avaient la gale. Je lui servais d’infirmière, pour les piqûres, 
 les pansements. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire sans médicaments. Céline, avec son propre argent, tâchait de s’en procurer à droite, à gauche, dans les pharmacies de la ville. Il achetait aussi par contrebande de la morphine qui venait de Suisse. Jamais il n’a touché un centime pour ses soins. Le matin, il soignait les femmes enceintes. On se levait de bonne heure15
 . »

*

Témoin de cette activité, Pierre Courtet
 , haut fonctionnaire du régime de Vichy à Sigmaringen, qui venait voir le docteur Destouches pour soigner une congestion pulmonaire : « Son intense activité médicale au profit des réfugiés français, le service d’assistance qu’il avait créé, avec mon concours et celui de Brinon
 , au service des réfugiés français, malgré le peu d’enthousiasme des Allemands. Ses visites médicales : pendant l’auscultation, il pendait au-dessus d’une chaise ou à la fenêtre, la musette renfermant Bébert dont la tête émergeait seule et qui contemplait, calme et solennel – on eût dit qu’il allait rédiger l’ordonnance – les mouvements de son patron […]. Les visites que je lui faisais à l’hôtel Löwen
 … celle d’un jour de beau temps, alors qu’entrouvrant la porte de sa chambre (il m’avait dit d’entrer), je reculai instinctivement en apercevant par la fenêtre, Mme
  Céline, aussi peu vêtue que possible ! Et lui… “Mais entrez donc, mon cher, vous ne gênez nullement ma femme qui prend un bain de soleil16
  !” »

Le matin, Céline pratique la médecine au Fidelis, ancien couvent transformé en maternité. Souvent, le midi, il retrouve son ami Paul Bonny
 , qui loge à l’auberge Alte Fritz
 , soit pour écrire, soit pour deviser de la situation. Parfois, Céline discute avec Lucien Rebatet
 , dont il apprécie la vivacité d’esprit, comme le 
 raconte Lucette : « C’était un homme très cultivé. Mais qu’est-ce qu’il prenait ! Sa femme, Veronica le traitait de tous les noms. Loucien ! Loucien !
 Et avec son accent italo-slave… ça devenait terrible ! Je crois qu’il en avait peur17
 . » L’après-midi, Céline utilise le cabinet d’un dentiste absent. Pour obtenir des pansements et des médicaments, qui font cruellement défaut, il n’hésite pas à les payer de sa poche en se les procurant au marché noir. Au milieu de ce capharnaüm, il prend également le temps de soigner la vieille mère d’Abel Bonnard
 , ministre de l’Éducation nationale du gouvernement de Vichy. Céline l’assiste jusque dans ses derniers instants. À l’autre bout de la vie, le médecin soignera également des bambins, comme le jeune Philippe Druillet
 – futur « monstre sacré » de la bande dessinée, et génial créateur de Lone Sloane –, né le 28 juin 1944 à Toulouse, fils de Victor Druillet
 , le chef de la milice dans le Gers, qui a suivi le Maréchal à Sigmaringen avec femme et enfant…

Dans la nouvelle « capitale » de l’État français, les distractions sont rares, et l’attente est propice aux pires rumeurs : « Une communauté réduite aux caquets », ironisera Céline. Pendant que son époux soigne les malades, Lucette continue de s’entraîner dans le château des Hohenzollern, où elle trouve une pièce au sol de marbre, ce qui lui permet de faire des exercices. Juste à côté, le salon de musique, où Lucienne Desforges peut elle aussi pratiquer : « C’était sinistre et désolé. Nous crevions de froid et de faim. À l’intérieur, les boiseries sombres donnaient un côté lugubre aux pièces. Je faisais mes exercices dans la grande salle glacée du bas. Je portais un pantalon de charpentier en gros velours, un gros pull et marchais beaucoup. Parfois, il m’arrivait de rencontrer Pétain
 qui me faisait un petit signe18
 . » Une exquise politesse que le chef de l’État français 
 ne condescendait pas à son écrivain de mari19
 … À Sigmaringen, les jours passent et la guerre se rapproche inexorablement. Dans le ciel s’activent les forteresses volantes anglo-américaines. Juste survolée, la ville – qui n’est pas un objectif militaire stratégique – échappe aux bombardements. Seuls les convois ferroviaires et automobiles sont attaqués en rase-mottes par l’aviation anglo-américaine. Les exilés l’ignorent encore, mais de Gaulle
 a donné des consignes strictes aux armées alliées pour capturer le plus de responsables vichystes. Le chef de la France Libre veut des procès publics, et faire des exemples.

*

À la mi-décembre 1944, Hitler
 lance l’offensive des Ardennes. Devant l’effet de surprise et sous la puissance de l’attaque, les armées américaines reculent. À Sigmaringen, l’espoir renaît. La voilà, la fameuse offensive maintes fois promise par le Führer
 . Pendant dix jours, l’effervescence est de mise parmi les exilés. Beaucoup s’imaginent de retour à Paris pour le Nouvel An. On se partage les ministères, les administrations, on promet de fusiller les communistes… Mais l’illusion ne dure guère. Faute d’hommes et de matériel suffisants, l’offensive s’essouffle. Les Américains contre-attaquent et, le 4 janvier 1945, ils franchissent le Rhin. La défaite de l’Allemagne semble désormais inéluctable. À Sigmaringen, c’est chacun pour soi. Le 6 janvier 1945, devant l’impossibilité de rejoindre le Danemark, et sur les conseils de Paul Bonny
 , Céline prend contact avec le cabinet de Me
  Adrien Lachenal
 à Berne pour être admis en Suisse. Le 22 janvier, c’est Hélène Bonny
 qui se rend en Suisse pour transmettre la demande de l’écrivain, finalement refusée. Dans 
 la ville des réprouvés, l’ambiance est chaque jour un peu plus sinistre. Depuis la mi-janvier, la radio rend compte du procès express de Robert Brasillach
 et de sa condamnation à mort. Malgré les interventions de Jean Paulhan
 et de François Mauriac
 , de Gaulle
 refuse le recours en grâce. « Le talent n’excuse pas la trahison », aurait-il déclaré à son garde des Sceaux… Le 6 février 1945, l’écrivain est fusillé. L’article 75 est également applicable aux artistes et aux intellectuels. Pour Céline et Lucette, il ne fait pas bon traîner à Sigmaringen. Il faut fuir, et au plus vite.

Finalement, c’est Hermann Bickler
 , appelé à la rescousse par Céline, qui débloque la situation. Le colonel SS demande et obtient de Werner Best
 , plénipotentiaire du Reich à Copenhague, un « laissez-passer » pour le Danemark, valable pour Céline, sa femme, et le chat Bébert. Faveur unique, on met à la disposition des Destouches un infirmier pour les convoyer : Germinal Chamoin
 . La route de Copenhague est administrativement ouverte. Ne reste plus qu’à s’y rendre… Le 22 mars 1945 à 19 h 30, à la gare de Sigmaringen, accompagnés de quelques amis intimes, dont les Bonny
 
 pour un ultime adieu20
 , Céline et Lucette se préparent à prendre le train, avec l’inévitable Bébert, même si un temps, ils ont songé à le laisser sur place en le confiant à une famille allemande. Lucien Rebatet
 , présent au départ du couple, raconte : « À la nuit tombée, nous nous retrouvâmes sur le quai de la gare. Il y avait là ma femme, Abel Bonnard
 , Paul Marion
 , Jacquot, La Vigue
 , réconcilié après sa deuxième brouille de l’hiver avec Ferdine, deux ou trois autres intimes. Le ménage Destouches, Lucette toujours impeccable, sereine, entendue, emportait à bras quelque deux cents kilos de bagages, cousus dans des sacs de matelots et accrochés à 
 des perches, un véritable équipage pour la brousse de la Bambola-Bramagance. Un lascar, vaguement infirmier, les accompagnait jusqu’à la frontière, pour aider aux transbordements, qui s’annonçaient comme une rude épopée à travers cette Allemagne en miettes et en feu. Céline, Bébert sur le nombril, rayonnait, et même un peu trop […]. Un train vint à quai, un de ces misérables trains de l’agonie allemande, avec sa locomotive chauffée au bois. On s’embrassa longuement, on hissa laborieusement le barda. Ferdinand dépliait, agitait une dernière fois son incroyable passeport. Le convoi s’ébranla, tel un tortillard de Dubout. Nous autres, nous restions, le cœur serré, dans l’infernale chaudière. Mais point de jalousie. Si nous devions y passer, du moins le meilleur, le plus grand de nous tous en réchapperait21
 . »
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À travers l’Hitlérie assiégée…



Si, pour Céline et Lucette, la situation s’est débloquée, ce n’est pas une promenade de santé qui attend les Français en ce mois de mars 1945. De Sigmaringen à la frontière danoise, c’est une épopée de plusieurs centaines de kilomètres à travers un IIIe
  Reich qui sombre dans le chaos. Les armées alliées sont à deux cents kilomètres de part et d’autre de la voie ferrée, et elles ne cessent de progresser vers le centre du pays…

Le trajet va durer quatre jours, du 22 au 26 mars 1945. Une éternité, à cette époque, où la survie est quotidienne… Grâce à la carte de Germinal Chamoin
 miraculeusement parvenue jusqu’à nous, le parcours du couple a pu être reconstitué. Depuis Sigmaringen, le train de Céline, Lucette et Germinal Chamoin se met en route pour Ulm, qu’ils atteignent sans encombre. Mais la ville est totalement détruite par les bombardements. À Ulm, les affaires du couple sont transbordées dans un train en direction de l’est. Le convoi traverse Augsbourg puis arrive à Nuremberg… Et à chaque fois, c’est l’apocalypse. De la « capitale » du parti nazi, il ne reste que des cendres : « La ville était entièrement rasée. Seulement des maisons en ruine et, dans chaque maison, il y avait un petit foyer, comme si cette 
 maison avait été rasée. On ne voyait plus, dans cette ville, que des cheminées, c’est tout, avec un feu qui restait dans chacun des foyers. C’était la nuit. On ne voyait rien que des formes abritées dans de pauvres abris, comme des sacs de pommes de terre, derrière des tas de pierres. C’étaient des gens, des Allemands, et tous, ils chantaient. C’était comme un immense opéra. Tous ces gens, des gens comme nous, qui fuyaient, des soldats en déroute, chantaient. Nous avons traversé la ville sans dire un mot, on est arrivés dans une gare. On était épuisés, on s’est laissé tomber sur le sol et on s’est mis à dormir. C’est comme si on avait perdu conscience1
 . »

À peine le temps de se reposer que les Français et leurs affaires sont rembarqués dans un nouveau train, quitte à en perdre quelques valises à chaque fois. Parmi les « survivants » de cette épopée, une théière en argent, que Lucette avait achetée à Paris et qui est du voyage, vaille que vaille, depuis Montmartre : « Cette théière nous a été bien utile. Un Italien est venu m’aider. Après avoir ramassé du bois, il a fait un feu et fait bouillir de l’eau dans des boîtes de conserve. J’avais emporté des feuilles de thé. C’est comme ça que nous en avons bu ; un peu de soleil, du pain, il était heureux2
 . » Après cet interlude, le voyage reprend, Bamberg… Göttingen… où les fugitifs peuvent acheter du pain. Régulièrement, le trajet est stoppé à cause des bombardements comme le raconte Lucette : « Il y avait des bouts de train. On ne savait pas où ils allaient. Le train s’arrêtait dans une gare, on ne savait pas où on était. Ça m’a semblé dément. Pour se reposer, on s’allongeait par terre. On est passé à travers tout. C’étaient des locomotives incroyables qui marchaient au charbon et au bois, elles jetaient des étincelles partout. On prenait un train, il 
 était bombardé. Je nous vois sortant d’un tunnel, obligés de foutre le camp, tombant dans les bas-côtés. Les Allemands remettaient les rails en état, ça durait des heures […]. On prenait un train, sans jamais savoir où il devait nous emmener. Quand il n’était pas bombardé, ce n’était pas le bon, il faisait quelques kilomètres, puis s’arrêtait. Fallait qu’on recommence3
 . » Quelque temps après, le convoi est traqué par les bombardiers alliés. Le train doit se réfugier dans un tunnel comme le raconte Céline dans Rigodon
  : « […] de l’autre bout du tunnel… je me rendais pas compte ! ils sont à défoncer le tunnel ! crever la montagne et la voûte !… par chapelets de bombes… tout éventrer jusqu’à nous, jusqu’à notre train ! nous sommes placés, coincés je dirais, faits rats… chaque arrivée aux rocs d’en haut nous sommes projetés, nous répercutons contre les gens, les familles… pensez si les wagons s’en donnent, gigotent, tout le convoi bringuebale, le tintamarre, chaîne et bouts de carreaux, tout ceci dans ces hurlements4
 … » Germinal Chamoin
 tente un mot d’esprit : « On y est, dans le voyage au bout de la nuit. » Pas sûr que cela ait fait rire Céline…

Puis c’est Hanovre, ville dévastée, puis Hambourg, naguère riche port commercial, lui aussi mal en point. Une vision presque féerique que raconte Lucette : « Ce qui m’a impressionnée, c’est le clair de lune à Hambourg. Tous les bateaux étaient dressés comme s’ils sortaient des eaux du port, la quille en l’air, et puis rien d’autre, plus rien d’autre. On ne peut pas imaginer comment était l’Allemagne5
 . » Céline en donnera une description similaire dans Rigodon
  : « […] pardi, c’est un port !… et même : un bassin ! un immense… avec plein de bateaux… mais ces bateaux tous culs en l’air, hélices sorties… les nez piqués dans la vase… […] au moins 
 dix navires, et des sérieux, de quinze mille tonnes au moins… sûrement aussi des petits bateaux… ceux-là je ne les voyais pas6
 … » Dans cet enfer, il n’y a guère que Bébert qui reste impassible, comme le raconte sa maîtresse : « Je le portais dans une musette. Il n’a rien eu […]. Petit Tatave, il a été bien sage, sans manger, sans bouger pendant tout le voyage, seulement un peu, parfois dans les ruines. Il avait si peur de nous perdre. Depuis des jours, on ne mangeait rien, ni ne dormait ! Louis était si épuisé. J’étais plus jeune que lui. Je résistais mieux7
 . »

Céline, Lucette, le chat Bébert et Germinal Chamoin
 arrivent à Flensburg, dernière ville allemande avant le Danemark, le 26 mars. Après quelques heures d’attente, un train entre en gare, en direction du nord. Un miracle que les Français n’espéraient plus : « Quand on s’est réveillés, il y avait un train suédois qui passait, il ne prenait que des Suédois de la Croix-Rouge, nous n’avions rien à faire là-dedans, mais j’ai couru vers ce train et je ne sais pas comment, je suis tombée sur les rails, j’avais Bébert, le chat, avec moi, et le train s’est arrêté. C’est le coup du hasard, on nous a ramassés. Uniquement parce que j’étais tombée. Un officier suédois, qui parlait anglais, a réussi à persuader des gens de la Croix-Rouge de nous emmener. Ils allaient en Suède, ils nous ont laissés à Copenhague. Je crois que c’était le dernier train. Je nous vois encore habillés comme des loques, dans ce train, avec Bébert qui était vraiment en bout de chiffons lui aussi. Ils nous ont offert à manger, on n’a pas pu, ça ne passait pas, on était comme hébétés, des vrais demeurés. Le voyage a duré assez longtemps. Le train transportait les gens des ambassades, les derniers Suédois à quitter l’Allemagne8
 . » Pour Germinal Chamoin, la mission est accomplie et l’accompagnateur 
 repart pour Sigmaringen, non sans avoir fait ses adieux aux Destouches. C’est lui qui annoncera à la colonie française l’« évasion » réussie de Céline.

*

Une fois la frontière franchie, le reste du voyage n’est plus qu’une douce balade… Le Danemark, bien qu’envahi par les Allemands dès 1940, a été totalement épargné par les destructions. Si le royaume a subi quelques privations et restrictions, elles n’ont aucune commune mesure avec ce qu’ont pu subir d’autres pays comme la Pologne ou l’Ukraine. Mieux, à l’exception du parti communiste danois, interdit par l’occupant, des élections municipales pluralistes ont même eu lieu en 1943 ! Un miracle au cœur d’une Europe en guerre.

Après un voyage aussi long qu’éprouvant, Céline, Lucette, et l’infatigable Bébert, ont réussi à gagner Copenhague, toujours occupée par les nazis. Pour les exilés, l’arrivée au Danemark tient du rêve éveillé. En cette fin du mois de mars 1945, ni l’occupant ni les autorités danoises ne cherchent l’affrontement ; ils attendent la fin de la guerre et l’arrivée des libérateurs alliés, si possible anglo-saxons. À peine débarqué dans la capitale danoise, Céline reprend ses habitudes : « Alors, Louis, se souvenant de ses grands jours de Copenhague avant-guerre, il y allait tous les ans, m’a dit : “Tu vas voir le Danemark !” On a débarqué à L’Hôtel d’Angleterre
 , c’était le plus grand hôtel, près du port. Louis a marché vers le portier et lui a dit : “Vous savez, c’est moi, vous me reconnaissez, je venais avant.” Le portier, évidemment, ne l’a pas reconnu. Et moi, j’ai été prise d’une crise d’hystérie, de fous rires. On est rentrés dans une boutique. Je disais : “Je vois des œufs, je vois du fromage.” J’ai ri, j’ai ri, je hurlais de rire, et Céline 
 me disait : “Mais tais-toi, tais-toi !” Je ne pouvais pas m’arrêter, je criais : “C’est une blague” et on a même vu des Danois se balader avec trois étages d’œufs sur la tête. Ça a été très dur de se remettre de cette vie-là9
 . »

*

Les Destouches passent leur première nuit à L’Hôtel d’Angleterre
 , le plus prestigieux de la ville, où ils peuvent se reposer quelques jours, et dans un vrai lit avec des draps : « On a dormi, dormi, on n’arrêtait plus de dormir10
  », comme le raconte Lucette. Le lendemain, Céline rend visite à Werner Best
 pour le remercier de son aide et se met administrativement en règle auprès de l’occupant. Le surlendemain de leur arrivée, Céline et Lucette font la connaissance d’Ella Johansen
 , une amie proche de Karen Marie Jensen
 , qui se rend à L’Hôtel d’Angleterre
 pour leur remettre les clefs de l’appartement de cette dernière. Le couple peut désormais s’installer au troisième étage du 20 Ved Stranden, un immeuble cossu du centre de Copenhague, dans lequel aurait habité Andersen
 un siècle auparavant. Dès leur arrivée dans la capitale, un groupe de Danois va aider les réfugiés français tout au long de leur exil. Parmi eux, le pharmacien Knud Otterstrøm
 . Né en 1906, ce dernier avait étudié et obtenu son diplôme à Paris dans les années 1930. Peintre amateur, parfait francophone et ardent francophile, il avait fréquenté l’atelier de Gen Paul
 et c’est probablement au cours d’une de ses visites qu’Otterstrøm a rencontré Céline et sympathisé avec lui. Dès son arrivée à Copenhague, Céline prend contact avec son ami pharmacien. La famille Johansen va également aider les Français au quotidien, dont Ella Johansen, déjà évoquée précédemment. Née en 1903, elle a été élevée avec Karen Marie 
 Jensen et la considère 
 comme sa « cousine ». Sa fille, Bente Johansen
 , née en 1927, est également une amie proche de 
 Karen Marie Jensen. Elle parle un peu le français et a les clefs de l’appartement de la rue Ved Stranden. Elle servira d’interprète à Lucette quand Céline sera en prison. Enfin, son frère, Johannes Johansen
 , né en 1928, est celui qui a enterré l’or de Céline dans un jardin en 1942. Autre Danois qui va faciliter le séjour du couple dans la capitale, l’épicier Bokelund, dont la boutique est sise au rez-de-chaussée de l’immeuble de la Ved Stranden, et qui le dépanne au mieux, en fonction de ses besoins.

*

Au début du mois d’avril 1945, les autorités danoises renouvellent pour un an le passeport de Céline. Sur les conseils de Knud Otterstrøm
 , celui-ci prend rendez-vous avec l’avocat Thorvald Mikkelsen
 11
 pour qu’il prenne en charge la défense de ses intérêts. Dans un premier temps, l’avocat, méfiant, réserve sa décision et demande conseil à son ami Herman Dedichen
 12
 . Ce dernier, résistant, francophile et parfaitement francophone, a vécu dix-sept ans dans le nord de la France pendant l’entre-deux-guerres et a lu Voyage au bout de la nuit
 et Mort à crédit
 , directement en français, au moment de leur publication. Comme on peut s’en douter, la réponse de Dedichen est positive et Mikkelsen, rassuré sur la qualité de son client, accepte de représenter Céline et régularise les papiers du couple. Installés à Copenhague, les Destouches vivent dans la plus grande discrétion. Inexorablement, la guerre s’achemine vers la fin. Le 30 avril 1945, Adolf Hitler
 se suicide dans son bunker
 berlinois et la capitulation allemande n’est plus qu’une question de jours. Le 5 mai 1945, les Destouches assistent à la libération de Copenhague par les Anglais. 
 Au Danemark aussi, on traque les « collabos » et on épure à tout-va…

*

La guerre terminée, la correspondance avec la France peut reprendre. Prudent, Céline – qui s’est laissé pousser la barbe – prend pour pseudonyme le nom de « H. Courtial », l’un des personnages de Mort à crédit
 , et ne s’adresse qu’à des personnes fiables, qui ne risqueront pas de révéler leur cache au pays de la Petite Sirène. La correspondance entre le Danemark et la France, du moins entre les exilés français et leur famille, se fait par l’intermédiaire de « Mme
  Rosa » qui vit à Genève, en Suisse, et n’est autre que la belle-sœur de Paul Bonny
 . Pour renouer avec les siens, Céline écrit à « Mme
  Rosa » qui transmet à Paris, tandis qu’en France, Jules Almansor
 expédie son courrier auprès de « Mme
  Rosa » qui transmet ensuite aux exilés. La première lettre qui parvient au couple Destouches apporte d’ailleurs une mauvaise nouvelle. Jules Almansor annonce à son gendre la mort de sa mère, survenue le 6 mars 1945, alors qu’il était encore à Sigmaringen : « Veuillez aussi lui faire part que nous avons assisté aux obsèques de la mère de Louis, décédée il y a huit jours13
 . » Pour Céline, cette perte est irréparable. Lucette confirme : « Quand elle est morte, nous étions au Danemark. Il en a eu du chagrin. Il s’est enfermé pour pleurer, après il laissait devant moi ses larmes couler. Au fond, ils se ressemblaient. Ils avaient tous deux du caractère. Elle c’était la femme du devoir, prête au sacrifice, sa vie pour Louis14
 . »

Lentement, la vie des exilés s’organise. Le 1er
  juin, Thorvald Mikkelsen
 fait une demande officielle de permis de séjour pour le couple auprès de Knud Begtrup-
 Hansen
 , directeur de la police nationale. Céline est entendu peu après par la police de Copenhague et laissé en liberté, aucune charge ne pesant contre lui. Profitant du répit, il se remet à l’écriture ; il commence Féerie pour une autre fois
 , poursuit la rédaction de Guignol’s band II
 pendant que Lucette donne clandestinement des cours de danse à la demande de Birger Bartholin
 , un maître de ballet que Céline avait rencontré à Londres avant-guerre. Si, dans un premier temps, Lucette exerce au foyer de l’Opéra de Copenhague, elle est rapidement dénoncée et doit trouver un nouveau studio de danse : « J’ai loué une pièce le plus loin possible de l’Opéra et j’ai continué au noir dans un entrepôt, une poissonnerie. On poussait les meubles et les cageots ! Des fidèles m’avaient suivie malgré les menaces de Lander de les renvoyer de l’Opéra ! Cinq couronnes par leçon15
 . » Vaille que vaille, Lucette continue à enseigner à des particuliers pendant que son mari reprend le contact avec ses amis de Montmartre et se remet à correspondre. Se croyant à l’abri, l’écrivain commence à sortir, se préoccupe de son or, et se met à l’écriture de ballets… Aux alentours du 14 juillet 1945, il est à Strøby Egede, avec Ella 
 Johansen, qui déterre l’or de l’écrivain, en l’absence de Karen, qui vivait à Madrid à cette époque. Signe de la confiance que Céline portait à Ella Johansen, c’est elle qui aura la garde du magot, ainsi que la ceinture de pièces d’or que Céline avait emportée de Paris. C’est également Ella Johansen qui changera l’or en fiduciaire pour les exilés, en fonction de leurs besoins. Ce qui, en 1945, n’avait rien d’une sinécure. En cet immédiat après-guerre, la possession de l’or est stratégique pour les pays en pleine reconstruction. La détention et le trafic du précieux métal sont rigoureusement contrôlés. Or – c’est le cas de le dire – les pièces de Céline 
 (des napoléons) sont entrées clandestinement dans le pays, et donc elles n’existent théoriquement pas… Il faut des trésors d’ingéniosité et de discrétion pour les faire changer contre des devises, à un taux défavorable, auprès de bijoutiers de Copenhague, ou auprès d’amis qui se rendent en Suède pour faire de même. Sur ce dernier point, Céline et Lucette pourront compter sur leur réseau d’amis fidèles qui feront tout pour les aider. Si l’on en croit Céline, d’après la déclaration qu’il aurait faite à son avocat, les pièces d’or enterrées auraient représenté 30 000 couronnes danoises de l’époque. Sachant que 20 couronnes par jour permettaient de subsister, les économies de Céline auraient permis aux exilés de tenir plusieurs années malgré le coût exorbitant de la vie dans ce pays.

*

À Copenhague, la vie reprend son cours, les relations diplomatiques également. Le 24 juillet 1945, Guy de Girard de Charbonnière
 du Rozet16
 est nommé « envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de France à Copenhague17
  ». À peine installé, le nouvel ambassadeur est informé de la présence de Céline dans la ville. Qui a prévenu Charbonnière18
  ? On l’ignore, et les informations qui lui sont communiquées restent floues. Néanmoins, l’ambassadeur transmet l’information au Quai d’Orsay et demande des précisions sur les charges juridiques qui pèsent sur l’écrivain. La réponse du Quai d’Orsay est sans ambiguïté : si Céline est à Copenhague, l’ambassade doit procéder à son arrestation et à son extradition.

Au même moment, la présence de l’auteur de Voyage au bout de la nuit
 au Danemark commence à filtrer dans les médias. Le 6 octobre 1945, Radio-Brazzaville 
 annonce que « l’écrivain pro-allemand Céline qui était réfugié à Lisbonne est à présent à Copenhague ». Lorsqu’il a connaissance de la chose, Céline s’inquiète, mais Mikkelsen
 le rassure. Le 9 octobre c’est L’Aurore
 qui publie dans ses colonnes que Céline se terre du côté du « Nord brumeux ». Le 25 octobre, Le Figaro
 révèle que Céline a obtenu « des autorités allemandes et danoises de servir comme médecin dans une formation sanitaire ». Selon cet article, Céline serait à Oslo. Inexorablement, l’étau se resserre. En novembre, la police danoise autorise les Destouches à percevoir des tickets de rationnement, en contrepartie de quoi ils s’engagent à ne pas quitter le territoire sans autorisation.

*

Le 10 décembre 1945, Céline aurait été reconnu dans la rue par une Française mariée à un Danois. Le 14 décembre, Céline aurait refusé une entrevue à Samuelson, correspondant de l’agence France-Presse à Copenhague19
 . C’est peut-être ce dernier qui « donnera » Céline à la presse française.

À l’arrivée de Noël, l’ambiance n’est pas à la fête chez les Destouches : « Noël approchait. C’est une grande fête que l’on prépare longtemps à l’avance dans les pays nordiques. Louis était très triste. Il avait des prémonitions. Il entendait les meubles craquer pendant que j’étais partie donner mes leçons dans les entrepôts de poissons. Pourtant il n’était pas du genre Victor Hugo
 à consulter les esprits et faire tourner les tables. Mais il y avait ce bruit bizarre d’une grosse armoire qui semblait bouger, gronder près de nous20
 . »

À Paris, le lendemain (15 décembre), Samedi-Soir
 révèle la présence de Céline à Copenhague. Jytte Seidenfaden
 , belle-fille du directeur de la police de 
 Copenhague, Aage Seindenfaden
 21
 , prévient par téléphone les Destouches et leur conseille de fuir en Suède : « Lucette, partez tous les deux, n’importe où, on va vous arrêter22
 . » Se croyant protégés et sans passeports, Céline et sa femme choisissent de rester. Le 16 décembre, le quotidien danois radical Politiken
 (dont Herman Dedichen
 est actionnaire) publie en première page l’article repris de Samedi-Soir
  :


« Un Nazi français se cache à Copenhague

Il s’agit de l’écrivain Céline qui a fui

avec le gouvernement de Vichy

Paris, samedi, Politiken
 , de source confidentielle.

Le journal Samedi-Soir
 rapporte que l’écrivain Céline vit comme réfugié politique à Copenhague. Céline est célèbre pour son roman Voyage au bout de la nuit
  ; il fut durant la guerre un nazi et un antisémite acharné. Ses livres antisémites ont donné à penser que cet homme était pratiquement fou.

Après la guerre, il s’est réfugié avec le gouvernement fantôme de Vichy à Sigmaringen, où il a renié toute son œuvre antisémite, et il a réussi à gagner le Danemark, où il vit chez une Danoise, et où il donne des consultations gratuites23
 . »



Le soir même, à 19 heures, un marchand de journaux de Copenhague téléphone à la Sûreté pour dénoncer le réfugié, qui fait partie de sa clientèle. C’est peut-être lui qui donne la localisation précise de l’écrivain. Le 17 décembre, en fin d’après-midi, « après la fermeture des bureaux », Charbonnière
 téléphone au cabinet de Gustav Rasmussen
 24
 , ministre danois des Affaires étrangères, et demande l’arrestation de Louis-Ferdinand Céline. Le soir même, Gustav Rasmussen transmet à Aage Elmquist
 , ministre de la Justice, l’ordre d’arres
 tation de l’écrivain. Le 17 décembre 1945, à 19 h 30, deux policiers frappent à la porte du couple Destouches. Le procès-verbal de la police danoise relate son arrestation : « Céline et sa femme étaient tout à fait bouleversés et nerveux lors de leur arrestation. Céline était en possession d’un pistolet trouvé sur une commode à l’intérieur de l’appartement. Il contenait deux balles. Céline n’a pas essayé d’utiliser le pistolet. Le couple a été emmené à notre service […]25
 . Céline a été fouillé corporellement. On a trouvé sur lui deux portefeuilles contenant des papiers relatifs à sa situation personnelle. Les deux portefeuilles et les papiers sont consignés pour l’affaire sous le scellé no
  1, ainsi qu’une somme de 3 765 couronnes danoises en billets de banque. Le pistolet est consigné sous le scellé no
  2 : & pistolet de marque Unique no
  279858. Madame Céline [sic
 ] a été fouillée corporellement dans les limites de la décence. Elle n’a pas été trouvée en possession de quoi que ce soit de suspect26
 . » Lucette confirme : « Nous avons cru qu’il s’agissait d’assassins venus de Paris pour nous exécuter. Nous avons refusé de leur ouvrir. J’ai regardé par le trou de la serrure. Ils étaient habillés en civil, on ne croyait pas que c’était des Danois. Ils ont frappé plus fort. Paniqués, nous avons songé à filer par les toits où Bébert s’était déjà glissé. Ce n’était pas facile, une lucarne, Louis ne pouvait pas me suivre. J’ai appelé au téléphone Birger Bartholin
 , il habitait à côté. Finalement, les policiers sont entrés. Ils ont trouvé le revolver que nous avions à portée de main. Bien sûr, on ne s’en serait pas servi contre eux, mais on aurait pu vouloir nous tuer nous-mêmes, vous savez, la panique… Bref, ils nous ont embarqués dans un panier à salade, Louis a été enfermé dans une cellule, moi dans une autre dans le quartier des femmes. Bébert aussi a été 
 rattrapé et confié à la fourrière, à une clinique vétérinaire, en cage27
 . » Le couple Destouches part pour la prison. La procédure judiciaire est lancée. C’est désormais un combat à fleurets mouchetés que vont se livrer les autorités françaises et les autorités danoises, dont l’enjeu n’est rien d’autre que l’extradition vers la France de l’écrivain Louis-Ferdinand Céline, qui s’apparente à une mort certaine, face à un peloton d’exécution.
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Vestre Fængsel



Cette fin d’année 1945 ne se présente pas sous les meilleurs auspices pour les réfugiés français. L’appartement des Destouches, dans lequel régnait « un désordre épouvantable », si l’on en croit la police danoise, est perquisitionné le lendemain de leur arrestation. Le 19 décembre, Lucette est interrogée, et raconte par le détail la fuite depuis Montmartre jusqu’au Danemark. Le premier à bénéficier d’une remise de peine est le chat Bébert – « collabo » notoire – qui est libéré dès le lendemain, et confié à leur amie Bente Johansen
 . Peu avant le réveillon de la Saint-Sylvestre, après onze jours d’incarcération, c’est au tour de Lucette d’être libérée ; aucune charge ne pèse contre elle, après un séjour en prison où elle a côtoyé des prostituées1
 . À sa sortie, elle est recueillie par Ella et Bente Johansen qui s’est portée « caution morale » pour elle. Est-elle assignée à résidence ? Possible, comme Lucette le raconte, dans une lettre à sa mère : « Je reste prisonnière mais chez eux : c/o Mme
  Johansen […]. Je suis en état d’arrêt et prisonnière ! mais pour moi c’est toujours sans importance s’ils veulent me remettre en prison ! seulement ils manquent de place pour le moment je pense ! et l’on me laisse vivre en demi-liberté2
 . » Finalement, Lucette pas
 sera trois semaines chez les Johansen
 , avant de pouvoir retourner dans l’appartement de Karen Marie Jensen
 .

Le cas de Céline s’annonce plus complexe. Son avocat, Thorvald Mikkelsen
 , est en voyage aux États-Unis et le Danemark semble prêt à accéder à la demande des autorités françaises. L’accusation s’appuie essentiellement sur l’article 75 (§ 5) du Code pénal, qui punit de mort « tout Français qui, en temps de guerre, entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents en vue de favoriser cette puissance contre la France ». C’est cet article qui a envoyé Robert Brasillach
 au peloton d’exécution en février 1945… Pour Guy de Girard de Charbonnière
 , qui en appelle à la convention signée le 28 mars 1877 entre la France et le Danemark, la culpabilité de Céline ne faisant aucun doute, la procédure d’extradition de l’écrivain n’est qu’une formalité qui ne saurait être compromise par des chicaneries judiciaires… Dès lors, une lutte féroce va s’engager entre l’ambassade de France et les partisans de Céline au sein du gouvernement danois. Depuis son cachot, l’écrivain, inquiet, tente d’obtenir des nouvelles de sa femme auprès de Bente Johansen
  : « Je suis fou de douleur en pensant à Lucette si dévouée, si tendre, si innocente de tout ceci. Ne pourrait-on faire quelque chose au moins pour elle. Elle doit souffrir le martyre d’inquiétude et de chagrin […]. Je vais mourir de chagrin en pensant à elle. Je n’arrête pas de pleurer. Je ne compte pas mais faire souffrir des innocents je ne peux pas l’endurer. Et notre pauvre petit Bébert notre dernier souvenir de notre pauvre vie3
 . »

*


 Fort « heureusement » pour Céline, les autorités danoises sont formalistes, voire tatillonnes. L’extradition de l’écrivain formulée par l’ambassade de France semble avoir été bâclée, ou du moins rédigée avec une certaine hâte. Pour les partisans de Céline, il devient crucial de gagner du temps. Dès le 28 décembre 1945, Aage Seidenfaden
 , le très francophone et francophile directeur de la police de Copenhague, précise dans son rapport au ministre de la Justice que la convention de 1877 ne prévoit pas l’extradition de personnes poursuivies pour des crimes politiques. Depuis les États-Unis où il réside, Thorvald Mikkelsen
 active ses réseaux et demande que les autorités danoises attendent son retour pour statuer sur le sort de l’écrivain. L’affaire remonte jusqu’au Conseil des ministres du royaume. Là aussi, deux camps s’affrontent. D’un côté, Gustav Rasmussen
 , le ministre des Affaires étrangères danois, qui souhaite donner satisfaction aux autorités françaises. De l’autre côté, on trouve Per Federspiel
 , ministre des « Affaires spéciales » (dossiers liés à l’occupation et à la libération du pays), un autre francophone et francophile ami de Mikkelsen, et par ailleurs grand admirateur de Céline, qui tente de gagner du temps en demandant à l’ambassade de France des précisions sur les charges qui pèsent sur l’écrivain. Chaque camp fournit ses arguments, mais le rapport (favorable à Céline) de Aage Seidenfaden ébranle les certitudes. Finalement, le Conseil des ministres décide… de ne rien décider. Les autorités danoises souhaitent obtenir des informations complémentaires de la part de l’ambassade, tout en maintenant Céline en prison. Malgré les apparences, c’est une victoire pour l’écrivain. Ses partisans gagnent ainsi un 
 temps précieux pour mieux préparer sa défense. De plus, le passé de résistant de Per Federspiel joue en sa faveur. Petit à petit, ce dernier remporte le bras de fer juridique contre son collègue des Affaires étrangères et démonte pièce par pièce les arguments de l’ambassadeur, qui se voit immanquablement répondre que « l’affaire est en cours ».

*

Pendant que le gouvernement danois et l’ambassade de France s’affrontent par rapports interposés, Céline croupit en prison. Bien que la situation tourne en sa faveur, le gouvernement danois ne veut pas prendre le risque de courroucer la France. À la Vestre Fængsel, Céline est incarcéré dans le quartier des condamnés à mort. Un régime sévère qui ébranle sa santé. Dans un premier temps, Lucette peut lui rendre visite une fois par semaine, mais les époux Destouches doivent se parler en anglais, les gardiens ne comprenant pas le français, comme le raconte Céline : « Visites de Lucette 7 minutes
 par semaine, devant 2 gardiens et ne parler qu’en anglais et le régime de la terreur et l’angoisse, les promesses de livraisons et de gibet4
 . » Parmi les premiers visiteurs du couple Destouches, Éliane Bonabel
 , une ancienne patiente, que Céline a connue, enfant, au dispensaire de Clichy. Après la guerre, la jeune femme effectue une tournée en Europe pour son travail, avec une escale à Copenhague, début 1946 : « Sachant que les Destouches avaient eu des ennuis et que Céline était en prison, la première chose que je fais en arrivant au Danemark est d’aller voir Lucette. Je la trouve changée, fort abattue, elle avait été très malade, je n’ai su que plus tard qu’elle avait été elle aussi emprisonnée. Elle est uniquement préoccupée 
 par Céline, elle n’a qu’une idée : “Il faut absolument sortir Louis de là.” En attendant cette libération hypothétique, elle voudrait bien obtenir un droit de visite plus large. Je n’avais strictement aucun pouvoir, j’ai pourtant fait une tentative auprès d’un certain Guy de la Charbonnière
 […]. Je lui ai demandé ma permission de rencontrer Céline : “Je ne vous le conseille pas, m’a-t-il dit. Mais si vous y tenez vraiment je peux vous obtenir un laissez-passer.

– Ce n’est pas tout, Madame Destouches voudrait voir son mari plus souvent.

– Qu’elle le voie, car il n’est plus ici pour très longtemps. J’ai demandé l’extradition, c’est imminent, il ne s’en sortira pas.” Dans son esprit le retour en France de Céline n’était qu’une question de jours, c’est pourquoi il a accepté que Lucette ait des parloirs plus fréquents. Louis lui demandait de venir avec le chat Bébert, auquel il était très attaché, caché dans son sac. C’était un animal anormalement gros et grand, anormalement réceptif, je pourrais dire intelligent s’il ne s’agissait d’une bête. Il comprenait et faisait tout ce que lui disait Lucette, ne pas bouger, entrer sa tête dans le sac, ne pas miauler. C’était vraiment un chat prodigieux, réellement très subtil, tout à fait différent des autres chats que j’ai pu connaître. Mon autorisation était nominative, je me rends seule à la prison. […] Je suis bouleversée lorsque Céline apparaît. L’homme qui avait quitté Paris était encore jeune, et j’ai devant moi un vieillard paraissant vingt ans de plus que son âge. Physiquement, il était très amaigri, faible, voûté, presque courbé en deux, le plus impressionnant est sa bouche, il a perdu ses dents alors qu’autrefois il avait une très belle dentition, un sourire éclatant. Psychologiquement, il est malheureux, 
 anxieux, il ne comprend pas pourquoi il se retrouve enfermé, et surtout, ce qui m’a le plus frappée, il est très craintif vis-à-vis du gardien, rentrant la tête dans les épaules comme s’il craignait à tout instant d’être battu. L’impression générale est celle d’un animal pris au piège. À la fin de la visite, il m’a chuchoté très vite les noms d’un certain nombre de gens que je devais voir de sa part à Paris. Dans son idée, ils auraient dû témoigner en sa faveur au procès qui suivrait son extradition. J’en reparle avec Lucette, car dans le parloir il n’était pas question d’écrire, elle me donne des adresses5
 . » Lucette confirme les conditions de détention : « Il n’empêche qu’on l’a gardé en prison deux ans, dans la cellule des condamnés à mort, sans air, sans… Juste un petit soupirail et, pour nourriture, trois carottes et un citron. Une fois par semaine, j’allais le voir. Toutes nos rencontres se tenaient en anglais, la seule langue autorisée. Dans sa cellule, il était enchaîné. Ce qu’il en rapporte dans ses livres est d’ailleurs en dessous de la vérité. Ça a été bien plus dur qu’il ne le dit6
 . »

*
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Bébert, le chat de Céline et Lucette, 1948. © Coll. de l’auteur.




 Malgré les circonstances, Céline fait feu de tout bois en écrivant à tous ceux qui peuvent faire pencher la balance de son côté ; au cabinet de Thorvald Mikkelsen
 , au directeur de la police de Copenhague, etc. Devant les accusations de la justice française, Céline nie en bloc. Ce sera sa ligne de conduite jusqu’à la fin de sa vie. Il tente aussi de mobiliser les soutiens parisiens et les vieux amis, mais la tâche n’est pas aisée, comme le raconte Éliane Bonabel
 qui, de retour à Paris, tente de secourir ses amis avec la liste de connaissances de Lucette : « Sitôt en France, je vais voir ces quatre personnages. Tous me tiennent le même discours, j’aurais pu croire qu’il s’agissait de comédiens répétant un rôle appris par cœur : “Mais pourquoi vous mêlez-vous de ça ? Ce n’est pas votre affaire, tenez-vous loin de cette histoire.” L’un d’entre eux, que j’avais rencontré dans sa galerie près de la Madeleine, me prend des mains le papier sur lequel j’avais noté son nom et le brûle dans un cendrier. Aucun n’a accepté d’intervenir, alors que Céline les considérait comme des amis sûrs, ils me dégoûtaient. Il faut rappeler, sans vouloir excuser, que nous sommes en 1946, l’épuration est encore toute proche, l’atmosphère est à la méfiance générale7
 . »

*

Par-dessus tout, l’écrivain s’inquiète pour Lucette. Dès qu’il apprend la libération de son épouse, Céline lui prodigue mille conseils de prudence et d’économies. Des prescriptions alimentaires et de santé également. Du fond de sa cellule, l’écrivain, un brin paternaliste, ne cesse de conseiller sa femme, désormais seule dans Copenhague, sans soutien, ou presque, ne parlant ni le danois, et à peine l’anglais. Céline souhaite également que Lucette poursuive ses cours de danse, et lui recommande d’économiser ses forces pour son travail, 
 en évitant de faire le ménage et la vaisselle… Dès qu’elle le peut, Lucette se rend à la prison pour voir son mari, une fois par semaine, toujours sous étroite surveillance. Lucette est désormais le seul et dernier lien de l’écrivain avec l’extérieur. C’est aussi sa dernière raison de vivre, ayant tout perdu ou presque depuis qu’il a quitté la capitale.

Au quotidien, c’est à Lucette qu’il appartient de donner des nouvelles du prisonnier aux amis restés en France, de chercher des soutiens et des conseils. Les précautions devenant inutiles, Lucette n’a plus besoin de se cacher et peut correspondre librement avec son père, lui donner des informations sur leur situation, comme dans cette lettre de 1947, où elle raconte son quotidien à Copenhague et les visites qu’elle fait à Céline à l’infirmerie de la prison : « Mais le séjour à l’hôpital a un grand avantage, pour les visites et ce demi-retour à la vie8
 … malgré tout l’état reste assez alarmant, la santé aura bien de la peine à se refaire, il y eut trop d’agonie trop longue… […] On a opéré petit Bébert, si vieux il est tout dolent dans les bandages et j’attends 8 jours pour être tranquille pour la cicatrisation. Il fait très froid pour un opéré ! la neige nous couvre et tombe toujours… le service d’évacuation est bien fait sinon nous serions recouverts de neige car elle s’accumule vite et ne fond pas9
 … » Les tumeurs cancéreuses ayant été enlevées avec succès, Bébert se remettra de l’opération et obtiendra un sursis. En attendant, seule à Copenhague, Lucette doit subvenir à ses besoins. Pour cela, elle donne à nouveau, et toujours clandestinement, des cours de danse. Quand elle le peut, elle perfectionne le français de Bente Johansen
 , qui « espionne » également pour le compte de Céline. En effet, depuis sa cellule, Céline vérifie si ses conseils sont suivis d’effets : 
 « Rien ne me soulage tant dans l’horrible condition où je suis, que de savoir que vous vous entendez bien avec Lucette que votre petit ménage marche gentiment. Il faut absolument que Lucette mange et surtout de la viande rouge dont elle a très besoin et qu’elle travaille aussi, qu’elle ne perde pas son métier. Sa santé et son métier sont je crois tout ce qui nous reste10
 . »

*

Seule dans la capitale danoise, la vie est dure pour Lucette. Et chère ! Malgré les cours de danse, l’argent file rapidement. Au Danemark, en cet immédiat après-guerre, tout est hors de prix ! Prise de court, Lucette est obligée de demander plus d’argent que prévu afin de subvenir à ses besoins. Pendant ce temps-là, à la Chancellerie, la procédure entre la France et le Danemark s’éternise. Le travail de sape de Thorvald Mikkelsen
 porte ses fruits et permet d’éviter le pire, mais la situation ne se résoudra pas rapidement. De son côté, l’ambassade de France peine à rassembler des preuves concrètes contre Céline. Si l’écrivain (ou plutôt le pamphlétaire) a bien été un « compagnon de route », voire un « prophète », pour certains partisans de l’État français, juridiquement, peu de charges pèsent contre lui. Et, au fil des mois, l’accusation s’étiole ; pour les autorités danoises, rien ne justifie que l’on expédie Céline devant un peloton d’exécution. Le 1er
  mai 1946, Charbonnière
 sait qu’il a perdu la partie. Les autorités danoises refusent l’extradition de Céline. Malgré ses demandes répétées à son administration centrale, Charbonnière ne recevra aucune pièce de procédure complémentaire qui permettrait d’obtenir une révision de la position danoise. In fine
 , la décision de l’extrader est reportée.


 Pour Lucette, l’urgence est ailleurs. Dans sa prison, l’état de santé de son mari se dégrade. Jour après jour, Céline maigrit considérablement, déprime, peine à quitter son lit, voire tout simplement à marcher. Malgré les soins et la bonne volonté des médecins danois, son état général empire. Quand sa santé devient critique, le prisonnier est transféré à l’infirmerie de l’hôpital, au régime plus clément. Mais une fois rétabli, retour en cellule… et bis repetita
 . À ce rythme, on peut imaginer sans peine la réaction de Céline à la lecture de l’article de Samuelson, publié dans Franc-Tireur
 , qui donne une version idyllique de son enfermement : « Céline vit dans la prison la plus confortable du monde, car les cellules de la prison de Copenhague sont de ravissants petits appartements dont la pièce principale est meublée en living-room. Une servante en tablier blanc apporte à midi sur un plateau d’excellent beurre accompagné de smoorbroads
 , sandwichs nationaux, jambon, poisson, légumes à l’anglaise, salade de fruits figurent au menu du soir. Céline a repris six kilos, mais il va lui falloir interrompre cette cure avantageuse. Un avion spécial sera-t-il frété pour permettre à Céline et à sa femme de revoir Paris11
  ? » On ignore pourquoi Samuelson poursuit Céline de sa vindicte. Est-ce parce que l’écrivain lui a refusé une interview à l’automne 1945 ? C’est possible. Toujours est-il qu’un tel article, qui paraît dans une France en reconstruction, et toujours sous rationnement alimentaire, ne peut être que dévastateur dans l’opinion publique, et largement en défaveur de l’écrivain.

*

Au mois de juin 1946, Karen Marie Jensen
 est de retour à Copenhague et rend visite à Céline, à l’hôpi
 tal. Première mauvaise nouvelle, elle souhaite récupérer son appartement de la rue Ved Stranden. Il faut trouver un nouveau logement pour Lucette et le chat Bébert… En attendant que la situation se débloque, Karen logera en partie chez Ella Johansen
 , dans sa maison de campagne à Strøby Egede, et cohabitera avec Lucette, dans l’appartement de la rue Ved Stranden, quand elle sera à Copenhague… Deuxième mauvaise nouvelle, elle « moucharde » sur le comportement de Lucette à Copenhague, qui dépenserait des sommes folles sans compter, achetant en pagaille fruits, légumes, et même un manteau de fourrure ! Pour Céline, cet état de choses est inacceptable. Que sa femme profite de son internement pour mener la belle vie et dilapider le pécule patiemment économisé, c’est trop. Le 8 août 1946, la foudre s’abat sur la pauvre Lucette. Là, ce n’est pas le mari qui écrit, encore moins l’écrivain, mais le fils de commerçants du passage Choiseul, ulcéré de voir l’argent fondre au soleil : « Je viens de voir Karen quel chagrin elle m’a fait en me racontant que l’argent te fond entre les doigts. Comme tu es méchante de n’être pas plus raisonnable ! Dieu sait pourtant si j’ai essayé de tempérer ton horrible défaut par tous les moyens. Que puis-je à présent ? Tu ne me trouves pas assez malheureux dans mon état pour y ajouter encore cet horrible souci. Tu dépenses toute seule plus qu’une famille de 8 enfants plus que Karen elle-même pourtant si dépensière ! Si nous sortons jamais d’ici ce sera complètement ruinés. Par bêtise. Parce que tu ne veux absolument pas te maîtriser. Être raisonnable est pourtant une vertu d’imbécile. Comment peux-tu encore être veule comme une enfant devant l’argent, toi si vaillante en toutes autres choses. Nous ne dépensions jamais plus de 10 couronnes
 par jour lorsque j’étais 
 libre. Ne peux-tu vivre au même train ? Il ne s’agit pas bien entendu, de ton habillement, chaussures, etc. Mais pour l’alimentation 10 couronnes devraient suffire. Et tu ne manges pas
 – Sauf bien entendu je le sais des fruits que tu achètes à des prix exorbitants. Tu es sans frein devant les fruits. Mais chacun remarque que tu as maigri effroyablement et vieilli. Tu ne passeras pas l’hiver de cette façon – tu céderas à la bronchite – tu es entêtée et [illisible] tu ajoutes à mon chagrin pourtant déjà je pense bien suffisant. Avec 400 couronnes par mois tu devrais très bien t’en tirer […]. Tu me fais un tel chagrin. Cette pauvre réserve de jours tu les grilles par des sottises des lubies hystériques et [illisible] que je crève en prison. Comment ne te [illisible] tu pas ? Tu dis que tu m’aimes bien. Et la seule épreuve que je t’impose est de te corriger de cet effroyable désordre d’argent et tu t’y précipites plus que jamais ! N’as-tu pas honte ? Comment n’aurais-je pas envie de mourir lorsque je te sais si faible et décourageante. Il ne s’agit pas de te priver AU CONTRAIRE
 mais de bouffer des choses substantielles de reprendre un peu de forme et de force. Bien sûr que l’on va déserter tes maigres cours avec les mains pleines d’eczéma et la silhouette tuberculeuse ! Tu vas choquer tout le monde. Et pour cela tu répands des flots d’argent. Je t’en supplie Lucette – change et vite – Sinon je demande à la Légation de rentrer en France immédiatement. Il faut emporter à ton âge cette dernière victoire sur toi-même. Ne pas faire d’achats
 – ne m’acheter que le strict indispensable
 […] que la
 couronne ce n’est pas un franc papier mais bel et bien 200 francs
 . Je t’ai dit tout cela mille fois. Fais tes comptes chaque soir. Je supporte un autre supplice je t’assure et j’ai 53 ans mais de te voir aussi veule aussi romanichelle envers et contre tout aussi folle je perds 
 aussi mon dernier courage – Tu es méchante12
 . » Le lendemain, 9 août 1946, une nouvelle et longue lettre du même acabit parvient à Lucette : « Ce que je redoutais tant, ce que je ne voulais même pas savoir est arrivé, à peine en prison tu as lâché la bride à tous les sales instincts d’anarchie de gaspillage à tes vices de saltimbanque au pillage de nos pauvres 4 sous notre suprême bouée de sauvetage pour des orgies de fruits et de somptueux achats de pommade […]. Depuis la Rue Lepic je suis en lutte perpétuelle avec toi avec ton effroyable désordre ton anarchie de dépense. Jamais ton grand cœur ne veut considérer que les pauvres réserves que tu gaspilles ainsi ne tombent pas du ciel qu’il s’agit de mon misérable labeur et de mon supplice13
 . » Et Céline d’en rajouter dans la mauvaise foi : « Puisqu’il faut tout te dire puisque tu ne comprends rien sache que j’ai écrit les Beaux Draps
 pour subvenir à notre entretien Rue Marsollier. Je ne tenais pas du tout à l’écrire et je n’avais plus un sou. Il a fallu les Bx Draps
 ma condamnation à mort c’est le pitoyable pécule que tu dilapides en ce moment en lubies en folies. » Avec quelques considérations amicales pour finir : « D’autre part tu es incapable de vivre seule – tu demeures une mineure une enfant capricieuse et inconséquente. Tu es aussi folle que la femme qui comptait les haricots ou la chanteuse du 1er
  mai, toi c’est les magasins, les vaselines et les fruits et n’importe quoi. En m’enfermant on a libéré ta folie, ton romantisme épileptique de dépense qui ne conservera plus rien – tu passerais sur un agonique pour un panier de fraises14
 . »

Comme on peut s’en douter, ces lettres firent très mal à Lucette – on le serait à moins – qui songea même un moment au suicide… D’autant plus que ces reproches étaient en grande partie infondés, comme l’explique 
 François Gibault
 , avec son sens habituel de la mesure. C’est l’avocat qui plaide : « Lucette avait peut-être dépensé plus d’argent qu’elle n’aurait dû. L’économie n’était pas sa vertu principale et sa générosité put la conduire parfois à des excès. Aidée par beaucoup de Danois, contrainte de demander des services aux uns et aux autres, elle les remerciait comme elle pouvait, avec des cadeaux et des invitations. Elle a certainement dépassé le budget de dix couronnes par jour qui leur aurait suffi pour vivre avant l’arrestation de Louis, sans entamer pour autant de façon importante le trésor dont Ella Johansen
 avait la garde15
 . »

Y a-t-il eu explication entre les époux ? Céline a-t-il eu conscience d’être allé un peu trop loin ? Probablement les deux car, dès le 10 août, le ton est plus doux, et les questions d’argent sont absentes de la correspondance. Dès qu’elle l’a pu, Lucette s’est rendue au chevet de son mari pour lui expliquer les faits et son point de vue, justificatifs de dépenses en main. Très rapidement, il apparaît que Karen Marie Jensen
 a quelque peu « brodé » sur les dépenses de Lucette. On ignore les motivations de la danseuse danoise… Jalousie envers Lucette, qu’elle connaissait pourtant depuis le studio de Blanche d’Alessandri
  ? Était-elle amoureuse de Céline et souhaitait-elle, par ce moyen, se débarrasser d’une rivale ? Est-ce que Karen se vengeait de Lucette après avoir récupéré son appartement dans un état qu’elle a jugé « déplorable » ? On en est réduit aux hypothèses. Pour tirer cette histoire au clair, Céline convoque son avocat et tous les protagonistes de cette affaire à son chevet pour une séance d’explications assez houleuse. À la suite de ce psychodrame, Céline décida que son or serait désormais sous la garde de Thorvald Mikkelsen
 , et qu’une somme de 350 couronnes serait allouée à 
 Lucette le 1er 
 et le 15 de chaque mois, non sans une ultime recommandation à son avocat danois : « […] Je crois qu’il est plus commode que ma femme passe chez vous recevoir sa pension 2 fois par mois. Il ne faut tout de même pas tenter le diable ! et s’il n’y avait pas de démon dans les dames nous serions bien malheureux16
 . » Toujours est-il qu’entre Céline, Lucette et Karen Marie 
 Jensen – que Céline appelle désormais « la thénardière » –, les ponts sont définitivement coupés…

*

Le couple Destouches surmontera cette crise – la plus importante que nous connaissons – et tout recommencera comme avant. Plus jamais Céline n’aura de semblables paroles à l’encontre de sa femme. Sur ce point aussi, Lucette fait l’objet d’une abnégation admirable. Depuis qu’elle vit avec Céline, ce dernier – quoique toujours très attentionné – n’est pas d’un quotidien facile. Par amour pour un mari recherché par la justice française, elle a tout supporté, y compris la fuite en Allemagne, le séjour en Prusse, l’hiver à Sigmaringen, l’arrestation, la prison et l’exil dans un pays étranger, alors qu’aucune charge ne pèse contre elle. Dans des circonstances similaires, bien peu auraient eu la même attitude, et surtout la même patience… Mais la constance est une qualité de Lucette, qui prend la défense de son mari même quand elle doit répondre à son père, qui lui exprime dans une lettre des réserves sur son mariage : « Cela lui était facile comme médecin et comme écrivain. Je puis le dire sans orgueil, un des plus honorés de France pour son talent… mais il a voulu défendre les siens (toi-même), son oncle de l’envahissement – de ce qui est arrivé aujourd’hui à la France – et voilà sa récompense… on le juge, on 
 le trouve répugnant, à éviter. Cela me révolte au plus haut point. Si ma vie était à refaire je serais très fière de la partager avec un homme si noble de sentiment – de s’oublier lui-même pour les autres, cela est en effet si rare que cela n’existe pas, c’est une erreur en effet. Je ne crois pas qu’il recommencerait d’ailleurs il s’en est bien rendu compte de sa méprise. C’était peine perdue. Ce n’est pas un reproche que je vous fais. Tout le monde ou à quelques exceptions pense ainsi. C’est bien dommage et la France est perdue. Je ne fais pas de politique, j’en ai horreur, mais je sais ce qu’il a voulu faire. Avez-vous lu ses livres ? Mea culpa
 – les autres ? peut-on être plus patriote que lui et aimer plus son pays ? Je ne le pense pas […]. J’aime mon mari. Il a toujours été très bon très aimé pour moi et je ne vois pas pourquoi je le quitterais, même très malade moi-même17
 . » Très belle plaidoirie, Céline ne disait-il pas de sa femme qu’elle était « Ophélie dans la vie, Jeanne d’Arc
 dans l’épreuve » ?

*

Le 20 septembre 1946, Guy de Girard de Charbonnière
 joue son va-tout auprès des autorités en communiquant au gouvernement danois une note spécifiant les chefs d’accusation contre Céline. Malgré cela, les Danois restent dubitatifs. Quelques jours plus tard, l’ambassadeur laisse percer son amertume dans le courrier qu’il adresse à Georges Bidault, ministre de la Justice de la République française : « Je suis même surpris que, s’agissant d’un collaborateur aussi notoire que Céline, il n’ait pas été possible au Juge d’instruction de rassembler des témoignages plus convaincants. » Au pasteur Löchen
 de l’Église réformée de France à Copenhague, ami de Céline et son intermédiaire dans ses relations 
 avec l’ambassade, Charbonnière aurait déclaré : « Je suis ridiculisé toutes les semaines en demandant l’extradition de Céline… son dossier est vide ! Il ne risque rien… Le seul reproche que je lui fais, c’est d’avoir un vocabulaire ordurier18
 … » Reste le pouvoir de nuisance de l’ambassadeur. Si les Danois refusent d’extrader Céline, ils n’empêchent pas la justice française de poursuivre la procédure. Et sur ce point, ils se montrent conciliants. Les Danois proposent aux autorités françaises des facilités pour entendre l’écrivain dans sa prison. Mais aucun policier français ne viendra l’interroger à Copenhague. En février 1947, l’écrivain est transféré au Rigshospital (l’hôpital national de Copenhague) où il bénéficie d’un régime de faveur et, le 19 juin 1947, il est libéré sur parole et s’engage sur l’honneur à ne pas quitter le Danemark. Objectivement, Céline est sauvé. Il a certes échappé au peloton d’exécution, mais il est moralement brisé et vieilli prématurément.
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Céline, Lucette et Bébert, Copenhague, 1947. © Coll. part.
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En la forêt de longue attente…



Désormais libre de ses mouvements, Céline retrouve Lucette et Bébert installés depuis 1946 dans un nouvel appartement, une soupente, sise au 8 de la rue Kronprinsessegade où ils peuvent vivre au grand jour. Le logement appartient au couple Jensen, dont le mari est un des geôliers avec lequel Céline a sympathisé. Henning Jensen
 1
 , peintre amateur qui avait du mal à vendre ses toiles après la guerre, était rentré comme surveillant intérimaire à la Vestre Fængsel. Parlant un peu le français, il accordait quelques facilités au couple, qui pouvait rester ensemble un peu plus longtemps que prévu, se parler en français, et – luxe inouï – fermait les yeux quand Lucette apportait Bébert, bien planqué dans sa besace, au parloir de la prison… Artiste, il souhaitait voyager et rêvait de découvrir la France, plus précisément la côte d’Azur, pour perfectionner sa pratique auprès du soleil du Midi. Bien que toujours incarcéré, mais flairant le bon coup, Céline (mais surtout Lucette) avait convenu d’un troc : Gabrielle Pirazzoli
 , la mère de Lucette, mettait à la disposition du couple Jensen un appartement à Menton ; en échange, les Jensen laissaient aux Destouches le leur à Copenhague. C’est ainsi que, dès le départ du couple Jensen pour la France, 
 en octobre 1946, Lucette et le chat Bébert ont quitté le logement de la rue Ved Stranden, et l’encombrante colocation avec Karen Marie Jensen
 , pour aménager rue Kronprinsessegade où Céline les rejoindra… Matériellement, la situation s’améliore, même si elle n’est pas idyllique : « Comme chez Karen, le studio, mal isolé, est trop chaud l’été et glacial l’hiver. Le verre d’eau gèle sur la table de nuit et à la suite d’un court-circuit dans la couverture chauffante, une nuit Bébert prend feu. Naturellement, il n’appelle ni ne fuit. Si Lucette ne se réveillait pas, il carboniserait en silence2
 . »

Céline profite de cette accalmie pour se remettre à l’écriture. Il poursuit la rédaction de Féerie pour une autre fois
 et promène Bébert dans le magnifique parc qui fait face à l’appartement. Lentement, il reprend goût à la vie, correspond avec de nombreux amis parisiens, et prépare sa défense. Si l’écrivain a échappé à l’extradition, il sait qu’un procès aura lieu en France, par contumace, et il compte bien, malgré la distance, prouver son innocence. À ses juges et à différents amis. Céline n’en démord pas, parfois contre l’évidence. Sa défense est simple, tout nier en bloc : « Je suis un écrivain et rien qu’un écrivain. Je n’ai jamais travaillé pour le compte des journaux ou de la radio ou de qui que ce soit. Je n’ai jamais été membre d’aucun parti ou d’aucun groupement. Je n’ai jamais fait de politique. Mais tout cela n’est que haine et esprit de vengeance3
 . » Politiquement, Céline se prévaut d’un « patriotisme folklorique », mais nie toute implication dans la Collaboration d’État et rappelle qu’il hait les Allemands, et met en avant son statut d’ancien combattant. Ou encore : « L’abominable article paru dans Politiken
 est un mensonge absolu. Je n’ai jamais été nazi. Je suis un pacifiste et c’est tout. J’ai été antisémite par pacifisme. Dans le malheur dont 
 je suis accablé depuis 40 je n’ai plus écrit une ligne de politique. Je n’ai mené aucune action antisémite4
 . »

De son côté, Lucette va devenir marraine. En avril 1947, Henri Mahé
 – l’ami de toujours – demande à Lucette si elle accepterait d’être la marraine de sa fille Marine, née en 1943. La réponse de Lucette est sans ambiguïté : « Ce rôle de marraine est, je le sens, le seul qui puisse encore me donner la notion de vivre… On ne peut être plus écartelé que nous le fûmes… et avoir encore un lien si doux avec une jeune vie aux regards si purs, si confiants atténue l’amertume du présent et je veux l’espérer de l’avenir comme un peu mienne par le cœur ! C’est un si grand vide de vivre aussi sans enfant… mais leur faire suivre le calvaire serait trop cruel ! Certainement je voudrais me réserver le bonheur de lui enseigner le métier. J’en serai bien désespérée sinon… mais nos épaves n’ont plus de direction, rejoindrons-nous jamais votre rive ! Penser que Marine peut m’y attendre me donne bien de l’émotion. Je lui ai beaucoup de tendres pensées et sa photo ne quitte jamais mes regards5
 . »

*

À Copenhague, la vie s’organise dans la soupente. Lucette continue de donner des cours de danse, tandis que Céline écrit, désormais l’esprit plus tranquille. La rédaction de Féerie pour une autre fois
 progresse, certainement le manuscrit le plus travaillé par l’écrivain. Mais au Danemark, le quotidien, même réduit au minimum, est onéreux, ce qui ne manque pas d’angoisser Céline, comme le raconte Lucette : « Nos économies fondaient. La vie était chère. Mes cours de danse ne suffisaient plus. Il avait si peur de manquer6
 . » La perspective d’un procès rapide est illusoire ; le séjour sur la 
 côte d’Azur des Jensen ne sera pas éternel, et il faudra un jour leur rendre l’appartement de Copenhague… C’est probablement Mikkelsen
 qui va leur proposer de les héberger chez lui, dans sa résidence secondaire, sur les bords de la Baltique.

Située à une centaine de kilomètres de Copenhague, à l’extrémité ouest de l’île Sjælland, Korsør est une ville trépidante avec l’incessant ballet des ferrys qui relient l’île danoise à sa voisine occidentale de Fyn ainsi qu’au continent7
 . L’été, avec l’arrivée des vacanciers, elle peut se valoir d’une activité touristique importante. Quant à Klarskovgaard, charmant petit village danois, distant de quinze kilomètres de Korsør par la route (quatre seulement si l’on traverse la forêt à pied), c’est là que Thorvald Mikkelsen
 possède une résidence de campagne. La propriété, située sur un plateau, est bordée par d’imposantes forêts et par la Baltique. La région est agréable, si l’on en croit François Marchetti
 , notre célinien de Copenhague, familier des lieux depuis de nombreuses années : « À la belle saison, c’est un véritable enchantement, certains parlent même de “paradis terrestre”8
 . » Dans sa correspondance, Lucette confirmera le caractère agréable des lieux, regrettant seulement sa brièveté estivale… Le domaine de Thorvald Mikkelsen, qui s’étend sur plusieurs hectares, comprend des champs mais aussi des vergers, des arbres centenaires et cinq maisons dont quatre à colombages et toits de chaume. La plus importante est Hovedhuset
 (« La maison de maître »), celle de Thorvald Mikkelsen, et juste à côté se trouve Gæstehuset
 (« La maison d’hôtes ») construite dans les années 1920. Deux chaumières, plus petites, complètent le domaine et sont réservées aux invités. La première, Fanehuset
 , « La maison du Diable » fondée en 1647, est la plus vieille bâtisse de Klarskovgaard. Située 
 sur une falaise qui domine le Grand Belt, elle est habitée par le couple l’été. La deuxième, Skovly
 (« À l’abri de la forêt »), plus confortable, est habitée par le couple pendant l’hiver, et plusieurs pièces du rez-de-chaussée sont réservées à Lucette pour ses exercices de danse. De mai 1948 à juin 1951, les Destouches vont vivre dans la campagne danoise, alternant de domicile en fonction des saisons. Une gageure, quand on connaît la détestation de Céline pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à un décor champêtre… Il est probable que l’écrivain n’ait pas accueilli avec un enthousiasme débridé la proposition de son avocat, mais par bien des aspects, le séjour dans la campagne danoise offre de nombreux avantages. Cette situation permet de faire des économies en évitant de payer un loyer dans le centre de Copenhague, et puis quelques mois au grand air ne peuvent que faire du bien à sa santé. Mikkelsen a dû se montrer persuasif, et dans l’esprit de tout le monde, le séjour à Klarskovgaard ne peut être que provisoire. Céline et Lucette l’ignorent encore, mais ils s’y morfondront pendant trois longues années…

*

En mai 1948, le couple Destouches prend la direction de Korsør. Dans un premier temps, il loge dans la maison du maître, Thorvald Mikkelsen
 ayant mis à leur disposition la chambre d’amis. Céline peut alors profiter de l’importante bibliothèque française de son avocat. Il semble s’en satisfaire, comme il l’écrit à Marie Canavaggia
  : « D’ailleurs il faut être juste – il m’afflige d’admettre que tout résumé c’est mieux que Copenhague. On ne sortait jamais de la cagna. J’ai horreur du Champêtre, vous le savez9
 . » Il en sera de même pour Georges Geoffroy
  : « Rustique bien sûr 
 mais confortable – selon ton goût, canapés, sofas, véritables cheminées – campagne très supportable au bord d’une mer pas vilaine10
 … » Quand 
 Mikkelsen n’est pas à Klarskovgaard, les régisseurs Richard
 et Marie Petersen
 , qui vivent à l’année sur le domaine, pourvoient les exilés de biens alimentaires cultivés sur le domaine. Deux fois par semaine, le boulanger passe avec sa camionnette…

Comme on peut s’en douter, ce tableau presque idyllique ne durera pas longtemps, ainsi que Céline l’écrit à Victor Carré
 , l’ami de Montmartre : « […] les vacheries de la Butte valent encore mieux que la glace et la fadeur de ces lieux.11
  » Bien entendu, dans la correspondance de Céline, il est impossible que « l’aimable demeure » reste en l’état. Sous la plume de l’écrivain, Fanehuset
 devient une « cabane au bord de la Baltique ». Parmi diverses remarques glanées dans la correspondance de l’écrivain : « Ici, où nous sommes, on ne logerait pas des cochons – sans eau, sans lumière – quelle misère ! » Ou encore : « Il pleut dans la crèche, le chaume est pourri. » Une autre légende célinienne : « Nous devons faire 15 kilomètres à pied pour aller chercher poireaux et harengs. » Avec une variante : « On n’a pas d’eau. Je fais 6 kilomètres par jour pour aller en brouette chercher 40 litres d’eau. » À ses nombreux correspondants, Céline donne une vision apocalyptique de son séjour danois, digne des Hauts de Hurlevent
 . L’objectif est d’attendrir son interlocuteur sur les vilenies dont il est l’objet, mais aussi de parer les critiques de ses adversaires qui pourraient trouver son exil danois par trop confortable. Pour ceux qui habitent Paris – et qui ont du Danemark une vision quelque peu caricaturale –, l’astuce peut fonctionner.


 La réalité est tout autre. La maison de Céline est confortable et dispose de toutes les commodités – dont l’eau courante et l’électricité –, ce qui n’était pas toujours le cas de nombreuses maisons à Paris comme en France après la guerre. Céline n’est jamais allé chercher de l’eau avec sa brouette… Mais l’essentiel n’est pas là. Pour le natif de Courbevoie, le titi de Montmartre, Klarskovgaard, c’est la Sibérie orientale, le goulag en moins… Entouré de Danois, traqué par la justice, loin de tout, de la France, de Paris, et du Moulin de la galette
 , Céline supporte très mal cet exil forcé. Dès lors, l’écriture devient sa seule arme pour ne pas se faire oublier de ses contemporains mais aussi pour les sensibiliser à son triste sort. Quitte à en rajouter un peu. Comme l’a si bien résumé un célèbre célinien : « Korsør, pour les céliniens, c’est comme Cabourg pour les proustiens, mais version tragique12
 . »

*

Et Lucette dans tout ça ? Elle semble prendre les choses avec plus de philosophie comme le remarque Ole Vinding
 , qui rendra régulièrement visite aux Destouches à partir de l’été 1948 : « Son épouse, la danseuse Lucette Almanzor, était […] un type humain sortant de l’ordinaire, qui, avec son haut front dégagé, rappelait beaucoup les portraits de femmes de Pollaiulo et de Veneziano. Elle ne disait pas grand-chose, souriait poliment, mais semblait avoir entouré sa personne d’un cercle magique infranchissable13
 . » Seul point négatif, l’hiver, qui, au Danemark, est relativement long. Et une fois la saison estivale terminée, Korsør perd de son attractivité. Mais plus que tout, c’est le froid, qui empoisonne la vie des exilés, comme l’écrit Lucette à son père : « Pour le froid c’est 
 encore descendu 10° et 15° en dessous – ça pique joliment ! pour les fêtes nous recevons une distribution de tourbe. C’est peu utile ! mais pour la nuit on est assez frigorifié et bien des matins il est pénible de se lever14
 . »

Même en exil au fin fond du Grand Belt, Céline n’oublie pas sa femme ni son métier de danseuse. Ole Vinding
 – toujours lui – raconte les séances d’entraînement dans la masure de Klarskovgaard : « On installa une piste de danse dans le salon d’été de la petite maison en bordure de la forêt afin que madame Lucette puisse se maintenir en forme. Tous les jours, elle devait faire ses entrechats et ses pointes sur le petit plancher, sous la surveillance de Céline, montre en main, apparemment un bourreau, sadique. Mais on se trompait. Il ne voulait pas que la carrière de sa femme fût brisée à cause de l’exil. Ses nerfs n’auraient pas supporté l’épreuve supplémentaire d’en être tenu pour responsable. Elle sautait et se mettait sur la pointe des pieds : “Une-deux ! Une-deux ! Nom de Dieu et merde
  !” L’écume aux lèvres, montre toujours en main, il tapait du pied en mesure. Il n’y avait pas de musique, seul le bruit sourd de ses pieds à elle sur les planches15
 . » Et pour garder la forme, rien de tel que de faire trempette, comme le raconte Lucette : « Je me baignais presque tous les jours dans la Baltique. L’eau était souvent très froide. L’hiver, la température pouvait descendre en dessous de zéro et cela me paralysait les orteils quand je sortais de l’eau. Louis m’attendait sur la plage. Il avait fait chauffer de l’eau et me la faisait couler sur les pieds pour que je me les réchauffe16
 . »

*


 À Klarskovgaard, le quotidien est monotone. Comme toujours, Céline est levé de bonne heure. Sa première tâche est d’écrire. Il travaille à son manuscrit de Féerie pour une autre fois
 , écrit ou répond à ses nombreux correspondants, agonit ses adversaires, tente de faire rééditer ses œuvres, relance inlassablement ses avocats et se tient au courant de la marche du monde. Le reste de la journée est consacré aux travaux du ménage, aux provisions, aux répétitions de danse et à la baignade quotidienne de Lucette. Parfois, des amis accompagnent le couple sur la plage ; et malheur à ceux qui font des remarques déplacées, comme l’écrivain danois Johannes Vilhelm Jensen
 , prix Nobel de littérature en 1944 qui, un jour qu’il accompagnait Céline et Lucette lors de sa baignade quotidienne, s’écria : « Oh que j’aimerais être à la place de cette vague ! » Cette réflexion vaudra à son auteur une rancune tenace de Céline, le qualifiant d’« emmerdeur danois Nobel ».

Sur place, Céline vit chichement. Le plus important étant d’économiser de l’argent en prévision des jours meilleurs, comme l’expliquera Lucette à son père : « C’est toujours en pensant à moi qu’il cherche à avoir assez de fonds – en cas de maladie – et pour vivre si nous survivons ! pour lui… il ne dépense rien, refusant chaussettes ou chemises, jamais il ne veut faire la moindre dépense à son usage. Je vous le dis encore, il est impossible d’imaginer que nous nous séparions en cette situation sans faire de grands mots. C’est la mort. Car lors de son incarcération je n’ai pas vécu sans souffrir horriblement – à recommencer ce serait la même chose – mais la vie nous a trop insultés pour y tenir encore17
 . »


 Insensible à la sourde beauté des paysages danois, Céline n’est pas du genre à jouer les couche-tard, comme le raconte Ole Vinding
  : « À six heures du soir, les rideaux étaient tirés dans la maison près du bois, il se couchait et madame Lucette ne devait pas rester debout ni bouger à cause de son hypersensibilité au bruit. Elle acceptait cela, et chaque soir, alors que la lumière jouait sur les eaux du Grand Belt, elle restait parfaitement tranquille, écoutant les voix joyeuses du clair soir d’été et regardant les poutres basses où Céline accrochait des feuilles de timbre, des pense-bêtes, des reçus, des pages écrites comme des guirlandes. – Inhumains nous sommes ! soupira un jour madame Lucette avec une petite expression comique sur le visage18
 . »

À Korsør, il n’y a guère que Bébert qui prend tout avec philosophie, comme le raconte son ancienne maîtresse : « Comme un chien, il nous suivait dans la neige, ses pattes, petit bonhomme, toutes brûlantes. Je lui ai fabriqué des bottines. Là, à Korsør, il n’y avait que la campagne et la mer au bout. C’était sauvage. J’aimais cette côte. Louis détestait la campagne […]. Il était très malheureux. Il avait toujours froid. Je lui enroulais des bandes autour des mains, une mauvaise circulation dans son bras droit blessé19
 . »

*

À Korsør, Céline reçoit. Quand ils le peuvent, quelques amis prennent le chemin de Copenhague : Jean-Gabriel Daragnès
 , Éliane Bonabel
 , Pierre Monnier
 , Henri Mahé
 . Parfois, quelques Danois francophiles, comme Helga Pedersen
 et Ole Vinding
 , se rendent dans le domaine de Mikkelsen
 , qui les accueille volontiers. À Klarskovgaard, Céline et Lucette retrouveront avec plaisir Knud Otterstrøm
 , qui possède également 
 une maison de campagne à Korsør et qui visite les exilés autant que possible, comme le raconte Lucette : « Notre ami le pharmacien a rendu sa visite de souhaits avec petits cadeaux bien utiles surtout – il a peu de temps à lui, mais ne nous oublie pas et nous sommes toujours contents de le voir20
 . » Signe de la confiance que le couple accorde à son ami, Céline lui offrira un exemplaire de Foudres et flèches
 , avec cette dédicace : « À Mr Knud Otterstrøm, de Korsør, l’un de mes très rares amis du passé qui au cours de ces cinq dernières années tragiques ne m’ait point sali, trahi, renié, volé, outragé de mille façons – tout au contraire s’est montré toujours admirablement fidèle, bienveillant, courageux, distingué d’âme et de propos21
 . » Une rareté, quand on connaît la propension de Céline aux médisances…

Pendant son séjour au Danemark, Céline sympathise avec quelques Français. Parmi eux, Denise Thomassen
 , la libraire française de Copenhague, qui lui offre des livres, mais surtout avec le pasteur François Löchen
 , de l’Église réformée de France à Copenhague. Même si cette amitié entre le très agnostique Céline et un pasteur protestant peut sembler étrange de prime abord, l’homme de foi que fut 
 Löchen joua un rôle crucial auprès des exilés, leur apportant soutien et réconfort moral. Né à Toulouse en 1916, il avait été affecté aumônier militaire de 1942 à 1946 à la paroisse réformée de Houilles-Bezons, des lieux que l’écrivain connaissait particulièrement bien. Envoyé à Copenhague pour assurer le service de la paroisse réformée de France, c’est à la fin de l’année 1947 qu’il rencontre Céline, qui souhaitait lui parler en particulier. À cette époque, peu féru de littérature profane, il ignorait tout de l’écrivain, comme de son passé. De son côté, Céline appréciait la bonté du pasteur, sa haute culture, son absence de préjugé, 
 et surtout sa conversation dans un français classique et académique, ce qui lui manquait le plus dans ce pays scandinave. Dès lors, le pasteur fera tout son possible pour aider les exilés dans leurs démarches auprès de l’ambassade de France, comme auprès des autorités danoises. En retour, les Destouches seront invités à dîner chez lui, lors de leurs séjours à Copenhague, et le couple 
 Löchen se rendra régulièrement à Klarskovgaard auprès des exilés, leur apportant des nouvelles de la capitale, et des douceurs qui améliorent le quotidien. Comme le rappelle François Gibault
 , biographe de l’écrivain : « Lucette Almansor […] ne cessait de remercier Dieu de l’avoir placé sur leur chemin22
 . »

*

À Korsør, Lucette reçoit la visite de sa mère Gabrielle (dite « Gaby ») et de son beau-père, Ercole Pirazzoli
 , qui viennent au Danemark en novembre 1947. Des retrouvailles émouvantes, cela faisait plusieurs années que la mère et la fille ne s’étaient pas revues. Bien que cette cohabitation ne devait guère enchanter Céline, il ne pouvait rien refuser à sa belle-mère. Depuis leur domicile de la côte d’Azur, et tout le long de leur exil danois, Gaby Pirazzoli envoyait régulièrement des colis aux Destouches. Des aliments, de l’huile, et des chaussons de danse pour Lucette. Les Pirazzoli reviendront au pays de la Petite Sirène, notamment en septembre 1948 et en avril 1949, sans pour autant attendrir leur célèbre parent, dont la reconnaissance n’est pas le trait saillant. Seul manque au tableau, Jules Almansor
 , qui ne viendra jamais à Korsør pour visiter sa fille et son gendre. On ignore les raisons de cette absence prolongée. Il est possible que très pris par son travail à Paris, il n’ait pas pu se libérer quelques jours pour se rendre au Danemark. 
 Autre possibilité, le peu d’enthousiasme de sa nouvelle femme, Fanny de Azpeitia
 , que le voyage dans les pays du Nord ne semble guère enchanter comme se désespère Lucette : « Le temps sera beau, c’est bien probable. Il ne peut faire froid. Je le répète pour Fanny qui doit penser tomber au Groenland. Non, c’est d’ailleurs envahi de touristes pendant ces quelques mois. Le train est en effet le moyen rapide et en couchette vous n’en sortirez pas fourbus23
 . » En vain, il faudra attendre le retour en France pour que Lucette revoie son père, ce qui n’empêche pas ce dernier d’être attentif au quotidien de sa fille en envoyant régulièrement des colis à Klarskovgaard. Lucette ne cache d’ailleurs pas son enthousiasme à leur réception : « Le beurre en parfait état ! le chocolat, le miel excellents (car je m’empresse d’y goûter !) le riz introuvable ici ! très utile, le café, le thé que je vais bien apprécier ! l’huile qui va faire merveille pour la frite ! les cigarettes qui feront des heureux ! le tricot sera bien aussi pour Louis – il n’en a jamais trop ! et les draps sont de toute nécessité. Je pense que je n’en oublie pas, il y a tellement de merveilles ! C’est bien agréable de recevoir un colis ! J’ai alors une âme de petite fille ! C’est du Père Noël24
  ! »

*

Toutefois, parmi les visiteurs de Korsør, un compte plus que les autres, c’est Milton Hindus
 , jeune universitaire américain, d’origine juive et grand admirateur de Céline de surcroît. Les deux hommes correspondent depuis 1946. Milton Hindus est fasciné par l’écrivain, tandis que Céline flaire la bonne affaire : un Juif qui prend sa défense, l’occasion est trop belle pour la laisser passer, quitte à en faire des tonnes. Pendant un an, l’exilé et son ami américain s’écrivent. Céline lui trouve 
 toutes les qualités possibles et imaginables, tandis que Milton 
 Hindus est « prêt à se croiser pour le défendre25
  ». Mieux, dans ses lettres, Céline joue la complicité et se livre même à la flatterie. Mais la lune de miel est trop belle pour durer. En juillet 1948, à l’instigation de Céline, l’universitaire américain traverse l’Atlantique, visite les amis montmartrois de l’écrivain à Paris, puis se rend à Korsør, pour un séjour d’un mois. À peine installé à l’hôtel, Milton 
 Hindus va à Klarskovgaard pour rencontrer l’écrivain. Le premier contact entre les deux hommes est décevant. Sur place, Milton 
 Hindus découvre un vieil homme aigri, « complètement fou », grossier, qui n’arrête pas de geindre, à l’hygiène douteuse, dont la gratitude n’est pas le point fort. De son côté, Céline n’épargne guère ce Yankee
 , qu’il trouve imbécile et qui ne comprend rien. Irrémédiablement, le fossé s’agrandit entre les deux hommes. Céline ne cache même pas le mépris que lui inspire 
 Hindus, bien trop lourd et conventionnel à son goût. Au milieu du champ de tir, la pauvre Lucette, qui tente d’arrondir les angles et de ménager les susceptibilités. En vain, même si 
 Hindus fait une description touchante du couple : « La femme de Céline, qui est danseuse classique de profession, s’intéresse surtout aux oiseaux. Elle en voit partout, dans les arbres, sur les fils téléphoniques, les poutres du toit. Céline et sa femme font ainsi une espèce de duo : elle lui serre continuellement le bras pour lui montrer quelque jolie petite bête à qui elle dit des babillages, et lui s’arrête à chaque pas pour lui montrer un marmot26
 . » Finalement, Milton 
 Hindus abrège de quelques jours son séjour au Danemark et, le 12 août 1948, avant de quitter Korsør, il voit Lucette une dernière fois : « Cette après-midi, j’ai eu un long entretien avec Lucette qui est venue en ville pour 
 faire des emplettes. Elle craint que Céline ne soit au seuil de l’effondrement total. Il la réveille la nuit en hurlant : “Je deviens fou. Je ne peux plus dormir.” Il ne peut même plus supporter ce qu’il aimait le plus jusqu’ici, le chat par exemple. Il s’emporte contre lui et menace de le jeter dehors. Lucette m’apprend aussi qu’il avait attendu impatiemment mon arrivée, pendant longtemps et qu’il avait dit à M[ikkelsen] qu’il espérait me consacrer tout un mois de conversation. Faisant allusion à notre désaccord, “je ne sais pas ce qui s’est passé”, dit-elle avec un geste d’impuissance. Plus d’une fois en parlant, elle est au bord des larmes […]. Elle m’apprend qu’elle est enfant unique, comme Céline. Il a beaucoup aimé sa mère, mais ne l’a jamais montré, bien au contraire. Lucette me supplie de continuer à lui écrire. Je lui dis qu’il se conduit non pas tellement comme un fou que comme une prima donna
 . Céline s’inquiète tout le temps à propos de Lucette. Si elle ne rentre pas exactement à l’heure, il est sûr qu’elle s’est fait écraser. Une fois à Copenhague, comme elle s’était absentée un peu plus que de coutume, il avait téléphoné à la police pour signaler sa disparition27
 . »

Au grand soulagement de tout le monde, Milton Hindus
 retourne aux États-Unis. La correspondance reprendra, mais forcément le ton a changé, il n’est plus question de séduction ni d’admiration béate… Pire, Milton 
 Hindus entreprend d’écrire un livre sur son séjour au Danemark, auprès de l’écrivain, avec un portrait qui ne risque pas d’être en sa faveur. En février 1949, il envoie une copie de son manuscrit à Céline. Comme prévu, ce dernier devient menaçant, et veut lui intenter un procès pour « délation ». Pour empêcher 
 Hindus de mener son projet à bien, Céline ira jusqu’à écrire au président de l’université où enseignait 
 l’Américain, en vain. La brouille entre les deux hommes est désormais consommée et plus jamais ils ne se reverront… Reste une correspondance capitale, échangée pendant quelques années. Dans ses lettres à Milton 
 Hindus, Céline livre quelques « secrets de fabrication » sur son art poétique et donne des indications précieuses sur certains personnages de son œuvre. Cet épisode de l’exil danois de Céline connaîtra une curieuse postérité, en servant de trame au film d’Emmanuel Bourdieu
 , sorti en 201628
 .

*

En exil, Céline correspond avec son ami Albert Paraz
 , qu’il a connu chez Denoël avant-guerre. C’est lui qui envoie à Céline un exemplaire des Cahiers de la Pléiade
 , revue qui remplace provisoirement La Nouvelle Revue française
 au sortir de l’Occupation. Céline profite de l’occasion pour renouer avec Jean Paulhan
 et les éditions Gallimard. Il n’est pas encore question de réimprimer ses livres, mais contact est pris avec la prestigieuse maison de la rue Sébastien-Bottin. En novembre 1947, c’est Albert Paraz qui signale à Céline un passage du dernier ouvrage de Jean-Paul Sartre
 . Dans ses Réflexions sur la question juive
 , Sartre reproche à Céline d’avoir été payé par les Allemands pendant l’Occupation. Pour l’exilé, le coup est rude. Cette accusation gratuite et sans fondement risque de peser lourd dans l’opinion publique. Comme on l’a vu, pendant l’Occupation, Sartre s’était démené comme un diable pour tenter d’obtenir le parrainage de Céline pendant les représentations des Mouches
 , sa nouvelle pièce de théâtre. Depuis la libération de la France, Sartre est devenu l’archétype même de l’écrivain-résistant et occupe une place prééminente dans la République des Lettres. Même si l’on sait aujourd’hui 
 que le parcours de « résistant » de Sartre et Beauvoir
 est largement revu à la baisse – doux euphémisme –, dans cet immédiat après-guerre, sa parole vaut évangile. Au même moment, Céline n’est plus rien. Pire, sous le coup d’un mandat d’arrêt, il ne peut pas se défendre. Pour répliquer, il ne lui reste qu’une arme : sa plume. Sous l’effet de la colère, Céline écrit À l’agité du bocal
 , de loin l’un de ses meilleurs textes. Un flot de verve déferle sur le philosophe germanopratin, qu’il brocarde tour à tour sous le nom de Jean-Baptiste Sartre ou de Ténia. Un modèle du genre. Céline propose ce texte à Jean 
 Paulhan. Mais ce dernier, prudent, décline l’offre. Depuis la Libération, Sartre est devenu un « auteur maison » très en vue. Dépité, l’écrivain en envoie une copie à Albert 
 Paraz, qui le reproduit à la fin de son livre Le Gala des vaches
  ; mais qui passe inaperçu. Finalement, le texte sera imprimé à quelques centaines d’exemplaires par Pierre Lanauve de Tartas et, comme l’écrit Émile Brami
  : « Personne ou presque ne le lit à l’époque ; la déculottée reste aussi confidentielle que possible, ne ridiculise pas Sartre à jamais comme elle aurait dû, ne l’empêche point de continuer à prospérer avec le succès que l’on sait29
 . »

*

Les rigueurs de l’exil n’empêchent pas Céline de se préoccuper de la réédition de ses romans, préalable indispensable à son retour en littérature. Depuis l’assassinat de Robert Denoël
 , le 2 décembre 1945, c’est Jeanne Loviton
 qui s’occupe de la maison. Mais elle doit composer avec un administrateur. Les éditions sont toujours placées sous séquestre. Depuis la Libération, les livres de Céline ne sont plus commercialisés. Pour l’exilé, le manque à gagner est énorme. 
 En 1944, Voyage au bout de la nuit
 lui rapportait encore un million de francs de l’époque. Au plus vite, il souhaite faire réimprimer ses anciens ouvrages (hormis les pamphlets) pour pouvoir de nouveau gagner sa vie et éviter de sombrer dans l’oubli. Rue Amélie, Jeanne 
 Loviton souhaite rééditer ses romans. Céline est d’accord à condition qu’elle paye comptant. Le fisc s’en mêle et réclame des arriérés d’impôts à l’écrivain en fuite. Céline refuse de donner le moindre franc à un gouvernement qui le traque et le condamne à l’exil. La situation est bloquée, les négociations traînent ; de part et d’autre on tergiverse. Finalement, Céline constate qu’aucun de ses livres n’est commercialisé depuis le 12 juin 1944, et, à ce titre, il rompt le contrat qui le lie avec les éditions Denoël, comme le prévoit l’article XI. Libéré de toute contrainte, Céline confie à l’un de ses admirateurs parisiens, Pierre Monnier
 , la mission de lui trouver un nouvel éditeur. La tâche n’est pas facile. Flammarion hésite, Charles Fasquelle
 est intéressé, mais ne donne pas suite. Pour activer les choses, Céline fait imprimer ses deux premiers romans par Charles Frémanger
 via
 les éditions Froissart à Bruxelles. Mais rien ne se passe comme prévu, les exemplaires de Voyage au bout de la nuit
 se vendent mal, et Céline, soupçonnant la fraude, rompt avec Charles Frémanger. Avec l’accord de Céline, Pierre Monnier crée les éditions Chambriand (officiellement sises à Bruxelles, mais en réalité à Paris) et entreprend à son tour de republier les romans de Céline, sans plus de succès.

L’espoir d’une réédition viendra de Gallimard. Céline donne à Jean Paulhan
 un extrait de Casse-Pipe
 , pour une publication dans les Cahiers de la Pléiade
 . C’est un premier pas. Malgré l’ostracisme qui le frappe, 
 Céline parvient à ne pas se faire complètement oublier. Lentement, les éditions Gallimard se rapprochent. Reste à lever le dernier obstacle, le mandat d’arrêt et les poursuites judiciaires. Les deux avocats de Céline, Mes
  Albert Naud
 et Jean-Louis Tixier-Vignancour
 , s’y emploient.
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Céline, Lucette et Bébert, Korsør, 1948. © Coll. part.
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M’en vais, cette année présente



Les deux dernières années de Lucette et de Céline sur les bords de la Baltique vont être principalement consacrées au procès par contumace de l’écrivain. Celui de Céline doit s’ouvrir au début de l’année 1950. C’est le dernier grand procès de l’Épuration littéraire. Certes, depuis 1944, les passions se sont un peu calmées ; si de lourdes peines sont toujours prononcées, on ne fusille plus guère, à de rares exceptions. En attendant, les plus affreuses calomnies sont utilisées contre Céline et, pire, contre Lucette. Si l’écrivain est habitué à tout encaisser, s’en prendre à sa femme reste à ses yeux un crime impardonnable. La publication du livre de souvenirs de Milton Hindus
 n’est pas sans raviver des blessures et autres rancœurs. La pire de toutes viendra de Georges Cahn
 , un ancien rédacteur en chef du « journal parlé » de la Radiodiffusion française qui, après avoir été détenu rue Lauriston, au siège de la sinistre « Gestapo française », affirme avoir surpris une conversation entre Henri Lafont
 et Lucette Destouches1
 . Rien de moins ! Comme on peut s’en douter, la réponse de Céline est cinglante : « La campagne d’infamie donne à plein ! Tous les chacals sont aux abois ! Le nommé Georges Kahn [sic
 ] de Radio-Paris écrit à Combat
 qu’il a entendu étant à la Gestapo Rue Lauriston 
 chez Lafont LUCETTE, LUI TÉLÉPHONER !! De là à conclure etc.2
 . » À René Charasse
 , commissaire du gouvernement, Céline, obligé de se défendre contre une perfide accusation, est plus explicite : « Ce Kahn [sic
 ] est plus que fou ! au surplus nous n’avons jamais eu de téléphone […]. Qu’allait-il foutre ce Kahn
 d’abord, lui, rue Lauriston ? Y chercher son “enveloppe” ? Ça me paraît assez vraisemblable – vu le caractère de l’individu, la preuve qu’il nous donne de ne reculer devant aucune cochonnerie3
 . » Il n’y aura aucune suite à ces élucubrations, qui doivent résulter d’un malentendu ou d’une volonté de nuire. Céline – par ailleurs bien informé des méthodes de corruption de « Monsieur Henri » – exagère sur le rôle de Georges Cahn rue Lauriston. Si l’histoire de la « Gestapo française de la rue Lauriston » est remplie de mythes et de légendes, aucune trace de Céline, et encore moins de son épouse, n’a été retrouvée par les enquêteurs après la guerre, qui d’ailleurs n’auraient pas manqué de signaler ce forfait aux autorités judiciaires compétentes… Bien entendu, Lucette ne sera jamais inquiétée. Mais l’affaire est révélatrice de la tension du moment et des rancœurs contenues.

*

Le procès de Céline s’ouvre le 21 février 1950. Parmi les « stars » attendues à la barre, il y a, bien sûr, Arletty
 , l’inoubliable « Garance » des Enfants du Paradis
 , qui vient en aide à son ami écrivain : « Né comme moi à Courbevoie, il n’a pas pu trahir la France4
 … » À l’issue du procès, Céline est condamné par contumace à un an de prison, à 50 000 francs d’amende, à l’indignité nationale et à la confiscation de la moitié de ses biens passés et à venir. L’accusation d’« atteinte à la sûreté extérieure de l’État » n’a pas été retenue, et il est juste condamné pour avoir « en temps de guerre, accompli
 sciemment 
 des actes de nature à nuire à la défense nationale » en publiant sous l’Occupation Les Beaux Draps
 , livre dans lequel il stigmatise « les Juifs, les maçons, les communistes, les catholiques, les Anglais, les Américains ». Tout est dans la nuance. Outre le rendu clément, la peine de prison est couverte par la détention préventive effectuée au Danemark. D’un point de vue strictement judiciaire, Céline s’en sort bien. Mais, pour l’écrivain, il est hors de question d’une quelconque condamnation et encore moins d’une saisie sur ses biens à venir. Pour son avocat Me
  Albert Naud
 , partisan d’une approche « classique » du droit, la mission est accomplie. Mais pour son autre avocat, aux pratiques plus hétérodoxes, une solution est possible pour obtenir l’amnistie tant convoitée. Et c’est avec cet objectif que Céline écarte Me
  Albert Naud et confie sa défense à Me
  Jean-Louis Tixier-Vignancour
 .
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Lucette à Korsør, 1950. En haut, avec Thorvald Mikkelsen, leur avocat. © Coll. Erna Rasmussen.



*

Céline n’aura pas le loisir de se féliciter longtemps de ce résultat. Le 19 mai 1950, Lucette est opérée à Copenhague pour un fibrome, comme elle l’explique à son père : « Vous êtes au courant des décisions – avant de rentrer à l’hôpital je veux moi-même vous rassurer – ce ne sera pas long et cela ira mieux par la suite car c’est aussi la plus belle saison ! le moment de profiter de la campagne ! Impossible d’aller à Paris – comme Louis le pensait5
 – le chirurgien dit que c’est urgent… alors trop de complications pour rentrer n’étant pas assurée de revenir et les hôpitaux danois sont très sérieux – Louis pourra veiller aussi et me soigner ensuite […]. Louis vous écrira les résultats et cela ne sera pas long. À présent on fait lever très vite les opérées – en 12 jours il faut que je rentre chez moi. – Il n’y a pas de place non plus et c’est pourquoi j’attends une 
 chambre quelques jours – en attendant je me prépare. Louis sera aussi en ville chez Mick[elsen] qui est en tournée de voyage jusqu’à la fin du mois. Il viendra me voir tous les jours – et me soignera bien ensuite. C’est lui qui est le plus à plaindre6
  ! » Si l’opération est un succès, la convalescence se passe mal. Le bas du ventre a été ouvert et un abcès est apparu sur la cicatrice. Céline s’inquiète pour sa femme et reste à son chevet en permanence : « Ça ne va pas. La paroi est infectée. Voilà 3 fois qu’ils réopèrent ma pauvre Lucette. Je n’ose accabler personne, mais ce n’est pas brillant. Elle est bien courageuse, mais ils abusent un peu. Enfin c’est le cauchemar qui continue7
 . » Le retour à Korsør n’est pas une partie de plaisir, comme le raconte l’intéressée : « À Klarskovgaard […] pendant des mois, je ne pouvais marcher. Quand j’ai repris l’entraînement, plus de muscles, plus rien. Sur mon lit, j’ai commencé à faire des mouvements. Louis à ce moment m’a beaucoup aidée. Tous mes sauts, il les chronométrait. Il ne voulait pas que je perde ma technique […]. Louis m’expliquait la position des muscles, leur fonctionnement. Ensuite, j’ai imaginé cette danse au sol préparant au travail à la verticale8
 . »

L’année suivante, en janvier 1951, ce sera au tour de Colette, la fille unique de l’écrivain, d’être opérée d’un kyste à l’ovaire. À nouveau, Céline se fait du mouron pour la santé de ses proches et, une fois de plus, c’est Lucette et Jules Almansor
 qui sont sollicités pour obtenir des nouvelles, les relations entre Céline et sa fille étant passablement compliquées : « D’autre part pour Colette et son mari Louis vous met au courant. Je sais que ces différends s’arrangeraient si nous étions en France – il ne connaît pas son gendre, aime beaucoup sa fille et je sais que connaître ses petits-
 enfants lui serait très agréable – il en est malheureux je le vois et s’affole de penser que sa fille peut manquer de soin. – D’après les nouvelles l’opération s’est bien passée – il attend les détails car quand il y a tumeur, comme médecin il s’inquiète de la gravité – enfin les soins ont été parfaits ce n’est pas comme avec moi heureusement – 2 mois et pas guérie, retour avec cicatrice ouverte ! c’était une boucherie surtout qu’il reste des traces et je dois porter mes ceintures nuit et jour ! mais j’avais un fibrome de 750 gr et les boyaux complètement déplacés – cela aurait pu finir plus mal, il était temps9
 . » Pour Lucette, le répit médical sera de courte durée, elle doit repasser sur le « billard » et, cette fois, c’est le cancer qui rôde, comme elle l’explique à son père : « Passons aux nouvelles puisqu’il y en a pour une fois… Voici toute la semaine employée à aller à l’hôpital, voir le chirurgien, auscultation générale – puis le matin à jeun passer sur le billard endormie et prélèvement dans le sein en deux endroits – car je suis mal depuis ces deux mois, souffrant des seins d’une façon anormale et ayant aussi des troubles du ventre (je vous raconte tout cela car enfin aujourd’hui nous avons le résultat). Louis était très angoissé se demandant s’il n’y avait pas nouvelles complications. Le chirurgien lui-même pensait à des grosseurs à la poitrine etc. Voici 10 jours moins désagréables de passés – mais les résultats sont satisfaisants quant au pire : pas de nouvelle tumeur10
 . »

*

Pendant ce temps-là, à Paris, Me
  Jean-Louis Tixier-Vignancour se démène pour obtenir l’amnistie de Céline. Une gageure, mais l’avocat, qui s’est spécialisé dans les « causes perdues » et autres « réprouvés » de 
 l’Occupation, n’en est pas à son premier procès ni à sa première victoire. Redoutable procédurier, partisan de méthodes (légales) pour le moins hétérodoxes, 
 Tixier-Vignancour se rend à Copenhague en mars 1951, pour expliquer sa stratégie à son nouveau « client » et obtenir des documents indispensables pour la procédure, tant de la part de l’écrivain que de l’ambassade de France. Pour satisfaire son client, l’avocat va utiliser la loi du 16 août 1947, qui accorde l’amnistie aux grands invalides de guerre n’ayant pas été condamnés à plus de trois ans de prison et dont la peine est définitive. Céline entre dans cette catégorie. Pour réussir son tour de passe-passe juridique, l’avocat présente son client sous le nom de Louis-Ferdinand Destouches. Le secret, condition du succès, est total. Aucun proche de l’écrivain n’est prévenu, et 
 Tixier-Vignancour fait tout son possible pour qu’aucune information ne filtre en direction des juges. L’audience se tient le 20 avril 1951, elle est présidée par M. Raynard. Aucun des magistrats présents ne fait le rapprochement entre le docteur Louis-Ferdinand Destouches et l’écrivain Louis-Ferdinand Céline. Après une courte délibération, l’amnistie est accordée. Le secret absolu est maintenu pendant cinq jours, durée pendant laquelle le Ministère public peut se pourvoir en cassation. Le 26 avril 1951, 
 Tixier-Vignancour, triomphant, annonce l’amnistie de Céline à la presse. La nouvelle, on s’en doute, fait scandale. L’Humanité
 crie à la trahison ; le garde des Sceaux manque de s’étrangler en lisant son journal, tandis que le ministre de l’Intérieur en casse une chaise de colère. Quant au ministre de la Justice, il convoque le juge pour une franche explication et lui reproche de ne pas avoir fait le lien entre Céline et Destouches. À ces accusations, le juge Raynard aurait répondu benoîtement : 
 « Oh, moi, Monsieur le ministre, en littérature, je me suis arrêté à Flaubert11
 . »

La réalité est tout autre. On sait aujourd’hui que l’amnistie de Céline a certainement fait l’objet d’un « arrangement » entre Me
  Tixier-Vignancour
 et André Camadeau
 , Commissaire du gouvernement et, à ce titre, chargé de l’accusation. Ce dernier, en 1944, était le doyen des juges d’instruction militaires en poste en Algérie, et il avait eu maille à partir avec les gaullistes dans une sombre affaire de tentative d’assassinat à l’encontre de Giraud
 . Mis sur la touche par les gaullistes, Camadeau s’était juré de leur rendre « la monnaie de leur pièce ». Tixier-Vignancour connaissait bien le Commissaire du gouvernement qui était, comme lui, originaire de Pau. Devenu chef du Parquet militaire à Reuilly, il devait plaider contre « Louis-Ferdinand Destouches » défendu par Me
  Tixier-Vignancour… qui organisa minutieusement la comparution. Le dossier de Céline est présenté le matin, noyé au milieu de dossiers anonymes. Pour plus de discrétion, Céline, exilé au Danemark, est domicilié à l’étude parisienne de son avocat, sise boulevard Raspail, à Paris. Quant au dossier, il est solidement ficelé, cela évite les indiscrétions. Quand le président Raynard interroge l’accusation, Camadeau (qui sait parfaitement à qui il a affaire) donne oralement son avis sur le dossier en précisant qu’« il n’y a pas de quoi fouetter un chat ». Les réquisitoires de l’accusation étant en général toujours suivis, l’amnistie de « Louis-Ferdinand Destouches » est prononcée12
 . Une fois le délai en cassation expiré, elle devient définitive.

*

À Korsør, on s’en doute, la nouvelle est accueillie avec joie. Après six ans d’exil, les Destouches 
 peuvent rentrer en France. Et libres. Pour Céline et sa femme, pas question de lanterner plus longtemps au pays de la Petite Sirène. Mais avant de partir, ils mettent leurs affaires en ordre. Dans un premier temps, Céline récupère son passeport (Lucette, sur laquelle ne pesait aucune charge, avait récupéré le sien en 1949) et obtient la mainlevée, document indispensable pour pouvoir arriver en France sans finir au cachot. Reste à trouver un point de chute. Rentrer directement à Paris ? Compliqué, même si cette solution a la faveur du couple, comme l’explique Lucette à son père : « […] Je pense que nous irons donc chez des amis si cela se peut en expectative, devant tant de projets il n’y a que sur place que l’on pourra prendre une décision. Car pour nous, Paris est avant tout l’endroit préféré ! Mais c’est mieux pour le début d’aller ailleurs. Vous comprenez que sans être hantés par les probabilités de danger, on a assez de personnes pour nous en aviser, et donc savoir qu’il y a des chances, aussi des admirateurs dont il faut se méfier et des journalistes. Je n’exagère pas en disant que Louis est trop malade pour supporter des assauts de conversation – il doit en plus continuer son travail qui lui prend plus que ses forces – donc au commencement si l’on peut aller au soleil et avoir le confort on le fera. Ensuite à Paris nous chercherons un endroit, atelier si possible où je puisse travailler. Vous vous étonnez de mes idées mais c’est mon métier, et il ne faut pas dédaigner un rapport si petit que cela puisse être et donner des leçons ne demande pas des prouesses de danseuse de théâtre que je ne tenterais pas à présent13
 . » L’idée de revenir à Paris sera abandonnée, à cause de l’imposante ménagerie qui accompagnera le couple… Autre possibilité, le Maroc : « Nous avions quelques propositions du général Juin au Maroc où il 
 est chef, il offre de descendre chez lui, mais Louis est souffrant, il y fait très chaud, et trouvera-t-il tout le calme désiré14
  ? » La piste nord-africaine sera elle aussi écartée… Finalement, ce sera la Côte d’Azur. Ne reste plus qu’à trouver le point de chute idéal. Les Pirazzoli
 ont un appartement à Monaco (Monte-Carlo pour être plus précis) mais qui ne semble pas faire l’affaire… Reste une dernière solution, Menton, chez la mère de Lucette, qui se propose d’accueillir les exilés à leur retour du Danemark. Comme elle le raconte : « […] l’hospitalité qu’elle nous offre est ce qui nous convient puisque nous sommes absolument libres dans 2 pièces – avec facilité pour moi d’y travailler, avec cour pour les bêtes, et cela sans voir personne, ce qui est très important pour le travail de Louis15
 . »

Après les rigueurs du grand Nord, cap au Sud ; du moins, une fois que les aspects matériels du déménagement seront réglés. Et cela coûte cher, comme l’avoue Lucette. On imagine d’ici les hurlements de Céline : « […] on ne pensait pas que cela était si élevé ! pensez, pour eux qui n’ont pas tant de choses, le strict nécessaire, on leur a demandé 8 000 Kr ! soit 450 000 F ! est-ce possible ? nous avons fort peu de choses, pas de meubles sauf radio, 2 matelas, mais des affaires diverses usagées. S’il faut payer ces quelques nippes plus cher qu’elles ne valent, je me demande s’il n’est pas mieux de tout laisser là ! mais où nous irons, il faudra retrouver ces quelques casseroles et autres ustensiles de ménage, alors ! On est très indécis16
 . »

Le 30 juin 1951, Lucette, Céline, les chats Bébert, Thomine, Flûte, et la chienne Bessy quittent Klarskovgaard définitivement – non sans prendre congé du pasteur Löchen
 , et de leurs amis danois – et prennent le train pour Copenhague où ils logent chez Thorvald 
 Mikkelsen
 . Le 1er
  juillet 1951, Céline, Lucette et les animaux sont accompagnés par leur avocat à l’aéroport de Copenhague où les attend un vol en direction de Nice. Le voyage se déroule dans de bonnes conditions. Pour la première fois de sa vie, Céline prend l’avion et s’en amuse… Ce jour-là, l’écrivain quitte sans regret le Danemark : « Vache de pays quand j’y reviendrai les harengs auront des plumes17
  ! » écrira-t-il avec son sens inné de la gratitude…

*

Le soir même, l’avion en provenance de Copenhague atterrit à Nice, et les Destouches, exténués, passent leur première nuit à Menton, palais Bellevue, route de Garavan, où les attendent les Pirazzoli
 qui, croyant bien faire, ont organisé une réception en leur honneur, au grand dam de Céline qui n’aspire plus qu’à une chose : qu’on lui foute la paix. Lucette raconte ce retour au pays natal : « Des grandes tables avaient été disposées dans le hall, avec des couverts, des cristaux. Des invités, des journalistes nous attendaient. Le champagne avait été mis à rafraîchir. Ma mère était ivre, mon beau-père silencieux et resplendissant, portant toutes ses décorations italiennes d’avant guerre. Louis a demandé tout de suite “Où est ma chambre ?” Il s’y est enfermé et a refusé de voir qui que ce soit. Tout le monde est parti, furieux. Louis n’avait même pas pris un verre d’eau. La réception, c’était une idée de ma mère. J’ai été catastrophée. J’ai tout de suite compris que cela ne pourrait pas durer longtemps18
 . » Les prémonitions de Lucette s’avéreront plus que justifiées. Après six ans d’exil sur la Baltique, Céline a du mal à supporter la foule et la chaleur estivale. Pour couronner le tout, sa belle-mère l’horripile et ce dîner mondain était bien la dernière chose qu’il 
 souhaitait. À Menton, l’ambiance est pour le moins électrique : « Elle [Gabrielle] avait sa chambre à l’autre bout du couloir. Elle m’appelait souvent, elle voulait me parler, ce qui est bien compréhensible, elle ne m’avait pas vue depuis si longtemps. Mais Louis me disait : “Non, je te défends d’aller la retrouver !” Il poussait des hurlements pour que je revienne… Je faisais la navette entre eux. Cinq minutes chez l’un, cinq minutes chez l’autre… […] Ma mère aurait été la femme la plus charmante du monde, cela n’aurait rien changé. En plus, elle n’arrêtait pas de tempêter. Elle se promenait avec un revolver, accusant Louis de vouloir me séparer d’elle. Elle voulait le tuer, simplement. Du moins, elle le disait19
 . » Histoire de ne rien arranger, le climat ne convient guère à Céline, comme le raconte Lucette : « Il y avait une telle différence de température entre le Nord et le Midi, en juillet. C’était affreux pour Louis qui ne supportait pas la chaleur. Ses migraines ont empiré. Il voulait travailler, il s’enfermait dans sa chambre, il ne pouvait pas. On allait parfois se promener jusqu’au centre de Menton qui avait encore des allures de gros village. Un jour, à la terrasse d’un café, nous avons commandé des glaces avec je ne sais quelle cochonnerie dessus. Louis a eu un empoisonnement terrible. Il vomissait. Il ne pouvait plus rien digérer. Parfois, il m’accompagnait quand j’allais me baigner au pied des rochers, en contrebas de l’immeuble. Jamais il n’a pris un seul bain. Il revenait dans sa chambre et se mettait à travailler ou à essayer de travailler, sans vouloir rencontrer personne, ni ma mère, ni mon beau-père. Il refusait tout. L’hostilité déclarée20
 . » De son côté, Lucette reprend goût à une vie « normale » (mais peut-on avoir une vie normale avec Céline ?) comme elle l’écrit à son père : « Je sors de cette torpeur qui n’a cessé depuis l’arrivée ! Quel changement. On se croit dans un autre monde. J’étais 
 bien maigre, il me semble que je regonfle déjà, est-ce l’air du pays ? sans doute. Je pense bien à vous et à ma joie de vous revoir. Il faut encore trop attendre, mais malgré tout il n’y a plus tant de distance, nous sommes sous le même ciel. Il fait très chaud – nos douleurs cessent, je puis remuer bras et jambes sans souffrir, c’est merveilleux. Pas encore de sorties au pays car nous étions vraiment morts, et on se remet petit à petit. Après les énormes efforts du départ l’émotion bien [illisible], on devait remonter 3 jours après à Paris voir le chirurgien qui part en vacances ces jours-ci, et ne peut renoncer. C’est trop précipité, et vous n’y êtes plus – c’est donc en septembre sûrement. Nous n’avons encore vu ni pris contact avec personne. Il faut s’habituer à vivre comme tout le monde et c’est très compliqué. Heureusement les bêtes sont là et bien – inespéré pour ces pauvres chats. C’est leur climat, la chienne a bien chaud ! mais nous irons la baigner. Cela n’a pas encore pu se faire. On s’installe – nous sommes dans un immense studio avec douche – très tranquilles – facile à entretenir. Louis et moi pouvons y travailler et nous ne gênons pas. Je ne puis encore savoir la manière de vivre et ses prix. Un aperçu me paraît équivalent au Danemark pour les prix, mais avec du goût en tout, viandes et légumes. C’est tout de même effrayant en comptant en francs ! Il faudra être plus que raisonnable, manger peu et ne rien s’acheter – on verra21
 . »

*

Malgré cette déconvenue, Céline n’en oublie pas moins les aspects réglementaires de son séjour en France. Très soucieux de ne point donner prise à la justice, il écrit aux autorités douanières françaises, sur un point hautement stratégique… les chaussons de danse de Lucette, 
 comme il s’en explique au directeur du service des autorisations financières et commerciales : « Rentrant après 7 années d’exil (et prison) me voici aux prises avec une affaire grave, de chaussons – pour le compte de ma femme ! (née Lucie Almanzor). Pendant notre séjour de 7 années au Danemark
 , ma femme recevait périodiquement d’Amérique USA (au titre de cadeaux
 ) quatre ou cinq paires de chaussons de danse par mois. Ces amis, parents et “admirateurs” (!) ne demandent pas mieux que de continuer à nous aider de leurs dons. Aussi à mon départ du Danemark leur ai-je demandé d’adresser désormais les mêmes chaussons de danse au lieu où nous avons trouvé un asile temporaire, à Menton – chez mes beaux-parents […]. Enfin je vous demande de bien vouloir examiner avec bienveillance cette demande d’importation de 12 paires de chaussons de danse – (strictement à usage personnel de ma femme et pour les leçons qu’elle pourra donner). J’ajoute que ce type de chaussons n’est pas à trouver dans le commerce, en Europe, au point que le marquis de Cuevas
 , directeur des Ballets de Monte-Carlo, reçoit, lui aussi, mais en grand nombre
 , les chaussons de ses danseuses – de New York – et par la douane de Nice. Mais il possède, paraît-il une licence spéciale etc. (franchise) qu’hélas nous ne possédons pas ! Voyez, Monsieur le Directeur, que notre situation est peut-être digne de votre bienveillance22
 . » On ignore la réponse de ladite administration…

Seule consolation dans cette débâcle familiale, l’ami Pierre Monnier
 débarque à Menton avec un contrat des éditions Gallimard très avantageux pour Céline. Gaston Gallimard
 , qui avait « loupé » la publication de Voyage au bout de la nuit
 en 1932, veut rattraper sa bévue. Et pour y arriver, il est prêt à y mettre le prix : 18 % de droits d’auteur, réimpression des anciens ouvrages de 
 Céline (hormis les pamphlets), droits annexes et d’adaptation à répartir aux deux tiers pour l’auteur et au tiers pour l’éditeur, tirage minimal de 25 000 exemplaires, et 5 millions de francs d’à-valoir, portés à 10 millions de francs quelques semaines plus tard. En contrepartie, Céline promet le manuscrit de son prochain livre (Féerie pour une autre fois
 ) et un droit de préférence pour ses cinq prochains ouvrages. Le contrat est signé. Matériellement, la situation du couple s’arrange.

*

Au grand soulagement de tout le monde, le séjour à Menton, qui devait durer jusqu’en septembre, est écourté. Le 23 juillet, les Destouches (et tout leur barnum) prennent à nouveau l’avion, mais en direction de Paris. Pour la première fois, Céline et Lucette retrouvent la ville qu’ils avaient précipitamment quittée en juin 1944. Paul Marteau
 , un riche industriel et admirateur de Céline, les héberge dans son hôtel particulier de Neuilly-sur-Seine, sis 66bis
 , boulevard Maurice-Barrès
 . Une autre fausse bonne idée… Du moins, pour la tranquillité des Marteau. Pour quelque temps, le couple est débarrassé des contraintes matérielles. À Neuilly, la table des Marteau est excellente, et Céline reçoit ses anciens amis de Montmartre, son nouvel éditeur, Gaston Gallimard, ainsi que sa fille qu’il retrouve après presque dix ans de séparation23
 . Malgré tout, la cohabitation est parfois difficile. Ce luxe n’est pas du goût de Céline, qui déteste être redevable. Son caractère, aigri par l’exil, n’arrange pas les choses. Sans oublier les chats, qui font leurs griffes sur un superbe mobilier d’époque. Lucette raconte l’ambiance quotidienne qui règne dans l’hôtel particulier : « Pour un oui ou pour un non, au début de notre séjour, Mme
  Marteau entrait 
 dans notre appartement, pour voir ce qui se passait. Louis lui disait : “Madame, vous n’avez rien à faire ici, laissez-moi travailler !” Alors, elle lui répondait : “Il faut venir déjeuner – ou dîner.” Louis lui disait par ailleurs : “Je ne veux pas que vous receviez qui que ce soit, ou alors je m’en vais tout de suite !” Du coup, les Marteau qui accueillaient à leur table chaque jour des gens du Tout-Paris ont dû prévenir leurs amis qu’ils cessaient de les recevoir. Cela a duré un mois. Louis ne voulait rencontrer aucun visiteur. Il descendait pour les repas. Il mangeait en cinq minutes […]. Moi, je me sentais encore très faible. On voulait me donner une foule de choses pour me remonter. Louis, qui ne touchait presque à rien, disait : “Il faut qu’elle prenne du champagne, ça lui fera du bien.” Les Marteau étaient ravis de cette occasion de nous être agréables. On m’apporta le meilleur champagne qui soit, et je commençais à être pompette, tout de suite. J’étais si faible ! Je ne mangeais pas beaucoup et le champagne par là-dessus ! j’ai arrêté d’en boire. Louis m’a approuvée… Il m’a encouragée aussi à reprendre mon entraînement. Je n’avais plus un muscle à la suite de mon opération. Il prenait son chronomètre et il me disait : “Tu vas faire dix fois trois minutes de sauts à la corde, comme les boxeurs, sans t’arrêter.” Il me prenait le pouls après chaque série. Il fallait que le rythme cardiaque redevienne régulier. Je n’avais pas d’autres moyens pour m’entraîner, sinon mes exercices au sol avec des mouvements d’abdominaux. Au-dessous de la pièce où je m’entraînais se situait la chambre de Mme
  Marteau, avec un magnifique lustre en cristal. Quand je sautais une demi-heure comme ça, le lustre n’arrêtait pas de se balancer. Elle envoyait sa camériste (bonnet blanc et petit tablier) qui portait un plateau en argent avec un billet : “Vous seriez très aimable d’arrêter, 
 parce que mon lustre se balance beaucoup et je crains sa chute, etc.” Une lettre très gentille. Et Louis disait : “Pas question, tu continues !” Et comme ça les jours. On recevait des petits mots toutes les cinq minutes. Une forme de guerre sans merci entre eux deux. Il faisait le contraire de ce qu’elle disait ou souhaitait24
 . »

Pendant son séjour à Neuilly, Céline va faire la « connaissance » de son gendre, Yves Turpin
 . Ce dernier avait épousé Colette Destouches
 , la fille unique de l’écrivain, en 1939, mais ne l’avait jamais rencontré. Céline n’y tenait pas particulièrement. S’il avait renoué avec sa fille dès son retour du Danemark, il refusa de voir son gendre. Ce dernier profita d’une promenade de Céline avenue Maurice-Barrès
 pour se présenter à lui : « Je suis votre gendre », à quoi Céline répondit simplement : « C’est bien possible », sans interrompre le moins du monde sa promenade25
 …

Pendant le mois d’août, le couple profite de l’absence des Marteau
 – fort opportunément partis en vacances – et de leur voiture avec chauffeur mis à leur disposition pour visiter différents pavillons de banlieue disposant d’un espace assez vaste pour que Lucette puisse donner des cours de danse, et avec un jardin pour héberger la colonie animale. Après avoir visité des maisons à Saint-Germain-en-Laye et à Bougival, le couple porte son choix sur un pavillon du XIX
 e
  siècle sis au 25ter
 de la route des Gardes, à Meudon. Après quelques travaux d’aménagement pendant lesquels ils retrouvent Paris temporairement en logeant rue Dulong, chez Jules Almansor
 , les Destouches s’installent définitivement à la fin du mois d’octobre 1951.
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Céline, Lucette, et le hérisson Dodard, Meudon, ca
  1953. © Daniel Frasnay/akg-images.
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Meudon, 25ter
 , route des Gardes…



À l’automne de l’année 1951, les Destouches sont chez eux à Meudon. Finis l’exil en Scandinavie et les escapades à travers l’Europe. Grâce à un petit héritage de Lucette – la vente de la ferme de sa grand-mère à Saint-Ouen-de-Sécherouvre – et l’important à-valoir consenti par Gallimard, le couple peut se fixer définitivement. De fait, l’écrivain ne quittera plus guère son domicile, excepté pour quelques escapades dans la capitale. Mais Céline n’est pas tout à fait « chez lui » à Meudon. Par prudence, au moment de l’achat du « 25ter
  », la maison est mise au nom de Lucette. Bien qu’amnistié par la justice de son pays, Céline voulait mettre sa femme à l’abri de tout soubresaut le concernant : « À ce moment-là, Louis a fait modifier notre contrat de mariage et nous sommes passés du régime de communauté à celui de la séparation de biens. […] Céline disait : “Tu peux me mettre à la porte quand tu veux.” C’était un risque qu’il prenait, car si je disparaissais avant lui, c’est ma mère à moi qui l’aurait certainement chassé1
 . » D’une certaine façon, on pourrait dire que pendant les dix dernières années de sa vie, Céline organise son « insolvabilité » financière en refusant de faire payer ses consultations médicales. Si un huissier pointait le bout de son nez 
 à Meudon, il repartirait bredouille. Tout appartenait à Lucette, à l’exception de ses droits d’auteur.

*

La maison du 25ter
 de la route des Gardes, où va s’installer le couple Destouches, a une longue histoire derrière elle, à l’instar de la ville de Meudon. Cité huppée située aux portes de la capitale et offrant une vue imprenable sur cette dernière, Meudon a de tout temps attiré la bonne société parisienne. Mais c’est vers la fin de l’Ancien Régime qu’elle se développe. Solidement campée sur les coteaux de Meudon, la villa de Céline est située sur l’ancien domaine des Montalais. Constitué à la fin du XVIII
 e
  siècle, ce vaste domaine est passé de mains en mains, jusqu’au milieu du XIX
 e
  siècle où il est morcelé en différents lotissements. Un des lots est acquis par François Noury
 , entrepreneur en maçonnerie et futur maire de Meudon qui construit quatre pavillons, en bordure de la route des Gardes, qui descend des hauteurs de Meudon en direction de la plaine d’Issy. Les quatre pavillons sont conçus à l’identique. Une cave à demi enterrée, un rez-de-chaussée, deux étages, et un jardin en pente raide. Ils font face à la Seine, à l’île Seguin.

La maison de Céline – la deuxième en partant de la gauche – a appartenu à la famille Landier
 , qui l’avait revendue en 1933 à Louis Renault
 , dont les usines de Billancourt se trouvaient en contrebas, et qui connaissait bien la route des Gardes, pour y avoir testé la fiabilité de ses premiers prototypes2
 . La demeure avait été délaissée pendant l’Occupation et une bombe – à l’origine destinée aux usines Renault – avait même explosé dans le jardin, sans toutefois causer d’importants dégâts. Lorsque les Destouches se portent 
 acquéreurs de la maison, elle est inhabitée depuis plus de dix ans et d’importants travaux de réfection étaient nécessaires.

En 1951, le voisinage des nouveaux occupants est constitué par Mlle
  Magnin, ancienne gouvernante dudit François Noury
 . Elle a hérité des quatre pavillons à la mort de ce dernier, et les a vendus au fur et à mesure de ses besoins financiers. Propriétaire du pavillon situé 25quater
 , route des Gardes (celui au bout du petit chemin pavé), elle y vivra jusqu’à sa mort en 1953. Le logement sera ensuite occupé par la famille Rider
 , dont la fille, Carolle, donnera un témoignage sur Lucette et Céline. Enfin, au 25bis
 de la route des Gardes habite depuis 1946 la famille Frèneau
 dont la fille Geneviève s’exprimera également sur son voisin pas tout à fait comme les autres3
 .

*

En se fixant à Meudon, Céline achève son existence en banlieue, où il l’a commencée. Presque un retour aux sources : « Cher Courbevoie !… Les vieux animaux reviennent mourir quand ils le peuvent à l’endroit de leur naissance. Ainsi je le voudrais bien, rien de plus… tout mon vœu4
 . » En effet, depuis ses fenêtres comme depuis son jardin, où il peut contempler aussi toute la banlieue ouest qu’il connaît bien et qu’il affectionne… Courbevoie, Puteaux, Suresnes, Clichy, La Défense et, au loin, Bezons… des lieux familiers. N’habite-t-il pas désormais le très bien nommé quartier de « Meudon-Bellevue » ?

La ville de Meudon offre aussi quelques commodités pour Céline, notamment la proximité avec la capitale pour rendre visite à son nouvel éditeur de la rue Sébastien-Bottin ; une très bonne desserte ferroviaire de 
 la capitale si Lucette veut sortir un peu ; nec plus ultra
 , la maison dispose d’un grand jardin clos qui permet à la vaste ménagerie des Destouches de s’égailler librement ; parfois au grand dam des voisins que les aboiements intempestifs dérangent…

La disposition de la maison de Meudon est aussi très « célinienne », même si l’urbanisation récente a changé cette perspective. Située à mi-chemin entre le très chic Meudon regroupé autour de l’observatoire et le très populaire « bas-Meudon » contigu aux usines Renault de Billancourt, la maison du 25ter
 est dans une sorte d’entre-deux, ni tout à fait bourgeois, pas complètement prolétaire…

*

C’est peu dire que l’installation de Céline et de Lucette à Meudon n’est pas accueillie favorablement par la population. Dans cette banlieue de la capitale, la présence du sulfureux Céline ne fait pas l’unanimité. Des tracts dénonçant son arrivée dans la ville, avec une mise en exergue de certains de ses propos et de ses amitiés pendant l’Occupation, sont distribués. Il faudra l’intervention d’Henry Albert
 , maire de Meudon, auprès de ses administrés pour que la situation se calme : « Cet homme que vous voulez chasser de chez lui à cause de ses erreurs ou de son mauvais jugement a déjà payé ses actes de sept années d’exil. Il est maintenant de retour officiellement amnistié. Il a choisi de résider dans cette ville. Tant que je serai maire il pourra vivre ici s’il le veut. S’il faut la police pour empêcher ce harcèlement, je suis prêt à l’appeler. Si elle ne suffit pas, je ferai appel à la garde nationale. Laissez cet homme en paix5
 . » Le sermon s’avérera efficace, et jamais plus les Destouches ne seront inquiétés. Comme à l’accou
 tumée, Céline ne manquera pas de brosser un portrait au vitriol de leur arrivée à Meudon, dans une lettre qui est un chef-d’œuvre de misérabilisme : « Nous sommes ici vraiment mal tombés !… tout nous est hostile… Gens, climat, clientèle (nulle) avenir : zéro ! Pourtant, vous me connaissez, nullement clamoreux, ni Lucette… Pas le genre Mahé du tout ! toujours empressés, moi comme Lucette, à nous mettre les tout derniers partout… conciliants, réguliers, modestes, modestes… que des gentillesses, à tous, toujours !… et à laisser nos quatre misérables sous à tous… sans jamais rien demander, jamais. Nous sommes “étiquetés”, et voilà ! J’ai fait 4 200 francs de recettes pour toute l’année dernière (médecine) et je dois 7 millions 1/2 à Gallimard (livres). Il ne vend rien, et ne fait rien pour vendre (au contraire !)… Lucette donne des leçons de danse (classique) c’est elle qui nous fait vivre – très très pauvrement. Voilà le bilan et l’explication de notre silence – nous demeurons à 200 mètres de Paris et nous n’y allons jamais
 … Je n’ai pas bougé de cette maison depuis que j’y suis – (2 ans 1/2)6
 . » En 1953, il n’y aura guère que les Renseignements généraux pour s’inquiéter de la présence de Louis-Ferdinand Céline dans la ville, à l’occasion des élections d’avril 1953 : « Inscrit sur les listes électorales de cette localité, il se rendra vraisemblablement aux urnes le 26 avril. Ce geste, susceptible d’être interprété par certains comme “une provocation”, pourrait créer des incidents7
 . » Cet excès de précaution sera d’autant plus inutile que ni Céline ni Lucette ne se déplaceront dans un bureau de vote pour effectuer leur « devoir de citoyen ».

*


 À Meudon, le quotidien s’organise. À peine installé, Céline s’attelle à la publication de Féerie pour une autre fois
 , roman entrepris en 1944, et maintes fois remanié au gré des circonstances. Réveillé à 6 heures, il profite du calme pour écrire. L’été, il descend se mettre au frais dans la cave où il s’est aménagé une petite cuisine. Vers 9 heures, sa femme Lucette lui fait un thé accompagné de croissants. Après cette petite collation, il se remet au travail. Vers 9 heures, c’est la lecture du Figaro
 ou du Monde
 . Céline se tient informé de l’actualité et s’intéresse aux soubresauts d’une IVe
  République finissante. Mais son péché mignon, c’est la nécrologie, « Le courrier des Parques » qu’il affectionne tant… Céline ne résiste pas au plaisir de lire l’éloge funèbre de ceux qui voulaient naguère sa peau. La matinée est également consacrée à la correspondance. Céline écrit et répond à ses amis, aux sollicitations, à Gaston Gallimard, Jean Paulhan
 , Roger Nimier
 … Régulièrement, il descend dans le bas-Meudon faire des courses, ou part soigner quelques malades. La médecine, toujours : « On l’appelait pour des visites. C’étaient toujours des pauvres gens. Il acceptait de se déranger même par mauvais temps, allait les soigner alors que lui-même était malade8
 … » Le midi, c’est souvent lui qui cuisine, pendant que Lucette donne ses cours de danse. L’après-midi il retourne à ses manuscrits, ou pratique son art de médecin auprès des rares clients qui osent franchir la grille. En cas de névralgies, il se repose dans le petit lit qu’il a aménagé à côté de son bureau. Le soir, un repas frugal – sans viande – clôt la journée, comme le raconte Lucette : « Moi, la nourriture, vous savez, c’est des yaourts, un œuf, du thé. Céline était encore plus sobre que moi. Quand il avait faim, il mangeait un morceau de pain. Et il buvait du thé, comme moi9
 . » Après cette débauche 
 alimentaire, c’est le repos bien mérité. Lucette et Céline se couchent de bonne heure ; 9 heures, au plus tard. Et pour égayer l’ambiance, on repassera. À Meudon, on ne fête ni Noël ni les anniversaires… Seul luxe connu du couple Destouches, l’arrivée à Meudon de « Madame Agnès
  », une femme de ménage qui épaulera Lucette au quotidien. Après leur retour d’exil, Céline ne voulait pas que son épouse perde son temps avec les tâches ménagères, et désirait qu’elle puisse se consacrer à la danse le plus possible. Céline s’est-il souvenu des conseils de Blanche d’Alessandri
 à ses élèves « de ne jamais faire le ménage10
  » ? Ce n’est pas impossible. La question du rôle des femmes dans le foyer sera l’un des rares sujets de discorde entre Céline et Marcel Aymé
 . Ce dernier, conservateur sur le sujet, s’était exclamé : « Il faut bien que quelqu’un le fasse ! » Ce à quoi Céline avait rétorqué : « Alors ta femme, mais pas la mienne11
  ! » Une brouille de quinze jours s’était ensuivie entre les deux hommes… Jusqu’au coup de téléphone de Céline lui demandant de revenir12
 …

Avec le retour de Céline en France, c’est un début de vie sociale qui reprend. Les amis de toujours peuvent visiter le couple à Meudon. Mais valait mieux prévenir au préalable, histoire de ne pas se retrouver dans le jardin avec une meute de molosses à ses trousses. Maria et Sergine Le Bannier
 
 retrouvent leurs amis qu’ils n’avaient pas revus depuis la guerre : « On a été très bien accueillis, mais ce n’était plus le Céline de mon enfance. Il était très affaibli, très malade13
 . » Éliane Bonabel
 et son père apportent des disques à Lucette pour ses leçons de danse : « Il vivait et écrivait au rez-de-chaussée de sa maison, au milieu d’un énorme désordre, dans un dédain total pour son environnement immédiat. Il y avait aussi bien une caisse à savon pleine de manuscrits, 
 avec des livres empilés dessus, que les objets les plus divers traînant un peu partout, ou des assiettes oubliées sur les meubles hétéroclites qui avaient échoué là on se demandait comment. Quelques gravures anatomiques punaisées au mur représentaient le seul effort de décoration. Pas de radio, ni plus tard de télévision, il n’en voulait surtout pas. Les étages supérieurs avaient été aménagés en studio de danse mais il n’y montait jamais, il voyait seulement passer les élèves à qui il ouvrait parfois la porte. On entendait sans cesse la musique et les bruits rythmés des pas de danse au-dessus de nos têtes, ce qui le gênait beaucoup à cause des migraines dont il souffrait de plus en plus avec l’âge, il supportait cela par amour pour Lucette à qui il était très soucieux de faire plaisir. Il était entouré d’animaux, de chats surtout, et du perroquet Coco [sic
 ] qui était censé siffler merveilleusement J’ai du bon tabac
 ou Les Steppes de l’Asie centrale
 . En réalité, c’était un oiseau très banal, morose, qui poussait de temps à autre quelques cris indistincts, mais Céline l’aimait beaucoup, il écrivait avec Coco à ses côtés ou posé sur son épaule. Pendant ces rencontres il parlait d’abondance, se lançait dans de longs monologues. Il était affreusement pessimiste s’il évoquait le genre humain en général, mais, quand il prenait pour cible des gens qu’il connaissait, il devenait d’une drôlerie extrême, avec un vrai don de caricaturiste14
 . »

D’autres personnes viendront à Meudon visiter les Destouches, comme Lucien Rebatet
 et quelques anciens amis de la Butte. Des Allemands aussi : Armin Mohler
 , ancien secrétaire d’Ernst Jünger
 qui, après la guerre, est devenu le correspondant en France de nombreux journaux allemands. Certains « montent » à Meudon pour accompagner des élèves de Lucette, comme le regretté 
 Jean Rochefort
 , qui préférera rester à la grille : « Je l’ai découvert dans les années 1950, à son retour du Danemark. De plus j’étais amoureux d’une jeune femme qui prenait des cours de danse avec sa femme, chez lui, à Meudon. Je l’y accompagnais en voiture toutes les semaines, et je le voyais qui me guettait, méfiant, dans son jardin15
 . » D’autres n’oseront pas franchir la grille du 25ter
  ; c’est le cas de Maud de Belleroche
 , l’amie des temps troublés : « Je pense que l’on aurait été heureux de se revoir, on serait tombés dans les bras l’un de l’autre, mais avec le recul, je ne le regrette pas. Pour Céline, j’aurai toujours vingt ans16
 . » Parfois, un ami, un journaliste, une connaissance se présente à la grille du 25ter
 . Pour certains, l’accueil est plus ou moins « frais », comme celui de Thorvald Mikkelsen
 , leur ancien avocat au Danemark qui, de passage à Paris, se rend à Meudon pour saluer ses anciens « protégés ». Lucette raconte la scène : « Mikkelsen est venu à Meudon. Il a sonné à la barrière, il disait qu’il avait des objets à nous que l’on avait oubliés à Klarskov. Céline est descendu un peu mais il n’a jamais voulu lui ouvrir la grille. Il lui a dit de tout balancer par-dessus la barrière17
 … »

*

En revanche, pour ce qui est des sorties, des promenades, c’est le régime sec pour Céline comme pour Lucette. Après les péripéties en Allemagne et au Danemark, Céline devient sédentaire et ne sort plus guère de chez lui, tout entier livré à son œuvre, ainsi que le relate Lucette : « Tenez, il avait toujours eu envie d’aller au musée de la Marine, et pourtant il ne s’est jamais accordé le plaisir de prendre un taxi pour y faire un saut. Jamais on n’a participé à une fête, jamais on n’est allé au cinéma18
 . » Le dimanche est le seul moment 
 où le couple reçoit et garde à déjeuner des amis. À Meudon, Céline retrouve sa « payse » Arletty
 , qui passe de temps en temps, ainsi que Marcel Aymé
 , son vieux complice des années montmartroises. Si, entre Lucette et Arletty, les relations sont empreintes d’une certaine rivalité, c’est avec grand plaisir que Lucette retrouve l’auteur de la Jument verte.
 À Meudon, Céline fera la connaissance de son petit-fils, Jean-Marie Turpin
 . C’est Lucette qui organisa la rencontre. Adolescent au moment des faits, Jean-Marie Turpin évoquera sa seule, unique et très furtive entrevue avec son grand-père. Pas facile d’être le petit-fils de Louis-Ferdinand Céline : « Lui, je ne l’ai vu qu’une seule fois, à Meudon. J’avais quinze ans. Jeune bourgeois de Neuilly, je redoutais d’aller me perdre dans ce bout du monde. Des copains m’ont accompagné jusqu’à l’arrêt de l’autobus. J’ai pénétré dans le jardin, fait le tour du pavillon, et je suis rentré par-derrière. Céline était prévenu. Il m’attendait. J’ai vu un homme vieilli, que sa santé déficiente semblait faire vaciller. Je lui ai dit : “Je suis votre petit-fils.” Nous avons échangé quatre mots. Il était poli, très poli. D’une politesse insolite. Puis, brusquement, il est devenu injurieux : sa femme venait d’entrer et de lui dire : “Demande donc à ce garçon s’il veut quelque chose, une tasse de thé.

– Mais non, s’écria Céline. Il ne veut pas de thé du tout. Il s’en fout… D’ailleurs il va partir.

– Tu n’as rien à lui dire ?

– Non. J’ai du travail. (Et se tournant vers moi) : Qu’est-ce que vous faites ?

– Je prépare mon bachot.

– Eh bien, passez votre bachot. Et revenez après19
 .” »

Pour avoir organisé cette rencontre, la pauvre Lucette se prendra une volée de bois vert par son écrivain de 
 mari, et Jean-Marie Turpin
 ne reverra plus jamais son illustre grand-père…

*

Le quotidien à Meudon n’est pas toujours évident pour Lucette. Geneviève Frèneau
 , son ancienne voisine, se rappelle l’ambiance qui prévalait route des Gardes : « Comme les pavillons étaient très proches, on voyait et l’on entendait beaucoup de choses. Quand Céline avait besoin de sa femme, il hurlait : “Lucette, Lucette…” Et si elle ne venait pas assez vite – c’est-à-dire immédiatement –, il gueulait encore plus fort : “Lucette, Lucette, merde, fait chier…” Parfois, on entendait le perroquet reprendre en chœur : “Ceeeette, merrrrrrrde, fait chieeeeeer.” Quand même, il en a fait voir à sa femme. Quelle vie infernale… Mais elle ne se laissait pas faire. Souvent elle lui répondait sur le même ton. Ils s’engueulaient cinq minutes et c’était fini. De notre pavillon, on entendait tout de l’esclandre. Ma sœur et moi, ça nous faisait rire. Mon père beaucoup moins20
 . » Lucette nous confirmera cet état des choses de façon très pudique : « Oh, il n’était pas facile au quotidien. Il avait un sacré caractère21
 . » Malgré cela, les deux âmes sont indissociables et apportent, chacune à sa façon, un équilibre au couple.

Sujet de dissensions : l’argent… En digne fils de commerçants du passage Choiseul, Céline est d’une redoutable avarice, tandis que Lucette est d’un caractère plus dépensier, comme elle le raconte, tout en prenant sa défense : « Il avait peur de la misère ; il l’a trop connue, étant jeune. Il redoutait de revenir en arrière, de tomber, de traîner dans un hôpital, pendant des années. Aussi répétait-il souvent : “Je veux au moins pouvoir finir mes jours dans une chaumière, chez moi et tout 
 seul…” et il avait raison22
 . » Et quand Céline se résout à une dépense vestimentaire, c’est tout un pataquès, y compris pour Lucette : « Céline ne lui faisait jamais que des cadeaux utiles, il ne comprenait pas le superflu. Elle se souvient d’une paire de chaussures horribles avec une semelle de triple épaisseur faite pour durer la vie entière. Tout comme sa mère il avait peur de gâcher23
 . »

Fidèle à son habitude, Céline n’hésite pas à « jouer au pauvre », en ne cessant de geindre, dans sa correspondance, de la dureté des temps. La principale victime de cette « légende » sera Albert Paraz
 , à qui il disait mourir de froid dans sa maison de Meudon, faute de charbon. La supercherie fonctionnera au-delà de toute espérance, puisque Paraz organisa une collecte au profit de son ami écrivain : « Paraz – plus aimant que saint Martin (car il donnait son manteau en entier) – s’arrangea pour faire livrer cinq tonnes de charbon. Peu de jours après, le charbonnier arrivait chez Paraz en lui expliquant qu’il n’avait pas pu donner ce charbon parce que la cave de Céline en était remplie24
 . » On ignore la réaction d’Albert Paraz à cette affaire, lui qui vivait chichement et tirait le diable par la queue… En 1957, la mort d’Albert Paraz sera accueillie avec indifférence par Céline, peu reconnaissant pour ce qu’il avait fait en sa faveur…

Pour Céline, les dépenses sont limitées au strict nécessaire. Aucune futilité n’est permise. Pour Lucette, cette vie monacale est plus pesante. Après la fuite en Allemagne et la vie de paria au Danemark, elle souhaite profiter d’une existence beaucoup plus calme et des plaisirs de Paris, tout proche. À contrecœur, Céline lui accorde quelques sorties, sous haute surveillance. Depuis le Danemark, il se méfie des velléités dépensières de sa femme. Attitude qu’il gardera jusqu’à la 
 fin, comme il l’écrira dans D’un château l’autre
  : « Lili contre tous ?… je vois mal !… Lili généreuse comme personne… total généreuse ! comme une fée !… elle donnera tout ! tant pis ! j’aurai fait tout mon possible25
 … »

*

Seule constante au 25ter
 , l’attachement du couple envers les animaux qui trouvent toujours à Meudon un accueil et du réconfort. Céline, qui ne croit plus guère en l’être humain, recueille et soigne les bêtes, dont il apprécie l’affection et la fidélité. Dès qu’un chien ou un chat est menacé de la fourrière, la demeure du docteur Destouches est son ultime recours. À Meudon, l’iconostase célinienne est inséparable de celle de ces chiens et chats qui l’entourent et le protègent. Céline, reconnaissant, dédicacera Rigodon
 , son dernier roman, « aux animaux ».

En 1952, Bébert, atteint d’un cancer, fait ses adieux à ses maîtres. Après avoir été brinquebalé pendant des années, après avoir connu Baden-Baden, Sigmaringen, survécu à l’effondrement du IIIe
  Reich, à l’exil au Danemark et à bien d’autres choses, le placide Bébert finit paisiblement ses jours à Meudon. La mort de leur compagnon rend Céline et sa femme inconsolables. Le félidé est enterré dans le jardin, derrière la maison. Un arbre signale sa tombe. Quelques années plus tard, sous la plume de son maître, il fera une entrée fracassante dans ses romans et deviendra le chat le plus célèbre de la littérature française. Quelques semaines après la mort de leur fidèle compagnon, Lucette achète à la Samaritaine un perroquet du Gabon, baptisé « Toto ». Céline, furieux, veut rapporter l’animal. Sa femme refuse. Finalement, Céline se laisse convaincre. Au fil 
 du temps, une étrange complicité va unir l’écrivain et le psittacidé. Céline lui apprendra même à chanter J’ai du bon tabac
 , et Les Steppes de l’Asie centrale
 de Borodine. Toto, immortalisé par Luc Fournol et les photographes de Paris-Match
 , sera le témoin de la rédaction des derniers romans de Céline.

Autre animal à entrer dans la littérature, la chienne Bessy qui finira aussi ses jours à Meudon, et à son tour, sera enterrée dans le jardin, derrière la maison. Par la suite, Balou, Yasmine, Frida, le hérisson Dodard et de nombreux autres animaux trouveront refuge dans le pavillon des Destouches, non sans causer quelques disputes, comme le relate Geneviève Frèneau
  : « Le principal sujet de discorde entre mon père et Céline, c’était le raffut que faisaient les animaux. Céline avait un magnifique danois, deux bergers allemands, de nombreux chats, une volière, et le perroquet qui n’arrêtait pas de brailler toute la journée […]. Les chiens de Céline aboyaient souvent. Loin de les retenir, il les encourageait presque… Tout ce bruit horripilait mon père. Plusieurs fois, ils se sont engueulés chacun d’un côté du grillage à cause des animaux. Un jour, mon père était tellement excédé qu’il a acheté un disque qui comportait des aboiements. Il l’a mis sur le tourne-disque, volume à fond en direction du pavillon de Céline, pendant toute la journée… C’est vous dire l’ambiance qu’il y avait parfois route des Gardes26
 … »

*

Une plaque va rapidement trôner près de la boîte aux lettres, à côté de celle du docteur Destouches : « Lucette Almanzor, danses orientales et de caractère ». Petit à petit, sa clientèle se constitue. Carolle Rider
 , voisine des Destouches, a laissé une description des cours de 
 danse du jeudi après-midi : « Par le parfum d’encens qui remplissait la salle, par la musique, les rythmes…, par elle, évoluant devant nous quand elle réglait les danses…, par la grâce, l’harmonie de ses gestes…, par la volupté émanant de tout son être qui vibrait si musicalement…, moi, petite fille de huit ans, sans en être vraiment consciente, je découvrais la sensualité et la magie du lieu. Mais les cours n’étaient pas qu’enchantement. Il y avait aussi Lucette professeur, la femme exigeante, perfectionniste, patiente qui, sans brusquerie, avec ce mélange de douceur et de ténacité qui l’habite, obtenait de nous beaucoup d’application et d’efforts qui développaient notre endurance. Je sortais du cours souvent très fatiguée, mais heureuse. Instinctivement j’avais le sentiment qu’elle m’apportait quelque chose de très beau, de très fort, d’indispensable et qui rendait mon corps plus libre, plus souple, plus sensible, en un mot plus vivant
 . Je devinais ça, confusément, mais je le sentais27
 . » Mais pour les danseuses qui se rendaient aux cours de Lucette, avant de monter à l’étage, un hommage à rendre, au maître des lieux : « Installé dans un fauteuil, au bas de l’escalier qu’on devait emprunter pour gagner la salle de danse, il nous attendait. Ce rituel était redouté des élèves […]. Les enfants s’agglutinaient devant la porte. Une élève poussait l’autre qui rechignait : “Toi d’abord ! non toi !” La perdante se trouvait bientôt devant l’imposant maître des lieux qui, très Louis XIV
 , lui ordonnait d’exécuter un salut :

– Allons ! Mademoiselle, une petite révérence…

Satisfait, il approuvait d’un très léger mouvement de tête. L’hommage rendu, elle s’enfuyait par l’escalier. Il prenait un air faussement courroucé, quand une petite un peu empotée s’empêtrait dans sa révérence :


 – Mieux que ça Mademoiselle ! De l’allure que diable !

Puis, à mon tour, j’étais devant lui. Comme j’avais depuis longtemps mes entrées dans la maison, une certaine complicité s’était créée entre nous. Je ne me gênais pas pour lui saboter un peu sa révérence que je lui servais avec un petit sourire en coin assez impertinent. Je voyais alors son visage se détendre et ses yeux pétiller de malice. J’étais bien contente de voir qu’il appréciait ma rébellion […]. Ce cérémonial ne dura pas trop longtemps. Les enfants se plaignirent auprès de Lucette. “Il nous fait peur.” Lucette priva Louis de révérences. “L’étiquette” fut abolie. Certainement un peu frustré, il n’en continua pas moins à siéger au bas de l’escalier28
 . » Geneviève Frèneau
 , son autre voisine, prendra des cours avec Lucette : « Vers l’âge de cinq ou six ans, avec ma sœur, j’ai pris des cours de danse avec sa femme, au premier étage d’abord, puis au deuxième. J’aimais bien faire de la danse avec Lucette. C’était amusant, elle rythmait ses leçons avec des castagnettes. J’étais très souple et je me contorsionnais facilement. Lucette me disait souvent que j’étais faite pour ça, elle m’encourageait dans cette voie. De temps en temps, Céline venait voir ce qui se passait. Pendant deux-trois ans, j’ai suivi des cours, puis mon père n’a plus voulu qu’on y aille29
 . »

Dans sa biographie, Philippe Alméras
 relate l’ambiance un peu bohème qui règne route des Gardes en publiant des témoignages recueillis : « Lucette se réveille tard. Il lui arrive de recevoir les premières arrivées dans la salle de bains-volière, encore plongée dans son bain de mousse, “l’eau lui était indispensable pour son problème de genou”. Les élèves étaient de tous âges et de toutes origines, gens de Meudon, Parisiens, quelques 
 danseurs professionnels. “Françoise Gallimard
 assistait aux cours, la femme d’un architecte connu, Béatrice, qui a repris la méthode.” Lucette devait se brouiller avec les danseurs professionnels. “On profitait toujours d’elle. Lucette c’était l’anti-gestion, sur la table il y avait une boîte où l’on mettait l’argent, elle ne vérifiait jamais30
 .” » Et en bas, le vieux monsieur qui surveille les jeunes danseuses : « Il me faisait peur. Je me souviens qu’un jour il m’a parlé. Il voulait savoir quelque chose sur le vieux Meudon ; il pensait que mon père (le notaire) pourrait le renseigner. Je tremblais31
 . » Parmi les célébrités qui prendront des cours de danse à Meudon, on peut citer les actrices Judith Magre
 et Françoise Fabian
 , la fille de Marcel Aymé
 , la femme de Raymond Queneau
 , la romancière Christine Arnothy
 , l’éditrice Simone Gallimard
 , la belle-fille de Gaston Gallimard
 , qui venait à Meudon avec Nadine Nimier
 pour des cours de danse particuliers…

*

Après des années d’exil sur la Baltique, Lucette peut enfin renouer, mais sous haute surveillance, avec un semblant de vie culturelle. Céline trouvant que sa femme n’est « jamais assez entourée » et « depuis dix ans hors du monde », a demandé à Gaston Gallimard
 , son « cher coffre-fort qui fait bla-bla », des invitations pour elle aux fameux « coquetèles » organisés par la maison d’édition, où se presse tout le gratin du monde littéraire. Bien entendu, Lucette est persona grata
 , et c’est Claude Gallimard
 qui chaperonnera « Madame Céline » lors de ces soirées. Les anciens amis de Céline sont mis à contribution, comme Jacques Deval
 qui invitera Lucette à assister à La Manière forte
 , une de ses pièces, lors de sa représentation en février 1954.


 Mais cette liberté nouvelle n’est pas automatique, comme le relate Philippe Alméras
 dans sa biographie : « Un jour, les Aymé
 se décident à laisser Lucette aller voir l’Opéra de Pékin qui se produit pour la première fois à Paris. Céline a été prévenu, préparé depuis quinze jours. Il a accepté le principe de cette soirée. Marcel Aymé viendra de Montmartre prendre Lucette à Meudon. Il arrive et rien ne va plus, il n’est plus question que Lucette sorte. Discussions, objurgations, la permission est finalement arrachée. On arrive au Châtelet ; on est à peine installés dans une loge qu’un employé surgit ; le Dr Destouches au téléphone32
 . » De temps en temps, quand ses cours de danse le lui permettent, Lucette se rend parfois seule dans la capitale comme elle nous l’a raconté : « J’adorais sortir. Dès que je pouvais je me rendais à Paris. Louis ne s’y opposait pas. Loin de là ! Mais toutes les demi-heures, il appelait la police pour savoir s’ils n’avaient pas retrouvé une femme écrasée. Pour le rassurer, je trouvais une cabine téléphonique, et l’appelais presque tous les quarts d’heure… Il était comme ça. Dès que je rentrais, il était impossible, mais dès que je m’absentais, il s’inquiétait et imaginait toujours le pire33
 . » Quand Lucette rentrait, Céline l’attendait avec ses chiens à la gare de Bellevue, la plus proche du domicile : « Il adorait que je lui raconte mes conversations avec les chauffeurs de taxi. Pour lui, la vie était là34
 . » Pour lui faire plaisir, Lucette lui rapporte de Paris des pots de confiture – son petit plaisir du matin – qu’il tartine sur du pain, lorsqu’il prend son thé…

À Meudon, Lucette peut aussi renouer avec sa famille, mais à des horaires précis. Au début de leur installation route des Gardes, Jules Almansor
 – qui décédera en 1952 – peut venir prendre un thé avec sa fille un 
 jour par semaine. Et encore faut-il qu’il se fasse annoncer quelques jours auparavant et qu’il vienne seul. En aucun cas Céline ne veut voir à Meudon sa seconde femme, Fanny de Azpeitia
 , que l’écrivain a aimablement surnommée « la Mite » ou encore « la chaisière de Saint-Sulpice », et encore moins Gabrielle Pirazzoli
 , son horripilante belle-mère… À Meudon, Lucette retrouve un semblant de vie familiale, mais à la façon « Louis-Ferdinand Céline ».
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Chevauchant par sentiers divers…



Le retour de Céline sur la scène littéraire ne s’est pas passé comme prévu. La publication de Féerie pour une autre fois
 en 1952 par les éditions Gallimard est un échec commercial, en grande partie imputable à Céline, qui avait explicitement demandé à son éditeur de ne faire aucun battage médiatique, aucun service de presse, et de ne pas répondre aux sollicitations d’interview. Avec sa mauvaise foi habituelle, Céline ne manquera pas d’incriminer son nouvel éditeur, et cette « Nénéref », toujours en vacances… Mais même avec de la publicité, cela n’aurait probablement pas changé grand-chose. Pour une partie de l’opinion publique, Céline est une relique d’un autre âge, plus célèbre hélas pour ses pamphlets que pour ses romans. Dans le milieu littéraire, la mode sera bientôt au « Nouveau Roman » et aux ouvrages légers de Françoise Sagan
 . Des textes aux antipodes de Louis-Ferdinand Céline. Quant aux admirateurs de l’écrivain qui se sont précipités pour lire Féerie pour une autre fois
 , ils sont pour le moins déroutés et la plupart ne comprennent pas ce roman de Céline, sans histoire ni héros, uniquement porté par le style et la puissance narrative de l’auteur. La sortie, en 1954, toujours aux éditions Gallimard, de Féerie pour une autre fois II
 , sous le titre Normance
 , ne fait rien 
 pour arranger les choses… Dès lors, Céline abandonne le « roman » pour se faire « chroniqueur » comme il le dira lui-même. À partir de 1955, il se lance dans la rédaction de D’un château l’autre
 , relation épique de sa fuite à travers l’Allemagne et de son « séjour » à Sigmaringen.

*

Chez Gallimard aussi, on est un peu échaudé de ces deux échecs. Céline s’est brouillé avec « l’anémone languide » comme il avait aimablement surnommé Jean Paulhan
 , bien que ce dernier ait été l’artisan de son entrée dans le catalogue du prestigieux éditeur de la rue Bottin, et c’est Roger Nimier
 qui va se charger de sa résurrection littéraire, avec la sortie de D’un château l’autre
 . Pour Roger Nimier, cette nouvelle « mission » n’a rien d’une sinécure. En effet, en cette deuxième moitié des années 1950, évoquer les derniers feux de Vichy, la débâcle des « collabos » ainsi que le quotidien du château des Hohenzollern n’est pas sans conséquences. La période est assez récente, de nombreux témoins sont toujours en vie, et le souvenir de cette époque est encore bien présent dans les esprits. Dans l’absolu, rien d’impossible pour Roger Nimier, le nouveau Deus ex machina
 des éditions Gallimard, et qui entend bien replacer l’œuvre de Céline au rang qui lui est dû, à savoir le premier…

Né en 1925, Roger Nimier
 avait publié à l’âge de vingt-trois ans son premier roman, Les Épées
 , qu’il avait envoyé à Céline alors en exil au Danemark avec cette dédicace : « Au maréchal des logis Destouches qui paie aujourd’hui trente ans de génie et de liberté, respectueusement. Le cavalier de deuxième classe Roger Nimier. » Alors inconnu de Céline, le romancier sera accueilli par les sarcasmes de son aîné : « Ah ! mon cher confrère je ne sais pas si c’est ma “liberté” ou mon “génie” qui 
 m’ont fourré dans l’état où je me trouve mais ça doit être plutôt à mon sens ma connerie ! Moins con je ne serais jamais tombé si bas ! Je vois bien d’autres génies qui s’en tirent à merveille ! Malraux
 , Giono
  ! Gide
  ! Duhamel
 , des centaines ! et pourris d’honneurs ! Vous êtes vous-même génial je le vois, foutre ! et vous vous portez superbement ! Ce cynisme jovial bon enfant c’est le genre du jour1
  ! » Comme premier contact, on a connu plus amical… C’est son roman Le Hussard bleu
 , publié en 1950, qui apportera à Roger Nimier la gloire littéraire et la reconnaissance du milieu. Le brillant jeune homme devient le chef de file des « Hussards », ce mouvement littéraire qui ne cessera de concurrencer les auteurs du « Nouveau Roman ». Entré chez Gallimard comme « conseiller littéraire », Roger Nimier avait pris du galon dans la vénérable maison et avait entrepris la réhabilitation d’écrivains à la réputation sulfureuse, comme Paul Morand
 et Jacques Chardonne
 . Après la rupture entre Céline et Jean Paulhan
 , c’est donc tout naturellement qu’il prend la relève.

À Meudon, l’arrivée de Roger Nimier
 fait sensation et il est rapidement adopté par le couple Destouches. Son intelligence, sa vivacité d’esprit, ses talents de critique littéraire et de romancier ont fini par séduire l’ermite des lieux. Lucette et Louis ne tarissent pas d’éloges sur Nimier, qui devient « l’enfant chéri » de la route des Gardes, avec l’immense privilège de pouvoir débarquer à n’importe quel instant dans la maisonnée, accompagné de qui il le souhaite. Preuve de cette réelle amitié qui unira Roger Nimier aux Destouches, Céline n’aura aucun mot méchant envers lui, tant auprès de ses visiteurs que dans sa correspondance… Ils sont très rares, ceux qui peuvent arborer un tel palmarès ! Il n’est pas impossible que Céline se soit revu en Nimier, tant les points communs sont nombreux. Mieux, Céline 
 passera même outre les deux principaux caprices de Roger Nimier ; les femmes et les voitures. Bel homme et redoutablement séduisant, Roger Nimier collectionne les conquêtes, ce qui doit rappeler quelques souvenirs de jeunesse au carabin Destouches. Sans opposer une grande résistance, Céline est sous le charme, comme le raconte Lucette : « Il le trouvait très beau. Louis aimait la beauté, chez les hommes aussi ! […] Nimier l’appelait “Maître”, comme s’il s’adressait à un académicien. Louis, ça le flattait. Quand il venait nous voir, il lui apportait de Paris de la confiture d’oranges. Les dimanches matin, il arrivait avec Marcel Aymé
 et Antoine Blondin
 2
 . » Concernant les voitures, Roger Nimier a pour fâcheuse habitude de transformer ses à-valoir de la rue Bottin en Facel Vega, Jaguar, ou encore Aston Martin vrombissantes. Heureuse époque où la littérature permettait de s’offrir de belles mécaniques3
 …

*

Le mois de juin de l’année 1957 est celui du lancement de D’un château l’autre
 . Avec un tel ouvrage et la réputation de son auteur, n’importe quel éditeur aurait fait « profil bas » et adopté un lancement discret. Ce ne sera pas l’option choisie par Roger Nimier
 qui va orchestrer une sortie tambour battant. Et comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Nimier organise une interview entre Céline et son amie Madeleine Chapsal
 , alors journaliste à L’Express
 . Toutefois, cette idée ne fait pas l’unanimité dans la rédaction, comme le raconte Madeleine Chapsal : « Hurlement général ! C’était tout de même un journal de gauche, avec pas mal – allons-y gaiement – de Juifs. Alors l’idée de donner beaucoup de place à Céline les avait beaucoup remués. Surtout Philippe Grumbach
 , qui était rédacteur en chef, et avait 
 essayé de faire un peu barrage. Françoise Giroud
 , alors directrice de la rédaction, était quelqu’un de beaucoup plus ouvert. Elle avait un sens journalistique tout à fait extraordinaire. Du coup, j’y suis allée quand même, accompagnée d’une sténo, qui a tapé tout l’entretien “en direct” et d’un photographe. Philippe 
 Grumbach a tenu à venir lui aussi. Mais il n’a pas ouvert la bouche. Il voulait juste voir “la tête de l’ennemi des Juifs”4
 . » En fait d’interview, il s’agit d’un long monologue de l’écrivain, dans lequel 
 Madeleine Chapsal a réussi à caser quelques questions… Mais l’essentiel est là. La journaliste vient de réaliser le premier grand entretien du plus célèbre « réprouvé » des lettres françaises depuis son installation à Meudon. Une fois « mise en boîte », l’interview est publiée dans les colonnes de l’hebdomadaire, sur douze grandes pages, avec comme titre : « Voyage au bout de la haine ».

Comme on peut s’en douter, l’article fait scandale, surtout à la lecture de certains passages qui peuvent donner motif à quelques soubresauts : « L’histoire ne repasse pas les plats5
 . Maintenant on ne peut pas faire l’Europe ! Quand il y avait l’armée allemande, on pouvait la faire. Avec l’armée allemande, la dernière armée allemande. On l’a foutue en l’air ! Cette grande victoire, ça a été de foutre l’armée allemande en l’air ! maintenant c’est fini, il n’y en a plus. Or, on veut faire l’Europe. Avec quoi6
  ? » Ou encore : « Et moi, nom de Dieu, à Sigmaringen, j’étais dans les chiottes, dans la merde jusqu’au cou, c’était effroyable… J’ai souffert comme personne et je souffre encore… Je crèverai dans la honte, l’ignominie et la pauvreté et tout ça par connerie… Le complexe que j’ai est d’avoir été con7
  ! » Et le pompon : « L’histoire de D’un château l’autre
 est singulière parce que c’est assez rigolo de voir 1 142 condam
 nés à mort français dans un petit bourg… Ça ne se voit pas souvent ! C’est très rare d’être mémorialiste de 1 142 condamnés à mort… Un tout petit bourg allemand hostile avec le monde entier contre soi… Parce que ceux de Buchenwald, tous les gens les attendaient pour les embrasser, leur donner la bise, tandis que ceux de Sigmaringen, le monde les traquait pour les étriper8
 … » Céline, ou l’art de se mettre les gens à dos… Mais ces propos sont aussi à relativiser. En accordant cette longue interview à L’Express
 , Céline se donne en spectacle, quitte à en rajouter comme il l’expliquera à André Parinaud
 quelques jours à peine après la visite de Madeleine Chapsal
  : « Tous ces cons qui me redécouvrent en apprenant que je viens de publier D’un château l’autre
 . Ils viennent visiter la ruine pour voir si ça tient encore ! Si je ne sens pas trop mauvais. Mais je leur en donne pour leur argent. Je connais le truc, je réponds toujours à la demande. Doux comme un mouton le Céline, bavant ou crachant. Qu’est-ce qu’il vous faut aujourd’hui ? Il y a L’Express
 qui est passé par Meudon. J’avais pavoisé la gare de toute ma dégueulasserie pour le recevoir. Il a dû être content ! Vont pouvoir édifier leurs lecteurs et avec bonne conscience. Je me suis roulé dans ma fange de gros cochon… puis Match
 … Je suis devenu le fait-divers à la mode. Ça les excite9
 . » Avec de tels articles, le raffut est inévitable. De ce point de vue, c’est une réussite, D’un château l’autre
 est un succès de librairie. Même si les chiffres de vente n’ont rien à voir avec ceux d’avant-guerre, c’est encourageant. Fait exceptionnel, même la télévision s’intéresse à Céline, avec trois enregistrements vidéo de l’écrivain10
 . Avec ce retour en grâce médiatique, les journalistes se bousculent pour se rendre à Meudon et 
 recueillir une parole du Maître, quand ce n’est pas une saillie ou une vacherie…

*

Avec son roman, Céline revient au premier plan de la scène littéraire. C’était l’objectif principal. Pour les plus jeunes, qui n’avaient pas connu le Céline de Voyage au bout de la nuit
 et de Mort à crédit
 , la publication de D’un château l’autre
 est une révélation. Henri Godard
 – à l’époque jeune normalien – reçoit un exemplaire du livre en cadeau, et raconte le « coup de foudre » qui s’ensuit. Coup de foudre d’autant plus remarquable qu’il achevait « avec bonheur la longue traversée » de la Recherche du temps perdu
 . Comme de nombreux journalistes, photographes ou simples admirateurs, Henri Godard prendra à son tour le chemin de Meudon afin de rencontrer l’écrivain pour lui demander un texte sur Rabelais
 , alors au programme de l’agrégation : « Je décidais un camarade à m’accompagner une après-midi de juin dans cette aventure […]. Tout se passa bien comme prévu. En montant à Meudon, route des Gardes, à mi-côte sur la gauche s’ouvrait un chemin en épingle à cheveux formant une impasse. Il desservait trois villas, chacune précédée d’un jardin. La situation correspondait parfaitement. Et en effet, là où la végétation était la plus touffue, apparaissait sur la grille une plaque annonçant le nom de la femme de Céline, Lucette Almanzor, identification tout de suite confirmée par les chiens qui déboulent en aboyant. Alerté, voici Céline lui-même qui sort de la villa et descend l’allée jusqu’à la grille. Il porte la tenue qu’on lui a vue si souvent dans des reportages photographiques : malgré la chaleur, la superposition de plusieurs couches de lainages, et un foulard. Mais sans doute n’avions-nous pas la mine 
 de ceux qu’il veut éloigner […]. Nous sommes, mon camarade et moi, trop jeunes pour être des journalistes. Il fait taire les chiens et nous demande ce que nous voulons, sans agressivité. Je le lui dis. Il est de bonne humeur ce jour-là. “C’est gentil de venir m’interroger, mais, vous savez, je n’ai rien de plus à dire sur ce sujet que ce que j’ai dit. Vos maîtres en savent bien plus que moi, oh ! là ! là ! Vous avez tout ce qu’il vous faut. Travaillez bien et bonne chance.” Devant cet accueil, nous réalisons ce que notre démarche avait d’incongru. Nous nous doutions bien qu’il avait autre chose à faire que de trouver pour des étudiants des vues originales à exposer sur 
 Rabelais. Qu’il ne nous ait pas rabroués était déjà beaucoup, il n’était pas question d’insister. Lui était en train de remonter cette allée qu’un jour, dix ans après sa mort, je monterais à mon tour, en quête de manuscrits dont j’avais besoin en vue d’une édition critique de ses romans11
 . » Étrange et furtive rencontre entre l’écrivain et son futur exégète…

*

Désormais à Meudon, c’est la déferlante. Amis, anciens amis, nouveaux amis, fidèles de toujours, photographes et journalistes se pressent à la grille pour voir si la « ruine » tient toujours et recueillir la parole du Maître. Pierre Bergé se rappelle avoir évoqué Henry Miller
 et s’être attiré les foudres de Céline : « Miller ? Miller ? encore un de mes petits plagiaires12
  ! » François Sentein
 retrouve Céline à Meudon13
 pour une interview sur… les vacances ! Plus surprenante, la furtive visite à Meudon de l’artiste Sam Szafran
 . Né en 1934, fils d’émigrés juifs polonais, Sam Szafran a réchappé par miracle à la rafle du Vélodrome d’hiver, à la différence de ses parents qui ne sont jamais revenus… Bouleversé 
 par la lecture de Voyage au bout de la nuit
 l’artiste prend lui aussi le chemin de la route des Gardes : « Je suis allé voir Céline. Je me suis renseigné. Il habitait route des Gardes, au-dessus de chez Renault, une route qui mène à Meudon. Je suis arrivé devant une maison, une sorte de pavillon XVIII
 e
  siècle, avec un jardin, où rien ne poussait, c’était minable, et sur la plaque était écrit : “Docteur Destouches”. Je suis arrivé avec mes livres, pour me les faire dédicacer, et surtout pour poser une question essentielle. Sa femme donnait des cours de danse au rez-de-chaussée et je lui ai demandé si je pouvais voir le maître. J’ai bien insisté, j’ai dit que je venais de découvrir son art et que je voulais qu’il me dédicace ses livres. Et elle m’a fait monter auprès de lui. Il était au premier étage. Je le trouvais dans une robe de chambre défraîchie, mal rasé. L’endroit était sinistre et sentait la mort […]. Je lui ai dit : “Monsieur Céline, je voudrais juste vous poser une question : qu’est-ce que je vous ai fait ? Je suis juif.” Et à ce moment-là, je pense que sa femme a senti qu’il se passait quelque chose de pas net ; elle est arrivée et elle m’a demandé de sortir. J’ai quitté cet endroit qui m’a laissé l’impression d’un cercueil en décomposition. Quand je suis parti, d’ailleurs, Céline était voûté. L’image était très étrange14
 . »

La liste des visiteurs serait trop longue et fastidieuse pour être citée dans son intégralité. On évoquera tout de même le vétérinaire Jean Pommery
 qui avait du travail avec la ménagerie de Meudon ; le docteur Robert Brami
 , à l’époque jeune interne qui accompagnait sa femme aux cours de Lucette et que Céline questionnait sur ses études de médecine ; le journaliste suisse Louis-Albert Zbinden
 , qui fera un enregistrement audio de son interview de Céline ; quelques admirateurs, comme Allen Ginsberg
 et William Burroughs
 , deux « papes » 
 de la beat generation
 , qui se présentent avec succès à la grille du 25ter
 et discutent avec leur idole littéraire ; le journaliste Christian Millau
  ; Jean Guénot
 qui interviewe longuement Céline ; l’écrivain Roland Cailleux, et de nombreux autres… Certains prétendront même s’être rendus à Meudon avec plus ou moins de succès, voire avoir été éconduits par le Maître, quand ils n’inventeront pas de fictives visites à l’auteur de Voyage au bout de la nuit
 . Ainsi cette « montée » à Meudon de Jean-Marie Le Pen
  : « Vous savez que Céline, que je suis allé voir plusieurs fois à Meudon, que j’ai connu râleur et vieux bougon, est mort en murmurant ces mots : “Ils sont lourds, ah ! qu’ils sont lourds !” Je suis comme lui, j’aime une certaine légèreté15
 . » Comme disent les Américains : « Si la réalité est moins belle que la légende, imprimez la légende. »

*

Mais pour Céline, l’urgence, c’est l’achèvement de son œuvre littéraire. Après la sortie de D’un château l’autre
 , il se lance dans la rédaction de Nord
 , qui relate le séjour de Céline, Lucette, Bébert et Le Vigan
 en Prusse, dans une famille allemande, avec pour toile de fond cette obsession de se rapprocher du Danemark, ce Nord tant convoité… Interrogée en 1969, par Philippe Djian
 , Lucette raconte la rédaction de ses derniers romans : « Il ne dormait pas, la nuit. Dans notre chambre, j’avais toujours à ma portée un crayon, du papier. Il me disait : “Écris, écris, écris ça, écris ça !” Et le lendemain, il reprenait tout son ouvrage. Pour un livre, il écrivait, je n’exagère pas, peut-être 90 000 pages. Il ne raturait pas… Il recommençait sans cesse. Il écrivait un roman en entier, puis il recopiait en enlevant ce qu’il trouvait trop lourd ou trop… Il coupait, il le reprenait, 
 comme un dessinateur qui recommence éternellement le même dessin16
 . » Certes, si Céline avait pour habitude de reprendre de nombreuses fois le manuscrit de ses romans, le nombre de 90 000 pages semble quelque peu exagéré.

Signe des temps, et d’un début de retour en grâce, la sortie du livre est annoncée par une dépêche de l’agence France-Presse : « L’action de Nord
 (éditions NRF) est située en Allemagne au moment de la débâcle allemande : l’auteur s’y était réfugié avec sa femme et l’acteur Le Vigan
 . À l’arrivée des troupes alliées il s’enfuit au Danemark où il fut interné. Par la suite il fut autorisé [à rentrer] en France et depuis cette époque, il vit très retiré et ne voyant personne dans un pavillon à Meudon17
 . » L’ouvrage est publié en mai 1960. Si, à la différence du lancement de D’un château l’autre
 , Céline est moins présent dans la presse, c’est qu’il veut se consacrer désormais au troisième volume de sa « trilogie ». Toutefois, des journalistes parviennent à soutirer quelques mots au vieux lion à l’occasion de son prochain opus. Dans l’ensemble, le livre est bien accueilli. Avec ce dernier roman « anthume », Céline montre plus que jamais qu’il est au sommet de son art et que, pour ceux qui en doutaient encore, la postérité devra tenir compte de l’auteur de Voyage au bout de la nuit
 et de Mort à crédit
 . Tant pis pour ceux qui le vouaient aux gémonies et qui pronostiquaient un inexorable oubli…

Céline sait que son temps est compté et, à peine terminé Nord
 , il se lance dans la rédaction de Colin-Maillard
 , le dernier volet de sa trilogie. En parallèle, il travaille à sa postérité littéraire. À partir de 1957, il reçoit Marc Hanrez
 , un jeune universitaire belge qui prépare la première étude sur son œuvre. Quelques mois auparavant, ce dernier avait envoyé son manuscrit, 
 une étude de la vie et de l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline, chez Gallimard, accueilli avec enthousiasme par Roger Nimier
 qui s’était arrangé pour que son auteur rencontre l’ermite de la route des Gardes. Entre 1957 et 1961, Marc Hanrez se rend cinq fois à Meudon pour interviewer l’écrivain : « Ma toute dernière visite, en 1961, l’année de sa mort, eut lieu dans la cuisine au sous-sol, car Louis devait surveiller la cuisson du dîner – un morceau de poisson qu’il arrosait régulièrement – pendant que Lucette, encore une fois, donnait à l’étage une leçon de danse. À côté du fourneau, sur un lit métallique, un berger allemand sommeillait. Céline écoutait d’une oreille Radio-Luxembourg pour connaître le sort de plusieurs généraux soviétiques dont l’avion venait de s’écraser en Sibérie au cours d’une mission : “Ils ont trouvé un nouveau moyen de les liquider…” Bref, toujours le mot pour rire, et volontiers prophétique, avec le besoin de choquer l’auditoire en passant18
 . »

Quand il ne répond pas aux questions de Marc Hanrez
 , Céline s’occupe de la diffusion de ses œuvres, qu’il souhaite la plus large possible. Toujours cette hantise d’être oublié de ses contemporains. Depuis quelques années, il s’active auprès de Gaston Gallimard
 pour que ses principaux romans soient publiés dans la collection « Le Livre de poche », créée par Hachette en 1953 et qui remporte un vif succès, notamment auprès du jeune public. L’insistance de Céline finit par payer et ses romans sont désormais disponibles au format de poche et à un prix populaire. En 1956, la célèbre collection accueille Voyage au bout de la nuit
 , puis Mort à crédit
 en 1958, et D’un château l’autre
 en 1961, tous les trois avec une couverture de Lucien Fontanarosa
 .

Dans un genre plus raffiné mais moins populaire, la « grande affaire » des derniers mois de la vie de 
 Louis-Ferdinand Céline, c’est la sortie de Voyage au bout de la nuit
 et de Mort à crédit
 , dans la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade », enfin promise par Gaston Gallimard
 après moult tergiversations. Une fois le contrat signé, la maison de la rue Sébastien-Bottin a demandé à Henri Ducourneau
 de mettre au point les textes avec Céline, et a sollicité Henri Mondor
 pour écrire la notice biographique de l’écrivain. Le choix d’Henri Mondor, s’il peut paraître étrange aujourd’hui, n’était pas illogique dans le contexte de l’époque. Chirurgien réputé, homme de lettres, spécialiste de Verlaine
 et de Mallarmé
 , académicien et grand officier de la Légion d’honneur, Henri Mondor appartenait à cette caste de « médecins humanistes » aujourd’hui quasiment disparue, férus de littérature et aux intérêts éclectiques. Plus prosaïquement, le prestige de l’académicien offrait l’avantage d’atténuer les critiques qui ne manqueraient pas de surgir au moment de la publication du volume. Avec Céline, on n’est jamais trop prudent. Une correspondance va s’ensuivre entre les deux médecins, destinée à compléter la notice biographique de Céline, qui sera enrichie par des entretiens lors des visites d’Henri Mondor à Meudon. Lorsque le volume sortira, en avril 1962, soit quelques mois après la mort de Céline, le lecteur apprendra de cette « notice biographique » que Céline a eu son baccalauréat en 1912, que son père était licencié ès lettres, et qu’il a eu le « crâne cassé » en 1914… Toutes ces affirmations sont fausses. Mais une fois de plus, Céline forge sa légende et c’est avec un malin plaisir qu’il a roulé dans la farine son prestigieux confrère qui a pris pour argent comptant les dires de l’écrivain. Les mythologies céliniennes ont la vie dure…
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Heureux,

de qui la mort de sa gloire est suivie



Depuis le début de l’année 1961, Lucette Destouches est inquiète pour la santé de son mari. Son état général se dégrade et, loin de s’économiser, il s’acharne sur Rigodon
 , son dernier manuscrit. Si l’écrivain n’en laisse rien paraître, les crises se font plus régulières, comme en témoigne Lucette : « Il devenait blanc. Il ne pouvait plus parler. Il mettait sa main sur sa tête […]. Il avait naturellement besoin de soins, mais il ne voulait même pas que je lui mette une compresse. Alors il restait assis. Une crise tous les jours. Elle durait à peu près deux heures. On sentait une souffrance intolérable1
 . » Sa santé s’en ressent, son écriture aussi, comme le raconte Lucette : « Volontairement, il n’a fait que travailler car, physiquement, il n’était pas très solide. Il travaillait une heure ou deux par jour ; le reste du temps, il était hébété de fatigue. Il avait vraiment de très graves maladies. Les fièvres qu’il avait contractées lors de son séjour en Afrique, ce bras qui lui faisait horriblement mal puisque, à la fin, il ne pouvait plus du tout écrire… Ce bras mort lui a causé mille douleurs. Mais c’est sa tête surtout ! Soldat, il avait subi un traumatisme crânien. Sans doute, quelque chose a dû éclater à l’intérieur de 
 sa tête. Conséquence : un bourdonnement intermittent, comme un train qui passerait jour et nuit sur votre tête. Et, chaque fois, les crises devenaient un peu plus insupportables. Sa tête éclatait, elle se soulevait… Il restait souvent pendant une demi-heure comme cela. On lui reprochait sa brutalité à l’égard des visiteurs, des journalistes surtout. Supposons que vous l’aviez vu lui et non moi, que vous l’aviez intéressé, il vous aurait longuement intéressé, il vous aurait longuement parlé. Il se serait sans doute énervé. Avant de pouvoir retravailler, il en aurait eu pour trois jours. Aussi était-il avare de son temps. Quand il voyait les gens, il les repoussait, parce qu’il savait qu’il n’avait plus beaucoup de temps. On prétendait alors que c’était un sauvage… Simplement, il économisait son temps2
 . »

*

Fin juin 1961, une véritable canicule s’abat sur Paris. La chaleur est étouffante. Afin de profiter d’un peu de fraîcheur, Céline se réfugie de plus en plus souvent dans la cave de sa maison où il s’est fait installer un petit lit de camp. Parmi les derniers à lui rendre visite, il y a Arletty
 , qui vient le saluer avant de partir en vacances à Belle-Île. Dernier témoin, Christian Dedet
 qui se rend à Meudon sur l’insistance de son amie Henny Dory
 voulant absolument rencontrer cet écrivain qu’elle admirait. Christian Dedet se souvient de cette journée pas tout à fait comme les autres : « C’était un vieux monsieur fatigué. Il était très délabré, plus que son âge réel. Il s’exprimait difficilement, il balbutiait. On pouvait déjà lire la mort dans ses yeux. Il était recouvert de plusieurs épaisseurs de vêtements et, en même temps, il grelottait de froid malgré la canicule3
 . »


*

Pour Céline, le temps presse. Le 30 juin, il annonce à sa femme qu’il a terminé son roman, et écrit ses deux dernières lettres. La première est destinée à Roger Nimier
 avec le titre définitif du roman : « Cher Roger. J’ai vu, à peine, cette dame romancière, je n’ai pas une minute à perdre. Je veux passer la 70e
  borne en plein effort, en trombe, au diable, le public ! Ah quel admirable conseil, j’écris céans à Gaston et vive les 1 500 NF ! J’en suis ! De moi, tout est appelé à se vendre bien puisque les autres s’entêtent en Bourget, Maizeroy, je n’y suis pour rien, ces acharnées vieilles nouvelles vagues me tiennent en perpétuelle nouveauté ! Affection. Louis. Pas Colin Maillard Rigodon
 , le prochain. Vous savez je cogite très très lentement mais des années d’avances, déjà la bande. Par ci ! vite ! par là4
  ! » et la deuxième, à Gaston Gallimard
 pour lui annoncer que Rigodon
 est terminé. Comme toujours, le style est inimitable : « Mon cher Éditeur et ami. Je crois qu’il va être temps de nous lier par un autre contrat, pour mon prochain roman “rigodon
 ”… dans les termes du précédent sauf la somme – 1 500 NF au lieu de 1 000 – sinon je loue, moi aussi, un tracteur et vais défoncer la NRF, et pars saboter tous les bachots ! Qu’on se le dise ! Bien amicalement vôtre. Destouches5
 . » Les deux lettres terminées, Céline demande à sa femme de les poster le lendemain matin, ce qu’elle fera. Le samedi 1er
  juillet 1961, la chaleur est étouffante et Céline ne se sent pas bien. Comme à l’accoutumée, Lucette donne ses cours de danse, tandis que son mari reste inhabituellement alité, dans le noir, persiennes fermées : « Quand il faisait ça, je savais qu’il souffrait beaucoup6
 . » Entre deux leçons de danse, Lucette descend lui poser des compresses sur le crâne. Elle lui propose d’appeler un médecin, Céline 
 refuse : « Surtout qu’on me laisse tranquille, je ne veux voir personne. » Ce seront ses dernières paroles.

Vers 4 heures de l’après-midi, Serge Perrault
 passe au 25ter
 , route des Gardes. Cela fait trois semaines qu’il n’est pas venu à Meudon, comme il le relate : « Je n’ai pas vu Céline. Lucette ne voulait pas. Il était très malade. J’ai pris le thé avec Lucette à l’étage, elle était très inquiète pour la santé de Louis. Toutes les cinq minutes, elle descendait lui mettre des serviettes humides sur son front. On prenait le thé à l’étage, et Céline était en train de mourir au rez-de-chaussée7
 . » Serge Perrault repartira de Meudon sans revoir son vieil ami.

À 6 heures du soir, Céline rend son dernier soupir. Lucette prévient André Willemin
 , qui se rend immédiatement chez les Destouches. Le téléphone sonne au domicile de Serge Perrault
 , avenue Niel. Tout juste rentré de son escapade à Meudon, Serge Perrault décroche le téléphone : « C’est Willemin. Céline est mort ! Viens vite, Lucette est toute seule8
 . » Et Serge Perrault de reprendre derechef la route de Meudon et d’y découvrir Lucette, anéantie, devant le corps de son mari : « Je suis arrivé à Meudon et je découvre Lucette près du corps de Céline. Après quelques instants de recueillement, je me rends dans la pièce d’à côté où se trouvait son bureau. Il était tel qu’il l’avait laissé. Au pied du bureau, sur le côté, une caisse en bois dans laquelle se trouvait le manuscrit de son dernier roman. Je prends la feuille empilée au-dessus des autres, et je lis les dernières lignes de Rigodon
  : “qu’ils viennent, qu’ils osent les Chinois, ils iront pas plus loin que Cognac ! il finira tout saoul heureux, dans les caves, le fameux péril jaune ! encore Cognac est bien loin… milliards par milliards ils auront déjà eu leur compte en passant par où vous savez… Reims… Épernay… de ces profondeurs pétillantes que plus rien n’existe…” Cette 
 phrase m’a bouleversé. C’était la dernière ligne écrite de la main de Céline. Sans le savoir, j’étais le premier lecteur de Rigodon
 . J’ai reposé délicatement la feuille sur la pile et je suis allé rejoindre Lucette qui veillait le corps de son mari. Le lendemain, la caisse avec les manuscrits n’était plus là. Les pages avaient été mises à l’abri des convoitises9
 . » Sur place, André 
 Willemin signe l’acte de décès et se charge des démarches administratives. Mais il faut songer à la toilette mortuaire. Serge 
 Perrault descend à l’institution Saint-Joseph, un peu plus bas dans Meudon, demander l’assistance d’une religieuse. Mais cette dernière étant de garde, elle ne peut quitter son poste. Finalement, Serge 
 Perrault trouve une infirmière qui aidera les deux hommes à préparer le corps : « On l’a déshabillé, et c’est moi qui lui ai mis sa chemise blanche10
 . » Une veillée funèbre est organisée, et un moulage de la main et de la tête du défunt est réalisé.

*

Seuls la famille et les intimes sont prévenus de la mort de l’écrivain. Pour éviter des débordements éventuels et autres manifestations inopportunes, il est demandé de ne rien dire à la presse. Édith Follet
 et Colette Turpin
 – première épouse et fille unique de Céline – sont alertées par télégramme de sa mort, comme le raconte Colette : « Quand le facteur ou le concierge – je ne m’en rappelle plus précisément – nous a apporté le télégramme dans la rue, c’est ma mère qui l’a ouvert en premier. Elle a violemment accusé le coup et m’a tendu le télégramme. Je le lis et j’apprends que mon père est mort. Je me retourne vers ma mère et je la vois pleurer abondamment. Cela me surprenait un peu car, s’ils étaient restés en bons termes, cela faisait longtemps qu’ils ne vivaient plus ensemble. Je lui demande alors : “Tu es 
 triste maman ?” Elle me répond simplement : “Tu ne peux pas savoir à quel point11
 .” » Immédiatement, les deux femmes se rendent à Meudon se recueillir auprès du corps. À peine arrivée à Belle-Île, Arletty
 est informée de la mort de son « pays » de Courbevoie. Les fidèles Maria et Sergine Le Bannier
 
 sont également averties. Marcel Aymé
 , Roger Nimier
 et quelques autres familiers de Meudon sont mis dans la confidence, avec la consigne de n’en parler à personne. Pour le très taiseux Marcel Aymé, cette demande n’a pas dû représenter une grande difficulté… Bien entendu, la « Nénéref » tant vilipendée par Céline est informée du décès de son turbulent auteur. Gaston Gallimard
 , alias « Gaston Ier
  », « Achille Brottin », ou encore « Cher coffre-fort qui fait bla-bla », perd son plus irrévérencieux correspondant. Massin
 , le célèbre graphiste des éditions Gallimard, est témoin de la scène : « Comme tous les jours je passe dans son bureau. Et ce jour-là, il y avait Nimier bien sûr, Gaston Gallimard
 , Claude Gallimard
 … Les mines étaient tristes, et après un long silence, c’est Nimier qui me dit : “Céline est mort.” Stupeur et tristesse. Gaston Gallimard
 me demande de garder le silence jusqu’à son enterrement12
 . » Malgré toutes ces précautions, la rumeur du décès de Céline circule dans les rédactions, et des journalistes rôdent autour du pavillon. Le 3 juillet, Lucette Destouches diffuse un communiqué : « L’état de santé de Louis-Ferdinand Céline, atteint depuis plusieurs mois d’une affection cardiaque, s’est subitement aggravé. » Il n’y a guère que le proche voisinage pour comprendre ce qui se passe au 25ter
 de la route des Gardes : « Ce n’est qu’hier après-midi, lorsque nous avons vu arriver le cercueil, que nous avons compris qu’il était mort, m’a dit la plus proche voisine, Mme
  Frèneau
 13
 . »


*

L’enterrement de Céline est prévu pour le mardi 4 juillet. À 8 heures du matin, le corps est mis en bière. Lucien Rebatet
 et quelques intimes saluent une dernière fois la dépouille : « Le cercueil était posé dans sa chambre à coucher, à côté de la porte de la salle de bains grande ouverte. On voyait le lavabo, les serviettes, et en tournant la tête de l’autre côté, les hardes de Louis-Ferdinand, ses cinq ou six canadiennes élimées, accrochées en tas à un portemanteau14
 . » Sur le cercueil en chêne verni, une simple plaque : « Louis-Ferdinand Destouches (1894-1961) ». Exécuteur testamentaire des dernières volontés de Céline, Roger Nimier
 est arrivé à Meudon au volant de sa vrombissante Aston Martin avec deux journalistes pour que l’événement soit relaté dans la presse. Ils rendront compte du dernier voyage de Louis-Ferdinand Céline dans leurs journaux respectifs. André Halphen
 dans Paris-Presse-L’Intransigeant
 , et Roger Grenier
 dans France-Soir
 . Un photographe, Claude Lechevallier
 , immortalise la cérémonie pour le compte de France-Soir
 . À 8 h 45, au moment où le corps quitte la « villa Maïtou », une pluie fine se met à tomber. Roger Grenier évoque la scène : « Suivi de quelques voitures, le corbillard entama la montée, à travers les rues de Meudon, vers le cimetière des Longs-Réages. Il continuait à pleuvoir. Le convoi n’est pas passé par l’église, et il n’y a pas eu de discours15
 . » André Halphen, plus lyrique : « La pluie a commencé à tomber, fine, à l’instant où les croque-morts ont sorti du pavillon de la route des Gardes, à Meudon, la bière en chêne verni. Il était 8 h 45 ce matin. Vingt et une minutes plus tard, au moment précis où le dernier des trente intimes a quitté l’ancien cimetière de Bellevue, le soleil est revenu […]. La cérémonie avait 
 été simple, rapide, sans aucun apparat. Telle qu’il l’avait souhaitée. Quelques couronnes de fleurs rouges : roses, glaïeuls, œillets. Un caveau provisoire dans le coin du vieux cimetière. À trois mètres d’un dolmen16
 . »

*

Une vingtaine de personnes sont présentes pour un dernier adieu. Lucette Destouches, Colette Turpin
 , Serge Perrault
 , Roger Nimier
 , Gaston Gallimard
 , venu avec un prêtre pour bénir le corps, Claude Gallimard
 , Marcel Aymé
 et ses éternelles lunettes fumées, Lucien Rebatet
 , Robert Poulet
 , l’acteur Jean-Roger Caussimon
 , le metteur en scène Max Revol
 , et Renée Cosima
 , l’épouse de Gwenn-Aël Bolloré
 . Arletty
 , retenue à Belle-Île s’est excusée, mais sera présente à l’inhumation définitive en octobre. Selon certains témoins, Gen Paul
 se serait rendu au cimetière, mais aurait été éconduit par le personnel funéraire. L’enterrement est bref : « À peine au cimetière, le cercueil a été glissé dans la fosse. Quelques fleurs et c’en fut fini à jamais du docteur Destouches, alias Louis-Ferdinand Céline, dont la vie fut si longtemps pleine de bruit et de fureur. Il était à peine neuf heures du matin17
 . » Une photographie publiée dans France-Soir
 représente Lucette Destouches et Colette Turpin côte à côte bénissant le cercueil. L’enterrement terminé, chacun repart de son côté. Lucien Rebatet commentera ironiquement la cérémonie : « Nous avons tous jugé qu’il était parfaitement dans l’ordre de ce temps que le plus grand écrivain français d’aujourd’hui fût enterré ainsi, à la sauvette, par une poignée de copains, beaucoup plus pauvrement qu’un concierge18
 . »

Le lendemain, 5 juillet 1961, un communiqué diffusé par l’agence France-Presse officialise la disparition de l’écrivain : « La mort de Louis-Ferdinand Céline – surve
 nue samedi dernier, à 18 heures – avait été tenue soigneusement cachée par sa femme et ses amis. Les obsèques ont eu lieu hier matin dans la plus stricte intimité. C’est à 8 h 45, sous une pluie fine, que le fourgon mortuaire a quitté la villa de Meudon pour gagner directement le cimetière. Une cinquantaine d’amis entouraient Madame Lucette Almanzor, veuve de l’écrivain. » La nouvelle est diffusée à la radio. Ultime visiteur connu à Meudon, Christian Dedet
 se rappelle le choc en entendant la nouvelle de la mort de l’écrivain à la radio : « Quelques instants plus tard, je reçois un coup de téléphone. C’est Henny Dory
  : “Tu vois Christian, je te l’avais bien dit qu’il allait mourir19
  !” »

Avec des degrés divers, la presse rendra compte de la disparition de l’écrivain. Mais de tous ces hommages, c’est Roger Nimier
 qui écrira le plus beau texte sur la mort de Céline. Texte d’autant plus beau qu’il est sobre et bref : « Le Voyage
 est fini. Louis Ferdinand Céline est arrivé devant la nuit. Tant de guerres, tant de misères, tant de haines traînées après soi, tant de génie, tant de douceur secrète, c’est un mort bien lourd, sur des jambes fragiles. Le siècle lui avait fait l’honneur d’une trépanation et d’une médaille militaire. Il le laissera partir comme il l’avait reçu. On ne l’enfermera pas dans un Panthéon ou dans quelque nécropole littéraire. Il est parti tout seul dans la grande banlieue des morts. Il va peut-être retrouver Robinson, bien changé lui aussi, comme on se retrouvait au hasard d’une bataille. Céline est mort comme Proust
 , acharné à finir son dernier livre, Rigodon
 . Il est mort de fatigue, après avoir trop donné de lui, partout, par la sympathie des animaux souffrants les uns pour les autres. Mourir, quand on n’a pas d’imagination, ce n’est rien. Quand on en a, c’est trop
 20
 . »
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MADAME CÉLINE
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L’hydre de L’Herne…



Céline disparu, le plus difficile commence pour Lucette, qui était littéralement « couvée » par son mari : « Je ne savais même pas faire un chèque ! C’est lui qui payait toutes les factures […]. Après sa mort, j’étais perdue, totalement perdue. Il y en a qui ont abusé1
 . » Pour celle qui est désormais « Madame Céline », la veuve de l’écrivain le plus célèbre, mais aussi le plus décrié du XX
 e
  siècle, la situation n’est pas brillante, à tous points de vue. Financièrement, Céline ne laisse qu’une montagne de dettes, notamment auprès des éditions Gallimard. Malgré un certain retour en grâce médiatique, les ventes de ses livres n’ont jamais pu couvrir les généreuses avances consenties par Gaston Gallimard
 depuis leur retour en France. D’un point de vue littéraire, le bilan n’est guère plus florissant. Juste avant de mourir, Céline a pu achever Rigodon
 , mais le manuscrit requiert un long et fastidieux travail de mise au point qui empêche toute publication rapide. Les bonnes nouvelles arrivant rarement seules, trois mois après la mort de Céline, un procès est intenté contre l’écrivain et sa maison d’édition par les survivants de la famille Scherz
 , et quelques autres protagonistes de l’époque, qui non contents d’avoir survécu à l’effondrement du IIIe
  Reich – contrairement à ce que pensait 
 Céline – ont découvert avec effroi la description qui a été faite du séjour brandebourgeois et de leur personne par l’écrivain dans Nord
 . Une procédure est lancée, au grand dam de Lucette qui raconte son vécu à Christian Millau
 , venu l’interviewer sur cette « affaire » : « Vous savez bien comment était Louis… Évidemment il aurait mieux fait de choisir un nom absolument différent de celui de cette personne. Que voulez-vous, il n’était pas hypocrite […]. Je ne peux pas dire que nous en ayons conservé un très bon souvenir. C’était une famille de hobereaux pas sympathiques du tout. Des gens très durs. Les nazis avaient réquisitionné leur maison pour y mettre des gens comme nous, étrangers à la politique. Nous y avons crevé de faim. Si finalement, nous sommes partis pour Sigmaringen, c’est que nous n’en pouvions plus… […] Les journaux en parlent aujourd’hui, mais il y a plus de huit mois que dure cette affaire. Dès qu’il a entendu parler d’une plainte, Gallimard a retiré le livre de la circulation. Mais cette femme a dû comprendre qu’il y avait peut-être de l’argent à gagner. Alors, elle a attaqué en dommages-intérêts […]. On m’a dit qu’elle pourrait réclamer dix millions. Comment voulez-vous que je les paie ? Depuis 1951, c’est Gallimard qui nous faisait vivre. Je leur dois encore cinq millions. Tous les droits d’auteur vont y passer. C’est pourquoi je n’ai pas encore accepté la succession de Louis. Ne pas avoir d’argent, ça m’est bien égal, je n’en ai jamais eu. Le plus ennuyeux, c’est que Gallimard retarde la parution du dernier livre de Louis2
 . » Une porte de sortie honorable est finalement trouvée : « Par souci de conciliation, les éditions Gallimard retirèrent les exemplaires de la vente. Les procès ayant donné gain de cause aux plaignants, il ne fallut pas moins de trois ans pour que le roman soit de nouveau disponible pour les amateurs, dans une réim
 pression dont tous les noms propres allemands avaient été systématiquement changés3
 . »

Avec le décès de Céline va arriver la question de son héritage, que Lucette doit partager avec Colette Turpin
 , la fille unique de l’écrivain : « Par testament, Lucette était légataire universelle de Céline. La maison de Meudon appartenait déjà à Lucette. Colette Turpin, qui était héritière réservataire, pouvait prétendre à la moitié de l’héritage, mais comme Céline avait écrit partout qu’il devait des sommes délirantes à Gallimard, et qu’au moment de la succession, on était en pleine polémique avec la famille Scherz
 qui demandait des sommes astronomiques, au final, Colette Turpin a vu qu’il n’y avait pas grand-chose, et elle a eu peur des dettes4
 . » Un autre paramètre va jouer en faveur de cette décision : « Yves Turpin
 ne portait pas particulièrement son beau-père dans son cœur. Au moment de l’héritage, il a vu qu’il n’y avait rien à gagner, et beaucoup à perdre, il a fait signer à Colette un document stipulant qu’elle renonçait à l’héritage de son père. Elle n’y était pas favorable, mais son mari l’y a contrainte. Elle ne s’en est jamais remise. Jean-Marie Turpin
 non plus d’ailleurs. Ils ont pris ça comme une trahison, un abandon5
 . »

Désormais seule héritière de Céline et unique ayant-droit de son œuvre, c’est à Lucette de choisir. Accepter l’héritage, avec les risques que cela comporte ? Le refuser, au risque de trahir un compagnonnage de presque vingt-cinq ans ? L’enjeu n’est pas mince. Pour vivre désormais, Lucette ne peut plus compter que sur les cours de danse et la maigre pension de réversion de son mari. Dans un premier temps, il faut parer à l’urgence. En juillet 1961, Céline a été inhumé dans un caveau provisoire, aucune disposition n’avait été prise de son vivant. Le premier travail de Lucette consistera à lui 
 trouver une sépulture digne. Une concession est prise au cimetière des Longs-Réages de Meudon et Lucette fait réaliser une tombe assez sobre avec une imposante dalle en granit breton. Sur la tombe, elle fait graver un trois-mâts avec la mention : « Louis-Ferdinand Céline/Docteur L. F. Destouches/1894-1961 » et en dessous : « Lucie Destouches/née Almansor/1912-19… » Une bien curieuse idée quand on y repense rétrospectivement. Mais en 1961, encore sous le choc de son brutal décès, Lucette ne pensait pas survivre plus d’un an à la disparition de son époux. L’inhumation définitive de Céline a lieu en octobre 1961, en présence d’intimes, et d’Arletty
 cette fois-ci, qui racontera la scène dans ses mémoires : « À l’inhumation définitive, un chat roux s’installe près du cercueil pendant la cérémonie ; un jeune enfant arrose des fleurs près d’une tombe voisine ; un houx poussait à côté. Ce qu’il eût souhaité. L’enfant, l’animal, l’arbuste. Je jette sur sa tombe un peu de terre de Courbevoie6
 . »

*

C’est à Lucette qu’il revient d’assurer seule la postérité littéraire de son célèbre mari. Une gageure quand on connaît la réputation sulfureuse qu’il traîne, et les haines que peut déclencher la seule évocation de son nom. En 1961, les publications, études ou travaux sur Céline se comptent sur les doigts d’une main. En décembre, Marc Hanrez
 a fait paraître son Céline
 , chez Gallimard, dans la collection « La bibliothèque idéale ». Peu de temps auparavant, Nicole Debrie
 avait publié son Louis-Ferdinand Céline
 , une étude sur la poésie dans l’œuvre de Céline. Malheureusement, l’ouvrage a été publié à Lyon, aux éditions Emmanuel Vitte
 et, malgré une préface de Marcel Aymé
 , passe à peu près inaperçu au moment de 
 sa publication… Seule actualité imminente, l’édition des premiers romans de Céline dans la Pléiade, que l’écrivain réclamait à cor et à cri depuis des années et dont il avait signé le contrat le 2 juin 1959. Cette « pléiadisation » sera effective au début de l’année 1962, avec une édition de Voyage au bout de la nuit
 et de Mort à crédit
 , réunis en un seul volume. Si l’entrée de Louis-Ferdinand Céline dans la prestigieuse collection est une étape importante, objectivement, tout reste à faire.

Pour y voir plus clair, Lucette Destouches prend Me
  André Damien
 comme avocat, comme il le racontera des années plus tard : « Après la mort de Céline, Lucette était profondément affectée. En outre, comme elle avait toujours cru ce que disait son mari […] elle était persuadée de devoir beaucoup d’argent à Gallimard. Mais, après avoir épluché les comptes en compagnie d’autres amis, Marcel Aymé
 et Jean Dubuffet
 , j’ai découvert que c’était l’éditeur qui était débiteur7
 . » Parmi les actifs – si on peut les qualifier ainsi – qui peuvent redresser la situation, Rigodon
 , et les inédits de l’écrivain. La bataille va se jouer autour de ce roman posthume. Pour faire entrer des fonds, André Damien voulait publier des extraits de Rigodon
 en feuilleton dans Les Nouvelles de Versailles
 8
 , ville dont il deviendra le maire de 1977 à 1995. Une idée bien étrange qui n’aura pas de suite.

*

Peu après la mort de Céline, un personnage atypique va rapidement prendre le chemin de la route des Gardes. Il s’agit de l’auteur et éditeur Dominique de Roux
 (1935-1977) qui, après un premier numéro des Cahiers de L’Herne
 consacré à l’écrivain René-Guy Cadou
 au début de l’année 1961, préparait un volume sur Georges Bernanos
 , et souhaitait rencontrer l’ermite 
 de Meudon avec le secret espoir d’obtenir un texte de ce dernier. Créés par Dominique de Roux à la fin des années 1950, les Cahiers de L’Herne
 offraient un concept extrêmement novateur pour l’époque. Constitués autour d’un auteur, ces « cahiers » mélangeaient habilement des textes retrouvés, souvent inédits, des témoignages, des études critiques, des lectures, des correspondances, une abondante iconographie, et quelques textes d’universitaires, à condition qu’ils apportent un regard inédit sur l’auteur traité, comme le raconte Jacqueline de Roux
 , veuve de l’écrivain : « La volonté était d’être vivant, dynamique et très ouvert, en opposition à une certaine tradition universitaire qui sclérose […]. Il y avait une dynamique de lectures et de témoignages qui étaient hors des concepts universitaires […]. Il y a des gens qui ont dit que les Cahiers de L’Herne
 avaient été leur respiration9
 . » La mort de Céline empêchera cette collaboration, avec un regret bien compréhensible de la part de Dominique de Roux, même si l’on se doute un peu de ce que lui aurait dit Céline sur l’auteur de Sous le soleil de Satan
 …

Si Dominique de Roux
 n’a jamais rencontré Céline, il sera l’artisan d’une publication monumentale qui, aujourd’hui encore, fait référence et reste indispensable dans la bibliothèque de tout célinien qui se respecte, le troisième Cahier de L’Herne
 , consacré à Louis-Ferdinand Céline. Mais se lancer dans une telle entreprise en 1961, alors que Céline vient tout juste de décéder, n’est pas franchement une sinécure. Si le génie littéraire de Céline est considéré comme acquis, ses pamphlets et son attitude pendant l’Occupation lui valent un anathème quasi général et un ostracisme total dans certains milieux littéraires, dans les mass media
 comme à l’université. Mais le génie de Dominique de Roux est justement d’aller à l’encontre des « valeurs établies » en plaçant la litté
 rature au-dessus de toute autre considération. De plus, Dominique de Roux n’a jamais caché l’admiration qu’il portait à l’écrivain, comme il l’écrit à Robert Vallery-Radot
  : « J’admire Céline dans sa pure scélératesse. J’aime ces gens qui sont d’airain et jaillissent de la terre pour basculer selon une certaine orbe, sans dévier, sans pirouettes. La littérature, ce sont des hommes comme Drieu
 , Bernanos
 , comme vous, comme Céline, chacun dans sa voie. Nous ne pouvons que mépriser les tournesols de chaque siècle, les Aragon
 , les Mauriac
 , les Claudel
 . Ils mourront en redingote, dans le fracas du Te Deum
 10
 .
  »

Le chantier du Cahier Céline
 est lancé dans une ambiance pour le moins particulière, comme nous le raconte Jacqueline de Roux
  : « Pour les Céline
 , Dominique a cherché à rencontrer Gen Paul
 . Il cherchait des informations sur ceux qui étaient morts […]. C’était Nimier
 qui avait servi de relais. On est arrivé là sur un terrain complètement vierge. Nous étions jeunes, on nous avait dit : “Ne traitez pas ça.” Il y a eu des menaces, on a reçu des cercueils – il y avait l’accusation de facho
 11
 . » Bâti comme les précédents cahiers, celui consacré à Céline doit pouvoir compter sur cette subtile alchimie qui a fait leur succès, notamment l’apport d’inédits. Pour y arriver, la contribution de Lucette Destouches est indispensable. Reste à pouvoir l’approcher et gagner sa confiance. C’est probablement en décembre 1961, et par l’intermédiaire de Roger Nimier, que Dominique de Roux
 peut pénétrer dans le saint des saints, rencontrer la veuve de l’écrivain et sympathiser avec elle. Désormais introduit auprès de Lucette, Dominique de Roux use de tous les moyens à sa disposition pour la convaincre de participer à cette aventure éditoriale. Son charme naturel n’est pas le dernier à être mis à contribution : « Multipliant les visites dans la maison “pleine d’oiseaux et de chiens” du 25ter
 , route 
 des Gardes, il fréquente assidûment Lucette Destouches, l’invite à dîner dans Paris, l’emmène en voyage, la distrait après six longues années d’exil et de claustration12
 . » De son côté, soucieuse de la postérité de l’œuvre de son mari, Lucette voit dans cette publication une occasion de mettre en avant les aspects littéraires de Céline.

*

La collaboration entre la veuve de Céline et le directeur des Cahiers de L’Herne
 se déroule dans un climat de confiance, comme le raconte Jacqueline de Roux
  : « À l’époque, j’avais vingt et un ans et Dominique vingt-cinq. Lucette était à ce moment-là très seule à Meudon, elle était encore sous le coup de la mort de Céline. C’était une femme un peu perdue. Elle a été très touchée que des jeunes, des passionnés, fassent des travaux de recherche sur Céline. Grâce à elle on a vu Gen Paul
 , ainsi que Pommery
 , le vétérinaire qui s’occupait des animaux de Céline. On est allé à Meudon, c’était très sympathique. Lucette avait beaucoup de charme, elle nous donnait des documents, des adresses pour retrouver les témoins. Elle témoignait aussi, elle nous replaçait tous les éléments dans le contexte. Dominique s’est mis à écrire tous azimuts. Un nom en donne un autre, et finalement on rencontre un nombre considérable de gens, les témoignages pleuvent13
 . » Dominique et Jacqueline de Roux
 
 deviennent des réguliers de la route des Gardes. Lucette leur ouvre grand les portes de la maison. La maîtresse des lieux apprécie la compagnie de Dominique de Roux qu’elle qualifiera ultérieurement de « belle énergie littéraire », et loue son intelligence14
 . De son côté, Jacqueline de Roux
 se rappelle très bien de Lucette : « Avant tout, c’était une danseuse. Ce n’était pas une littéraire. Elle n’était pas imprégnée par l’œuvre, mais on sentait une 
 profonde admiration pour son mari. Cétait aussi un personnage courageux qui n’a jamais lâché Céline, elle l’a accompagné dans les pires des situations15
 . »

Dominique de Roux
 n’est pas insensible au charme de son hôte, comme il l’écrira à son ami Jean Perrette
  : « Je vois souvent Mme
  Céline, femme admirable, danseuse étoile, maniant les castagnettes, agitant ses bracelets. Elle m’a remis documents, lettres, photos. Lettres magnifiques. L’une d’elles résume son œuvre. Après avoir dit qu’une seule chose lui importe, “Les Fous de Breughel”, il ajoute : “Je me complais dans le grotesque aux confins de la mort16
 .” »

Dominique de Roux
 fait le siège de la villa Maïtou : « Cet après-midi, le jour tombant, je l’ai passé assis sur des nattes dans le bureau de Céline à Meudon, sa femme Lucette si fine, si aérienne, si gracieuse, parlant de Louis, de Saint-Malo, cherchant à raccrocher le lien et Mme
  Mitre
 , la “compagne” de F. Brinon
 , cherchant à donner une vérité, à débarrasser Brinon de la haine, de l’ordure17
 . » L’obstination de Dominique de Roux s’avère payante puisque Lucette Destouches lui confie des lettres, des documents, des photos, la plupart inédits. Parmi les trésors retrouvés, Les Carnets du cuirassier Destouches
 , petit carnet en Moleskine dans lequel le jeune Louis Destouches consignait par écrit ses notes et impressions du service militaire, au XIIe
  Cuirassiers de Rambouillet, entre 1912 et 1914. Mobilisé en 1914, le jeune Louis Destouches avait confié son carnet à l’un de ses aînés, le cuirassier Maurice Langlet
 , qui l’a conservé près de quarante ans, sans savoir ce qu’il était advenu de son auteur. En 1957, avec le succès médiatique de D’un château l’autre
 , et faisant, pour la première fois, le rapprochement entre Destouches et Céline, Maurice Langlet prend contact avec les éditions Gallimard et restitue le 
 Carnet à son légitime propriétaire. Si, dans un premier temps, Roger Nimier
 a pensé à le publier chez Gallimard, le projet n’aura pas de suite, et le contenu de ce carnet est encore inédit quand Lucette Destouches en confie la publication aux Cahiers de L’Herne
 .

Souhaitant obtenir toujours plus de documents, et non sans un brin de provocation, Dominique de Roux
 , demandera à suivre les cours de danse de Lucette, avec comme argument imparable : « Pour avoir un manuscrit de Céline, ça vaut le coup d’enfiler un collant18
 . » Interrogée sur ce point, Lucette Destouches nous l’a confirmé : « Il a fait plus que dire cette phrase ! il l’a fait ! Il l’a enfilé le collant. Il avait l’air d’une crevette là-dedans19
 … » Seul refus clair, net, et constant de Lucette, la réédition des pamphlets. Fidèle à la volonté de son défunt mari, elle refusera toujours que les textes polémiques de Céline retrouvent les tables des librairies : « J’ai interdit leur réédition et, sans relâche, intenté des procès à tous ceux qui, pour des raisons plus ou moins avouables, les ont clandestinement fait paraître, en France comme à l’étranger. Ces pamphlets ont existé dans un certain contexte historique, à une époque particulière, et ne nous ont apporté à Louis et à moi que du malheur. Ils n’ont de nos jours plus raison d’être. Encore maintenant, de par justement leur qualité littéraire, ils peuvent, auprès de certains esprits, détenir un pouvoir maléfique que j’ai, à tout prix, voulu éviter20
 . » Auprès de Dominique de Roux, Lucette se justifiera comme suit : « Au moment de la rédaction des pamphlets, Céline n’était pas dans son état normal. Il était dans un état second quand il les écrivait21
 . »

*


 En parallèle à cette quête d’inédits, la moisson de témoignages est également d’une grande richesse. Comme prévu, le patronage de « Madame Céline » permet de lever certaines réticences et d’obtenir ainsi les souvenirs convoités. Au fil de l’année 1962, le Cahier de L’Herne
 consacré à Céline commence à prendre forme : « J’émerge de plusieurs semaines de travail consacrées entièrement à Céline. Je n’ai pas levé les yeux de kilos de documents : revues, coupures de presse, etc., les classant, les relevant en une bibliographie précise. J’ai remonté de la nuit à l’aurore. Quel poète énorme, quel lyrisme ! Quelle pitié ! […] Ah ! que nous sommes si minuscules22
  ! » Pour compléter l’ensemble, et approcher quelques « réprouvés » et autres compromis de la collaboration, le vibrionnant éditeur peut compter sur son illustre patronyme : « Pour appréhender une filière quasi impénétrable, de Roux dispose en outre des relais acquis dans le sillage de Robert Vallery-Radot
 et de ses contacts réguliers avec les derniers cercles maurassiens d’avant-guerre. Dans cette mouvance-là, le petit-fils de Marie de Roux
 bénéficie sans conteste d’un préjugé favorable23
 . » Jacqueline de Roux
 confirme : « C’était passionnant, mais quelque peu usant. J’étais enceinte, je travaillais à Télé 7 jours
 . De son côté, Dominique travaillait aussi. C’était formidable parce que l’on était les premiers à s’intéresser à Céline. On se retrouvait avec une extraordinaire possibilité de contacts. On courait partout, c’était une enquête. À la maison, c’était Céline le matin, le midi on mangeait Céline et le soir on parlait Céline, le tout dans notre petit studio du boulevard Raspail. Lucette venait régulièrement nous voir à Paris. Ça l’amusait beaucoup notre côté bohème… Elle aimait aussi notre côté passionné. Elle a suivi l’élaboration du cahier Céline, elle a participé à toutes les étapes24
 . »


 Dominique de Roux
 rencontrera la veuve de Lucien Descaves
 , qui lui remet des lettres de son mari. Robert Poulet
 , familier de Meudon, est également sollicité. En parallèle aux céliniens « historiques », Dominique de Roux sollicite des textes d’admirateurs de Céline, qu’ils soient français, comme Philippe Sollers
 , Marcel Jouhandeau
 , Jean-Louis Bory
 , Francis Ponge
 , Christian Dedet
 , ou américains comme Jack Kerouac
 et Henry Miller
 . Dominique de Roux rencontre Antonio Zuloaga
 , qui lui donne une relation de la soirée à l’ambassade d’Allemagne pendant l’Occupation, recueille les confidences d’Abel Bonnard
 alors exilé à Madrid, de Marcel Brochard
 , de Marie Cannavaggia, d’Arletty
 et de Karl Epting
 . Parmi les rencontres les plus marquantes, Évelyne Pollet
 , qui débarque de Belgique avec de nombreuses lettres et des souvenirs cocasses sur son ancien amant25
 . En un temps relativement court et si l’on considère les moyens de l’époque, « Dominique de Roux et ses collaborateurs avaient élevé un véritable tombeau à cet écrivain pour lequel ils éprouvaient un enthousiasme d’autant plus vif qu’il allait à contre-courant de l’opinion dominante. Pour qui voudrait un jour entreprendre une étude documentée des différents aspects de cette œuvre et de cette vie, les bases étaient jetées26
  ».

*

Un témoignage important manquera toutefois dans ce Cahier de L’Herne
 , celui de Roger Nimier
 qui, après avoir hésité, avait donné son accord pour un texte qui aurait probablement été d’une grande virtuosité. Le 28 septembre 1962 dans la soirée, Roger Nimier se tue au volant de sa « Gaston Martin » sur l’autoroute de l’Ouest. Son bolide a percuté le parapet du pont autoroutier à hauteur de La Celle-Saint-Cloud. Fauché dans la fleur 
 de l’âge (il allait avoir trente-sept ans), Nimier emporte dans la mort sa maîtresse du moment, l’écrivain Sunsiaré de Larcône
 , qui vient de publier son premier roman chez Gallimard, et dont l’avenir littéraire semble prometteur27
 . La nouvelle de la brutale disparition de Roger Nimier fera la « une » de tous les journaux du lendemain, et causera un émoi considérable dans le Tout-Paris littéraire.

Pour Lucette, ce décès est une perte considérable. L’auteur du Hussard bleu
 était un familier du couple Destouches. En plus d’être un ami et un admirateur de Céline, Roger Nimier
 avait été l’artisan du retour en grâce de l’écrivain auprès de la critique littéraire, ainsi que son interlocuteur privilégié rue Sébastien-Bottin après la défection de Jean Paulhan
 . Quand Roger Nimier se rendait à Meudon au volant d’une de ses voitures de sport qu’il affectionnait, Céline – pourtant guère porté sur les arts mécaniques – se pliait de bonne grâce aux démonstrations motorisées de son ami, non sans le mettre en garde : « L’accident est un sport de riches ! » Pour une fois, Roger Nimier aurait dû écouter le conseil28
 …

Le 2 octobre 1962, Lucette Destouches assiste à la messe d’enterrement de l’écrivain, qui a lieu dans la chapelle de l’hôpital de Garches. Toute la « droite littéraire » est en deuil. Parmi les personnes présentes, Dominique de Roux
 , Michel Déon, Marcel Aymé
 et Dominique Aury
 . À l’issue de la cérémonie, Lucette Destouches, « qui avait mis sa fourrure de 193929
  », retrouve l’éditeur des Cahiers de L’Herne
 dans une brasserie avoisinante. Dominique de Roux, toujours très en verve, relate : « Après, nous avons bu avec Lucette le café à la terrasse buvette de Saint-Cloud entre camions et autocars. Elle pleurait de sinusite30
 . »

*


 Malgré ce coup du sort, la rédaction du Cahier de L’Herne
 se poursuit : « Nous en sommes pour Céline aux dernières réunions de texte, Thélia
 rédige les chapeaux pour coiffer les correspondances. Mme
  Céline est d’accord en principe pour Rigodon
 mais silence. Rien n’est encore sûr, le manuscrit étant chez le notaire […]. Je pense obtenir de Lucette les lettres que Céline écrivait à son père quand il était enfant en Angleterre puis en Afrique. Gen Paul
 nous fait un portrait31
 . » Hélas pour Dominique de Roux
 , aucun extrait du dernier roman de Céline ne sera publié dans l’immédiat, et il en sera de même pour les lettres de jeunesse de Céline, qui resteront inédites quelques années encore…

Dans cette aventure, toute la famille de Roux est mise à contribution comme le raconte, aujourd’hui amusée, Jacqueline de Roux
  : « Notre organisation était complètement artisanale, familiale et amicale. Nous avions une grande famille, une dizaine de frères et de sœurs qui nous aidaient. Nous n’avions pas de bureau. Nous avions une pièce dans la cave de mes parents. Ensuite, boulevard Saint-Germain, il y avait une espèce d’arrière-cuisine dans laquelle on faisait les paquets qu’on portait à la poste du boulevard Saint-Germain – aujourd’hui on ne pourrait plus procéder comme cela32
 . » Et pour Jacqueline de Roux
 , la publication du Cahier de L’Herne
 consacré à Céline se double d’une autre délivrance ; la naissance de son fils Pierre-Guillaume
 , le 25 février 1963. Cette étrange concomitance ne sera pas sans conséquences… Tout à sa joie de la paternité, Dominique de Roux se rend à la mairie avec Michel Bernanos
 pour déclarer l’enfant sous le nom Pierre Guillaume Louis Ferdinand Céline Michel Gédéon, de Roux33
 … C’est peu dire que l’enfant aura baigné dans une ambiance célinienne avant même sa naissance… Aujourd’hui décédé, Pierre-Guillaume 
 de Roux a repris la tradition familiale en créant sa maison d’édition et en publiant, hors de toutes considérations du moment, les réprouvés, les trésors de la littérature mondiale, ainsi que des ouvrages consacrés à… Louis-Ferdinand Céline… On ne se refait pas !

*

À peine sorti en librairie, le Cahier de L’Herne
 consacré à Céline est un succès, tant critique que commercial. Malgré un travail pour le moins artisanal et une petite diffusion, les 5 000 exemplaires du premier tirage sont rapidement épuisés. Le pari de Dominique de Roux
 est réussi : « La sortie du premier Cahier Céline
 a été une détonation. On a reçu des menaces, des cercueils. Ce n’était pas très agréable, mais c’était la première fois que l’on allait aussi loin en profondeur dans la recherche. C’est d’ailleurs le Cahier Céline
 qui servira de matrice aux suivants34
 . »

Deux ans à peine après sa disparition, Céline revient, avec fracas, dans La République des lettres. Mais ce numéro laisse un sentiment d’inachevé. Au vu de la richesse du matériau inexploité, ainsi que du nombre de témoignages et de documents qui continuaient d’arriver, décision sera prise par Dominique de Roux
 de consacrer – cas unique dans la collection – un deuxième Cahier de L’Herne
 à Céline, qui sortira en 1965 et qui, lui aussi, sera un succès de librairie. Grâce à cet apport nouveau, les premiers chercheurs, comme Henri Godard
 , vont pouvoir commencer un long travail critique sur l’œuvre, ainsi qu’il s’en explique : « Il y avait de quoi relancer l’intérêt d’un lecteur sur la base de faits nouveaux. Tout effort pour saisir l’unité d’une œuvre aussi éclatée entre plusieurs genres, et aussi énigmatique, devait nécessairement s’adosser à un rassemblement aussi complet que 
 possible des textes mineurs qui l’avaient accompagnée35
 . » Grâce à Dominique de Roux et aux Cahiers de L’Herne
 , la recherche célinienne est désormais lancée et plus rien ne l’arrêtera. Lucette sera éternellement reconnaissante à Dominique de Roux pour son travail acharné envers la mémoire littéraire de son mari. En cadeau, elle lui donnera un dessin de Céline – une rareté – représentant le célèbre perroquet Toto, aujourd’hui toujours pieusement conservé par la famille de Roux.

*

Toutefois, malgré le succès de ces Cahiers
 , la collaboration entre Lucette et Dominique de Roux
 n’ira guère plus loin. Au début de l’année 1962, Lucette se lie d’amitié avec un jeune avocat qui va prendre une place de plus en plus importante dans sa vie et qui, progressivement, va supplanter Dominique de Roux, comme il l’écrit lui-même : « Quand j’ai rencontré Lucette Almansor en juin ou en juillet 1962, sans arrière-pensée, il avait déjà entrepris son siège et me considéra vite comme la mouche du coche, comme un dangereux rival qui, de surcroît, n’y connaissait rien à Céline, ce qui n’était pas faux. Il travaillait alors à la rédaction du premier Cahier de L’Herne
 qu’il consacra à l’écrivain, remarquable en tous points, bientôt suivi d’un second, qui le fut tout autant. Dominique, auquel je manifestais beaucoup d’amitié et que j’encourageais dans son entreprise, voyait que Lucette me consultait de plus en plus, ne faisait rien sans m’en parler, et il en conçut une jalousie qui s’est éteinte avec lui, en 1977, il avait quarante-deux ans36
 . » Jacqueline de Roux
 est le témoin de ce changement : « Après les deux Cahiers de L’Herne
 , Dominique a fait traduire et publier la correspondance de Milton Hindus
 , et écrit La Mort de L.-F. Céline
 . Ensuite, il s’en est détaché, 
 il est allé vers d’autres projets, d’autres écrivains, comme Borges
 . Au final, on a vécu quatre années intensives avec Lucette, mais sans suite effectivement37
 . »


Sic transit
 . Les hommes passent, mais l’œuvre reste. Plus de cinquante ans après leur publication, les deux Cahiers de L’Herne
 consacrés à Louis-Ferdinand Céline restent une référence, et ont toujours été constamment réédités. Aujourd’hui, aucun amateur, chercheur ou simple célinien, ne peut faire l’impasse sur cette « somme » qui a posé le premier jalon de la recherche célinienne. Les Cahiers de L’Herne
 ont ouvert la voie, et ces travaux seront suivis par beaucoup d’autres dans les décennies à venir. Si nul n’a jamais remis en cause l’extraordinaire travail réalisé par cette équipe de pionniers, beaucoup se sont appuyés dessus – et s’appuient toujours – pour les leurs. Une éclatante revanche sur un projet que tout le monde à l’époque trouvait « risqué », « dangereux », sur un écrivain que d’aucuns considéraient comme « fini ».
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Lucette à Meudon, ca
  1965. © Coll. part.
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L’oiseau et l’enfant…



Après la mort de Céline, le quotidien reprend le dessus. Les fidèles amis n’abandonnent pas Lucette. Quand elle le peut, Arletty
 passe lui rendre visite, tandis que l’ami Marcel Aymé
 , comme à son habitude, vient tous les dimanches matin prendre le café. Pendant que la vie s’organise, et que Dominique de Roux
 s’acharne à sortir Céline de son purgatoire et travaille à la rédaction de son Cahier de L’Herne
 , une nouvelle venue va s’installer à Meudon, presque à demeure, et partager plusieurs années de sa vie avec Lucette. Grande particularité, c’est une enfant de six ans, Maroushka Dobelé
 , issue d’une famille de gens du voyage. La rencontre entre la jeune fille et la danseuse s’est faite inopinément, un matin, pendant un marché où, accompagnée par sa mère et sa grand-mère, elle est remarquée par Lucette : « “Viens voir ! cria ma mère, une dame voudrait te parler !” Un petit saut de-ci et je gambillais de-là tout en m’approchant. “Tu aimes bien danser ?” […] Un hochement de tête et un “Oui madame !” Sa façon de bouger ses mains, son cou, sa démarche… un véritable oiseau. “Je suis professeur de danse. Voudrais-tu venir à mes cours ?” […] “Oh, oui ! Madame !” Elles ont discuté entre elles. Puis, disparue, envolée… un oiseau1
 . »


 La décision n’allait pas de soi. Si la mère et la grand-mère de la jeune fille sont favorables, son père s’y oppose fortement. Ce n’est qu’après moult cris, hurlements, larmes et disputes que les femmes de la famille obtiennent gain de cause pour l’enfant qui, un matin, est amenée à Meudon pour un essai, chez celle qu’elle n’appellera bientôt plus que sa petite mère
  : « Pas bien à l’aise, devant la grande maison, perdue ma brave spontanéité, j’ai levé les yeux vers le panneau à l’entrée du jardin et grand-mère, impressionnée, se mit à lire attentivement : “Lucette Almanzor ex-danseuse étoile de l’Opéra-Comique, danse classique et de caractère”. Tout un programme2
  ! » Accueillie par Marie-Claude Delon
 , la demi-sœur de l’acteur, la jeune fille se rend au vestiaire et prend son premier cours de danse : « [Lucette] est entrée. La dame était en noir. Une soie rose bordait son front, une vraie danseuse : “Comment t’appelles-tu, mignonne ?” C’était rien que de la douceur sa voix. Oublié mon prénom, j’avais six ans, empêtrée dans ma sauvage timidité. Les cours ont commencé. La terre, sa pesanteur, on refusait tout ici, une vraie révélation. Ce jour-là, je suis rentrée en danse, comme d’autres dans les ordres. Rien n’allait être plus tragique pour moi qu’un cours manqué3
 . » L’expérience est une réussite. Le constat de Lucette est sans appel : « Elle est douée ! Faut qu’elle revienne4
 … »

*

La jeune Maroushka
 vivra désormais chez Lucette pendant la journée, où elle suivra ses cours de danse, et sera scolarisée par correspondance. Le soir, après les cours, ou quand Lucette est à Dieppe, la jeune fille retrouve le domicile familial, tout proche. C’est un nouveau monde que découvre l’enfant, ainsi qu’une 
 maison habitée par le fantôme de l’écrivain : « Je suis arrivée dans la maison de Céline peu de temps après sa mort. Pourtant sa présence était encore forte. Son bureau était là, avec la bibliothèque, ses instruments de “petite chirurgie” et les “écorchés” sur le mur, qui m’impressionnaient beaucoup. Le lit dans lequel il était décédé était toujours là. On avait vraiment l’impression qu’il allait surgir d’une minute à l’autre. Au début, je n’avais pas compris qu’il était mort. Tout le monde en parlait comme s’il vivait toujours ici. Ce n’est qu’après que l’on m’a expliqué5
 . » Si, dans un premier temps, la jeune fille reste silencieuse sur cet « absent » dont tout le monde parle, elle finira, à son tour, par poser des questions à Lucette, notamment après avoir vu le portrait de feu son mari en uniforme de cuirassier : « Juste à côté de la salle de danse, il y avait la chambre de Lucette. Même si je n’y entrais presque jamais, on voyait la photo de Céline en grande tenue de cuirassier. Je le trouvais très beau et Lucette avait une grande admiration pour lui et m’en parlait souvent. Jamais je ne l’ai entendue dire du mal à son sujet. À Meudon, il n’y a que les pamphlets dont on ne parlait pas6
 . »

*

Mais à Meudon, chez Lucette, on danse. Dans son livre de souvenirs, Maroushka
 nous raconte la méthode de danse de sa « petite mère » : « Lucette avait mis au point une méthode très originale basée à la fois sur la respiration, la maîtrise du corps, et sur une expression plus libre, moins académique. Tous ses cours étaient rythmés par ses castagnettes. Que ce soit la musique baroque, romantique, ses castagnettes nous donnaient le tempo, ce qui n’était pas sans poser quelques problèmes. L’été, quand les fenêtres étaient ouvertes, les 
 voisins se plaignaient du bruit7
 . » Les cours sont organisés de façon rigoureuse, avec son étrange vocabulaire que les amateurs de danse parviendront sans nul doute à décrypter : « J’aperçois les élèves aux heures de cours, longer l’ovale d’herbe coupée et puis les retrouve au premier étage, là où tout commençait dans la salle aux assouplissements. Une poutre en diagonale la coupait, pour moi le mât d’un navire échoué au fond des mers. Moussaillons de poche, les enfants grimpaient, cabrioles dessus dessous, la danse du chahut, notre professeur apparaissait : “Et, dégagé seconde tenu, passé en arabesque, équilibre, plongé…” Notre jargon de danse. Il y avait un grand miroir. Sur le tapis, sorte de tatami recouvrant le plancher, les adultes s’étiraient. Par les pieds, par les mains, comme Lucette, on se pendait aux espaliers […]. C’est à la fin de cette première partie de danse au sol que, de vertèbre en vertèbre, les dos se faisaient craquants sous ses pieds. Venait l’entracte. “Montez les enfants ! on se dépêche !” […] Revenons aux cours : “Vous devez être comme une algue, souple, souple, les enfants…” Dans une poésie du mouvement, musiques orientales, indiennes de préférence, une danse cosmique là-haut s’épanchait de langueur, m’accablait d’une étrange nostalgie […]. Après l’Orient, troisième temps d’une valse imaginaire, il y avait la danse classique. […] L’habitude de la barre enlevait pour Lucette l’équilibre aux danseurs. Nous commencions donc les exercices sans appui, au rythme des castagnettes […]. Après une heure trente, les cours s’achevaient par une révérence8
 . » Avec Lucette, l’entraînement est dur et le professeur, exigeant : « Le sablier, une idée de Lucette, trois minutes comme un boxeur : des sauts en première, en seconde trois minutes et puis trois minutes de relevés, à partir d’une minute, je vous assure, les 
 grains de sable comptent double. Quand Lucette est très fâchée, elle ne parle plus, ignore, se ferme. Dans les cours, elle criait, emportée par la volonté de me faire m’envoler vers des sommets dansants. Dans sa ferveur à me faire danser, elle avait oublié, tout, vous m’entendez, les mollets en feu, le tremblant des jambes. “Souris ! Tu ne dois pas montrer que c’est difficile !” Ces exercices, voyez-vous, n’ont qu’un seul dessein : servir, rien que ça, servir pour exprimer les sentiments les plus délicats. Effleurant la perfection du geste, et plus loin l’inaccessible épure de l’âme, que l’on dansera dans l’immobilité infinie de l’extase. Et ma petite mère m’expliquait : “Tu dois être comme une écuyère dressant son cheval, rendre docile ton corps9
  !” » Un ascétisme au quotidien, comme elle le conseille à la jeune Maroushka
 , qui veut faire une carrière de danseuse : « Chaque jour tu dois progresser. Reprends en esprit, avant de t’endormir, les pas nouveaux. Tu dois être comme une bonne sœur. Pas de distractions si tu veux devenir danseuse. Entraîne-toi ! Persévère ! Un muscle se perd en une dizaine de jours. Il en faut le double pour le récupérer ! […] Toi-même, tu peux te corriger, être ton professeur10
 . » En cela, Lucette ne fait que reprendre les préceptes de son mari : « Louis expliquait : “Le cerveau est un muscle, il faut le faire travailler sans cesse, sinon il s’endort.” C’est la même chose pour la danse11
 . » Un exemple à méditer… Après les cours, ou les exercices, pour se remettre des efforts, c’était la cérémonie du thé, avec la fameuse théière en argent qui avait survécu au voyage en Allemagne, et que les Destouches avaient ramenée du Danemark dans leurs bagages…

*


 Plus rare, des hommes venaient danser, comme le raconte Maroushka
 , non sans humour : « “Allez, allez, Messieurs, du courage ! Échappé, entrechat trois, échappé…” Boum boum, la maison tremblait boum, braves, mais pas dansants. Collants noirs et justaucorps, grands sauts, ils m’amusaient. Un mathématicien accompagnait sa femme, concours d’abdos avec moi à l’infini. Parmi tant de femmes, il était téméraire, pas d’ambiguïté, rien que de la barre au sol12
 . » Et quand les élèves sont partis, la jeune Maroushka
 reprend ses entraînements, seule, ou avec Lucette. Pas de temps mort, une vie consacrée à la danse… Seule concession au progrès, un magnétophone, qui permet de s’entraîner en musique, sur Le Vol du bourdon
 , La Danse du sabre
 , L’Amour des trois oranges
 , La Marche turque
 , Le Lac des cygnes
 , Giselle
 , La Belle au bois dormant
 , etc.

En grandissant, Maroushka
 épaulera Lucette dans ses cours de danse. La jeune femme est chargée de faire répéter les élèves : « C’est arrivé presque par hasard. Lucette était en retard d’un week-end à Dieppe, et les élèves étaient déjà là. On l’attendait, et une élève a dit : “Toi qui connais bien la méthode, pourquoi tu nous ferais pas les premiers échauffements ?” Je ne m’attendais pas à ça, je suis d’un naturel plutôt réservé, et pour moi, le professeur de danse, c’était Lucette. Comme elle n’arrivait pas, et que tout le monde s’impatientait, j’ai commencé à faire les premiers exercices. Quand Lucette est arrivée, elle était ravie : “Mais tu as bien fait, tu connais ma méthode par cœur.” C’est comme ça que je me suis retrouvée à aider Lucette, même avec les adultes, qui suivaient les conseils d’une enfant de neuf ans13
  ! » Parmi ses premiers « élèves », Marie-Anne Hourdin
 , la fille de Georges Hourdin
 , le créateur de Télérama
 et de La Vie catholique
 , que l’idée de danser 
 dans la maison de Louis-Ferdinand Céline n’effrayait apparemment pas.

*

Dans cette étrange maison, la jeune fille découvre les autres pensionnaires, à commencer par les animaux. D’abord il y a Cricri qui fait peur à tout le monde : « Elle était un peu sauvage. Physiquement, elle faisait penser à un chien-loup. » Ensuite, c’est Delphine, un boxer, et Tom, un vieux berger allemand qui ne survivra pas longtemps à l’incendie de la maison en 1968 : « Quand le visiteur lambda arrivait à la grille de Meudon, il pouvait légitimement s’inquiéter en apercevant cette meute qui aboyait furieusement dès qu’il s’approchait… En réalité, les chiens étaient adorables, il fallait juste les connaître. Mais quand il y avait les cours de danse, Lucette les enfermait dans un enclos grillagé. C’était plus prudent14
 … » Le 25ter
 , c’est aussi des oiseaux, à commencer par Toto, le plus célèbre perroquet de la littérature française : « Quel personnage ! Souvent je l’entendais répondre au téléphone, siffler. […] Il habitait le bureau. Il était superbe, gris, rouge, une belle intelligence pour un oiseau. […] Sur son perchoir lorsque je suis entrée : “Ne le touche pas, il peut te mordre.” Très vite, il me tendait son cou à gratter, un drôle de voluptueux. Sa petite manie, c’était les câbles, téléphone, télévision, il coupait tout en liberté Toto […]. Un drôle de phénomène lorsqu’il imitait la voix de Lucette, si parfaitement qu’on s’y trompait : Agnès
 , la dame de ménage, moi, les chiens… à nous précipiter. Combien de fois nous a-t-il eus15
  ! » Souvenir d’enfant avec Toto : « Un jour, un écrivain américain célèbre est venu à Meudon, Lucette était en train de donner des cours à l’étage et elle me demande de m’en occuper. 
 Le monsieur déambule dans la maison, et s’approche de Toto pour le caresser. Je le préviens du danger, mais il n’en fait qu’à sa tête. Immanquablement, Toto se rebiffe et lui mord le pouce. Loin d’être furieux, l’Américain se retourne, hilare, le pouce en sang, et me dit : “Génial, j’ai un souvenir de la maison de Louis-Ferdinand Céline16
 .” » En plus de Toto, il faut aussi compter sur d’autres bêtes à plumes : « Dans la salle de bains de Lucette, il y avait des petits oiseaux, des bengalis, je crois, qui vivaient en liberté. Lucette pouvait rester des heures dans son bain, à les contempler. Madame Agnès était moins enthousiaste… C’est elle qui nettoyait les saletés17
 … » Régulièrement, le vétérinaire Pommery
 passe voir Lucette, pour soigner les bêtes…

*

Parmi les « permanents » de la villa, il y a, bien sûr, « Madame Agnès
  », qui est restée au service de Lucette après la mort de Céline. Parfois, la femme de ménage évoque à la jeune fille l’ancien maître des lieux : « Il était très gentil Monsieur Destouches ! Y voulait pas que je me fatigue ! […] Fallait pas que je dérange ses papiers, pas que je nettoie le dessus du bureau […]. Avec Madame Destouches, ils se disputaient beaucoup ! Elle avait raison pour sa santé. Lui n’écoutait jamais18
 . » Et puis il y a Lucette, la maîtresse de maison : « Lucette était très impressionnante, mais elle avait deux visages. Avec moi, elle était douce et charmante, mais quand il y avait les cours, c’était une autre personne. Elle était très exigeante avec elle-même, et demandait beaucoup à ses élèves. Jamais elle ne laissait rien paraître de ses émotions. Quand la maison a été ravagée par un incendie, elle ne s’est pas effondrée, elle a continué comme si de rien n’était, mais au fond d’elle-même, 
 elle était meurtrie. La seule chose qui trahissait son anxiété, c’est qu’elle s’est mise à fumer. Tout le temps que j’ai passé à Meudon, Lucette me parlait, comme à un adulte. Elle me responsabilisait. Me confiait des tâches importantes. Elle avait confiance en moi. C’était un peu déroutant, j’étais une petite fille avec les responsabilités d’un adulte19
 . »

*

La vie quotidienne est rythmée par les visiteurs. Dont certains étaient plus motivés que d’autres : « Il y avait toujours beaucoup de passage à Meudon. Mais nombre de ceux qui venaient s’intéressaient à Lucette parce qu’elle était la veuve de Louis-Ferdinand Céline. Parfois, c’était un peu malsain. J’étais une enfant à l’époque, mais je pouvais le sentir20
 . » Parmi les visiteurs qui comptent dans la vie de Lucette, il y a Marcel Aymé
 , mutique et silencieux, comme à son habitude, les paupières baissées, qui intimide grandement la jeune fille. C’est aussi le tonitruant Dominique de Roux
 , qui vient pour la mise au point des Cahiers de L’Herne
 . Serge Perrault
 , le danseur, l’ami de toujours, qui impressionne la jeune fille par sa stature : « Ses gestes, sa chemise étaient ceux d’un prince21
 . » Il y a Arletty
 , bien sûr, qui téléphone régulièrement pour prendre des nouvelles de Lucette, et qui passe de temps en temps à Meudon. Maroushka
 – qu’Arletty appelle « la petite blondinette » – se rappelle qu’on l’entendait arriver de loin « avec sa voix rigolote », qui apportait une touche de gaieté dans la maison. Autre familier, Michel Simon
 , un géant, aux yeux de l’enfant, qui lui raconte des histoires à dormir debout : « Ses joues me fascinaient. Imaginez un soufflet d’accordéon pressant les mots qu’il savourait. De la musique22
  ! » Michel Audiard
 vient de temps en temps 
 à Meudon pour voir Lucette et parler de l’adaptation au cinéma de Voyage au bout de la nuit
  : « Il habitait Dourdan à l’époque, il venait de temps en temps. Je me cachais dans les toilettes quand il arrivait. J’étais très impressionnée par l’homme et par sa légendaire casquette23
 . » « Les yeux les plus tristes du monde », disait le réalisateur, en parlant de la jeune fille. Autre personnage, Elvire Popesco
 , qui aime sincèrement Lucette et qui reprend les fautes de grammaire et d’orthographe de l’enfant. Bien que d’origine roumaine, elle parlait le français mieux que certains autochtones. L’élève s’en souviendra durablement… Parmi les familiers, il y aura Renée Cosima
 , qui a épousé le célèbre industriel breton Gwenn-Aël Bolloré
 , et qui aime beaucoup l’ambiance un peu « bohème » de Meudon. Quelques visiteurs prestigieux prennent régulièrement le chemin de la route des Gardes. Parmi eux, Andrée de Vilmorin
 , une authentique aristocrate, une Montesquiou
 -Fezensac, descendante de d’Artagnan, vient prendre des cours de danse particuliers chez Lucette. Sa belle-sœur, Louise de Vilmorin
 , l’égérie de Saint-Exupéry, la dernière compagne de Malraux
 , vient aussi : « Un jour elle voit une petite souris sous la cage de Toto. Elle se réfugie sur un canapé et s’est mise à hurler : “Lucccceeeeeeeetttte !!!!! Il y a une souris dans la maison.” Lucette arrive, hausse les épaules et répond : “Ben oui !” Mais avec le temps la souris s’est multipliée et une dizaine d’individus se répandent dans la maison. Des tapettes à souris sont mises un peu partout dans la pièce. À chaque “clac”, Lucette regarde le ciel et se signe24
 . » Régulièrement, Lucette est invitée au château de la famille à Verrières-le-Buisson où elle croise, entre autres, Zizi Jeanmaire
 et Roland Petit
 …


*

À Meudon, période « Lucette », une révolution inimaginable il y a quelques années encore, va se produire… En 1964, Lucette va définitivement s’émanciper de son défunt mari et passer le permis de conduire : « Du temps de Louis, il n’était même pas envisageable que je passe le permis de conduire […]. Il avait la voiture en horreur. Ce n’était même pas envisageable, et cette idée ne m’a pas traversée de son vivant25
 . » Pour Lucette, à cinquante-deux ans, l’examen n’a rien d’une sinécure : « C’est le code par cœur qui m’a donné le plus de mal26
  », mais une fois le permis en poche, l’impensable arrive ; Lucette achète une voiture, une petite Karmann, qui aura même droit à un garage au 25ter
 . Céline a dû s’en retourner dans sa tombe ! Avec son véhicule automobile, Lucette peut se déplacer librement et s’offrir de nombreuses escapades à Cannes où elle se baigne dans l’eau froide ; à Belle-Île, quand elle est invitée chez Arletty
 qui « en pinçait27
  » pour elle ; ou à Dieppe où elle dispose désormais du petit appartement que Céline lui a légué (il l’avait hérité de ses parents).

Danse, sorties, liberté, visiteurs… Malgré cet apparent bazar, il n’y a guère que la vie quotidienne qui est réglée comme un métronome. Le lundi et le mercredi matin, un cours de danse (une heure et demie chaque séance) qui débute vers 10 heures ; puis à 17 heures, un cours pour les enfants suivi d’un autre pour les adultes. À 20 heures, tout est fini. Le mardi, un cours de danse le matin, suivi de leçons particulières, souvent celles d’Andrée de Vilmorin
 . Le jeudi, un cours le matin (celui des enfants dont c’est le jour de repos à cette époque), parfois suivi d’un cours particulier. Le jeudi après-midi, c’est le « week-end » et Lucette prend la 
 route de Dieppe. Le samedi soir, retour de Normandie, et deux cours de danse à la suite, à partir de 17 heures. Le dimanche, c’est repos, mais Lucette convie François Gibault
 et travaille avec lui sur le manuscrit de Rigodon
 .

Le mercredi soir, Lucette reçoit. Après le décès de Céline, les « visiteurs du soir » venaient un peu à n’importe quelle heure. Pour y mettre fin, Lucette convoque tout le monde le mercredi soir, après les cours de danse, pour se retrouver autour d’un dîner. Les « soirées de Meudon » sont souvent des moments agréables. Au menu, saumon, foie gras, et parfois, du caviar. Des dépenses inconsidérées : « La mort de Céline avait libéré Lucette. Elle pouvait faire désormais tout ce qu’elle voulait. Céline disait que Lucette était “excessive en tout” et c’est une assez bonne définition. C’était valable dans ses affections, comme dans ses détestations. C’était aussi valable dans ses dépenses, qui étaient souvent excessives. Le mercredi, elle allait chez Fauchon, Hédiard, et revenait avec des quantités absolument absurdes de marchandises. Quand elle allait faire du shopping, elle revenait avec d’innombrables manteaux, casquettes, souliers, que la plupart du temps, elle ne portait pas28
 . » C’est à l’occasion de ces soirées que, dans le sillage de François Gibault
 , la jeune Maroushka
 fait la connaissance de Bob Westhoff
 , le chouchou de Lucette. François Gibault confirme cette amitié : « Elle l’adorait. Elle s’entendait admirablement avec lui. Quand je partais en voyage tout seul, Bob allait habiter à Meudon chez elle29
 . »

Quand elle ne danse pas, la jeune fille accompagne Lucette dans ses déplacements. Le mardi après-midi, c’est le shopping à Paris. Avec Maroushka
 dans la Karmann, Lucette se rend chez son coiffeur, puis à la Samaritaine, son grand magasin préféré, puis chez 
 les Brami, un jeune médecin qui avait sympathisé avec Céline et qui habite dans le Ve
  arrondissement, près de l’église Saint-Julien-le-Pauvre. De temps en temps, les deux femmes vont se promener dans les jardins Albert-Kahn à Boulogne et sortent à Paris, chez W.H. Smith, où elles profitent du salon de thé, avec toasts et confitures d’orange… Quand il n’y a pas de cours de danse, Lucette sort régulièrement avec Lili Dubuffet
 , la femme du peintre : « C’était une femme très curieuse, qui s’appelait Lili aussi. Elle était très amusante, très extravagante, mais elle vivait sous la coupe de son artiste de mari. C’était presque une décalque du couple Destouches, période 1950-1960. Lili Dubuffet vivait avec un artiste, elle n’avait aucune influence sur son art, mais elle l’aimait et participait, à sa façon, à l’élaboration d’une œuvre. Ils avaient une vie rangée, et Dubuffet ne laissait pas beaucoup d’argent à sa femme30
 … »

Une fois par an, la jeune Maroushka
 accompagne aussi Lucette sur le chemin du souvenir : « Un après-midi du mois de mai, bouquet de roses, marguerites, Lucette prit la voiture, destination inconnue. En longeant la voie de chemin de fer, j’aperçus des tilleuls de l’autre côté de la rue […]. Lourd de silence ce mur, que l’on retrouva sur une petite place ; “Attends-moi !” me dit Lucette. Je l’ai quand même suivie. Après en avoir franchi le porche, ses pas me devançaient. Elle s’arrêta fleurs à la main devant une tombe : le dessin d’un voilier, un trois-mâts et trois noms gravés : Louis-Ferdinand Céline, et au-dessous, Docteur L. F. Destouches, deux dates 1894-1961, puis Lucie Destouches, née Almansor avec une date 1912, et l’attente d’une autre […]. Un petit galet était posé là comme un oubli31
 . »


 La mort frappera à nouveau Lucette. C’est pendant les années 1960 – à une date qui nous est inconnue – qu’elle perd sa mère qui l’a si peu aimée, même si leurs rapports s’étaient améliorés avec le temps. Après s’être fait arracher les dents de sagesse, Gabrielle Donas
 était partie à Dieppe, probablement chez sa fille, pour se reposer, c’est là qu’elle décédera, peu après l’opération : « Sa vie fut comme un roman. Elle est née à un bout de Dieppe, l’embarcadère, pour mourir à l’autre bout, les falaises. Elle a fait la boucle. Elle est partie, après l’extraction de ses dents de sagesse, une hémorragie s’est déclarée et, se vidant de son sang, elle est morte seule sur les rochers32
 . » Mais la pauvre Lucette n’est pas au bout de ses surprises : « Durant le mois qui a suivi sa mort j’ai reçu des modèles haute couture de chez Patou
 qu’elle avait commandés et que j’ai dû payer. C’était une femme à dettes, sa vie entière, elle en a fait33
 . »

*

Dieppe. La cité normande occupe une place à part dans l’univers célinien. Après avoir hérité du petit appartement de Céline dans la cité balnéaire, Lucette l’a fait rénover pour s’y rendre régulièrement, seule, ou avec des amis34
 . Parfois, Maroushka
 est du voyage, avec Lucette et les animaux. Dans la petite Karmann direction la mer et ses plaisirs pour un jour ou deux, voire un long week-end… Sur place, un peu de danse, mais surtout la baignade, quels que soient la saison et le danger, comme le relate la jeune Maroushka
  : « Une fois peut-être avons-nous nagé ensemble. En général, je me promenais sur la plage avec les chiens. Des galets, des galets, rien que des galets qui se dérobaient, et dans les profondeurs de la mer, les fonds dissimulés, 
 trompeurs. Ce n’est pas tout d’avoir nagé, il faut sortir de l’eau. Vent, vagues, galets, tout se lie, roule et la mer qui fatigue. Le danger, c’était toujours après que je le découvrais. Delphine, la chienne, le flaira, histoire d’instinct, aboiement soutenu, un appel tandis que Cricri, la groenendael gémissait. Les galets roulaient, la renvoyaient. Quand elle en est sortie Lucette s’exclama : “J’ai failli me noyer !” Je n’avais rien vu. Le soir, elle me cuisinait des pâtes pour la force et l’énergie. Et puis ce fut le retour. On s’est arrêté à Gournay-en-Bray à cause des macarons. Le pâtissier nous fit visiter son laboratoire, m’offrant un petit supplément si tendrement frais. Mon père conduisait bien mais Lucette aussi. “Un jour, m’apprit-elle, des gendarmes m’ont suivie. Après m’avoir contrôlé, ils m’offraient un prix de bonne conductrice35
 .” » Sur la plage de Dieppe, les deux femmes recueillent les plus beaux galets pour décorer la maison de Meudon, où Lucette dépose du parfum : « Quand on entrait dans la maison, il y avait le bruit de clochette, mais surtout cette odeur ambiante, ces senteurs permanentes. C’était une ambiance très particulière36
  », se souvient Maroushka
 . Indéniablement, c’est une enfance pas banale que vit la jeune femme, dans la maison de Louis-Ferdinand Céline. Une éducation très anticonformiste, très loin de celle de son milieu, un monde rigide, très marqué par les traditions. Pour Lucette, Maroushka
 est un peu la fille qu’elle aurait aimé avoir. À un moment, Lucette aurait voulu adopter l’enfant et lui offrir un avenir plus stable, mais le père de Maroushka
 refusa tout net cette idée.

*

À Meudon, la vie s’écoule au rythme des entrechats. Seul fait notable, le 14 octobre 1967, la disparition de 
 Marcel Aymé
 , l’ami de toujours, que Lucette adorait. La santé de l’écrivain, rongé par un cancer, avait brusquement décliné au début de l’année, et il ne venait plus passer ses dimanches matin à Meudon depuis plusieurs semaines. Sa mort laissera un grand vide dans la vie de Lucette.

Peu de temps après, au début de l’année 1968, c’est l’aventure dans la villa, la télévision débarque au 25ter
 pour filmer Lucette, la maison de l’écrivain, et les cours de danse. Le journaliste Michel Polac
 réalise un documentaire sur Louis-Ferdinand Céline : « Les cours de danse furent filmés, un événement pour moi, ces gros câbles, ces projecteurs dans ma maison37
  ». L’émission D’un Céline l’autre
 sera diffusée l’année suivante, le jeudi 8 mai 1969 à 22 heures, dans la foulée de la sortie de Rigodon
 . Le documentaire aurait dû être diffusé le 10 avril de cette année mais a été déprogrammé in extremis
 en raison d’un entretien du Général de Gaulle
 avec Michel Droit
 … Néanmoins, sa retransmission est un événement en soi. Pour la première fois depuis 1957, Céline a droit de cité à une heure de relative grande écoute. Ce qui, à l’époque, n’a rien d’évident. En prévision, les journalistes reprennent le chemin de la route des Gardes, et Lucette de donner à nouveau une interview à Télé 7 jours
 38
 . La deuxième partie du documentaire sera difusée la semaine suivante, le dimanche 18 mai, à 22 heures.

Et arrive le joli mois de mai 1968. À Meudon, bien qu’épargné jusqu’à présent par la « chienlit », on n’en est pas moins inquiet sur la tournure que prennent les événements. Certains élèves, qui habitent Paris, rechignent à se rendre aux cours de danse. Un voyage devenu dangereux dans une capitale en pleine ébullition. La maisonnée n’est pas épargnée : « Quand Lucette 
 donnait des cours, ou quand elle était absente, c’était Mme
  Agnès
 ou moi-même qui répondions au téléphone. En mai 68, il y avait des coups de fil, on décrochait, mais il n’y avait personne à l’autre bout du combiné. Cela s’est reproduit plusieurs fois. C’était une ambiance assez particulière39
 . »

*

Ce mois de mai 1968 sera celui d’un drame, route des Gardes. Le 17, au pire des « événements » qui secouent Paris, un incendie d’une rare violence se déclare à Meudon. Route des gardes, la maison de Céline est en feu, comme le raconte Geneviève Frèneau
 , sa voisine de l’époque : « Il était entre onze heures du soir et minuit. Je ne devais pas dormir cette nuit-là, et j’ai vu les flammes s’élever de la maison de Céline. De l’extérieur, c’était impressionnant. Les flammes montaient très haut. À un moment, on a même cru que notre pavillon allait brûler également. Lucette est arrivée en pleurant40
 . » Des journalistes, présents sur les lieux, relateront l’accident : « Des manuscrits de l’écrivain Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit
 , Mort à crédit
 ) ont disparu dans l’incendie qui a complètement détruit la maison qu’il habitait à Meudon. Sa veuve, Mme
  Destouches, âgée de 56 ans, s’était absentée pendant toute la journée de jeudi. Lorsqu’elle rentra chez elle, 25ter
 , route des Gardes, à Meudon, vers 21 heures, la maison était la proie des flammes. Elle était isolée au fond d’un parc, et aucun passant n’avait pu apercevoir la fumée. Lorsque les pompiers, après plusieurs heures de lutte, parvinrent à maîtriser l’incendie, il ne restait plus, de la belle demeure datant du début du siècle, que les quatre murs. Meubles de style, souvenirs, bibelots, tout avait été détruit. L’incendie a sans doute été pro
 voqué par la veilleuse d’un appareil de chauffage à gaz qui était resté allumé41
 . »

Lucette était absente au moment du drame : « J’avais été conduire un chat malade chez le vétérinaire. En remontant la route des Gardes, j’ai croisé un cortège de voitures de pompiers. J’ai pensé “Pourvu que ce ne soit pas chez moi !”, mais lorsque je me suis retrouvée face aux décombres, cela m’a paru tout naturel, presque dans l’ordre des choses. Les animaux (chiens, chats, perroquets) m’attendaient dans le jardin. Peut-être est-ce la seule chose que j’aie apprise de Céline : aimer les bêtes42
 . » Assez miraculeusement, il n’y aura aucune perte humaine, et à défaut de pouvoir sauver la maison, dont la combustion était bien avancée au moment de leur arrivée, les pompiers ont pu en extirper les bêtes.

*

Pour Lucette, cet incendie est un drame personnel. De la maison qu’avait connue Céline, de son mobilier, de son bureau, de sa bibliothèque et de ses livres, il ne reste plus rien : « Lui mort, ce n’était pas assez, il a fallu la maison43
  », soupire-t-elle. Même la fameuse théière en argent, qui avait survécu à tous les périples de l’exil en Allemagne et au Danemark, a disparu dans l’incendie… Lorsque la jeune Maroushka
 revient à Meudon – elle était absente au moment de l’incendie –, c’est un spectacle de désolation qui s’offre à elle : « La petite allée était devenue un ruban noir. Il y avait des monticules de malheurs sur le gravier, des terrils de passé brûlé. J’ai pleuré. Où était Lucette ? cendre tiède, j’ai marché sur cette poudre vers des hommes en complet sombre, croque-morts qui jaugeaient, mesuraient. Madame Agnès
 dans les décombres, tablier, chiffon, avait repris 
 l’affaire en main. On s’est embrassées44
 . » On ne connaîtra jamais la cause exacte de cet incendie. Un accident ? C’est possible. Les experts concluront d’ailleurs à un accident dû au mauvais état du système électrique. Un attentat, ou une action malveillante ? Ce n’est pas à exclure en ce mois passablement troublé. Serait-ce l’origine de ces coups de téléphone anonymes ? On ne sait. Une échelle sera d’ailleurs retrouvée, adossée à une clôture du jardin. Il n’est pas impensable que l’atmosphère agitée du moment ait échauffé quelques esprits qui ne portaient pas une grande admiration à Céline et que ces derniers soient passés à l’acte. Mais cela reste une hypothèse. À ce jour, il n’y a aucune preuve en ce sens. En attendant que passent les experts et que leur verdict tombe, Lucette s’installe quelque temps à Paris, où elle reprend ses exercices de danse. Seule bonne nouvelle dans ce maelström d’avanies, les assureurs vont pourvoir à la rénovation de la demeure. En effet, si l’intérieur de la maison a été complètement dévasté, les épais murs porteurs du pavillon Louis-Philippard ont bien tenu le coup, et il peut être reconstruit, presque à l’identique… Aussitôt, le chantier commence et, lentement, la maison renaît de ses cendres. Progressivement, Lucette réintègre son domicile en faisant aménager une cabane provisoire : « Après l’incendie, ma petite mère habita, pour un temps, le garage. Fourrures, coussins, couvertures, parfum, il se métamorphosa en une loge de danseuse. De cette caverne-garage, nous nous faufilions par une imperceptible fenêtre d’où l’on ressortait sous la douche du sous-sol. Agnès, d’un petit chiffon tentait de retirer tout ce sombre. La maison s’arrangeait par morceaux. Lucette fumait de plus en plus, excessivement. Sous le grand cèdre, là où les amis d’autrefois venaient se reposer, des ouvriers travaillaient à la nouvelle salle 
 de danse. Quand le parquet fut monté, on s’est jeté dessus à danser et à danser. Il était souple, merveilleusement moelleux […]. Une fortune que cela lui avait coûté, mais de voir les élèves progresser, Lucette était heureuse45
 . » Progressivement, les cours peuvent reprendre dans une ambiance et un confort inédits : « Des miroirs furent installés au plafond et plus tard un sauna pour les élèves46
 . »

*

Et puis, au début des années 1970, la jeune fille s’émancipe et quitte la route des Gardes pour de nouvelles aventures : « Cette enfance à Meudon avec Lucette c’était un rêve. Elle voulait que je reste pour l’aider, mais je voulais voler de mes propres ailes. Lucette était furieuse de ma décision. Je me suis inscrite à l’Académie internationale de danse de Paris où j’ai eu Yvette Chauviré
 et Boris Kniaseff
 comme professeurs de danse47
 . »

On imagine la séparation entre les deux femmes : « Au début, elle était contrariée, puis elle a compris ma démarche, me donnait des conseils. Quand j’ai dû être hospitalisée pour des problèmes de santé, elle venait à mon chevet. Le lien n’était pas rompu48
 . » Finalement, de nouvelles et belles aventures attendent Maroushka
 puisqu’elle intégrera la troupe de Roland Petit
 et créera plus tard ses propres spectacles, inspirés par la culture manouche. Souvent, lorsqu’on demandait à la danseuse qui avait été son professeur, elle répondait fièrement « Lucette Almanzor », ce qui n’était pas sans déclencher parfois des réactions hostiles : « Par la suite, je me suis rendu compte à quel point les gens pouvaient être méchants à son égard. Ils racontaient n’importe quoi sur elle. Cela m’a blessée souvent car, même aujourd’hui, 
 elle reste ma petite mère. Ce n’était pas la vraie vie là-bas, mais j’ai beaucoup aimé mon enfance dans la maison de Lucette et de Louis49
 . » Bien plus tard, devenue artiste sous le nom de scène de « Maroushka », la danseuse reviendra route des Gardes rendre visite à sa « petite mère », qui reste très attentive à la carrière de sa protégée. « Quand je vivais à Meudon, Lucette m’encourageait à écrire des contes, des poèmes. Elle éveillait ma créativité. Bien plus tard, c’est elle qui m’a encouragée à écrire mon livre de souvenirs sur cette période. Elle me disait : “Tu es la meilleure pour écrire ce qui s’est passé à Meudon après la mort de Louis50
 .” » Parfois, à l’occasion de retrouvailles, les deux femmes parlent de danse, comme Maroushka
 le relate fièrement : « On a continué à discuter et je sentais combien elle était fière de son élève. “On me compare, lui dis-je, à Isadora Duncan
 .” Elle se fâcha : “Mais pourquoi ? Toi, tu as une belle technique. Elle n’en avait pas51
 ” ».
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Un avocat, un manuscrit…



Un an à peine après la mort de Céline, un nouvel anticonformiste va devenir un familier de la route des Gardes, et prendre une part importante dans la vie de Lucette. Ce nouveau venu est le jeune avocat François Gibault
 qui se rend chez Lucette en juin ou juillet 1962, à la suite de son confrère Me
  François Damien
 , à l’époque l’avocat de Lucette. Le jeune robin nous donne une description assez saisissante de l’ambiance qui règne dans la maison de Louis-Ferdinand Céline : « Rien n’avait été changé, sa table de travail, la bibliothèque, exclusivement médicale, le lit dans lequel il est mort, les chiens qu’il avait connus, Delphine, genre bulldog, Cricri, genre groenendael, sans oublier Toto qui chantait J’ai du bon tabac dans ma tabatière
 et quelques notes des Steppes de l’Asie centrale
 de Borodine. On s’est assis par terre autour d’un feu de bois et Lucette nous a servi à dîner, champagne, saumon fumé, foie gras, homard, s’excusant d’avoir oublié le caviar. D’emblée, nous nous sommes entendus comme larrons et j’ai promis de revenir vite1
 . » Le jeune avocat ne restera pas longtemps absent de Meudon, et son retour se fera dans des circonstances un peu particulières, comme il le raconte : « Le week-end suivant, délibérant à la campagne avec les secrétaires de 
 la Conférence, dans la propriété des parents d’Antoine de Chauveron
 , mes camarades de promotion, voyant un âne en liberté, m’ont dit bêtement : “François, toi qui as été officier de cavalerie à Saumur, montre-nous ce que tu sais faire”, et moi de monter sur l’âne qui est parti à toute vitesse sur un chemin en pente avant de piler net en baissant la tête, ce qui m’a valu de faire un vol plané qui s’est achevé le dos sur une pierre avec deux apophyses transverses cassées. Sitôt rentré à Paris, souffrant le martyre, j’ai téléphoné à Lucette qui s’est offerte pour me réparer. J’ai subi alors une première séance de torture, manipulations diverses, étirements extrêmes, puis elle a marché sur mon dos en faisant, avec ses pieds, craquer mes vertèbres les unes après les autres. Je me suis relevé vivant, plutôt mieux, et nous sommes descendus devant le feu où nous attendaient des huîtres, du caviar, du foie gras et une bouteille de champagne, dont j’usais en ces temps très anciens. Mon état nécessitant un traitement de longue durée, nous avons très souvent recommencé et avons continué bien après la réparation complète et définitive de ma colonne vertébrale. Nous sommes alors passés à d’autres exercices, cours de danse classique et de caractère, barre au sol, poutre, méthode Almansor. J’étais moins souple qu’elle mais tout de même assez considérablement au point qu’elle me conseilla de quitter le barreau et de commencer, malgré mes trente ans, une carrière de danseur classique2
  ! »

*

François Gibault
 déclinera poliment cette nouvelle et surprenante carrière qui s’ouvre à lui, mais poursuit avec succès celle d’avocat. Toutefois, l’amitié qui s’ensuivra avec Lucette ne se démentira jamais et François Gibault devient rapidement un intime de la maîtresse 
 des lieux, et son confident le plus fidèle. Si Dominique de Roux
 en conçoit une certaine forme de jalousie, c’est sans beaucoup de difficulté que Me
  François Damien
 laisse à son jeune confrère le soin de la gestion des affaires de la veuve de Céline.

Rapidement, les nouveaux amis prennent l’habitude de se voir plusieurs fois par semaine. La jeune Maroushka
 se rappelle très bien l’arrivée de l’avocat dans la maison : « Il m’impressionnait. Il était très gentil, mais très réservé. Quand on ne le connaît pas, il peut sembler un peu froid, distant, sérieux, alors qu’en réalité, il est charmant, avec beaucoup d’humour. Avec moi, il a toujours été adorable. Quand il venait à Meudon, Lucette n’était pas la même. À leur façon, ils s’aimaient tous les deux3
 . » Avec Lucette, François Gibault
 fait la connaissance des proches du couple Destouches. Parmi eux, Serge Perrault
 qui « monte » régulièrement chez son amie, où il retrouve André Willemin
 , médecin et radiologue, dont la verve sarcastique plaisait beaucoup à Céline. Grâce à Lucette, François Gibault fait la connaissance de Marcel Aymé
 , qui les reçoit à son domicile montmartrois. À Meudon, ce sont également des soirées mémorables : « Je pouvais monter à Meudon sans prévenir avec des amis. On passait des soirées formidables et très amusantes avec Lucette. On finissait dans le sauna et on courait dans la piscine en plastique remplie d’eau glacée4
 … »

En plus des « affaires courantes », Lucette sollicite l’aide de son ami pour mettre au point le dernier roman de Céline : « Lucette avait demandé à André Damien
 de mettre le manuscrit de Rigodon
 au net. Malheureusement, il ne s’y était pas intéressé. Pour avancer dans le travail, il avait demandé à sa mère de le faire. Mme
  Damien mère avait fait une première version, 
 mais qui n’était guère satisfaisante. En 1963, Lucette a repris le manuscrit, et on a travaillé, Lucette, Bob Westhoff et moi, tous les dimanches à Meudon. Avant le dîner, pendant une heure ou deux, on travaillait sur le manuscrit5
 . » Dès lors commence une grande aventure éditoriale, qui va durer plusieurs années, comme le raconte François Gibault
  : « Comme elle ne voulait pas se dessaisir du manuscrit, et comme je travaillais tous les jours de la semaine, j’ai pris l’habitude de venir à Meudon tous les dimanches après-midi, accompagné de mon ami Bob Westhoff
 , fraîchement divorcé de Françoise Sagan
 . Nous avons beaucoup travaillé tous les trois sur ce manuscrit difficile, beaucoup ri aussi, et Lucette nous a raconté mille épisodes de sa vie6
 . » Mais, comme l’évoque Lucette à Jean-Claude Zylberstein
 dans une interview réalisée en 1969, le travail avance lentement et l’état de santé délabré de Céline, les dernières années, n’arrangeait pas les choses : « Qu’il m’ait fallu si longtemps pour en livrer la dactylographie à Gallimard tient à deux raisons bien précises. La première c’est que le manuscrit fut très difficile à déchiffrer. Céline était dans un véritable état d’épuisement à la fin de sa vie, et son bras droit, blessé à la guerre, lui pesait comme une lourde masse. Sur certains mots, nous sommes restés, mes deux amis avocats7
 et moi, jusqu’à des semaines et des semaines pour parvenir à les déchiffrer enfin. Ensuite comme je n’avais pas voulu me séparer du manuscrit, la collaboration de mes deux aides ne put m’être acquise que pendant leurs rares heures de loisirs8
 . » Au fil des ans, le travail progresse : « Ce n’était pas évident. Il y avait des pages entières qui étaient assez faciles, mais aussi des pages très difficiles. C’était à qui trouverait la solution. On avançait ainsi, deux ou trois pages par week-end9
 . » Lucette est plus que satisfaite 
 du résultat : « François fait un travail extraordinaire », répétait-elle à qui veut l’entendre. Un an avant la publication du livre, Minute
 se fend d’une indiscrétion en annonçant la publication du roman inédit : « Gallimard s’est décidé à sortir de ses tiroirs un roman inédit et assez explosif de Louis-Ferdinand Céline : Le Rigodon
 [sic
 ]. Le manuscrit était resté inachevé à la mort de l’écrivain, mais il est, paraît-il, assez avancé pour être édité sans inconvénients10
 . »

*

L’arrivée de François Gibault
 et de Bob Westhoff
 va bouleverser la vie quotidienne de Lucette, qui va découvrir – auprès de ces deux anticonformistes – les plaisirs d’une existence libre et indépendante. Certes, le processus avait été lancé par Dominique de Roux
 , mais cette fois-ci, avec ses nouveaux amis, Lucette ne va pas se priver de cette opportunité. La première transgression a été, pour elle, de passer le permis de conduire et de s’acheter une auto. Autre transgression, l’achat d’un poste de télévision, qui s’installe au rez-de-chaussée du pavillon. Une hérésie quand on sait ce que disait Céline à ce sujet : « C’est un prodigieux moyen de propagande. C’est aussi, hélas ! un élément d’abêtissement en ce sens que les gens se fient à ce qu’on leur montre. Ils n’imaginent plus. Ils voient. Ils perdent la notion de jugement et ils se prêtent gentiment à la fainéantise. La TV est dangereuse pour les hommes. L’alcoolisme, le bavardage et le politique en font déjà des abrutis. Était-il nécessaire d’ajouter encore quelque chose ? Mais il faut bien l’admettre. On ne réagit pas contre le progrès. Vous arriverait-il d’essayer de remonter les chutes du Niagara à la nage ? Non. Personne ne pourra empêcher la marche en avant de la TV. Elle changera bientôt tous 
 les modes de raisonnement. Elle est un instrument idéal pour la masse. Elle remplace tout, elle élimine l’effort, elle accorde une grande tranquillité aux parents. Les enfants sont passionnés par ce phénomène11
 . »

*

Toujours dans le sillage de François Gibault
 et de l’inséparable Bob Westhoff
 , Lucette va voyager à travers le globe, après dix longues années passées à Meudon sans sortir, ou presque : Inde, Japon, Népal, Birmanie, Thaïlande, Hong Kong, Kenya, Tanzanie, Zanzibar, Égypte, Grèce, Italie, Crète, Maroc, Iran, Tunisie, Espagne, Portugal, Allemagne, Belgique, Hollande… sans oublier les lieux familiers à Céline, comme le Danemark, l’Angleterre, etc. La France n’est pas en reste avec des séjours auprès de la famille Gibault à Noirmoutier, dans les appartements secondaires de Lucette à Dieppe et à Menton.

En Égypte, Lucette visite la vallée des rois ; au festival de Venise, elle assiste à la présentation du film Écho d’un sombre empire
  ; régulièrement, elle se rend avec ses amis à l’opéra de Bruxelles où François Gibault
 a un abonnement. À cette occasion, l’avocat donne une description des tenues vestimentaires qu’affectionne Lucette, et que lui qualifie pudiquement d’« artiste » : « […] dans des tenues qu’elle se bricolait elle-même avec des carrés de soie qui avaient tendance à se détacher les uns des autres, elle faisait sensation, surtout qu’elle ne portait ni soutien-gorge ni culotte. Elle s’était du reste déjà retrouvée entièrement nue avec moi un soir au premier rang du balcon à l’Opéra, une autre fois dans la loge de Marcel Aymé
 , et on avait l’impression que Paul Laubard
 guettait une récidive12
 . »


 Au cours d’un voyage à Barcelone, François Gibault
 se rend à une corrida. Assez curieusement, et probablement par amitié, Lucette l’accompagne : « Nous étions très bien placés, dans la partie à l’ombre de l’arène, à proximité de la tribune d’honneur, entourés d’aficionados
 plus enthousiastes les uns que les autres. La première course fut assez belle et le taureau estoqué d’un seul coup d’épée. La deuxième course fut abominable de sauvagerie et de maladresse, mais l’animal, qui vomissait du sang, se défendit si bien qu’il encorna le toréador. Lucette était debout et hurlait “tue-le ! tue-le !” au grand dam de nos voisins qui me demandaient de se taire, mais elle a continué jusqu’à ce que l’on évacue l’homme à l’infirmerie et l’animal à la boucherie13
 . »

*

Quand elle n’est pas en déplacement à l’étranger, Lucette peut compter sur le très select
 carnet d’adresses de François Gibault
 pour égayer son existence quotidienne. C’est ainsi qu’avec les deux compères, elle va au cinéma – chose impensable du temps de Céline –, se rend au théâtre et visite les expositions du moment. Le mercredi, elle dîne avec ses amis chez les Dubuffet
 
 . À la belle saison, tous les dimanches, la petite bande se retrouve chez l’académicien André Frossard
 où elle est rejointe par Serge Perrault
 et André Willemin
 . À Paris, le Voltaire
 devient un peu le restaurant du petit groupe, où Arletty
 est régulièrement invitée : « Avec Bob Westhoff
 , qui l’amusait, et Lucette, nous l’avons souvent emmenée dîner au Voltaire
 et dans quelques autres restaurants à la mode où elle parlait très fort et riait tout aussi fort, un peu comme d’autres crient, pour qu’on n’oublie pas qui elle était […]. Arletty pouvait dire et écrire n’importe quoi, qu’elle avait connu 
 Céline à Courbevoie, où tous deux étaient nés (elle l’a rencontré, pour la première fois, pendant l’Occupation), qu’il lui avait dédié Voyage au bout de la nuit
 (dédié en fait à Elizabeth Craig
 ) et mille autres sottises. Très politique, et très à droite, elle était parfaitement informée de ce qui se passait dans les coulisses et mitraillait ses amis autant que ses ennemis avec une précision de tireur d’élite14
 . » Parfois, toujours au Voltaire
 , sur une table voisine, les convives pouvaient apercevoir Simone de Beauvoir
 qui déjeunait, seule…

Un autre jour, par l’entremise d’un confrère avocat, François Gibault
 et Lucette sont invités à dîner avec Joséphine Baker
 . Une occasion à ne pas louper. Les agapes se passent bien, avec l’inoubliable interprète de J’ai deux amours
 , qui est impressionnée par Lucette « pourtant bien peu intimidante15
  ». Grâce à ses amis, Lucette rencontre le mime Marceau
 et déjeune avec Michel Tournier
 . Elle est également invitée avec François Gibault chez André et Andrée de Vilmorin
 
 . Autour de la table, Victoire de Montesquiou
 , Valéry Giscard d’Estaing
 , à l’époque, ministre des Finances de Georges Pompidou
 , et André Malraux
 qui, dans un long monologue, évoque les petites manies du général de Gaulle
 . L’auteur de La Condition humaine
 ne restera pas insensible à la compagnie de Lucette, puisque de la veuve de Céline, Malraux dira : « Elle voit juste en déformant16
 . »

Le monde de l’édition n’est pas en reste ; régulièrement, les compères sont conviés par Simone Gallimard
 , une élève de Lucette qui dirigeait alors les éditions du Mercure de France, et sera l’éditeur de la première biographie de Céline, écrite par François Gibault
 . Seule rebuffade connue, celle de Louis Aragon
 . Alors que François Gibault est invité à dîner chez Antoine
 et Anny Gallimard
 , le poète fait savoir qu’il ne souhaite 
 pas que Lucette soit présente aux agapes, ne désirant guère évoquer Céline pendant la conversation… Ce soir-là, Lucette restera à Meudon et la tranquillité de Louis Aragon sera respectée. Il est vrai que Lucette aurait pu rappeler des souvenirs très compromettants pour l’auteur des Yeux d’Elsa
 17
 …

Dans ce tourbillon de déplacements, la Normandie occupe une place à part dans la vie des trois larrons. Avec Bob Westhoff
 et François Gibault
 , Lucette est régulièrement invitée à passer ses week-ends à Équemauville, chez Françoise Sagan
 .

Lucette Destouches et Françoise Sagan
 … Quelle rencontre : « Avec Bob, on allait régulièrement dîner chez les Quoirez
 , boulevard Malesherbes. C’étaient des dîners fantastiques et très amusants. On y croisait Jacques Chazot
 , Bernard Franck
 , toute la “bande à Sagan”. Quand Marie Quoirez – sa mère – a su que nous étions amis avec Lucette, elle a souhaité qu’elle nous accompagne également. Son frère, Paul Laubard
 , était un fou de Céline… Chez elle, Lucette a rencontré Françoise Sagan. Mais le courant ne passait pas très bien entre elles. Jalousie ? Rancœur ? Opinions politiques divergentes ? Je ne sais18
 . » À moins que l’auteur de Bonjour tristesse
 ne se soit rappelé les vacheries de Céline à son encontre : « Mlle
  Sagan nous raconte les velléités de coucheries de petits jeunes gens d’un monde incertain. Son intrigue n’a même pas le relief d’un beau fait divers, c’est une petite histoire comme il s’en passe sous les toits de Paris, mais même le concierge ne s’y intéresse pas. C’est un roman fait de la petite sueur de passion d’une Colette maigrichonne et qui n’a qu’un mérite : la clarté. La formule en est simple : 1/2 Guy, 1/4 Dekobra, 1/4 Proust
 , le tout saupoudré de vagues paillettes de philosophie, du genre : “La vie commence par un cri et ce ne sont plus 
 ensuite que des suites de cris.” M. de La Bruyère
 avait beaucoup mieux dit cela, lorsqu’il écrivait : “L’homme ne se sent pas naître, il souffre pour mourir, et il attend de vivre…” Mais Mlle
  Sagan ne peut pas prendre son temps à conduire des voitures et bien tenir un stylo19
 . » Un autre jour, Lucette va commettre un crime de lèse-majesté célinien en dormant une nuit dans le lit de Marcel 
 Proust au Grand Hôtel de Cabourg… Qu’aurait pensé son défunt mari en voyant cela, lui qui a écrit pis que pendre sur l’auteur de La Recherche du temps perdu
  ? On peut le deviner… Toujours est-il qu’au retour de ce week-end en Normandie, François Gibault
 – amateur de puissantes cylindrées – se fera pincer par l’administration pour excès de vitesse… Il ne faut pas contrarier les disparus.

*

En mai 1968, la jeunesse est dans les rues du Quartier latin. Et la révolution qui s’annonce ne manque pas d’intriguer les trois compères, comme l’explique François Gibault
  : « Pour ne pas risquer de mourir idiots, Lucette Almansor, Bob Westhoff
 et moi avons décidé d’aller un soir à la Sorbonne, où, dans un grand amphithéâtre, nous avons entendu de prétentieux discours d’insupportables universitaires. Sortis très vite de ce chaudron nauséeux, sur les conseils d’étudiants, nous sommes allés à l’Odéon où les échanges étaient plus vifs et l’ambiance plus jeune et plus sympathique. Quand nous sommes entrés dans la salle de ce si beau théâtre, l’orateur s’est interrompu et la salle a hurlé : “Les bourgeois avec nous20
  !” » Certes… Certes… François Gibault racontera son expérience à Françoise Sagan
 qui leur emboîtera le pas, avec le succès que l’on sait. Pourtant, quelques jours plus tard, l’ambiance est tout autre. Le 
 17 mai 1968, François 
 Gibault s’inquiète de n’avoir aucune nouvelle de son amie. Depuis quelques années, l’avocat avait pris l’habitude de l’appeler tous les soirs à minuit : « Un soir, à la fin du mois de mai, alors que Bob 
 Westhoff et moi nous trouvions justement chez Régine
 , sa ligne sonnait toujours occupée. Après l’avoir rappelée vingt fois avec toujours le même résultat, Bob et moi avons décidé de nous rendre à Meudon où la route des Gardes était encombrée de voitures de pompiers, la maison de Céline achevait de se consumer. Le perroquet Toto était dans sa cage dans le jardin où les trois chiens erraient, le vieux Tom assez mal en point, Delphine et Cricri ravies de nous voir. Lucette était introuvable. Bob et moi avons alors pris avec nous les deux chiennes et, en arrivant rue Monsieur, nous avons téléphoné à tous les amis proches de Lucette et à ses voisins, et c’est l’un d’eux qui nous a dit l’avoir recueillie21
 . » Les retrouvailles entre les amis sont émouvantes. Lucette est bouleversée par ce drame et se trouve temporairement sans domicile… Immédiatement, François 
 Gibault se propose de l’héberger à son domicile parisien : « Le lendemain, Lucette s’est installée chez moi rue Monsieur, on a vidé mon salon de ses meubles et c’est là que Mme
  Almansor a donné ses cours de barre au sol et de danse. Jamais cabinet d’avocat n’a été aussi animé ni aussi joyeux22
 . » Puis c’est Puck, une élève de Lucette, d’origine roumaine, qui proposera à Lucette de l’héberger : « Pendant plusieurs mois, j’ai eu une vraie vie de bohémienne ! Je me déplaçais tout le temps. En plus, j’entraînais chez les uns chez les autres toutes mes danseuses… Comme un essaim d’abeilles que je transportais d’une ruche à l’autre. Et puis, j’en ai eu marre, je me suis installée dans le garage avec le lit, seul lit rescapé (celui de Louis enfant), et mes oiseaux23
 . »


*

Ce coup du sort n’empêchera pas la publication du dernier roman de Céline. Fort heureusement pour la littérature, si quelques lettres et notes de l’écrivain ont disparu dans les flammes, le manuscrit original de Rigodon
 était à l’abri chez François Gibault
 qui effectuait une ultime relecture avant sa publication. Exceptionnellement, Lucette avait accepté de s’en dessaisir ; c’est ce qui sauvera le manuscrit… En février 1969, Gallimard publie Rigodon
 , le dernier volet de la « trilogie allemande ». Pour l’occasion, la veuve de l’écrivain s’est fendue d’un petit texte liminaire en guise d’imprimatur
  : « L’extrême patience, l’intégrité de maître François Gibault nous donnent le texte de Rigodon
 sans changer ou omettre un mot, un signe. Je l’en remercie. Lucette Destouches. »

La vénérable maison de la rue Sébastien-Bottin organise le lancement du livre, et à nouveau, les journalistes prennent la route de Meudon, mais cette fois-ci, c’est Lucette qui répond aux interviews. À cette occasion, « Madame Céline » reçoit les journalistes non pas dans la maison, en pleine reconstruction, mais dans un petit pavillon, au fond du jardin, aménagé de bric et de broc, comme le raconte, amusé, Jean Chalon
 , envoyé à Meudon pour le Figaro littéraire
 , et qui est accueilli au domicile de l’écrivain : « Ou plutôt ce qu’il en reste : la maison a brûlé en mai dernier. Incendie qui n’a rien à voir avec les événements du même mois : Mme
  Céline habite le paisible Meudon. Elle s’est aussitôt réfugiée dans la volière. Je veux dire qu’avec la complicité d’un maçon elle a édifié autour de la volière une autre maison, en bois, où vit son arche de Noé personnelle et nombreuse : deux chiens, un perroquet, 
 d’autres volatiles, lapins, chats et j’en passe. Une volonté de désordre fait voisiner des fourrures avec une théière et un diplôme d’études supérieures apporté par un étudiant et qui a pour titre “La phrase segmentée dans Le Voyage au bout de la nuit
 ”. Les problèmes matériels qui désunissent tant de couples, si l’on en croit les courriers du cœur, n’ont jamais dû beaucoup tourmenter les Céline24
 . » Jean-Claude Zylberstein
 , à l’époque journaliste à Combat
 , prend lui aussi la direction de la route des Gardes, et donne une description pour le moins gothique de la demeure en ruines : « […] fenêtres sans carreaux, noirs plafonds éventrés, embrasures à demi effondrées25
  ». Quand le journaliste demande à la propriétaire des lieux comment elle fait pour « survivre dans ce cadre », Lucette lui répond simplement : « Oh, mais je ne me plains pas ! J’ai vu pire, et quand on a touché le fond, vraiment le fond de la misère, on est en mesure de supporter bien des choses, sans trop s’en émouvoir. Vous savez, au Danemark, nous vivions, Louis et moi, dans une pièce qui n’était pas plus grande que cet endroit-ci, sans chauffage et sur le sol battu éclairés d’une seule bougie. Et avec juste de quoi s’alimenter. Alors, maintenant je ne trouve pas ça si terrible26
 . »

*

En librairie, la sortie de Rigodon
 est un événement littéraire. Les lecteurs peuvent lire la dernière partie des « aventures » de Céline, Lucette et Bébert, à travers « L’Hitlérie assiégée » jusqu’à leur arrivée au Danemark. La mort de Céline empêchera de poursuivre plus avant… Mais après des années d’incertitudes, la « trilogie allemande » est désormais complète, et l’œuvre de Céline affiche une indéniable cohérence. Toutefois, beaucoup de choses restent à faire. Des pans entiers de sa production 
 sont encore nimbés de mystères, dont sa volumineuse correspondance, que l’on estime aujourd’hui à plus de 10 000 lettres, et dont on ignore à peu près tout au mitan des années 1960. Pour beaucoup, Céline reste un pestiféré, un infréquentable. Jusqu’au début des années 1980, l’université ignore l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline. Si, à la fin des années 1970, les premiers travaux littéraires commencent à paraître sur son œuvre, ils ne trouvent guère preneur, et certains ouvrages finissent chez les soldeurs ou au pilon. En ces années 1960 finissantes, il n’existe aucune biographie fiable sur Céline qui permettrait de faire la part des choses entre mythe et légende, fantasmes et réalité… Il faudra encore attendre une décennie pour la voir émerger. La « longue marche » ne fait que commencer pour Lucette Destouches qui pourra désormais s’appuyer sur des soutiens fiables et constants. En 2014, dans son livre de souvenirs Libera me
 , François Gibault
 évoque sa vieille complice en ces termes : « Lucette est aussi la joie de vivre, l’humour et la fantaisie, incapable de ne pas “danser la vie” en toutes occasions. Un chien meurt, elle se précipite au refuge d’où elle revient avec deux ou trois chiots, sa maison brûle, aussitôt elle entreprend la reconstruction, on attaque Céline, elle le défend bec et ongles. Lucette et moi avons partagé beaucoup d’émotions, de joies et de deuils, nous avons parcouru le monde avec la même soif, pour confronter nos émois et pour tenter de comprendre. Nous avions les mêmes passions, pour faire bouger nos corps, pour les éprouver dans l’effort, dans la neige et dans l’eau glacée, avec le sentiment d’avoir remporté chaque fois une victoire. Cette femme symbolise à mes yeux l’intelligence du cœur, le refus de toutes les fatalités, de la bêtise et de la méchanceté27
 . »
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« Elle boit pas, elle fume pas,

elle drague pas, mais… elle cause ! »



Pendant que Lucette et François Gibault
 s’acharnent à décrypter le manuscrit de Rigodon
 , le petit monde du « septième art » commence sérieusement à s’intéresser à l’adaptation cinématographique des œuvres de Louis-Ferdinand Céline et nombre de producteurs/réalisateurs prennent la route de Meudon. Lucette, seul ayant-droit de l’écrivain, pousse de toutes ses forces pour que les projets aboutissent. Entre le cinéma et Céline, c’est une vieille histoire qui perdure. De son vivant, et jusqu’aux dernières années de sa vie, l’écrivain s’était toujours montré très attentif à l’intérêt des réalisateurs pour ses livres, et rêvait intérieurement d’en voir au moins un sur grand écran. Un comble, quand on sait que Céline ne passait que quelques minutes dans les salles obscures, regardait le début du film, et s’en allait…

Dès la publication de Voyage au bout de la nuit
 , la question d’adapter le premier roman de Céline au cinéma s’est posée. En mars 1933, soit quelques mois à peine après la sortie du livre en librairie, c’est Abel Gance
 qui prend une option sur le film auprès des éditions Denoël pour 300 000 francs de l’époque. Pour Céline, c’est une 
 excellente nouvelle. L’écrivain admire le réalisateur de Napoléon
 et qui plus est, il connaît Abel 
 Gance depuis 1917, quand il était coursier pour la revue Eurêka
 … Une vieille connaissance, en somme… Élie Faure
 , qui est à la fois l’ami de Céline et de 
 Gance, ne cache pas son enthousiasme au réalisateur : « Je crois qu’on peut tirer un très beau film de cette orgie littéraire, qui s’accorde assez bien avec votre génie tumultueux. Mais il faudra faire appel à tout ce que vous pourrez découvrir en vous de mesure et d’équilibre, justement pour maintenir dans l’ordre bondissant de son cœur et du nôtre cette épopée multitudinaire. Quels tableaux à brosser : la guerre, l’Afrique, l’Amérique des buildings et des girls, la banlieue sordide, l’asile d’aliénés ! Je voudrais être à votre place1
 . » Mais l’intérêt d’Abel 
 Gance sera de courte durée. Débordé et pris par de nombreux autres projets, il confie l’adaptation du roman à Francis Norman
 , un journaliste bordelais qui a eu vent – on ne sait pas trop comment – de l’adaptation et qui lui a proposé ses services. Après accord de l’écrivain et du réalisateur, Norman ébauche un premier scénario, notamment de la partie new-yorkaise, de loin la partie la plus spectaculaire mais aussi la plus coûteuse. En décembre 1933, le projet paraît abandonné. Il semblerait qu’Abel 
 Gance, « qui a l’habitude de brasser plusieurs projets à la fois et […] se décourage aussi vite qu’il s’enthousiasme2
  », ait un peu présumé de ses forces, mais surtout de l’extraordinaire complexité du livre. Dans la foulée, c’est Julien Duvivier
 , réalisateur au faîte de sa gloire dans l’entre-deux-guerres qui, après La Bandera
 et Golgotha
 , où jouait Robert Le Vigan
 , interprétant le Christ, aurait fait part de son intérêt pour adapter Voyage au bout de la nuit
 , avec Jean Gabin
 dans le rôle de Bardamu. Sans plus de succès. Autre réalisateur, Pierre Chenal
 , lui aussi 
 séduit par le premier roman de Céline. C’est Robert Le 
 Vigan, leur ami commun, qui arrange un rendez-vous avec l’écrivain. Céline arrive et, d’emblée, éructe contre les Juifs : « Les youpins qui tiennent tout, y compris le cinéma français ». Surpris, Pierre 
 Chenal ne réagit pas, et laisse Céline poursuivre son délire antisémite : « Moi, Chenal, les youtres, je les renifle. Et de loin. J’ai le pif pour ça. » N’en pouvant plus, Chenal explose : « Céline, je m’appelle Cohen et je t’emmerde3
 . » Comme on peut s’en douter, le projet en restera là… Les années suivantes ne seront guère plus fructueuses et, comme le note Émile Brami
  : « De façon étonnante, alors que l’on n’a jamais autant tourné qu’entre 1940 et 1944, que les capitaux allemands inondent le cinéma français, que Céline est à l’apogée de sa gloire, on ne relève aucune tentative pendant la période de l’Occupation. » À la fin des années 1960, c’est Claude Autant-Lara
 qui manifeste son intérêt pour Voyage au bout de la nuit
 . Un choix logique. En 1956, ce dernier avait adapté avec succès La Traversée de Paris
 , d’après la nouvelle de l’ami Marcel Aymé
 , avec Jean 
 Gabin, Louis de Funès
 et Bourvil
 dans les rôles-titres. Mais une fois de plus, les choses traînent. Le scénario n’avance pas, seule la partition musicale est confiée à Jean-Claude Descaves
 , le petit-fils de Lucien Descaves
 , celui qui s’était démené comme un diable pour que Céline obtienne le Goncourt en 1932, et dédicataire de Mort à crédit
 … De nouveau, le projet est abandonné. Seule consolation, si avant-guerre, Céline n’a jamais été adapté au cinéma, il a joué en 1935 comme figurant, dans Tovaritch
 , film réalisé par son ami Jacques Deval
 d’après la pièce de théâtre éponyme. Cette découverte est due à la perspicacité d’Alain Vettese
 , un célinien cinéphile qui a fait cette trouvaille une nuit de décembre 2009 en visionnant ce film diffusé en quatrième partie de soirée 
 sur France 3. Dix minutes après le début du film, on peut voir Céline, parfaitement reconnaissable, effectuer une figuration de quelques secondes en jouant le client qui quitte une épicerie en saluant le commerçant, l’air goguenard…

*

Après le décès de Céline, c’est à Lucette qu’il revient de gérer la postérité littéraire et cinématographique de son mari, d’autant que « presque tout ce qui compte dans le cinéma français aura un jour ou l’autre l’envie et la velléité de porter à l’écran Voyage au bout de la nuit
 4
  ». Tout au long des années 1960-1975, c’est le gotha du « septième art » qui, tôt ou tard, marquera son intérêt pour l’œuvre de Céline avec, dans le désordre : Claude Berri
 – qui se rendra à Meudon pour présenter son projet, et qui sympathisera avec Lucette –, André Téchiné
 , Alain Corneau
 , Louis Malle
 , Milos Forman
 , Jean-Luc Godard
 , René Clément
 , Jean-Pierre Mocky
 , etc. Autre réalisateur intéressé par l’œuvre de Céline, Maurice Pialat
 qui, à une date inconnue, aurait frappé à la porte du 25ter
 , pas forcément pour adapter le Voyage au bout la nuit
 , mais Mort à crédit
 qui, avec le thème de la jeunesse miséreuse, correspond plus à ses thématiques habituelles. Autre curiosité, à la fin des années 1970, c’est l’acteur et réalisateur Maurice Ronet
 , un ami de Bob Westhoff
 , qui rencontrera Lucette Destouches à Meudon pour adapter Semmelweiss
 , la thèse médicale de Céline au cinéma. Mais la radicalité du scénario de Maurice Ronet, ses ambitions artistiques et son refus de toute compromission pour obtenir des subventions des organismes cinématographiques ne permettront pas au projet d’aboutir. En 1983, la mort prématurée de Maurice Ronet – il avait cinquante-cinq ans – sonnera 
 le clap final de ce long-métrage qui aurait vu Gérard Depardieu
 dans le rôle du médecin hongrois…

*

Parmi ceux qui s’intéressent à l’œuvre de Céline, il convient de citer Michel Audiard
 , le génialissime scénariste et dialoguiste du cinéma français, encore tout auréolé (comme dialoguiste) par le succès des Vieux de la vieille
 (1960), du Président
 (1961), du Cave se rebiffe
 (1961), d’Un singe en hiver
 (1962), mais surtout des Tontons flingueurs
 (1963), pour ne citer que les principaux, qui rêve d’adapter le Voyage au bout de la nuit
 au cinéma. Un choix d’une logique implacable. Né en 1920 à Paris dans le XIVe
  arrondissement, Michel Audiard, boulimique de lecture et autodidacte revendiqué, a toujours déclaré avoir appris à lire avec les romans de Céline et n’a jamais caché l’admiration qu’il portait à l’écrivain : « Vous savez, j’aurais aimé tourner Citizen Kane
 et écrire Voyage au bout de la nuit
 . Je ne suis pas compliqué5
 . » Il suffit d’ailleurs de parcourir les compilations de « bons mots » et autres aphorismes du scénariste et de les comparer avec celles des romans de Céline pour se rendre compte de l’évidente filiation. Si l’on en croit ses biographes, le célèbre dialoguiste se serait rendu plusieurs fois à Meudon du vivant de Céline, par l’entremise de Marcel Aymé
 dont il avait signé le scénario et les dialogues du Passe-Muraille
 en 1950 : « J’ai connu Céline sur la fin de sa vie, revenu de tout6
 . » À la suite de cette première visite, bien que « peu enrichissante », Michel Audiard aurait maintenu un lien avec Céline, sans que l’on sache précisément lequel. À ce jour, on n’a trouvé aucune trace de ces visites, ni aucune correspondance entre les deux hommes.


 Toujours est-il que les clins d’œil à Céline ne manquent pas dans les films d’Audiard
 . L’allusion « mousse et pampre » des Tontons flingueurs
 (1963) est tirée de Guignol’s band
  ; les références à l’Oubangui dans Le Président
 (1961) ainsi que dans le film Quand passent les faisans
 (1965) font écho au contrat qu’avait signé le jeune Destouches avec la compagnie Sangha-Oubangui lors de son séjour au Cameroun ; dans Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause !
 , un éducateur, joué par Sim, habite le fond d’une rue « Louis-Ferdinand-Céline » qui n’existe que dans ce long-métrage, la plaque apparaissant furtivement à l’écran au moment où Annie Girardot
 s’y rend7
  ; à la fin du film Le drapeau noir flotte sur la marmite
 (1971), on peut lire cette phrase tirée de la préface de Voyage au bout de la nuit
  : « Voyager c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination8
 . » On n’oubliera pas de citer cette ouverture par Jean Gabin
 dans Le Pacha
 (1968) : « C’est comme ça que ça a commencé », qui, immanquablement évoque l’incipit
 de Voyage au bout de la nuit
  : « Ça a débuté comme ça. » Idem
 pour cette tirade de Charles Aznavour
 dans Un taxi pour Tobrouk
 (1961) : « À mon avis, dans la guerre, il y a une chose attractive : c’est le défilé de la victoire. L’emmerdant, c’est tout ce qui se passe avant. Il faudrait toucher sa prime d’engagement et défiler tout de suite. Avant que ça se gâte !… » qui fait écho à ce passage des Beaux Draps
  : « Ils voulaient bien tous jouer la pièce, passer sous les Arcs de Brandebourg, se faire porter dans les Triomphes, couper les bacchantes du vilain, mais pas crever pour la Nation. Ils la connaissent bien la Nation. C’est tout du fumier et consorts. C’est tout des ennemis personnels ! Pardon alors et l’après-guerre ? Qui va en jouir si ce n’est pas nous ? Les canailles démerdes ! Y a que les cons qui clabent ! L’après-guerre c’est le moment 
 le meilleur ! Tout le monde veut en être ! Personne veut du sacrifice. Tout le monde veut du bénéfice. » On n’oubliera pas la tirade de Dany Carrel
 sur la télévision dans Un idiot à Paris
 (1967), qui est très proche de ce que disait Céline à Jacques Chancel
 . Découverte plus récemment, cette première phrase de Carambolages
 (1963) : « Partir c’était mourir un peu » évoque Voyage au bout de la nuit
 9
 . Indéniablement, Michel Audiard connaît ses « classiques ». De nombreuses autres citations pourraient faire l’objet de comparaisons avec l’œuvre de Céline. De quoi occuper et amuser nos éminents linguistes…

Difficile de faire plus « fan » de Céline que Michel Audiard
 … Il était donc inévitable que le dialoguiste le plus recherché du cinéma français se rende à Meudon pour rencontrer Lucette. Et entre les deux « titis » parisiens, le courant passe, comme le raconte François Gibault
 dans ses mémoires : « Audiard aimait Lucette Destouches, sa jeunesse, sa fantaisie, son humour et son horreur de tout ce qui est convenu et conventionnel. Comme il était lui-même ennemi de toutes les conventions et anti-bourgeois, nous avons passé avec lui, toujours casquette en tête, quelques soirées très amusantes, qui commençaient dans sa librairie, rue Gît-le-Cœur, pour se terminer dans les bistrots du coin où j’ai pu apprécier sa verve inépuisable10
 . »

*

C’est avec enthousiasme que Lucette donne son accord à Michel Audiard
 . La nouvelle semble assez sérieuse pour que le 20 septembre 1964, l’agence France-Presse se fende d’une dépêche, aussitôt reprise par de nombreux journaux : « Michel Audiard vient de commencer l’adaptation du célèbre roman de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit
 pour lequel Fellini
 a 
 été pressenti comme réalisateur. La veuve de l’écrivain a donné son accord à cette adaptation au cinéma du chef-d’œuvre de Céline et Jean-Paul Belmondo
 sera la vedette de ce film. Michel Audiard songe à Shirley MacLaine
 pour le rôle de Molly. »

L’affiche fait rêver. Jean-Paul Belmondo
 , qui n’a jamais fait mystère de son admiration pour l’écrivain, a donné son accord de principe pour interpréter Bardamu11
 . Le budget du film est estimé à un milliard d’anciens francs (plus de 15 millions d’euros aujourd’hui), et la société de production Intermondia, dirigée par Jean-Paul Guibert
 , le propre beau-frère de Michel Audiard
 , s’est occupée de l’acquisition des droits. Le 6 juillet 1964, le contrat est signé avec les éditions Gallimard, avec une avance de 200 000 francs de l’époque, et il est déposé au CNC le 30 novembre 1964. Le projet semble bien lancé, et on imagine, rétrospectivement – avec une gourmandise non feinte – les dialogues « façon puzzle » qu’aurait concoctés l’initiateur du projet. Hélas, comme toujours avec les adaptations cinématographiques de l’œuvre de Céline, de la théorie à la pratique, il y a un gouffre… Le producteur du film, Maurice Bernard
 , s’installe trois mois à Saint-Paul-de-Vence pour peaufiner le scénario. Dans les médias, Michel Audiard donne des indications contradictoires… La durée du film oscille entre trois et quatre heures ! Un personnage inspiré de Guy de Girard de Charbonnière
 (?) est inclus dans le scénario, tandis qu’Audiard annonce un film « méchant12
  ». Hélas, « plus Audiard parle, moins il avance13
  ». Federico Fellini
 , qui avait été évoqué de façon un peu prématurée à la réalisation, disparaît du projet, remplacé par Sergio Leone
 . Finalement, les droits tombent. Le contrat avait été signé avec pour condition, entre autres, un tournage avant l’année 1970. Huit ans après la signature, dans une 
 interview au magazine Elle
 , Michel Audiard acte cet échec : « C’était un rêve… ou plutôt un fantasme… non je ne le tournerai pas… et personne ne peut prétendre le tourner14
 … » À la jeune Maroushka
 , que le réalisateur retrouve une dizaine d’années après cet échec, il donne un début d’explication : « J’ai pas trouvé l’argent pour produire Voyage au bout de la nuit
 . J’ai abandonné […]. Après le Voyage
 c’est difficile d’écrire ! […] Un écrivain, quand il est bon, est supérieur à tous les auteurs de films ! Tu comprends, au cinéma, c’est l’histoire qui compte. Le style ne sert à rien. J’ai peut-être eu peur avec le Voyage
 que le style se perde dans les images15
 . » Assez curieusement, en 1967, alors que le projet d’adaptation de Voyage au bout de la nuit
 prend l’eau de toute part, Michel Audiard envisage l’adaptation de… Mort à crédit
 cette fois ! Avec Lino Ventura
 et Belmondo dans les rôles-titres. Comme le précédent, ce projet rejoindra le « cimetière des éléphants » des films impossibles. La mort de Michel Audiard, le 28 juillet 1985, d’un cancer de l’estomac, mettra fin au rêve, sans avoir honoré la promesse qu’il avait faite à Maroushka
  : « Je viendrai te chercher. On ira voir Lucette et puis marcher dans la forêt de Meudon16
 . »

À la suite de Michel Audiard
 , l’autre sérieux prétendant à l’adaptation cinématographique de Voyage au bout de la nuit
 sera Sergio Leone
 en personne. À l’instar du premier, le génial réalisateur de la « trilogie du dollar » n’a jamais fait mystère de son intérêt pour les romans de Céline, et après l’échec des tentatives d’Audiard, il tente de reprendre le flambeau, toujours avec Jean-Paul Belmondo
 dans le rôle de Bardamu, et Michel Audiard cette fois-ci aux dialogues. On imagine le résultat, avec probablement Ennio Morricone
 pour la bande originale… Finalement, Michel Audiard déclinera l’offre au 
 prétexte que « ce truc, c’est entièrement un boulot de Français17
  ». Là aussi le projet n’aura pas de suite, au grand dam de Lucette Destouches, qui rêvait de Clint Eastwood
 dans le rôle de Bardamu !

*

L’échec de Sergio Leone
 ne refroidit pas les ardeurs des réalisateurs français. Dans le courant des années 1980, Lucette déjeune avec le producteur Jean-Pierre Rassam
  : « Il était venu tout jeune après la mort de L.-F. Céline avec Claude Berri
 pour un “autre” projet encore, une “adaptation” du Voyage
 . Le futur producteur excentrique des années 1970 n’était encore qu’un petit Moyen-Oriental ambitieux qui avait promis à Madame Destouches d’aller faire fortune en Amérique et de revenir lui faire le Voyage au bout de la nuit
 . Ce voyage au bout d’un film, ils s’y sont tous risqués sans succès18
 … » À la fin des années 1980, c’est au tour de Jean-François Stévenin
 d’entrer dans le grand bal des prétendants, mais cette fois-ci, avec une adaptation de Nord
 , le dernier roman paru du vivant de Céline. Nous y reviendrons. Plus près de nous, c’est François Dupeyron
 , qui, en 2001, prend une option sur l’adaptation cinématographique de Voyage au bout de la nuit
 et qui s’échinera plusieurs années sur le projet comme il s’en explique à Libération
  : « Je travaille seul depuis six mois à l’adaptation du Voyage au bout de la nuit
 de Céline, avec l’impression d’avoir en permanence une peau de banane sous la semelle. Il est inouï ce livre : vous découvrez des choses à la dixième lecture, mais vous pouvez aussi rester un mois bloqué sur une scène. Si j’arrive à tourner le Voyage
 … je ne sais pas si je parviendrai ensuite à réaliser d’autres films19
 . » Une fois de plus, la « malédiction Céline » frappera, et le projet de François Dupeyron n’aura pas de suite… 
 La mort du réalisateur en 2016 met un point final à l’aventure.

Au milieu des années 2000, c’est Yann Moix
 , tout auréolé par le succès de son adaptation de Podium
 , qui se lancera à son tour dans l’aventure, avec le parti pris de transposer le Voyage au bout de la nuit
 et Bardamu dans l’Afrique post-coloniale, l’Amérique du 11 septembre, et dans la France des cités. Malgré une approche pour le moins originale, le projet restera à l’état de rêve. Dernièrement, c’est Christophe Malavoy
 qui cherche à adapter la fuite de Céline en direction du Danemark, avec le chanteur Jacques Dutronc
 dans le rôle de Céline. Le scénario est écrit, Jacques Dutronc a donné son accord de principe, mais Christophe Malavoy semble rencontrer quelques difficultés pour convaincre les producteurs… Bis repetita
 … « Chacun le nez cassé est reparti se jeter contre un mur moins costaud20
 . » Dernière tentative en date, la chaîne française Canal+ réfléchirait à une adaptation de Voyage au bout de la nuit
 sous la forme d’une mini-série de huit épisodes de cinquante minutes chacun. Un scénario a été écrit, mais aucune décision ne semble avoir été prise par la direction de la chaîne cryptée.

*

Et pourtant, si aucun roman de Céline n’a jamais été adapté au cinéma – du moins au moment où nous écrivons ces lignes –, l’auteur de Voyage au bout de la nuit
 y fait régulièrement des apparitions plus ou moins subliminales. Dialogues, clins d’œil, citations ; presque un jeu pour cinéphiles et céliniens avertis (les deux ne sont pas incompatibles), en plus des allusions de Michel Audiard
 suscitées. Ainsi, dès 1946, dans Panique
 , de Julien Duvivier
 , on aperçoit un « stand des nations » 
 qui est un clin d’œil au Voyage au bout de la nuit
 où est évoqué un stand similaire. En 1964, Jean-Luc Godard
 – grand admirateur de Céline devant l’Éternel – baptise une femme de ménage du nom de « Mme Céline » dans Une femme mariée
 . L’année suivante, il récidive dans Pierrot le fou
 , où Jean-Paul Belmondo
 – qui demande qu’on l’appelle « Ferdinand » – y déclame un long passage de Guignol’s band
 . Cette même année, dans Compartiment tueurs
 de Costa-Gavras, une photographie représentant Céline au lit, avec Bessy, pendant l’exil danois, apparaît furtivement à l’écran. En 1980, Céline apparaît dans La Banquière
 de Francis Girod
 « sous les traits d’un enfant dans le passage Choiseul que sa mère interpelle en l’appelant Ferdinand21
  ». La même année, dans La Femme flic
 d’Yves Boisset
 , on trouve un vieux médecin-écrivain misanthrope et raciste demeurant dans une masure délabrée, entouré de chiens et de chats, dont l’un s’appelle Gallimard ! Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes… Plus confidentiel, dans Boy Meets Girl
 (1984), l’acteur Ardag Basmadjian
 déclame des passages de Mort à crédit
 . En 1998, dans Sexcrimes
 de John McNaughton, une des héroïnes principales lit Death on the Instalment Plan
 (Mort à crédit
 ) en déclarant : « Céline. J’adore ses bouquins. Sa vision déjantée de l’humanité me branche bien. » En 2001, dans La Chambre des officiers
 de François Dupeyron
 , un soldat a été blessé à « Noirceur-sur-la-Lys » (une ville citée dans Voyage au bout de la nuit
 ), et quelques scènes de guerre et à l’hôpital avec les « gueules cassées » ressemblent furieusement à certains chapitres du premier roman de Céline, notamment ceux où Bardamu est soigné au Val-de-Grâce. En 2002, dans Laissez-Passer
 de Bertrand Tavernier
 , film qui se passe pendant l’Occupation, le personnage joué par Denis Podalydès
 déclare son admi
 ration pour Céline… Petit clin d’œil, dans le film de François Ozon
 , Dans la maison
 (2012), Fabrice Luchini
 est assommé par Kristin Scott Thomas
 au moyen d’un volumineux exemplaire de Voyage au bout de la nuit
 … La liste n’est pas exhaustive, et d’autres trouvailles restent probablement à faire.

Et puis, comme le signale Émile Brami
 dans son ouvrage de référence sur le sujet, si les « clins d’œil » à Céline sont parfois explicites, ils peuvent être aussi implicites. Ainsi, certains passages du film Les Chinois à Paris
 (1974) du truculent Jean Yanne « paraissent directement recopiés de pages de Rigodon
 22
  ». Et que dire de l’influence de Céline dans les dialogues de certains films ? Personne n’a oublié la tirade de Jean Gabin
 /Grandjil dans le café de La Traversée de Paris
 , qui semble presque un copier/coller d’un texte de Céline. De nombreux films, comme Les Portes de la nuit
 , Pépé le Moko
 et Carnet de bal
 , dégagent une ambiance très célinienne. Sergio Leone
 – encore lui – a régulièrement confirmé qu’il s’était servi de Voyage au bout de la nuit
 et de sa vision anarchisante de la société pour Il était une fois en Amérique
 , et Le Bon, la Brute et le Truand
 . C’est bien connu, le monde est divisé en deux parties, ceux qui tiennent un flingue chargé, et ceux qui creusent…

*

Finalement, l’adaptation des œuvres de Céline au cinéma est restée, au mieux, une chimère inaccessible, au pire, un fiasco financier pour ceux qui achèteront, en pure perte, les droits du livre. Depuis plus de soixante-quinze ans, l’œuvre de Céline résiste à toutes les tentatives. C’est presque une anomalie si on la compare avec celles des autres écrivains. Le cinéma et la télévision français, d’habitude si prompts à défendre les œuvres 
 du patrimoine français, ont échoué dans cette tentative. Pourquoi ? Plusieurs hypothèses sont possibles.

La principale cause de cette infortune est probablement due à la complexité de ses romans. Un film tiré de Voyage au bout de la nuit
 suppose de tourner en Afrique, aux États-Unis et en banlieue, soit de nombreux plateaux, et des frais considérables. Même si les effets spéciaux permettent de reconstituer le New York des années 1930 à moindre coût, cela demande un investissement important. De plus, la longueur des romans de Céline conduirait à un film-fleuve de près de trois heures… Voire en plusieurs parties, comme l’avaient envisagé certains… Et comme l’a dit Céline lui-même lors d’une interview à Jacques Chancel
  : « Les metteurs en scène ne disent que des bêtises. De plus, [ils] les lancent dans le noir. C’est grotesque. Il faut être fou pour aimer les salles obscures pleines de bruits23
 . »

L’autre difficulté est liée à Céline lui-même, ou du moins à sa réputation. Si son œuvre romanesque fait l’unanimité, il est aussi l’auteur d’ouvrages beaucoup plus contestables. Pour certains, non sans raison, Céline sent encore le soufre et l’idée d’engager des sommes considérables avec un retour sur investissement incertain a dû refroidir l’ardeur de nombreux producteurs. Il n’y a qu’à constater la levée de boucliers engendrée par la réalisation et la diffusion d’un documentaire sur Céline pour se rendre compte que la partie n’est pas gagnée d’avance.

Le principal écueil est de passer après un écrivain de l’acabit de Céline… La grande force des textes de Céline réside justement dans l’imaginaire qu’ils dégagent. Faire un film suppose d’écrire des dialogues… de réinterpréter des personnages, voire de tronquer l’œuvre et de la dénaturer. Ce qui n’est pas la moindre des difficultés… 
 Et c’est probablement cette raison qui a poussé de nombreux réalisateurs à jeter l’éponge. Aucune adaptation d’un roman de Céline ne retrouverait le souffle et l’émotion de l’original, sauf à faire un film bien académique qui n’aurait pour public que des scolaires en goguette. C’est ce que résumait Jacques Tardi
 qui, à sa façon, a réalisé une adaptation « cinématographique » de l’œuvre de Céline par l’entremise de sa bande dessinée : « Je pense que si Céline n’a pas encore été adapté au cinéma c’est exactement pour les mêmes raisons que j’ai évoquées tout à l’heure pour la bande dessinée. Si un réalisateur veut adapter Céline au cinéma il sera obligé de faire des dialogues, qui seront moins bons que le roman, et forcément, la puissance du texte disparaîtra24
 . » Effectivement, difficile de retranscrire la « petite musique » de Céline sur grand écran ! Le challenge
 semble impossible. Céline lui-même n’a jamais fait mystère de l’influence du cinéma dans son œuvre. Dès lors, il devient impossible au cinéma de se copier lui-même. Cet état de fait, Céline l’a théorisé dans les Entretiens avec le professeur Y
 , le seul de ses ouvrages où il évoque son travail d’écrivain : « Je laisse rien au cinéma ! je lui ai embarqué ses effets !… toute sa rastaquouèrie-mélo ! tout son simili-sensible ! […] Hollywood, Joinville, les Champs-Élysées, la rade de New York… tout le carton-pâte ! […] J’ai capturé tout l’émotif ! »
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Les Atrides



En acceptant l’héritage de Céline et en devenant son unique ayant-droit, Lucette se retrouve bien malgré elle propulsée à la tête d’une bien étrange confrérie ; celle des admirateurs de son défunt mari, autrement dit, les céliniens
 . Certes, au début des années 1960, ils ne sont pas nombreux à clamer publiquement leur enthousiasme pour l’écrivain qui, pour une écrasante majorité de l’opinion de ce temps, est une relique d’un âge révolu. En cette décennie yéyé
 qui va faire émerger toute une génération de baby-boomers
 avides de changements et de liberté – voire éclore la Beat generation
 , Brigitte Bardot
 , Elvis Presley
 , les Beatles, le rock’n’roll, et tutti quanti
  – afficher trop clairement son admiration pour Céline relève au mieux d’une passion étrange pour les vieilleries littéraires, au pire pour un attachement nostalgique à une époque qui sent « le soufre et le moisi », pour reprendre le titre d’un livre célèbre. En France, tout est « nouveau », « Nouveau Roman » en littérature, « Nouvelle Vague » au cinéma… Les petits romans de Françoise Sagan
 sont au pinacle. Les écrits de Minou Drouet
 soulèvent la polémique… La postérité de Céline est mal engagée. Pour un écrivain, ne pas être lu est le synonyme d’une mort littéraire assurée. Après tout, Céline n’avait-il pas écrit 
 dans Voyage au bout de la nuit
  : « Invoquer sa postérité, c’est faire un discours aux asticots » ?

*

La grande originalité de l’œuvre de Céline est d’avoir pu compter sur un socle d’indéfectibles soutiens, qui n’ont jamais cessé de croire en son génie littéraire malgré les vicissitudes du temps, les modes d’écritures et les errements historiques de leur écrivain favori. Certes, dans les années 1960, ce groupuscule d’admirateurs tient plus de la secte que du mouvement de masse ; et nombreux seront ceux qui découvriront l’œuvre de Céline soit par hasard, en piochant discrètement dans la bibliothèque familiale, soit en recevant un exemplaire de ses romans comme un secret d’initiés, à ne communiquer aux tiers qu’avec moult prudence et maintes précautions, comme Michel Audiard
 , qui raconte son « dépucelage » littéraire : « J’étais encore opticien, raconta-t-il, et je vois un copain lire un gros bouquin. “C’est bien ton truc ? – Comac !” [“super génial” en argot] il me répond. Je lui ai pris son livre et je l’ai lu. C’était Voyage au bout de la nuit
 . J’ai trouvé que c’était comac, effectivement1
 . » Tous évoqueront le « choc » ressenti à la lecture des romans de Céline et la violence de la découverte d’un style à nul autre pareil. Émile Brami
  : « Cette lecture fut de l’ordre de la révélation : sur mon tabouret, abasourdi, j’étais Claudel
 derrière le deuxième pilier de Notre-Dame, Kahnweiler au Bateau-Lavoir devant les Demoiselles d’Avignon
 2
  » ; François Gibault
  : « Et ce fut l’éblouissement3
  » ; Marc Laudelout
  : « Ce fut d’emblée un fameux choc4
  » ; Pierre Chalmin
  : « Son style surtout surclassait tout ce que j’avais pu lire : émotif, il suscitait chez moi toutes les émotions. Céline avait bien vraiment réussi son coup, il avait rendu les autres illisibles5
  » ; 
 Éric Mazet
  : « Ça vous emporte et ça vous répond plus “qu’aujourd’hui, maman est morte”6
  » ; Pierre-Marie Miroux
  : « Quand le génie de l’invention verbale souffle à l’état pur sa verve sur la condition humaine, on est sur des hauteurs où peu d’écrivains viennent respirer7
  » ; Frédéric Saenen
  : « Ce fut net, sans bavure8
  » ; Éric Neirynck
  : « Je suis tombé littéralement sur le cul par la façon qu’avait cet écrivain de conter la vie, la société et les hommes9
  » ; Bastien
 Bertine : « Je me suis pris le pavé en pleine tirelire10
  » ; Henri Thyssens
  : « J’étais jeune. J’aurais dû me méfier » ; l’auteur de ces lignes : « Le choc était pour le moins violent11
  », ad libidum
 .

*

Avec le temps, cette « communauté » s’étendra, et elle intégrera, parfois non sans mal, des admirateurs d’horizons divers. C’est l’autre grande originalité qui règne parmi les céliniens ; l’extraordinaire hétérogénéité des origines à la différence de certains milieux littéraires, plus homogènes. Dans ces conditions, il n’est pas toujours très facile de faire cohabiter tout ce petit monde, qui ne dispute qu’aux cénacles proustiens, durassiens, psychanalystes et communistes l’art de l’anathème, les joies du schisme, de l’exclusion, du coup d’éclat et de la brouille… La faune « célinienne » est pour le moins composite, peuplée de simples lecteurs ; de journalistes en tout genre ; de grands reporters ; des dessinateurs de bandes dessinées ; de biographes ; d’académiciens ; de chercheurs qui cherchent ; de chercheurs qui trouvent ; d’universitaires gloseurs ; d’imprimeurs picto-charentais ; de maniaques bibliophiles ; d’éditeurs plus ou moins en quête d’un best-seller
  ; d’avocats pénalistes ; d’enseignants du secondaire ; d’anciens amis de Céline ; d’anciennes élèves de Lucette ; d’artistes en tout genre ; de directeurs autoproclamés de 
 fonds littéraires ; de collectionneurs d’autographes ; de libraires spécialisés ; de collégiens et de lycéens ; de polémistes en tout genre ; de collectionneurs de thèses de doctorat ; d’admirateurs des romans de Céline et de ceux qui ne jurent que par les pamphlets ; de céliniens qui portent l’œuvre au pinacle mais qui détestent son auteur (oui ! oui ! ça existe…) ; sans oublier les littérateurs de tous bords, qui se donnent une bonne conscience de gauche, une visibilité médiatique, en pourfendant Céline au grand bénéfice de leur carrière, voire de leur situation matérielle et financière. La liste n’est pas exhaustive, les caractéristiques peuvent se croiser indéfiniment… Pour tous ces céliniens, la maison du 25ter
 de la route des Gardes est un peu le « saint des saints », la dernière demeure du Maître… Mais n’y entre pas qui veut. Lucette se méfie de cette faune pour le moins turbulente aux intentions pas toujours très claires…

Marc-Édouard Nabe
 raconte, non sans verve, l’étrange population qui gravite route des Gardes : « Ça marchait par cercles, comme chez Dante. D’abord, le premier cercle serré des vrais intimes, en plein dans le mille de la rose céleste, au cœur du cœur de la Reine du Paradis. Très peu d’élus. Puis un deuxième cercle, plus large, d’amis à demi élus qu’on voyait moins souvent ou pas ensemble. Et encore un autre cercle, de charmantes connaissances, des presque amis qui s’étaient éloignés. Et puis le cercle des faux amis, ces “céliniens” qui téléphonaient mais ne venaient pas. Ceux-là voulaient rendre justice à la pensée politique de Céline qu’ils estimaient censurée alors qu’elle n’était que mal comprise, et par des abrutis de leur espèce d’abord. On attaquait ensuite les différents cercles – encore plus larges – de ceux que Madame Tolstoï
 appelait les “sombres”, et dont toute femme d’artiste qui se respecte, elle et son mari, doit 
 se garder : les fans, directement suivis par les détracteurs – leurs frères ! –, formaient de cercle en cercle une grande couronne épineuse qui, d’une certaine façon, protégeaient la Reine et son miel des derniers cercles encore plus loin du centre, ceux des simples lecteurs anonymes ou pas assez, fléau parasitaire indispensable à toute littérature12
  ! » Bref, une grande famille, aussi unie que celle des Atrides, le meurtre, le parricide, et l’infanticide en moins… Toutefois, et malgré ces différences, tous les céliniens sont persuadés et convaincus de l’évidente supériorité littéraire de leur écrivain favori dans le paysage de la République des Lettres au XX
 e
  siècle.

*

Immanquablement, pour ces littérateurs « du troisième type », le 25ter
 de la route des Gardes fait figure de pôle Nord magnétique, et la rencontre avec Lucette, de passage obligé. Parmi les premiers céliniens à se rendre à Meudon, on peut citer Éric Mazet
 , qui sonne à la porte de la villa Maïtou le 8 juillet 1966, alors âgé d’à peine vingt-deux ans. Cette rencontre ne doit rien au hasard. Son père, le magistrat Jacques Mazet
 , était un ami proche d’Henri Mahé
 et du magistrat Jean Seltensperger
 , qui était avocat à la Cour de cassation et donc en charge de l’« affaire Céline » en 1949. Intime des Mahé, Éric Mazet a passé une grande partie de sa jeunesse dans l’atelier du peintre, sis 31, rue Greuze à Paris, et sa fille Marine Mahé
 – dont Lucette est la marraine – était son premier « grand amour ». On est presque en famille… En ces années 1962-1965, Éric Mazet aide Henri Mahé à mettre par écrit ses souvenirs sur Céline, qui deviendront La Brinquebale avec Céline
 , publiés par les éditions La Table ronde en 1969. À l’époque étudiant en lettres modernes, il souhaitait travailler sur Céline. 
 C’est Henri Mahé qui téléphonera à Lucette pour obtenir un rendez-vous au jeune homme avec cet avertissement à Lucette : « Gaffe un peu, il est beau gosse, mais encore jeune, va pas le dévergonder13
  ! » Le jour dit, Éric Mazet est présenté à Lucette, comme il le raconte : « La veuve de Céline, l’héroïne de Nord
 , habillée d’une toge blanche est là, turban au front et assise en posture de yogui […]. Elle m’encourage à “fouiller dans l’histoire”. Elle me dit qu’on ne pouvait reprocher à Céline que la publication des Beaux Draps
 et qu’il avait écrit ce livre avant l’occupation allemande14
 . Elle se plaint de ne pas avoir touché un sou de droit d’auteur sur les numéros de la revue L’Herne
 . Elle aimerait savoir si Henri parle d’elle dans son livre […]. Elle met fin à l’entretien au bout de quarante minutes, ne me montre pas l’endroit où Céline écrivait, me fait raccompagner à la grille par son amie. Ses propos m’ont déçu et sans doute l’ai-je déçue15
 . » Cette première rencontre, même décevante, n’empêchera pas Éric Mazet
 de se lancer à corps perdu dans la recherche célinienne, collectant lettres, témoignages, éditions originales sur son écrivain favori. Au fil des ans, cette persévérance va faire de lui « l’homme qui sait tout sur Céline », tout en restant modestement dans l’ombre, publiant travaux et découvertes dans des revues spécialisées. Travaux qui font aujourd’hui encore référence. Et auxquels ce livre doit beaucoup.

*

Au début des années 1960, c’est un peu le grand n’importe quoi dans la célinie. En 1966, les éditions Balland publient les « Œuvres complètes » de Céline. Une première tentative ratée – cette édition n’avait de « complet » que le nom, puisque manquaient les pamphlets, que Lucette refusait de rééditer, dont la publication s’étalera 
 jusqu’en 1969, avec Rigodon
 . En novembre 1968, à la grande surprise de Lucette, Le Monde des livres
 annonce la création d’un prix « Louis-Ferdinand-Céline » avec pour toute explication : « Le prix Louis-Ferdinand-Céline, destiné à découvrir et à encourager un jeune auteur d’expression française, recevra les manuscrits jusqu’au 30 janvier 1969. Les résultats seront communiqués le 16 mai. Le prix est doté de 10 000 francs. L’œuvre du lauréat sera publiée à 10 000 exemplaires. S’adresser à l’institut Micberth, château du Plessis, Limeray (Indre-et-Loire)16
 . » Comme beaucoup d’autres initiatives, cette idée farfelue n’aura pas de suite. L’année suivante, en mars 1969, La Table ronde publie La Brinquebale avec Céline
 , le livre de souvenirs d’Henri Mahé
 . Si le texte du peintre ne pose pas de problème en soi, il est entrecoupé d’extraits de la correspondance qu’il a échangée avec Céline. Ulcérée de ne pas avoir été prévenue, ni même consultée sur leur publication, Lucette porte plainte contre La Table ronde, comme elle s’en explique aux journalistes : « Mme
  Céline estime qu’elle conserve sur ces lettres une propriété morale, et que, de toute manière, elle s’est toujours opposée elle-même à leur publication17
 . » Au tribunal, les ténors du barreau s’affrontent avec Me
  Jean-Marc Varaut
 qui défend La Table ronde et Henri Mahé, face à Mes
  François Gibault
 et André Damien
 , qui défendent les intérêts de Lucette Destouches. En vain. M. Fautz, vice-président du tribunal de Paris, déboute Lucette le lendemain, Me
  Varaut ayant produit la lettre de Céline autorisant Henri Mahé à publier ses lettres…

Malgré ces péripéties, l’idée de doter les textes de Céline d’une édition critique se met doucement en place. En 1969, la « trilogie allemande » est désormais complète, et les éditions Gallimard envisagent de regrou
 per les trois derniers romans de Céline en un nouveau volume de la Pléiade, dont l’édition va être confiée à un jeune universitaire. Mais pour offrir un résultat irréprochable, encore faut-il avoir accès aux manuscrits originaux afin de pouvoir comparer les différentes versions et corriger les erreurs de transcription. En 1970, c’est au tour d’Henri Godard
 de se rendre auprès de Lucette pour étudier les manuscrits de Céline et de faire une édition la plus scientifique possible de ses trois derniers romans. Si, dans un premier temps, la veuve de l’écrivain se montre circonspecte, elle finit, après réflexion, par montrer le manuscrit de Rigodon
 à l’universitaire, à condition qu’il monte un soir au 25ter
  : « Le jour dit, je trouvai là plus d’une dizaine de personnes qui se connaissaient toutes et qui avaient une conversation générale, rendue plus difficile encore à suivre par le son d’une télévision qui surplombait la table. J’avais été accueilli poliment mais avec indifférence. Le dîner se prolongeait, on approchait de la fin de soirée quand Mme
  Destouches, voyant mon air préoccupé, me dit : “Ah, au fait, le manuscrit que vous vouliez voir est derrière vous sur la petite table, regardez-y ce que vous vouliez voir.” J’avais dans ma poche ma longue liste de passages à vérifier. Je m’installai à la petite table et ouvris le dossier cartonné qui contenait quelque mille pages […]. J’étais comme Tantale, avec l’impossibilité de tirer parti dans ces conditions de ce document longtemps attendu. Dans mon dos, conversations animées et télévision rendaient toute concentration impossible. Puis les invités commencèrent à partir. Je ne pensais plus qu’à la manière dont je pourrais faire entrevoir que j’avais besoin de plus de temps et de tranquillité. Ce fut plus facile que je ne l’avais craint. Mme
  Destouches coupa très vite court à mes explications sans doute 
 embarrassées : “Venez donc le matin si ça ne vous ennuie pas, je donne mes cours à partir de onze heures, on vous installera quelque part, je vais garder le manuscrit ici le temps que vous en aurez besoin18
 .” » Avec la bénédiction de Lucette, plus rien n’empêchera désormais la mise au point définitive des derniers romans de Céline par l’universitaire, avec pour compagnon de travail Toto, qui crie Allô ! Allô !
 dès que le téléphone sonne… Pour lui, la moisson est formidable : « J’avais désormais assez de connaissance des particularités de Céline et de ses habitudes personnelles de présentation pour éviter spontanément certaines erreurs de lecture et venir à bout de nombre de difficultés19
 . »

Après Rigodon
 , c’est au tour de Nord
 d’être analysé. Comme il avait été convenu avec les héritiers Scherz
 en 1961, les noms de famille sont modifiés, et une sonorité la plus proche possible de l’original est trouvée. Mais le manuscrit, acheté à Céline par un riche collectionneur, est inaccessible, à l’exception de quelques consultations rapides, sans grand dommage pour le travail final. Ensuite vient l’étude critique de D’un château l’autre
 , et de la France de Vichy dans son ultime et pathétique soubresaut. Par chance, un manuscrit préparatoire est conservé à la New York University. Concernant l’aspect « historique » du roman, la situation est plus délicate. Évoquer le gouvernement de Vichy dans les années 1970 est pour le moins sensible. Difficulté supplémentaire, il est risqué d’accorder un grand crédit aux interviews de Céline au moment de la sortie du livre. Mieux vaut être prudent. Pour aider à la mise au point du texte et remettre les personnages en situation, Henri Godard
 peut compter sur quelques témoins du temps et les premières publications à ce sujet, notamment sur les déclarations du docteur Schillemans qui a croisé Céline à Sigmaringen. Mais le 
 témoignage le plus important sera celui de Lucette, qui accepte de se confier : « Nous y passions de longs moments seul à seule avant ses cours de la fin de journée. La chronologie n’était pas sa préoccupation principale, et pas plus l’enchaînement exact des événements. D’autre part, elle avait déjà été souvent interrogée sur cette époque de sa vie, qui remontait à plus de vingt-cinq ans. Elle ne pouvait oublier non plus les récits que Céline en avait tirés et que chaque soir, après sa journée d’écriture, il lui avait lus page à page à haute voix, pour déchiffrer sur son visage l’effet qu’ils produisaient. Pourtant, au cours de ces entrevues, sa sincérité et sa bonne volonté étaient évidentes. Avec des questions suffisamment précises, je parvenais à obtenir d’elle des informations convaincantes que je n’avais trouvées dans aucune de ses réponses antérieures à des journalistes que j’avais lues. Elles méritaient de fournir dans l’édition la matière de quelques lignes de notice ou de note20
 . »

*

En 1974, la sortie du deuxième volume de la Pléiade consacré à Céline est bien accueillie par la critique. Consécration littéraire, en 1977, les éditions Gallimard réservent leur « Album Pléiade » à Louis-Ferdinand Céline. Ce volume coécrit par Jean-Pierre Dauphin
 et Jacques Boudillet
 va se démarquer par la richesse de son iconographie et des documents inédits mis à la disposition des auteurs par Lucette Destouches21
 . Après ce succès, chez Gallimard, la dynamique est enclenchée. Dans la foulée, il est proposé à Henri Godard
 de faire l’édition scientifique du… premier volume de la Pléiade, contenant Voyage au bout de la nuit
 et Mort à crédit
 , dont la première édition était dépourvue de tout appareil critique. Concernant Voyage au bout de la nuit
 , 
 la localisation du manuscrit est à l’époque inconnue ; c’est principalement sur Mort à crédit
 que ses efforts vont se focaliser. En 1936, lorsque Céline avait remis le manuscrit à Robert Denoël
 , ce dernier, horrifié par certains passages qu’il jugeait obscènes, souhaitait faire des coupes. Bien entendu, Céline refusa. Un modus vivendi
 fut trouvé entre l’auteur et l’éditeur. Le texte ne serait pas tronqué, mais les passages litigieux seraient laissés en blanc. Seuls les quelques exemplaires du tirage de tête étaient imprimés avec le texte intégral. Au mitan des années 1970, il n’y a que les heureux possesseurs de ces rares (et onéreux) ouvrages qui pouvaient s’octroyer le plaisir de lire le texte originel de Céline, qu’il convenait de rétablir… Le plus difficile reste à reconstituer l’argot de l’époque, et le contexte socioculturel de la jeunesse de Céline. Sur ce point, le matériau est plus abondant qu’escompté : « Désormais, avec les faits équivalents de la Belle Époque ou des années 1920 cela passait par des recherches en bibliothèque. […] Je passais de longues journées à la Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu. Mais j’avais la chance de pouvoir faire d’une pierre deux coups : la bibliothèque était au cœur du quartier de l’enfance de Céline. En la quittant, j’étais sur le trottoir de l’école communale du square Louvois où il avait été élève22
 . »

Une fois de plus le travail est couronné de succès et, en 1981, le public peut enfin lire Mort à crédit
 dans sa version initiale et intégrale. Dans la foulée, un troisième volume est mis en route, avec l’édition critique de Guignol’s band I
 et II
 . Pour mettre le texte au point, il est indispensable de se procurer le texte dactylographié qui a servi à l’édition de 1944 : « Je l’avais dit à Mme
  Destouches qui, en 1982 ou 1983, se rappela l’existence d’un coffre de banque dans le 
 centre de Paris, où Céline et elle, à leur retour du Danemark, avaient déposé leurs papiers. C’était du côté de Saint-Augustin. Nous nous y rendîmes. Le coffre était bien là, au sous-sol, non touché depuis quelque trente ans. Pour l’ouvrir, il fallut l’aide d’ouvriers, en présence du directeur de l’agence. Cela prit du temps, mais quand enfin la porte céda, nous découvrîmes un coffre rempli à ras bord de manuscrits empilés. Pour quelqu’un dans ma situation, chargé d’une édition qui supposait l’étude de la genèse de chacun des romans, ce fut comme si je pénétrais dans la caverne d’Ali Baba. Rien qu’à passer en revue l’une après l’autre, sur place, les suscriptions des chemises qui contenaient les liasses, j’eus tout de suite une idée de l’importance de la découverte. Il y avait là non seulement la dactylographie corrigée de la seconde partie de Guignol’s band
 que je cherchais, mais encore les manuscrits de tous les états antérieurs de Féerie pour une autre fois
 rapportés du Danemark. Tout cela avait été à toutes fins utiles entreposé ici au retour, et, depuis ce jour, était resté intact. Comment ne pas être ébloui en étant mis soudain en présence de milliers de pages, les traces d’un travail de plusieurs années qui attendaient d’être lues qui allaient permettre d’étudier sur pièces les chemins de la création23
  ? » On le serait à moins. Du coup, la richesse du matériau découvert va engendrer, non pas un volume, mais deux tomes supplémentaires dans la Pléiade. En 1988 est publié le volume qui regroupe Casse-Pipe
 et Guignol’s band
 , suivi, en 1993, par celui regroupant Féerie pour une autre fois I
 et II
 , ainsi que ses versions intermédiaires. Après vingt ans de travail acharné, toute l’œuvre de Céline (enfin presque…) est désormais disponible dans une version scientifique et de référence, qui s’impose à tous.
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La salle de danse au dernier étage de la maison du 25ter
 , route des Gardes, ca
  1965. © Coll. part.




 Immanquablement, au fil des ans, Henri Godard
 est devenu une figure familière du 25ter
 où il venait déchiffrer les innombrables pages manuscrites, et partageait le repas avec les convives du jour. Dans Lucette
 , Marc-Édouard Nabe
 , qui ne compte pas beaucoup d’atomes crochus avec l’universitaire, en fait un portrait au vitriol : « Godard était le pape du célinisme. Une grosse tête, coiffée en brosse. Il parlait comme un livre, mais pas n’importe quel livre… Il s’occupait de l’édition des œuvres romanesques complètes dans la Pléiade. Il était d’ailleurs tout “pléiade” lui-même. Tout son corps était empléiadé. Sa chemise emboîtait son cou comme du carton. La cravate ? Exactement un signet, et il avait les appendices en appareils critiques… Jusqu’à la peau qui était en papier bible, fine et jaune. C’était beau à voir. Et à entendre. Ultra sérieux, prof à mort, Godard s’arrangeait un peu avec le temps, il faisait moins “croque-mort”, disait Lucette, ce qui pour elle était le suprême compliment à infliger à un célinien. C’est vrai qu’il “s’humanisait”, même François l’avait remarqué : à force de travailler sur les manuscrits, il avait fini par rencontrer l’homme qui les avait écrits24
 . »

En parallèle à cette activité de moine bénédictin, Henri Godard
 va lancer, au mitan des années 1970, avec le soutien de Jean-Pierre Dauphin
 , les Cahiers Céline
 , qui seront également publiés chez Gallimard. Articles de presse, interviews, correspondances, témoignages inédits, œuvres pour le théâtre, écrits médicaux, la moisson est là aussi, considérable. En parallèle à cette résurrection de l’œuvre de Céline, un autre Léviathan littéraire apparaît ; celui de sa correspondance. En cette nouvelle décennie, de nombreuses missives de Céline sont publiées, soit en volume, soit dans les salles des ventes, soit dans les ouvrages de souvenirs qui commencent à trouver un regain d’intérêt en librairie. Cette correspondance, qui 
 s’étale tout le long de l’existence de l’écrivain, permet de mieux cerner sa vie, mais aussi la genèse de son œuvre. Cette « œuvre », d’une richesse et d’une originalité sans égale, sera elle aussi couronnée par un volume dans la Pléiade, publié avec succès en 2009.

*

Dans le sillage de la publication de Rigodon
 , l’œuvre de Céline commence à devenir familière d’un public plus large. L’Église
 , une pièce de théâtre de Céline, écrite avant le Voyage au bout de la nuit
 , est montée au théâtre des Mathurins, dans une mise en scène de François Joxe
 . Chose rare, elle bénéficiera d’une captation et sera diffusée sur la Troisième chaîne le samedi 13 octobre 1973 à 20 h 35 ! De façon générale, en ces années 1970, la télévision commence à s’intéresser (modestement, mais s’intéresser tout de même…) à la vie et à l’œuvre de Céline. Charles Chaboud
 est chargé de réaliser un documentaire sur la vie de Céline, en vue d’une diffusion sur la Deuxième chaîne. Le programme, intitulé Montmartre, Sigmaringen, Copenhague
 , revient sur les principaux endroits de l’existence de Céline. Pour les besoins du film, les producteurs accompagnent Lucette sur ces trois lieux emblématiques. François Gibault
 et Bob Westhoff
 sont également du périple. Au fil du voyage, Lucette se confie, retrouve des témoins de l’époque comme Gerhard Heller
 , qui était en charge de la Propagandastaffel pendant l’Occupation. La moisson d’images, de documents et de témoignages est riche. Mais pour des raisons inconnues, le projet est abandonné et le documentaire, jamais diffusé25
 .

C’est à cette époque que François Gibault
 va prendre le relais en se lançant dans la rédaction de ce qui sera la première biographie de Céline : « C’est dans la foulée 
 de Rigodon
 que je me suis plongé dans ce travail de biographie. J’avais de nombreux éléments à disposition. À Dieppe on a retrouvé la malle avec de nombreux papiers de famille. Lucette m’avait présenté nombre de personnes qui avaient connu Céline, cela s’est fait assez naturellement, avec l’aide bienveillante de Lucette26
 . » Trouver l’éditeur qui accepterait de publier cette biographie n’est pas un problème. Immédiatement, le Mercure de France est partant… Il est vrai que cette maison d’édition, filiale de Gallimard, est dirigée par Simone Gallimard
 , une élève de Lucette… On reste en famille… Tout est à faire, ou presque, et le travail s’annonce titanesque. Si Lucette ouvre en grand ses archives, ses souvenirs et son carnet d’adresses, le plus difficile de ce genre d’entreprise, c’est la course contre le temps qui s’engage. Marcel Aymé
 , qui aurait pu donner un témoignage important sur son ami Céline, est décédé depuis plusieurs années, les amis intimes de Céline comme Gen Paul
 , Henri Mahé
 , Marie Canavaggia
 ont franchi ou vont franchir le Styx sous peu27
 .

*

De par sa profession, François Gibault
 peut bien entendu compter sur les témoignages de ses confrères avocats, Mes
  Tixier-Vignancour
 et Me
  Albert Naud
 qui lui racontent les secrets de l’« affaire Céline ». Homme de loi, François Gibault
 peut consulter les pièces de la demande d’extradition, à l’époque encore conservées à l’ambassade de France à Copenhague. La qualité d’avocat de l’auteur et sa fine connaissance du gotha parisien facilitent également les contacts. C’est ainsi que François Gibault rencontre Abel Pellé
 , professeur de médecine à Rennes qui a connu le jeune carabin Destouches, ainsi que le professeur Robert Debré, qui lui décrit un Céline 
 « accablé par tout ce qu’il y voyait, par la misère ouvrière et par les ravages de la tuberculose28
  », quand il était en stage à Laennec. Parfois, ce travail biographique réveille de vieilles rancunes, comme celle de Marie Bell
 , qui « en pinçait » pour Céline et qui était très jalouse de Lucette, qu’elle avait connue à l’Opéra-Comique. Quand François 
 Gibault présente le motif de sa venue, l’actrice, un brin vacharde, ne peut s’empêcher de feindre : « Comment, elle vit toujours29
  ? » Lucette confirme cette rivalité : « Nous habitions Montmartre, rue Girardon, un jour Marie Bell s’est mise nue devant lui30
  ! » En Espagne, François 
 Gibault paye de sa personne en rencontrant Léon Degrelle
 , qui lui raconte l’extravagant bobard de son arrivée en Espagne, en avion, depuis la Prusse orientale où il se battait encore en mai 1945, en survolant la France… Grâce à Lucette, la liste des témoins s’allonge. Le biographe peut rencontrer Gen Paul
 dans son atelier de l’avenue Junot, ainsi qu’Antoine Blondin
 , qui lui donne rendez-vous à 10 heures du matin, à La Rhumerie de Martinique
 , bar emblématique du boulevard Saint-Germain, et lieu hautement dangereux pour ceux qui ne tiennent pas l’alcool… Jeanne de Brinon
 (née Jeanne Louise Rachel Franck) qui, bien que juive, a épousé Fernand de Brinon
 et l’a suivi à Sigmaringen, confirmera la justesse de D’un château l’autre
 , tandis que Simone Mitre
 (la maîtresse de Fernand de Brinon
 …) lui racontera les venues de Céline au ministère de l’Intérieur pour obtenir du lait pour les nourrissons du dispensaire de Bezons, mais aussi pour intervenir auprès de Français arrêtés par les Allemands, comme le jeune Noël L’Helgouarch. Chez Véronique Rebatet
 , François Gibault rencontre Jacques Benoist-Méchin
 , qui lui relate par le détail le fameux dîner à l’ambassade d’Allemagne, où Gen Paul et Céline se sont moqués d’Hitler
 . Dans la 
 même veine, l’avocat peut aussi compter sur le témoignage de Josée de Chambrun
 , fille unique de Pierre Laval
 . De son côté, Lucette lui présente Michel Simon
 , ainsi que Serge Lifar
 , qui lui a raconté comment Céline aurait souhaité qu’il conçoive la chorégraphie de ses ballets. Seul refus connu, celui d’Ernst Jünger
 , qui éconduit poliment le biographe, lui conseillant plutôt de rencontrer Armin Mohler
 , son ancien secrétaire, ce qui sera fait, à Munich, au cours d’un voyage en Allemagne avec Lucette et Bob Westhoff
  : « Avec Lucette on est allé à la rencontre des témoins qui avaient connu Céline et sur les lieux où avait vécu l’écrivain, en Angleterre notamment. Tous les trois, nous sommes allés en Italie, en Allemagne, à Londres, en Suisse, à Copenhague. On partait tous les trois le week-end. On joignait l’utile à l’agréable. On glanait les témoignages, les documents, etc.31
 . »

Pour les besoins de sa biographie, Lucette sera mise à contribution, avec les précautions d’usage : « Lucette avait une vision très célinienne des choses. Elle transposait à sa façon. Tout était vrai, mais cela ne correspond pas tout à fait à la vérité. Quand elle me racontait une anecdote, il fallait vérifier. Par exemple, elle m’avait dit que le voyage de Sigmaringen à Copenhague avait duré trois semaines à pied, avec les bagages et le chat Bébert en bandoulière… Fort heureusement, j’ai rencontré Germinal Chamoin
 , qui avait conservé le parcours de leur voyage, avec des dates précises. J’ai pu réduire les propos de Lucette à de justes proportions32
 … »

 

Le travail entrepris par François Gibault
 va permettre à Lucette de retrouver de vieilles connaissances que les aléas de la vie avaient éloignées. Ce sera le cas de Sergine Le Bannier
 , l’amie des années heureuses à Saint-Malo, qu’elle n’avait plus revue depuis le début 
 des années 1960 : « Moi je me suis installée avec mon mari à Châteauneuf-en-Thymerais. Maman est décédée en 1964. La vie a suivi son cours et on s’est un peu perdues de vue. En 1976, je m’installe à Paris et j’ouvre une parfumerie à Auteuil. En octobre-novembre de cette année, François Gibault débarque dans mon magasin et m’explique qu’il est en train d’écrire une biographie de Céline. Il avait fait des démarches pour me retrouver, d’abord à Saint-Malo où quelqu’un l’avait renseigné, puis en Eure-et-Loir où on lui avait communiqué mon adresse parisienne. Lors de sa visite, François Gibault me dit que Lucette serait très heureuse de me revoir… Le lendemain même je partais pour Meudon… Et c’est avec beaucoup d’émotion que je retrouvais ma “grande sœur”. Depuis je ne quitte plus la route des Gardes33
 . » La solide amitié qui liait les deux femmes ne se démentira plus jamais, et Sergine sera désormais une incontournable des soirées de Meudon et des voyages de Lucette, qu’elle accompagnera à peu près partout. Comme l’écrit Marc-Édouard Nabe
 avec son sens inné de la poésie : « L’avocat avait tenu énormément à ramener à Meudon la seule personne au monde qui avait réellement craché à la gueule de Louis-Ferdinand Céline34
  ! »

*

La sortie du premier tome de la biographie de François Gibault
 en 1977 est unanimement saluée par la critique, et par Lucette : « Lucette avait une totale confiance en moi. Elle m’a laissé pleine latitude dans mon travail, ne m’a jamais demandé de lire tel ou tel passage. De ce point de vue, comme pour la postérité littéraire de Céline, elle a été une veuve exemplaire35
 . » Fait rare, au détour de vacances à Noirmoutier avec son ami avocat, Lucette sort de son silence et accepte de répondre à Jérôme Garcin
 
 sur ce qu’elle pense de la biographie de son mari : « Je la trouve tout à fait remarquable, oui, il s’est donné un mal que je me serais pas donné. François Gibault voit à froid ce que je considère trop subjectivement. Et puis moi, j’ai oublié toutes les dates…

– Vous auriez pu écrire un livre sur Céline ?

– Ce n’est pas nécessaire. Il était très secret. Il avait horreur qu’on s’occupe de lui et que l’on rentre dans son intimité. Je le regardais, mais il ne s’expliquait jamais. Il fallait le deviner36
 . » De par sa richesse documentaire, de par son apport de lettres et documents inédits, de par son objectivité revendiquée (l’auteur est avocat…), ce premier tome (suivi de deux autres en 1981 et 1985) permet une connaissance plus juste et surtout plus fiable des premières années de la vie de Céline. Pour la première fois, on peut évoquer cet écrivain majeur du XX
 e
  siècle, loin des haines et passions habituelles.

Mais loin d’être une fin en soi, la publication de cette biographie est un nouveau jalon qui en appelle d’autres. Par bien des aspects, l’année 1977 marque un tournant dans l’existence posthume de l’œuvre de Céline. Après le succès du deuxième volume de la Pléiade, du premier tome de la biographie de François Gibault
 et de l’exposition Céline
 à Lausanne, qui a lieu cette même année, c’est au tour des céliniens de s’organiser en société littéraire. En 1976 a été créée la Société d’études céliniennes (SEC) dont le rôle est de faire progresser les connaissances sur la vie et l’œuvre de Céline dans un esprit apolitique. Le siège de cette société savante est abrité par les éditions Gallimard, et son premier et éphémère président est Philippe Alméras
 , vite remplacé par André Lwoff
 , puis par Gérald Antoine
 et François Gibault. Le rôle de cette association, promouvoir une meilleure connaissance de 
 la vie et de l’œuvre de Céline, se fait au moyen de publications et de colloques organisés tous les deux ans.

*

L’année suivante, c’est au tour de Marc Laudelout
 de prendre le chemin de la route des Gardes. Le jeune homme belge, de vingt-quatre ans à l’époque, qui s’apprête à se lancer dans une entreprise folle en créant une publication semestrielle – La Revue célinienne
  – consacrée à son écrivain favori, décide de se rendre à Meudon pour voir de ses yeux la maison où vécut Céline et de tenter sa chance : « Comme tous les céliniens, j’ai entrepris un jour le “pèlerinage” à Meudon. C’était en août 1978 […]. Quelque peu embarrassé par les aboiements des nombreux chiens que ma présence immobile suscitait devant la grille, je me plaisais à rêver d’une entrevue avec la gardienne des lieux […]. Je m’apprêtais à partir lorsqu’elle arriva, vêtue d’un peignoir, pour relever sa boîte aux lettres. Impossible de ne pas la reconnaître : ce grand front, ce turban, cette allure… Je la saluai et me présentai. “Voulez-vous prendre une tasse de thé ?” Bingo ! Seule ma jeunesse, n’en doutons pas, fit office de sésame. “C’est pour la jeunesse que Céline écrivait parce qu’il savait bien n’avoir plus rien à attendre de ses contemporains qui ne l’avaient pas compris”, me dira-t-elle ce jour-là […]. Alors même que j’avais en quelque sorte forcé sa porte, je fus touché par l’accueil de Lucette. C’est avec la plus grande gentillesse qu’elle reçut ce jour-là le parfait inconnu que j’étais. Nulle surprise à la réflexion, je connaissais par cœur le panégyrique célinien : “Ma femme, la meilleure âme du monde, Ophélie dans la vie, Jeanne d’Arc
 dans l’épreuve, tout en gentillesse, dons, bienveillance, amour.” […] Nous avons devisé pendant une heure. Le sommet de l’œuvre 
 célinienne selon elle ? “Nord
 , sans hésiter.” Ses lectures ? “Des polars.” Et d’évoquer dans la foulée tel célinien se piquant de littérature : “Il doit se chatouiller pour ressentir quelque chose.” Où l’on voit que les jugements décapants n’étaient pas l’apanage de son illustre mari37
 . » L’entretien est concluant, et notre jeune Belge aura l’occasion de revenir à Meudon. Dans la foulée de cette visite sortent les deux premiers numéros de la Revue célinienne
 , qui obtiennent un succès d’estime, malgré des moyens techniques limités38
 . Mais le véritable départ de cette grande aventure journalistique viendra avec la création du Bulletin célinien
 , toujours animé par Marc 
 Laudelout, et qui représente une aventure littéraire assez extraordinaire. Depuis 1982, chaque mois, les céliniens découvrent dans leur boîte aux lettres les dernières nouvelles concernant leur écrivain favori, des articles de fond, les recensions de la presse, l’actualité des médias autour de Céline, des documents inédits, etc. Plus de 400 numéros ont été publiés en plus de trente-cinq ans, avec une périodicité digne d’un métronome suisse. Et rien ne semble indiquer que la fin est proche… Un travail titanesque de collecte et de recension, inédit pour un écrivain, qui offre aux chercheurs un socle de documentation considérable.

*

À la suite de ces publications – et au grand dam de ses détracteurs – l’œuvre de Céline va s’implanter durablement dans la vie littéraire du pays, et, sacrilège ultime, va connaître une popularité croissante dans les années 1980, grâce à deux artistes, admirateurs de longue date de l’écrivain, et qui ne passent pas franchement pour des thuriféraires du IIIe
  Reich. Le premier d’entre eux est l’acteur Fabrice Luchini
 qui va grandement popula
 riser l’œuvre, mais surtout le style de Céline grâce à ses lectures. Avec sa diction si particulière, Fabrice Luchini assure le spectacle avec talent, tant sur les planches que dans les diverses émissions télévisées où il est invité. Le succès des représentations de l’acteur fera beaucoup pour la postérité de Céline auprès des plus jeunes générations et vaudra à Fabrice Luchini de « monter » à Meudon, rendre visite à Lucette, qui adore rencontrer les artistes, et les esprits anticonformistes. En retour, celle-ci ne manquera pas de venir honorer de sa présence certaines représentations de son ami « Fabrice ». Fabrice Luchini à Meudon, on aurait bien aimé voir ça, c’est énnnnooooorme…

Aux antipodes du talent de Fabrice Luchini
 , Céline va truster, une fois de plus, le palmarès des ventes en librairie, grâce à… Jacques Tardi
 , qui à la fin des années 1980 et au début des années 1990 se lance dans une entreprise folle (une grande spécialité des céliniens…) : illustrer Voyage au bout de la nuit
 . Ayant découvert Céline à l’âge de dix-sept ans, Jacques Tardi était fasciné par les premiers romans de l’écrivain, alors au purgatoire de la République des Lettres. Cette fascination était d’autant plus évidente que les premiers romans de Céline se situent dans une période familière au créateur d’Adèle Blanc-Sec
 . Au début des années 1980, le projet est proposé aux éditions Futuropolis, mais n’emballe guère Étienne Robial
 . Quelques années plus tard, la maison est rachetée par Gallimard et devient une filiale de la maison de la rue Sébastien-Bottin. Tout devient plus simple désormais, même si l’accord de l’ayant-droit reste indispensable. Jacques Tardi raconte la naissance de l’album : « Pour ce projet, j’ai été mis en contact avec Me
  Gibault
 – l’avocat de Lucette Destouches, veuve de l’écrivain –, son accord était incontournable. Dès le début, il était hors de question 
 d’adapter Céline en bande dessinée. C’était niet
 . Le projet, c’était d’illustrer Céline, donc on a abandonné l’idée de cases et de bulles. On n’en a plus parlé. Je sentais bien qu’ils avaient un petit peu peur, car venant de la bande dessinée, ils craignaient que je dessine des Schtroumpfs dans les marges du roman, etc. Alors, j’ai carrément passé un examen ! J’ai commencé à dessiner le premier chapitre, le départ à la guerre, Bardamu sur le bord de la route, etc. Avec Me
  
 Gibault, on est montés à Meudon, dans la maison de Céline et j’ai présenté mes dessins à Mme
  Destouches qui a donné son accord. À partir de ce moment-là, j’ai eu le feu vert pour continuer. Voilà comment ça s’est passé, mais dès que j’ai eu l’accord de l’ayant-droit, je me suis senti beaucoup plus à mon aise pour mener ce projet à bien39
 . » Mais adapter Céline n’est pas chose aisée, comme s’en explique le dessinateur : « Dès le départ, j’ai opté pour un travail surchargé. J’ai voulu un maximum de dessins afin de mettre le texte en valeur. Pour illustrer Céline ce n’est pas possible de faire deux dessins par chapitre ! Il y a tellement de personnages, d’actions, d’emmerdes… L’œuvre de Céline est très dense. C’est un foisonnement bordélique… Il charge, il en rajoute, il radote, il exagère. Il fallait que les dessins accompagnent le texte40
 . » Au bout d’un an de ce travail colossal, à l’ancienne, sans l’aide d’un ordinateur, le livre est prêt. Et le succès est au rendez-vous. Dès sa sortie en librairie, à l’automne 1988, l’adaptation de Voyage au bout de la nuit
 par Tardi s’arrache littéralement, causant rapidement une rupture de stock, et deviendra un « classique » de la bande dessinée. Dans la foulée, une adaptation de Mort à crédit
 suivra, ainsi que Casse-Pipe
 . À chaque fois, le succès critique se doublera d’un succès commercial. Pire, les illustrations de Tardi sont devenues tellement emblématiques que personne n’a osé reprendre le flambeau depuis41
 …


*

Le dernier bastion – si l’on excepte le cinéma – sera l’université. Dans les années 1960, l’œuvre de Céline, c’est un peu terra incognita
 dans les amphithéâtres français. Si certains universitaires connaissaient et appréciaient Voyage au bout de la nuit
 et Mort à crédit
 , cela s’arrêtait là. Se lancer dans une thèse sur Céline s’apparentait à un suicide ; et encore, fallait-il déjà trouver un professeur pour s’y risquer… Difficile de s’intéresser à cet auteur qui rappelait à beaucoup une période rance de l’histoire littéraire du pays et dont bon nombre ne voulaient pas entendre parler.


Danseurs exaspérés de mornes menuets
 , c’est un jeune étudiant du nom de Frédéric Vitoux
 qui sera le premier à se lancer dans de longs travaux universitaires consacrés à Céline : « C’était en 1968. […] À cette époque, il n’y avait aucun travail sur Céline, et l’auteur de Voyage au bout de la nuit
 n’existait pas pour les universitaires… Finalement on m’a indiqué un professeur qui s’appelait Jean Levaillant
 , qui enseignait à Nanterre – et je peux vous assurer que pour parler de Céline en mars 1968 à Nanterre, il fallait être courageux – et cet homme a accepté très gentiment d’être mon directeur de thèse avec comme seule réserve : “Je ne ferai rien pour vous aider, car je ne pourrai pas vous aider. Je vérifierai juste si vos travaux prennent une tournure intéressante.” C’est comme ça que j’ai commencé à travailler sur Céline. Sa seule autre consigne était de ne m’intéresser qu’à Voyage au bout de la nuit
 et à Mort à crédit
 , car, selon lui, le corpus était largement suffisant, et que la parole de Céline s’était discréditée avec les pamphlets. C’était sa vision de l’époque, mais c’était un professeur sympathique et bienveillant, que j’ai vu deux ou trois fois 
 pour mes travaux. Par la suite, il a été muté à Vincennes – haut lieu de la contestation gauchiste – et c’est là, début 1972, que j’ai soutenu ma thèse. J’avais un peu peur de me faire “assassiner” par mon jury, mais tout s’est bien passé, et j’ai obtenu la mention très bien42
 . » Deux mois plus tard, c’est presque par hasard que Frédéric Vitoux parle de sa thèse à son ami Bernard Fixot
 , à l’époque directeur commercial chez Gallimard, qui fait circuler le manuscrit à la « Nénéref » qui l’accepte. Une fois remanié et dépouillé de son galimatias universitaire, le travail de Frédéric Vitoux est publié en 1973 sous le titre Louis-Ferdinand Céline. Misère et parole
 , dans la collection « Essais », puis dans la collection de poche « Folio essais » où, à son tour, il deviendra un classique des études céliniennes. Désormais la machine est lancée, et à partir des années 1970, sous l’impulsion, entre autres, d’Henri Godard
 , la recherche sur Céline deviendra l’une des plus dynamiques.

Toutefois, Frédéric Vitoux
 n’en a pas fini avec Céline. Ce qui devait être une fin en soi va devenir le commencement d’une grande amitié avec Lucette qu’il rencontre par l’entremise d’Arletty
  : « C’était en 1972, entre le moment où j’avais soutenu ma thèse et celui où elle allait être publiée chez Gallimard. Elle m’avait su gré de ne pas l’avoir importunée pour lui soutirer des informations. Notre amitié est née d’autant plus forte qu’elle était désintéressée43
 . » Et Frédéric Vitoux de raconter sa « première fois » dans la maison de Céline : « Je n’avais pas beaucoup d’argent à l’époque, ni de travail régulier, et je ne sais pas pourquoi, je m’étais offert une très belle chemise à rayures bleues et blanches, de chez Old England. C’était un luxe pour moi, et à l’occasion de cette visite à Meudon, je mets donc ma plus belle chemise. Quand j’arrive au 25ter
 , je suis accueilli par 
 les chiens qui aboient, et après un geste malheureux de ma part, voici qu’un chien me saute dessus et arrache ma belle chemise ! Je raconte ma mésaventure à Lucette qui est tordue de rire… Un peu blessé quand même, je demande à Lucette si elle a bien fait vacciner ses chiens. Et Lucette me répond : “Oui, peut-être, sans doute, il faut que je vérifie…” Par précaution, j’ai quand même fait un vaccin d’urgence… Elle est comme ça Lucette. Rien ne l’impressionne. C’est la femme la plus rieuse et la plus sauvage qui soit. La plus ouverte à tous les contacts mais aussi la plus craintive et recroquevillée, quand elle se méfie44
 . » Cette mésaventure ne l’empêchera pas de devenir un familier de Meudon, et il tentera même d’apprendre quelques mesures de L’Internationale
 à Toto, sans grand succès : « C’était une manière de rééquilibrer les choses45
  », s’en amuse-t-il aujourd’hui.

*

Après la publication de sa thèse, Frédéric Vitoux
 va être sollicité par les éditions Grasset pour écrire une biographie de Céline : « C’est Jean-Claude Fasquelle
 qui m’a proposé, au mitan des 1970, d’écrire une vie de Céline. Honnêtement, je ne me sentais pas prêt, cela nécessitait un gros travail de recherche et de synthèse, et j’avais répondu en rigolant que j’étais prêt à faire une biographie de son chat. Nous avons bien rigolé sur le coup. Puis en y réfléchissant, j’avais remarqué que Lucette m’avait donné de nombreuses informations sur Bébert, à Montmartre, à Sigmaringen, Copenhague, etc. Et donc j’avais un matériau assez riche qui me permettait d’aborder la vie de Céline différemment… Finalement, j’ai proposé ce projet de biographie de Bébert à un Jean-Claude Fasquelle, pour le moins dubitatif46
 … »
 Bébert.
 
 Le chat de Louis-Ferdinand Céline
 , sort chez Grasset en 1976 et obtient un succès critique et commercial qui surpasse, de loin, toutes les attentes de son auteur et de son éditeur. Il n’y aura guère qu’une vieille dame pour protester auprès de Frédéric Vitoux : « Je reçois un coup de téléphone, et à l’autre bout du fil, une personne me demande d’une voix furibonde si j’étais l’auteur de cet “immondice” Le chat de Louis-Ferdinand Céline
  ? Et d’acquiescer en me demandant ce qui pouvait déclencher une telle ire… “Eh bien je ne vous félicite pas, j’espère que quand vous passerez à Apostrophes
 , demain soir, vous allez rectifier des choses, car vous m’avez honteusement diffamée.” À l’autre bout du combiné, c’était Tinou Le Vigan
 , l’ex-femme de Robert Le Vigan, furieuse de ce que j’avais écrit dans le livre. “C’est sûrement Lucette qui vous a raconté des horreurs ! Je n’ai jamais abandonné Bébert, c’est une honte ! Elle aimait notre chat, pour nous, la situation était compliquée, nous lui avions confié la garde, mais en aucun cas nous ne l’avons abandonné. Vous allez passer chez Bernard Pivot
 demain soir, vous avez intérêt à rectifier tout ça, sinon je vous fais un procès !” Je n’ai même pas eu le temps de lui expliquer qu’exceptionnellement cette émission d’Apostrophes
 avait été enregistrée, qu’elle me raccrocha au nez… L’émission a été diffusée, et de procès, il n’a jamais été question47
 … Ceci dit, avec le recul, un procès pour savoir à qui appartenait Bébert et qui l’avait abandonné, cela aurait été pour le moins cocasse. À l’issue de ce coup de fil, quand j’ai demandé à Lucette si elle avait recueilli Bébert dans la rue, elle m’a répondu : “Non pas tout à fait48
 .” »
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Lucette avec Frédéric Vitoux à Meudon, ca
  1980. © Nicole Chardaire.



À la suite de cette biographie de Bébert, et cette fois soutenue par un Jean-Claude Fasquelle
 enthousiaste, Frédéric Vitoux
 se lance enfin dans l’écriture de sa biographie de Céline : « À cette époque François Gibault
 
 avait commencé son formidable travail de recherche, et avait commencé à publier son premier tome. J’ai commencé à travailler sur ma biographie, j’ai longuement interrogé Lucette, mais j’ai attendu qu’il termine sa biographie pour sortir la mienne49
 . » Bien entendu la rédaction de cette autre somme consacrée à Céline se fait avec l’aval et l’aide de Lucette : « Pendant un an, on allait la voir le lundi, et je l’enregistrais pendant une heure. Je dois avoir plus d’une quarantaine d’heures de dialogues. Mais Lucette elle est toujours exacte, et toujours imprécise. Quand il y avait des éléments que je ne pouvais pas vérifier, je mettais son témoignage entre guillemets50
 . » La biographie sort en librairie en 1988, et est à nouveau un succès critique et commercial. L’amitié avec Frédéric Vitoux ne se démentira pas. Régulièrement, Lucette se rend aussi sur l’île Saint-Louis – un lieu familier – où habitent les 
 Vitoux : « Innombrables sont les promenades que nous y avons faites, quand elle venait nous retrouver quai d’Anjou, Nicole et moi, pour le dîner ou pour le thé, et qu’elle était encore assez vaillante pour marcher. Ne nous a-t-elle pas confié un jour, avec le sourire – un sourire empreint tout de même d’émotion – que c’est dans l’île Saint-Louis qu’elle avait été conçue, avant que ses parents n’entreprissent de déménager, en 1912, pour le quartier de la place Maubert51
  ? »

*

À la suite des pionniers qui entreprirent les travaux biographiques et universitaires sur Céline dans les années 1970, une nouvelle génération prend le relais au mitan des années 1980. Biographies, correspondances, études, colloques, témoignages, revues en tout genre, le phénomène ira croissant jusqu’aux années 2000. Parmi 
 les temps forts de cette époque, la « redécouverte » d’Elizabeth Craig
 , la muse de Céline, la dédicataire de Voyage au bout de la nuit
 , que tout un chacun croyait disparue, retrouvée en 1988 aux États-Unis, par Alphonse Julliand
 , plusieurs décennies après sa séparation avec « Louis », et qui donnera, peu de temps avant de mourir, un passionnant témoignage sur son ancien amant… La nouvelle fera sensation dans le landernau.

Dans un genre quelque peu différent, en 2001, c’est la consécration, avec la « redécouverte » (bis) du manuscrit originel de Voyage au bout de la nuit
 , que tout le monde croyait disparu ou détruit, et qui était en fait, la propriété du libraire Pierre Berès
 . Sa mise en vente à Drouot, en 2001, fera l’événement, et son adjudication à près d’un million et demi d’euros – un record pour un manuscrit en France – défraiera la chronique, malgré quelques grincheux qui trouveront que c’est cher payé pour les « pattes de mouches d’un écrivain antisémite ». Mieux, le manuscrit est préempté par la Bibliothèque nationale de France, et est désormais à l’abri des spéculateurs, dans les vénérables réserves de l’institution de la rue de Richelieu… Une rue et un quartier bien connu du jeune Louis Destouches. La vente du manuscrit sera le déclic auprès du grand public. Pourquoi une institution nationale aussi prestigieuse acquiert si cher le manuscrit d’un écrivain présenté tour à tour comme « maudit », « réprouvé », « collaborateur », voire « nazi » ? C’est bien connu, la vérité est dans les livres…

*

La « postérité littéraire » de l’œuvre de Céline, et sa résurrection auprès du grand public, est un cas d’école à lui tout seul. Avec le retour de Céline au premier plan de la République des Lettres, Lucette se retrouve, 
 à son corps défendant, à la tête d’une bien étrange foule d’admirateurs. Comme on peut s’en douter, il peut être difficile de faire cohabiter tout ce petit monde sous le même toit. Les chapelles se forment, des amitiés se constituent, les rancœurs et les haines ne se comptent plus… Bien entendu, Lucette ne s’occupe pas de cela. C’est François Gibault
 qui veille à ce que tout se déroule en bon ordre, favorise les initiatives et – le cas échéant – joue les « juges de paix » de cette turbulente famille. C’est lui aussi qui veille aux intérêts de Lucette et s’assure que les « lignes rouges » ne soient pas franchies. La principale d’entre elles concerne les pamphlets de l’écrivain et les textes relatifs à l’Occupation. Fidèle à la mémoire de son mari, Lucette s’oppose avec constance et fermeté – malgré des offres alléchantes de nombreux éditeurs – à ce que les pamphlets de Céline soient réédités52
 . Mais en parallèle, elle a toujours tout fait pour favoriser une meilleure connaissance de la vie et de l’œuvre de son défunt mari53
 . Et le résultat est là. En ce début de XXI
 e
  siècle, Céline est désormais l’auteur français le plus étudié, avec Marcel Proust
 , l’éternel rival. Colloques et publications en tout genre s’enchaînent à un rythme soutenu54
 . La moisson de documents inédits s’accumule. Les archives sont systématiquement explorées et les travaux, publiés. Y compris les découvertes les moins reluisantes, n’en déplaise à certains grincheux qui adhèrent à la théorie du complot, celle des céliniens passant sous silence les documents les plus dérangeants, et qui n’existent que dans leurs phantasmes paranoïdes les plus délirants. En ce premier quart du XXI
 e
  siècle, Céline est le seul écrivain français suscitant autant de publications, et la sensationnelle redécouverte des manuscrits « perdus » de Céline ne va pas tarir la source. Mieux, ses afi
 cionados
 peuvent compter sur un mensuel qui lui est exclusivement consacré (Le Bulletin célinien
 ), une revue littéraire annuelle de très haute tenue (L’Année Céline
 , 28 volumes depuis 1990), un trimestriel grand public (Spécial Céline
 ), sans oublier la revue semestrielle de la SEC (Études céliniennes
 ), ni les hors-séries des magazines Lire
 , Télérama
 , et du journal Le Monde
 , etc. Dans le genre, c’est un record. Quel chemin parcouru depuis le début des années 1960, où Dominique de Roux
 se lançait dans une aventure insensée, seul, ou presque, contre tous, avec son enthousiasme en bandoulière !
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Lucette’s dream




Le 20 juillet 1982, Lucette franchit allègrement le cap des soixante-dix ans. Malgré les années qui s’accumulent, elle reste la femme qu’a décrite Gabrielle Rolin
 quelques années plus tôt : « Elle tient de la poupée javanaise, de l’hirondelle des faubourgs, de Mimi Pinson et de Peter Pan. Tout en elle respire la fragilité. Ses mains et ses pieds minuscules semblent plus légers que l’air, son visage frémit à la moindre émotion. Danseuse, elle ne cesse de danser. Un pas de galop jusqu’à la porte, une pirouette pour traverser la pièce et quand, par miracle, elle consent à s’asseoir, on le devine comme chatouillée d’entrechats1
 . » La vie à Meudon est toujours rythmée par les cours de danse. Certes, il y a moins de danseuses qu’auparavant et les leçons ont été réduites d’une demi-heure, mais l’enthousiasme est encore présent.

Seul fait notable, le 6 février 1983 (ou 1984, les avis divergent), c’est Toto, l’un des occupants « historiques » de la maison, le fidèle compagnon de Céline qui l’avait vu écrire ses derniers romans, notamment D’un château l’autre
 , Nord
 , et Rigodon
 , qui disparaît… Ce départ reste inexpliqué. Le perroquet s’est littéralement volatilisé. Certes, il n’était pas rare de voir Toto sortir de sa cage et il lui arrivait de voleter jusque dans le jardin lorsque 
 quelqu’un s’occupait de la nettoyer, mais il n’avait jamais quitté longtemps la compagnie de Lucette. Cette fois, toujours à l’occasion d’un nettoyage, Toto s’est échappé dans le jardin, mais n’est jamais revenu. Le mystère demeure sur cette disparition. A-t-il été victime d’une mauvaise rencontre ? A-t-il été percuté par une voiture sur la route des Gardes ? A-t-il été kidnappé par un admirateur de Céline2
  ? A-t-il trouvé un nouveau domicile ? Est-il parti se cacher pour mourir ? On l’ignore. Si Lucette est affectée par ce coup du sort, elle ne restera pas triste longtemps. Peu après le « départ » de Toto, par un miracle que personne n’a jamais réussi à expliquer, un nouveau perroquet arrive à Meudon, parfaitement identique au précédent, trouvé dans le jardin du 25ter
 . Fort logiquement, il est recueilli par Lucette et est rapidement baptisé « Toto II », et au fil du temps, elle l’appelle parfois affectueusement, « son fils ». Mais si Toto premier du nom était aimable et joueur, Toto II se fait rapidement remarquer par son caractère impossible et sa propension à faire un raffut du diable ! Contrairement à son prédécesseur, son vocabulaire est limité. Toto II se contente de répéter des phrases simples comme « Allôô… », « De la viande… », « Bon, je vais aller me coucher… ». Mais le pire est à venir quand, pour des raisons d’hygiène, il faut le sortir de sa cage pour la nettoyer. Libre quelque temps dans la maison, Toto II ne peut s’empêcher de s’attaquer au liège ou aux câbles qui traînent dans les pièces, causant parfois d’importants dégâts. Une fois remis dans sa cage, ce n’est pas fini. Malheur à celui qui ose un peu trop approcher du psittacidé, un violent coup de bec fera reculer l’impétrant. Et si un objet traîne un peu trop près de lui, le pire est à craindre, comme le prouve la mésaventure arrivée à la mère de Frédéric Vitoux
 , venue passer une soirée à Meudon. Cette dernière était assise et tournait le dos au 
 perroquet. D’un coup de bec, Toto II a attrapé un morceau de son pull et a tiré sur les tissus. À la fin de la soirée, il lui en manquait la moitié… Au final, à Meudon, il n’y a que Serge Perrault
 qui arrive à faire quelque chose de ce perroquet, qui devient tout calme et docile dès que l’ancien danseur se présente devant la cage.

*

Au milieu des années 1980, un écrivain pour le moins anticonformiste et talentueux va faire son entrée dans le cénacle des intimes de Lucette. Non sans conséquences pour le subtil écosystème de cette petite cour, puisque ce nouveau venu tient à la fois du missile sol-sol, de la grenade dégoupillée et du réacteur nucléaire en perdition. Ce cataclysme humain, ce champion des polémiques en tout genre n’est autre qu’Alain Zanini
 , plus connu et redouté sous son nom de plume germanopratin : Marc-Édouard Nabe
 .

Grand admirateur de l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline devant l’Éternel, l’écrivain avait envoyé un exemplaire de son premier opus, Au régal des vermines
 , à Lucette Destouches, avec une dédicace très « nabienne » : « À la femme de Dieu ». Lucette avait lu le livre et apprécié le style de l’auteur. Idem
 pour François Gibault
 qui avait lu l’ouvrage avec bienveillance : « Ça part un peu dans tous les sens mais il a une patte d’écrivain3
 … » Toutefois, le nouvel impétrant devra attendre un peu. Lucette est toujours méfiante envers les « céliniens » qui veulent « monter » à Meudon. Avant de se décider, elle préfère prendre des avis, et dans ce domaine, c’est la voix de François Gibault qui est prépondérante. Si le célèbre avocat apprécie la plume enlevée de Marc-Édouard Nabe
 , il le considère toutefois comme « dangereux ». Pour l’instant, c’est non. Malgré cet échec, il en faudrait plus pour le 
 faire renoncer. Après un siège aussi efficace qu’ininterrompu, la fumée blanche finit par sortir de la cheminée du 25ter
 . Comme souvent à Meudon, un « parrain » est chargé d’accompagner le nouveau venu, histoire d’éviter les impairs. Le 16 novembre 1987, Marc-Édouard 
 Nabe peut se rendre route des Gardes rencontrer « la femme de Dieu » et participer aux fameuses « soirées de Meudon ». Ce jour-là, c’est Frédéric Vitoux
 et sa femme Nicole qui seront chargés de le conduire dans le Vatican des céliniens.

Dans son journal intime, l’écrivain relate cette rencontre : « On pénètre le jardin qui monte. On s’arrête sous le balcon bleu. D’autres voitures se garent. Des gens sortent, il y a une animation dingue. Je voyais ça plus sanctuaire… Nous suivons les Vitoux
 … L’entrée est derrière, la porte aussi est bleue. L’intérieur des couloirs également. Tout est bleu comme au paradis. Quelles odeurs ! Un, plusieurs mélanges de parfums inextricables s’envolent dans la fluiderie aromatique. Jamais je n’ai senti ça ailleurs… Je suis tout de suite accroché très amicalement par Serge Perrault
 , un danseur sexagénaire qui a très bien connu “Louis” et qui tenait à venir ce soir sachant que je serais là. Il nous fait visiter les lieux saints du rez-de-chaussée. Ce qui est devenu salle à manger-de séjour après l’incendie de 1968 était le bureau de Céline, celui que je connais par cœur avec les armoires en gros bois qui me faisaient peur, la table bordélique aux pinces à linge, les planches anatomiques clouées aux murs… […] Les pièces sont “fermées” par des portes de saloon… Il règne d’ailleurs partout ici une atmosphère mi-hippy mi-far-west, très étonnant décor hétéroclito-exotique années 1970 avec une large table basse, des couvertures, des paniers et coussins partout, et un perroquet en cage (Toto II) devant la fenêtre4
 . » Après cette description d’ambiance, il ne manque plus que l’arrivée de Lucette : « Un peu d’agitation émotive et 
 voici la Reine qui descend douloureusement ces escaliers raides et étroits. Petite Chinoise, cheveux jaunes, peau jaune, toute jaune pour moi… Comme un tournesol de Van Gogh… Malgré son genou “dehors” et ses hanches “tordues”, bien déformées par la danse, Lucette est toute lumière : le front haut, la bouche parisienne, la voix très haut perchée, la peau du buste fraîche décolleté par une veste de lin ocre… Lucette : c’est une Mandarine ! Elle engueule gentiment Hélène5
 de lui offrir un bouquet de fleurs. “Moi, c’est moins romantique, c’est du roquefort”, lui dis-je en lui tendant mon paquet (chacun a apporté de quoi manger). Nous prenons place. 
 Vitoux va découper le poulet à la tête du lit de Céline, à l’endroit même où on a dû lui façonner son masque mortuaire… Lucette s’assoit récamièrement sur le tas de couvertures d’un divan situé à la place du bureau de son mari, entre la cheminée et les fenêtres. Je suis de l’autre côté de la table. Je demande à Hélène de pousser ce vase de fleurs qui me cache “Lili de Nord
 ”. J’aime déjà ses petits regards pudiquement vifs et ses rires en gouttes de lait. Elle a l’air d’être émue de nous sentir si émus6
 . »

*

Les soirées de Meudon obéissent à un rituel précis. La conversation est libre, pourvu qu’elle soit brillante. Lucette achète du saumon et du foie gras, François Gibault
 apporte le fromage et les gâteaux. Tout est mis sur la table basse, chacun se sert, à la bonne franquette. On discute de tout et de rien. On parle de l’actualité artistique de la capitale, des potins mondains. Lucette aime être tenue au courant des dernières tendances de la Ville
 en contrebas. Mais immanquablement, la conversation glisse sur l’ancien maître des lieux, dont le souvenir reste très présent : « Lucette écoute, précise quelques détails sur Céline qui 
 s’insinue peu à peu dans la conversation. Je remarque que la Veuve divine, ainsi qu’on me l’avait dit, n’est pas une intellectuelle, elle est loin d’être la bébête inintéressante que certains dépeignent : elle répond parfaitement à tout ce qui est “littéraire”, et toujours à un niveau hautement émotif. Je nous sens entrer dans une famille. Cette soirée tourne autour de moi, je le sens bien, elle est faite pour que “J’en sois”7
 . »

La soirée ne serait pas complète sans l’arrivée du confident préféré de Lucette, son grand ami, son homme de confiance : « Tout à coup surgit François Gibault
 . On ne l’a pas vu entrer. Le regard de Lucette s’illumine : on sent une admiration réelle pour cet avocat fringant qui est ici chez lui. Ils s’embrassent affectueusement et l’avocat prend une place non loin de moi. C’est Charnay
 qui le questionne sur Bokassa dont il est le défenseur. Gibault crâne un peu, plus aimable et volubile que je ne l’aurais cru. Il me regarde par-dessus ses lunettes en mangeant du saucisson. Je lui apprends des anecdotes sur Bokassa qu’il ignorait, j’ose en faire un personnage célinien. Charnay me pousse aussi à imaginer les lettres que l’avocat pourrait recevoir de son client : j’improvise quelques horreurs anthropophagiques qui font rire l’assemblée. Lucette est amusée, je sens son regard de bienveillance. 
 Gibault dit en plaisantant jaune : “Lucette, vos amis tiennent des propos d’un goût douteux.” Mais il lui en faut plus pour être impressionné, à ce sec lieutenant-colonel plein de morgue ironique ! […] 
 Gibault est conquis : il n’empêchera plus Lucette de me recevoir, il ne me trouvera plus “dangereux”. […] Après avoir atteint des cimes de sympathies, la soirée redescend doucement. Les “jeunes” sont fatigués, pas Lucette qui est déjà à moitié couchée dans son décor rigolo, anti-musée, anti-bourgeois […]. 
 Gibault nous quitte après avoir évoqué le militarisme antimilita
 riste de Céline (“J’espère que nous sommes tous antimilitaristes ici !” lance Lucette). L’avocat me serre la main en toute cordialité : il me raconte pour finir sa rencontre avec mon père8
 qui l’a “beaucoup amusé”. 
 Gibault est un personnage qui fait trembler tout le monde, pas moi. Les Vitoux
 n’osaient pas me dire qu’il allait venir ce soir et Perrault
 me faisait du coude pour savoir si j’étais “au courant” (au courant de quoi ?) mais je n’ai pas eu à me plaindre de son “accueil”. Au contraire9
 . » La soirée touche à sa fin. Il faut songer à quitter les lieux : « Nous allons bientôt partir. Quitter cette planète. Cette odeur ! C’est du baume pour danseuse, d’après Hélène… Des multitudes de flacons d’eau de Cologne reposent sur tous les “meubles” : Lucette en offre des giclées comme des chocolats : les hommes, les femmes, les animaux se frictionnent avant de sortir de son temple. Le perroquet frappe à sa cage. Perrault me parle du côté normand de Céline, trop souvent négligé dans les études. Le jeune danseur David10
 rêve de monter les ballets de “Louis” avec du jazz derrière. Il questionne Lucette sur les goûts musicaux de son mari : Couperin, Mozart, Stravinski… Sur le pas de la porte, Lucette me serre très fort la main, et me sourit encore plus fort. “Revenez quand vous voulez, et pas besoin d’invitation !” […] Entendre Lucette Destouches m’appeler “Marc-Édouard” !… Au moins ce journal servira à quelque chose. Nous rentrons avec les Charnay
 . Retour au Studio. Je tremble de fièvre et m’écroule sur mon monticule de sensations11
 . » Désormais, Marc-Édouard Nabe
 , « en est », et peut venir à Meudon quand bon lui chante. Un privilège rare. Remarquable guitariste, il se rendra de temps en temps route des Gardes avec son père, et les deux hommes se produiront en concert ultra-privé, pour le plus grand bonheur des invités, mais surtout de Lucette. De ces soirées, de cette intimité avec Lucette, 
 Marc-Édouard Nabe en tirera un roman, qui croquera avec l’humour féroce dont il est capable la vie de cette cour littéraire. Ce livre, sobrement intitulé Lucette
 , sortira chez Gallimard en 1995. Pour l’occasion, Lucette, la vraie, se fendra d’une petite préface : « Moi, je n’existe pas, et je n’aime pas qu’on me demande de parler de Céline. Je ne comprends toujours pas comment Marc-Édouard a réussi à écrire ce livre. Tout est vrai comme dans un roman. C’est entre la vie et le rêve. Ça me rappelle son portrait de Billie Holiday
 où on ne voyait pas la femme, on voyait l’âme. Si tous les écrivains sont dangereux, Nabe ne l’est pas plus qu’un autre. Il danse sur les sentiments. C’est ça, son style. Tout a été dit. Maintenant, la parole est à l’écriture. »

Assurément, le roman de Marc-Édouard Nabe
 fourmille d’anecdotes en tout genre qui lui assureront de solides inimitiés route des Gardes… Complots, jalousie, voyages, souvenirs, rencontres, un vrai maelström. Le tout décrit par le menu et avec une plume acerbe, bien dans l’esprit de l’auteur. C’est ainsi que dans le sillage de ses amis, Marc-Édouard Nabe relatera la rencontre entre Lucette et Johnny Hallyday
 , l’idole des jeunes, ainsi que celle de Bernard-Henri Lévy
 – ce qui est plus surprenant – lors d’un cocktail, au théâtre des Amandiers, qui faisait suite à la première de L’Église
  : « Sergine riait, et François discutait avec un admirateur des Beaux Draps
 lorsqu’il vit Bernard-Henri Lévy fendre lentement la petite foule, comme un fauve hagard traverse dans la brousse un rideau de lianes. Sans trop hésiter, il se dirigea vers Lucette et lui tendit la main. Lucette Destouches n’était pas du genre à refuser de serrer la main à qui que ce soit ! Pourtant, elle aurait pu lui en vouloir un peu à 
 Lévy, surtout depuis qu’il avait diffusé, dans une de ses émissions télévisées historico-philosophiques, des images des camps de la mort 
 avec comme illustration sonore la voix de Céline chantant sa chanson Règlement
 . “Je te trouverai charogne, un vilain soir” sur fond de fours crématoires remplis de crânes et d’os, ça faisait un effet bœuf devant lequel 
 Lévy ne recula pas, bien qu’il sût parfaitement que la chanson de Céline datait de 1936 et qu’elle racontait une rixe de voyous qui n’avait rien à voir avec les Juifs et l’Holocauste. Cette falsification n’était à l’avantage ni de l’intégrité du philosophe ni même de sa fameuse répulsion admirative pour l’auteur de Bagatelles pour un massacre
 . Lucette regarda 
 Lévy dans les yeux en souriant poliment et lui serra franchement la main, une main froide et jaune qui lui rappela tout à fait celle de Drieu La Rochelle
 . L’intellectuel s’éloigna, les sourcils froncés. Arielle Dombasle
 lui prit le bras comme si c’était l’anse d’une grande tasse de café noir12
 . »

Par l’entremise de Frédéric Vitoux
 , Lucette fera également la connaissance de Bernard Moitessier
 , et une grande amitié naîtra entre elle et le célèbre navigateur. Un autre jour, c’est Hugues Aufray
 qui téléphone à Frédéric Vitoux pour solliciter une visite auprès de Lucette. Ce dernier en parle à son amie, qui accepte avec enthousiasme. C’est ainsi que l’interprète de Dis-moi, Céline
 13
 , accompagné par Frédéric Vitoux, a pu prendre la route de Meudon et rencontrer la veuve de son écrivain favori.

*

Dans le sillage de Marc-Édouard Nabe
 , un autre original va débarquer à Meudon. Cette fois-ci, il s’agit de l’acteur Jean-François Stévenin
 . Grand admirateur de Céline, Stévenin rêvait depuis de nombreuses années de faire la connaissance de « Madame Céline » et de voir de près la maison du « Maîîîître ». Mais ce grand timide s’est toujours dérobé à la dernière minute, malgré les propositions de Frédéric Vitoux
 ou de Fabrice Luchini
 de l’emmener à 
 Meudon, et s’est contenté de passer devant la maison : « Il y a vingt ans j’étais passé devant la maison du “diable”, la rue était en travaux ; j’ai regardé la maison, il y avait une boîte aux lettres bleue avec une tête de gros chien disant : “Attention je suis méchant”, et un petit panneau avec “Destouches” écrit à la main. J’étais reparti d’où je venais14
 . » Finalement, en 1991, c’est Jackie Berroyer
 qui présente Marc-Édouard 
 Nabe à Stévenin au cours d’une soirée, comme il le raconte : « Je n’aime pas trop son nom pseudonyme, ni son petit air de fin Brasillach
 . Mais la soirée vire bien et, à un moment, nous voilà partis tous les trois sur Louis-Ferdinand Céline, et là, ça vibre à l’unisson joyeux ! Marc-Édouard connaît bien Mme
  Destouches et décrète soudain qu’il serait dommage qu’on ne se rencontre pas. On n’a qu’une vie. Il est très sérieux. La “fée” donnera son feu vert et une date précise pour… trois mois plus tard, en septembre15
 . » Seul problème, la veille du dîner, « Stèv » est au Portugal, pour soutenir son fils Robinson. Finalement, c’est lui qui convainc son père de s’y rendre et le fout dans l’avion : « Vas-y papa ! C’est trop important pour toi. » La première soirée, en présence de Jackie Berroyer et de Marc-Édouard Nabe, se passe bien. Stévenin réussit son examen d’entrée, et peut désormais revenir. Au fil des jours, l’acteur fait la connaissance de tout ce petit monde, François Gibault
 en tête : « Il m’a bien accueilli, au début […]. On était si différents en tout, Lucette s’amusait de nos taquineries infantiles. Les trois chiens faisaient le tour des invités et mettaient vite tout le monde d’accord. Avec Lucette, on n’a pas tardé à se voir de plus en plus souvent. Et à vadrouiller. C’était une expo rare de bols chinois au Bon Marché, un pot de chocolat à une terrasse de l’île Saint-Louis, où elle était née16
 . Elle me racontait quand elle était petite, moi pareil. Tous les deux, on est enfants uniques. Comme Louis. Ça nous a 
 sans doute rapprochés… Le centre commercial de Vélizy nous plaisait bien aussi. Elle est venue sur le bateau à Bastille […]. Avec Lucette, c’était toujours joyeux et très canin ! On se racontait nos vies jusqu’à point d’heure, bien gourmands tous les deux de ces instants privilégiés17
 . »

Entre l’acteur et la danseuse, le coup de foudre est immédiat… Jean-François Stévenin
 ira même jusqu’à déménager sa péniche du port de la Bastille à Meudon, où il l’amarre face aux ex-usines Renault, à quelques dénivelés de la maison de Lucette où il se rend presque quotidiennement. Bien entendu, la conversation tourne autour de Céline : « Mais j’arrêtais vite, car Lucette embrayait direct, comme si c’était hier… Une profusion enjouée dont je ne peux témoigner en quelques lignes. Sauf pour dire sa spontanéité lumineuse. Et jamais une plainte, aucun attendrissement nostalgique. Et j’apprenais comment elle avait toujours protégé son mari contre lui-même, plus qu’il ne l’a jamais su. Depuis le début… Avec Claire, mère de mes enfants, on s’est enfin mariés. À Meudon. Officiel. Pour le soir on avait improvisé une balade en bateau sur la Seine. Lucette est venue sans prévenir, avec un cadeau, une lanterne de bateau, “pour éclairer [n]otre chemin de vie”. On nous l’a volée peu après, j’en étais effondré, mais Lucette m’a souri : “Ce n’est pas grave mon petit. Moi on m’a tellement tout pris et même foutu le feu à la maison ! deux fois incendiée. C’était après Louis, heureusement…” Un soir du 15 juin, on était derrière la maison, tout en haut du terrain, avec les chiens. Nous y parvenaient les effluves sonores de Johnny Hallyday
 , qui sonnait ses 50 ans dans un méga-concert au parc des Princes. Elle : “Pour jouer Céline au cinéma, il serait bien, lui… votre ami le chanteur. Il a le même genre d’allure un peu… western et le regard… Clint Eastwood
 ne serait pas mal non 
 plus.” Des anges nous effleurent dans le ciel de Meudon avec le grand 
 Johnny pas loin, qui rugit jusqu’à nous18
 . »

Mais le grand projet de Jean-François Stévenin
 , le rêve de sa vie, c’est d’adapter Nord
 au cinéma. Une gageure, comme nous avons pu le voir plus haut, tant les difficultés sont nombreuses pour financer un film qui serait tiré d’un roman de Céline… Et l’acteur de se démener : « Dans Nord
 , par exemple, tout est indiqué, précis, comme s’il prévoyait le tournage. Et en plus bien stylisé pour que ça ne coûte pas trop cher. Pas la superproduction délirante d’avions et de figurations massive. Baden-Baden, leur première étape ? le petit ruisseau du casino, avec un banc, une sombre suite d’hôtels où les puissants partouzent pour fêter ce 20 juillet 1944, l’attentat contre Hitler
 , dont le portrait officiel a été barré d’un crêpe noir et mis à l’envers. Berlin ? une poignée de petits vieux qui ramassent un immeuble bombardé en petits tas bien rangés. Un bureau photomaton-passeport, un wagon de métro. Leurs chambres à l’hôtel ? Quelques mètres cubes de gravats au deuxième. Après, c’est plus au nord (et toujours à l’économie stylisée !) : leur grabat assigné, genre cachot, dans un petit coin rond du donjon, avec une meurtrière qui regarde vers l’est bien boueux, des oies grasses en bataillon serré, des orties, le salon des hobereaux infernaux très hostiles, le réfectoire austère pour le personnel, la carcasse d’un avion en plein champ, un petit cimetière huguenot abandonné et la chapelle rongée de ronces19
 . » Mais, ce projet un peu fou, sans scénario, budget, ni producteur, reste à ce jour un phantasme : « Stévenin raconte volontiers et avec beaucoup de talent le film tel qu’il le visualise, mais à ce jour, il n’a jamais ébauché de scénario écrit. L’idée autour de quoi s’organiserait l’adaptation semble avoir beaucoup fluctué depuis l’origine. Actuellement, elle tourne autour d’une histoire d’amour entre Stévenin et Lucette sur laquelle viendraient 
 se greffer des éléments de Nord
 , le tout sans chronologie, comme “un rêve éveillé” et ce serait un film “sur la fatigue, l’épuisement”. Stévenin pense en outre qu’une telle production serait plus facile à mettre sur pied financièrement qu’une adaptation de Voyage au bout de la nuit
 20
 . » Le décès de l’acteur, en 2021, mettra un point final à ce doux rêve.

*

À la fin des années 1990, une ancienne élève de Lucette est de retour à Meudon. Il s’agit de Véronique Robert-Chovin
 , qui revient vingt ans après son dernier cours : « Je suis arrivée pour la première fois à Meudon en 1970 par l’entremise d’une cousine, qui habitait le quartier de Bellevue, et qui était une élève de Lucette. Pour moi c’était extraordinaire, car je connaissais l’œuvre de Céline, et je voulais entrer dans le saint des saints. Pour la jeune danseuse que j’étais, Lucette était très mystérieuse, très impressionnante. Elle ne faisait pas dans la fioriture, elle disait les choses très abruptement. Elle ne cherchait pas à plaire, elle était très exigeante. Meudon, c’était un milieu très poétique, il y avait des gens étranges qui venaient, on prenait des cours dans le petit pavillon chinois en haut du jardin. C’était un monde très original. Je suis restée un an. » Mais quand Véronique revient en 1990, il y a eu beaucoup de changement à Meudon, et les cours ne sont plus tout à fait les mêmes : « À la fin, les “cours” de Lucette – tout était fait bénévolement – ressemblaient plus à une messe qu’à autre chose. Elle mettait une musique très particulière, du type cornes de brume, chants grégoriens, etc. et elle dansait, sans dire un mot. Certaines personnes la suivaient, d’autres bavardaient autour d’elle. C’était un peu étrange, mais Lucette continuait à danser… Et puis un jour, je ne sais pas pourquoi, je suis passée de l’autre côté du miroir. On a parlé toutes les deux, je me 
 suis confiée à elle. Le cours suivant, elle m’a demandé si je voulais venir à Dieppe avec elle. J’ai accepté, on est parties, et l’on ne s’est plus quittées. Ensemble on se promenait dans Paris. On s’amusait à regarder les gens. Parfois, au cours d’une promenade, Lucette disait : “Et si on allait à Menton ?” On s’arrêtait dans une agence de voyages, et elle prenait deux billets d’avion et on partait dans le Sud21
 . » Devenue une intime de Lucette, Véronique Robert-
 Chovin participe à ces fameuses « soirées de Meudon » où elle découvre le rude protocole auquel doit se soumettre le nouvel arrivant : « Quand on intègre Meudon, il y a des épreuves à passer. On intègre une sorte de famille, presque un clan. Cela se fait progressivement. Il y avait des gens déjà bien installés auprès d’elle, et l’on est observé. Il faut gagner leur amitié ou leur confiance. Lucette participait au “jeu”. Elle aimait bien nous monter les uns contre les autres. Comme ça, elle restait au centre de l’attention22
 . » L’apprentissage sera long et difficile, mais la nouvelle venue parviendra, non sans mal, à franchir les étapes et à se faire accepter par la petite communauté. Véronique 
 Robert-Chovin assurera même la transcription et l’édition d’une correspondance inédite de Céline23
 , et quelques années plus tard, elle jouera un rôle important auprès de Lucette ; nous y reviendrons.

*


Tempus fugit
 . Le 20 juillet 1992, Lucette est désormais une jeune nonagénaire. En ce début des années 1990, Céline fait une fois de plus l’actualité. En 1992, Jack Lang
 , alors ministre de la Culture de François Mitterrand
 , souhaite inscrire la maison de Céline à l’inventaire des monuments historiques. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une quelconque reconnaissance de la vie ou de l’œuvre de Céline, mais simplement de la volonté de protéger 
 la maison de la voracité des promoteurs immobiliers, qui n’ont pas hésité les années précédentes à raser de nombreuses villas dans le quartier pour y construire des immeubles. L’hostilité virulente d’une partie de l’opinion, ainsi que celle de Christian Sautter
 , depuis peu préfet de la région Île-de-France24
 , qui s’oppose également au classement de la maison de Céline par son « camarade » du parti socialiste. La proximité des élections législatives fera reculer le ministre mais cette affaire sera à l’origine d’un vif débat entre partisans et adversaires de Céline, qui ne bénéficie pas même d’une rue à son nom dans la ville où il passa les dix dernières années de sa vie, et dont le nom reste désormais indissociable.

Les années 1990 marquent une certaine transition dans la vie de Lucette. À de rares exceptions, les nouveaux venus sont moins nombreux à Meudon. En vieillissant, Lucette se replie sur ses connaissances, ses intimes, et se fait plus rare en extérieur. De plus, nombre d’amis quittent ce bas monde. C’est le cas d’Arletty
 , qui décède le 23 juillet 1992. Bien entendu, Lucette, qui honore les amitiés anciennes, est du convoi qui accompagne une dernière fois « Garance » dans Paris, avec une inévitable halte devant « L’Hôtel du Nord » et le canal Saint-Martin qui la rendirent célèbre. L’année précédente, le 13 mai 1991, c’est Édith Follet
 , la première femme de Céline, qui s’est éteinte à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Assez curieusement, Édith Follet et Lucette Destouches étaient amies, voire complices, s’appréciaient et se voyaient régulièrement. En 1988, au moment de la sortie de la biographie de Céline par Frédéric Vitoux
 , Bernard Pivot
 souhaitait inviter l’auteur, bien sûr, mais aussi Lucette et Édith Follet : « Lucette était partante. Édith Follet déclina l’invitation en arguant qu’elle était trop âgée pour se montrer à la télévision. Je respecte son choix, mais avec le recul, la 
 réunion des deux femmes de Céline sur un plateau, cela aurait donné un grand moment de télévision. C’est dommage25
 . » Autre décès qui affecte Lucette, celui du chanteur Mouloudji
 , le 14 juin 1994, qui était un familier de Meudon : « Lucette l’aimait tendrement et c’était aussi le cas de tous les habitants du petit cercle. Immense vedette, très populaire, il était l’auteur de chansons qui lui ressemblaient, poétiques et simples, françaises. Puis l’homme a été emporté d’un coup, comme un arbre subitement couché par la tempête26
 . » Bien entendu, Lucette sera présente à l’enterrement à l’église Saint-Roch, celle où Céline avait fait sa communion. Les animaux aussi quittent la maison. En vieillissant, Lucette ne peut plus les accueillir comme autrefois. Ne restent plus que les ultimes pensionnaires, qui coulent une vie heureuse. Mais quand l’un d’eux est gravement malade, ou en fin de vie, c’est Sergine qui est chargée de la sale besogne. Le rituel est rodé. Lorsque l’animal doit être emmené pour son dernier voyage, Sergine profite d’une opportune absence de Lucette pour se rendre chez le vétérinaire. Quand Lucette revient, la bête n’est plus là. Elle feint de ne pas s’en apercevoir, et fait comme si… En ce début des années 1990, les animaux qui « disparaissent » à Meudon sont de moins en moins remplacés.

*

En 1994, on « commémore » le centenaire de la naissance de l’écrivain. À cette occasion, plusieurs ouvrages prennent le chemin des librairies, avec succès. À Meudon, le temps s’écoule. Pour distraire Lucette, François Gibault
 amène trois jeunes gens qui cartonnent dans les hit-parades
 musicaux sous le nom 2 be 3
 . Ce sont Filip Nikolic
 , Adel Kachermi
 et Frank Delay
 , jeunes chanteurs mais aussi danseurs, qui feront devant Lucette une démonstration de breakdance
 . Les années 1990 sont également 
 celles du renoncement à la conduite. Si Lucette n’a jamais eu d’accident de la route, ses voitures successives sont quelque peu cabossées. Mais un soir, le pire a été évité. De retour de week-end à Dieppe avec Marc-Édouard Nabe
 comme passager, Lucette a ramené tout ce petit monde en conduisant, de nuit, avec des lunettes de soleil sur les yeux ! À Meudon, François Gibault l’attendait, inquiet de ne pas avoir de nouvelles de son amie, qui avait roulé plus lentement que prévu… et pour cause ! À Meudon, le calme ne dure jamais longtemps. En 1996, Lucette est traversée par une drôle de lubie… Mettre en vente la maison ! Et en viager qui plus est… Sans en référer à personne, elle commence à entreprendre des démarches auprès d’agences immobilières. Parmi les personnes venues visiter, Angelo Rinaldi
 , qui avait amené François-Marie Banier
 – dont l’affection pour les vieilles dames n’est plus à démontrer – en vue d’acquérir la dernière demeure de Céline. L’histoire n’aura pas de suite : « Ce Banier était précieux, excessif, outrancier, il y avait quelque chose de faux dans sa façon de parler27
  », dira Lucette à son sujet. Les négociations cesseront brutalement dès que François 
 Gibault aura vent du projet. C’est lui qui ramènera Lucette à la raison et qui lui fera abandonner cet étrange projet. François-Marie Banier peut remercier François 
 Gibault, en 2019, il paierait encore…

« Ça, c’est du Lucette tout cuit… Il faut dire que la période Nabe
 /Stévenin
 était un peu particulière à Meudon. Cela l’a pas mal retournée, toutes ces turpitudes, ça lui donnait de drôles d’idées. Mais à la fin des années 1990, on sentait qu’il allait se passer quelque chose. Il y avait de plus en plus de signes avant-coureurs. Lucette fatiguait de plus en plus vite. Elle luttait pour maintenir ses cours de danse. On sentait que quelque chose ne tournait plus rond. Elle n’était plus dans la vie28
 . »
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La reine dans le palais des courants d’air



Rien ne semble devoir rompre la monotonie des jours. À Meudon, la vie s’écoule tranquillement, et Lucette vieillit en douceur, entre cours de danse et soirées entre amis. Mais ce n’est qu’une apparence. Le drame surviendra le samedi 25 octobre 1997. Ce jour-là, Lucette reçoit la visite surprise de Jean-Marie Turpin
 . Jusqu’à présent, rien d’anormal, même si les liens entre la famille Turpin et Lucette sont pour le moins distants : « Jean-Marie Turpin venait de temps en temps à Meudon, et Lucette le recevait toujours avec plaisir. C’était un esprit brillant, un personnage très intéressant, très cultivé. Quand il était jeune, il était très beau, et avait une stature imposante. De ce point de vue, il tenait de son grand-père. Par la suite, il s’est mis à boire, il s’est détruit par l’alcool et pouvait être très violent1
 . »

Comme de coutume, Lucette – quatre-vingt-cinq ans au moment des faits – l’accueille le plus courtoisement du monde. Malheureusement, et pour des raisons inconnues, la discussion dégénère. Passablement alcoolisé – une différence notable avec son grand-père –, Jean-Marie Turpin
 commence par prononcer des phrases incohérentes, puis à proférer des menaces à l’encontre 
 de Lucette, réclame de l’argent et une part de l’héritage. Malgré l’imposante carrure de son interlocuteur, Lucette parvient à garder son sang-froid. Par chance, deux amies, Véronique Robert-Chovin
 et Liliane Almanzor
 , présentes ce jour-là, tentent de raisonner le visiteur. Plus le temps passe, plus Jean-Marie Turpin se fait menaçant. Loin de vouloir partir, il s’emporte et tente même d’arracher une bague du doigt de Lucette. Le ton monte entre les protagonistes, et seule la menace d’appeler la maréchaussée finit par calmer l’impétrant, qui quitte la maison de son grand-père.

*

Alerté, François Gibault
 débarque à Meudon aussi vite que possible. Par la suite, il fera savoir à Jean-Marie Turpin
 qu’il n’est plus le bienvenu route des Gardes. En apparence, l’affaire est close, sauf pour Lucette, qui ressort complètement traumatisée par cet épisode. Le moral est durement atteint. « Sur le moment, elle a encaissé. Mais deux jours plus tard, avec Sergine, nous sommes allées voir le spectacle de Luchini
 . Nous l’avons raccompagnée à Meudon. On a attendu qu’elle soit couchée, et le lendemain, elle ne s’est plus levée. Elle restait dans son lit, elle délirait, disait tout et n’importe quoi. On la veillait. C’était terrible. Les médecins appellent ça un “syndrome de glissement”. Cette affaire, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Cela a duré trois ans, avec des hauts et des bas. Elle ne voulait plus vivre2
 . » Lucette, qui était d’habitude si vivante, active et parfaitement autonome, se recroqueville complètement, et arrête de vivre : « Lucette a sombré très rapidement dans une dépression profonde. Cela a été un tournant de sa vie. Elle était encore en très bonne forme physique, mais cela a été la fin de sa vie active. 
 Elle s’est repliée. Elle ne voulait plus aller aux dîners, aux spectacles, et restait cloîtrée chez elle. Par la suite, elle a continué à sortir, mais elle voulait être accompagnée, elle ne voulait plus être seule3
 . » Dans un premier temps, elle refuse de rester plus longtemps à Meudon. François Gibault l’accueille pour un moment dans son appartement parisien, ainsi que Sergine Le Bannier
 , qui l’emmène à Dieppe et à Saint-Malo pour la distraire et lui changer les idées. Mais rien n’y fait. Pire, elle arrête les cours de danse… La danse, sa raison de vivre depuis son plus jeune âge. Mais surtout, Lucette a peur de rester seule dans la grande maison de la route des Gardes. Malgré les paroles rassurantes de ses proches, malgré les visites qui lui sont faites pour tenter de la rassurer, il faut trouver une solution pérenne.

En novembre 1997, une équipe de garde à domicile va se mettre en place. Désormais, Lucette ne sera plus jamais seule dans sa maison, de jour comme de nuit, et Meudon se transforme en une PME au service exclusif de sa propriétaire… Ne reste plus qu’à trouver les perles rares qui vont s’occuper d’elle, comme une princesse en son château, ainsi que les finances pour subvenir à tout cela, car ce n’est pas la maigre retraite de Lucette ni la petite pension de réversion du « docteur Destouches » qui vont permettre de mettre ce système en place… La tâche va désormais se répartir entre François Gibault
 et Sergine Le Bannier
 , les fidèles parmi les fidèles… À François Gibault le soin de trouver les financements, de négocier au mieux les droits d’auteur de Céline et d’établir les feuilles de paie ; à Sergine Le Bannier celui de faire « tourner la boutique » comme elle le dit si bien, en réglant les nombreux problèmes d’intendance du quotidien… Le recrutement de ces auxiliaires de vie ne se fera pas sans mal. À Meudon, tout le monde 
 se rappelle de Mme
  *** qui a laissé un mauvais souvenir de son passage : « Elle profitait de la situation pour voler des choses. Elle était charmante quand il y avait les invités, mais dès qu’ils étaient partis elle était désagréable avec moi. Je lui demandais des choses, elle ne m’obéissait pas. Souvent elle disait : “Dire que je dois m’occuper de la femme d’un collabo.” Le pire, c’est que François et Sergine ne me croyaient pas4
 . » La dame cache bien son jeu et, malgré les apparences, il faudra du temps à François Gibault, comme à Sergine Le Bannier, pour admettre l’évidence, et que Lucette est bel et bien maltraitée… François Gibault convoquera Mme
  *** à son cabinet et mettra fin à cette collaboration. Tout est à recommencer… Suivra le recrutement éphémère de Joachim, qui a laissé un souvenir quelque peu différent : « C’était un jeune homme charmant. Épris de voyages, il voulait m’emmener faire le tour du monde5
 … » Rien de moins !

En juillet 1998, Marie-Ange est embauchée pour un remplacement. La perle rare est trouvée ! Très efficace auprès de Lucette, dotée d’un caractère enjoué et excellente cuisinière – l’auteur de ces lignes peut vous le confirmer –, elle devient rapidement indispensable et intègre l’équipe du 25ter
 quatre jours par semaine. Parmi les nombreuses qualités de Marie-Ange, l’une va retenir plus particulièrement l’attention de Lucette ; une irrésistible propension au bavardage… « Quand elle débarque à Meudon, un grand vent de renouveau souffle6
 . » C’est Marie-Ange qui égayera à sa façon la vie quotidienne à Meudon en distrayant Lucette avec mille anecdotes et autres histoires qui se racontent en ville. Avec François Gibault
 , Sergine Le Bannier
 et sa nouvelle « dame de compagnie », Lucette n’ignore rien de ce qui se trame en dehors des murs épais de sa 
 villa. L’équipe s’étoffera quelques mois plus tard avec l’arrivée de Ghani : « […] le grand garçon étrange et lunatique. Il aime la musique, le rock surtout, il joue de la batterie et il s’occupe de louer pour Lucette des films et des livres audio. » Enfin, la troisième personne à s’occuper de Lucette est Sandra Vanbremeersch, une ex-compagne de Ghani qui restera près de vingt ans à son service et publiera, en 2021, un livre sur ses années passées à Meudon. À ces trois « anges gardiens » de Lucette, il convient également d’ajouter Philippe : « […] l’homme providentiel et plein de cœur qui s’occupe du jardin, de la plomberie, de l’électricité, de Lucette aussi quand il s’agit de la faire descendre ou de la conduire dans son jardin7
 . » La vie à Meudon est rodée. Les rôles de chacun sont bien répartis et Lucette peut tranquillement vieillir dans sa maison, en toute sécurité. Parfois, quand l’envie la prend, et quand son état de santé le lui permet, avec l’aide de Ghani et toujours accompagnée d’un fidèle, Lucette entreprend quelques sorties en ville, au restaurant, avec, parfois, quelques pointes jusqu’en Normandie, à Cabourg, où elle retrouve la chambre de Marcel Proust
 .

*

À la fin des années 1990 et au début des années 2000, alors que la maison de Meudon se ferme de plus en plus aux visiteurs, Lucette, bientôt nonagénaire, entreprend « l’écriture » de Céline secret
 , ses Mémoires, coécrits avec Véronique Robert-Chovin
 qui lui servira de « plume ». La rédaction du livre s’est faite par à-coups, au fur et à mesure des confidences de Lucette, notées puis mises en ordre par sa complice : « En 1997, Lucette ne voulait plus vivre, et pour essayer de lui redonner le goût à la vie, elle m’a demandé d’écrire sa biographie, une sorte 
 de pas de danse à deux. J’ai accepté. Lucette voulait faire un livre pointilliste, léger, sans s’encombrer avec les dates, parce que toute sa vie, Lucette a été rabrouée par des gens qui lui disaient, que non, à cette date-là ce n’était pas possible que… Elle voulait parler de Céline à sa façon, avec émotion. Une fois le manuscrit achevé, je l’ai envoyé chez Gallimard, puis, sans réponse de leur part, je l’ai expédié un peu partout par la poste. Finalement, c’est Martine Boutang
 , des éditions Grasset qui a répondu favorablement8
 . » L’originalité du concept tient au secret qu’entretiennent les deux auteurs du livre. Personne n’est mis au courant de l’initiative, pas même François Gibault
  : « Grâce à ce livre, Lucette est restée dans la vie. Mais elle voulait que ce projet soit notre “secret”. Souvent elle me disait : “Si François est au courant, il bloquera le livre.” Finalement le contrat est signé. À l’origine le livre s’appelait Cache-cache
 , et j’étais le seul auteur. Les éditions Grasset ont demandé à Lucette si elle acceptait de mettre son nom dessus. Elle a accepté. Et le titre a été changé9
 . »

Une fois le travail terminé, le manuscrit arrive sur le bureau de Martine Boutang
 aux éditions Grasset, qui entreprend par prudence de consulter François Gibault
 … Qui découvre l’existence dudit texte ! Le secret avait été bien gardé… C’est un peu remonté par cette étrange initiative que le célèbre avocat prend le soir même le chemin du 25ter
 et en parle à Lucette qui, confuse de s’être fait prendre les doigts dans le pot de confiture, s’en tire avec une pirouette auprès de son ami : « On voulait te faire une surprise ! » Si Lucette échappe au courroux, il n’en sera pas de même pour Véronique Robert-Chovin
 , qui confirme : « Cela a été un peu houleux entre nous, mais finalement tout s’est bien terminé10
 . » Le projet se fera quand même, mais 
 le célèbre avocat imposera des coupes dans le livre, Lucette s’étant un peu trop laissé aller à des considérations personnelles qui risquaient de la conduire directement à la XVIIe
  chambre du tribunal de grande instance de Paris : « J’ai respecté la parole de Lucette, mais il est vrai que certaines formulations pouvaient porter à confusion11
  », précise le coauteur… Le livre sortira comme convenu en avril 2001 ; si certains céliniens pointeront quelques erreurs et approximations, dans l’ensemble, la critique est positive, et l’accueil du public fera de ce livre un véritable succès de librairie avec près de 90 000 exemplaires vendus et une adaptation dans la collection « Le livre de poche » l’année suivante.

Dans un registre différent, l’année 2001 sera également celle de l’élection de son ami Frédéric Vitoux
 à la Française, au quinzième fauteuil, celui de Jacques Laurent
 . À Meudon, la nouvelle est accueillie avec le sourire : « Lucette, c’est la femme qui n’est dupe de rien et qui s’amuse de la comédie humaine. Comme elle m’aimait bien, elle était contente que je sois élu parce que cela me faisait plaisir, mais s’il y a bien une chose qui ne l’impressionne pas, c’est bien ça12
 . »

*

Si, avec le temps, et l’âge avançant, Lucette ne sort plus guère de sa maison de Meudon, cela ne l’empêche pas de recevoir. À l’instar de Voltaire, régnant jadis sur son domaine de Ferney, c’est aux admirateurs de se déplacer… Mais les demandes sont nombreuses, parfois farfelues, et ne peuvent être toujours satisfaites, comme le raconte Marc-Édouard Nabe
  : « Ils avaient beau l’assaillir de lettres ou de coups de téléphone, leur fameuse “adoration” toujours à contresens, pour 
 le grand écrivain “maudit” dont elle était la femme si “effacée” était ce qu’elle trouvait de pire sur terre. À tout prendre c’était moins pénible de recevoir les lettres de menaces, anonymes ou pas, qui, soixante ans après Bagatelles pour un massacre
 , continuaient d’exprimer la rancune tenace de ceux qui ne “pardonnaient” pas13
 . » Chaque jour que Dieu fait, le facteur dépose dans la boîte aux lettres du 25ter
 une quantité de demandes, ainsi que « […] des lettres, des poèmes, des déclarations d’amour, des insultes parfois, des demandes étranges de pinces à linge ou de plumes de perroquet14
  ». La maison de Meudon regorge d’anecdotes de visiteurs pour le moins baroques qui se sont présentés au portail, comme cet Italien venu spécialement de sa péninsule natale, un curé intégriste, un légionnaire15
 … Au cours d’une dédicace, l’auteur de ces lignes a même été approché par plusieurs femmes, membres d’un « groupe de prières orthodoxe », qui souhaitaient s’entretenir avec Lucette et réaliser une « veillée de prière » avec elle, pour le « salut de son âme » ! La demande a été transmise à qui de droit, sans grand succès il me semble… Il y a eu aussi cet admirateur de Céline qui s’était introduit dans les jardins d’une maison voisine de la route des Gardes, et qui avait grimpé sur un arbre avec le fol espoir de pouvoir prendre Lucette en photographie. Le seul problème était l’arbre, bien trop frêle pour le poids de ce paparazzi amateur… Et ce qui devait arriver arriva, l’arbre finit par s’incliner dangereusement, et plia sous le poids de son occupant, propulsant l’intrus dans la cour du 25ter
 , heureusement sans gravité pour icelui, qui fut néanmoins éconduit jusqu’au portail, cordialement mais fermement, sans toutefois avoir obtenu la photographie tant convoitée… Que dire aussi de ce couple de touristes en goguette qui, un jour, frappa 
 le plus benoîtement du monde à la porte de la maison, pour s’enquérir auprès de Marie-Ange des heures d’ouverture du musée ! Plus amusant, ces deux adolescents qui sonnèrent au portail du 25ter
 avec de la suite dans les idées : « Ils sont en troisième au lycée Stanislas, habitent Meudon et viennent d’étudier dans D’un château l’autre
 la mort de Bessy. Ils veulent faire un reportage sur Céline et posent quelques questions avant d’aller visiter le jardin à la recherche des croix disparues pour tous les animaux enterrés16
 . » Qui a dit que les jeunes ne s’intéressent plus à la littérature ?

*

Heureusement pour la tranquillité des lieux et celle de sa propriétaire, dans l’écrasante majorité des cas, les visiteurs se montrent respectueux et discrets, à l’instar d’Éric Neirynck
 , jeune écrivain belge, qui raconte, en bon célinien, son « pèlerinage » à Meudon : « La grille était ouverte, j’ai d’abord hésité, mais un chat ressemblant furieusement à Bébert est venu à moi comme m’invitant à entrer. Perturbant et merveilleux à la fois. L’impression très prétentieuse d’être attendu. Unique. En même temps, je ne peux m’empêcher de me dire que de son vivant le Maître des lieux m’aurait fait fuir en m’envoyant ses chiens. Pas question de venir voir la bête. Dehors les voyeurs… passez votre chemin ! […] À la fenêtre du rez-de-chaussée du pavillon, une jolie jeune femme s’affaire. Le ciel est dégagé, le temps s’est arrêté, le moment est parfait. Elle m’aperçoit, en même temps je n’ai pas cherché à me cacher. Je me sens mal à l’aise, juste l’envie de prendre mes jambes à mon cou et de cavaler. Surprise. De la main, elle me fait signe de venir à la porte. Adorable auxiliaire de vie de Lucy, qui d’un sourire m’a fait sentir que j’étais le bienvenu. 
 J’en profite pour lui demander si Mme
  Destouches est là. Elle me répond par l’affirmative. J’ose alors la question : “Accepterait-elle de me recevoir ?” Malheureusement, vu son âge Lucette ne voulait plus voir, ni être vue, par personne, excepté les intimes, et encore. Derniers souhaits d’une vieille dame que je respectai sans broncher. Quand sur le point de partir, un sublime “merci” surgit d’une voix lointaine. Un simple petit mot qui me remplit de bonheur. Elle n’avait pas voulu de moi chez elle, mais elle avait pris la peine de me saluer. Merci Madame, ce “merci” je ne l’oublierai jamais17
 . »

*

Pour accéder au saint des saints, la sélection est drastique. Comme on peut s’en douter, c’est François Gibault
 qui est chargé de « faire le tri ». Le postulant doit contacter le célèbre avocat, qui donne, ou pas, en fonction des qualités de l’impétrant, son accord, et souvent l’accompagne à ce pèlerinage. La sélection est sévère ; minimum requis, être un admirateur de Céline, si possible avoir de l’esprit, amuser Lucette, et la distraire… Être connu peut constituer un avantage… Parmi les visiteurs illustres qui ont eu le privilège de se rendre au 25ter
 , route des Gardes, après les années 2000, on peut citer les acteurs Claude Rich
 , venu dîner un soir à Meudon, Christophe Malavoy
 , qui a rencontré Lucette Destouches à plusieurs reprises afin de lui parler de ses projets d’adaptation cinématographique. Depuis plusieurs années, l’acteur souhaite réaliser un film sur la fuite de Céline à travers l’Allemagne nazie, jusqu’à l’arrivée au Danemark. Ce qui représentait peu ou prou la période couverte par la « trilogie allemande ». Comme toujours avec Céline, rien n’est jamais simple, et malgré la notoriété de Christophe Malavoy, les producteurs 
 restent frileux. Finalement, le projet ne se fera pas, mais se transformera en bande dessinée, qui sera publiée en 2015 par Futuropolis, une filiale des éditions Gallimard, avec toujours l’espoir de trouver un producteur en cas de succès18
 . Autre visiteur célèbre, qui prit le chemin du 25ter
 , Mme
  Carla Bruni
 – pas encore Sarkozy
  – qui se rend à Meudon dans la voiture du célèbre avocat pour dîner avec Lucette. François Gibault et quelques amis sont témoins de cette effusion : « [Les] deux femmes qui se sont jetées dans les bras l’une de l’autre, comme de vieilles amies, et ne se sont pas quittées de la soirée, jacassant comme des pies19
 . » Autre amateur de chanson française venu à Meudon, Pascal Sevran
 qui passe la tête dans la maison et en reste pétrifié. La cause de cette attitude est due à sa peur panique des chats. Comme le rappelle Marie-Ange : « Il a fallu évacuer les animaux, c’était la chasse aux chats20
 . »

En 1959, Céline déclarait : « […] vous ne pouvez pas lutter contre Aznavour
  : il a la midinette pour lui21
  ! » Et parmi ces midinettes, Céline aurait certainement été surpris de trouver sa propre femme qui a accueilli dans sa demeure, et par deux fois, le chanteur, qui n’a jamais caché l’admiration qu’il portait à l’écrivain. En effet, Charles Aznavour avait demandé à François Gibault
 de rencontrer Lucette Destouches l’année de son centenaire. Malgré un agenda surchargé, un rendez-vous est fixé : « L’événement eut lieu route des Gardes à Meudon, le 12 janvier 2012, à l’heure du déjeuner, en présence de deux ou trois armoires à glace, et de Marie-Ange David
 , suivi, début août 2012, d’une seconde visite, à laquelle assistait Véronique Robert. Quel bonheur que ces rencontres ! Lucette était aux anges et Charles, dont la joie de vivre est communicative, sous le charme de la centenaire, et frappé par la présence invisible de 
 Céline qui a marqué à jamais cette maison où il écrivit D’un château l’autre
 , Nord
 et Rigodon
 , et dans laquelle il s’est éteint le 1er
  juillet 1961. Aznavour-Céline, le choc a été fort, la maison en résonne encore22
 . » On ignore toutefois si le « Grand Charles » et Lucette ont poussé la chansonnette…

*

Parmi les illustres visiteurs qui ont franchi le seuil de la mythique maison, on peut citer le romancier Patrick Modiano
 , futur prix Nobel de littérature, venu dîner à Meudon en compagnie de François Gibault
 . Dans un genre quelque peu différent, Pierre Assouline
 , qui s’est rendu à Meudon pour demander à Lucette des précisions sur le séjour de Céline à Sigmaringen, pour les besoins de son roman éponyme23
 . Il en sera de même pour Christine Sautermeister
 , qui aura le privilège de pouvoir interroger Lucette sur son séjour à Sigmaringen pour son livre consacré à l’épopée du couple Destouches en Souabe24
 . Il est vrai que les témoins directs de cette époque ne sont plus légion… Plus original, François Gibault invitera à Meudon Arthur Pauly
 , un jeune homme de seize ans (en 2013), alors élève en seconde, qui avait eu le culot monstre de se présenter à l’Académie française, à l’élection du deuxième fauteuil, celui d’Hector Bianciotti
 . Aussi improbable que cela puisse paraître, la candidature du jeune impétrant avait été retenue par Mme
  Hélène Carrère d’Encausse
 , le secrétaire perpétuel de l’Académie, et il réussira même l’exploit d’être reçu par quelques « immortels » qui seront épatés par les connaissances littéraires et historiques du jeune homme25
 . Le 12 décembre 2013, le jour de l’élection, les immortels doivent départager Catherine Clément
 , Yves-Denis Laporte
 , Dany 
 Laferrière
 , Jean-Claude Perrier
 , Georges Tayar
 et Arthur 
 Pauly, qui obtient une voix, celle de Jean-Marie Rouart
 , apparemment séduit par l’adolescent, au grand dam de certains académiciens, qui s’étaient offusqués de ce gâchis. Finalement, c’est l’écrivain haïtien Dany Laferrière qui sera élu au deuxième fauteuil à une écrasante majorité ; les académiciens ayant probablement jugé que seize ans, c’est un peu jeune pour l’immortalité… Cet « échec » ne démontera pas le jeune homme, lycéen à… Meudon. Passant régulièrement devant le portail du 25ter
 , et ne masquant pas son admiration pour l’auteur de Voyage au bout de la nuit
 , Arthur 
 Pauly écrivit une lettre à François 
 Gibault lui demandant de pouvoir rendre visite à Lucette. Amusé par la démarche du jeune homme, le célèbre avocat souhaite au préalable le rencontrer : « Je ne peux évidemment pas vous présenter Mme
  Destouches sans vous connaître au moins un peu26
 . » Le 31 mai 2014, la rencontre « autour d’un Coca-Cola27
  » se déroula dans de bonnes conditions, et le dimanche qui suivit, Arthur Pauly reçut le coup de fil tant espéré : « Arthur, c’est François 
 Gibault ; prends tes affaires : je monte, je t’emmène28
  ! » La persévérance finit toujours par payer… Le jeune Rastignac relatera cette mémorable rencontre : « Nous entendons d’abord les sifflements du perroquet Toto, deuxième du nom, qui s’agite dans sa cage contre la fenêtre. À côté, il y a une spatule en bois clair, usée, rongée, pleine d’échardes, pour calmer l’animal lorsqu’il chante trop fort. Au bout de la spatule, une main, puis un bras et, au bout de ce bras, Mme
  Destouches. J’ai cru voir un enfant. Une petite fille dans une chaise longue, oui. Des cheveux très fins, brillants, et les yeux qui pétillent là-dessous. On se serre la main. Les doigts se tordent, comme broyés par l’âge. L’épaule gauche échappe au 
 gilet rose qui l’enveloppe. » Intimidé, le jeune Arthur restera silencieux, « en observation » face à la vieille dame et quelques fidèles réunis. Ce soir-là, c’est la finale de Roland-Garros entre Nadal et Djokovic. Lucette « s’extasie devant la beauté des joueurs qui ne sont pas mal fichus29
  ». Au moment de se séparer, le jeune homme offre un livre gentiment coquin à Lucette avec une douce dédicace : « Alors j’emplis mes yeux, dans un dernier regard ; je grave tout dans ma mémoire, jusqu’au saladier vide posé sur la table basse. Soudain, elle a ce geste comme une signature portée au bas du souvenir. Lucette Almansor, épouse Destouches, sans se redresser, m’a jeté un baiser, du bout des lèvres, d’un grand geste aérien, que j’ai reçu au creux de ma main, tenue serrée le temps du voyage pour qu’il ne s’envole pas. Je me suis rappelé que cette petite bonne femme, avec ses cheveux d’ange et son gilet rose avait connu Céline ; qu’il lui avait beaucoup fait l’amour, entre ces mêmes murs où nous nous tenions aujourd’hui ; et que, cinquante ans après, elle m’envoyait un baiser, à moi, le petit rien du tout30
 . » S’il est permis de douter de cette dernière affirmation, nul doute que le jeune Arthur a été, comme bon nombre de visiteurs venus à Meudon, subjugué par le charme de Lucette…

*

Pendant l’année 2011 la vigilance redouble route des Gardes. Si le quarantième anniversaire de la mort de Céline était passé presque inaperçu, ce demi-siècle sera l’occasion d’importantes publications consacrées au sulfureux auteur de Mort à crédit
 , doublées d’une abondante actualité médiatique autour de l’écrivain, mais aussi de débordements possibles autour de la maison. Le début d’année 2011 sera surtout marqué par la polé
 mique lancée par Serge Klarsfeld
 qui s’offusquait de la présence de Céline dans le volume des « Célébrations nationales », et qui sera largement reprise par tous les médias du pays. Les virulentes prises de position qui s’ensuivirent, et la piteuse défense de Frédéric Mitterrand
 , à l’époque, ministre de la Culture, seront la cause d’un débat qui profitera grandement à l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline, et assurera le succès de ce cinquantenaire. Si l’on peut comprendre les motivations de Serge Klarsfeld au sujet de Céline, la manœuvre est pour la moins maladroite. Il suffit de faire « interdire » quelque chose aux Français pour qu’ils se précipitent dessus… Et avec succès ! Livres, hors-séries de magazines, couvertures polémiques, émissions de radio et télévisées, pas une semaine ne se passera sans que Céline soit au cœur de l’actualité… Et le public suit, certains redécouvrant même un écrivain majeur de la littérature française. Bien entendu, à Meudon, Lucette est protégée des soubresauts de l’extérieur et n’est pas tenue informée de la tournure des événements. En ce premier semestre, l’actualité littéraire du pays est largement dominée par cet anniversaire. Céline aurait pu faire sienne cette phrase d’André Gide
  : « On m’attaque, c’est bon signe, c’est que je ne suis pas mort ! » N’en déplaise aux grincheux31
 .

*

Le 1er
  juillet 2011, c’est le grand jour pour les céliniens du monde entier. À l’initiative de François Gibault
 , président de la Société d’études céliniennes, une petite cérémonie est organisée au cimetière des Longs-Réages, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de l’écrivain. Ce jour-là, dans le petit cimetière d’habitude si paisible, c’est l’effervescence ; 
 une cinquantaine d’admirateurs ont répondu présent, sans oublier un grand reporter de L’Express
 mis dans la confidence, venu couvrir « l’événement » pour son magazine. À cette occasion, les derniers témoins ont fait le déplacement à Meudon pour rendre un ultime hommage à celui qu’ils ont connu, croisé, ou aimé, comme Christian Dedet
 , Sergine Le Bannier
 , Geneviève Frèneau
 et le graphiste Massin
 . Après avoir déposé une gerbe de fleurs sur la tombe de l’écrivain et prononcé un petit discours œcuménique, François 
 Gibault a invité les participants qui le souhaitaient à se retrouver dans les jardins du 25ter
 pour partager un verre de champagne et deviser sur leur écrivain préféré. Une surprise inattendue, doublée d’une délicate attention qui ravira les céliniens présents. En procession, les admirateurs se rendent dans la dernière demeure du Maître, et pour la première fois, pour la plupart d’entre eux, ils peuvent franchir les grilles habituellement fermées. De l’extérieur, les invités peuvent découvrir les jardins de la villa et certains pourront même apercevoir Toto II qui se dandine dans sa cage. Il n’y a guère que la maîtresse des lieux qui restera invisible. En effet, très fatiguée, Lucette ne paraîtra pas et restera dans sa chambre ce jour-là. La collation se déroule dans une ambiance détendue, sous un magnifique soleil, entre céliniens, pour une fois réunis dans la commémoration. Seule l’arrivée théâtrale de l’acteur Stanislas de la Tousche en train de gravir le jardin sera la cause d’un bref interlude. En effet, outre sa presque homonymie avec l’écrivain, l’acteur partage également une troublante ressemblance physique qui n’a pas été sans causer un petit frisson dans l’assistance. Ressemblance d’autant plus frappante, que ce jour-là, Billie, la chatte de Lucette, le suivait dans 
 cette ascension, comme si le maître des lieux était de retour après une courte absence…

Quelques jours après cette célébration, Lucette Destouches sort de sa maison pour se rendre au restaurant, à l’occasion de son 99e
  anniversaire. Le 20 juillet 2011, les agapes ont lieu à L’Escarbille
 , établissement réputé de Meudon (une étoile au Michelin
 ). Autour de la table, les intimes de la vieille dame, François Gibault
 , Gang Peng
 , Sergine Le Bannier
 , Véronique Robert-Chovin
 . Le repas se déroule dans une bonne ambiance, et une fois de plus, le beau temps est de la partie. Ce jour-là, à quelques mètres de Lucette Destouches et de ses convives, une autre table est occupée par un certain François Hollande
 et Valérie Trierweiler
 , sa nouvelle compagne. Depuis l’annonce de sa candidature à l’élection présidentielle, le 31 mars 2011, c’est la première apparition en public de l’ex-premier secrétaire du parti socialiste avec la journaliste de Paris-Match
 . Un nouveau couple qui se prépare à une longue marche électorale, qui les mènera l’année suivante jusque sur le perron de l’Élysée. Le seizième président de la République pour Lucette…

*

Si l’année 2012 est une année électorale, elle est aussi et surtout celle du centenaire de Lucette. En ce printemps 2012, et pour fêter cet anniversaire ô combien symbolique, les amis de la vieille dame se mobilisent et offrent un « bouquet de textes » à leur
 Lucette. Sergine Le Bannier
 évoque les jours heureux à Saint-Malo ou à Dieppe, avec sa « grande sœur ». Serge Perrault
 se souvient des confidences de Lucette sur Céline. Maroushka
 
 
 évoque le quotidien pour le moins baroque à Meudon. François Gibault
 et Frédéric Vitoux
 , leur longue et indé
 fectible amitié. Véronique Robert-Chovin
 , les cours de son inclassable professeur. Gang Peng
 , la danse en partage. Christophe Malavoy
 et l’auteur de ces lignes, leur émotion au moment d’accéder au saint des saints. Une fois ces textes constitués, ce Madame Céline. Route des gardes
 – qui est un peu à l’origine de celui que vous tenez entre les mains – prend le chemin des librairies avec le soutien de l’éditeur Pierre-Guillaume de Roux
 , le fils de Dominique de Roux
 , qui reste, à sa façon, fidèle à la mémoire et au travail de son père. Publié en mai 2012, le petit livre est bien accueilli par la critique et est un succès de librairie. Le Journal du dimanche
 offre une double page à Lucette, et Étienne de Montéty
 , du Figaro littéraire
 , fait le pèlerinage à Meudon pour l’occasion. En parallèle, Marc-Édouard Nabe
 s’active pour rééditer son roman Lucette
 au format de poche. Le livre était introuvable depuis des années et l’enfant terrible des Lettres françaises était également en bisbille avec l’éditeur de la rue Sébastien-Bottin. Finalement, un accord est trouvé avec les éditions Gallimard et, le 20 juillet 2012, l’écrivain peut se rendre à Meudon avec, sous le bras, les premiers exemplaires du livre dans la collection « Folio », tout juste sortis des presses, et en offrir un à Lucette.

Pourtant, le jour de ses cent ans, Lucette est d’humeur maussade : « Ça n’existe pas d’avoir cent ans. On ne devrait pas vivre aussi longtemps, mais c’est la curiosité qui maintient la vie32
 . » Entourée d’intimes, à commencer par François Gibault
 , Sergine Le Bannier
 , Véronique Robert-Chovin et Marc-Édouard Nabe
 , c’est une Lucette couverte de fleurs et d’un abondant courrier qui accueille les visiteurs, une coupe de champagne à la main. Ce jour-là, pas de sortie au restaurant, mais du homard dans son assiette, son plat préféré, sa pas
 sion… Après avoir dégusté son péché mignon, Lucette somnole, et s’assoupit.

*

À Meudon, il n’y a guère que le maire qui s’inquiète de la longévité de Lucette. Une citoyenne pas tout à fait comme les autres, une inconnue presque qui, bien qu’inscrite sur les listes électorales, n’est jamais venue voter… En 2011, le très centriste Hervé Marseille
 – maire de la ville depuis 1999 – s’était ému de la cérémonie au cimetière de Meudon, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Céline, craignant peut-être des débordements. Il est vrai que la ville de Meudon cultive une certaine ambivalence autour de Céline… Si le conseil municipal – ainsi que son maire – n’hésite pas à mettre en avant les principales figures qui ont habité Meudon, comme François Rabelais
 et Richard Wagner
 , il devient d’une frilosité de jeune fille dès qu’il s’agit de Céline, qui est le grand absent de la ville. À l’approche du centenaire de Lucette, le maire s’est même inquiété, en marge d’un conseil municipal, des mesures à prendre en cas de décès de la vieille dame33
 …

À Meudon, il n’y a plus guère que les départs et les décès qui rompent la monotonie des jours. Lucette s’affaiblit. Si la mémoire est toujours vivace, ses forces l’abandonnent inexorablement. Le cercle se restreint chaque jour un peu plus autour de ses intimes et de ses animaux adorés. Seule exception, Gang Peng
 , l’ami de François Gibault
 , qui débarque un jour à Meudon, avec son nouveau-né, César, au grand ravissement de Lucette qui, presque centenaire, découvre les charmes de « l’art d’être grand-mère ». En grandissant, l’enfant apportera sa vivacité, ses rires, sa joie de vivre et quelques tur
 bulences dans l’austère demeure, qui n’a rien connu de tel depuis plusieurs décennies. À partir de 2012, Lucette doit être oxygénée deux fois par jour. Les jours passent, et les « soirées de Meudon » ne sont plus qu’un lointain souvenir. Lucette est de plus en plus seule avec son long passé, et descend de moins en moins souvent de sa chambre. Régulièrement, le docteur vient voir si tout va bien, mais il n’y a guère que les visites et la nourriture qui arrivent à la distraire un peu. C’est une grande nouveauté à Meudon, avec l’âge, Lucette sombre devant le péché de la gourmandise, comme le raconte Véronique Robert-Chovin
  : « Avant, elle n’aimait pas manger et maintenant c’est devenu important, c’est un plaisir qu’elle attend avec impatience34
 . » Non sans risque, avec son grand âge, Lucette est soumise à un régime alimentaire drastique, pas question de lui faire manger n’importe quoi, n’importe comment. Après des décennies d’une vie d’ascète, son conduit digestif est très fin, et le moindre excès pourrait lui occasionner une occlusion intestinale…

La maison aussi suit l’état de santé de son illustre propriétaire. Les salaires et les charges habituels d’entretien représentent un gouffre financier que les droits d’auteur générés par les ventes des livres de Céline peinent de plus en plus à combler. Seuls des travaux d’envergure permettraient d’y remédier, mais, pour des raisons autant financières que pratiques – faire des travaux avec Lucette dans la maison –, c’est impossible. Parfois, le manque d’argent se fait sentir. Même si François Gibault
 tente par tous les moyens de trouver des fonds, sa tâche n’est pas aisée. Certes, Céline se vend bien – du moins ses deux premiers romans –, mais seule une adaptation au cinéma d’un de ses livres permettrait d’obtenir de plus confortables droits d’auteur 
 et d’améliorer la situation. En attendant, la maison vit d’expédients, et tente de réduire un peu la voilure.

Le 13 mars 2014, Serge Perrault
 , l’indéfectible compagnon des jeunes années, l’ami danseur, le dernier qui pouvait raconter à Lucette des histoires d’un autre temps, succombe à une crise cardiaque. À l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, de battre son cœur s’est arrêté. Il faut prévenir Lucette, et c’est Sergine Le Bannier
 qui est chargée de délivrer la triste nouvelle, avec les précautions d’usage. À l’annonce de la disparition de son vieux complice, les yeux de la vieille dame rougissent et des larmes apparaissent aux coins des yeux. Ce jour-là, Lucette ne dira rien, se contentant de regarder l’extérieur depuis son fauteuil, méditant probablement les souvenirs d’une autre époque.

À Meudon, le temps s’écoule lentement et la fin de l’année 2015 est synonyme de profonds changements qui vont bouleverser le fragile quotidien de Lucette. En octobre, Billie, sa petite chatte adorée, disparaît. Volée ? tuée accidentellement ? on l’ignore et, comme pour la disparition de Toto, on n’en saura pas plus. Désormais, de la vaste ménagerie de Meudon, il ne reste plus que Toto II, qui – c’est peu de le dire – fait l’unanimité contre lui dans la maison, à l’exception de Lucette, bien sûr. Autre départ, celui de Marie-Ange, qui prend sa retraite et quitte Lucette, emportant avec elle son air enjoué et ses histoires drôles qui la ravissaient tant. Une remplaçante est trouvée, mais malgré la bonne volonté de Royna, rien ne sera plus comme avant.

*

L’année 2016 commence mal pour Lucette. En février, elle fait une chute dans l’escalier de sa maison et doit être emmenée en urgence à l’hôpital Percy 
 de Clamart. Grièvement blessée à la jambe, la vieille femme souffre le martyre. Une opération est envisagée, mais elle doit se faire sous anesthésie générale… Une gageure, vu le grand âge de la patiente. Une décision doit être prise et les risques sont exposés sans ambages par le corps médical. C’est du 50/50… Consulté, François Gibault
 donne son accord. Le jour de l’opération, les amis de Lucette retiennent leur souffle et restent près de leurs téléphones respectifs. En vain, puisque l’opération se déroule à merveille, et Lucette de regagner sa chambre, le soir, en chantonnant, comme si de rien n’était, au grand étonnement et à l’admiration des médecins qui restent stupéfaits par tant de force et de vitalité… Passion et longueur de temps
 . Les jours passent, les semaines s’accumulent, les mois défilent et Lucette fête son 104e
  anniversaire. Avec le temps, elle entre dans le club très select
 des super-centenaires célèbres, aux côtés de Suzy Delair
 († 102 ans), Kirk Douglas
 († 103 ans), Danielle Darrieux
 († 100 ans), Georges-Emmanuel Clancier
 († 104 ans), Alexandra David-Néel
 († 100 ans), Leni Riefenstahl
 († 101 ans), Gisèle Casadesus
 († 103 ans) et de nombreux autres… Pour une épouse qui ne pensait pas survivre plus de six mois à la disparition de son mari, la performance est assez remarquable…

*

Au mois de mai 2017, la France élit un nouveau président de la République. Avec le renoncement de François Hollande
 à briguer un deuxième quinquennat, le jeu était plus ouvert que jamais. D’un château l’autre
 , le 7 mai 2017, après une campagne aussi inédite qu’indécise, c’est Emmanuel Macron
 qui devient le huitième président de la Ve
  République et, accessoirement, le 
 dix-septième pour Lucette. Un record35
  ! Avec l’élection d’Emmanuel 
 Macron, c’est une nouvelle page de l’histoire de France qui s’écrit, ainsi qu’une nouvelle génération qui arrive au pouvoir. Né en 1977, et bien que féru de littérature, Emmanuel Macron est un « minot » pour Lucette qui est, pour la première fois de son existence, trois fois plus âgée que le président de la République française, le premier qui n’aurait pas pu connaître Céline, né seulement au moment où François Gibault
 faisait paraître le premier tome de sa biographie… Sic transit
 . Une fois l’actualité politique terminée, et la polémique enterrée, la vie reprend tranquillement son cours à Meudon où les fastes d’antan ne sont plus qu’un lointain souvenir. « Vienne la nuit sonne l’heure, les jours s’en vont je demeure », Lucette aurait pu faire siens ces vers de Guillaume Apollinaire
 … Témoin de cette vie végétative, Véronique Robert-Chovin
 note : « Elle dort, elle mange. Voilà sa vie maintenant. Elle regarde aussi mais son théâtre s’est rétréci. Il y en a tant qui sont morts et les autres ont changé36
 . »
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Pochoir, rue Girardon, en bas de l’immeuble où vécurent Céline et Lucette de 1941 à 1944, ca
  2010.
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« Madame D. est partie »



De l’avis général, les dernières années de la vie de Lucette ont été « affreuses ». Peut-on seulement imaginer le voyage au bout d’une si longue existence ? La vieille dame passe la plupart de son temps à dormir et, devenue trop fragile pour être transportée, ne quitte plus guère sa chambre : « C’est une chandelle qui s’éteint peu à peu », constate Sergine Le Bannier
 , l’amie intime, la fidèle des fidèles.

Avec le grand âge, c’est tout le corps qui se délite, comme le raconte Sandra Vanbremeersch
  :


« Les seins s’effacent et se collent à la peau, ne dessinant plus qu’une ligne discrète depuis le ventre jusqu’aux épaules. Les fesses s’estompent comme à la gomme, et poursuivent le tracé du dos en une raideur avachie sur le lointain souvenir d’une cambrure féminine. Les pieds se figent au bout du galbe de la jambe et pèsent un âne mort de tristesse de ne plus pouvoir gambader. Le bras se glisse dans la finesse du poignet jusqu’à suffoquer de tant de privation de liberté. Et les cheveux, comme des brins de blé séchés, s’affinent jusqu’au crâne en un champ clairsemé, ne laissant plus qu’une forme entre boule et rocher, imparfaite et bosselée de toutes ses imperfections. C’est le temps de la fin de l’âge, de la fin d’un temps trop long pour un corps encore trop là1
 . »




Nous n’irons pas plus loin.

Pourtant, les dernières années de vie de Lucette ne sont pas synonymes de tranquillité dans le landerneau célinien. Les soins permanents et nécessaires de Lucette, ainsi que l’entretien du « 25 ter », sont des gouffres financiers qu’il faut combler. En plus des soins, il faut payer les salaires, les charges sociales afférentes, les frais quotidiens de la maison, les impôts et taxes en tout genre, sans oublier l’entretien de la maison elle-même qui, malgré tout, se délabre inexorablement… Après l’« année faste » de 2011, l’année du cinquantenaire, les droits d’auteur générés par les ventes des œuvres de Louis-Ferdinand Céline sont revenus dans la « norme » et sont largement insuffisants pour pourvoir aux frais engendrés. François Gibault
 a beau avancer des fonds personnels, cela ne suffit pas à boucher les trous. Les éditions Gallimard sont sollicitées et consentent à des avances sur droits, qu’il faudra un jour rembourser… La situation est inextricable.

Pour redresser financièrement la barre, la question de la réédition des pamphlets revient sur le tapis. Elle permettrait de générer des droits d’auteur pour « rembourser » les éditions Gallimard et, in fine
 , du point de vue « littéraire », de restituer l’œuvre de Céline dans son ensemble, même si ce n’est pas la plus glorieuse partie. Techniquement, rien ne s’y oppose, car, contrairement à ce que beaucoup pensent, les pamphlets ne sont pas interdits par la loi, et ne font l’objet d’aucune « censure » d’État. C’est Céline lui-même qui, de retour d’exil au Danemark en 1951, avait refusé qu’ils soient réédités, et cette volonté, nous l’avons vu, avait été scrupuleusement respectée par sa veuve.


 Mais en 2018, les circonstances en ont décidé autrement. Après de longues tergiversations, Lucette finit par accepter que les trois pamphlets de Céline soient réédités. Plusieurs paramètres, en plus de ceux évoqués précédemment, ont pesé dans la décision. La première est que lesdits pamphlets ont été réédités en 2012… au Canada, par les Éditions 8. Au Québec, pour être plus précis, sous le titre Écrits polémiques
 . Sous cette appellation, l’imposant volume regroupe les trois pamphlets antisémites de Céline, ainsi que divers petits écrits de l’écrivain, comme l’hommage à Zola
 , prononcé à Médan en 1933, Mea culpa
 , le pamphlet anticommuniste, et À l’agité du bocal
 , le pamphlet contre Sartre
 , etc. Cette remarquable édition, présentée et annotée par Régis Tettamanzi
 , un célinien spécialiste des pamphlets et de l’époque, a été rendue possible par la durée de la propriété intellectuelle au Canada, moindre qu’en France2
 . De facto
 , une édition des pamphlets de Céline existe bel et bien, sauf qu’elle ne peut être vendue dans l’Hexagone. Interdiction dont se jouent les « librairies en ligne », quand il ne s’agit pas de bootleggers
 amateurs de littérature qui, profitant d’un voyage au Canada, rentrent au pays avec quelques exemplaires dans leurs valises, générant ainsi un trafic pour le moins original. La seconde raison est que les pamphlets de Céline sont disponibles… sur Internet, et il n’est pas besoin d’être centralien pour les trouver et les télécharger rapidement. Seul bémol : rien ne garantit l’« authenticité » de ces textes qui peuvent très bien être bidouillés par quelques fous furieux antisémites. Qui pourra faire la différence entre un texte « original » et le fichier Word téléchargé ? Pas grand monde, faute de pouvoir comparer les textes. Est-il besoin de préciser que ces derniers, que l’on peut trouver sur Internet, sont livrés bruts et 
 ne possèdent aucun appareil critique susceptible de les remettre dans leur contexte historique et littéraire ?

Donc, résumons la situation, en ce début de XXI
 e 
 siècle, le quidam qui souhaiterait se faire sa propre opinion sur ces textes maudits serait obligé de les acheter chez un bouquiniste. Pour cela, il faut compter entre 100 et 150 € environ le volume… Ce qui peut doucher les ardeurs les plus vaillantes. Reste la solution d’Internet… avec peu de garanties sur l’authenticité du contenu. Dernière solution : acheter des éditions « pirates » dans des librairies que l’on qualifiera pudiquement de « spécialisées ». Perspective pas toujours réjouissante. Donc, une réédition des pamphlets de Céline, dans une publication critique, irréprochable, accessible à tous, peut apparaître une solution pertinente.

Fin 2017, décision est prise de rééditer les pamphlets. Le choix de Gallimard est à la fois une évidence doublée d’une garantie de sérieux. Fort logiquement, la « Nénéref » se rapproche de Rémi Ferland
 , des Éditions 8 à Montréal, et rachète les droits de l’appareil critique établi par Régis Tettamanzi
 . Pierre Assouline
 accepte de participer à l’aventure éditoriale en préfaçant le volume. Début novembre, tout est sur les rails, mais la nouvelle de cette réédition fuite sur un site internet d’extrême droite… avant de sombrer dans l’indifférence générale3
 . Elle est reprise quelques semaines plus tard, début décembre 2017, par le site de L’Incorrect
 , sans plus de succès. Mais quelques jours plus tard, un journaliste de L’Express
 , un peu plus dégourdi que les autres, obtient, après enquête, confirmation de cette réédition par les éditions Gallimard, et la rend publique sur le site internet de l’hebdomadaire, provoquant cette fois-ci une déflagration médiatique d’une ampleur rarement vue.


 Il faudrait un livre entier pour raconter cette folle empoignade qui s’est emparée du milieu médiatique et littéraire en cette fin d’année 2017. Tous les médias français, ainsi que certains journaux étrangers, relayent l’information et s’écharpent sur cette passionnante question : « Pour ou contre la réédition des pamphlets de Céline ? » La fronde est menée par deux personnalités aux motivations contradictoires, voire opposées. Sans surprise, le premier est Serge Klarsfeld
 – encore lui –, qui était déjà en pointe en 2011 dans l’affaire des « Célébrations nationales », comme nous l’avons vu précédemment. L’on peut penser ce que l’on veut de Serge Klarsfeld
 et de l’acharnement de ses interventions concernant Céline, mais on ne peut guère lui reprocher une constante dans ses combats, ni une légitimité sur les sujets traitant de l’antisémitisme. Vent debout et farouchement opposé à ce projet de réédition des pamphlets, l’homme use – avec efficacité – de ses relais médiatiques pour faire valoir son opinion. Le second intervenant est, sans surprise, Pierre-André Taguieff
 , également évoqué dans les pages de ce livre, qui, tout auréolé du succès – du moins médiatique –, de son essai, s’est autoproclamé expert de Céline, et se démène comme un beau diable pour appeler de ses vœux… la réédition desdits pamphlets, mais réfute l’appareil critique, à ses yeux incomplet et faillible4
 . En fait, si on lit bien entre les lignes de ses interventions, on comprend vite que la seule personne, le seul « scientifique » de haut niveau disposant de ses remarquables qualités intellectuelles, capable de mener à bien cette vaste entreprise, ressemble beaucoup à un certain Taguieff Pierre-André
 . La ficelle étant un peu grosse, et son argumentation peu subtile, l’idée tourne court. En rien rebuté par cet 
 échec, Pierre-André Taguieff
 changera de stratégie en prônant désormais la création d’un comité scientifique « pluridisciplinaire », dont il n’est pas besoin d’être « scientifique » au CNRS pour deviner qui en assurera la présidence. Comme la précédente, l’idée du « comité Théodule » fera pschitt
 …

La polémique s’étirera jusqu’en mars 2018, divisant le monde culturel entre ceux qui sont « pour » et ceux qui sont « contre », et atteindra, une fois de plus, les sommets de l’État en semant temporairement la discorde entre Emmanuel Macron
 , tout juste élu président de la République, qui s’y oppose, et Édouard Philippe
 , à l’époque Premier ministre, qui n’a jamais caché l’admiration qu’il portait à l’écrivain, et qui, a contrario
 , se montre favorable à la réédition, « à condition qu’elle soit soigneusement accompagnée ». Finalement, en janvier 2018, c’est Antoine Gallimard
 qui sonne la fin de la violente empoignade en annonçant la « suspension » de la réédition des pamphlets de Céline – sans y renoncer –, préférant attendre un moment plus propice pour le faire. Il faut dire aussi que la polémique avait pris une ampleur d’une rare violence, et que le standard téléphonique des éditions Gallimard était assailli de messages haineux et de menaces de mort. Les controverses sur Céline échauffant rapidement les esprits, on pouvait craindre le passage à l’acte d’un déséquilibré et, dans ce maelström d’indignations et de postures plus ou moins intéressées, il est fort logique qu’Antoine Gallimard
 , dirigeant d’une grande maison d’édition, ait cherché à protéger ses salariés en temporisant, histoire de laisser les passions se calmer.

*

Bien entendu, à Meudon, une fois de plus, Lucette est préservée des soubresauts de la ville, en contrebas. 
 Hors de question de lui causer la moindre inquiétude. Mais la question financière reste, elle, bien présente. La réponse viendra six mois plus tard, avec l’annonce de la vente de la maison de Céline à un particulier. Une fois de plus, la nouvelle fera sensation dans les médias. Beaucoup regretteront que la demeure ne devienne pas un musée dédié à l’écrivain, mais ouvrir un musée n’est pas chose facile, et le bâtiment se prête mal à un accueil du public et à l’exposition de manuscrits. Certains regretteront que la maison de Céline ne devienne pas une « résidence » pour des écrivains qui s’y installeraient temporairement pour parachever leur œuvre… Cette seconde option a failli se réaliser. Si les institutions culturelles de la ville, du département et de la région ne se sont pas montrées particulièrement enthousiastes, Antoine Gallimard
 s’était rendu à Meudon pour évaluer la faisabilité du projet et évaluer les travaux à réaliser. Sans suite, malheureusement.

La vente de la villa Maïtou était la solution la plus rapide et la plus simple qui restait à Lucette pour stopper l’hémorragie financière, et éviter le placement dans un établissement spécialisé. Contrairement à ce qui a été dit et écrit un peu partout, celle-ci n’est pas vendue en viager… C’est le voisin du 25 bis de la route des Gardes qui s’est porté acquéreur de la demeure, dans l’intention d’y entreprendre de lourds travaux afin d’y habiter. Une nouvelle vie attend cette vaste maison, qui restera dans le giron d’un particulier. Lucette n’en est plus propriétaire, mais elle en garde l’usage jusqu’à son décès. Âgée de cent six ans, le nouveau propriétaire n’aura pas longtemps à attendre…

*


 Le 20 juillet 2019, c’est le 107e
  anniversaire de Lucette. Depuis quelques mois, son état s’est encore dégradé. Si la tête fonctionne toujours, le corps lâche de partout. Comme de coutume, la fête est célébrée, mais en petit comité, dans la chambre de Lucette, limitée aux intimes et au personnel soignant. Bouquets de fleurs, huîtres, homards, foie gras, champagne, la tradition est respectée. Depuis son lit médicalisé, Lucette participe à l’événement à sa façon : « Elle se tient là, comme elle s’est toujours tenue, avec un maximum de fierté et le port de danseuse élevé, calée sous son monceau de couettes. Elle guette le passage des petits aliments qui lui sont destinés5
 . » Le temps d’un instant, le « 25 ter » est à la fête, mais autour du lit, tous les participants sont bien conscients qu’il s’agit probablement du dernier anniversaire. La fin d’une longue et interminable existence. Ce jour-là, il n’y a guère que Toto II pour se montrer insouciant et faire du raffut dans sa cage, désormais disposée en permanence dans la chambre de sa maîtresse.

La délivrance viendra quelques mois plus tard. Lucette s’est éteinte paisiblement dans son sommeil, dans la nuit du 7 au 8 novembre 2019. C’est au petit matin du 8 novembre que Sandra a découvert son corps sans vie. Dans la maison, l’émotion est vive. Bien entendu, François Gibault
 et Véronique Robert-Chovin
 , immédiatement prévenus, se rendent sur place, précédés de peu par un médecin légiste qui constate le décès. C’est le cœur qui s’est arrêté de battre, rien que de très logique. À peine arrivé à Meudon, le célèbre avocat donne ses consignes, c’est « bouche cousue » à tous les étages. François Gibault
 souhaite que le dernier voyage de Lucette se déroule dans la plus grande discrétion et seuls les intimes sont mis dans la confidence. François 
 Gibault
 commettra néanmoins l’erreur d’en parler à un journaliste qui s’empressera de prévenir sa rédaction. À 11 heures du matin, ce 8 novembre 2019, le site internet lepoint.fr publie l’information et, histoire de maintenir la confidentialité, le scoop est envoyé sur tous les smartphones du pays… Après confirmation auprès de sources bien informées, c’est l’Agence France-Presse qui prend le relais, et la nouvelle est reproduite ad libidum
 dans tous les médias de l’Hexagone, et même à l’étranger. Pour un départ en toute discrétion, c’est raté !

Le 14 novembre au matin, après une nuit pluvieuse, ont lieu les funérailles au cimetière des Longs-Réages, sans passer par l’église. Le corbillard arrive avec le cercueil qui abrite le petit corps centenaire. Sur le chêne verni, une plaque métallique, « Lucie Destouches née Almansor ». Après un long veuvage de près de soixante ans, Lucette rejoint son célèbre mari. Ce matin-là, une quinzaine de personnes sont présentes. François Gibault
 , bien sûr, Véronique Robert-Chovin
 , Sergine Le Bannier
 , le petit Arthur Pauly
 , une poignée d’intimes, sans oublier le personnel soignant qui a accompagné Lucette à Meudon depuis ces longues années et qui, « mécaniquement », se retrouve au chômage. Quelques personnes brilleront par leur absence, soit qu’elles n’aient pas souhaité venir, soit qu’elles aient été volontairement écartées… Non sans amertume, pour ces dernières qui le feront vertement savoir.

À l’entrée du cimetière, trois policiers montent discrètement la garde, au cas où… La cérémonie est brève et sobre. C’est Pierre Vivarès
 , curé de l’église Saint-Paul-Saint-Louis à Paris, dans le Marais, qui fait le sermon, donne sa bénédiction… et qui twitte la nouvelle sur les réseaux sociaux, avec une photo du caveau ouvert 
 et ce gazouillis pour le moins déroutant : « J’ai célébré ce matin les obsèques de Lucette Destouches, veuve de Louis-Ferdinand Céline. Impression étrange d’avoir enterré le XX
 e 
 siècle. » Née du vivant de Marcel Proust
 , Lucette quitte ce monde avec les honneurs des réseaux sociaux. O tempora, o mores.


Après le sermon du curé de choc, « qui fait moins prêtre qu’acteur américain des années 1950 : Cary Grant en soutane », écrira Arthur Pauly
 , c’est le moment des adieux. Le corps est béni, des roses sont jetées sur le cercueil, ainsi que des plumes de Toto II qui accompagne symboliquement sa maîtresse dans son ultime repos6
 . La petite foule se disperse rapidement et prend une dernière fois la route du « 25 ter » pour une petite collation réchauffante et bienvenue. Ce jour-là, il fait froid, le temps est humide et venteux.

*

Écrire une vie de Lucette, c’est écrire celle du siècle, une plongée vertigineuse dans les bouleversements historiques, sociologiques et culturels du temps. Écrire la vie de Lucette, c’est également écrire celle d’une fidélité. Une fidélité à toute épreuve envers son mari, comme envers sa mémoire. Une fidélité vieille de soixante-quinze ans ! Sa vie durant, malgré les obstacles, forçant le destin, Lucette a toujours lutté pour que l’œuvre de Céline ne sombre pas dans l’oubli. En favorisant la publication d’inédits, en soutenant l’écriture de biographies, de reportages, et de travaux littéraires, elle a œuvré, à sa manière, avec discrétion, mais de façon constante, à la pérennisation de son œuvre. Aujourd’hui, sa tâche est achevée, d’autres, plus jeunes, vont prendre le relais, mais son bilan est éloquent. Fidèle à son mari, Lucette l’a été jusqu’au bout. Jamais, depuis 1961, elle ne l’a 
 dénigré, en public, comme en privé, même si parfois, au fond d’elle-même, les motifs ne devaient pas manquer… Vivre avec Céline au quotidien ne devait pas être tous les jours évident. Fidèle à Céline, elle le sera également dans son intimité en restant la veuve d’un écrivain célèbre. Lorsque nous avons demandé à François Gibault
 si un jour Lucette avait eu l’envie de refaire sa vie avec un autre homme, il nous a répondu sur le ton le plus évident du monde : « Je crois que cette idée ne lui a même pas traversé l’esprit7
 . »

Reste ce grand mystère, cette étrange alchimie qui a uni la danseuse et l’écrivain pendant si longtemps. Comment expliquer cette solidité, si ce n’est par l’extraordinaire complémentarité de deux artistes, unis dans un amour aussi profond que durable ? Si l’on en croit Frédéric Vitoux
  :


« Céline appréciait Lucette pour sa légèreté, qu’il opposait à la lourdeur des hommes. Lucette c’est la femme de la beauté, la grâce, l’élégance. Sur l’homme Céline, elle porte un amour fou, tout en ayant sur lui un regard déformé et juste. Déformé parce qu’elle cherche à le débarrasser des ombres qui pèsent sur lui. Et dans son extrême complexité, elle a des intuitions qui sont justes, mais qu’elle formule maladroitement. La vie avec Céline ne devait pas toujours être facile, mais jamais elle ne s’en est plainte. Elle a beaucoup d’affection pour son mari, et elle en chérit la mémoire. C’est une femme du silence, pas de la parole. Elle est très sensible, mais elle a une grande acuité. Elle se trompe rarement8
 . »



François Gibault
 confirme : « C’est une femme multiple. Elle est à la fois responsable et à la fois femme-enfant. Pleine de fantaisie, elle peut être aussi très sérieuse. Céline était pétri de contradictions, et Lucette est un peu à son image9
 . »


*

Assez paradoxalement, le départ de Lucette ne marque pas la fin de l’histoire, mais plutôt le début d’une autre, qui n’a pas fini de défrayer la chronique. Mais cela, Lucette aussi l’avait prévu : « Vous verrez, après ma mort, des choses sortiront. » Cette prédiction s’avérera d’une grande justesse et ne mettra pas des décennies à se manifester. À peine Lucette mise en terre, et après une pandémie internationale qui arrêtera ou ralentira toute forme d’activité humaine pendant des mois (au moins, ce fléau lui sera épargné…), un certain Jean-Pierre Thibaudat
 , journaliste à la retraite, prend contact avec un célèbre avocat de la place parisienne, pour lui annoncer qu’il est en possession des pages manuscrites de Louis-Ferdinand Céline qui avaient été dérobées pendant le pillage de l’appartement de la rue Girardon à l’été 1944 ! Pendant soixante-quinze ans, dans des conditions rocambolesques qui restent encore à éclaircir, ces précieux textes inédits sont restés hors de portée des lecteurs et admirateurs de l’écrivain. Un événement littéraire, une bombe dans la république des lettres, qui n’a pas fini d’exploser. Au moins quinze années de travail sur Céline, une révolution complète dans la compréhension de l’œuvre de l’écrivain, doublées d’une affaire juridico-littéraire qui n’a pas fini de nous passionner. Mais ça, c’est une autre histoire, qui débute comme ça
 .


Elisabethville-Caen-
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Le témoignage inédit du docteur Robert Brami
 *1




Je suis venu à Meudon escorter ma femme qui prenait des cours de danse chez Lucette. Je l’accompagnais deux à trois fois par semaine, et comme la danse m’intéressait – histoire d’entretenir le corps et la santé –, il m’arrivait de suivre aussi les cours. Ma femme était une grande admiratrice de Céline, et avant de monter danser, je saluais l’écrivain d’un geste. Avec le temps, je le trouvais en bas de l’escalier et il m’arrêtait pour discuter avec lui. Au début, la conversation tournait autour de banalités, puis on a parlé de l’actualité du moment. Un jour, il m’a interpellé, m’a désigné un siège, et l’on s’est assis dans une pièce pour parler plus longuement. C’est alors devenu un rituel. J’accompagnais ma femme, je discutais avec Céline, et je ne suis plus monté à l’étage pour danser.

La discussion était très amicale, on parlait surtout de médecine. Comme j’avais été interne, il voulait savoir comment ça se passait. Il était très curieux 
 de connaître les nouvelles techniques, les nouvelles méthodes. Comme il n’avait pas fait le parcours « classique » des écoles de médecine, je le renseignais, et cela le passionnait. Il m’appelait « son maître ès sciences ». Il m’a d’ailleurs offert un exemplaire de Voyage au bout de la nuit
 avec cette dédicace : « À Robert Brami, mon maître ès sciences. »

Avant de le connaître, je n’avais rien lu de lui. En 1960, il m’a donné Nord
 , son dernier livre, que j’ai trouvé formidable. Ensuite, j’ai tout lu de lui. Ce qui me frappait le plus dans nos conversations, c’est qu’il parlait comme dans ses livres.

Céline savait que j’étais juif. Brami
 est un patronyme très courant chez les Juifs tunisiens. Pourtant, nous n’évoquions jamais le sujet, et il ne m’a fait aucune remarque désobligeante en ce sens. Je pense qu’il était antisémite de façon « innée », comme l’étaient tous les Français nés à cette époque, pendant l’affaire Dreyfus. Bien entendu, j’ai également lu ses pamphlets, et je les ai trouvés grotesques. Il faudrait être idiot pour prendre ces livres au sérieux. Je me demande même s’il croyait ce qu’il écrivait et s’il était vraiment antisémite. Céline était un révolté, un anarchiste, et au fond de moi, je pense qu’il était « anti-tout ».

Propos recueillis et mis en forme

par David Alliot, le 15 septembre 2021.






*1
 . Robert Brami est né le 21 décembre 1925 à Tunis d’une mère juive et d’un père tunisien qui venait tout juste d’être naturalisé français.
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22. – Lucette’s dream
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 . Interview de Lucette Destouches avec Gabrielle Rolin, Les Nouvelles littéraires
 , 6 février 1969, p. 1 et 7, in
 Pol Vandromme, Du côté de Céline. Lili
 , op. cit.
 , p. 145-147.



	

2
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3
 . Marc-Édouard Nabe, Tohu-Bohu. Journal intime II
 , Monaco, Éditions du Rocher, 1993, p. 1365.



	

4
 . Marc-Édouard Nabe, Inch’Allah. Journal intime III
 , Monaco, Éditions du Rocher, 1996, p. 2320-2321.



	

5
 . Femme de Marc-Édouard Nabe.
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 . 
 Marc-Édouard Nabe, Inch’Allah. Journal intime III
 , op. cit.
 , p. 2321.



	

7
 . Ibid.
 , p. 2322.
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 . Le musicien de jazz Marcel Zanini (1932), auteur du célèbre tube Tu veux ou tu veux pas
 (1970).
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 . David di Nota, élève de Serge Perrault.
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 . Ibid.
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 . Marc-Édouard Nabe, Lucette
 , op. cit.
 , p. 38-39.
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14
 . Interview de Jean-François-Stévenin, in L’Autre Journal
 , no
  3, 1993, p. 31.
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 . Interview de Jean-François Stévenin, in Télérama
 , hors-série, 2011, p. 49.
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 . Interview de Jean-François Stévenin, in Télérama
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 , Paris, Gallimard, 2009.
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 . Né en 1940, Christian Sautter a été secrétaire général adjoint de l’Élysée en 1982 et nommé préfet de l’Île-de-France en 1992. Le Canard enchaîné
 , 6 mai 1992.
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 . Témoignage de Frédéric Vitoux à l’auteur, 4 octobre 2017.
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 . François Gibault, Libera me
 , op. cit.
 , p. 260.



	

27
 . Véronique Robert-Chovin, Lucette Destouches. Épouse Céline
 , op. cit.
 , p. 103.
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 . Témoignage de Véronique Robert-Chovin à l’auteur, 5 juillet 2017.
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 . Témoignage de Véronique Robert-Chovin à l’auteur, 5 juillet 2017.
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 . Christophe Malavoy (textes), Paul et Gaëtan Brizzi (dessins), La Cavale du docteur Destouches
 , Paris, Futuropolis, 2015. Une autre bande dessinée sur la vie de Céline est parue en 2017, également aux éditions Futuropolis, sous le titre Le Chien de Dieu
 , avec Jean Dufaux au scénario et Jacques Terpant au dessin.
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 . François Gibault, Libera me
 , op. cit.
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 . Conversation de l’auteur avec Lucette Destouches, Sergine Le Bannier et Marie-Ange, Meudon, 21 mai 2011.
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 . Hervé Le Boterf, « L.-F. Céline : Je fais de la télé pour vendre mes livres », Télémagazine
 , no
  190, 14-20 juin 199, in
 Jean-Pierre Dauphin, Henri Godard, Céline et l’actualité littéraire (1957-1961)
 , op. cit.
 , p. 130.



	

22
 . François Gibault, Libera me
 , op. cit.
 , p. 38. La deuxième rencontre a eu lieu le 18 juillet 2012 [et non pas en août comme le relate François Gibault] si l’on en croit Véronique Robert-Chovin, présente à ce moment et qui raconte cette visite : « […] elle a eu la visite surprise de Charles Aznavour et de Fred Mella, un ancien Compagnon de la chanson. Ils sont arrivés vers midi et tout de suite ils lui ont entonné à deux voix, en français et en anglais, Joyeux anniversaire
 . Ça lui a fait plaisir, elle adore les chansons. Souvent elle chante. » (Véronique Robert-Chovin, Lucette Destouches. Épouse Céline
 , op. cit.
 , p. 14).



	

23
 . Pierre Assouline, Sigmaringen
 , Paris, Gallimard, 2014.



	

24
 . Christine Sautermeister, Louis-Ferdinand Céline à Sigmaringen. Réalité et fiction dans
 D’un château l’autre, essai
 , Paris, Écriture, 2013.



	

25
 . Contrairement à ce que l’on pense, il n’y a pas d’âge minimal pour se présenter à une élection de l’Académie française, ni de conditions particulières. Tout Français peut postuler, sur simple lettre, auprès du Secrétaire perpétuel de l’institution. En revanche, il existe un âge maximal, quatre-vingts ans, pour se présenter.



	

26
 . Arthur Pauly, « Là-haut, sur la montagne », Spécial Céline
 , no
  24, printemps 2017, p. 9.



	

27
 . Id.




	

28
 . Id.




	

29
 . Ibid.
 , p. 10.



	

30
 . Ibid.
 , p. 11. Arthur Pauly date la rencontre au 8 juin 2014.



	

31
 . À ce sujet, on ne peut passer sous silence « l’essai » de 1 200 pages coécrit par M. Pierre-André Taguieff et Mme Annick Duraffour, intitulé Céline, la race, le Juif
 . Dans ce volumineux et roboratif pavé, les auteurs entendent démythifier une bonne fois pour toutes la « légende » célinienne… Leur cible, Céline, bien sûr, un antisémite forcené, un collaborateur notoire, un délateur hideux, un agent de l’Allemagne, sans oublier – et c’est là l’originalité du livre – les céliniens, par 
 trop complaisants avec le Maître, et qui cachent la vérité au lecteur ! Que dire de ce « tigre de papier » ? Eh bien, pas grand-chose… Ce livre, présenté comme un travail « d’historien », est en fait exclusivement à charge… Écrit à quatre mains (mais surtout avec les pieds), surchargé de citations, et de mensonges répétés ad libitum
 (au cas où le lecteur n’aurait pas bien compris…), les auteurs assènent « leur » vérité, et font en sorte que les faits suivent. Un concept bien étrange, un livre « totalitaire » (l’expression est d’Émile Brami, mais fort juste au demeurant) qui ne laisse pas de place au doute ni à la contradiction. Le pauvre lecteur qui, de bonne foi, entrerait dans la lecture de ce pavé, en ressortirait tout retourné et réclamerait immédiatement un autodafé en place publique des œuvres de Céline… Pire, les auteurs se permettent des insinuations sans aucun début de preuve… Ils reviennent sur le cas du docteur Hogarth, que Céline aurait dénoncé, alors que la simple chronologie joue en leur défaveur… Ils reviennent aussi sur la prétendue dénonciation de Robert Desnos par Céline… Certes, ils reconnaissent que l’auteur de Voyage au bout de la nuit
 n’y est pour rien, mais qu’il est à l’origine d’un processus et que… et que… Autre « théorie » des auteurs, Céline était un agent des nazis ! Rien de moins ! Les auteurs apportent-ils une preuve tangible ? Aucune ! Autre affirmation grave : Céline était au courant de l’existence des chambres à gaz ! Les auteurs apportent-ils une preuve tangible ? Aucune ! Leur procédé consiste à dire que Céline connaissait quelqu’un, qui connaissait quelqu’un, qui a rencontré untel qui, lui, a bien connu Hitler… Une version moderne de « l’homme qui a vu l’homme, qui a vu l’ours… ». Consternant de la part de ceux qui sont issus des plus grandes écoles françaises… Et que dire de la fameuse « conspiration » des céliniens qui, c’est bien connu, cachent la vérité au lecteur ? Il n’en est rien… La preuve, M. Taguieff et Mme Duraffour se sont servis des découvertes les plus récentes et les plus pointues sur Céline pour leurs affabulations à charge… Le sommet de la mauvaise foi est atteint quand une note renvoie le lecteur à ces considérations hautement scientifiques : « Il paraît aussi que Hitler était très gentil avec son chien et les petits enfants… » [sic
 , p. 1012]. Pour les auteurs, l’équation est simple, puisque Céline, comme Hitler, aimait les enfants et les animaux, donc Céline est un nazi. CQFD. Est-il vraiment nécessaire de poursuivre plus avant dans « les élucubrations de Pierre-Antoine » ? Non. Que Louis-Ferdinand Céline ait été antisémite n’est pas franchement une information de première fraîcheur ; que Céline ait fréquenté le gratin de la « Kollaboration » n’est pas une nouveauté ; que Céline n’ait pas eu un comportement exemplaire pendant l’Occupation n’est pas un scoop ; cela en fait-il pour autant un dénonciateur ? un agent des nazis ? un assassin ? Il y a un pas que certains ont vite franchi… Et ce, sans le moindre soupçon de commencement de preuves. Comme il se doit, scandale aidant, le livre sera un relatif succès, vu son sujet, sa pagination, et son prix. Amplement reprise par les médias, la polémique sera virulente mais brève. Mais à Meudon, dans l’entourage de Lucette et par Lucette elle-même, ces élucubrations ont été balayées d’un bref haussement d’épaule, et par le plus méprisant des silences.



	

32
 . 
 Véronique Robert-Chovin, Lucette Destouches. Épouse Céline
 , op. cit.
 , p. 15.



	

33
 . Témoignage à l’auteur d’un élu du conseil municipal de Meudon, qui souhaite garder l’anonymat.



	

34
 . Véronique Robert-Chovin, Lucette Destouches. Épouse Céline
 , op. cit.
 , p. 91.



	

35
 . Sources www.elysee.fr
 qui constate pudiquement une « vacance de la fonction » de 1940 à 1947.



	

36
 . Véronique Robert-Chovin, Lucette Destouches. Épouse Céline
 , op. cit.
 , p. 168.








24. – « Madame D. est partie »


	

1
 . Sandra Vanbremeersch, La Dame couchée
 , Paris, Seuil, 2021, p. 142-143.



	

2
 . En effet, la propriété intellectuelle est de cinquante ans après la mort de l’auteur au Canada, contre soixante-dix en France. L’œuvre de Céline est donc tombée dans le domaine public au Canada le 1er 
 janvier 2012, alors qu’il faudra attendre le 1er 
 janvier 2032 pour qu’il en soit de même ici.



	

3
 . Cela peut sembler étrange pour le non initié, mais il n’y a pas eu une année sans que la réédition imminente des pamphlets de Céline ne soit annoncée par un site Internet, voire la rumeur publique.



	

4
 . Sur les erreurs et approximations de Pierre-André Taguieff dans son livre, le lecteur est invité à lire notre : Avez-vous lu Céline ?
 , Paris, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2018, co-écrit avec Éric Mazet, qui épingle ses nombreuses contrevérités.



	

5
 . Sandra Vanbremeersch, La Dame couchée
 , Paris, Seuil, 2021, p. 146-147.



	

6
 . Toto II ne survivra pas longtemps à sa maîtresse. Laissé à une personne de confiance, le psittacidé le plus célèbre de Meudon sera retrouvé mort dans sa cage six mois plus tard.



	

7
 . Témoignage de François Gibault à l’auteur, 14 octobre 2017.



	

8
 . Témoignage de Frédéric Vitoux à l’auteur, 4 octobre 2017.



	

9
 . Témoignage de François Gibault à l’auteur, 14 octobre 2017.
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