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      Steady Boy se réveilla, se doucha et se vaporisa, sauta le petit déjeuner et se rendit à son travail.

      Oh, quelle superbe matinée ! Peut-être. Au sous-sol, on ne savait pas quel temps il faisait dehors. Il fallut réveiller l’ordinateur. Arraché à son sommeil, il émit ses petits bruits de grignotage et récita ses bonjours pleins de parasites. Le vieux fauteuil de bureau. Le sous-sol froid et humide. Steady Boy possédait un agenda de bureau de 1991, un coupe-papier en forme de poignard incrusté de pierres précieuses, un Rolodex tout pourri et, à ses pieds, un tapis. Tapis à cause duquel tout déplacement du fauteuil à roulettes était un enfer. D’où la protection… écoutez bien ça. C’est une histoire vraie. Quelques années plus tôt, une protection en plastique qui permettait aux fauteuils à roulettes de se déplacer plus facilement sur les terrains difficiles avait été achetée chez Office Depot par Steady Boy…

      Steady Boy1 ? Personne ne l’avait appelé ainsi depuis trente ou quarante ans. À l’époque, Charlie Barnes avait du mal à garder un emploi, soit parce que c’était mal payé, soit parce que le patron était un connard, soit parce que le job était merdique. Quelqu’un, un oncle probablement, l’avait ironiquement surnommé Steady Boy, et ce nom lui était resté, de même qu’on continuera à appeler un type obèse Petiot. « Steady Boy se casse du boulot avant l’heure, encore une fois », « Steady Boy a appelé pour dire qu’il était malade »… ce genre de choses. Un travail rémunéré, dans lequel un autre homme voyait une manne céleste, était aux yeux de Steady Boy une intrusion sur une propriété privée. Il chérissait sa liberté. Il appréciait son sommeil. Il aimait lire les BD dans son journal quand il en avait envie.

      Adieu tout ça. Steady Boy était M. Charles A. Barnes désormais, soixante-huit ans ce matin, modeste homme d’affaires, père de quatre enfants, destiné à vivre éternellement sans doute.
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      Ah, mais tout cela n’était que faux-semblants et duperie. Steady Boy était un bon gros imposteur !

      Il ne devrait pas se dire ça, mais c’était la vérité. Aucun doute là-dessus, concernant ses dents. Mais dans d’autres domaines également. Sa réussite, ses… diplômes encadrés. Tu parles ! Il n’avait même pas fini la fac. Accroche ça sur ton mur, Steady Boy. Échec numéro un, à ses yeux : l’absence de diplôme universitaire. Échec numéro deux : toutes les fois où il avait menti en affirmant posséder un diplôme universitaire. Échec numéro trois : … Ah, fait chier. (Son échec numéro trois, c’était son refus de regarder en arrière trop longtemps.) Il était trop fier et trop pris par le temps pour faire défiler tous ses foutus échecs. On y passerait l’année, et Steady Boy n’avait pas une année devant lui. Steady Boy avait un cancer, voilà ce qu’il avait.

      Mais pas n’importe quel cancer, hein ! Le cador de sa catégorie : le cancer du pancréas. Vous en avez entendu parler ? Le cancer du pancréas, c’est le piano qui tombe du ciel. Vous avez juste le temps de lever la tête, et encore. Splash. Comme un insecte sur le parebrise de l’univers.

      Ses succès… ha ! Il a passé la moitié de sa vie à préparer le gros coup suivant. Ça n’a jamais marché. En vérité, Steady n’a jamais eu de mal à garder un emploi. Simplement, il n’a jamais voulu être un gogo, un schlub, un ceci ou cela médiocre. Comme tout le monde, il avait espéré casser la baraque, être connu, vivre éternellement. Eh bien, non, trop tard. Les jeux étaient faits.

      Il faut vraiment qu’on arrête de l’appeler Steady Boy.

      Bon sang, ces échecs ! pensa-t-il en s’asseyant à son bureau. Tout le matériel promotionnel qu’il avait conservé quelque part, encore emballé dans du film plastique. Des cartons entiers. De beaux dépliants en quadrichromie qui ne servaient plus à rien maintenant. Les coûts irrécupérables à eux seuls suffiraient à l’enterrer vivant. Dans sa quête du rêve américain, Steady Boy avait dépensé une petite fortune en stylos à bille publicitaires. Il avait personnalisé des bouteilles d’eau, des porte-clés, des balles antistress. L’intrépide Charlie Barnes se serait tatoué le cul au fer rouge pour répandre ses idées sur le marché. Mais que s’était-il passé chaque fois ? Rien. Sans même un soupir, ses idées se flétrissaient et mouraient.
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      Qu’est-ce que vous attendez de moi, hein ? Qu’est-ce que vous espériez ?

      Telles étaient les questions que posait Steady Boy ce matin, assis à son bureau, après avoir réveillé son ordinateur en se curant les ongles d’un air contemplatif avec le coupe-papier en forme de poignard.

      Mais à qui les posait-il ? À ses enfants ? À ses ex-femmes ?

      À d’anciens collègues peut-être. Comme ce salopard de Larry Stoval.

      Il avait connu Larry quand il travaillait chez Bear Stearns, cette maison de courtage à la mentalité agressive, impitoyable, aujourd’hui disparue. Larry Stoval et lui étaient potes à l’époque. Il y a des années de ça. Charlie s’occupait du secteur vente, pendant que Larry réglait des transactions douteuses sous les ordres directs de Jimmy Cayne, le P-DG de Bear, infligeant on ne sait quels dégâts à la nature morale de l’univers… Mais qu’est-ce qui empêchait Larry de dormir la nuit ? Ce n’étaient pas les salles de marché ni les amendes de la COB. C’était la liaison qu’entretenait Charlie avec une infirmière de First Baptist.

      Nous étions à l’automne 1992. L’infirmière se prénommait Barbara. Larry ne l’aimait pas. Il n’aimait pas ce qu’elle représentait. Larry, le diacre d’Oak Brook, se contrefichait des malversations de Wall Street, mais « convoiter la femme de son voisin », ça, il ne pouvait pas le supporter. L’hypocrisie humaine d’une telle ampleur était une des raisons pour lesquelles Charlie s’était toujours senti loin de Dieu. Larry ignorait que cette liaison chargée de culpabilité, qui avait pris fin lorsque Charlie avait quitté Evangeline pour épouser l’infirmière, l’avait expédié, pour la première et unique fois de sa vie, sur le divan d’un psy, pour qu’il puisse reprendre le contrôle de ses émotions. Sincèrement, il croyait que cette honte extraconjugale continuerait à le ronger, comme ce type qui avait volé le feu aux dieux et à qui des oiseaux avaient becqueté le foie. Mais Larry lui avait-il offert un quelconque réconfort ? Malgré un salaire brut qui le plaçait dans l’antichambre du Valhalla, ne pouvait-il pas montrer un peu de compassion pour son congénère déchu ? « Larry, lui avait dit Charlie, se plaçant ainsi en position de faiblesse vis-à-vis de son vieil ami, je suis dans le pétrin. » Et qu’avait fait ce type ? Il l’avait traité comme un putain de paria. Charlie posa le coupe-papier, décrocha le téléphone et composa un numéro.

      « Wells Fargo. Bureau de Larry Stoval.

      — Alors comme ça, Larry travaille pour Wells maintenant ? »

      Charlie était assis dans son fauteuil à roulettes, sur le tapis antidérapant posé sur le tapis, le téléphone sans fil collé à l’oreille. Cela faisait plus de quinze ans qu’il n’avait pas parlé à Larry Stoval.

      « En effet, répondit la femme.

      — Avant, il travaillait pour Washington Mutual. Et avant cela, pour UBS. » Comme la femme ne disait rien, Charlie ajouta : « Vous voyez que je suis sa carrière de près.

      — Oui, je vois ça. Malheureusement, Larry n’est pas encore arrivé ce matin. Puis-je prendre un message ?

      — Oui, bien sûr. C’est Charlie Barnes à l’appareil. Un ancien collègue de chez Bear Stearns. Pourriez-vous dire à Larry que j’ai un cancer du pancréas ? »

      La secrétaire demeura muette.

      « Charlie Barnes. Un ancien collègue. Cancer du pancréas. Merci. »

      Il raccrocha.
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      Les événements décrits ici se sont déroulés à l’automne 2008, au début (même si on avait du mal à le croire à l’époque) d’une ère d’espoir et de changement. À la suite d’une soudaine et brutale crise de liquidités, les banques s’effondraient, la réserve fédérale se démenait, la Grande Récession se profilait. C’était un âge d’or, croyez-le si vous voulez, et pourtant la situation était désastreuse. Les gens perdaient leurs maisons, leurs gagne-pain, leurs économies. Les plans de sauvetage du gouvernement succédaient aux faillites d’entreprises. Pendant quelque temps, l’asile de fous – Charlie entendait par là les institutions financières, les gouvernements des États, la Maison Blanche – tomba aux mains des pensionnaires, un lot d’élus et de fonctionnaires, tous corrompus jusqu’à la moelle, sans exception.

      Chez Bear Stearns, le couperet était tombé six mois plus tôt, en mars. Si vous ne vous souvenez pas de Bear, tant mieux. Mais ne vous méprenez pas, c’est une histoire vraie : Bear Stearns avait été jadis une institution américaine estimable, et Jimmy Cayne un P-DG de choc. Et puis, la cinquième plus grosse banque d’affaires de Wall Street avait coulé après un seul mauvais trimestre. Difficile à croire. Vraiment ? Une bande de m’as-tu-vu s’enrichissaient honteusement grâce à des placements risqués et même frauduleux. Du coup, ce n’était qu’une question de temps, non ?

      Jimmy Cayne… Oh, bon sang ! Aux yeux de Charlie Barnes, cet homme incarnait toutes les transactions cupides qui revenaient hanter le pays aujourd’hui. Il le connaissait personnellement… du moins, il l’avait rencontré une fois. Un petit bonhomme, pas très beau, mais charismatique, dans le genre bouledogue. Un jour de 1992, il s’était promené dans les bureaux de Chicago en mâchonnant un de ses célèbres cigares, et c’était la vision de ce gros lard de Jimmy Cayne, pourri et prétentieux, qui avait poussé Charlie à quitter Bear Stearns pour se mettre à son compte l’année suivante, en se spécialisant dans les retraites.

      Aujourd’hui, quinze ans plus tard, les idées à un million de dollars s’entassaient autour de lui et des piles de papiers escaladaient son bureau. Il prit le gratte-dos en forme de patte de singe posé dans une tasse à café (l’un et l’autre portaient les noms de deux entreprises différentes, mais claironnaient le même numéro vert) et le fit aller et venir entre ses omoplates, puis dans les environs rosés de sa barbe poivre et sel. Maintenant qu’il était en train de mourir d’un cancer, pouvait-il contacter Cayne comme il venait de le faire avec Stoval ? Les chances étaient maigres. Malgré cela, Charlie remit bruyamment la patte de singe dans la tasse à café et reporta son attention sur son ordinateur de bureau. Après quelques recherches, il trouva les coordonnées complètes de Jimmy Cayne, numéro de téléphone et adresse à Manhattan, tout ça pour seulement vingt dollars. C’était comme avoir accès subitement à J. Pierpont Morgan. Steady Boy n’avait pas vingt dollars à jeter par les fenêtres, mais il avait un compte à régler, et pas grand-chose d’autre à faire.

      « Bonjour, dit-il à la personne qui répondit. Je cherche Jimmy Cayne.

      — Qui ça ?

      — Jimmy Cayne ? James Cayne ? L’ancien P-DG du défunt cabinet Bear Stearns. Il est disponible ?

      — Je crains que vous vous trompiez de numéro, répliqua l’homme.

      — Attendez. Je viens de débourser vingt dollars pour obtenir ce numéro. Vous êtes sûr ?

      — Il n’y a personne de ce nom-là ici.

      — Je cherche Jimmy Cayne. Je veux lui dire ma façon de penser.

      — Il n’y a pas de Cayne ici.

      — Comment ose-t-il vendre des prêts hypothécaires à risque à n’importe quel macchabée en sursis ? Comment ose-t-il dépouiller Bear Stearns et refiler le bébé aux contribuables ? Dites-lui que Charlie Barnes trouve que c’est un salopard de merde… »

      L’homme raccrocha.

      Sans doute qu’il n’avait pas apprécié ces grossièretés. Comment lui en vouloir ? Voilà un gars qui vaque à ses activités matinales, puis qui décroche le téléphone et se fait insulter. Mais savez-vous ce qu’il n’aurait pas du tout apprécié, dans ce cas ? Cet enfoiré de Jimmy Cayne ! Chaque mot qui sortait de la bouche de ce sale type était une injure. Charlie rappela.

      « Désolé de vous déranger à nouveau.

      — Qu’est-ce que vous voulez ?

      — Je vous prie de m’excuser. Vous répondez au téléphone et le gars au bout du fil s’en prend à vous. Ce n’est pas juste. Mais voyez-vous… » Charlie s’interrompit. « Voyez-vous, j’ai un cancer du pancréas. » Il s’interrompit encore une fois, fit pivoter légèrement son fauteuil et lissa négligemment du bout du doigt le coin corné de l’agenda de bureau. « Je ne sais pas si vous connaissez ce genre de cancer. »

      Il se tut pour permettre à l’homme de répondre.

      « Laissez-moi vous faire un dessin, alors. Vous mourez. Ils établissent le diagnostic et, quelques mois ou quelques semaines plus tard, c’est fini. Vous êtes mort. »

      Toujours pas de réaction de la part du type.

      « Alors, on peut dire que je suis en colère, oui. Je suis encore relativement jeune.

      — Vous avez quel âge ?

      — Soixante-huit ans. »

      Il y eut un long silence.

      « Ce n’est pas très jeune.

      — Non, sans doute. Mais réfléchissez. Avec le cancer du pancréas, il n’y a pas de bon côté. Il combine la souffrance d’un cancer ordinaire avec la peur et la brutalité d’une crise cardiaque. »

      Cette fois, l’homme garda le silence.

      « La vérité, c’est que j’ai passé toute ma vie à courir après le rêve américain, pour m’apercevoir, au bout du compte, que c’est une arnaque. Les cartes sont truquées. Et maintenant, je vais mourir. J’ai gâché ma vie. »

      Aussi incroyable que ça puisse paraître, l’homme n’avait toujours rien à lui offrir.

      « Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de Jimmy Cayne chez vous ?

      — Sûr et certain.

      — Dans ce cas, je vous laisse. Je parie que vous avez mieux à faire. Moi-même je n’ai plus beaucoup de temps. Désolé encore pour les injures.

      — Bonne chance, dit l’homme.

      — Merci », répondit Charlie, et il raccrocha.
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      En réalité, Charlie Barnes et Jimmy Cayne n’étaient pas si différents l’un de l’autre. Cayne venait d’Evanston, dans la périphérie de Chicago. Charlie était né près de Chicago lui aussi. Cayne jouait au bridge. Charlie aussi. Les deux hommes se montrant assez vaniteux dans ce domaine. Ni Cayne ni Charlie n’avaient de diplômes universitaires. Cayne avait débuté dans la vente : photocopieuses, puis ferraille. Charlie avait travaillé dans la vente lui aussi, en commençant (comme Cy Lewis, un autre P-DG de chez Bear) dans une boutique de chaussures. Dans le cas de Charlie, la boutique s’appelait Jonart’s et était située près d’East Main dans la bourgade de Danville, Illinois, où il était né en 1940. Jerry vous dira que la boutique en question était celle de Mosser, dans Vermilion. Erreur. Mosser est arrivé deux ans après Jonart. Chez Jonart, donc, et plus tard chez Mosser, Steady Boy s’était distingué. C’était un sacré vendeur de chaussures. Il comprenait les gens, et c’était une bonne pâte. Toujours prêt à se mettre à genoux pour appuyer sur un cou-de-pied. Et sa manière de lacer une chaussure impressionnait les témoins occasionnels. Il savait même faire le bonheur des femmes qui avaient des orteils en marteau.

      Finalement, Jimmy Cayne et Charlie Barnes étaient entrés dans le monde de la haute finance, tous les deux en tant que courtiers. Cayne en 1969, Charlie en 1985. Quand Bush fut « élu », Cayne, le plus grand supporter de W, gagnait quinze millions par an en tant que P-DG de Bear Stearns. Charlie, patron de sa propre boîte cette année-là, empochait dans les trente-quatre mille dollars. Cinq ans plus tard, il en était toujours au même point, alors que Cayne avait plus que doublé ses gains. Apparemment, la grosse différence tenait au fait que Cayne ne se spécialisait pas dans les retraites.

      Car c’est là que Charlie Barnes et Jimmy Cayne divergeaient radicalement. Charlie n’était pas prêt à vendre son pays pour gagner du fric. Ne pouvant supporter plus longtemps les coups tordus de Bear, il démissionna. Il voyait de quelle manière les vieux se faisaient baiser, très franchement, par les conflits d’intérêts en vigueur dans ces cabinets de courtage comme Bear, où un portefeuille d’actions parfaitement rentable était liquidé tous les six mois pour prélever des commissions. L’idée de Charlie, c’était de refuser ces dernières, en échange d’honoraires annuels, qui couvriraient l’ensemble des prestations, depuis la consultation initiale et le plan de financement, et toutes les opérations ultérieures, année après année, garantissant l’honnêteté de son travail. On appelait ça l’obligation fiduciaire. À cinquante-trois ans, Charlie Barnes se consacrait entièrement à sa noble tâche, au nom des petites gens, ayant tiré un train définitif sur l’époque Steady Boy. Il avait baptisé sa société Association du Troisième Âge, l’ATA. Quinze ans plus tard, elle demeurait sa principale préoccupation. Elle lui rapportait des clopinettes et ne lui valait que des ennuis.

      Car il gérait actuellement un portefeuille de onze millions. Ça semble beaucoup, mais dans le monde de la haute finance, c’est du vent. Il avait puisé cette somme dans les vide-poches et les porte-monnaie de sa clientèle vieillissante, et la gestion de cet argent n’était désormais guère plus qu’un passe-temps. Il se réveillait, effectuait quelques transactions, donnait quelques coups de téléphone et allait déjeuner.

      Il était peut-être passé à côté de sa véritable vocation. Comment savoir ? Il avait dilapidé trop de temps, au départ, en essayant de faire sa place (songe-t-il, assis à son bureau, alors qu’il recommence à se curer les ongles avec le coupe-papier), puis à cinquante ans, il avait paniqué. La vie était un équilibre fragile. S’il avait pu faire une pause, en 1967 disons, s’il avait repris sérieusement ses études pour obtenir son diplôme universitaire, peut-être aurait-il pu faire quelque chose de sa vie. Au lieu de ça, il avait joué au dilettante. Demandez donc à Jerry, son fils aîné. Qui le bombardait de bouquins religieux – Jerry le maître zen – dans l’espoir d’éveiller sa conscience. Jerry était diplômé. Triplement même. On pourrait dire que Jerry était accro aux diplômes du supérieur car la lumière de la raison pure l’avait arraché au monde profane où résidait son père. Gagner sa vie, en revanche, semblait un peu plus compliqué pour le fils de Steady Boy. Dès qu’il s’agissait de conserver un emploi, Jerry était le digne héritier de son père. Il était amoureux de ses vérités plus vraies que vraies, mais celles qui l’attendaient dans le monde de l’entreprise, les sempiternelles corruptions des lieux de travail contemporains – les collègues exaspérants, la recherche du profit – le dégoûtaient et le souillaient. Il claquait la porte furieux. Quand il n’avait plus un sou, il devait accepter un nouveau travail, qu’il quittait ensuite, plus furieux qu’avant. Aujourd’hui, à quarante-neuf ans, Jerry avait été obligé d’accepter un médiocre emploi de programmateur pour une multinationale basée à Bruxelles. Il n’avait aucune envie de se rendre en Belgique pour toucher un salaire, mais s’étant mis à dos tous les DRH d’Amérique, il avait un grand besoin d’argent.

      « Allô ?

      — Bonjour, dit Charlie. Je voudrais parler à Jerry Barnes.

      — De la part de qui, je vous prie ? »

      En appelant le numéro que lui avait donné son fils, il s’attendait à ce qu’un Européen ou une Européenne au ton solennel et à la voix chantante lui réponde, mais il tomba sur ce type, sans doute un autre Américain expatrié.

      « Charles Barnes à l’appareil. Je suis le père de Jerry.

      — Oh. D’accord. Jerry… euh, Jerry n’est pas à son bureau. Pour le moment. Il est parti déjeuner. Je peux prendre un message ?

      — Il est un peu tard pour déjeuner, non ? Il est quelle heure là-bas ? »

      Tandis que Charlie levait une aile amidonnée sous les poutres du sous-sol pour consulter sa montre, une Rolex vintage, seul élément authentique dans cet univers de contrefaçons, le type au bout du fil resta muet.

      « Peu importe. Demandez à Jerry de me rappeler, voulez-vous ? Dites-lui que j’ai une nouvelle à lui annoncer. Dites-lui que son père a un cancer du pancréas.

      — Du pancréas ?

      — Oh, fit Charlie. Vous savez ce que ça signifie, j’ai l’impression. »

      Le type replongea dans le silence.

      « Personnellement, je ne savais grand-chose jusqu’à tout récemment. Il se trouve que c’est le plus agressif de tous les cancers. Difficile à détecter. Et il se propage rapidement. Taux de survie : 5 %. Je devrais avoir tous les détails plus tard dans la journée. »

      Là encore, le type ne répondit rien.

      « C’est sans doute la pire façon de mourir, sauf peut-être se faire tuer à coups de hache, j’imagine. Jerry choisira peut-être de rentrer à la maison. C’est à lui de décider.

      — Je lui transmettrai le message.

      — Merci. Il faut que je vous laisse maintenant. Il ne me reste plus beaucoup de temps. »

      Charlie raccrocha.

      Si Jerry avait cru que son père ne pourrait jamais « ouvrir les yeux », si le maître zen craignait que Steady Boy ne s’approche jamais des fondements de la Vérité, avec lesquels lui-même jonglait entre ses mains de Bouddha, voilà que l’Ange de la Mort, sous son déguisement pancréatique, venait lui prouver qu’il se trompait. Cette fois, Charlie n’échapperait pas au long cauchemar qu’était cette putain de réalité.

    

    
      6

      Mais il ne pouvait pas mourir tout de suite. Il devait d’abord s’échapper de cette maison.

      Il détestait le 105 Rust Road ! Il y avait emménagé en 1993, une année riche en événements dans la vie de Steady Boy. Il avait quitté Bear, était tombé amoureux de Barbara, avait enfin réussi à faire signer les documents du divorce par Evangeline et lancé ATA. Cette maison ne devait être qu’une étape, en attendant que « s’insurge le sang », le temps de casser la baraque et de s’offrir son deuxième acte. Après quoi, les poches aussi pleines que Jimmy Cayne, il laisserait derrière lui les plafonds bas, la moquette pourrie et les chambres exiguës, pour ne citer que trois caractéristiques infâmes du 105 Rust Road, et il achèterait pour sa bien-aimée la maison dont elle rêvait.

      Hélas, ATA n’avait jamais marché comme prévu, et aujourd’hui l’étape durait depuis quinze ans. Il savait qu’il devait s’estimer heureux d’avoir cette maison, alors que tant d’autres étaient saisies par les banques. Mais allait-il mourir ici ? Irait-il directement du 105 Rust Road au cimetière ?

      Non. Si sa nouvelle idée était aussi bonne qu’il le croyait. Il lui fallait juste : un nom, un slogan, un logo, une marque de fabrique, une palette de couleurs, un plan marketing, un investisseur tombé du ciel, ou deux… Il y avait encore tellement de choses à faire ! Puis il se souvint qu’il pouvait rayer une chose sur la liste, car le nom idéal lui était venu subitement (alors qu’il se tournait et se retournait dans son lit la nuit dernière) : La Cagnotte.

      « J’aimerais t’envoyer un document Word », dit-il au cours de la conversation téléphonique suivante qu’il eut ce matin-là, car il voulait tout organiser. « C’est un projet qui vient de naître, alors sois indulgent, mais j’aimerais avoir ton sentiment, si tu veux bien. Tu veux bien ?

      — Oui, je veux bien », répondit Rudy.

      Son petit frère, de deux ans son cadet, vivait à Tucson dans l’Arizona, mais Steady Boy le voyait comme s’il était devant lui : le front plissé tel un chien de chasse, sceptique, les narines dilatées, un peu trop larges pour la tige fine de son nez. Charlie ne voulait pas l’accabler en lui annonçant la mauvaise nouvelle. Si Rudy, le chouchou de leur mère, savait que Charlie était malade ou mourant, la conversation allait rapidement dérailler car son frère était un charlatan qui dirigeait un site de vente de compléments vitaminés et des remèdes miracles, sur Internet. Charlie n’avait pas besoin d’un régime alimentaire douteux. Il avait besoin d’un avis honnête.

      « Je te l’envoie maintenant. Et je te rappelle plus tard. »

      Il raccrocha.
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      Charlie quitta son poste et gravit l’escalier pour aller grignoter dans la cuisine. Eh oui, quinze ans après avoir quitté Bear, il était toujours installé entre un portant chargé de vêtements d’hiver et un sèche-linge Whirlpool. L’honnêteté vous expédiait au sous-sol, et vous aviez beau pleurnicher, impossible de convaincre le gardien de vous laisser remonter, pour sentir le soleil sur votre peau, respirer l’air frais et soulager une forte envie de pisser sur l’herbe très très verte. Dans ce monde, un homme honnête était un chien qui marchait au pied, auquel on ordonnait de ne pas bouger, pendant qu’un type malhonnête s’en mettait plein les poches et présentait l’addition au pays.

      Il sortit pour aller récupérer le journal. Lorsqu’il émergea de sous le portique, la lumière éclatante l’attendait en embuscade. La chaleur se diffusa en lui, comme un pincement. Steady Boy s’arrêta et leva le visage vers le soleil. Il se sentait un peu vivre. Sous cette même chaleur, il avait assisté au lancement d’Apollo 11. Il avait ressenti la même chaleur dix ans plus tard, sous un palmier de Floride, au cours d’une de ses rares vacances. Petit garçon, il courait nu l’été. Durant une période de sécheresse dans l’Illinois il avait décortiqué des épis de maïs. Il regardait ses empreintes de pieds granuleuses s’évaporer derrière lui sur le ciment au bord de la piscine. Il faisait du canoë sous la voûte des arbres, traversée par un filet de soleil qui dansait sur l’eau, comme il dansait sur de vieilles granges et le tapis d’une forêt, quelque part ailleurs dans ses souvenirs. Un éternuement tonitruant, propre à vous déboucher le cerveau, magnifique à tout point de vue, s’ensuivit. Il ouvrit les yeux et repartit, encore parcouru de frissons, vers le trottoir et le Chicago Tribune.

      Alors qu’il remontait l’allée, il sentit la colère enfler de nouveau en lui, brièvement, en lisant la une à travers l’emballage en plastique bleu. C’était horrible de mourir à une époque où le monde était dans la merde. Il se sentait fautif. Car à quoi bon tout ça, à quoi servait la vie, si vous n’aviez pas le sentiment, même diffus, qu’on avançait. Presque immédiatement, il repensa à son fils. Non, pas Jerry. Mais son frère cadet, prénommé Jake. De tous ses enfants, Jake était celui qui incarnait les espoirs secrets de Charlie avec son intelligence, son éloquence, sa beauté…

      Il ne répondait pas.

      Ayant regagné le portique, juché sur une marche de béton au-dessus de la pelouse, Charlie se retourna pour scruter le quartier, pendant que le message d’accueil de la boîte vocale de Jake se diffusait dans son oreille. Triste paysage de banlieue ordinaire – fissures goudronnées sur l’asphalte, grillages bas de gamme entourant des jardins miteux, amas de mauvaises herbes calcinées et grilles rouillées se reflétant dans les flaques d’eau irisées –, Rust Road avait aujourd’hui quelque chose de charmant, de paisible même. Le ciel bleu et le chant des oiseaux le rendaient heureux d’être sorti de son sous-sol. Il laissa un message à son fils et téléphona à sa fille en utilisant le numéro enregistré – appelons-la Marcy –, qui habitait à Deer Park au Texas, disons. C’était quelqu’un de bien, cette Marcy, malgré son caractère soupe au lait et son refus de se soigner. On ne savait jamais quelle Marcy on allait avoir devant soi : la douce et docile Marcy qui affichait les bonnes manières des filles bien élevées, ou bien la Karen courante qui n’en avait rien à foutre de rien et prenait plaisir à torturer un enfant manchot en le plaquant au sol pour baver sur son visage, dans la lointaine Floride d’un lointain passé.

      « Kinder Morgan, Bethany à votre service.

      — Bonjour, Bethany. Charles Barnes à l’appareil. Je voudrais parler à Marcy Mahony.

      — Vous voulez dire Marcy Barnes ? »

      Marcy, directrice des opérations pour une entreprise énergétique, avait divorcé si souvent qu’on ne pouvait pas exiger de Steady Boy qu’il se tienne au courant de ses nombreux changements de patronyme.

      « Oui, exactement. J’ignorais qu’elle avait repris son nom de jeune fille. Elle est disponible ?

      — Je crains que Marcy soit en déplacement aujourd’hui. Je peux prendre un message ?

      — Oui, sans doute. Je suis son père. Pouvez-vous prévenir Marcy que son père a un cancer du pancréas, je vous prie ? Vous avez peut-être entendu parler du cancer du pancréas, Bethany. Mais je ne veux pas m’avancer. »

      Il y eut un long silence.

      « Non, je n’y connais rien, avoua Bethany.

      — Eh bien, je peux vous dire une chose : c’est moche. Les gens atteints d’un cancer du pancréas filent directement au cimetière. Le personnel hospitalier n’a même pas le temps d’aller chercher un brancard pour conduire le patient en soins palliatifs avant qu’il défaille dans le hall. Vous savez à quoi ça ressemble ? »

      Il y eut un long silence.

      « C’est comme une lettre prioritaire. Vous arrivez à destination plus rapidement, mais vous devez payer un supplément. Je parle de la peur, de la surprise et de la déchéance physique. Vous n’avez pas le temps de vous racheter ou de vous acquitter de vos dettes. Vous mourez, voilà tout.

      — Je transmettrai le message à Marcy. Immédiatement, répondit Bethany.

      — Merci. Il est probable qu’elle ne soit pas très informée sur le cancer du pancréas. Dites-lui de faire une simple recherche sur Google. Deux minutes devraient suffire amplement.

      — Je lui donnerai le message dès qu’elle sera de retour au bureau.

      — Ce que je voudrais vraiment, c’est qu’elle prenne l’avion pour O’Hare. Je me ferai un plaisir d’aller la chercher et de l’emmener déjeuner. Sa belle-mère va m’apporter une aide colossale durant cette période, mais il y a une ou deux choses que je ne peux pas lui demander. Elle doit travailler. Elle est infirmière aux urgences. Elle ne peut pas s’absenter aussi facilement que Marcy. Dans l’idéal, Marcy mettrait de côté ce différend idiot avec sa belle-mère, et tout le monde pourrait se réunir, comme une vraie famille. Le médecin doit me rappeler dans la journée pour me faire un compte rendu. Ce ne sera pas une partie de plaisir. Entre-temps, j’espère que Marcy prendra les dispositions nécessaires. Je sais bien que rien n’est sûr, mais dites-lui que j’ai hâte de la voir à Chicago. »

      Il y eut un long silence.

      « Vous ne préférez pas lui dire tout ça vous-même ? demanda Bethany.

      — Non, je ne pense pas. » Puis, après réflexion : « Non, certainement pas. »

      Et il raccrocha.
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      Certes, il s’était marié jeune. Dix-neuf ans, c’était ridicule. Mais il n’y avait pas d’autre manière de… vous avez compris. Même si, techniquement parlant, le petit Jerry était déjà en route. C’était vraiment une autre époque. Un autre monde. Et oui, ils avaient divorcé. Évidemment. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre ; eux-mêmes étaient encore des enfants à la naissance de Jerry : la recette du malheur par excellence. Vous connaissez la chanson. Nul ne pouvait reprocher à Jerry de nourrir de la rancune.

      Et puis, en 1970, il avait rencontré la femme de ses rêves, la partenaire de sa vie, son âme sœur.

      Trêve de plaisanterie : son second mariage, bâti à coups de whiskys au 810 Tap et né d’une déception amoureuse, avait duré six mois. Un classique. Elle portait le même prénom que son épouse actuelle. Elle fut la première de ses deux Barbara : Barbara Prems.

      Pour Charlie Barnes, la troisième fois devait être la bonne.

      Une révision, en vérité ! Chaque divorce était une mauvaise ébauche, chaque remariage une nouvelle page blanche qui devait accueillir une autre histoire, avec une fin heureuse cette fois. Nous rencontrerons chacune de ses ex-épouses en temps voulu. Dans l’immédiat, soulignons simplement le fait, indéniable, qu’il s’est marié cinq fois en tout, malgré une tendance chez certaines personnes à revoir ce chiffre à la baisse, afin de raccourcir une trop longue distribution, et de présenter une histoire merdique sous la forme d’un joli conte de fées. Mais peu importe. Les faits parlent d’eux-mêmes.

      Sa troisième épouse se prénommait Charley : fatalité. Remarquez, cependant, la légère, mais alléchante, différence d’orthographe, qui féminisait son surnom médiocre et lui conférait une sensualité sauvage qui le rendait fou, rien que d’y penser. Ils étaient Charlie et Charley de Danville, Illinois. Charley était une jolie fille du coin. Elle ressemblait à Ali MacGraw dans Love Story, même si son assurance et son culot la rapprochaient davantage de cette Mary Tyler Moore, star de sitcom à l’époque. Il était fou amoureux d’elle. Hélas, Charley Proffit de Peoria, Illinois, décida de changer de partenaire sexuel et, du coup, la troisième fois ne fut pas la bonne pour Charlie Barnes. On peut s’étonner, dès lors, qu’il se soit marié une quatrième fois, et à plus forte raison une cinquième… mais l’espoir est éternel, et là où réside l’espoir, le changement n’est jamais loin. Son cinquième mariage se portait à merveille, et pas seulement parce qu’en termes de temps le cancer du pancréas ira toujours plus vite que les papiers du divorce. Avec ses épouses précédentes, Charlie était un ouvrage en cours d’élaboration : un vaurien pour certaines, une mission de sauvetage pour d’autres ; un élève un peu lent dans tous les cas… Avec l’infirmière de First Baptist, c’était enfin une union réussie. Les enfants de Charlie n’aimaient pas beaucoup Marcy, surtout quand elle était de mauvaise humeur, mais il ne pouvait pas s’arrêter à cela. Pour une fois qu’il avait de la chance, il n’allait pas tout foutre en l’air, pour qui que ce soit.

      « Salut, jeune homme », dit-elle.

      Quand on parle du loup. Barbara l’appelait de l’hôpital. Il lui parla via le vieux téléphone fixe accroché au mur de la cuisine. Quarante-neuf ans en mai prochain, elle n’avait que trois jours de plus que le fils aîné de Charlie et trois jours de moins que sa quatrième épouse – une coïncidence étrange qu’il valait mieux ne pas évoquer. D’ailleurs, Barbara préférait ne pas parler d’Evangeline, du tout. En vérité, elle aurait voulu faire disparaître tout le passé sentimental de Charlie. Car il diluait le rêve.

      « Hello, jeune fille.

      — Quoi de neuf, ce matin ?

      — Pas grand-chose.

      — Tu penses encore à Jimmy Cayne ? »

      Bon sang, elle lisait dans ses pensées ! Il pivota sur lui-même en tenant le cordon du téléphone dans la main.

      « Je suis sous pression, ma chérie. Tu crois vraiment que j’ai le temps de penser à ce salopard de première ? »

      Barbara ne répondit pas immédiatement.

      « Mais est-ce que tu savais, enchaîna-t-il, que pour démarrer ses longs week-ends… Écoute bien. Oh, la vache, ça me rend dingue. Pour partir en week-end prolongé, Jimmy Cayne quittait son bureau dans le centre de Manhattan le jeudi midi… en hélicoptère ! Mille sept cents dollars le trajet, rien que pour pouvoir faire un golf dans le New Jersey avant la tombée de la nuit ! Ce même gars qui exigeait d’être renfloué par le gouvernement ! »

      Après cela, Charlie sombra dans une rêverie amère à propos de Jimmy Cayne.

      « Et des histoires comme ça, j’en ai plein d’autres, ajouta-t-il.

      — Je n’en doute pas. »

      Barbara était accro au boulot. Une seule chose l’intéressait en dehors de son travail : le bien-être de son mari. Elle avait hâte de connaître le dernier avis du médecin, et de mettre la main sur les données médicales brutes afin de livrer sa propre interprétation. Elle était très intelligente, cette Barbara Ladeux, quoi que Marcy puisse penser d’elle. Mais c’était très animé aux urgences ce matin. Un grand type avec un perroquet sur l’épaule venait de se présenter à l’accueil, la main en sang. « Alors, qu’a dit le médecin, Chuck ?

      — Rien pour l’instant, répondit-il en combattant les vertiges provoqués par sa rêverie. Je vais te dire une bonne chose, jeune fille : certains parmi nous essaient d’être fair-play, de respecter les règles, mais nous rencontrons de la résistance car le jeu est truqué. Je l’ignorais jusqu’à présent, mais les dés sont pipés en faveur des salopards qui mentent, trichent et volent. Si tu ne gardes pas ça présent à l’esprit, tu risques d’attribuer la plupart de ces disparités… en termes d’indemnisations et d’intérêt médiatique, ce genre de choses… à des défaillances personnelles uniquement.

      — Je trouve que tu t’en sors très bien.

      — Vraiment ?

      — Oui. »

      Ses précédentes épouses n’auraient pas partagé cet avis. Elles auraient voulu qu’il interroge un peu plus ces défaillances personnelles. En fait, elles seraient allées jusqu’à affirmer que le jeu n’était absolument pas truqué et que les récriminations de Charlie lui servaient à masquer ses préoccupations dans d’autres domaines tels que ses érections, la page des sports, les virées au centre commercial, les grasses matinées en semaine et les siestes l’après-midi. Elles voyaient très clairement ses défaillances, sans avoir une vision d’ensemble. Contrairement à Barbara.

      « Je t’aime, conclut-il.

      — Moi aussi, je t’aime. Appelle-moi dès que tu en sauras plus. »
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      Ses douleurs dans le bas du dos étaient dues à une mauvaise position. Ses rares migraines étaient toujours la conséquence d’un abus de bière. Cela mis à part, il était en bonne santé. Mais il avait fumé pendant des années, et ça le tracassait.

      Il adorait fumer ! Actionner la tirette du distributeur de cigarettes (il est de retour au 810 Tap, rouflaquettes et veste en laine au milieu de l’hiver), prendre le paquet neuf au milieu des néons et du bruit, le serrer dans sa paume avant de déchirer l’emballage, en commençant par le cercle de cellophane dorée, puis le carré de papier d’alu. Ensuite, il sortait délicatement un de ces cylindres toxiques et le glissait sous son nez pour inhaler une bouffée de tabac boisée. Tous ces plaisirs sensuels, bien avant d’aspirer la première bouffée.

      Il avait arrêté en même temps que tout le monde, au cours de l’unique mandat de Carter, quand les preuves étaient devenues irréfutables et écrasantes. Après quoi plus personne n’avait jamais fumé une seule cigarette – le cancer avait disparu ! Il n’y pensait plus. Des années plus tard, quand il marchait dans la rue, s’il voyait une jolie femme qui fumait, il n’hésitait pas à l’aborder pour la mettre en garde, la réprimander, la harceler. Elle avait toute la vie devant elle, bordel, toute cette jeunesse, cette beauté. Ah, bon sang, il adorait la beauté. Il était sous sa coupe. Il vivait pour la beauté, il en mourait. Et il voyait cette beauté encrasser ses poumons. Ça lui brisait le cœur.

      Malheureusement, il s’était pesé récemment. Depuis qu’il avait perdu ses dents à vingt-quatre ans, un drame mortel en soi – son dentiste, le Pr Paul O’Rourke, du Bethlehem Dental, en avait arraché vingt et une d’un coup, un enfer absolu, avant de lui poser un dentier, sur quoi il avait grossi de quinze kilos du jour au lendemain car il pouvait de nouveau avaler des aliments solides sans douleur – depuis cette époque, donc, Charlie n’avait jamais varié de plus de deux kilos dans un sens ou dans l’autre sur la balance. Ce n’était pas faute d’essayer, pourtant. Il s’enfilait des doubles cheeseburgers. Il ingurgitait des kilomètres de travers de porc. Il s’empiffrait matin et soir, et malgré cela, après la sanglante guerre civile qui s’était déroulée dans sa pauvre bouche pourrie, il avait connu quatre décennies de bonne santé. Et puis, au cours des deux dernières semaines de juillet, il avait perdu plus de quatre kilos. Une baisse qui ne s’accompagnait d’aucun autre symptôme, ni même d’aucune cause apparente. Une partie de lui-même avait tout simplement disparu… et continuait à disparaître.

      « Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

      — De quoi ?

      — De ma nouvelle idée », dit-il, constatant qu’il avait repris le téléphone de la cuisine pour composer le numéro de son petit frère, sans vraiment s’en rendre compte, ni savoir pourquoi. « Ma Cagnotte.

      — Charlie, tu m’as envoyé ce document il y a une demi-heure. »

      Rudy gagnait un joli paquet de fric en vendant de la poudre de perlimpinpin aux désespérés crédules d’Internet. Autrefois, quand Charlie se plaignait de maux quelconques, Rudy lui offrait les compléments vitaminés vendus sur son site, dont il pensait qu’ils pourraient le soigner, tout en prolongeant son espérance de vie, comme si c’était l’objectif. Il se souvenait d’avoir ouvert, un jour, un carton en provenance de Tucson, et découvert, parmi une dizaine de flacons d’enzymes obscurs et d’acides aminés aux noms imprononçables, un produit portant la mention usage canin exclusivement.

      « Il se trouve que je suis super pressé, Rudy.

      — Pourquoi cette impatience, Charlie ? »

      Devait-il cracher le morceau ? À la réflexion, non. Il ne voulait pas de traitement de faveur uniquement parce qu’il allait mourir.

      « J’ai hâte de me lancer, voilà tout.

      — La Cagnotte.

      — Oui. La Cagnotte. »

      Dans le silence qui suivit, l’obscurité l’oppressa et, le combiné du téléphone collé à l’oreille, il sortit de la cuisine, mais ne put aller plus loin à cause du cordon. Le seul élément, à ses yeux, qui apportait un peu de vie dans ce morne salon de banlieue, c’était la grille de mots croisés sur la table basse, remplie conjointement par Barbara et lui le week-end précédent, et laissée inachevée, le bout de crayon à papier abandonné dans le pli du journal. Ils avaient calé sur le 48 horizontal : « Experts en exports. » Néanmoins, cette grille représentait deux heures de plaisir avec sa femme qui travaillait dur et qui, en ce dimanche matin, avait préparé son célèbre gâteau au café. Sur la table basse, à côté des mots croisés, deux serre-livres de pacotille enserraient une petite collection de romans, dont un écrit par son fils, que Charlie avait tenté de terminer plusieurs fois, sans y parvenir.

      « Désolé, Charlie, faut me laisser un peu plus de temps, dit Rudy. J’ai pas encore fini mon kawa du matin.

      — Tu sais quoi ? Appelle-moi quand tu seras prêt. Je ne t’embêterai plus. »
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      Dans la cuisine orientée à l’est, où à cette heure le soleil traversait les portes vitrées coulissantes sous la forme d’un polygone de chaleur, Charlie mit tout en ordre. Il repoussa la lumière naturelle en baissant les stores vénitiens. Puis il alluma l’ampoule au plafond, enfermée dans son dôme en verre coloré, afin de créer une matinée artificielle plus tamisée. Il prit le bol, la cuillère, avant d’écraser quelque chose sous son pied – un morceau de pâte aux œufs, qui se brisa et s’éparpilla – au moment où il sortait le lait écrémé du frigo. Il se ménagea une petite place sur la table de cuisine encombrée, et s’assit pour prendre son petit déjeuner, tout en grignotant des colonnes de papier journal : la page des sports pour commencer, suivie (le vendredi) des critiques de films.

      Impossible, cependant, pour Steady Boy de résister à cette conclusion : il était un gros raté. Il essaya de rester concentré pour trancher et couper en cubes avec sa cuillère, d’une main experte, les Oreo croustillants et affreusement addictifs dans leur lait froid et sucré, mais la terreur le consumait lentement. Ses efforts n’avaient jamais été suffisants. Ou bien, quand ils étaient suffisants, ils étaient mal orientés. Les rares fois où ils atteignaient leur cible, le moment était mal choisi. Et quand il tombait à pic, c’étaient les fonds qui manquaient. Quand les fonds arrivaient, il foirait la mise en œuvre. Quand la mise en œuvre était irréprochable, le marché se faisait désirer. En fait, il y avait toujours un marché ; simplement il voulait quelque chose de différent, quelque chose de mieux, qui ne soit pas souillé par ses mains maladroites. Tout ce qu’il touchait se transformait en merde. À sa naissance, il n’était rien, et il mourrait en étant rien.

      Il abandonna son petit déjeuner pour sortir de la maison.

      Il allait et venait, il ne savait pas ce qu’il foutait. Il était là, dehors, au soleil. Une minute plus tôt, il y avait pris plaisir, un éternuement l’avait grisé. Maintenant, le monde lui semblait plus sinistre que n’importe où ailleurs. Rust Road était une vilaine petite bande de bitume qui s’effritait, une langue malade, les boyaux de la terre qui expiraient. D’un bout l’autre de la rue, ce n’était que du bitume, des poubelles en plastique, des minivans rouillés, des lignes téléphoniques et des ombres de lignes téléphoniques. Les maisons, une succession de pavillons de banlieue identiques, étaient forcément trop proches de leurs voisines. Les avions qui atterrissaient à O’Hare passaient juste au-dessus ; mille Boeing quotidiens frôlaient les toits. D’ailleurs, l’un d’eux effectuait sa descente. Charlie sentait ses gaz d’échappement. Nul n’aurait l’idée de finir sa vie dans cet endroit. Pourtant, il mourrait ici. Dans cette maison.

      Un voisin occupé à charger son minivan, de l’autre côté de la rue, eut son attention attirée par une agitation périphérique : un vieil homme qui décrivait de petits cercles dans son allée en marmonnant. Charlie ne l’avait pas vu tout de suite. Il se sentait bête. Il arrêta de tourner en rond et fit un signe de la main. Faux-semblants et duperie. Il n’y a rien à voir, mon gars. Personne ne perd la boule à cause de la peur de la mort, ha ha. Connaissant Steady Boy comme je le connais, je sais qu’il voudra sauver la face, mais que va-t-il entreprendre pour…

      En temps normal, dans une œuvre de fiction, on est libre de manipuler un personnage à sa guise, d’échanger un chat à la fenêtre contre un chien aux pieds de son maître, de l’habiller d’un cardigan ou (selon la température) de remplacer le cardigan par une chemise trempée de sueur aux aisselles, d’obliger les agents fédéraux à venir l’arrêter pour malversations boursières ou bien (connaissant sa mentalité, ses scrupules) de troquer le commando contre quelque chose de plus fantastique, comme ce trio de sponsors, tirés à quatre épingles, d’une loterie à un million de dollars – le cameraman, le notaire et la gentille dame emperlée – surgissant de nulle part en brandissant un chèque géant : Charlie était sauvé, Charlie était racheté. En temps normal, j’aurais même le pouvoir de faire planer dans le ciel de Schaumburg, sans aucune mise en garde, visible par Charlie uniquement, un ovni lenticulaire dont le rayon téléporteur l’arracherait à Rust Road pour qu’il puisse se retirer de ce petit jeu mortel sans suivre les règles, conformément à son désir secret. Mais j’ai promis au vieil homme de raconter la vérité cette fois, de m’en tenir aux faits, de respecter les données historiques et de suivre la discipline imposée par la vraie vie (« l’âpre vérité » pour reprendre l’expression de Stendhal), que nous avons toujours trouvée haïssable lui et moi.

      Charlie pivota sur lui-même pour marcher jusqu’à la boîte aux lettres. Il l’ouvrit. Et regarda à l’intérieur. Face au vide auquel il s’attendait, il la referma. Ainsi, il offrait au voisin une explication à sa présence dehors, autre que le désir de résister à un sort répugnant en restant assis à sa table de cuisine. Sur ce, il remonta l’allée d’un pas lourd et rentra chez lui. Histoire véridique.
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      Sa carrière de modeste travailleur débuta, concrètement, un soir d’octobre 1956 quand une jeune femme nommée Sue Starter passa devant lui au cours d’un match de football du lycée, au moment où il se décrottait le nez au milieu d’une jeunesse rêveuse. Contre toute attente, elle le trouva suffisamment attirant avec sa boule presque à zéro et sa salopette pour formuler une demande. « Offre-moi un Coca », dit-elle.

      La réponse de Charlie fut un air surpris et idiot.

      « Qui ça, moi ?

      — C’est quoi, le problème ? T’as pas d’argent ? »

      Non, il n’avait pas d’argent. Il avait juste une permission de sortie et un anniversaire, voilà à quoi se résumaient ses possessions terrestres en 1956. Ce qui illustrait l’étendue de son pouvoir. En entendant la voix de Sue, il s’éveilla de son enfance comme s’il franchissait un miroitement interdimensionnel qui séparait l’Avant et l’Après, le rêveur du damné, et il se jura sur-le-champ de trouver un travail.

      Très vite, d’autres exigences du même ordre apparurent : offre-moi un milk-shake, Charlie, offre-moi un cheeseburger, offre-moi ces chaussures en vitrine. Allons danser, Charlie. Allons au cinéma. Allons à la foire.

      Observons Sue d’un peu plus près. Sur le plan physique, la mère de Jerry était un rêve obscur aux lèvres charnues et aux yeux en amande : sur le plan vestimentaire, elle ne regardait pas à la dépense, mais paraissait aussi conservatrice que dans les autres domaines ; sur le plan de la morale, elle était totalement conformiste ; une personnalité de dragueuse, un point de vue sceptique sur les choses ; un tempérament dépressif et maussade ; politiquement plus progressiste que la moyenne ; intrépide et hardie en matière de sexe, puis pudiquement réservée ; lunatique dans les dîners et les soirées dansantes (charmeuse un soir, muette le lendemain) ; esclave absolue en amour, mais en tant qu’objet de désir, c’était une manipulatrice impitoyable et rusée. Si sa gentillesse variait selon son humeur, elle connaissait sur le bout des doigts les bonnes manières à table et maîtrisait à la perfection l’art du téléphone. Charlie le savait car, moins d’une semaine après leur rencontre, il avait appelé la résidence de Sue pour l’informer qu’il ficelait et livrait le Commercial-News de Danville pour quatre bits2 par semaine, plus les pourboires. Est-ce qu’elle aimerait sortir avec lui ?

      Il ne resterait pas longtemps livreur de journaux : quatre mois, d’après sa propre estimation. À l’époque, il avait l’impression de vivre à l’ère glaciaire : il se réveillait avant l’aube, au cœur de l’hiver, nauséeux à cause du manque de sommeil ; il pédalait dans la nuit gelée et, bien avant de ficeler les exemplaires de la première édition du matin, il avait déjà envie de mourir… Il se mit en quête d’un autre boulot presque immédiatement. À la fin du lycée, il avait travaillé dans un élevage de volailles, dans une scierie, à la minoterie Lauhoff dans North Avenue, et à l’usine de briques réfractaires de Tilton, à plus de trois kilomètres de marche.

      Aucun de ces boulots ne s’était transformé en vocation. Excitants au début, grâce à la promesse d’un meilleur salaire et d’un avenir potentiel, ils devenaient vite ennuyeux et se révélaient éphémères, car fondés sur un simple échange : mon temps contre votre argent. Peu d’argent au demeurant : un cent le boisseau, deux bits de l’heure, trois dollars par jour. Mais ce qui n’était que de l’argent de poche et lui donnait une impression de pouvoir avait fini par aveugler Charlie pendant trop longtemps ; la poudre aux yeux l’avait privé de nombreuses choses : une formation universitaire, un diplôme de droit, une place dans un cabinet juridique (symbolisé par une carafe en cristal sur un bar roulant en acajou), ou peut-être une ascension régulière de l’échelle professionnelle, un siège à l’académie ou dans les coulisses du pouvoir. Plus odieux encore, cet argent de poche l’empêcha de chercher un moyen, n’importe lequel, de quitter cette ville sans perspectives, convaincu de désirer ce qui l’attachait à Danville : une épouse et un enfant à dix-neuf ans. Il était heureux d’accepter des emplois, de les quitter, de se faire virer ; il entrait dans des armoires de stockage et des frigos à viande en oubliant ce qu’il venait chercher, l’esprit toujours occupé par quelque rêve plus palpable.

      Les adultes appelaient ça « faire la cour ». « Peloter », disaient les adolescents. Chez les gens sophistiqués, on parlait de « relations sexuelles ». Pour le jeune Charlie, c’était un besoin bestial, qui déterminerait totalement la première décennie de sa vie d’adulte. Quand il repensait à ces années perdues, il ne pouvait que secouer la tête. D’autres garçons parvenaient à surmonter ce besoin ; ils s’empressaient de quitter la cour de ferme pour aller dans des amphithéâtres, des salles de conférences, des bases militaires, tout ce que vous voulez, où au lieu de vous abandonner au désir vous pouviez faire apparaître son pouvoir commercial, écrire des traités sur son rôle dans l’histoire, tout en gagnant de l’argent pour de bon. Charlie, lui, faisait cuire des briques, charriait des troncs, retournait des steaks hachés, assemblait des ballasts, lavait à grande eau des boyaux de vache sur des murs carrelés, assemblait des moteurs sur des châssis à l’usine GM, enduisait de la fibre de verre pour Tee-Pac, triait des bonbons gélifiés sur un tapis roulant et conduisait une fourgonnette pour Fred Amend, à Hoopeston, avant d’enfiler un costume-cravate et de vendre des chaussures pour M. Jonart, tout cela dans l’unique but de contenter autant que possible sa jeune épouse pour pouvoir continuer à baiser.

      Mais elle n’avait jamais été très heureuse. Un matin où il tenait Jerry dans ses bras et lui montrait des écureuils par la fenêtre de la cuisine, avant de partir travailler, Sue lui annonça qu’elle détestait sa vie. Elle le détestait lui aussi, ainsi que le bébé. Jerry n’avait même pas un an. En larmes, elle avoua être amoureuse de quelqu’un d’autre. Charlie n’en revenait pas. Faux-semblants et duperie. N’y avait-il donc rien de vrai ? « J’aime Marshall », ne cessait de répéter Sue. « Je ne t’aime pas, j’aime Marshall. » Qui était ce putain de Marshall ? Marshall Giacone, qui avait marqué un touchdown l’année où Westville avait remporté le championnat. Charlie n’avait aucune chance. Il était anéanti, furieux, désorienté. Si « Offre-moi un Coca » avait fait irruption dans un rêve adolescent, pour le réveiller définitivement dans une réalité encore plus formidable, « J’aime Marshall » l’avait introduit dans ce cauchemar vivant que pouvait être la vie des adultes. Tromperie, rêves brisés, le fardeau de la paternité… et Charlie Barnes qui, à vingt ans, était encore lui aussi un enfant, secrètement.

      Ce « J’aime Marshall » aurait dû marquer la fin de son union avec Sue Starter, mais celle-ci s’éternisa encore dix ans… Dix ans !
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      Dix minutes plus tard, il jeta le bol de céréales qui avaient ramolli pendant qu’il était dehors, il s’en servit un autre, le troisième, et reprit le journal. Cette fois, il parvint, on ne sait comment, à demeurer assis. Très vite, il se retrouva captivé par une nouvelle série de reportages sur les subprimes, les titres de créances collatéralisés et l’effondrement de l’économie mondiale… lorsqu’une panne de courant se produisit. Il leva la tête. Le plafonnier était éteint et la radio s’était arrêtée au milieu d’une chanson.

      Il jeta un coup d’œil au micro-ondes sur sa droite, sur le côté ensoleillé duquel se déployait un philodendron assoiffé. L’écran noir de l’horloge le confirma : la cuisine était suspendue, de manière irrévocable apparemment, dans une atonie monochromatique qui ne lui plaisait pas du tout. C’était comme si quelqu’un était venu agiter un chiffon à poussière au-dessus de la pièce, y compris sur l’être humain qui se trouvait au milieu, pour lui dire : imagine que ce soit ainsi pour l’éternité, et tu connaîtras ton sort. Il priait pour que la lumière revienne, pour que la musique explose de nouveau, pour que le statu quo se poursuive, encore et encore… quand le téléphone, le poste fixe accroché au mur, avec lequel il avait appelé Rudy, se mit à sonner. C’était sur cette ligne que le médecin l’appellerait pour lui donner les dernières nouvelles.

      Il ne répondit pas tout de suite.

      Plus tard, il reviendrait sur cette hésitation – une révélation, véritablement – et il en démonterait tous les composants, il découperait l’expérience en tranches de plus en plus fines, tout en priant Dieu pour qu’elle ne se reproduise plus jamais, mais sur le moment, il n’y eut que cette pensée, brute et regrettable, qui surgit en un éclair : J’aimerais mieux devenir fou. Car les fous savaient une chose que Charlie comprit intuitivement dès le premier rugissement du téléphone. Que comprit Charlie, précisément ? Je me suis posé la question très souvent, et bien que je n’aie jamais pris de médicaments contre les troubles mentaux, ni effectué de séjour dans une unité surveillée, si je devais risquer une hypothèse, je dirais que ça se résume à ceci : l’engagement est facultatif. Nul ne demande à naître, mais une fois sur terre, nous choisissons d’y rester… ou pas. Pour la majorité des gens, le suicide peut apparaître comme le summum de la folie, mais pour une sous-catégorie de personnes, c’est le bon sens déguisé. La liberté de pouvoir se retirer de la vie quotidienne n’apparaît jamais aux personnes épanouies, occupées à faire fortune, à fonder une famille et à achever leur aventure en technicolor, mais pendant tout ce temps elle murmure au sous-sol, elle chuchote dans la cellule, elle hurle à travers les murs de l’asile. Jusqu’à ce que le courant s’arrête et que le téléphone sonne, Charlie faisait partie de ces millions d’inconscients. Il ouvrait la porte. Il changeait ses pneus. Il respectait le jour des poubelles. Mais lorsque la sonnerie du téléphone exigea qu’il continue à participer à cette vie, pour la première fois, il hésita et se demanda : Pourquoi céder ?

      Ça me rappelle (comme à lui sur le coup) un événement semblable dans les annales, mais de moindre conséquence. Cela se déroula en 1953. Charlie Boy pour sa mère, Chi-Chi pour sa petite sœur, avait treize ans lorsqu’il tomba amoureux du basket. Ce souvenir lui apparut au moment où le téléphone sonnait une deuxième fois, comme si son hurlement effroyable était également un appel subtil. Ses deux genoux bancals étaient redevenus intacts, solides même, comme ses tout premiers rêves et espoirs. Le ballon, un cadeau dans un emballage en cuir, recelait plus de merveilles et de mystères qu’un globe qui tourne sur lui-même. Un truc amusant c’était de le faire rebondir sur le bitume, très haut, en choisissant le bon angle, de façon qu’il entre dans le panier en retombant. Et tant pis si un jour, alors qu’il ne s’était pas écarté assez vite, le ballon lui était revenu en plein visage, lui enfonçant le nez dans le cerveau et faisant bourdonner ses oreilles. Même les perfidies du jeu avaient du charme. Cet été-là, il se réveillait à l’aube et, un pied encore dans un rêve quelconque, il pensait au ballon. Il ouvrait les yeux aussitôt, tendait le bras et se mettait à dribbler à côté de son lit, dans la semi-obscurité, sans se soucier de ceux qui dormaient encore. Arrachée à un sommeil profond, sa mère, indéfectible confiscatrice du ballon, se redressait dans son lit et remuait la tête tel un oiseau, pendant que la masse mécontente allongée à côté d’elle – Charlie revoyait la scène avec la plus grande précision, cinquante-cinq ans plus tard – s’apprêtait à accueillir l’agent de recouvrement qui frappait en cadence à la porte, dans un rêve qui virait à l’aigre rapidement. Dans cette aube éclatante et ce jour nouveau, durant ce long après-midi somptueux qui déployait ses heures vertes en abondance, Charlie dribblait. Frank Santacroce, le fils de l’épicier, à qui sa mère avait acheté une paire de Chuck Taylor All-Stars d’un blanc immaculé, pourvue de semelles ventouse, et à qui son père avait installé un panier derrière la boutique familiale, était peut-être un meilleur tireur, il marquait peut-être plus de points, mais c’était Charlie le meneur de jeu. Tel un murmure, un souffle, un écho fantomatique, Charlie feintait… et laissait chaque fois Frank sur place. C’est habité par la confiance gagnée lors de ses un contre un face à Frank qu’il pénétra sur le parquet lors des sélections pour l’équipe du lycée, alors qu’il était en troisième, convaincu qu’aucun dribbleur de Danville High ne pouvait le battre. Le coach, un dénommé Stan Butkus, un vétéran de la Seconde Guerre, dont la colonne vertébrale soudée l’empêchait de se baisser (si bien qu’à chaque entraînement, semblant obéir à un pur instinct, il expédiait au diable Vauvert, d’un coup de pied, un ou plusieurs ballons qui traînaient), observa Charlie ce jour-là d’un air approbateur.

      « Excellent, petit, dit-il avec le déhanché d’une barre de fer. Maintenant, montre-moi ce que tu sais faire avec l’autre main.

      — L’autre main, monsieur ?

      — Ta main gauche, fiston. Fais passer le ballon d’une main à l’autre. »

      D’une main à l’autre… Charlie n’avait jamais envisagé cette option. Pourquoi confier à la main gauche ce que la droite faisait avec tant d’élégance ?

      « Je peux essayer, monsieur », répondit-il, avant de se faire subtiliser le ballon par un frimeur qui n’avait pas le droit de jaillir de cette manière. Tous les autres l’imitèrent et Charlie se retrouva seul, ayant tout loisir de contempler, au milieu du terrain, les dribbles à deux mains. C’était vraiment comme ça qu’on dribblait ?

      Ce jour-là, il découvrit qu’il y avait des règles, des usages, des techniques avancées, toutes très difficiles à maîtriser. Il essaya. Il rentra dans le rang, enchaîna les exercices. Il fit tout son possible pour maîtriser le dribble à deux mains jusqu’à ce que, en l’absence de progrès notables, il échoue sur le banc et, dégoûté du ballon, il se retire et laisse tout tomber pour s’inscrire au club de théâtre. Un choix plus adapté. Et aujourd’hui, alors que le téléphone poussait un troisième cri strident, interminable, pour exiger qu’il parle au médecin, dont les exigences pour l’avenir promettaient d’être plus contraignantes que celles du coach Butkus, un demi-siècle plus tôt, il avait envie de se retirer avec le même soupir de faiblesse et la même lucidité affligée qui avaient marqué la fin de sa brève dévotion envers le basket. Mais se retirer de la vie ? Aucun club de théâtre ne l’attendrait en coulisse, et le suicide ne ferait que précipiter ce qu’il espérait retarder. Tirer sa révérence, cela signifierait rompre avec la réalité, ouvrir une trappe quelque part sur la scène et rire, rire pendant qu’un toboggan l’entraînait dans une fiction.

      Il se leva et décrocha le téléphone.

      Voilà sans aucun doute ce que j’admirais le plus chez Steady Boy durant son déclin : il n’abandonna pas. Et regardez, on voit bien qu’il vient de flirter avec la folie, combien il était peu attiré par cette solution à la fin, et comment il a tenu bon pour continuer de participer au jeu de la vie, alors que celle-ci promettait de dévoiler sa rigueur la plus exigeante. Non, il ne renoncerait pas, et il ne deviendrait pas fou. Pourtant, d’après la définition la plus répandue de ce trouble mental – faire et refaire sans cesse la même chose en espérant un résultat différent –, Charlie était réellement fou depuis les années 1960, époque à laquelle il avait commencé à faire du démarchage, à lécher des enveloppes, à déposer des noms de marques, à distribuer des cartes de visite, à concevoir des plans marketing, en se donnant à fond chaque fois, selon ses critères, sans jamais obtenir la moindre avancée notable. Permettez-moi de vous dire une chose au sujet de cet homme : il avait du cœur.

      « Docteur Skinaman ? » demanda-t-il timidement dans l’appareil.

      Une voix de femme répondit : « Non. »

      Il fut aussitôt soulagé.

      « Oh, Dieu merci. »

      Il n’avait guère envie d’entendre ce qu’avait à dire le médecin, celui-ci ou un autre, à propos de son état, de son avenir et du reste, et il retrouva une respiration normale.

      « Je cherche à joindre Charles Barnes, précisa la femme.

      — C’est moi.

      — Je suis Sophie Crowder. La belle-fille d’Evelyn Crowder. J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer… Evelyn est décédée cette nuit. »

      Un nom, un simple nom pour vous et moi, mais pour Charlie, une cliente depuis vingt-trois ans et la figure symbolique de son changement de cap quand, enfin, il avait émigré à Chicago pour travailler avec Dean Witter, le prédécesseur de Bear, et commencé à prendre conscience d’une partie de son potentiel. Une petite vieille adorable, sans une once de discernement dans le domaine des investissements, Evelyn s’était présentée devant le stand de Dean Witter à l’intérieur d’un magasin Sears, dans le centre commercial d’Oakbrook, et là, elle avait sorti de son sac à main en autruche des billets de cent dollars tout neufs, un par un, pour un total de vingt-sept mille dollars, en demandant s’il existait un moyen plus sûr de les protéger. Depuis, Charlie avait transformé les vingt-sept mille dollars d’Evelyn Crowder en cent trente mille dollars judicieusement investis.

      « Oh, non, dit-il. C’est affreux. Affreux.

      — Charles ?

      — C’est affreux. Que s’est-il passé ?

      — On pense qu’elle a fait un infarctus. »

      Il s’accroupit, le téléphone contre l’oreille. Cette nouvelle vertigineuse l’obligeait à abaisser son centre de gravité. La mort. Pauvre Evelyn, pauvre être humain. Ses larmes furent spontanées et inattendues. Il avait aimé cette vieille femme. Toujours trop maquillée et parfumée, ne comprenant rien et trop confiante, mais totalement innocente, belle et adorable. La pauvre. Comme elle avait dû avoir peur : mourir seule en pleine nuit. « Appelez-moi à n’importe quelle heure », avait-il l’habitude de dire quand il concluait un échange téléphonique avec un client. Avait-elle essayé de le joindre ? « Charlie, je crois que je vais mourir. » Sans s’en rendre compte, il ramassa un petit morceau de la pâte aux œufs brisée à côté de sa main, tant il était près du sol, et la tripota pendant qu’il essayait de fixer son attention sur cette vérité insaisissable. Tout a une fin. C’était inimaginable.

      « C’est un choc, reprit-il. J’aimais beaucoup votre belle-mère. C’était une cliente fidèle depuis des années.

      — C’est un choc pour nous aussi. Vous voulez bien attendre une seconde, Charles ? »

      Quand elle revint en ligne une minute plus tard, elle lui indiqua le nom d’une entreprise de pompes funèbres et la date et l’heure de la cérémonie avant de raccrocher presque aussitôt. Charlie se ressaisit et se releva. Il avait la tête qui tournait.
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      De fait, il n’assista pas à l’enterrement d’Evelyn Crowder. Des préoccupations plus urgentes et des drames personnels la chassèrent de son esprit. Mais dans l’immédiat, il y avait de la tristesse, de la réflexion… et de la panique. L’argent d’Evelyn allait certainement disparaître, dispersé entre ses héritiers, et avec lui ses commissions. Il avait déjà perdu d’autres comptes récemment. Ses clients étaient nerveux. Leurs économies fondaient. Certains vendaient leurs actifs, à mauvais escient, et ce faisant détruisaient son business. Il détestait le 105 Rust Road, mais ça ne voulait pas dire pour autant qu’il voulait être expulsé de ces murs éraflés et fatigués. Même avec son cancer du pancréas, ils ne le laisseraient pas en paix ! Il deviendrait un sans-abri. Il ne serait plus rien, comme il l’avait toujours craint, et il mourrait dans la rue, déshonoré. À soixante-huit ans… Putain de vie !

      J’ai oublié de mentionner que lorsqu’il faisait les cent pas dehors, durant la précédente crise de panique, obligé de faire semblant de regarder à l’intérieur de sa boîte aux lettres à cause du regard d’un voisin, Charlie ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit dans cette petite tombe argentée au couvercle hermétique car il relevait son courrier chaque jour à la même heure, avec assiduité. Et si, initialement, j’ai laissé entendre qu’il était retourné à l’intérieur les mains vides, c’était pour provoquer chez le lecteur le même effet de surprise que chez Charlie lorsqu’il découvrit une enveloppe blanche, un peu abîmée, déposée la veille au soir par un voisin qui l’avait reçue par erreur. C’est l’unique fois où j’ai l’intention de me montrer d’humeur badine dans ce récit par ailleurs véridique. Il s’agissait d’une mise en demeure envoyée par un cabinet de recouvrement de Dallas, adressée à Charles Barnes. Il l’avait décachetée violemment et cela l’avait mis en rogne : une demande de paiement sans fondement à la suite d’une période d’essai qu’il n’avait pas annulée, pour un service qu’il n’avait jamais utilisé. Il jeta la lettre à la poubelle, bien décidé à l’ignorer. Mais la nouvelle du décès d’Evelyn avait provoqué dans son esprit craintif un enchaînement d’angoisses dont l’apogée le poussait maintenant à récupérer la lettre dans la poubelle, et après avoir retiré les céréales et le marc de café, il décrocha le téléphone qu’il plaquait contre son oreille une minute plus tôt, pour composer le numéro gratuit…

      « Credence Credit.

      — Vous ne manquez pas de culot.

      — Votre nom, je vous prie. »

      Après avoir donné son nom et son numéro de dossier, et après une longue attente, on le mit enfin en relation avec son gestionnaire, à qui il essaya d’expliquer pourquoi il ne devait pas trois cent quarante dollars à Platinium Warranty Inc, ou à ses agents de chez Credence Credit Corp.

      « Respirez un grand coup, monsieur, lui conseilla l’agent de recouvrement.

      — Ne me dites pas de respirer un grand coup ! C’est pas vous qui risquez l’expulsion et la mort !

      — L’expulsion et la mort ?

      — Parfaitement, connard. Vos trois cents dollars viennent s’ajouter au reste. Et j’ai un cancer du pancréas ! Vous savez ce que c’est ? Je suppose que non. D’abord, ça vous affame, puis ça vous ravage et enfin ça vous noie. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous devriez, car vous êtes le cancer du pancréas du système capitaliste ! Avec vous, il n’y a aucun avertissement, aucune logique, aucune équité, aucune pitié… uniquement des ultimatums et le châtiment ! Vous croyez que j’ai du temps à perdre ? Vous m’obligez à consacrer mes derniers instants précieux… »

      Charlie recevait un autre appel.

      « Je peux vous demander de patienter ?

      — Bien sûr. »

      Il bascula la communication.

      « Charles Barnes ?

      — Oui ?

      — Je suis l’infirmière Keeler, je vous appelle du cabinet du Dr Skinaman. »

      Son cœur s’emballa aussitôt, les vertiges réapparurent.

      « Comment allez-vous ce matin ?

      — Bien, fit-il d’une voix beaucoup moins assurée que celle qu’il venait d’utiliser pour maudire son gestionnaire. Je crois.

      — Nous avons reçu vos résultats et le docteur a eu le temps de les regarder.

      — OK.

      — Les scanners ne montrent rien. Vos analyses sont parfaites ! Le docteur était très content. »

      Il y eut un long silence.

      « Pardon ?

      — Pas besoin d’un suivi.

      — Attendez. Vous êtes en train de me dire que… je n’ai pas un cancer du pancréas ?

      — Vous n’avez aucun cancer d’aucune sorte. »

      Encore un long silence.

      « Vous êtes en parfaite santé.

      — Mais la perte de poids ?

      — La quoi ?

      — La perte de poids ?

      — Oh, fit l’infirmière. Comment savoir ? Ça peut être dû à n’importe quoi. »

      Conformément à la demande de sa femme, Charlie nota les résultats des analyses, sur la première chose qui lui tombait sous la main : une petite serviette en papier blanche.
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      C’était ce putain d’Internet ! Barbara, qui savait à quoi s’en tenir, lui avait dit de ne pas toucher à cette saloperie. L’avait-il écoutée ? Non. Au cours des jours perturbants qui avaient suivi son rendez-vous avec le Dr Skinaman et la batterie d’examens, il avait perdu le sens des réalités et cédé à la peur. Il se connectait à cette machine jour et nuit ; il lisait le moindre post, les prédictions les plus sombres, et tous les symptômes décrivaient son cas à la perfection. Le cancer du pancréas, c’est moi3 !

      La vache ! Quel soulagement. En même temps, il était un peu… gêné, après avoir annoncé à certaines personnes choisies qu’il était quasiment mort, nom d’un chien. Sans doute qu’il devrait rappeler Jerry. Marcy aussi, et peut-être quelques autres, pour leur annoncer la bonne nouvelle. Mais le téléphone sonnait déjà.

      « Allô ?

      — Que disiez-vous, monsieur Barnes ? »

      C’était le type de l’agence de recouvrement. Apparemment, la communication n’avait jamais été coupée.

      « Encore vous », lança-t-il.

      Il aimait mieux quand il avait le cancer du pancréas. Non, pas vraiment, bien sûr. C’était absurde. Mais il aimait la lucidité que cela lui procurait. Un cancer mortel comme celui-ci remettait les choses en perspective et chacun à sa place. Maintenant, il redevenait un schlub ordinaire, contraint de payer ses dettes, enfermé dans un bureau au sous-sol. Qui se souciait de ce gars ? Dans ce monde, un homme en parfaite santé pouvait réussir à joindre les deux bouts, ou bien merder et mourir.

      « Je vais être obligé de vous rappeler », reprit-il.

      Et il raccrocha.

      Il y a une chose qu’il faut garder à l’esprit concernant Steady Boy. Si mon père pouvait prêter à rire, c’était également un putain de colosse. Impossible de l’abattre, de l’achever. Pensez à ces dieux qui résidaient sur le mont Olympe. Eux aussi provoquaient facilement la risée des poètes, et leurs vies étaient présentées comme des farces, car ils étaient immortels.
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      Il s’assit à la table de la cuisine pour reprendre ses esprits. Ainsi, il n’allait pas mourir. Il vivrait, sa bonne santé le forçait à continuer de participer à tous les aspects de la vie, en être sensé. À essayer de nouveau. À échouer ? Oui, aussi, sans doute. Si on se fiait au passé. Cela avait été plutôt agréable de penser qu’il était débarrassé de ses efforts quotidiens. Maintenant, il avait beaucoup de temps devant lui… énormément de temps. Qu’en faire ? Tout changer, évidemment. Oui, réussir. Il y avait toujours cette possibilité. Le deuxième acte. Quitter ce foutu bureau en sous-sol et offrir à l’infirmière de First Baptist, qui méritait mieux que ça, une nouvelle maison, quelque chose digne de la haute estime qu’il avait pour eux deux.

      L’électricité revint, et avec elle la lumière de la cuisine, la radio, l’horloge du four à micro-ondes, qui clignotait maintenant, le bourdonnement du réfrigérateur et un sentiment palpable, renouvelé, d’animation, de vie, qui dépassait la somme de ses parties… mais Charlie, lui, ne s’éclaira pas. Il avait supplié le courant de revenir, lorsque celui-ci semblait mettre en scène une répétition générale de l’ultime tour de piste. À présent, un excès de lumière éclairait toutes ces vieilles choses ternes : la cuisine qui avait besoin d’être rénovée, la maison dont il ne s’évaderait jamais, l’étroitesse d’une existence qui n’était pas terminée à soixante-huit ans, mais qui ne pourrait jamais être changée ni améliorée, en dépit de tous ses efforts. Il mourrait dans cette maison. Le téléphone se remit à sonner. C’était son petit frère, Rudy.

      « Je viens de finir mon jus, Charlie, et j’ai lu le document que tu m’as envoyé.

      — Hmmm.

      — Ta Cagnotte.

      — Ah oui.

      — Tu voulais que je te donne mon avis.

      — Vas-y. »

      Il y eut un long silence.

      « Qu’est-ce qui ne va pas, Charlie ? Tu as l’air déprimé. »

      C’était une mauvaise idée, de confier un rêve à ce type. Si Charlie – qui allait vivre désormais, et qui avait besoin d’un rêve auquel s’accrocher – s’entendait dire (même par un charlatan qui n’y connaissait rien, comme son frère) que son projet était mauvais, qu’il était condamné d’avance, il risquait de devenir dingue, de prendre les choses en main et de faire passer la mort rapide due au cancer du pancréas pour une guerre de tranchée en se collant un flingue sur la tempe pour se faire sauter la cervelle. Il ne pouvait pas courir ce risque. Aussi, quand son pauvre frère, harcelé toute la matinée, commença à s’exprimer… Charlie lui raccrocha au nez, en douceur.

      J’aurais tellement voulu qu’il en soit autrement… que cet homme que j’aimais possède en lui une force de caractère lui permettant d’entendre la vérité en toutes circonstances. Mais qui ne tourne pas le dos à la vérité de temps à autre ? Quoi qu’il en soit, les faits tels qu’il me les dicta indiquent clairement qu’il se servit un quatrième bol de céréales ce matin-là, et but une cinquième tasse de café, en ignorant la sonnerie du téléphone. Après quoi, il erra à travers cette maison qu’il redoutait, anéanti. Il se dit qu’une petite sieste pourrait peut-être chasser ce cafard, mais quand il regarda sa montre, il n’était que 10 h 15.
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      Qui étais-je pour porter un jugement sur son triste cas ? La mère de Steady Boy, Delwina, la fille naïve au vilain nom, n’avait aucune idée de la manière d’élever un enfant. Sa propre mère, femme pieuse et hypocrite, ne lui était d’aucune utilité, pas plus que l’homme qui l’avait fourrée dans ce pétrin. Pas une fois il ne lui apporta son aide. Dès l’instant où elle rentra de l’hôpital avec Charlie, elle fut complètement paumée. Le bébé ne dormait pas. Il pleurait jour et nuit. Ses seins étaient des plaies ouvertes. Elle était sur le point de devenir complètement folle quand sa tante Cessarine, une femme obèse, gravit les cinq marches du perron de la bicoque et frappa à la porte.

      Bientôt je vous rapporterai l’histoire que m’a maintes fois racontée Charlie, celle de la rencontre et du mariage de ses parents. Cette autre histoire, comment sa grand-tante Cess a failli le détruire, il ne me l’a racontée qu’une seule fois, en passant, mais elle me paraît beaucoup plus intéressante. Et révélatrice. C’était une femme énorme de plus de 130 kg même sans compter la fleur à la boutonnière. La majeure partie de ce poids résidait dans ses hanches éléphantesques, alors que le haut du corps restait aussi frêle que celui d’une jeune fille. Un jour où il passait en revue, une fois encore, les photos de famille, Chuck plaisanta en disant que sa grand-tante ressemblait à un oiseau en haut et à brontosaure en bas. Éternellement vieille, elle était née à l’époque de la guerre de Sécession, elle avait atteint l’âge mûr au début du siècle et était toujours de ce monde en 1940 lorsqu’elle se présenta à la porte de Delwina, habitée par une assurance absolue. Sa nièce l’invita à entrer et Cess déposa son énorme carcasse sur le canapé.

      L’interrogatoire débuta :

      « Est-ce que tu vas voir le bébé dès qu’il se met à pleurer ?

      — Oui, toujours, tante Cess. Immédiatement.

      — Même pour un simple gémissement ?

      — Même quand je dors. Je me réveille en sursaut. Pour moi, il compte plus que tout.

      — Est-ce que tu le prends dans tes bras ? Pour le consoler, le réconforter ?

      — J’essaie. Mais je ne sais pas toujours comment faire. Parfois, il est tellement malheureux que ça me fend le cœur. Mais je vais le voir, je le serre contre moi, je l’embrasse, je fais tout ce que je peux.

      — Ça veut dire que tu le corromps », déclara Cess.

      Elle montra alors à la mère de Charlie un livre intitulé S’occuper de bébé, qui, autant que je puisse en juger, a probablement façonné le sort de Steady… de Charles Barnes, davantage que n’importe quel autre facteur individuel : génétique, environnemental, etc.

      « Qu’est-ce que tu sais sur la corruption nerveuse ? » demanda Cess.

      Delwina dut avouer qu’elle ne savait rien du tout

      « C’est bien ce que je pensais. » Cess secoua la tête d’un air dépité et ajouta : « Tu es une ignorante. »

      Durant l’heure qui suivit, elle donna un cours à Delwina sur les dangers mortels de la corruption nerveuse. C’était désormais prouvé scientifiquement : il ne fallait pas se précipiter auprès du bébé, il ne fallait pas le prendre dans ses bras pour essayer de chasser un cauchemar. Pas de câlins ni de gâteries inutiles, pas de manifestations d’admiration excessives. D’après S’occuper de bébé, c’était le moyen le plus sûr de produire des hommes moralement faibles.

      « Tout le monde sait ça, jeune fille. Vis avec ton temps si tu ne veux pas que cet enfant soit totalement perdu.

      — Merci, tante Cess.

      — Agis sans tarder, petite. C’est l’âme de ton enfant qui est en jeu. »

      Dépassée depuis le premier jour, Delwina fut sauvée par la visite de sa tante et le livre qu’elle lui laissa – enfin quelque chose pour la guider ! Elle attaqua la lecture de S’occuper de bébé le jour même, et malgré les quatre cents pages, malgré la fatigue, et l’absence de dispositions pour les études, elle l’acheva en moins d’un mois. Ce fut une révélation, carrément. Dorénavant, elle ne prenait plus Charlie dans ses bras sans raison. Pas question de le cajoler ou de l’embrasser. Elle ne laissait plus sa petite main se refermer autour de son index (la sensation la plus merveilleuse qu’elle avait jamais connue dans sa courte vie), une des causes principales de la corruption nerveuse. Elle avait pour instruction de le laisser pleurer, et il ne s’en privait pas. Il pleura quand il eut la coqueluche, quand il fit une forte poussée de fièvre provoquée par la rougeole, quand il attrapa la rubéole et quand une vilaine grippe faillit l’emporter. Seul dans son berceau, il pleurait pendant des heures. Durant les nuits glaciales de son premier hiver, lorsque le vent traversait la bicoque mal isolée de Westville, il pleurait. Il pleurait pour qu’on le change, pour qu’on le nourrisse, pour qu’on le câline et qu’on l’aide à se rendormir. Conformément aux conseils scientifiques prodigués dans S’occuper de bébé, Delwina s’interdisait de le toucher à l’excès, de chantonner ou de s’extasier quand elle lui donnait son bain, ou de babiller. Lorsqu’elle le nourrissait, elle ne le regardait pas dans les yeux. Et quand, un peu plus grand, il apprit à marcher, jamais elle ne se précipita pour l’aider s’il tombait. Pour résister à la tentation et ne pas affaiblir son caractère, elle lui tournait le dos et vaquait à ses occupations.

      Plus tard, elle lui avouerait combien cela avait été dur. Le cœur brisé, torturée par le moindre gémissement, elle avait failli devenir folle à force de l’entendre brailler, se demandant s’il allait survivre. Le père de Charlie se levait à l’aube, il enfilait ses bottes et partait travailler, sans jamais proposer son aide. Elle était seule avec Charlie du matin au soir, et elle devait se pincer, se donner des coups, pour ne pas se précipiter à son secours et l’abreuver d’amour. Un jour, une voisine, l’épouse d’un métayer, que la haine raciale incitait depuis longtemps à se mêler de ses affaires quand il était question des mères blanches, gravit malgré tout les marches de la bicoque et frappa à la porte. Le bébé était-il malade ? La maman avait-elle besoin d’un coup de main ? Delwina aurait pu simplement refuser, mais il lui sembla nécessaire de se justifier. Toutefois, en l’absence de tante Cess, dont elle ne possédait pas la force de conviction, impossible de se remémorer les leçons inculquées par S’occuper de bébé, et pendant un moment aussi bref qu’épouvantable, la logique du livre lui échappa totalement. Elle aussi se demandait comment elle pouvait laisser pleurer un petit enfant sans réagir. C’est seulement après le départ de la voisine que tout lui revint : elle inculquait à cet enfant une force morale qui était la garantie de sa réussite future.

      Un an plus tard, elle tomba enceinte de Rudy. Éprouvée par les nausées matinales, elle fut incapable de remarquer à quel moment Charlie cessa de tendre les bras vers elle ou se mit à téter d’un air apathique tout ce qui lui tombait sous la main – un pouce, un lacet – et de se demander pourquoi il restait assis si souvent au milieu de la cuisine, le regard vide.

      Elle organisa, pour elle-même, une baby shower à laquelle assista Cessarine. Elle eut enfin l’occasion de la remercier pour l’ouvrage qu’elle lui avait donné, car sa tante n’était jamais revenue frapper à la porte de la bicoque de Westville. Sans elle, Delwina aurait tout fait de travers. Elle aurait corrompu Charlie. Elle assura à sa tante qu’elle ferait pour le nouveau bébé tout ce qu’elle avait fait pour Charlie, afin d’éviter les dommages irréparables de la corruption nerveuse.

      « Cette méthode est dépassée, déclara tante Cess. Maintenant, il est recommandé de tenir le bébé dans ses bras. »

      À partir de ce jour, Delwina couva tous ses enfants.
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      Il se tenait au milieu du salon, en pantoufles, sur la moquette épaisse, dans la pénombre persistante. Les stores vénitiens restaient fermés face au jour éclatant. Pourquoi ? Les panneaux en verre taillé de la porte d’entrée ne laissaient pas passer beaucoup de lumière eux non plus. Il avait peur. Terriblement peur. Evelyn était morte. Son business était condamné. Et la vie, pour lui, n’était plus qu’un rêve rance sans fin visible. Après les coups de téléphone matinaux, le silence régnait. Le temps filait. Il alluma la lampe, dont le cône lumineux frappa le plateau télé, sur lequel s’alignait une petite collection de télécommandes. Il était très tenté d’allumer la télévision pour continuer à regarder le Popeye de Robert Altman, un de ses films préférés, dont il possédait une copie en VHS. Le fauteuil inclinable, avec ses accoudoirs marron, mous et garnis d’un passepoil, devenus aussi plats qu’une étagère, avec sa petite tache croûtée sur l’assise, impossible à retirer, ne pouvait appartenir qu’à Charlie Barnes, un homme qui aurait pu s’aimer. Mais qui ne s’aimait pas. Qui se considérait comme un pauvre type dont le sort était pire que la mort : il était condamné à vivre éternellement, dans la peur permanente de la mort.

      « Experts en exports. » Cette définition lui échappait. Il balança la grille de mots croisés sur la table basse et retourna dans la cuisine, où il décrocha le téléphone fixe pour appeler sa mère. Ainsi qu’il le faisait quotidiennement, sans exception, depuis qu’à quatre-vingts ans elle avait emménagé dans une maison de retraite de North Peoria. Ce n’était pas une interlocutrice facile, et six jours sur sept elle le confondait avec son fils préféré.

      « C’est Charlie, maman. Pas Rudy.

      — Merci quand même de m’appeler. Mais je ne me sens pas très bien ce matin, fils. C’est l’arthrite. En plus, j’ai… comment on appelle ça ? Quand on a du mal à réfléchir. Comment on appelle ça ?

      — Le brouillard mental.

      — Oui, voilà : le brouillard mental. Et je ne vois plus très bien non plus.

      — Je sais. Dégénérescence maculaire.

      — Exactement. Dégénérescence maculaire.

      — Et tu as le syndrome des jambes sans repos aussi.

      — C’est vrai. La nuit dernière, c’était horrible. »

      La litanie avait repris d’emblée, ininterrompue depuis la veille. Dès le début de la conversation, Charlie eut envie de raccrocher et de mourir. Car soudain tout lui apparaissait comme un long et unique scénario, rebattu, dont les dialogues nous avaient été attribués depuis la nuit des temps. Et alors que nous aspirions à de nouvelles aventures, à des dénouements heureux, nous n’étions même pas capables d’imaginer d’autres répliques.

      « Hé, maman. Au moins, ce n’est pas le cancer du pancréas. »

      Pourquoi mettre ça sur le tapis ? Que représentait le cancer du pancréas pour elle… et même pour lui, d’ailleurs ?

      « Il existe des traitements contre le cancer de nos jours, répliqua sa mère. Mais il n’y a pas de traitement contre la polyarthrite rhumatoïde.

      — J’ai l’impression, maman, que tu ne t’es jamais intéressée au cancer du pancréas. J’ai un scoop pour toi : il n’existe pas de traitement. »

      Il y eut un long silence au bout du fil.

      « Tu n’imagines pas comme j’en ai bavé quand vous étiez petits, reprit-elle.

      — Quel rapport ?

      — Je me demande si ça en valait la peine.

      — Ah, bon sang. Merci, maman. Je suis sûr que pour nous, c’était une partie de plaisir.

      — Vous n’avez jamais été reconnaissants pour tous les sacrifices que j’ai faits.

      — Là encore, tu crois que tu es la seule qui a souffert ?

      — Personne ne m’appelle. Tout le monde s’en fiche de moi.

      — Je t’ai appelée là, non ?

      — Je suis en train de mourir. Tu ne comprends pas ?

      — Eh bien, tu sais quoi, maman ? Moi aussi. J’ai un cancer du pancréas. »

      Faux-semblants et impostures. Mais c’était plus fort que lui. Sa mère le rendait dingue, et c’était sorti comme ça. Pouvait-elle, juste un instant, penser aux malheurs des autres ? Il allait être fixé.

      « N’importe quoi, dit-elle. Tu es solide comme un phoque.

      — Tu veux dire « comme un roc » ?

      — Tu es au régime depuis que tu as douze ans.

      — Ça, c’est Rudy, maman. Le vendeur de vitamines.

      — Je te le répète, plus personne ne meurt du cancer. Ils ont des traitements.

      — Le cancer du pancréas, ce n’est pas n’importe quel cancer, maman. C’est un putain de cauchemar à part entière.

      — Tu sais que je n’aime pas ce langage.

      — Euh… Tu ne m’écoutes pas, on dirait.

      — C’est toi qui ne m’écoutes pas. Ils ont fait des progrès avec le cancer.

      — Il faut que je te laisse. Je n’ai pas beaucoup de temps.

      — Merci d’avoir appelé.
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      Sa mère sombrerait bientôt dans la démence. D’un genre particulier, il faut le préciser, traversé par de brefs épisodes de parfaite lucidité. Hélas, elle le confondait de plus en plus souvent avec Rudy, jusqu’à ce qu’il doive se rendre à l’évidence : il n’existait plus dans l’esprit de sa mère.

      Et puis, un jour, un an environ après le coup de téléphone rapporté plus haut, la mémoire lui revint : elle avait un fils aîné. Prénommé Charlie. Jamais elle n’avait aimé quoi que ce soit autant qu’elle l’avait aimé. Il était vivant – forcément – quelque part dans la banlieue de Chicago. Elle se souvenait également d’un numéro de téléphone, perdu depuis des années. Il resurgit de nulle part, telle une enseigne au néon qui ne brillait que pour elle dans la nuit noire. Âgée de quatre-vingt-huit ans maintenant, pensionnaire d’une autre maison de retraite de Peoria, elle composa le numéro de Charlie et laissa sonner. Quand un homme répondit, elle demanda à parler à son petit garçon.

      « Qui ça ?

      — Charlie Barnes, articula Delwina avec assurance.

      — Y a personne de ce nom-là ici », répondit l’homme avant de raccrocher.

      Mais elle avait le bon numéro, aucun doute. Alors, elle rappela, et le même homme décrocha.

      « Je vous l’ai déjà dit : y a personne de ce nom-là ici ! » aboya-t-il en raccrochant.

      Pourtant, c’était bien son numéro. Elle en était certaine, comme elle était certaine de l’existence de Charlie. Où es-tu passé, Charlie ? Ou peux-tu être ? Elle se sentait totalement perdue dans ce monde. Et puis elle se souvint d’une conversation qu’elle avait eue avec son fils, dans laquelle il laissait entendre qu’il avait un cancer. Cela voulait-il dire que… qu’il pourrait… sans qu’elle l’ait su, sans qu’elle s’en souvienne…

      Soudain, le vide se fit dans son esprit, tel un geste de miséricorde, et les abîmes de l’oubli l’engloutirent de nouveau. Elle se laissa emporter par un petit somme, et à son réveil, elle continua de vivre comme avant, inconsciente et invulnérable.
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      De la bicoque dans laquelle il avait grandi, Charlie gardait le souvenir de sols en terre battue, de murs fins, d’absence d’eau chaude et de réfrigérateur, remplacé par une glacière. Un livreur apportait chaque matin un gros pain de glace qu’il déchargeait de son camion à l’aide d’une énorme pince métallique. Il le revoyait encore s’approcher du côté de la bicoque, l’été, sifflotant sous le soleil brûlant. Pour essayer de lui faire peur, Charlie courait jusqu’à la cuisine pour ouvrir la lucarne intérieure. Mais le livreur de glace le devançait chaque fois. Ayant déjà ouvert la lucarne extérieure, il guettait Charlie et criait : « Bouh ! » Le garçon, un enfant maigrelet vêtu d’un T-shirt taché, avec des plaques de crasse dans le cou, faisait un bond en arrière. Alors, le livreur lui adressait un clin d’œil. Puis il déchargeait le pain de glace, refermait la lucarne extérieure, se remettait à siffloter et disparaissait.

      Quel âge avait-il – quatre ans ? cinq ans ? – lorsqu’il vit pour la première fois sa mère allongée sur le sol de la cuisine ? Son visage grimaçant et mouillé de larmes exprimait un désespoir si douloureux qu’il versa lui aussi des larmes de compassion, allongé à côté d’elle. Elle ne supportait pas de se voir aussi grande, aussi plate et aussi délaissée. « Tu m’aimes, Charlie ? » lui demandait-elle. « Tu me trouves jolie ? Plus jolie que ta tante Jewel ? Plus jolie que ta tante Ruby ? Tu te marierais avec maman si tu pouvais ? Maman souffre, Charlie », disait-elle avant de se remettre à pleurer. « Ta maman souffre tellement. » Alors, Charlie se jetait sur elle de nouveau et il la serrait dans ses bras pour essayer d’expulser toute cette souffrance.

      Les années passèrent, la souffrance se transforma en routine et Charlie, déjà malin à huit ans, apprit à rentabiliser leur petit échange. C’était elle qui lui avait montré l’exemple un après-midi où, étendue sur le sol, déprimée et en pleurs, elle l’avait récompensé de ses marques d’affection en lui donnant un penny provenant de sa petite cagnotte dans la boîte de café, avec lequel il avait immédiatement filé à l’épicerie Santacroce. Lors de la crise suivante, quelques jours plus tard, quand sa mère s’écroula de nouveau sur le sol de la cuisine, il l’aida à se relever, mais cette fois il modifia la fin du scénario en y ajoutant une modeste requête.

      « Tu m’aimes, Charlie ?

      — Oui, je t’aime, maman.

      — Tu trouves que je suis plus jolie que tante Jewel ?

      — Tu es beaucoup plus jolie qu’elle, maman.

      — Plus jolie que ta tante Ruby ?

      — Oui, plus jolie qu’elle aussi.

      — Oh, qui m’aime, Charlie ? Qui m’aime ?

      — Moi, je t’aime, maman. Dis, maman, je peux avoir un autre penny ? »

      Très vite, cela devint un élément de la comédie, le socle de cette équation – je te flatte, tu me paies – qu’il confondrait si souvent avec l’amour par la suite, comme si l’amour était une marchandise qui se vendait et s’achetait. C’est une des raisons pour lesquelles la phrase « Offre-moi un Coca » résonnerait avec une telle force en lui quelques années plus tard. N’était-ce pas ainsi que fonctionnait l’amour ? Je te paie, tu me flattes… avec tes yeux, tes yeux en amande.

      Un jour où il s’était précipité à l’épicerie avec le penny qu’elle lui avait donné, elle le vit revenir à la maison, par la fenêtre de la cuisine. Les joues gonflées, et les poches aussi. Elle comprit alors qu’elle se trouvait face à un problème. Elle dévala le perron et l’entraîna derrière la bicoque, où elle lui expliqua qu’ils n’avaient pas les moyens de dépenser de l’argent en achetant des bonbons. Si jamais son père l’apprenait, il leur flanquerait une raclée à tous les deux, et si son petit frère le voyait, il piquerait une crise et exigerait lui aussi un penny. Elle ne pouvait pas le tolérer. Cet échange devait rester leur petit secret. Est-ce qu’il comprenait ? Oui, il comprenait très bien. Alors il prit l’habitude de transporter en douce dans sa chambre les Tootsie Rolls et les Abba-Zabas, les Turkish Taffies, les Red Hots et les Good & Plenty, les Sugar Babies et les Charleston Chews, pour les cacher sous son oreiller. Quand tout le monde dormait, il les sortait et les tétait au clair de lune, comme il avait autrefois tété son pouce et des lacets, assis par terre au milieu de la cuisine.

      C’est ainsi que pendant de nombreuses années il s’endormit avec un bonbon dans la bouche, faisant tremper ses dents dans un bain d’acide, de sucre, de sirop et de colorants, durant des heures, et quand il se réveillait de ses rêves, personne ne pensait à lui dire de se brosser les dents.
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      Il détesterait ça. Chaque détail intime le prive de ce dont un homme a le plus besoin, il en était intimement convaincu : offrir l’image de la réussite. Dans la poursuite du rêve américain, il n’y a pas d’arrangement avec la vérité. Vous plaisantez ? Le marché ne veut pas la vérité. Le marché veut du rêve et de la distraction. Il réclame le sublime. Fiche-moi le camp avec ton foutu réalisme, espèce de petit connard déprimant ! Tu veux leur parler de mes faux nichons et de mon échec à la fac ? Pourquoi ne pas me foutre à poil dans Main Street, USA, et me fouetter pendant que tu y es, salopard ?

      Charlie n’était pas encore redescendu dans son bureau au sous-sol lorsque le téléphone de la cuisine se remit à sonner. Le correspondant se présenta sous le nom de Bruce Crowder. « Vous venez d’avoir ma femme au téléphone. » Charlie n’avait jamais rencontré Bruce, mais il avait beaucoup entendu parler de lui au fil des ans. Il était la prunelle des yeux d’Evelyn Crowder.

      « Je vous prie d’accepter mes condoléances, Bruce. Evelyn était comme un membre de la famille pour moi.

      — Ouais, ouais, fit Bruce. Quand est-ce qu’on va pouvoir récupérer ces dix mille dollars, Charles ? »

      Il y eut un long silence.

      « Je vous demande pardon ?

      — L’argent que ma mère a investi dans votre “petite affaire”. »

      Bruce voulait parler de l’Association du Troisième Âge (ATA). Comme toutes les sociétés, l’ATA avait eu besoin de financement et, naturellement, Charlie avait demandé à Evelyn si elle ne voulait pas investir dans un projet nouveau et excitant. Quinze ans plus tard, le retour sur investissement se faisait toujours attendre.

      « Allô ?

      — Vous voulez vraiment parler de ça maintenant ?

      — Pourquoi je vous appelle, à votre avis ?

      — Oui, bien sûr. Eh bien, votre mère perçoit des dividendes chaque année, Bruce.

      — Ah bon ?

      — Oui. Chaque année.

      — Et elle a touché combien de dividendes l’an dernier avec son “investissement” ?

      — Eh bien, il faudrait que je regarde… si vous voulez bien… si vous patientez pendant que je… »

      Faux-semblants et duperie. Il cherchait à gagner du temps. Non pas pour tromper cet homme, ni pour l’arnaquer, mais parce que le montant de ces dividendes lui faisait honte. Il aurait voulu faire d’Evelyn une millionnaire.

      « Cette année, Bruce… Apparemment, nous avons versé à votre mère… » Comme s’il consultait un document, alors qu’en réalité il contemplait le comptoir de la cuisine, en lissant du plat de la main le linoléum gondolé, comme il l’avait fait un peu plus tôt avec un coin du calendrier. « … quarante dollars.

      — Quarante dollars ! Pour un investissement de dix mille dollars ?

      — L’an dernier, c’était plus.

      — Et le capital ?

      — Quoi, le capital ?

      — Comment je le récupère ?

      — Je crains qu’il ne soit pas disponible dans l’immédiat, Bruce. Il est immobilisé dans une opération en cours.

      — Votre vie, vous voulez dire.

      — Mon entreprise, oui.

      — Écoutez-moi bien, salopard. Vous avez volé dix mille dollars à ma mère en profitant de son âge…

      — Pardonnez-moi, ce n’est pas du tout…

      — Et maintenant, elle est morte. »

      Bruce raccrocha.
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      Ce n’était pas uniquement l’échec de l’ATA, qui n’avait pas fait de lui un homme riche et influent, ni uniquement les déceptions flagrantes d’un plan financier fondé sur les honoraires, ni son installation permanente au sous-sol qui plaçaient ce pauvre Charlie Barnes dans une position catastrophique le jour où il s’était persuadé qu’on allait lui diagnostiquer un cancer du pancréas, mais également la honte liée à une dette persistante, contractée quand il avait décidé de quitter Bear Stearns pour voler de ses propres ailes.

      Il y avait d’abord eu les frais initiaux : les loyers et les fournitures, la nécessité de dégager un salaire. Et puis la stratégie marketing, indispensable à son grand projet. Il lui fallait s’adresser directement aux habitants de l’Illinois rural, ce qui signifiait investir dans la publicité. Une fois qu’ils auraient découvert une meilleure façon de faire des affaires, il mettrait la main sur le marché du Midwest, avant de s’étendre vers les côtes. C’était aussi simple que ça, et grâce à un business plan bien rangé dans un classeur, du papier à en-tête et des cartes de visite, grâce à une confiance illimitée dans son produit, il incita des hommes et des femmes à s’embarquer avec lui dès le départ, parmi lesquels son ancien boss chez Dean Witter, Tom Kennedy ; Frank Santacroce, un pote de Danville ; Keiko, la mère d’Evangeline ; les parents de Chis l’ami de Jake ; et quelques clients choisis qui souhaitaient investir sur le long terme, à l’image d’Evelyn Crowder.

      Il n’avait jamais eu l’intention d’entuber qui que ce soit. Lorsque, l’un après l’autre, ils lui remirent un chèque, en lui disant en substance : « Je vous fais confiance, Steady Boy. Je crois en vous. C’est en vous, personnellement que j’investis cet argent », il ne s’empressa pas d’aller les encaisser pour filer aux Caraïbes. Il se mit sérieusement au travail et remplit la paperasse obligatoire. Pour faire des économies, il installa son siège social chez lui. Il acheta le matériel promotionnel et loua de grands panneaux d’affichage. Il fit fabriquer des stylos à bille marqués ATA, en lettres dorées avec ombre portée. Il espérait que ce sigle deviendrait aussi célèbre que HBO ou NCAA. ATA n’avait absolument rien à voir avec ces sociétés impliquées dans le scandale des subprimes, dont parlait l’article qu’il avait lu pas plus tard que ce matin : Washington Mutual ou Countryside Financial. Comme Bear Stearns, elles avaient empoché des milliards de dollars à coups de malversations et d’escroqueries, alors que sa société honnête piétinait, au rythme du sèche-linge Whirlpool qui s’essoufflait au sous-sol. Hé, Bruce, devine un peu qui demeure une préoccupation croissante en 2008 ? Bear Stearns ou ATA ? Et c’est moi l’escroc ?

      Les deux cent vingt mille dollars levés au cours de ce tour de table initial ont fondu comme neige au soleil – les panneaux d’affichage, ça coûte cher –, et aujourd’hui, qu’a-t-il à offrir en retour, à part une dette colossale et le mépris de Bruce Crowder ? Des cartons de dépliants périmés, encore sous plastique, qui prennent la poussière. Dès que Bruce Crowder lui raccrocha au nez, il appela le cabinet du Dr Skinaman.

      « Charlie Barnes à l’appareil. Je suis un patient du Dr Skinaman. Pourrais-je lui parler, je vous prie ?

      — Le docteur est occupé avec un patient. Voulez-vous que je vous passe l’infirmière ?

      — Savez-vous s’il a un conseiller financier ?

      — Un conseiller financier ?

      — Je dirige une société baptisée Association du Troisième Âge. Nous proposons des plans financiers éthiques, ainsi que des conseils immobiliers et fiscaux. À prix fixe. J’ai remarqué que le Dr Skinaman et moi avions eu de bons rapports, du coup j’ai pensé à l’appeler, pour savoir s’il accepterait de recevoir une documentation de la part de Troisième Âge, au cas où il aurait besoin d’un conseiller ou s’il était mécontent de son conseiller actuel. »

      Il y eut un long silence au bout du fil.

      « Pardonnez-moi. Vous êtes un patient du Dr Skinaman ?

      — Oui. Mais je suis également conseiller financier.

      — Et vous voudriez…

      — Lui envoyer une documentation gratuite. Le Dr Skinaman m’a très bien traité. J’aimerais lui rendre la pareille. »

      D’atroces montreurs de marionnettes, des forces incorrigibles le tenaient par les couilles, et il dansait pour eux, sans éprouver de honte. Pas question de retourner travailler pour le Système à l’automne de sa vie, comme l’exigeaient les agences de recouvrement, une clientèle mourante, des marchés en baisse et un business en faillite. Il raccrocha avec la secrétaire du médecin. De retour au sous-sol, le sous-sol déprimant, il fit face à la quantité astronomique de brochures autrefois magnifiques, empilées dans un coin. Il en prit une sur le dessus de la pile la plus proche, l’épousseta, l’adressa au Dr Skinaman, accompagnée d’un petit mot, et la mit avec le courrier du jour.
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      Sa première tentative pour faire fortune advint en 1959 lorsque, ayant quitté le lycée depuis un an, il eut une idée dans le domaine de l’aménagement paysager. Jeune marié sans le sou, il tondait la pelouse et taillait les haies de la résidence Dodge Flats à Vermilion, en échange d’une ristourne sur le loyer. (Premier spécimen d’une série de studios minables qu’il partagea avec Sue.) Il détestait tondre la pelouse. Si l’on interprétait correctement le sens de la vie, aucune personne douée de raison ne pouvait se livrer à cette activité de son plein gré. C’est ainsi qu’il en conçut une alternative. Il convainquit Rudy, un étudiant de Danville plus prometteur, de fabriquer un désherbant breveté en utilisant son kit de chimiste et une sélection de poisons achetés chez Greeley Farm & Tractor. Ensemble ils mirent au point une imitation du Weedone d’American Chemical, que Charlie baptisa « Endopalm-T ». Si ce produit n’avait pas été conçu pour grésiller au moment de l’utilisation ni pour répandre des miasmes visibles que rien ne pouvait éparpiller, pas même un vent fort, il parvint très bien à éliminer toutes les formes de vie avec lesquelles il entrait en contact. Après avoir testé leur produit dans un petit coin du jardin de Delwina, ils étendirent l’expérience au lieu de résidence de la sœur de celle-ci, à l’autre bout de la ville, une imposante demeure de style victorien entourée de pelouses vertes, superbement conformes au décor, où leur tante Jewel, veuve depuis peu, se lamentait jour et nuit. Sans vraiment comprendre ce qu’elle autorisait, Jewel accepta leur offre de travailler gratuitement en échange du droit de planter dans le jardin, près du trottoir, quelques petits panneaux publicitaires indiquant le nom du produit et un numéro de téléphone.

      Endopalm T fit des merveilles. En l’espace d’une nuit, l’herbe devint blanche, et quand les deux garçons revinrent le lendemain matin, un peu plus nerveux que la veille, les mauvaises herbes avaient été tellement vaincues qu’il suffisait de les pousser du bout du pied pour qu’elles tombent en poussière. C’est à ce moment-là que Jewel sortit de la maison en appelant son mari décédé.

      « C’est toi, Leonard ? Je ne me sens pas très bien. »

      Elle s’évanouit sur la terrasse et une ambulance la conduisit immédiatement au pavillon Minta Harrison du Lake View Hospital, car elle souffrait de confusion et d’arythmie cardiaque. Elle dut déménager pendant quelque temps. Les pompiers de Danville rendirent visite à Charlie dans le studio qu’il partageait avec Sue et le bébé. L’Endopalm-T fut remisé définitivement, et Charlie retrouva la tondeuse abhorrée.

      La véritable tentative suivante eut lieu en 1962, à l’apogée de l’engouement pour les clowns en Amérique. Amoureux des enfants et comédien naturellement doué, encore capable à vingt-deux ans de puiser directement dans tout ce qui faisait se tordre de rire les garçons et incitait les filles à se pétrifier, les mains plaquées sur les joues ; et de savoir quels spectacles ordinaires offraient des adversaires primitifs capables de captiver les garçons et les filles pendant une demi-heure complète, Charlie Barnes se maquilla, enfila des chaussures de clown et devint Jolly Cholly, disponible pour animer les fêtes d’anniversaire et autres événements.

      Et il se débrouilla plutôt bien. Tous les tours étaient de son invention et ses numéros improvisés, mais il insufflait dans chacune de ses prestations une énergie qui compensait l’absence de génie et d’originalité. Toutefois, en constatant qu’il ne se hissait pas au rang de star nationale, il commença à se lasser. Il voyait plus grand. Et puis, un beau jour, l’illumination. Il roulait dans Vermilion Street, en tenue de gala pour aller faire son numéro, lorsqu’il croisa en chemin la concession Cadillac, la station-service Standard Oil et le drugstore Osco. Frappé par l’ingéniosité de la franchise à l’américaine, il se dit que Jolly Cholly, clown de Danville, c’était très bien, mais un groupe de Chollies, une flotte de clowns franchisés, une armée d’artistes cupides balayant tout le territoire lui rapporterait un pourcentage sur les réjouissances organisées dans tous les jardins du pays, ainsi naquit Un Clown dans votre ville™.

      À l’époque, il travaillait pour GE. Ronald Reagan était l’animateur et la vedette occasionnelle du General Electric Theater, et également le porte-parole de la compagnie, alors que Charlie, pourtant presque aussi séduisant, assemblait des ballasts pour fabriquer des néons dans l’usine de Fairchild. Il dépensa la moitié de son salaire pour faire imprimer chez Speed Lang du matériel promotionnel, qu’il distribua lui-même dans les bibliothèques et les centres d’anciens combattants, dans des villes comme Kankakee et Decatur : êtes-vous créatifs ? aimez-vous distraire les enfants ? un métier vous attend ! Le soir dans son lit, il s’inquiétait à cause de la logistique. Comment contacter des clowns potentiels dans l’Indiana et l’Idaho ? Comment se développer sur les côtes ? (Il cherchait toujours à se développer sur les côtes.) Ces dépenses provoquaient la fureur de Sue, d’autant que les coûts ne cessaient de s’envoler (comme ces ballons de baudruche qui se transformeraient en saucisses et en crinières de lion entre ses mains, plaisantait-il), mais très vite il attira l’attention de deux types de Chebanse et d’un troisième à la périphérie de Morris. Il les trouvait un peu trop bizarres pour le genre d’entreprise respectable qu’il voulait gérer, mais un quatrième type apparaissait comme le candidat idéal. Vendeur de chaussures lui aussi, chez Nunn Bush, ce dernier était diplômé de Northwestern Business College et membre de l’association des jeunes entrepreneurs de Springfield. Ils convinrent de se retrouver à mi-chemin, au HoJo de la I-72, où Charlie confia à cet homme une mise de fonds initiale en échange d’une commission de 40 %. Malheureusement, il n’entendit plus jamais parler de lui, et lorsqu’il fit le trajet jusqu’à Springfield pour réclamer son argent, l’adresse correspondait à un magasin d’aspirateurs.

      Ce capital de départ était également l’argent du loyer. Sue cessa de lui adresser la parole. Charlie mit de côté son projet de franchise mais maintenant qu’il était fauché et qu’il ne payait plus son loyer, son activité annexe de clown devint une bouée de sauvetage cruciale. Un dimanche, après une prestation particulièrement réussie à Westville, alors qu’il rangeait ses accessoires, il fut abordé par un jeune homme manifestement coulrophobique qui portait une cravate western.

      « Bien le bonjour, mon cher monsieur ! » s’exclama Jolly Cholly. Il était habitué à ce que des gens viennent le voir après un spectacle pour l’engager. « Que puis-je pour vous ?

      — Vos tours sont nuls », déclara l’homme.

      Cet indésirable, lorsqu’il s’exprimait (avec une menace sourde), parvenait à conserver la fumée de sa cigarette dans sa bouche, ce qui lui donnait une apparence presque démoniaque. Derrière le maquillage, le sourire de Charlie s’effaça rapidement.

      « Je vous demande pardon ?

      — Vos tours sont nuls et votre spectacle, c’est de la merde. »

      L’homme le fixait avec des yeux couleur de pierre. On aurait dit qu’il allait lui décocher un direct.

      « Vous êtes un clown bidon, ajouta l’homme en avançant d’un pas, et vous volez l’argent de ces braves gens.

      — Absolument pas, objecta Charlie. Je leur ai offert un bon moment.

      — Vous leur avez refilé un herpès », dit l’homme en donnant un petit coup dans les testicules de Charlie avec les deux doigts qui tenaient sa cigarette. « Vous avez refilé un herpès à tous ces gamins. »

      En regardant le type s’éloigner, Charlie s’offusqua qu’un individu puisse se montrer aussi malveillant par un si bel après-midi. C’était tout bonnement inconcevable dans une nation chrétienne civilisée.

      « Connard », grommela-t-il en faisant un doigt d’honneur dans le dos du type.

      Plusieurs enfants virent ce geste et, très vite, la pagaille s’installa.

      La graine empoisonnée que cet homme malveillant avait plantée dans un esprit impressionnable ne tarda pas à prendre racine et à fleurir. Si Charlie n’avait pas atteint le statut de star nationale, c’était peut-être dû à un numéro qui n’avait rien de sublime. Ce qui enthousiasmait les ploucs et les fermiers de Hoopeston et de Westville n’était aux yeux d’un spectateur avisé qu’une crise d’herpès. Il mit un terme définitif à ses activités de clown. Il dut s’asseoir sur quatre cents dollars de coûts irrécupérables et renonça à son idée de franchise. Sue et lui dénichèrent un logement moins cher, le quatrième, celui-ci infesté de blattes orientales.
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      « C’est quoi, ce bordel ? Qu’est-ce qui te prend de me laisser un message pareil au boulot ? »

      Sa fille le rappelait. Marcy était le portrait craché de sa mère, Charley Proffit de Peoria, Illinois, et elle possédait la même dureté. Un homme voulait que sa fille sache se défendre dans un monde rempli de sales types, mais quand elle s’en prenait à lui (il se représentait sans peine son froncement de sourcils dédaigneux et son rictus sceptique), il revivait en un instant le mépris et le vitriol d’un divorce survenu au milieu des années 1980.

      Il venait de nourrir les poissons et finissait de passer l’aspirateur dans le salon quand le téléphone sonna. Les motifs qu’il dessinait sur la moquette épaisse étaient importants à ses yeux. Des lignes droites et des rangées bien nettes : une petite consolation pour oublier cette pièce qu’il n’aimait pas. Il n’aimait pas non plus l’aspirateur. Mais surtout, il n’aimait pas cet esprit qu’il dupait en dessinant des motifs agréables sur la moquette : si facile à apaiser et en même temps toujours en train de vociférer. Eh bien, qu’est-ce que ce sera ? Satisfaction résignée ? Ou combat permanent ? Il débrancha l’aspirateur et rembobina le cordon à la main, le bouton étant cassé depuis plusieurs mois. Pour qui passait-il l’aspirateur ? se demanda-t-il, en décrochant. Pour qui traçait-il ces motifs impeccables ?

      « Moi aussi je suis content de t’entendre, répondit-il.

      — C’est vrai que tu as un cancer ? »

      C’était une connerie de ne pas avoir rappelé immédiatement ses enfants pour leur annoncer qu’il n’était pas à l’article de la mort.

      « Tu as eu mon message, donc.

      — C’est vrai que tu as un cancer, papa ? »

      Marcy devrait s’estimer heureuse d’avoir pour père Charlie, un Américain ordinaire, mais elle nourrissait des griefs, à l’instar de Jerry. Charlie l’adorait, évidemment – c’était la petite fille à son papa –, et il voulait qu’elle ait une bonne opinion de lui, mais c’était fluctuant, ça dépendait.

      Apparemment, aujourd’hui, il avait droit à la fille irritée, celle qui avait de drôles d’idées à propos du 11 septembre et du fluor, la maboule solitaire qui préférait tenir les autres à l’écart.

      « J’allais t’appeler pour te raconter, dit-il.

      — Je ne rentrerai pas à la maison, papa. Je ne rentrerai pas à la maison.

      — OK. » Voilà qui changeait tout. « Et pourquoi donc ?

      — Elle est jalouse, elle est vindicative, elle est froide, calculatrice. Elle ne me regarde jamais droit dans les yeux et elle refuse de prononcer mon nom. Elle ne supporte pas de me voir sur son canapé, ni dans sa cuisine. Elle me tourne le dos et, dans les réunions de famille, elle m’isole dans un coin. Elle m’exclut et nie mon existence. Et malgré tout ça, je ne parviens pas à te faire prendre conscience de ces vérités, pourtant reconnues universellement.

      — Reconnues universellement ? ricana-t-il. Par qui ? »

      Marcy laissa s’installer un silence, plein d’assurance.

      « L’univers. »

      Charlie était désolé. Il savait qu’il avait merdé. Mais parallèlement à ses efforts pour gagner le pardon de Marcy, il conservait le droit de perpétuer un tendre espoir aujourd’hui encore : que ses enfants s’habituent à son épouse actuelle. Certes, Barbara était distante. Elle était trop absorbée par son travail et demeurait secrète. Elle ne possédait pas cette passion enflammée, endémique chez les membres du clan Barnes, les tirades de la Saint-Crépin et les effets mélodramatiques, et elle ne faisait aucun effort pour s’intégrer. Elle préférait lire seule, au calme, des histoires de peste et d’hôpitaux, si étranges à leurs yeux, ou s’occuper de son jardin d’été tout là-bas ou étaler sur le lit les prospectus du dimanche et découper patiemment les bons de réduction de la semaine, ou encore faire la vidange de sa voiture en profitant de son jour de repos (une habitude que Charlie lui-même trouvait bizarre), autant d’activités solitaires qui l’excluaient, comme elles excluaient ses enfants. Mais c’était sa femme, nom d’un chien, et, grâce à quelque phénomène magique du style yin et yang (et aussi à une alchimie sexuelle qu’il avait la bonne idée de ne pas expliquer à sa progéniture), ils s’entendaient bien, et il aurait voulu que ses enfants respectent cet état de fait, qu’ils traitent Barbara correctement et non pas comme une domestique à temps partiel dont le contrat allait bientôt prendre fin.

      « Ton père t’annonce qu’il a un cancer, et pas n’importe quel cancer, Marcy. Un cancer du pancréas, que tu as googlé, je suppose, si tu as eu mon message. Et malgré cela, tu refuses de prendre l’avion pour rentrer à la maison parce que… je ne sais pas quoi… parce que tu as une dent contre Barbara ?

      — C’est pas moi qui ai une dent contre elle, papa. C’est Barbara.

      — Barbara n’a de dent contre personne.

      — Si ! Une putain de dent ! Ah, je ne peux pas croire que j’utilise cette expression.

      — Un cancer du pancréas. Certaines personnes sur qui on a tiré à bout portant ont vécu plus longtemps que des malades atteints d’un cancer du pancréas.

      — Écoute-moi, papa. Je vais être franche avec toi, d’accord ?

      — J’avais espéré que tu étais toujours franche avec moi.

      — J’ai du mal à croire que tu as réellement un cancer du pancréas. »

      Il y eut un long silence.

      « Et pourquoi ça ?

      — Tu te souviens de la fois où tu as mal lu les indications sur le flacon de NyQuil ?

      — C’était une erreur sincère.

      — Tu ne faisais pas une crise cardiaque. C’était juste une overdose de médicament contre la toux. De même, tu n’as jamais eu de cancer des testicules.

      — J’ai eu une sacrée peur, Marcy ! Le cancer des testicules, ça fiche vraiment la trouille.

      — Ni la maladie de Parkinson. Tu te souviens de ces tremblements ? Ils ont disparu. Et les gencives qui saignent, ce n’est pas un symptôme de la leucémie.

      — Tu sais quoi, Marcy ? s’écria-t-il avant de raccrocher brutalement. Va te faire foutre ! Reste chez toi. »
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      Il avait déjà connu une ou deux frayeurs par le passé. Autant qu’il pouvait en juger, le simple fait de vivre était un cauchemar intégral, composé d’étranges élancements et de grosseurs mystérieuses. Un homme pourrait au moins être autorisé à partager ses peurs avec des êtres chers dans les moments de doute, mais non. Car ensuite vous passiez pour un être faible.

      Hélas, il ne pouvait ignorer que les soupçons de Marcy étaient fondés : en vérité, il n’avait pas de cancer.

      Il appela l’infirmière de First Baptist.

      « Hello, jeune homme.

      — Hello, jeune femme. Je viens d’avoir Marcy au téléphone. Elle refuse de prendre l’avion pour venir. »

      Occupée au travail et ignorant tout des différents appels, des messages vocaux, des déclarations et des retournements de la journée, Barbara ne savait pas qu’il avait été question que Marcy rentre à la maison. Aussi ne répondit-elle pas tout de suite.

      Il faut dire que nous formions un groupe très soudé. Nous avions nos plaisanteries codées, nos citations cinématographiques, nos histoires comiques d’abandons. Pas étonnant, dès lors, que Barbara puisse se sentir exclue. Nous nous retrouvions dans les parcs nationaux, à mi-chemin entre nos villes respectives. Le dimanche soir, nous parlions au téléphone. Nous évoquions les horreurs que nous avions vécues, les batailles pour la garde des enfants et d’autres trucs dans le genre, les nouvelles écoles, les beuveries secrètes. Des inconnus qui couchent ensemble, qui partagent des serviettes. C’était suffisant pour passer outre aux différences d’âge et aux duels de paternité. Nous voyions un tas de choses que nous n’aurions pas dû voir. Nous trimbalions une bonne dose de honte. Mais en définitive, il y avait un côté très « âge de bronze » dans notre lien clanique, qui évoquait des concepts tels que l’espèce, le troc, le feu de camp, même si nous demeurions très proches grâce à des moyens tout à fait contemporains : les textos, les vols en correspondance et les jeux en réseau. Sans un petit bizutage des nouveaux venus, comment pouvions-nous être certains qu’ils resteraient ? Comment leur ouvrir notre cœur en toute confiance ? Il peut sembler bizarre que Barbara soit toujours en période d’essai après quinze ans, mais nous faisions cela pour nous protéger, mutuellement.

      « Je ne savais pas que Marcy devait rentrer, finit par dire Barbara.

      — Non. Elle ne rentre pas. Mais ça m’aurait fait plaisir de savoir qu’elle était prête à le faire.

      — Pourquoi elle rentrerait, d’abord ?

      — Pourquoi ? Pour aider.

      — On a besoin d’aide ?

      — Un peu d’aide, ça ne fait jamais de mal.

      — C’est ta façon de me dire que tu as eu des nouvelles du médecin ? »

      Il y eut un long silence. Charlie brûlait d’envie d’annoncer à Barbara, plus qu’à n’importe qui, que le cabinet du Dr Skinaman l’avait informé qu’il était en parfaite santé. Il ne cachait rien à Barbara, le moins de choses possible en tout cas, ses mariages précédents lui ayant appris que les secrets et les mensonges ne donnaient jamais rien de bon. Mais la matinée avait été pleine de coups de téléphone et de panique, sans oublier une petite séance d’aspirateur, et ça lui était sorti de la tête. Après quoi, Marcy avait refusé catégoriquement de rentrer à la maison, ce qui avait éclipsé toute autre considération, et maintenant, hélas, il se retrouvait dans une situation inextricable.

      « Pas encore. Mais je suis sûr que tout va bien.

      — Ce n’est pas ce que tu disais ce matin.

      — J’ai tendance à dramatiser, tu le sais bien. Mais j’essaie d’être plus… comment dire ?

      — Positif ?

      — Optimiste. C’est encore mieux. Quand le médecin va m’appeler, d’une minute à l’autre, je suis sûr qu’il va m’annoncer que je suis en bonne santé et qu’on peut tirer un trait sur cette histoire. Mais n’oublions pas : quelque chose finira par m’avoir, Barbara. Tôt ou tard, j’aurai une maladie, un truc grave, qui me tuera. »

      Il y eut un très long silence.

      « C’est ça que tu appelles être optimiste ? »

      Charlie se laissa emporter dans une rêverie autour du cancer du pancréas, du cancer des testicules, des cancers du sang rarissimes et d’autres formes de cancer.

      « Tu l’accueillerais bien, hein ? demanda-t-il. Tu serais contente de l’accueillir ?

      — Qui donc ?

      — Marcy. »

      Il y eut un long silence.

      « Barbara ? Est-ce que tu serais ravie d’accueillir Marcy ?

      — Ça dépend. Elle vient pour quelle raison déjà ?

      — Elle ne vient pas. Je dis juste : si on avait besoin qu’elle vienne.

      — Mais pourquoi on aurait besoin d’elle ? Est-ce qu’on ne devrait pas attendre de savoir ce que va dire le médecin avant de réserver des billets d’avion ?

      — Oui, tu as raison. Bien sûr. » Il aurait pu en rester là. « Mais ça ne te gênerait pas, hein ?

      — Quoi donc ?

      — Si Marcy venait à la maison ?

      — Pourquoi ça me gênerait ?

      — Les enfants croient que tu les détestes.

      — C’est ridicule, Charlie. Et tu le sais.

      — C’est ce que je leur répète !

      — Je ne les déteste pas.

      — Alors, appelle-la, tu veux bien ?

      — L’appeler ? Pourquoi ?

      — Pour lui dire que je pourrais être malade. Elle ne croit pas que je pourrais être malade. Je trouve ça un peu insultant, si tu veux mon avis.

      — Tu peux aussi ne pas être malade.

      — Elle n’a pas besoin de le savoir.

      — Je ne te suis plus.

      — Je veux que Marcy ait envie de rentrer, tu comprends ? Même si ce n’est pas nécessaire. C’est peu probable. De toute façon, elle ne peut pas. Elle a un boulot. Elle a sa vie. Et nul doute que je suis en parfaite santé. Alors, on n’a pas besoin d’elle. Mais elle pourrait le proposer. Elle pourrait demander : Qu’est-ce que je peux faire, papa ? C’est tout ce que j’espère. J’adore Marcy. Je chéris les moments que je passe avec elle. Mais chaque fois que je l’encourage à venir à la maison, elle répond que tu la rejettes.

      — Alors… tu veux que je lui demande de venir ?

      — Oui, dis-lui de venir. Elle ne peut pas venir, elle ne viendra pas, elle n’a pas besoin de venir. Je suis sûr que je vais très bien. J’essaie d’être plus optimiste.

      — D’accord, répondit Barbara. Je l’appellerai. »
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          Il regagna le sous-sol, son ordinateur de bureau et les odeurs de Spring-Breeze qui affrontaient l’électricité statique.

          « Je tiens à vous redire combien j’ai été peiné, ce matin, d’apprendre que votre mère était décédée. » Ainsi débutait la lettre qu’il écrivit à Bruce Crowder. « Evelyn a été une de mes premières clientes lorsque j’ai débuté en tant que courtier, en 1985. Au cours de ces vingt-trois ans, nous avons formé une sacrée équipe. Durant cette période, j’ai valorisé son portefeuille de 400 pour cent. (L’économie étant en chute libre, monsieur Crowder, les actifs de votre mère ont souffert, et je le regrette. Je rejette une partie de la faute sur Bear Stearns et son P-DG, Jimmy Cayne.) J’ai toujours veillé à ce que votre mère bénéficie d’une gestion prudente et diversifiée. J’ai fait en sorte que ses dividendes mensuels n’entament pas le capital qu’elle souhaitait laisser à ses héritiers. Je lui apportais quelques conseils concernant les taux hypothécaires et des petites questions d’ordre juridique. Et chaque année je remplissais sa déclaration d’impôts, gratuitement.

          « Monsieur Crowder, poursuivait-il, en janvier 1993, j’ai offert à votre mère la possibilité d’investir à titre personnel dans une entreprise innovante, l’Association du Troisième Âge (ATA), conçue pour révolutionner les fondamentaux de la retraite dans ce pays. Notre objectif était de mettre fin aux malversations qui ponctionnent les comptes des retraités dans tous les grands cabinets de courtage de ce pays et de calquer les intérêts du conseiller financier sur ceux de sa clientèle, en privilégiant l’obligation fiduciaire, en y ajoutant la promesse que le profit ne serait jamais notre motivation première. Evelyn a choisi alors, de son plein gré, d’investir dix mille dollars dans ATA. Je croyais qu’elle pourrait escompter un retour sur investissement à côté duquel les dividendes annuels que lui versaient ses chers Alcoa et GE ressembleraient à de l’argent de poche. Les choses ne se sont pas passées exactement comme je l’espérais. Car voyez-vous, au mois de mai de la même année, la commission des opérations de Bourse m’a contacté pour me faire part de certains problèmes… »

          En effet, quelques jours seulement après le lancement de Troisième Âge, en mai 1993, la COB l’avait contacté pour lui faire part de certains problèmes. Il enfreignait tel ou tel règlement, mais surtout, son obligation fiduciaire, conformément au Investment Advisers Act de 1940. Quelle ironie amère ! C’était justement au nom de l’obligation fiduciaire qu’il avait créé Troisième Âge, afin de contrer tous les Jimmy Cayne de ce monde et leurs malversations infinies. La COB voyait la chose d’un autre œil : en sa qualité de conseiller financier, il ne pouvait pas œuvrer dans l’intérêt de ses clients, comme Evelyn Crowder, tout en exerçant les fonctions de P-DG d’une société indépendante qui se proposait de révolutionner le système des retraites. En d’autres termes : ne pas investir l’argent de tierces personnes tout en dirigeant une société d’investissement. Il y avait là un conflit d’intérêts manifeste. Mais investir l’argent des gens, c’était justement le but de cette putain de société ! Qu’importe. Il devait choisir. En combattant la COB sur ce terrain il avait dépensé le maigre capital qu’il lui restait après la location des panneaux publicitaires et l’achat des brochures.

           

          « Vous ne pouviez pas le mentionner avant que je claque cent mille dollars de pub ? demanda-t-il à un représentant régional de la COB, dans une salle de réunion du Loop4.

          — Je ne suis pas votre avocat, répliqua le type. D’ailleurs, avez-vous un avocat ? »

          Oui, il en avait un. Un crétin nommé Einsohn, installé à Aurora.

          Alors qu’il collait le téléphone contre son oreille (de retour dans son bureau au sous-sol) et composait le numéro, il fut frappé par un moment de lucidité aveuglante, si rare en temps normal, et il vit le tiret entre les deux dates, la pierre tombale, le ciel au-dessus, l’absence de rire et de vie alors qu’il regagnait sa voiture après avoir adressé un dernier adieu aux quinze années précédentes, car il savait maintenant qu’elles reposaient en paix pour toujours : il avait fait faillite, la COB s’était désintéressée de lui, et tout le monde se foutait pas mal qu’un pauvre type se présentant comme le P-DG d’ATA gère onze millions d’actifs.

          « Hartwell and Einsohn, j’écoute.

          — Bonjour, dit-il. Charlie Barnes. Je voudrais parler à Aaron Einsohn. »

          Il y eut un long silence.

          « Monsieur Barnes, répondit la femme. Nous avons déjà évoqué cette question, il me semble.

          — Il a détruit ma vie. »

          On le mit en attente.

          « Aaron Einsohn à l’appareil.

          — Vous avez détruit ma vie, Aaron.

          — Bonjour, monsieur Barnes.

          — Vous vous souvenez quand j’avais la COB sur le dos ? Ça remonte à quinze ans maintenant. Eh bien, ils ne m’appellent plus. Ils n’en ont rien à foutre. Personne n’en a plus rien à foutre.

          — Sincèrement, monsieur Barnes, je m’en contrefous moi aussi, répliqua Einsohn.

          — C’était mon unique chance, et vous avez tout fait foirer, bordel de merde. »

          Einsohn avait déjà entendu ce refrain. Il raccrocha.
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          Le père de Charlie était un orphelin qui atteignit sa majorité à la Poor Farm5 de Vermilion County, sur la route entre Catlin et Tilton. Il avait vingt-cinq ans quand il fit l’amour à la mère de Charlie, dans un champ de maïs : une rencontre romantique entre deux inconnus, un soir où le cirque faisait escale en ville. Delwina trouvait Alden magnifique avec ses yeux clairs et sa fine moustache en trait de crayon. Ils abandonnèrent le champ de foire pour se faufiler au milieu des tiges de maïs comme deux enfants qui jouent, pour finalement se retrouver nus et couverts de boue dans une petite clairière en forme de croix chrétienne. Une fois la chose faite, la pieuse Delwina, submergée par des images d’agneaux et de bibles reliées en cuir, éclata en sanglots. Très vite, d’autres images envahirent également l’esprit d’Alden : une foule rassemblée, des frères brandissant des battes de baseball et l’ombre des barreaux d’une cellule sur un sol en terre battue. Il tenta d’apaiser Delwina, mais sa culpabilité chrétienne, profondément enracinée en elle, était trop forte pour la rhétorique maladroite d’Alden.

          « Tu sais quoi ? lui lança-t-il. C’est moi qui devrais pleurer, tellement tu es laide. »

          Sur ce, il rentra sa chemise dans son pantalon et partit en coup de vent, persuadé qu’il ne reverrait plus jamais cette fille.

          Ils vinrent le chercher deux mois plus tard dans la salle de billard de l’Hôtel Grier-Lincoln où, en échange d’une petite commission, il pariait pour un type qui venait de Little Egypt. Le père et l’oncle de Delwina l’obligèrent à monter en voiture. Et il fut très surpris, après avoir vu défiler des kilomètres de routes de terre toutes semblables, d’arriver dans une ferme où la femme qu’il avait qualifiée de « laide » parce qu’elle était aussi grande qu’un homme et aussi plate qu’un garçon l’attendait sur le perron, vêtue de sa plus belle robe de chez Cramer & Norton’s.

          Ça commençait juste à se voir. Sa famille appartenait à l’Église du Nazaréen, une congrégation austère dont la chapelle se situait alors sur la frontière de l’Illinois. La ferme, aussi éloignée de Danville que Danville l’était de la chapelle, appartenait à l’organiste de l’église et à son mari, un producteur de soja. Tous les membres rebelles de la congrégation étaient mariés dans le salon de cette ferme, loin du regard accusateur des paroissiens. Alden comprit alors qu’on attendait de lui qu’il épouse cette grande fille aux fanfreluches en satin. Une perspective qui lui donnait des vertiges. Il choisit de se concentrer sur les gargouillis de son ventre car midi approchait et il n’avait encore rien mangé. Lorsque Delwina et lui entrèrent dans la maison, Alden fut accueilli par l’odeur la plus divine de sa jeune existence. En dépit des vœux qu’on l’obligeait à prononcer, devant sa jeune fiancée au bord des larmes et les parents de celle-ci qui le foudroyaient du regard, en coulisse, les délicieux effluves qui s’échappaient de la cuisine et emplissaient le salon spartiate de l’organiste lui rappelèrent que la vie sur terre n’était pas uniquement arbitraire et idiote. Dix minutes plus tard, les deux inconnus furent mariés, sans joie, ni tambour ni trompette, au cours d’une cérémonie que rien ne vint officialiser, pas un seul flash, pas une seule cloche, ni même un baiser.

          Charlie trouva immédiatement cette histoire fascinante, pour des raisons évidentes, et de temps à autre il laissait entendre que, placée entre de bonnes mains, elle ferait un roman formidable. C’était là un des traits les plus curieux du vieil homme : cette aversion pour les romans en règle générale, et sa répugnance à en lire, accompagnées d’une tendance à dénicher leurs débuts chatoyants presque partout dans la vie ordinaire. Quand je lui demandai pourquoi, précisément, cet épisode entre ses parents ferait un bon roman – il m’avait appelé ce jour-là, à l’improviste, dans le but de m’encourager à l’écrire, et plus personne maintenant ne peut douter que cet homme possède un don pour les coups de téléphone inopinés –, il me répondit : « Parce que c’est vrai. » Je n’ai jamais trouvé cet argument très convaincant. Pourquoi irais-je m’intéresser à un quorum de sadiques couleur sépia qui avaient forcé deux innocents à s’unir par les liens sacrés du mariage et à commettre la plus grosse erreur de leur vie, uniquement pour sauver la face ? En revanche, j’étais très attaché à l’homme qui allait émerger de ce marécage pour devenir une source d’amour en moi. J’avais étudié cet homme toute ma vie et je peux vous dire une chose : ça n’a jamais été la véracité de sa situation, ni les épisodes de sa vie, ni l’histoire avec laquelle je vous bombarde maintenant qui ont fait de lui un objet de fascination, mais plutôt sa mentalité originale et les nombreuses personnalités imaginaires qu’il espérait rendre réelles, et sans lesquelles, à ses yeux, la vie n’aurait pas mérité d’être vécue.

          Mais revenons-en à son père. Celui-ci se réjouissait d’être débarrassé de la cérémonie. Il allait pouvoir mordre à pleines dents dans les délicieuses victuailles préparées pour l’occasion. Le pasteur détourna le regard quand Alden essaya de lui serrer la main ; son épouse étreignit sa tante obèse. L’organiste de l’église s’excusa et s’éclipsa avant les festivités. Alden la vit retourner en cuisine pour sortir du four un gâteau au café brûlant. Puis il la vit se rendre à la ferme située juste en face, de l’autre côté de la route de campagne, où un voisin se remettait d’une tuberculose. Pour Alden, c’était un gâteau aux cendres amères. Moins d’une minute plus tard, les jeunes mariés montèrent en voiture, deux inconnus en route pour une vie commune dans une bicoque de Westville.
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          Après l’échec d’Un clown dans votre ville™, il y eut d’autres éclairs de génie, des projets aléatoires, des empires griffonnés sur un coin de table et des rêves enfiévrés débordant de franchises, parmi lesquels une entreprise baptisée Propriétaires de chien d’Amérique, Inc., qui exigeait un droit d’entrée et mourut à la naissance. Il s’essaya également à l’art.

          Au cours d’une vie pleine de dimanches, Steady Boy en était venu à aimer les bandes dessinées plus que tout. Il avait vingt-cinq ans lorsqu’il investit dans du matériel de dessin et s’installa à la table de la cuisine quelques heures chaque soir, une fois Jerry couché, pour inventer des histoires inspirées de sa vie de jeune mari et de jeune père débordé. Après un mois d’efforts, il parvint à la conclusion qu’il n’avait pas l’œil d’un dessinateur ni l’imagination d’un scénariste, c’est pourquoi The Too Bad Busters, « Pas de chance mon gars », ne vit jamais le jour.

          Toutefois, sa déception céda la place à une idée encore meilleure, encore plus forte. N’y avait-il pas sur le marché un besoin insatisfait pour les gens tels que lui, les artistes contrariés qui ne savaient pas dessiner, mais étaient tout à fait disposés à payer pour apprendre ? Afin de tester sa théorie, il s’offrit une publicité au dos d’un magazine pour garçons très populaire : vous rêvez de donner vie au monde ? mais vous trouvez ça presque impossible et vous êtes sur le point de jeter l’éponge ? ne cherchez pas plus loin que cette brochure qui fait autorité : illustration enluminée !

          Le premier chèque arriva trois jours après la parution de la publicité, preuve irréfutable qu’il s’agissait d’un produit viable et nécessaire. Charlie déposa ce chèque et ceux qui suivirent dans la foulée sur un compte ouvert spécialement à la Palmer Bank, en jurant de ne pas toucher à cet argent tant qu’il n’aurait pas trouvé un illustrateur. Hélas, malgré tous ses efforts, il ne parvint jamais à dénicher l’oiseau rare. Celui qui s’en approchait le plus était Howie Rylance, le dessinateur judiciaire, incapable d’écrire la moindre phrase en anglais, alors que l’expert local en œuvres d’art, un certain Glen Glamour, n’y connaissait rien en réalité. Pendant ce temps, les chèques continuaient d’arriver. Charlie commença à les renvoyer immédiatement à leurs expéditeurs et annula la publicité dans le magazine. Les deux cents dollars environ qu’il avait déposés sur le compte, en toute bonne foi, alors qu’il essayait de donner jour au manuel de dessin se languissaient à la banque. Et quand il devint évident qu’il avait escroqué une poignée d’individus de la somme de 6,95 dollars chacun, il fut incapable de retrouver leurs noms et leurs adresses. Sue et lui déménageaient constamment à cette époque, et sans doute avait-il égaré ou jeté leurs coordonnées. L’argent continua à générer des intérêts durant un an, tandis que son sentiment de culpabilité et de honte mûrissait, jusqu’à ce que, finalement, il clôture le compte et fasse don de cette somme à une association caritative.

          Pendant tout ce temps, il travaillait chez Jonart’s dans la journée. Sa période Jonart’s fut suivie d’une période Mosser’s, le concurrent, puis d’autres périodes, toujours dans le secteur de la vente, chez Flo-Con Systems, Hyster Inc., Autotron, Enhance Corp., Dante Golbal et Twin Tree Associates. Nom d’un chien, on peut dire qu’à cette époque il passait d’un boulot à l’autre.

          En 1967, il commença à en avoir assez de toutes ces activités dévalorisantes, des pauses café de trois quarts d’heure, du code vestimentaire strict et des chamailleries mesquines pour des histoires de commissions. Il aspirait à mieux, alors il s’inscrivit à l’université. À l’automne de cette même année, il installa toute la famille dans une résidence pour étudiants mariés sur le campus de Michigan State, à East Lansing, et il commença à suivre les cours. Ils repartirent après un semestre et demi. Alors que ses camarades de classe organisaient des pique-niques ou des fêtes, lui, jeune père, devait travailler à temps plein. Il trimait chez Sears ou bien il aidait Sue à sauvegarder un reste de santé mentale en la débarrassant de Jerry pour une soirée. C’était trop. Son rêve de décrocher un diplôme universitaire était un sacrifice supplémentaire, inhérent au fait d’avoir fondé une famille alors qu’il était encore un enfant.

          C’est du moins ce qu’il expliquait aux gens. S’il voulait être honnête, il devait avouer qu’il détestait ces lectures nocturnes, qu’il était tout bonnement incapable de terminer. Quand il rentrait de chez Sears à 22 heures, il entrouvrait ses bouquins, et un quart d’heure plus tard l’ennui extrême lui arrachait des larmes de sang. Il n’existait pas de meilleur somnifère qu’un manuel scolaire. Cela provoquait un raz-de-marée d’épuisement, un gigantesque tsunami qui submergeait toutes les cellules et toutes les fibres musculaires de son organisme, et sept heures plus tard il se réveillait sur le sol du salon, sans savoir comment il avait atterri là. C’était comme prendre une cuite. Sue entrait dans la pièce et le toisait ; à croire qu’il avait le cul à l’air et le mot CONNARD tatoué sur le front. Impossible de se souvenir d’une seule ligne de la page et demie du texte de Civ. occidentale qu’il avait réussi à déchiffrer avant de perdre connaissance. Il préparait le petit déjeuner de Jerry, qu’il n’avait pas vu une seule seconde la veille, et il l’emmenait à l’école avant d’aller en cours, où il ingurgitait ce qu’il pouvait avant les deadlines du jour. Il y a d’un côté des petites chances de s’en sortir en luttant ; et il y a de l’autre les probabilités favorables au casino. Celles-ci finirent par le rattraper lors des examens de fin d’année. Il se demanda ce qu’il foutait là, à jouer les étudiants, alors qu’il pourrait aller se coucher directement s’il laissait tout tomber.

          Et s’il était difficile de l’avouer, y compris à lui-même, il laissait de côté la moitié de la réalité, la moitié vraiment honteuse. Seule une chose plus attirante que le sommeil, une sorte d’obsession pathologique, pouvait véritablement expliquer le… Oh, nom d’un chien, le fardeau, cette putain d’addiction qui lui collait à la peau et lui gueulait dans les oreilles jour et nuit, qui foutait en l’air l’image de l’Étudiant/Père/Employé à plein temps. Les soirs où il ne pleurait pas des larmes de sang à 10 h 15, il sortait sa bite de son pantalon ! Et il se branlait avant que son cerveau explose à cause des frustrations de (2) l’élève adulte et (3) le mari rejeté. Quel était le (1) ? Le numéro un était toujours la loi tacite de son existence, aussi constante que la pesanteur et aussi puissante que les marées : ce besoin irrésistible – propre à rendre fou, mais porteur d’un message de vie et pourtant totalement annihilant – de baiser. Entouré toute la journée d’étudiantes, de femmes mariées qui réclamaient son aide au magasin, d’images de soutien-gorge sur des cintres, de chevilles nues sous les portes des cabines d’essayage, et même souvent assailli de propositions directes de la part de femmes au foyer désespérées, à la caisse… oui, il avait besoin de relâcher la pression, et aucune forme de résistance institutionnelle – doyens d’université, bustes en marbre, campus fleuri, mappemondes fessues, symboles grecs au tableau, gros dictionnaires ouverts dans des bibliothèques silencieuses ou encore les nombreuses et rébarbatives salles de classe à portée de main –, rien de tout cela ne pouvait contraindre cette bite à rester sage. Mais lorsque, dix minutes plus tard, il reprenait sa lecture, il se sentait démoralisé. Occupé à ravager cette putain d’Europe, Napoléon ne s’arrêtait pas pour annoncer à ses hommes qu’il revenait dans dix minutes, parce qu’il avait oublié quelque chose dans sa tente. Était-ce là le véritable apport de Napoléon à la civilisation occidentale ? Faire comprendre aux jeunes gens tels que Charlie le danger qu’il y avait à dilapider sa vie d’une main ? C’était quoi, son problème ? Il ne pouvait pas faire quoi que ce soit avant de se masturber d’abord. Même dans la résidence pour étudiants mariés il devait se masturber. À Pâques, ils étaient de retour à Danville.
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          Il reporta son attention sur la lettre qu’il écrivait à Bruce Crowder.

          « J’espère que vous m’autoriserez à continuer à gérer ce qui est désormais l’héritage de votre mère, conclut-il avec une certaine audace. Ce que je ferai avec plaisir, en consentant un rabais sur mes honoraires habituels. Quoi que vous décidiez, monsieur Crowder, je m’engage à vous restituer les dix mille dollars que votre mère, Evelyn Crowder, a investis dans ma société, l’Association du Troisième Âge (ATA), dans un délai d’un mois à compter d’aujourd’hui, ou avant le 12 octobre 2008. Comme je vous l’ai indiqué précédemment au téléphone, cet investissement n’existe pas sous forme de liquidités, mais cela ne vous concerne pas. Votre mère aimerait que j’honore votre requête, et je souhaite honorer votre mère. Je vous donne ma parole. »

          Il scella l’enveloppe, la timbra, écrivit l’adresse d’Evelyn Crowder à Barrington, prit le prospectus adressé au gentil Dr Skinaman, ainsi que la lettre de réfutation concernant la mise en demeure de Credence Credit Corp., et il emporta les trois courriers à la boîte aux lettres. À mi-chemin, il prit conscience que le monde extérieur submergeait ses sens – asphalte, chants d’oiseaux, chaleur –, un monde totalement hors de portée d’Evelyn désormais. Pauvre Evelyn, pauvre vieille fille. Seule la vie avait de l’importance. Et il était vivant. Il ne mourrait pas, il allait continuer à vivre. Il s’arrêta. Leva les yeux. Regarda autour de lui. D’une bicoque de Westville à la banlieue de Chicago au cours d’une seule existence. Pas trop mal pour quelqu’un qui avait laissé tomber ses études. Et il lui restait du temps, il avait encore du temps. Il frissonna.

          Hélas, le chant des oiseaux et cette munificence furent très vite noyés sous le bourdonnement régulier et sourd de la paranoïa. Une camionnette blanche sans nom d’entreprise stationnait le long du trottoir. Elle n’était pas là une demi-heure plus tôt lorsque, pourchassé par la terreur, il avait jailli hors de la maison. Elle avait un petit côté FBI-kidnapping-tireur isolé. Probablement un réparateur quelconque. Il récupéra le courrier, releva le petit drapeau de la boîte aux lettres pour le lendemain et, sans quitter la camionnette des yeux, il rentra chez lui à reculons.

          Dans le courrier du jour, une seule chose l’intéressait : une correspondance officielle provenant de Michigan State University. Debout dans le salon, il ouvrit les stores vénitiens pour observer la camionnette blanche égarée pendant qu’il déchirait l’enveloppe. La raison qui l’avait poussé à réclamer un relevé de notes ne lui était pas apparue clairement quelques semaines plus tôt, lorsqu’il se croyait mourant. Aujourd’hui, en dépliant le document, il découvrait sans surprise une longue liste de matières non validées. Toutefois, les notes obtenues dans les cours qu’il avait suivis jusqu’au bout étaient surprenantes :

           

          Littérature et individu : A-

          Introduction à l’économie : B+

          Chimie premier niveau : B-

          Astronomie descriptive : B-

          Civilisation occidentale 1 : B-

          Fondamentaux du langage : A

           

          Il vérifia le nom en haut du relevé de notes. C’était bien le sien.

           
			



          Lorsqu’il ramena sa petite famille à Danville en 1968, Steady Boy entama une période d’infidélités, de rendez-vous secrets, hâtifs et jamais entièrement satisfaisants, de pelotages furtifs dans des salles obscures, de rencontres galantes d’une autre époque, avec des femmes au foyer. Lorsqu’il rentrait chez lui après ces transgressions, il imaginait que la vengeance du destin prenait les formes les plus extravagantes : des avalanches assourdissantes ensevelissaient le mari infidèle et des inondations l’expédiaient en haute mer, même s’il vivait en plaine, pendant qu’un Dieu serein ordonnait des crises cardiaques et des collisions frontales entre deux véhicules. Bien qu’opposé depuis longtemps aux religions constituées, Charlie était aussi superstitieux que n’importe qui, et il préférait éviter de croiser les derniers vestiges de Dieu qui persistaient dans son esprit. Et puis, un événement grave se produisit pour de bon. Alors qu’il était dangereusement en retard aux yeux d’une Sue déjà méfiante, il effectua une marche arrière énergique dans l’allée ridiculement longue d’une de ses maîtresses lorsqu’il sentit un choc sourd, de mauvais augure. Sa maîtresse hurla tandis que son chien s’enfuyait en boitant. Il fallait l’euthanasier, mais impossible de le rattraper. Charlie parvint enfin à acculer l’animal terrifié, qui montra les crocs. Quand Charlie rentra chez lui, il était couvert de griffures sanguinolentes, qu’il essaya de mettre sur le compte d’une rencontre avec un lynx sur la route entre Catlin et Tilton.

          Sue goba-t-elle cette histoire ? Jamais. La fin était proche, de toute façon. Un soir, elle arracha Jerry à son lit et à un sommeil innocent. Le pauvre ! J’ai entendu cette histoire de nombreuses fois. Il était paniqué, déboussolé. Jamais il n’avait connu une nuit si noire, si avancée. Au moment où sa mère et lui sortaient de la maison, quelque chose jaillit de l’obscurité et le frappa en plein visage. Ses cris réveillèrent tout le quartier. « Des chauves-souris ! » Sa voix frêle et effrayée résonnait au cœur de la nuit. « Des chauves-souris, maman !

          — Non, ce ne sont pas des chauves-souris, idiot, le rabroua sa mère. Monte dans cette fichue voiture ! »

          Tous les dix-sept ans, immanquablement, une migration de cigales venue des profondeurs de la terre survolait la ville de Danville, couvrant chaque centimètre de leurs enveloppes croustillantes : les jardins et les allées, les mâts des drapeaux et les parkings, les perrons des banques et les châteaux d’eau. Un fléau du Midwest, source d’émerveillement surnaturel. Sue installa Jerry à bord du véhicule et actionna les essuie-glaces, qui chassèrent des centaines de carapaces crépitantes de chaque côté. Quelques-unes, restées coincées sous le parebrise, firent le trajet avec eux, ce qui perturba Jerry. Avec leurs gros yeux rouges et leurs ailes veinées de noir, elles semblaient sortir d’une de ses bandes dessinées de science-fiction.

          Roselawn, Meadowlawn, Lawndale… nulle part les rues n’ont des noms aussi beaux qu’à Danville, Illinois. Sue descendit l’allée en marche arrière à trente km/h (Charlie en fut informé ultérieurement par un voisin furieux) et plia le pare-chocs chromé en heurtant la chaussée dans une gerbe d’étincelles. Après quoi, elle traversa la ville à tombeau ouvert en prenant la direction de l’ouest dans Vermilion. Ils passèrent devant la Palmer Bank, devant les lampadaires au sodium encore allumés sur les terrains de baseball de l’American Legion, devant la gigantesque boule de glace à la vanille dans son cornet penché qui servait d’enseigne au Custard Cup, devant le château d’eau et le golf, puis ils franchirent les limites de la ville, là où débutaient les premières fermes, les silos et les moissonneuses-batteuses. Cette nuit-là, Sue roula par monts et par vaux à la recherche de la Plymouth de son mari coureur de jupons : au Sportsman Club de Lake Vermilion, à Cannon Alley et à la salle de billard, aux Sunken Gardens de Lincoln Park et à la réserve naturelle de Kickapoo State Park. Et durant ce périple, elle énuméra à l’intention de Jerry les nombreuses raisons pour lesquelles il ne devrait jamais pardonner à son père, aussi longtemps qu’il vivrait… tandis que Jerry, hébété et bouleversé par le spectacle des larmes de sa mère, essayait de contenir les siennes, en vain.

          Ils finirent par le trouver sur le parking du Nutty Nut Shoppes (« En face du Copper Indian ») où Charlie était occupé à bécoter une pouffiasse, à l’arrière de sa Plymouth. Lorsque Sue klaxonna, Steady Boy, dont le surnom avait pris une signification nouvelle depuis son mariage, repoussa sa conquête et jeta un coup d’œil par la vitre arrière. Il se souvenait encore de la terreur qui avait envahi son cœur en voyant sa femme. Il descendit de voiture, cravate dénouée et chemise sortie du pantalon, écrasant les cigales sous ses pieds. Pris la main dans le sac, il réagit de l’unique manière qu’il connaissait.

          « C’est toi qui as commencé, Sue ! Tu as baisé avec Marshall en premier ! »

          Aveuglés par les phares de la Buick, ses yeux mirent un certain temps à s’accoutumer. Il découvrit alors que sa femme n’était pas seule. Le sommet du crâne de son fils et ses grands yeux effrayés dépassaient à peine du tableau de bord. Mais Charlie ne pouvait rien faire dans l’immédiat car Sue fonçait sur lui, pied au plancher. Quand, bien des années plus tard, Jerry confia à son père qu’il avait été persuadé alors, à dix ans, d’assister au meurtre-suicide des deux personnes qu’il aimait le plus au monde, Charlie comprit à quel point ils l’avaient détruit.

           
			



          Fier de son relevé de notes, il le mit de côté. Le monde l’attendait. Il transféra tous ses appels sur son portable et entra dans le garage. Lorsque la porte se souleva lentement en grinçant, le soleil envahit cet espace sombre et humide. Sa Saab âgée de vingt ans avait un problème mécanique ; ils étaient attendus chez European Motors dans une heure. Whitney hurla dès qu’il mit le contact. Il aimait accompagner la bande-son de Bodyguard sur l’autoroute, quand il n’y avait personne pour l’entendre. Il repensa à la camionnette du sniper seulement lorsqu’il recula dans l’allée. Ce n’était rien, un simple dépannage à domicile, qu’il décida d’ignorer… et il y serait parvenu si Jerry en personne n’avait pas jailli du siège avant en faisant de grands gestes.

        

        
          
          
            29
          

          Nous le rencontrons enfin, le fils mystique, le maître zen, porteur de nouvelles dont personne ne voulait. Nous rencontrons enfin ce Jerry : premier enfant de Charlie et géant imposant. Je suis sérieux : quand j’étais enfant, Jerry était comme un Dieu à mes yeux. Chaque fois que je me retrouve en sa présence, j’ai presque la tête qui tourne. Mais avant toute chose, une histoire.

          Un matin, à l’automne 1975, jeune marié, vivant cependant toujours à Danville, M. Charles Barnes, domicilié au 1622 North Vermilion Street, trente-cinq ans en novembre, travaillant à Old Poor Farm, ouvrit sa porte vêtu d’un peignoir violet et chaussé d’une paire de pantoufles de voyage assorties. Ses ex-femmes appartenaient toutes au passé. Sue avait épousé son Marshall adoré, alors que son épouse bouche-trou, Barbara Prems, n’avait fait que passer. Il la voyait comme un mauvais rêve. Jerry se portait bien, il vivait à quelques rues de là avec sa mère en lune de miel, comme il convenait. La place d’un enfant de cet âge était auprès de sa mère.

          Charlie était ravi de ce nouvel arrangement domestique : Charley et lui vivaient avec leur nouveau-né, Marcy, dans une maison qui leur appartenait. Il menait une de ces existences modestes et heureuses qu’il n’aurait jamais crues possibles pour un homme ambitieux : une vie à la fortune du pot, faite de balades à vélo, de parties de softball en fin d’après-midi, de gueuletons dominicaux et de sun tea en train d’infuser en permanence sur la terrasse de derrière. Ce n’est pas le gel matinal qui le fit frissonner lorsqu’il ouvrit la porte ce matin-là, mais le pur bonheur d’un jour nouveau. Il s’empressa d’aller chercher le journal dans la boîte aux lettres, et c’est seulement en se redressant qu’il découvrit le garçon assis sur les marches de son perron. Saisi d’une douleur semblable à celle provoquée par un ballon de basket reçu en plein visage, il comprit immédiatement qu’il avait commis une erreur de jugement. Un garçon de quinze ans heureux de vivre ne traînerait pas sur le perron de son père à l’aube. Charley ne prit pas la peine de consulter sa nouvelle épouse. Il proposa sur-le-champ à Jerry de venir vivre avec lui.

          Vous pouvez esquiver presque tout dans la vie, même si, bien évidemment, cela peut entraîner des conséquences. Mais que vous évitiez ou que vous affrontiez les choses, que vous fassiez courir les intérêts ou que vous remboursiez petit à petit, vous avez l’illusion immédiate de la liberté. Le jour où Jerry Barnes était descendu de sa camionnette anonyme devant la maison de Rust Road, Charlie avait fui Jonart’s Shoes et Lauhoff Grain, GE Ballast et Farnsworth Poultry, et son poste de manager du rayon prêt-à-porter chez Danville Sears. Il s’était dérobé devant le dribble à deux mains, une carrière dans le droit, quatre mariages et les crédits auxquels ils l’enchaînaient, et les nombreuses autres dettes qui ne pouvaient être remboursées et ne le seraient jamais. Pas plus tard que ce matin-là, il avait envisagé (ou s’était imposé) cette étrange idée : se dérober face à la réalité en laissant le téléphone sonner et sonner encore, refusant ainsi de continuer à participer à l’existence. Mais, en définitive, il y avait deux choses auxquelles nul ne pouvait échapper : la mort physique et la paternité. Les enfants biologiques et la Faucheuse avaient un point commun unique au monde : un radar infaillible qui leur permettait de vous retrouver le moment venu.

          Si nous devions regarder Jerry à travers les yeux d’un enfant, nous ne verrions pas l’homme d’âge mûr, négligé, mal habillé, légèrement obèse, qui descendait d’une camionnette de tueur, tenant un exemplaire du Bhagavad Gita à la main, et claquait la portière dans un grincement de rouille, mais ce jeune guitariste, apprenti pilote, dont les talents de pongiste, la maîtrise des feux de camp et le superbe fou rire étaient inégalés. L’enfant, qui a naturellement tendance à transformer exagérément un beau jeune homme en mythe, rencontre un grand nombre de complices adultes qui l’incitent à voir les compétences et le charme de son grand frère, plutôt que ses penchants insidieux, dont seuls les adultes peuvent deviner qu’avec le temps ils ramèneront le mythe au rang d’homme. La pire chose qui aurait pu arriver à Icare, en réalité, ce n’était pas sa fin ardente, mais sa décision, à la dernière seconde, de monter dans un car Greyhound pour fonder une jolie petite famille à Cleveland.

          « C’est quoi, ça ? lui demanda Charlie au milieu de Rust Road.

          — Le Gita.

          — Jerry, tu ne devrais pas être en Belgique ? »

          Jerry insista, et Charlie prit finalement le livre, le quatrième exemplaire que lui offrait le maître zen. Jerry s’assit promptement sur la peinture jaune délavée au bord du trottoir. Même un enfant ne se serait pas senti à l’aise sur ce perchoir, mais Jerry avait parfois un comportement enfantin. À mes yeux, cela faisait partie de son charme.

          Biographiquement parlant, Jerry avait obtenu son bac à Danville High en 1978, décroché une double licence en musicologie et informatique en 1983, un MBA de la Kellogg School of Management, à Northwestern University cinq ans plus tard, et cinq ans plus tard encore il reprit ses études à l’Université de Virginie en choisissant l’unique matière qui l’avait jamais intéressé, la pensée orientale. Entre ces périodes d’études intensives, il travailla pour Fifth Third Bank, Sysco Corp. et Sears, Roebuck, pas dans les rayons comme son père, mais dans les bureaux où il gérait les payes de tous les employés. Il obtint son permis de pilote en 1986. Il acheta un studio à Boystown6, puis un loft à Wicker Park, puis une maison bourgeoise à Naperville. Il s’était marié une fois, brièvement, et n’avait pas d’enfant. Il nourrissait une passion pour les Triumph et les Ducati. C’était le type le plus cool, sans exception. Alors, que s’était-il passé ?

          Charlie vint s’asseoir à côté de lui au bord du trottoir.

          « Qu’est-ce que tu fais ici, fiston ? Tu ne devrais pas être en Belgique ?

          — Je suis venu te donner le Gita. Ça ne soigne pas le cancer, mais ça rend la mort insignifiante, c’est déjà ça.

          — Merci. »

          Charlie parcourut rapidement le livre, comme s’il était curieux, comme si c’était le premier exemplaire qu’il recevait.

          Ses deux fils le harcelaient en permanence pour qu’il suive leurs cours. En privé, il appelait ça « Littérature première année » et « Religion niveau supérieur », et aucun des deux ne l’intéressait. Les lectures étaient rasoir, les cours interminables et didactiques, et « Religion niveau supérieur » existait déjà au temps du premier et unique mandat de Jimmy Carter, à l’époque où Charlie renonçait à la nicotine sous toutes ses formes et n’était pas dans de bonnes dispositions d’esprit. Cela faisait cinq décennies maintenant qu’il décevait son professeur de religion, n’obtenant que des notes éliminatoires année après année, et des regards noirs chaque fois que le sujet de son âme s’invitait dans la conversation. La vérité, c’était qu’il avait essayé plusieurs fois de s’attaquer au Gita – Jerry l’appelait comme ça : le Gita –, sans jamais dépasser la partie consacrée à… ce à quoi elle était consacrée… avant de sombrer dans un sommeil profond et reposant.

          « Ma question c’est… qu’est-ce que tu fais ici, à Chicago ?

          — Je viens de te le dire. Lis ça, papa. Il n’est jamais trop tard pour entrer en phase avec la réalité.

          — C’est quoi, cette histoire de réalité, Jerry ? On m’a laissé croire que tu étais en train de déjeuner à Bruxelles. »

          Jerry haussa les épaules et détourna le regard. Il portait ses vieilles sandales à la Jésus, un short découpé dans un jean, duquel pendaient des fils qui avaient la couleur et la consistance de queues de rat, alors que son T-shirt blanc, cet emblème de l’austérité et de la résistance, dépourvu de marque, rayonnait d’horribles auréoles de transpiration jaunes. Charlie avait éprouvé un immense soulagement lorsque Jerry avait décroché ce boulot de programmateur. Il bénéficierait de nouveau d’une assurance maladie et d’un compte épargne retraite, comme celui qu’il avait dilapidé avant de se déclarer en faillite. Mais il supposait que pour exercer cet emploi de programmateur, Jerry devait se trouver en Belgique.

          « Tu n’as jamais travaillé en Belgique, hein ? »

          Jerry ne répondit pas.

          « Tu n’as jamais été engagé par une multinationale.

          — Tu as un cancer du pancréas, papa ?

          — Pourquoi tu m’as menti ?

          — Pour que tu me lâches. Alors, tu as un cancer, oui ou non ?

          — Tu m’as dit que tu vivais en Belgique uniquement pour que je te fiche la paix ? »

          Il prit conscience de l’ampleur du mensonge. La Belgique !

          « Personne ne va en Belgique juste pour faire de la programmation, papa. J’ai appris que tu avais un cancer. C’est pour ça que je suis là.

          — Tu vivais à trente kilomètres d’ici pendant tout ce temps ?

          — J’ai un appart dans Western Avenue. Tu n’as pas le cancer, hein ? »

          Charlie fronça les sourcils.

          « Western Avenue ?

          — Quand tu as appelé ce matin, pour m’annoncer que tu avais le cancer, c’était un mensonge, hein ?

          — Non, ce n’était pas un mensonge. J’ai mal compris ce que j’ai lu sur Internet.

          — Comment est-ce possible ? »

          Ils étaient partis d’un mauvais pied.

          « Entre dans la maison », proposa Charlie. La sueur commençait à couler à l’intérieur de son col. « À l’abri de cette foutue chaleur. » Il tapota la jambe de Jerry, dans un geste d’encouragement. « Allez, viens. »

          Jerry ne fit aucun effort pour se lever.

          « Qu’est-ce qu’on fout là, assis sur ce putain de trottoir, Jerry ? Entrons. On va discuter.

          — Elle est là ?

          — Qui ?… Oh, tu te fous de moi. Tu me fais marcher. Hein ?

          — Je suis très bien sur le trottoir, merci.

          — Non, elle n’est pas là. Barbara est au travail. Ta belle-mère travaille dur. Ça arrive, tu sais.

          — Il faut que j’y retourne, de toute façon.

          — Où ça ? En Belgique ? »

          Quand ses enfants parlaient à leurs psys ou à leurs relations amoureuses de leur dernière belle-mère en date, leur répulsion était difficilement justifiable. Tu n’aimes pas ta belle-mère parce qu’elle ne manifeste aucune chaleur, n’exprime aucune joie, ne feint aucun enthousiasme en ta présence ? Ça ne fait pas d’elle une criminelle pour autant. C’est peut-être de la timidité ou un manque d’assurance ? Ces explications les rendaient fous de rage. Pourtant, il n’existait aucune preuve d’iniquité ou de malveillance ; ils ne pouvaient fournir aucun indice, et rien ne venait étayer leurs accusations. C’était même amusant, en un sens, de voir l’acharnement avec lequel ils essayaient d’identifier ensemble la source d’un sentiment universel : Barbara n’était pas seulement froide ou renfermée, mais malfaisante. Ils se retrouvaient entraînés vers le folklore germanique dans leur volonté d’expliquer leur aversion envers l’infirmière de First Baptist : elle les exilerait dans la forêt, les transformerait en corbeaux, empoisonnerait leur dîner pendant qu’ils regardaient ailleurs, si cela lui permettait d’avoir le roi pour elle seule. En définitive, soulignaient psys et relations amoureuses, leurs griefs contre Barbara trahissaient autant, sinon davantage, leurs anciennes rancunes vis-à-vis de leur père.

          « Qu’a bien pu faire cette femme pour que mes enfants la détestent tant ? demanda Charlie.

          — On ne la déteste pas, papa. Mais on sait quand on n’est pas les bienvenus.

          — Oh, c’est des conneries tout ça.

          — Appelle ça un sixième sens, aiguisé par de nombreuses années et de nombreuses épouses. On sait faire la distinction maintenant entre celles qui nous accueillent avec joie et les… » Il ne trouvait pas le mot adapté. « Les Barbara.

          — Premièrement, que vous le croyiez ou pas, Barbara vous a toujours accueillis à bras ouverts. Simplement, elle a du mal à s’exprimer avec des mots.

          — Ce n’est pas à ses mots que je pense, plutôt à ses mimiques, répondit Jerry. Et à ses regards. Son langage corporel dans son ensemble. Ses actions.

          — Deuxièmement, j’habite ici moi aussi, et j’espère que, depuis le temps, tu sais que tu es toujours le bienvenu chez moi. »

          Jerry se retourna vers son père.

          « Sérieusement, papa… 105 Rust Road ?

          — Je ne m’en vante pas. Et pour cause. C’est une maison merdique. Mais c’est tout ce que j’ai. Et ce qui est à moi est à toi, mon garçon. Ça a toujours été comme ça.

          — Tu dis que c’est à moi, mais cette maison est dans la famille depuis ton dernier mariage, c’est tout…

          — Barbara et moi, on est mariés depuis quinze ans.

          — C’est la dernière d’une longue série, alors qu’est-ce qui me dit qu’un beau jour tu ne vas pas traverser la rue pour aller vivre là-bas ? De plus, la femme à qui appartient cette maison ne serait pas triste si je n’y remettais plus jamais les pieds.

          — Oh, n’importe quoi. Tu préfères rester dehors ? Soit. Mais ne rejette pas la faute sur Barbara.

          — Je n’accuse pas Barbara. J’accuse l’homme qui l’a épousée.

          — Nom de Dieu, Jerry. Je ne comprends pas. Je ne comprends rien à toute cette histoire. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce qu’on a fait, ta mère et moi ?

          — Tu veux qu’on dresse la liste, papa ? Tu te souviens, par exemple, du soir où maman et toi, vous avez essayé de vous entre-tuer devant le Nutty Nut Shoppes.

          — C’est Sue qui m’a attaqué. Ce n’est pas moi qui contrôlais l’accélérateur.

          — Non, mais tu contrôlais ta bite.

          — Je n’en suis pas si sûr. Pas à cette époque.

          — Tu étais incapable de la laisser dans ton froc deux soirs de suite ? Je revois encore ces cigales super flippantes. Ah, bordel, le monde est un putain de cauchemar.

          — C’est ta mère qui a commencé, Jerry. Elle couchait avec Marshall. Tu me prends pour un idiot ? Évidemment que je couchais à droite et à gauche. Mais c’est elle qui a commencé. »

          Des éléments de langage assignés à la naissance. Charlie n’était guère plus doué que sa mère pour la vie, et éprouvait le même apitoiement sur soi.

          « Inutile de rabâcher cette histoire, reprit-il. Je m’en veux terriblement que ça se soit terminé de cette manière. J’aimerais pouvoir revenir en arrière pour tout arranger, mais quarante ans plus tard, je ne peux pas faire grand-chose.

          — Tu pourrais t’excuser.

          — Je me suis excusé un million de fois !

          — Non, tu as parlé de Marshall un million de fois. Tu as rejeté la faute sur maman un million de fois. Mais tu ne t’es pas excusé.

          — Bon, d’accord. Je suis désolé. Regarde-moi, Jerry. Je suis désolé »

          Il y eut un long silence pendant lequel Jerry l’observa sous le soleil de midi qui frappait le trottoir de Rust Road.

          « Tu veux bien m’expliquer pourquoi tu as menti en affirmant avoir un cancer du pancréas ?

          — Je te le répète : ce n’était pas un mensonge. J’ai paniqué.

          — Comme la fois où tu as cru mourir d’une crise cardiaque parce que tu avais fait une overdose de NyQuil ?

          — Oui, pareil. »

          Encore un long silence. Ils auraient pu se lever, entrer dans la maison, et tout recommencer. Qui n’aspire pas à de nouvelles aventures et à des happy ends ? Hélas, la vérité brutale nous entraîne inexorablement dans une seule et même direction et elle raconte une histoire différente.

          Jerry demanda :

          « Ça t’a appris quelque chose, cette peur panique ?

          — Où tu veux en venir ?

          — Faire fortune, ça n’a absolument aucune importance, hormis que c’est un désastre pour la planète, et une personne saine d’esprit ne devrait pas se demander qui a le plus beau bouchon de radiateur.

          — Le plus beau bouchon de radiateur ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

          Jerry dressa une liste de sociétés toxiques en comptant sur ses doigts :

          « Bear Stearns, IndyMac, Fannie Mae, Lehman Brothers est dans le pétrin. Merrill Lynch aussi. AIG. Goldman Sachs. Et même ces enfoirés de General Motors. C’est l’Apocalypse, papa. Le grand effondrement. Nous sommes à un tournant historique. Hegel est dépassé. Milton Friedman est dépassé. George Bush de mes deux et ses potes sont dépassés. Peut-être que l’histoire elle-même est dépassée. Alors, qu’est-ce que tu aimerais déclarer à l’opinion publique américaine ?

          — Attends un peu. Tu penses que c’est moi le problème ?

          — Tu as joué un rôle, non ?

          — En faisant quoi, Jerry ? En luttant contre le taux d’attrition ? En investissant le fric de quelques vieilles dames en échange d’honoraires qui me permettaient à peine de payer le loyer ? Tu ne manques pas d’air. J’ai joué un rôle ?… Du fond de mon putain de sous-sol ?

          — Tu as gâché ta vie à cause d’un faux prophète.

          — Quel faux prophète ?

          — Jimmy Cayne. Ton héros.

          — Ce type n’est pas mon héros.

          — Il l’a été pendant longtemps. C’était quoi ta phrase fétiche ? “Que ferait Jimmy ?” »

          Charlie se leva et toisa son fils.

          « Tu sais que tu es un vrai connard, parfois ? »

          Jerry se leva à son tour, avec difficulté.

          « Et toi, tu es un escroc.

          — Merci pour le livre, fiston. Je ne manquerai pas de le ranger avec les autres. »

          Jerry se dirigea vers sa camionnette.

          « Bonne chance avec ton faux cancer, escroc.

          — Et bonne chance à toi en Belgique, rétorqua Charlie. Ils t’ont appris là-bas que les chiens ne faisaient pas des chats ?

          — À un de ces quatre, papa.

          — Passe quand tu veux. »

          Charlie partit dans une direction et Jerry dans l’autre.

           
			



          Il est important de noter qu’en vérité Charlie était un bon père. Peut-être pas tous les jours, et peut-être pas toujours avec Jerry. Concernant Jerry, on pourrait dire qu’en tant qu’enfant il n’avait pas tiré le bon numéro. Mais Steady Boy n’était lui-même qu’un enfant quand Jerry est né. À la naissance de Marcy, il avait trente-quatre ans et c’était un homme différent. Comprenez par là qu’il était… un homme, capable d’apprendre de ses erreurs. Je suis obligé de contester le récit particulier de Jerry. Un homme vieillit, il mûrit… combien de temps peut-on lui reprocher ses erreurs de jeunesse ?

          Pensez, par exemple, à la manière dont Charlie a accueilli Jerry dès qu’il l’a trouvé assis sur les marches du perron de sa maison de Vermilion. Il l’a accueilli, sans aucune hésitation. Il aimait Jerry. Si quelque chose mettait le garçon mal à l’aise dans la maison de sa mère, il y remédiait aussitôt. Il lui ouvrit la porte en grand. Il lui céda sa chambre. Un an s’écoula. Jerry était un ado de seize ans au visage boutonneux qui découvrait la marijuana le jour où il remonta du sous-sol en oubliant de refermer la porte derrière lui. Marcy apparut une minute plus tard. Elle n’avait pas encore deux ans. Elle se cognait d’un mur à l’autre dans son youpala. Charlie la vit arriver du coin de l’œil. Il était en train de manger un bol de céréales, assis à la table de la cuisine. Puis il vit une des roues du youpala glisser sur le sol lisse et se coincer dans l’encadrement de la porte, au seuil de l’abîme. Il comprit qu’il disposait de trois secondes, au mieux. Il jaillit de sa chaise, sans pouvoir arriver à temps. Que Marcy ait survécu à cette chute constituait une sorte de miracle. Au Lake View Hospital on lui diagnostiqua une commotion cérébrale et on la garda en observation pour la nuit. Et que dit Charlie à Jerry dès que l’occasion se présenta ? “Les accidents, ce sont des choses qui arrivent. Ne sois pas trop dur avec toi-même.” Il savait qu’il n’avait pas besoin d’en rajouter, Jerry s’en voulait déjà suffisamment. Les rumeurs selon lesquelles Charlie aimait plus sa deuxième famille que la première et préférait les enfants nés de cette union sont totalement dénuées de fondement, et aucun fait ne vient les corroborer.

          Oh, je sais ce que vous pensez. Jake Barnes a choisi son camp. Il est du côté de Charlie, on ne peut pas lui faire confiance. Il n’est pas fiable. Tu parles. Comme si la fiabilité existait encore quelque part.
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          Charlie arriva chez European Motors en un temps record. Ayant un moment à tuer, il fit un tour chez Nordstrom Rack, la solderie de vêtements. Sa conversation avec Jerry revenait en boucle dans ses pensées, et pour Steady Boy il n’existait pas de meilleur remède contre le stress qu’une bonne affaire, un bon plan, une trouvaille. Durant les vingt minutes qui suivirent, image même de la concentration, il décrocha des achats potentiels sur les présentoirs tournants, examinant chacun d’eux d’un air sceptique, tout en s’efforçant de chasser Jerry de son esprit. Pendant qu’il fait du shopping, intéressons-nous au Doolander.

          Inspiré de ce jouet antique, le bozo-bozo, le Doolander comptait également parmi ses ancêtres l’hélice volante et le moulin à vent. Voici comment il vit le jour. Happy Necker, de son véritable nom Julius, officiait au barbecue dans Kickapoo State Park par une douce journée de septembre, peu de temps après la seconde investiture de Nixon. Connu pour sa bonne humeur et son statut de concessionnaire Cadillac en ville, Happy était aussi un des plus anciens copains de Charlie. Face à un gril, il était dans son élément : un maestro muni d’une spatule qui officiait à la commande. Le ciel était bleu, les feuilles venaient d’entamer leur spirale mortelle vers la beauté. L’épouse de Happy, une assistante sociale prénommée Wyla, était assise en compagnie de la deuxième femme de Charlie, Barbara Prems, sur un patchwork de couvertures de pique-nique ; elles sirotaient cette boisson emblématique des années 1970, du Riunite lambrusco. À cette époque en Amérique, les hommes s’habillaient comme des tableaux cubistes. Happy arborait un épouvantable mélange d’imprimés écossais et jacquard, tandis que Charlie portait une barbe conséquente, un cardigan léger et fumait une pipe en bruyère – une caricature de prof. Mais en bas, il avait tout du basketteur professionnel tel qu’on les voyait à la télé, avec ses genoux blancs et ses chaussettes montantes. Il avait marché dans une crotte de chien un peu plus tôt dans la journée et, comme dans un cauchemar, il passa tout l’après-midi à frotter son pied dans l’herbe pour essayer de se débarrasser de cette puanteur qui l’obsédait, et n’existait peut-être que dans sa tête.

          Un chien errant, responsable peut-être de l’infortune de Charlie, entra en scène d’un pas nonchalant. Quelque chose dans cette apparition donna une idée à Happy. Individu spontané, plein d’esprit, toujours prêt à tirer profit d’une pulsion créatrice, Happy possédait un certain génie pour ce qu’on pourrait appeler l’inévitable improbable. Bien qu’il fût ce jour-là avec des amis dont beaucoup ignoraient ses problèmes de calvitie, Happy posa sa spatule et ôta sa perruque, tout en attirant l’attention du chien. La suite se déroula entre Happy et l’animal, c’était une farce, un petit geste sans conséquence, et pourtant tous les participants au pique-nique tournèrent la tête, sembla-t-il, au moment où Happy lançait sa perruque, comme il l’aurait fait avec un Frisbee, en ordonnant au corniaud d’aller la chercher.

          Le postiche n’avait aucun droit de se comporter de cette façon. Il n’avait pas une forme aérodynamique. Et il n’y avait pas de vent. Simple morceau de latex et de fourrure, il méritait de retomber dans l’air lourd tel un torchon mouillé. Au contraire, il s’envola. Comme un objet piloté par John Glenn, il survola les chênes et les marronniers, au-delà des tables de pique-nique et les ormes. Les spectateurs fascinés qui eurent la chance d’assister à ce vol inaugural retinrent collectivement leur respiration, yeux écarquillés, avant de se tourner les uns vers les autres et d’éclater de rire. Car le chien avait rattrapé la perruque au vol ! Obéissant à l’ordre de Happy, le corniaud s’était élancé et, après avoir exécuté une pirouette dans les airs, il était retombé sur ses pattes en tenant entre ses dents le postiche, qu’il secoua comme s’il voulait briser le cou d’un écureuil. Tout cela était aussi parfaitement improbable que totalement hilarant. Happy, droit comme un i, tout sourire, plaqua ses mains sur son crâne nouvellement chauve et, se tournant vers ses amis, il prononça les paroles les plus remarquables que Charlie avait entendues au cours de son séjour sur cette terre. « On dirait que je suis un homme libre maintenant ! » Après avoir vécu dans la terreur à l’idée de perdre ses cheveux depuis que Charlie et lui étaient en troisième à Danville High, Happy, âgé maintenant de trente-cinq ans, se sentait enfin libéré. Il ne porterait plus jamais de postiche d’aucune sorte. C’était comme si Charlie avait décidé subitement d’ôter ses dents et, après les avoir remontées comme deux petits dentiers sauteurs, il les avait déposées sur la couverture à carreaux pour les laisser bavarder entre elles pendant la salade de pommes de terre : un esprit insouciant à l’aise dans l’existence. C’était tout bonnement inimaginable.

          Il ne pouvait chasser de son esprit l’image de cette perruque volante. L’absurdité de cette chose qui prenait son envol et sa capacité avérée à provoquer les rires chuchotaient à son oreille des perspectives financières. À l’image du hula-hoop, du Slinky, du Frisbee, du Pet Rock et du bâton sauteur, il la voyait déjà se vendre d’un océan à l’autre. Mais c’était avant tout une preuve de bonheur, une ode au ridicule qui plaçait la beauté avant le profit et l’amusement avant la richesse et la célébrité. Le Doolander Original répondait à son envie (aussi persistante que l’avait toujours été la masturbation) d’être un homme proche des gens, une source de jalousie et l’objet de leur amour.

          Il trouva le nom avant de déposer un brevet, puis emprunta six cents dollars à Happy pour engager un ingénieur.

          « J’aimerais connaître votre avis sincère sur ce jouet que j’ai en tête, écrivit-il à l’homme en question dans sa première lettre. Dites-moi si, selon vous, c’est accrocheur et réalisable, ou bien une perte de temps et d’argent. »

          Il reçut une réponse enthousiaste du concepteur. Celui-ci estimait que le Doolander Original, la première coupe de cheveux volante au monde™ était une idée intéressante, sans doute ingénieuse et probablement destinée à faire un carton. Son prototype en main, Charlie se mit en quête de soutiens financiers, écrivit des lettres à Walt Disney et Spud Melin. Il trimbala son prototype dans les magasins de jouets locaux, à la recherche d’une ouverture, n’importe laquelle. Il engagea un illustrateur pour recréer dans un style léger, très seventies, la scène du premier lancement de Doolander (exécuté en fin de compte au moyen d’un mécanisme à crémaillère) et d’autres images semblables, destinées à promouvoir une distraction saine et familiale dans une brochure et une « fiche d’information ».

          Hélas, trop de personnes passèrent à côté du concept.

          « Pourquoi une perruque ? »

          « Comment ça marche, déjà ? »

          « Il y a vraiment une place pour ce truc sur le marché ? »

           
			




          Au cours de sa virée shopping antistress chez Nordstrom, il découvrit avec une joie immense un pantalon en velours côtelé Brunello Cucinelli couleur rouge pompier, soldé à seize dollars en raison d’un changement de collection et de quelques coutures un peu irrégulières. Une véritable affaire. Il acheta le pantalon avant de rejoindre sa Saab malade. Je ne pourrais pas vous dire où il se trouvait dans cette infernale étendue de banlieue. Elk Grove Village ? Evanston ? Je ne possède pas la même connaissance surhumaine de la géographie périurbaine, avec ses voies rapides, ses postes de péage et ses routes latérales… – demandez à Jerry de vous parler de mon sens de l’orientation – que celle de la petite île baptisée Key West, des marais salants jusqu’à Fort Zachary Taylor. Charlie, lui, grâce à son sixième sens, sortit à toute vitesse du parking de chez Nordstrom et mit le cap sur European Motors tel un missile thermo-guidé. C’est là que nous le retrouvons, troisième en partant de la fin sur une rangée de chaises en vinyle, à côté d’un siège rafistolé avec du chatterton, qui n’empêchait pas le rembourrage jaune de pointer le bout de son nez. L’heure : 13 heures. Le lieu : Morton Grove. La matinée difficile était derrière lui. Les jambes croisées, il lisait tranquillement le journal, coiffé d’une casquette et vêtu d’une chemise à fleurs.

          On a tellement glosé sur les nombreux échecs de cet homme – professionnels et conjugaux – qu’un compliment s’impose, maintenant qu’il entre dans le vaste monde frénétique, cela n’a que trop tardé : il savait porter un couvre-chef. Contrairement à la plupart des hommes. Votre meilleur ami au lycée, par exemple, on dirait qu’il vient de perdre ses bongos, alors que nous autres sommes des chauves honteux (contrairement à Happy Necker). À l’époque moderne, le port du couvre-chef dans la gent masculine est généralement une mauvaise idée… à moins d’être arboré de manière spectaculaire par un individu qui, en raison de son âge, de son allure ou d’un don inné peut faire une partie du chemin. Steady Boy enfilait une casquette Kangol et ressemblait aussitôt à un guitariste de studio. Il mettait un haut-de-forme et il devenait Fred Astaire. Même le béret écossais à pompon, dont l’unique utilité sur terre était de ridiculiser les hommes, lui donnait l’apparence d’un vénérable chef de clan.

          Habituellement, dans un moment comme celui-ci, quand il se retrouvait otage d’un problème de voiture, Charlie Barnes le procrastinateur éprouvait le besoin de se mettre au boulot, sérieusement… Mais, n’étant pas chez lui, il ne voyait pas d’autre possibilité que de lire le journal. Ayant perdu sa fraîche intégrité matinale, celui-ci avait besoin d’être fréquemment secoué et redressé, tâche à laquelle se livrait Charlie avec l’agitation de quelqu’un qui allume un feu de camp. Les autres personnes qui attendaient avec lui, des abrutis pleins de dignité, assis dans un silence anonyme, s’étaient résignés à leur sort commun. En un sens, cela avait quelque chose de chaleureux, de rassurant même : il suffisait de s’asseoir et de se détendre pendant que les mécaniciens poursuivaient leurs travaux de réparation… le hurlement n’existait que dans sa tête.

          À l’instar de Jerry qui, en dépit de tous ses mensonges, adorait toucher la vérité et entrer en contact avec le réel, Charlie avait besoin d’une dose journalière de langage franc et direct ; contrairement à Jerry, il ne la trouvait pas dans des textes religieux, mais dans le Chicago Tribune. Cela le rassérénait. L’apaisait. Grâce à ce journal, il pouvait glousser, taper du pied, compter les points, faire le tri entre le bien et le mal, dénoncer des ennemis héréditaires, découvrir des sujets humoristiques inattendus et faire peser sur le pire cauchemar du monde toute la sagesse et la perspicacité d’un dieu ancien. Combien de fois l’ai-je observé à la dérobée, installé dans son fauteuil inclinable, absorbé par son rituel du soir, la bouche entrouverte, l’esprit fasciné, animé d’une telle concentration qu’il aurait pu, à cet instant, assister à une guerre civile de la touche, se trouver dans les travées des Nations Unies ou prendre part à un vote serré au Sénat ? Évidemment, étant totalement impuissant, il ne pouvait rien faire, rien changer… mais depuis quelque temps, il y avait de l’espoir et du changement au moins. Envoyez promener tous ces clowns, exhortait-il mentalement ses compatriotes entre deux articles, et laissez place au Noir. Laissez le Noir au drôle de nom leur montrer comment on se comporte avec classe. Laissez le Noir à l’épouse intelligente restaurer un peu de morale dans ce pays après le fiasco de ces huit dernières années. Charlie n’était pas noir, mais Frank Santacroce si – son meilleur ami au lycée, encore un Noir avec un drôle de nom –, et Charlie adorait Frank. Il croyait en Obama. Il aurait voté pour Obama même s’il n’était pas noir.

          Quinze petites minutes après avoir commencé sa lecture, il se sentit mieux car il avait pris le chaos en main. Puis il tourna la page, la politique céda la place à l’économie, et il conclut (ce n’était pas la première fois) qu’il n’y avait aucune solution, aucune, et que cette vie était une farce absurde à l’intérieur de laquelle nous étions tous prisonniers, sans espoir d’en sortir.

          « Apparemment, un nouvel épisode de cupidité… » Après réflexion, il ajouta l’adjectif débridée… « de cupidité débridée vient de s’écrire », accusait-il au début de sa lettre adressée au rédacteur en chef du Chicago Tribune, alors que ses yeux quittaient la page du journal et perdaient peu à peu de vue la salle d’attente de l’atelier de réparation. « Et une fois de plus, c’est le petit contribuable qui paie les pots cassés. » Il enregistra mentalement chaque mot, avec l’intention de transcrire et d’envoyer électroniquement cette missive lapidaire et empoisonnée dès qu’il rentrerait chez lui, même si elle avait autant de chances d’être publiée que la centaine d’autres qu’il avait déjà envoyées. « Pendant des dizaines d’années j’ai essayé de gagner honnêtement ma vie dans le monde de la finance, et c’est seulement maintenant, après avoir lu votre article du 12 septembre, “Des pratiques de prêts douteuses ont provoqué la crise du logement”, que je suis obligé de parvenir à la conclusion que mes efforts étaient dès le départ voués à l’échec. Beaucoup de gens perdent leur maison. Je fais donc partie des chanceux. Mais je n’ai que soixante-huit ans. Que puis-je faire de ma vie maintenant que j’ai perdu la foi dans le capitalisme, dans le rêve américain, et que je n’ai rien pour les remplacer ? Je ne sais pas comment… comment… »

          Quoi donc, Charlie ?

          Comment continuer. Le rêve est mort, la vie est terminée. Et tout ça pour quoi, déjà ? Pour pouvoir arnaquer les autres au lieu de me faire arnaquer ? Ce n’était pas de cette façon que j’espérais mener mon existence. Aujourd’hui, à la suite d’une escroquerie colossale, historique et mondiale, je porte un regard lucide sur l’ensemble de ces jolies fictions après lesquelles j’ai couru durant toute mon existence, et qui apparaissent enfin sous leur vrai jour. Je les croyais réelles. Je les croyais équitables. Je les croyais possibles. De fait, j’ai toujours cru qu’elles m’attendaient au coin de la rue.

          Soulignons qu’il fut bien proche en ce jour de 2008 de dénoncer, bien avant que l’espoir et le changement cèdent la place à une ère de démagogie et de désespoir, la machinerie déliquescente de son pays, ainsi que la force qui l’avait toujours animé : le droit inaliénable de gagner un max de thunes, de rejoindre les rangs des ultrariches, et merde aux autres. Ce n’était qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles il avait vu rouge quand Jerry lui avait rappelé combien, à une époque, force était de le reconnaître, il avait admiré ce foutu Jimmy Cayne.

          La sonnerie de son portable interrompit le hurlement. C’était Marcy, qui l’appelait de Deer Park.

          « Oh, papa. Je suis désolée d’avoir été si méchante avec toi. Quelle idiote. »

          Disparue la connasse chicaneuse, la joyeuse justicière qui torturait les dissidents et les outsiders : il le sentit immédiatement. Elle avait été remplacée par son double, plus doux, qui tenait compte des perspectives différentes des siennes et s’efforçait de regarder les choses dans leur ensemble. C’était la Marcy que nous connaissions et que nous aimions, dont les changements brutaux faisaient partie intégrante du tempérament bipolaire. Il l’avait retrouvée : la bonté de sa fille. Son estime également ? Possible. Tout serait perdu si son petit bébé chéri ne l’admirait pas, ne serait-ce qu’un peu. Il vivait pour ça. Si elle le critiquait, comme le faisait Jerry, si elle le méprisait, il perdrait courage.

          « Je t’aime, papa. Plus que n’importe qui. Tu ne le sais pas ? »

          Charlie décolla le téléphone de son oreille. Les émotions de la journée, sa beauté sous-jacente, l’envie impérieuse de vivre, le combat qui se poursuivait en lui, la résignation également, la lassitude et la frustration à force de repousser la dissolution, la nouvelle du décès d’Evelyn, la guerre avec Jerry, les messages téléphoniques d’auto-apitoiement, inutiles… Mais Marcy l’aimait. Elle l’avait dit. C’était suffisant. Il rapprocha le portable de son oreille.

          « Oh, ma chérie. Je me sens beaucoup mieux maintenant. Merci.

          — Tu me pardonnes ?

          — Évidemment que je te pardonne, ma chérie. Et toi, tu me pardonnes ?

          — Tu n’as rien fait de mal, papa. Je n’avais pas le droit de douter de toi, et aucune raison. On ne devrait jamais reprocher à une personne des peurs passées. Ça m’est arrivé une ou deux fois à moi aussi, Dieu m’en est témoin. C’était ridicule. Je vais rentrer, papa, bien entendu. Et je t’aiderai, évidemment. »

          Sa dévotion de petite fille, ses grands yeux confiants, la manière dont elle lui prenait la main. Ça lui suffisait.

          « Merci, ma chérie. C’est merveilleux d’entendre ça. Et c’est tellement généreux de ta part. Mais… »

          Elle l’interrompit :

          « Alors, j’ai sauté le pas, papa. Je prends l’avion demain matin à 9 heures.

          — Attends un peu… L’avion ? Pour où ?

          — Chicago. Je regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt. »

          Il y eut un long silence.

          « Tu as acheté un billet et tout ça ?

          — Ne me demande pas combien ça m’a coûté. Quand tu pars du jour au lendemain, ils te saignent.

          — Oh, bon sang. Tu as payé un supplément ?

          — C’est juste de l’argent.

          — Je suis touché. Mais je vais être honnête avec toi, Marcy. Je ne pensais pas vraiment que tu viendrais. Combien t’a coûté ce billet ?

          — Un bras. Et j’ai été obligée de démissionner.

          — Hein ? Quoi ?

          — Ça n’a rien à voir avec toi. J’en avais envie depuis longtemps. Mon boss est un connard. Je n’en pouvais plus. Ça a servi de détonateur. J’ai même essayé de lui parler du cancer du pancréas, en lui expliquant combien…

          — Tu t’es renseignée sur le cancer du pancréas ?

          — Bien sûr. C’est toi qui me l’as demandé, papa.

          — Je ne pensais pas que tu prendrais le temps de le faire.

          — Bien sûr que j’ai pris le temps ! Pourquoi ?

          — Je ne sais pas. En tout cas, c’est gentil.

          — Cette maladie… c’est affreux.

          — Oui, affreux.

          — Et ça va très vite. Alors, je lui ai dit : “Voilà ce qui se passe, c’est mon père, je dois y aller.” Et lui, il me répond : “Hé, pas de précipitation.” Et là, je lui sors : “Allez vous faire foutre. Je démissionne.”

          — Tu as quitté ton travail uniquement pour venir me voir ?

          — En fait, non. J’ai démissionné parce que j’en avais marre, parce que mon boss était un connard. Et pour venir te voir.

          — Je suis vraiment très touché.

          — Une seconde, papa. J’ai un appel sur l’autre ligne… Oh, c’est trop bizarre. C’est Jerry. Il ne m’appelle jamais. Bizarre, hein ?

          — Jerry t’appelle ?

          — Faut que je te laisse. Pour savoir ce qu’il veut.

          — Non, ne raccroche pas, Marcy. Ne parle pas à Jerry tout de suite. Reste avec moi.

          — Il faut que je te laisse quand même, papa. Je dois encore vider mon bureau et tout préparer pour demain.

          — Attends qu’il te rappelle, trésor. Jerry te rappellera certainement demain ou la semaine prochaine.

          — Je t’enverrai par mail les coordonnées de mon vol et on se verra demain. Oh, papa… ?

          — Ne parle pas à Jerry, Marcy.

          — Tu vas t’en tirer. J’en suis sûre. »

          Sur ce, elle raccrocha.
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          Charlie glissa son téléphone dans sa poche et s’approcha de la baie vitrée à travers laquelle, pendant un moment de calme, il observa les mécaniciens au travail. Il ne connaissait rien aux voitures. Mettre le contact, ouvrir le coffre… c’était à peu près tout. Maintenant, il s’émerveillait de voir ces hommes enjoués échanger des plaisanteries et des moqueries en travaillant ; des hommes qui savaient d’emblée établir un diagnostic et réparer de gros moteurs. Ils tenaient leur rôle modeste, ils participaient… Autrefois, il regardait de haut ce genre d’individus. Ayant atteint sa majorité dans un pays profond rempli de fanas de mécanique et de pilotes de dragster, il n’avait aucune envie de passer la moitié de sa vie dans un garage. Il voulait un bureau, un Rolodex et son nom sur une plaque dorée. Aujourd’hui, il se demandait si la satisfaction que l’on éprouvait en ressuscitant un moteur en panne ne valait pas tout l’or du monde, tout le prestige qu’on pouvait imaginer. Qu’avait-il cherché à atteindre durant toutes ces années, alors qu’une clé à molette se trouvait à portée de main ? Il était sur le point d’être frappé par une révélation encore plus importante sur ce qui avait réellement de la valeur dans ce monde lorsque son portable sonna de nouveau.

          « Tiens, tiens, tiens. »

          C’était son petit frère, Rudy.

          « Il vous bombarde d’appels toute la matinée… et dans l’après-midi, il n’y a plus personne.

          — Désolé, Rudy. J’ai une journée chargée.

          — La Cagnotte. Tu veux avoir mon avis ou pas ? »

          Charlie avait ignoré les appels de son frère depuis qu’il lui avait raccroché au nez. Maintenant, il savait que le moment était venu d’affronter le verdict car, au lieu de mourir, il allait continuer à vivre, peut-être éternellement. La Cagnotte devait résister à un examen approfondi s’il espérait la transformer en réalité, et qui trouver de mieux pour mettre en pièces ce projet (comme le ferait un investisseur potentiel) que Rudy Barnes, vendeur de pilules pour chiens et sceptique vis-à-vis de presque tout le reste ?

          « Tu crois que tu peux me tuer, Rudy ? Rien ne peut me tuer, mec. Vas-y, ne retiens pas tes coups.

          — Qui essaie de te tuer, Charlie ? Charlie… ça va ?

          — Vas-y, balance. Allez. »

          Il y eut un long silence.

          « J’adore.

          — Tu adores ? Ma Cagnotte ?

          — Il y a un potentiel énorme. »

          Charlie n’en croyait pas ses oreilles. Rudy n’aimait jamais ses idées. Il avait la dent dure. Mais ce n’était pas un hasard si son empire de vitamines employait deux cent vingt personnes et était récemment entré en Bourse, faisant de son fondateur un millionnaire, s’il demeurait P-DG de VitaSource, s’il siégeait aux conseils d’administration de Whole Foods et de PepsiCo : Rudy savait reconnaître une bonne idée quand il en voyait une.

          « Attends un peu, dit Charlie. Tu as parlé à maman aujourd’hui ?

          — Maman ?

          — Tu sais bien. Elle vit à Peoria ? Elle souffre du syndrome des jambes sans repos ?

          — Qu’est-ce qui te fait croire que j’aurais pu parler à maman ? »

          Pourquoi gâcher cet instant ? Les encouragements de son frère étaient une chose si rare. Et les désillusions tellement sinistres. Ce rêve lui offrait une raison de vivre. Fallait-il sonder et dévoiler la duperie polie de Rudy, pour se protéger de toute illusion ?

          « Tu sais quoi ? Laisse tomber. Oublie ce que je t’ai demandé. Content que ça te plaise.

          — Charlie ? Tu es malade ?

          — Malade ? Non. Pourquoi tu me demandes ça ?

          — Tu es sûr ? »

          Il y eut un long silence.

          « Si j’étais malade, ça changerait ton opinion sur La Cagnotte ?

          — Non.

          — Tu es sûr ?

          — Certain. »

          Un autre long silence.

          « Alors, non, reprit Charlie. Je ne suis pas malade. J’ai eu une alerte récemment et il se peut que j’en aie parlé à maman, mais c’est terminé, et je me sens plus en forme que jamais.

          — Tant mieux. Voilà une bonne nouvelle.

          — Pas de regrets avant qu’on raccroche ? Pas de commentaire sarcastique ? Pas de revirement de dernière minute bien déprimant ?

          — Je suis sincère, Charlie. Fonce. Pars à la conquête du monde. C’est une super idée. »
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          Suspendu subitement dans une bulle mentale de bien-être, Steady Boy essaya de reprendre la lecture de son journal, mais il avait trop de choses à faire désormais, il ne tenait plus en place. Il fallait trouver le logo, déposer la marque, choisir la palette de couleurs, élaborer le plan marketing et trouver de généreux investisseurs.

          « Pierre ! » s’écria-t-il en tapant à la vitre qui surplombait le garage pour faire signe au patron et mécanicien en chef d’European Motors de monter dans son bureau.

          Pierre Rabineau était un Français d’une soixantaine d’années, très blond, au corps en forme de poire, affublé d’une claudication sévère et d’une moustache de morse. Il travaillait sur la Saab de Charlie depuis quinze ans. Ensemble, ils traitaient la vieille voiture comme leur pupille fragile et malade ; deux anges gardiens attentionnés qui veillaient sur la machine scandinave pour le compte d’un dieu amoureux des antiquités. Rabineau poussa la porte et entra dans la salle d’attente en boitant et en essuyant ses mains sur un torchon taché. Ce simple geste évoquait d’autres chiffons, d’autres garages, des piles de manuels, l’histoire des moteurs, des rêves de trésors familiaux récupérés dans des casses automobiles et le père1 alsacien qui tenait Rabineau par la main pendant que défilaient, sur des prototypes, les participants de la course Paris-Brest et que sur les zincs des bars on servait de la bière fraîche.

          « Pierre, je suis obligé de partir.

          — Mais votre voiture n’est pas prête.

          — Combien de temps encore ? »

          Sans cesser d’enduire ses doigts de cambouis en les essuyant avec son torchon, le Français répondit, vaguement, mais sur un ton solennel :

          « Vous avez un problème de moteur.

          — Exact. »

          Il se contrefichait de ce qu’il s’apprêtait à faire… et moi aussi.

          Admirable impulsion qui vous pousse à désirer qu’un homme cher à votre cœur fasse les bons choix. Tout aussi admirable est l’envie de lui épargner les critiques à cause de ses mauvais choix. Je me souviens encore qu’à huit ans je percevais confusément que les autres hommes ne regardaient pas Charlie Barnes de manière aussi admirative que moi, comme la fois où il passa un concours pour un poste de fonctionnaire et arriva quatrième sur quatre, puis celle où il se fit sermonner par un homme au magasin de bricolage et se défila au lieu de se battre sur le parking du YMCA. En chacune de ces occasions, j’étais triste pour lui et en colère pour nous deux. J’avais envie de mettre KO ses détracteurs. De même, aujourd’hui, je ne supporte pas de me dire qu’il pourrait vous agacer car il n’est pas à la hauteur de ses aspirations, parce qu’il offre une mauvaise image de l’humanité, ou que, tout simplement, il ne mérite pas votre temps et votre intérêt. Je dois ma vie à cet homme. Je lui dois tout. Mais je vous dois la vérité : il a menti à Rabineau ce jour-là. Il me l’a avoué, entre quatre yeux. Ai-je le loisir d’effacer tout ce qui était détestable chez mon père, de gommer ses efforts, dans le but de rendre plus sympathique un homme que j’aimais ?

          « Je peux vous poser une question, Pierre ? Qu’est-ce que vous savez du cancer du pancréas ? »

          Pierre Rabineau, qui avait perdu une tante à Cassis à cause de cette maladie, exprima son indignation face au cancer en général avant d’esquisser un geste silencieux avec son doigt noirci. Il entraîna Steady Boy à travers l’atelier et ressortit par-derrière où, d’un geste théâtral, il présenta une Porsche blanche qui offrait un contraste saisissant devant un mur de briques rouges : un véhicule de courtoisie, si Charlie le souhaitait.

          « Cette voiture ? Pour moi.

          — Prenez-la. Conduisez-la. Profitez. »

          Pour sa défense, Charlie n’imaginait pas que son mensonge se traduirait par ce prêt. Il voulait juste récupérer sa Saab. Mais si on lui proposait cette belle voiture… Rabineau ouvrit la portière. Un peu honteux, Charlie se glissa timidement à bord. Rabineau dressa son index tout noir vers le ciel.

          « J’ai oublié la clé. »

          Pendant que le garagiste regagnait son bureau, Charlie admira le superbe tableau de bord analogique, le volant ferme comme un Luger et, derrière le parebrise aux contours futuristes, le logo Porsche : un flamboiement coûteux à l’extrémité du capot. S’estimant chanceux et débordant de bonne volonté, il sortit son téléphone pour appeler Marcy à Deer Park.

          « Kinder Morgan, Bethany à l’appareil.

          — Bonjour, Bethany. C’est Charlie Barnes, le père de Marcy. Nous nous sommes déjà parlé. Je sais qu’elle a démissionné, mais je me disais qu’avec un peu de chance je pourrais encore la joindre… ou plutôt que vous pourriez lui transmettre un message de ma part.

          — Vous voulez que je vous passe sa ligne directe ?

          — Euh, non… Je pense que ce serait mieux si vous disiez à Marcy qu’en réalité je n’ai pas de cancer du pancréas. Je suis en parfaite santé, ce qui mérite d’être fêté quand on y pense. Mais même si Marcy n’a pas besoin de venir, ça ne signifie pas que je n’ai pas envie qu’elle vienne. J’aimerais beaucoup la voir. On ne passe pas suffisamment de temps ensemble. Alors, si vous pouviez lui dire que j’ai l’intention d’aller la chercher à O’Hare demain matin, comme je l’aurais fait si j’allais mourir d’un cancer, et de l’emmener déjeuner ? L’intérêt, puisque je ne suis pas en train de mourir, c’est que je pourrai même partager un repas avec elle. Autre chose ? Non, je crois que c’est tout. »

          Il y eut un long silence. Puis :

          « Elle est juste là à côté de moi, dit Bethany. Vous voulez lui parler directement ? »

          Avant que Charlie ait le temps de répondre, Marcy avait pris le téléphone des mains de la secrétaire.

          « Qu’est-ce que tu pourrais bien me dire qui justifie tes mensonges d’aujourd’hui ? »

          Féroce, sévère, impitoyable. Disparues les marques de compassion, finis les « papa » chargés de tendresse. Le changement était perceptible dans le son de sa voix. Accusateur, lourd de reproches, comme l’était celui de sa mère. Ces personnes à la mentalité Jekyll et Hyde se retournaient contre vous en un instant.

          « J’en déduis que tu as parlé à Jerry, répondit-il. Bonne nouvelle, non ? Je n’ai pas de cancer du pancréas. »

          Rabineau réapparut avec la clé de la Porsche, et Charlie s’empressa de reprendre l’expression de celui à qui on vient de diagnostiquer un cancer du pancréas.

          « Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda Marcy. Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à faire ça ?

          — J’ai mal interprété ce que j’ai lu sur Internet.

          — Tu sais ce que maman disait à ton sujet ?

          — Ta mère racontait un tas de choses à mon sujet, Marcy.

          — Elle disait qu’elle avait épousé un escroc. »

          Rabineau lui tendit la clé, qu’il accepta avec une sobriété adaptée à la situation.

          « Moi, je prenais ta défense. Oui, je prenais ta défense, chaque fois. Mais elle avait raison, papa. Tu es un escroc. Un arnaqueur.

          — Non, Marcy, ne dis pas ça ! »

          Bruce Crowder aurait été de cet avis. Jerry également. Pourtant, il avait fait fructifier de 400 % les actions de la mère de Bruce. Et Einsohn l’avait entubé. Mais sans doute était-il condamné dès le début : sa mère, ses dents. Aujourd’hui, son fils se sentait autorisé à lui mentir, alors que Larry Stoval, un ami proche depuis longtemps, ne prenait pas la peine de le rappeler. Mais Rudy aimait l’idée de La Cagnotte. Et il avait Barbara. Il leva les yeux vers Rabineau, grimaça à cause de sa maladie, et fit démarrer le moteur. Son rugissement était un chant d’amour.

          « Tu devrais essayer de dire la vérité une fois dans ta vie », déclara Marcy.

          Et elle raccrocha.
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          Il avait essayé de dire la vérité une fois, lors de ce qui avait été sans doute son plus beau moment de gloire. En avouant tout, il pensait mettre un terme aux faux-semblants et à la duperie, et être enfin lui-même. Au moins face à la femme qu’il aimait. Il ignorait qu’il était voué à l’échec.

          Cette femme était la mère de Marcy.

          Quand ils s’étaient rencontrés, Steady Boy travaillait à Old Poor Farm, un vestige des années soixante et un régal pour tout bon samaritain digne de ce nom. La structure physique était un improbable manoir de brique planté sur trente hectares de terres cultivées, qui évoquait irrémédiablement un sanatorium. Incongruité au milieu des granges rouges et des silos, le bâtiment principal trônait au bord de la route entre Catlin et Tilton, exhibant une douzaine de colonnes doriques, flanqué des ailes est et ouest. Authentique poor farm durant la Grande Dépression, puis maison de retraite privée au cours des années quarante et cinquante, cet établissement était redevenu propriété du comté en 1960, date à laquelle il avait commencé à abriter toutes les agences gouvernementales récentes et organisations caritatives de Vermilion County. Les bureaux de l’aide sociale étaient situés au rez-de-chaussée, avec d’autres organismes du même genre : autant d’actes de bonté financés par l’État qui, à l’ère de Jimmy Cayne, paraissaient tout bonnement irréels. Sections syndicales, œuvres de bienfaisance catholiques, ligues de prévention, agences en faveur du logement abordable et des opportunités économiques, associations de défense des consommateurs, de préservation de la nature, de la qualité de l’eau… Soyez indulgents, je vous prie, envers Charlie Barnes qui, alors qu’il roule vers First Baptist au volant d’une Porsche qu’on lui a prêtée, se met à rêver à Lyndon Johnson.

          Old Poor Farm, en ce temps-là, n’était pas qu’une adresse physique, mais était aussi un synonyme local de « main tendue ». En 1973, année où Charlie et Charley s’étaient rencontrés, le concept politique connu sous le nom de besoin impérieux n’avait pas encore subi son déclin médiatique pour se transformer en charge fiscale, sous l’influence de quelques manipulateurs malins, à droite. Dès cet instant, à peu près à l’époque du triomphe de Reagan, la main tendue de l’État referma ses doigts pour se transformer en poing. Old Poor Farm disparut en tant que concept et mourut en tant que destination essentielle au bien public. Mais avant cela, toutes sortes de gens avaient trouvé leur raison d’être sur la route Catlin-Tilton : travailleurs sociaux, éducateurs, féministes, bonnes âmes en jeans à pattes d’eph, lesbiennes masculines autoproclamées, enclines à organiser des tournois de softball, pionniers des barres de céréales à la caroube et du jogging de huit kilomètres, et autres marginaux de la Corn Belt du même acabit qui touchaient un salaire au nom d’un monde meilleur. Charlie exerçait la fonction de directeur exécutif de la section locale de Big Brothers Big Sisters, le programme de mentorat.

          Vous vous dites peut-être : directeur exécutif d’un programme de mentorat… on parle bien de Steady Boy là ? L’ex-clown, l’aspirant franchiseur, l’inventeur du Doolander et de l’Endopalm-T, le vendeur payé à la commission qui manœuvrait chez Jonart’s et chez Sears ? Quand, et comment, avait-il changé de cap au point, en 1973, de se retrouver en dehors du monde des affaires et de gagner sa vie en jouant les travailleurs sociaux ?

          Sans doute serait-il plus facile de continuer à faire croire qu’il a couru après les profits toute sa vie, un aspirant Warren Buffett qui encombrait les marges du marché américain avec ses plans et ses imitations. Mais ce côté bon samaritain a toujours existé chez mon père. Son cœur a toujours été partagé entre la chambre de commerce et les associations caritatives. Il avait ça en lui depuis le début. Si Un Clown dans votre ville™ visait la gloire et la fortune, ce projet trouvait ses racines dans son amour des enfants. Chez Jonart’s, il espérait venir en aide à la clientèle, autant qu’il apprécierait ensuite ses commissions. En fondant ATA, il avait réuni ces deux aspects de sa personnalité : l’espoir de gagner beaucoup d’argent et la promesse d’équité et de probité. Dès lors, personne ne devrait s’étonner d’apprendre que, pendant un certain temps, il s’adonna au genre d’activité qui était l’unique vocation de Charley Proffit dans la vie.

          Mais Charlie & Charley ne s’étaient pas rencontrés à Old Poor Farms. Ils s’étaient rencontrés au Red Mask.

          Véritable institution à Danville, et ravissement pour les amateurs d’art, les Red Mask Players réunissait une troupe d’amateurs créée en 1936. Le théâtre en lui-même, une ancienne église presbytérienne, était une vieille construction de brique flanquée d’une tourelle couverte de lierre grimpant qui permettait d’imaginer qu’un conte de fées médiéval se déroulait à l’intérieur. Le hall, modeste, était tapissé d’une épaisse moquette rouge, et les murs drapés de rideaux assortis. On le traversait d’une démarche bondissante et rêveuse comme si l’on marchait sur la pelote à aiguilles d’une princesse. Une poussière aussi ancienne que le chœur antique tourbillonnait dans les projecteurs et l’odeur de moisi des vieux costumes flottait en coulisse. Quarante ans plus tard, Charlie pouvait encore faire apparaître sur ses rétines l’image en négatif, contrastée, des miroirs coiffeuses, la lumière aveuglante et brûlante de la scène, et les halos de la lumière bleutée des coulisses qui transperçait l’obscurité sacrée les soirs de premières chargées de stress. L’odeur épaisse, coagulée, du pancake et les effluves toxiques de la colle à postiche dans les loges lui suffisaient, à l’époque, pour se sentir ivre d’excitation. Mais ce sont ses oreilles qui se souviennent le mieux de la magie subtile du Red Mask : les chuchotements nerveux en coulisse, les « chut… chut… » soudains, les collisions brutales, le murmure de la salle avant le lever de rideau, le brouhaha des impressions partagées à l’entracte et les rires étouffés derrière l’entrée des artistes, tandis qu’au-dehors le flot de la circulation, indifférent, se poursuivait sous la pluie. Aujourd’hui encore, tout cela reste incomparable. Les clubs de théâtre contre lesquels il avait troqué le basket avaient conduit Charlie au Red Mask, et il n’y avait que sur cette scène qu’il se sentait en phase avec tout ce que la vie avait à offrir. Après le lycée, il commença à faire de petites apparitions, il obtint son premier grand rôle dans une production de L’Esprit s’amuse et, à partir de ce moment-là, il devint quasiment le directeur du théâtre, mettant en scène et produisant des spectacles, allant jusqu’à signer une petite chorégraphie.

          Charley Proffit s’activait et s’impliquait partout où elle allait ; un ange se déplaçant à bicyclette ou posté sur le monticule du lanceur à Douglas Park. Meneuse des jeunes supportrices qui scandaient les chants d’encouragement, elle défilait le long de la ligne de la première base en secouant le grillage pour faire se lever tous les spectateurs.

          « Je ne sais pas mais on m’a dit ! »

          « Je ne sais pas mais on m’a dit. »

          « Que vous perdez d’un point et que vos lancers sont pourris. »

          « Que vous perdez d’un point et que vos lancers sont pourris. »

          « Deux, quatre, six, huit. Qui est la favorite ? NAN-CY ! NAN-CY ! »

          Puis le final, connu d’elle seule : emprunté au célèbre refrain de la chanteuse Steam en 1969, encore omniprésent vingt ans plus tard dans tous les stades :

          « Nah-nah-nah-nah… hey hey hey… goodbye ! »

          Charley était une romantique, toujours en retard. Elle aimait les chansons populaires des années cinquante, le sock hop, les distributeurs de soda et les films de Doris Day. Le métier qu’elle exerçait, en revanche, moins pour gagner sa vie que pour servir son Dieu, se situait à l’opposé du romantisme sur le spectre de la vie : elle enquêtait sur les sévices et les mauvais traitements infligés aux enfants, pour le compte de l’État de l’Illinois. Il fallait être doté d’une mentalité hors du commun pour faire ça. Elle s’habillait avec sobriété : pantalon et chaussures à talons plats. Charley Proffit ne connaissait pas David Lynch, qui commençait tout juste à réaliser son chef-d’œuvre surréaliste, Eraserhead, à Philadelphie, mais Lynch et elle avaient beaucoup de choses en commun, comme me le ferait remarquer Chuck des années plus tard, après une projection de Mulholland Drive. En ce sens que seul un film de David Lynch pouvait espérer contenir toutes les contradictions de Charley, sa personnalité en Technicolor et ses changements soudains. (Une tendance transformée en pathologie chez Marcy, ultérieurement.) J’ai évoqué sa ressemblance avec Mary Tyler Moore. Si vous ôtiez le masque Moore, ce qui apparaissait derrière, dans une révélation lynchienne, ce n’était pas une créature monstrueuse, criminelle ou extraterrestre, mais l’ennemie jurée de celles-ci, une chose plus redoutable encore : une puritaine-née. Toute en légèreté dans une scène, chantante, incarnation de l’insouciance d’une virée en voiture vitres baissées, riante, elle demeurait intérieurement, dans son noyau minéral, plus impitoyable que les juges de Salem, plus véhémente que Jonathan Edwards2. Charley Proffit pouvait arracher des enfants à des situations inimaginables et conserver sa santé mentale en dehors de ses heures de travail uniquement grâce à cet esprit double, ce qui ne favorisait pas la vie conjugale. Ses deux premières tentatives dans ce domaine s’étaient vite transformées en désastres. Elle avait vingt-cinq ans.

          Charlie en avait trente-deux ce soir-là, lors des auditions libres, en ce mois de février. À 18 h 30. Il marchait de long en large dans la salle et affichait déjà une expression de souffrance ; il étranglait à deux mains un vieux scénario tout roulé, en observant les personnes qui auditionnaient devant lui. Son charisme de metteur en scène était du genre négatif : en endossant le rôle de la souffrance, il accueillait dans son insatisfaction celles et ceux qui désiraient obtenir ses louanges et redoublaient d’efforts afin d’exprimer leurs talents innés, au nom de Charlie Barnes. Heureusement, il gardait toujours un atout dans sa manche. Alfreda Sneed. Il trouva Freya en train de faire des longueurs dans le vivier de talents de Danville, pendant que tous les autres nageaient comme des petits chiens ou se noyaient carrément. Il l’avait dirigée l’année précédente dans la production de No Sex Please, We’re British, face à un Glen Glamour, l’expert en œuvres d’art, bien utile. Ce rôle principal lui valut son premier Katy, « les Oscars de Danville ». Après cela, elle interpréta une Blanche torride face à l’interprétation virile qu’il donna du personnage de Stanley, dans une représentation estivale très bien accueillie du Tramway, grâce à laquelle l’un et l’autre rapportèrent une statuette. Charlie était en train de se dire que Freya serait merveilleuse en Maria von Trapp lorsque Charley Proffit fit son apparition.

          Malgré la faiblesse de l’éclairage, Charlie marqua un temps d’arrêt et sentit son cœur se décrocher. Jamais avant ce soir-là, il n’avait contemplé la beauté. Avec ses cheveux châtains coupés au carré, sa constellation de taches de rousseur et une simple croix en or autour du cou, Charley semblait arriver tout droit de ce même couvent qui voit partir Maria au début de la comédie musicale de Rodgers et Hammerstein.

          Alfreda s’arrêta au beau milieu de son audition. Une pause qui se transforma en véritable interruption pendant que son metteur en scène, distrait, se mettait à farfouiller dans l’obscurité, sans lui prêter attention. Que faisait-il ? Une chose incompréhensible : il montrait à une débutante où elle devait signer le formulaire d’inscription. Une minute plus tard, Charlie réapparut dans l’allée centrale.

          « Désolé, Freya. Continue, s’il te plaît », dit-il, en se demandant subitement si le rôle de la mère supérieure ne conviendrait pas mieux à Mlle Sneed pour cette fois.

          « Et d’où viens-tu, Charley ? demanda-t-il quand la nouvelle monta sur scène pour son audition.

          — De Peoria.

          — Ah, Peoria ! s’exclama-t-il, le regard perdu dans le lointain. Les champs de Peoria. »

          Il avait prononcé ces paroles avec une telle majesté que Charley ne savait pas trop ce que ça signifiait. Les champs de Peoria… n’était-ce pas une référence célèbre, quelque chose qu’elle aurait dû connaître ? Elle rit, au cas où. Pendant que Charlie se giflait mentalement. Les champs de Peoria, Chuck ?

          Après l’audition, il l’invita à boire un verre au 810 Tap, où ils découvrirent qu’ils comptabilisaient quatre mariages ratés à eux deux. Et qu’ils avaient Old Poor Farm en commun. Il travaillait dans l’aile est pour Big Brothers ; elle dans l’aile ouest aux Services d’assistance aux enfants et aux familles. Le lendemain, elle passa le voir à son bureau.

          « C’est donc vrai ! Tu travailles ici.

          — Tu me prenais pour un menteur ? »

          Elle s’accorda un temps de réflexion.

          « Je te prenais pour un comédien, répondit-elle, et ils rirent en chœur.

          — Entre, entre. »

          Elle restait belle même dans la lumière bureaucratique qui gangrenait Old Poor Farm. Steady Boy, barbu, capitaine au long cours enclavé, portait ce jour-là un blazer noir orné de boutons dorés et un pantalon blanc immaculé. En tant que directeur exécutif, il passait ses journées à apparier des enfants à risque et des membres de la communauté, à organiser des opérations caritatives et à parader dans des défilés. Charley, à l’inverse, pénétrait dans des maisons où régnait l’enfer ; elle découvrait des enfants attachés au tuyau du lavabo par des parents qui voulaient leur apprendre à aller sur le pot ; elle photographiait avec son Polaroid leurs hématomes et leurs chambres crasseuses, les piqûres de poux, et elle rédigeait des rapports de sa belle écriture ornée, consignés dans des dossiers officiels. Elle en transportait toujours cinq ou six avec elle, où qu’elle aille. Y compris ce jour-là dans le bureau de Charlie, où l’un de ces dossiers lui échappa. Des Polaroid s’éparpillèrent sur le sol. Charlie se baissa pour aider Charley à les ramasser… et il reçut un choc. S’ensuivirent trente secondes de grande confusion. D’un côté, il y avait cette incarnation de la jeunesse et de la beauté ; et de l’autre, il y avait ça, des images instantanées du mal à l’état pur : des hématomes, des plaies ouvertes. Bon sang, qu’avaient-ils fait à cet enfant ? Charlie regarda la jeune femme qui affrontait toute cette violence. La veille, il était tombé amoureux. Maintenant, il était impressionné. S’il ne croyait pas en Dieu, il croyait en ceux qui accomplissaient Son œuvre. Charley le remercia et ils se relevèrent.

          « Je pars ouvrir une enquête à Fair Oaks, dit-elle. Tu veux m’accompagner ? »

          Elle conduisait une Pinto verte. Charlie alluma une cigarette sans demander l’autorisation. Personne ne répondit lorsqu’ils frappèrent à une des maisons mitoyennes de Fair Oaks. Charley s’apprêtait à laisser sa carte de visite quand la porte s’ouvrit, et un homme apparut. Il s’empressa de battre en retraite dans l’obscurité. Charley l’appela. Comme il ne répondait pas, elle entra. « Hé, tu es sûre que… », demanda Steady Boy. Personnellement, il avait envie de foutre le camp et il était prêt à prétexter que son devoir de directeur exécutif l’attendait à Old Poor Farm. Mais finalement, il entra à son tour. La puanteur le frappa comme un coup de poing. Charley Proffit essaya d’allumer la lumière, en vain. Ils durent se contenter du jour qui filtrait à travers les fenêtres lointaines. Ils ne tardèrent pas à retrouver l’homme. La quarantaine, il était assis sur les toilettes, tout habillé, et il lisait une bande dessinée. Handicapé mental, il était incapable de s’expliquer. Dans la cuisine, le réfrigérateur était ouvert. De la sauce ou du jus de viande avait coulé sur toutes les clayettes. La brique de lait semblait sur le point d’exploser. Un liquide infect s’échappait des sacs-poubelle entassés dans un coin. Sur le comptoir, des cafards intrépides se régalaient avec des cubes qui ressemblaient à des morceaux de bœuf. Ils ne s’enfuirent même pas quand Charley tapa dans ses mains. L’esprit de Charlie le ramena brutalement dans la bicoque de Westville où il avait grandi. Ainsi, l’enfer possédait plusieurs niveaux. Il en avait la preuve maintenant.

          Une femme gisait sous la table de la cuisine, inconsciente, des collants couleur chair roulés sur les chevilles. Un sixième sens indiquait à Charley qu’elle n’était pas morte, juste ivre. Elle pénétra dans la chambre. Charlie était complètement dépassé par les événements, mais il ne pouvait plus reculer. La pièce était obscure, les rideaux fermés. Arrêté sur le seuil, il savait qu’ils n’étaient pas seuls. Sensation étrange. Charley marcha jusqu’à la fenêtre pour ouvrir le store. Les grincements provenaient d’un couffin installé dans le coin le plus reculé. Charlie se fit un plaisir de laisser Charley le précéder.

          Il n’avait jamais vu un enfant sous-alimenté. La lumière sinistre, ajoutée à une anomalie congénitale, au ventre gonflé et aux côtes saillantes, conférait à cette pauvre chose apathique qui peinait à respirer une apparence presque inhumaine, mais le tourbillon de duvet brun sur le dessus du crâne ne laissait aucune place au doute, et Charlie sut qu’il contemplait un nouveau-né. Sans ce détail, il l’aurait sans doute compris malgré tout, mais il aurait peut-être préféré que l’enfant ne survive pas. Après avoir remarqué ce léger duvet brun, il aurait fait tout son possible pour sauver cet enfant.

          « On l’emmène ? demanda-t-il.

          — Non, il ne faut pas le toucher, on risque de déchirer la peau. Ce bébé a besoin de… Écoute-moi bien… Regarde-moi. Je veux être sûre que tu enregistres tout ce que je te dis.

          — J’enregistre.

          — Trouve un téléphone. Ne t’arrête pas avant. Appelle les secours. Qu’ils envoient la police et une ambulance au 1639 Fairchild. Répète l’adresse.

          — 1639 Fairchild. »

          Vous parlez d’un premier rancard ! Même si, à proprement parler, c’était leur deuxième rendez-vous. Pas plus tard que la veille au soir, installés au 810 Tap, ils apprenaient à se connaître. Si j’évoque de nouveau cette soirée, c’est à cause de la femme évanouie sur le sol de la cuisine, la mère du bébé, celle qui avait un penchant pour l’alcool. Charlie ne tarderait pas à se souvenir qu’il l’avait déjà vue : c’était une habituée de ce bar de Danville, aux murs de lambris décorés de faisans et de poissons empaillés. De fait, si sa mémoire était bonne, et elle l’était, comme souvent, bien que ce soit une mémoire Barnes, cette femme occupait l’extrémité du bar quand Charley et lui étaient entrés pour boire un verre après les auditions du Red Mask. Autrement dit, pendant que cette jeune mère prenait une cuite en s’enfilant des boilermakers3 à toute allure, et que les deux tourtereaux sirotaient leurs gin tonics dans un box au fond, ce bébé dépérissait dans cette maison mitoyenne de Fair Oaks, au 1639 Fairchild, où tous les trois se trouveraient réunis le lendemain. Une ironie du sort qui n’échapperait pas à Marcy, pour qui cette légende familiale avait un côté humour macabre, parfaite illustration des compromis qui accompagneraient inévitablement toutes les tentatives de leurs infortunés parents pour réparer le monde.

          Néanmoins, malgré tout son cynisme, Marcy ne peut nier qu’une vie innocente a été sauvée ce jour-là. À l’occasion d’un deuxième rancard sacrément original. Bon sang, ça leur faisait une histoire à raconter dans les fêtes et les soirées fondue ! Ils avaient sauvé un bébé. Jamais aucun événement aussi retentissant n’avait marqué les débuts d’une relation, et du coup elle semblait prédestinée. Quelle suite attendait ce couple en croisade ? Le nouveau-né, dont ils suivirent assidûment le parcours médical, fut conduit à l’hôpital universitaire de Champaign-Urbana où il se rétablit lentement et commença à prendre du poids, en dépit de sévères carences et d’un bras atrophié, une malformation appelée phocomélie, un « bras de phoque ». À sa sortie de l’hôpital, il fut placé dans une famille d’accueil. Charlie confia à Charley le rôle principal dans la pièce. Ils se fiancèrent dès qu’elle connut son texte par cœur.

           
			



          La production de La Mélodie du bonheur au printemps, au théâtre du Red Mask, connut un vif succès. Le metteur en scène reçut une standing-ovation et la vedette deux douzaines de roses. La fête qui suivit fut une beuverie aux accents des chansons mélancoliques et obscènes, reprises en chœur sur une moquette à poils longs. Quand ils démontèrent les décors le lendemain, leurs larmes se firent nostalgiques. Le week-end venu, ils se rendirent à Peoria pour se marier, ce qu’ils firent dans le jardin derrière la maison de High Point qui appartenait à la tante et à l’oncle de Charley. La charmille offrait une vue grandiose sur le parc naturel.

          « Regarde », dit Charlie à son épouse au cours de la réception en montrant d’un large geste la magnifique vallée verdoyante qui s’étendait en contrebas, traversée par une rivière. « Les champs de Peoria. »

          Ils passèrent leur lune de miel à Chicago, au Drake Hotel. En guise de cadeau de mariage, Charley offrit à Charlie un peignoir de velours rouge et une paire de pantoufles de voyages assorties. De retour à Danville, ils entamèrent leur vie commune. Ils venaient de signer le crédit de la maison de Vermilion Street lorsque Charlie suggéra une virée.

          « Une virée ?

          — Allons jeter un coup d’œil à la Californie.

          — Un coup d’œil ?

          — Oui. Hollywood. Pourquoi pas ?

          — Tu as perdu la raison, Chuck ? On a un métier. On ne peut pas partir en Californie comme ça, du jour au lendemain.

          — On trouvera bien quelque chose.

          — On trouvera quelque chose ?… Un mensonge, tu veux dire ?

          — On leur fournira une bonne excuse, voilà ce que je veux dire. Allez, Charles… » Il adorait l’appeler Charles. « … on ne partira pas longtemps. Un mois ou deux, au maximum.

          — Un mois ?!

          — Trois semaines, alors. Ne t’inquiète pas, nos boulots seront toujours là quand on reviendra. »

          Ils logèrent chez la cousine de Charlie, Noreen, dans un bungalow en location près de La Brea. Charley se réveillait en pleine nuit à cause des nausées matinales, elle se traînait jusqu’aux toilettes et vomissait dans la cuvette en se demandant ce qu’elle foutait ici, bordel, jeune mariée, déjà enceinte, en train de vider son estomac dans les toilettes d’une autre femme, en Californie. Pendant ce temps, son nouveau mari passait des auditions. Une centaine en douze jours, d’après la propre estimation de Charlie, trente-cinq ans plus tard. Naviguant à l’aveuglette avec le Thomas Guide, cherchant sous les sièges de quoi payer l’essence, Steady Boy essayait de percer à Hollywood. La faute aux « Oscars de Danville », à la colle pour postiches, aux standing-ovations. Il estimait qu’il se le devait à lui-même.

          Très vite, la situation vira à l’aigre avec la cousine de Charlie. Noreen aimait boire et recevoir des hommes ; et Charley, constamment malade durant son premier trimestre de grossesse, avait envie de silence et de repos. Les deux femmes se disputèrent. En rentrant après une nouvelle journée d’auditions démoralisante, Charlie débarqua en pleine guerre ouverte. Déracinée et malheureuse, sa nouvelle épouse exigea qu’ils écourtent leur voyage.

          Peut-on reprocher à un homme d’essayer ? Toujours est-il que sur le chemin du retour, Charlie se morigéna. Triple andouille de Steady Boy ! C’était toujours le même merdier, ces mêmes châteaux en Espagne à la con qui l’avaient mis dans le pétrin avec ses deux premières épouses. Combien de fantasmes devaient exploser en plein vol avant qu’il accepte de se réconcilier avec un sort plutôt agréable : une jolie fille à son bras, une nouvelle famille bientôt, une maison à eux dans Vermilion Street et la réputation au sein de la population locale de quelqu’un qui savait mettre en scène un bon spectacle. Pourquoi demander plus, hein ? Jusqu’à présent, cela avait toujours été le moyen le plus sûr de tout perdre.

          « Je viens de comprendre quelque chose », dit-il alors qu’ils se retrouvaient dans les embouteillages de fin de journée à la périphérie de Denver. « C’est toi qui aurais dû y aller. »

          Ils n’avaient pas échangé un mot pendant trois cents kilomètres.

          « Où ça ?

          — Passer des auditions. De nous deux, c’est toi la star, Charles. Pas moi. Si quelqu’un a une chance, c’est toi.

          — Je me contrefiche de tout ça, Charlie. Il y a des enfants qui souffrent. »

          Au grand soulagement de Charlie, leurs emplois respectifs les attendaient toujours à leur retour, comme il l’avait promis, et intérieurement il se jura de ne plus jamais refaire un coup pareil. Quelle idée stupide ! Rétrospectivement – comme un condamné à mort gracié à la dernière minute –, il était fou de joie de se retrouver chez lui, marié. Le passé récent était mort et enterré, son nouvel… écart, inexplicable, lui avait été pardonné, il était temporairement sauvé de ses pires penchants.

          Mais s’il avait raison d’estimer que Charley avait plus de talent que lui, il était mauvais juge de ses propres talents. Peu de temps après leur retour, il reçut un appel de sa cousine. Redevenue sobre car de nouveau enceinte, Noreen, rongée par le remords, souhaitait se racheter. Elle lui transmit les messages téléphoniques qu’au cours des sept derniers jours de leur visite de moins de deux semaines elle lui avait cachés, par pure méchanceté. Dont plusieurs d’un dénicheur de talents. Huit en tout. Depuis, les rôles avaient été distribués, les projets bouclés ou abandonnés. Il avait des mois de retard.

          « Vous vous étiez présenté avec une casquette militaire, se remémora une directrice de casting. Je me souviens de vous. J’aimais bien votre sourire. Si vous veniez me jouer une petite scène jeudi ? J’ai quelque chose qui pourrait vous aller à merveille.

          — Je suis à Danville, répondit Charlie, occupé à donner son biberon au bébé.

          — C’est où, ça ?

          — Dans l’Illinois.

          — Oh, fit la femme. Qu’est-ce que vous foutez là-bas ? »

           

          
           

          Très vite, ils eurent du mal à joindre les deux bouts avec leurs traitements de fonctionnaires. En 1974, l’économie n’était pas florissante, il y avait des pénuries de carburant et des hausses de prix brutales. Ils devaient rembourser d’importantes mensualités pour la maison de Vermilion Street. Vieille d’une cinquantaine d’années, elle avait besoin de réparations. Sa Newport tombait fréquemment en panne ; un sort plus enviable cependant que celui de la Pinto, terrassée au coin de Logan et de Clay par l’incendie du moteur. Ils survécurent avec une seule voiture jusqu’à la fin de l’année… à vrai dire, jusqu’au mois d’avril suivant, lorsque les impôts leur restituèrent un peu d’argent, juste au moment où le toit s’effondra. Charlie détestait ces fins de mois difficiles, passées à attendre le prochain salaire ; il détestait les assiettes ébréchées qu’ils présentaient à leurs invités, les serviettes élimées suspendues dans la salle de bains, les parures de lit dépareillées, les meubles de seconde main, les taches sur tous les tapis de la maison…

          Pour autant, quelle était la cause de ce mécontentement inexplicable ?

          Dès le début, il y avait toujours eu dans leurs relations sexuelles quelque chose qui résistait à toutes ces vieilles images et expressions. Cela avait été un besoin bestial, oui. Mais alors, comment appeler… ça ? Parmi ses semblables, ces péquenauds, en tant que jeune homme faisant la tournée des taudis, et plus tard, parmi d’autres vendeurs au magasin, il apprit les expressions les plus vulgaires, les plus abominables pour désigner ce qu’un homme faisait à une femme. Souvent, la femme n’entrait même pas en ligne de compte : cette violence intrusive était dirigée vers le néant et l’homme prenait son plaisir. Voilà à quoi se résumait le sexe, et la manière dont Charlie apprit à le considérer. Avec Charley Proffit, il commença à réfléchir : ce langage n’était pas seulement répugnant, il était inexact, aussi irrespectueux que faux. Les mots lui manquaient pour désigner ce qu’il faisait avec Charley. Grâce à un processus physique ancré, supposait-il, dans ce même vieux corps qui avait toujours été le sien, ses sens, ses récepteurs, ses instincts, le pouls qui s’accélérait comme avant, la même peau transpirante, les mêmes pupilles dilatées, les mêmes endorphines qui coulaient dans les mêmes veines, il plongeait son regard dans celui de Charley et entrait dans un état de transe comme il n’en avait jamais connu, qui entraînait les battements de cœur, le flux sanguin, leurs corps d’animaux ne faisaient plus qu’un… et une pure dévotion transcendante s’emparait d’eux. Cela reposait sur des éléments extérieurs à la chambre à coucher : le travail de Charley avec les enfants, ses croyances, sa façon de marcher le long d’une ligne de première base. C’était une dévotion castratrice, qui vous martyrisait et vous dépouillait. Tout ce folklore et ces histoires de séances de série B qu’il avait mélangés à des fins de distraction se révélaient conformes à la réalité car jamais il n’avait été aussi près de devenir le héros d’une idylle de contes de fées, alors même que la maison s’écroulait dans leur jardin.

          Trois bosses de chameau identiques formant une pente douce faisaient du jardin de la maison de Vermilion Street une piste de luge idéale durant les mois d’hiver, mais en été, tondre l’herbe était un véritable calvaire. À cette époque, les tondeuses autotractées demeuraient un luxe et l’Endopalm-T, pourtant très économique, avait été retiré du marché depuis longtemps. La tondeuse qu’il utilisait – une coque rouillée posée sur trois lames rotatives – menaçait en permanence de lui sectionner les orteils. Comme en ce samedi après-midi où, sous un soleil de plomb, au milieu des insectes de plus en plus agressifs, un peu étourdi par la chaleur, il était obligé d’arrêter la tondeuse toutes les deux minutes pour essuyer la sueur qui coulait sur ses lunettes – autant de facteurs aggravants qui auraient pu l’amener à conclure qu’il menait une vie de crétin. Pourtant une révélation s’imposa à lui : il s’en fichait. Quand il aurait fini de tondre, il aurait droit à une cigarette comme récompense, à un verre de thé glacé et à du pain de maïs au dîner. Il avait une épouse qu’il admirait et une baignoire sans blattes, un nouveau-né avec lequel il avait encore une chance de faire les bons choix, et bientôt un second. Ils avaient accueilli un enfant sans famille afin de faire tout leur possible pour essayer de réparer le monde, ainsi que l’exigeait Charley, et d’autres pour une nuit ou deux, le temps qu’une dispute conjugale s’apaise ou qu’un parent isolé ait dessoûlé. C’était un va-et-vient permanent de petits Jimmy, de Bernadette, de Graylin et de Heidi, des enfants qui avaient perdu l’usage de la parole ou qui hurlaient du matin au soir. Mais Charlie s’efforçait de dénicher ce qu’il y avait d’aimable en chacun d’eux, même avec les causes perdues, et de se focaliser sur ce point jusqu’à ce qu’ils repartent. Évidemment, tout cela ne faisait pas de lui un homme important, ni un homme riche ou puissant, mais un homme heureux. Voilà qui était inattendu. À l’époque où il était marié avec la mère de Jerry, il tondait l’herbe uniquement pour acquérir une position dominante sur le marché qu’était leur mariage. J’ai tondu la pelouse pour toi, maintenant tu me dois… ce genre de choses. Mais il n’était plus marié à Sue. Dorénavant, il était marié à Charley, ils étaient Charlie et Charley. Les vieilles équations n’avaient plus cours. Je te flatte, tu me paies sonnait faux face aux révélations de l’amour authentique. Désormais, il tondait pour tondre, pour accomplir une tâche, sans traîner les pieds, sans se défiler ou exiger quelque chose en échange. Il faisait la vaisselle. Le lit. La lessive. Il pliait les serviettes et, en les rangeant, il ne craignait pas de perdre son temps, de mourir fauché, sans s’être réalisé, un moins que rien obèse… les vieilles équations n’avaient plus cours.

          Déposer les armes ; percevoir, même vaguement, une perspective différente de la vôtre ; ajouter foi à cette perspective, même si elle allait à votre encontre, même si vous ne parveniez pas à la voir avec vos propres yeux ; vous abandonner au récit de quelqu’un d’autre ; reconnaître votre part d’obstruction, d’autodestruction, de cruauté bon enfant ; vous découvrir clairement, comme le ferait une autre personne, dans le contexte de votre existence aveugle et active, de vos ambitions et de vos défenses ; accepter, même innocemment et tardivement, votre responsabilité dans les dégradations de l’instant, les querelles mesquines, les nuits gaspillées : mûrir, prendre conscience de la réalité, aller au-delà du déni, au-delà de la fierté, et devenir un homme, enfin, au lieu d’une brute mue par l’instinct… tout cela aussi il l’essayait pour la première fois, avec sa troisième épouse, durant cette courte période où il apparut sous son meilleur jour.

          Si vous prenez le chemin de l’amour, la vie devient plus difficile. Il le savait depuis l’âge de seize ans, lorsqu’il avait trouvé un boulot afin d’offrir un Coca à une fille. Passant du jeune garçon rêveur au livreur de journaux qui pédalait à l’aube, du jour au lendemain. Mû par le même état d’esprit, il décida qu’il devait quitter Old Poor Farm pour aller travailler chez Waukegan Title. Dieu sait pourtant qu’il avait d’autres ambitions que d’être nommé meilleur employé régional du mois ou terminer troisième dans les compétitions de golf locales. Mais Old Poor Farm ne payait pas très bien et son épouse, plus impliquée que lui dans le social, méritait de poursuivre sa vocation sans avoir à redouter que leur voiture tombe en panne ou qu’on leur coupe le chauffage en plein hiver. Ce n’était pas très différent de ce qu’il faisait depuis des années : changer de métier quand cela signifiait gagner plus d’argent ou se voir offrir de meilleurs avantages.

          Mais Charley Proffit ignorait tout cela : elle ne savait rien du passé professionnel de Steady Boy. Elle l’avait épousé pour deux raisons : sa barbe, qui suggérait qu’il pourrait faire une bonne figure paternelle, et son implication dans Old Poor Farm. Il entra dans la maison après avoir tondu la pelouse, ôta ses tennis tachées d’herbe, retira ses chaussettes montantes, son bandeau en éponge, et trouva sa femme assise à la table de la cuisine, en train de s’occuper de la paperasse, pendant que le bébé dormait et que l’enfant sans famille regardait la télé.

          « Il faut que je te dise un truc, annonça-t-il. J’envisage de travailler avec Archie Baker chez Waukegan Title. »

          Une idée aussi saugrenue aux yeux de Charley que s’il avait proposé une autre virée en Californie. Au cours des trois années écoulées depuis ce petit écart, son nouveau mari avait fourni de gros efforts pour se montrer à la hauteur de ses attentes. Il partait travailler. Il s’occupait du bébé. Soudain, une peur familière lui noua l’estomac. Comment une personne pleine de sagesse ou dotée d’un grand sens moral pourrait-elle quitter Old Poor Farm pour vendre des assurances-titres ? À ses yeux, Charlie était un croisé de l’armée de Dieu, qui possédait la constance d’un Gregory Peck.

          « Tu es devenu fou ? Pourquoi voudrais-tu quitter Old Poor Farm ?

          — On a de plus en plus de mal à joindre les deux bouts.

          — Dieu subviendra à nos besoins, si on agit comme il faut.

          — Tu y crois vraiment ?

          — Corps et âme. Pas toi ? Et d’abord, c’est quoi, Waukegan Title ? Et qui est cet Archie Baker ? »

          Il allait devoir étayer sa suggestion. Expliquer deux ou trois choses s’il voulait se faire comprendre.

          « Contrairement à toi, je ne crois pas avoir une vocation, avoua-t-il. Dans le social, s’entend. Je n’ai pas ça dans le sang, comme toi.

          — Depuis quand ?

          — Depuis… toujours. Pourquoi ?

          — Première nouvelle.

          — À vrai dire, c’est un peu par hasard que j’ai été engagé chez Big Brothers.

          — Par hasard ?

          — Tu connais Happy Necker, le vendeur de voitures ? Eh bien, Happy Necker a un cousin… »

          Il lui parla du cousin de Happy Necker qui lui avait trouvé ce petit boulot chez Big Brothers. Avant cela, il avait bossé pour Gemco, et avant cela pour Hyster.

          « Un petit boulot ?

          — Oui, un travail, quoi. Un travail à plein temps.

          — C’est quoi Hyster ?

          — Un fabricant de chariots élévateurs.

          — Tu as fabriqué des chariots élévateurs ?

          — Pas moi. Les types de l’atelier.

          — Les types de l’atelier… Qu’est-ce que tu racontes, Chuck ?

          — J’ai roulé ma bosse. Je ne voulais pas me fixer. Je me disais qu’à force de chercher, tôt ou tard je trouverais l’activité parfaite.

          — Old Poor Farm, c’est l’activité parfaite.

          — Je ne gagne pas beaucoup d’argent là-bas.

          — Ce n’est pas ce que tu gagnes qui compte. C’est ce que tu fais.

          — Je n’ai jamais raisonné de cette façon.

          — Ça aussi c’est nouveau pour moi. Tu as exercé combien de métiers ?

          — En tout ? Oh, la vache. Aucune idée. Je n’ai jamais compté.

          — Dix ? »

          Il réfléchit.

          « Une quarantaine peut-être.

          — Une quarantaine ?

          — Entre trente et quarante, disons. »

          Elle était abasourdie.

          « Comment est-ce possible ? »

          Depuis que Charley était sortie de la fac, elle n’avait exercé qu’un seul métier.

          « Autre chose, ajouta Charlie, je n’ai pas vraiment de diplôme universitaire.

          — Je croyais que tu étais allé à Michigan State.

          — C’est vrai.

          — Mais tu n’as pas obtenu ton diplôme ? »

          La sueur qui s’échappait de ses pores était différente de celle qui l’avait couvert en passant la tondeuse, et il avait une légère envie de vomir. Face à ce drame imminent, peut-être devrait-il bidonner un peu la vérité ou faire carrément marche arrière. Mais il en avait marre de truquer la réalité. Toute sa vie il avait louvoyé. Il devait cracher le morceau et se montrer honnête, ou courir le risque de ne jamais mériter un tel bonheur.

          « J’ai suivi les cours de Michigan State pendant un semestre et demi. »

          Maintenant, Charley nageait en pleine confusion.

          « Un semestre ?

          — Et demi.

          — Tu as fait des études de travailleur social, au moins ?

          — J’étais en premier cycle de droit. »

          Voyant l’expression de sa femme, Charlie sentait que sa volonté de jouer franc-jeu avait pour conséquence perverse de le rendre un peu plus inexistant à chaque mot prononcé, comme s’il se transformait en parfait inconnu. De fait, Charley lui demanda, de but en blanc :

          « Qui es-tu ?

          — Qui je suis ? C’est moi, Charles. Toujours le même. »

          Si la phrase « Offre-moi un Coca » l’avait introduit dans le monde du travail et « J’aime Marshall » dans celui de la trahison des adultes, l’une et l’autre le dépouillant d’une couche d’illusion pour accéder à une réalité plus avancée, ce « Qui es-tu ? » l’amena à prendre conscience qu’il servait à mesurer ce qui était authentique chez les autres – tous ceux qui avaient besoin qu’il soit ce qu’il prétendait être, un travailleur social dévoué, diplômé de l’enseignement supérieur. Là, il avait merdé, bien plus qu’il n’en avait conscience. Mais son erreur ne résidait pas dans la révélation. Celle-ci n’était qu’une affaire comptable. Non, l’erreur résidait dans la vie, dans la vie incohérente.

          « Oui, mais quel est l’homme que j’ai en face de moi ?

          — Celui que tu as épousé. Charles ! Le même qu’avant.

          — Je n’ai pas épousé quelqu’un qui a exercé trente ou quarante métiers. Mais quelqu’un qui travaillait dans le social… qui lui consacrait sa vie.

          — C’était une estimation grossière. C’est peut-être vingt-cinq.

          — Vingt-cinq ! C’est quoi ce truc, Waukegan Title, nom de Dieu ?

          — Un boulot qui rapporte davantage ! Un boulot qui paiera le crédit de la maison et te permettra de garder ton travail.

          — De garder mon travail ? Je n’ai pas de travail, Chuck. J’ai un devoir sacré envers Dieu. Et il y a dix minutes encore, je croyais que tu partageais cet engagement. »

          Lequel de ces deux cinglés romantiques était le plus à la masse ? Qu’ils se soient rencontrés, qu’ils soient tombés amoureux, qu’ils aient été unis, même brièvement, par les liens sacrés du mariage, était-ce un miracle ou un simulacre ? Celui qui n’avait jamais dit la vérité essayait de jouer franc-jeu, d’être honnête, alors que l’autre, qui épousait uniquement des êtres immortels et divins, s’empressait de passer son chemin dès qu’ils retombaient sur terre.

          « Qu’est-ce que tu m’as caché, à part ça ? » s’enquit Charley.

          Si vous prenez la direction de l’amour, la vie devient plus difficile. Il lui parla de l’Endopalm-T et d’Un Clown dans votre ville™, de son infidélité envers sa première épouse, du chien de sa maîtresse qu’il avait écrasé, rejetant la faute sur un lynx. Puis il prit une profonde inspiration et il lui confia ce qu’il n’avait jamais dit à personne, ami, maîtresse, enfant, personne. C’étaient des règles très contraignantes, qu’il s’était imposées de son plein gré, mais pas question de se défiler cette fois.

          « Quand j’avais vingt ans, on m’a arraché toutes les dents. Je porte un dentier. »

          Il y eut un long silence.

          « Je l’avais plus ou moins deviné.

          — Ah bon ?

          — Et je m’en fiche.

          — Ah bon ?

          — Mais quarante métiers ? Et aucun diplôme ? »

          Charley s’excusa et quitta la table de la cuisine pour disparaître dans la salle de bains. Il ne comprenait pas comment la situation avait pu lui échapper à ce point. Il voulait simplement partager la bonne nouvelle : on lui proposait un emploi mieux payé. Et voilà que son mariage lui semblait soudain précaire, tout cela pour qu’il puisse être « compris ». Quel idiot. Pour la partie adverse, sa première tentative pour se montrer honnête ressemblait aux aveux d’un menteur pathologique ; et ce qui, espérait-il, devait marquer la naissance d’une vérité inébranlable et un nouveau départ apparaissait davantage comme un pile ou face : face, je te pardonne ; pile, c’en est trop. Eh oui, même la vérité énoncée sans détour était une question de perspective. Charley ouvrit la porte de la salle de bains, fit un pas et s’arrêta, éclairée par-derrière dans l’encadrement, tenant à deux mains son ventre énorme.

          « Je crois que les contractions ont commencé », annonça-t-elle.

          Ils prirent le bébé et l’enfant sans famille pour se rendre au Lake View Hospital. Leur deuxième enfant allait arriver.

        

        
          
            34
          

          Ce n’est pas au Lake View Hospital, mais à First Baptist qu’il arriva en cette fin d’après-midi, plusieurs vies plus tard, à bord d’une luxueuse voiture prêtée par son garagiste. Il entra aux urgences en empruntant le couloir bien isolé du service d’imagerie. Un bouquet de fleurs à la main. Le plaisir qu’éprouva sa femme en le voyant débarquer à l’improviste fut un peu gâché, hélas, par les problèmes qu’elle rencontrait avec une rondelle d’oignon confit. Lorsque Charlie apparut, elle venait de la mettre dans sa bouche, avec d’autres éléments d’une salade, mais la rondelle d’oignon refusait d’aller plus loin. Barbara essaya alors de la couper avec ses incisives, mais l’aliment soyeux demeura intact, et quand elle tenta de la récupérer entre son pouce et son index, la rondelle lui échappa, pendant que Charlie l’observait en gloussant, jusqu’à ce qu’enfin, d’un geste brutal et rapide, elle parvienne à l’extraire et à la lancer dans la poubelle.

          « Beurk ! fit-elle, avant que son visage s’illumine. Hello, jeune homme !

          — Pour toi, déclara Charlie en lui tendant les jolies fleurs. Et regarde ça, ma chérie ! » Il brandit le pantalon qu’il avait acheté chez Nordstrom Rack. « Un Brunello Cucinelli… pour seize balles !

          — Tu es allé faire du shopping ?

          — J’ai passé une matinée affreuse. J’ai reçu une terrible nouvelle concernant une de mes clientes… »

          Elle l’interrompit, impatiente.

          « Charlie ! Tu as eu des nouvelles du médecin ?

          — Oui, oui, répondit-il. Devine qui est en parfaite santé ? »

          Elle contourna le comptoir du poste des infirmières, vêtue de sa tenue d’hôpital mal taillée, et se jeta dans ses bras. Que c’était bon de la serrer contre soi ! Il avait retenu la leçon. Il devait être un homme meilleur pour Barbara, un homme plus fort, invincible même. Elle aimait ses costumes, sa barbe, son après-rasage, ses raisonnements méthodiques, l’attention qu’il portait à ses clients, sa maîtrise de la fiscalité et des taux d’intérêt. Danville appartenait au passé ; Steady Boy appartenait au passé ; et depuis ce matin, le cancer du pancréas appartenait lui aussi au passé. Il avait son projet de Cagnotte, une idée approuvée par Rudy en personne, et un nouveau pantalon griffé Brunello Cucinelli. Et il avait Barbara. C’était suffisant. Il la hissa sur la pointe des pieds et la balança de droite à gauche… Lorsqu’ils se séparèrent, elle avait les larmes aux yeux. Elle l’aimait. Il était son vieux séducteur ; un homme bon qui consacrait son temps aux retraités, et qui savait porter un chapeau.

          « Ils t’ont donné les résultats que je t’ai demandés ? » interrogea Barbara.

          Il palpa ses poches.

          « Où je les ai mis… ? »

          Finalement, il sortit de sa poche arrière de pantalon une serviette en papier froissée. Barbara prit en riant ce document à l’aspect si peu officiel – « J’ai pris ce que j’avais sous la main ! » – et le déplia. La serviette avait été trouée ici et là par la mine pointue du bout de crayon avec lequel il avait noté les données brutes que seul un médecin pouvait déchiffrer : Taux de CA 19-9, taux d’amylase, taux de CEA… Comment sa femme pouvait-elle connaître la signification de tout ça ? Elle lui demanda de confirmer certains chiffres.

          « Quarante ? Tu es sûr ?

          — Oui, je crois. »

          Elle fronça les sourcils.

          « Assieds-toi.

          — Pour quoi faire ?

          — Assieds-toi, Charlie. »

          Elle s’en alla, en gardant les yeux fixés sur la serviette en papier, le front plissé. Il s’assit, comme elle le lui avait ordonné. Mais il savait. Avant même qu’elle revienne, avant de voir l’homme qui marchait à grands pas à côté d’elle, l’homme à la barbe grise et à la blouse blanche – le chef du service d’hémato-oncologie de First Baptist –, tenant dans sa main bronzée la serviette en papier tremblotante. Il savait, car Barbara avait froncé les sourcils.

          « Ils n’ont pas réclamé d’examens complémentaires ? » s’étonna le médecin.

          Ils l’encadraient. Tout cela allait trop vite.

          « Charlie ?

          — Hein ? »

          Il n’écoutait plus. Les gens flottaient autour de lui, tels des figurants dans un rêve. Il se croyait en parfaite santé, il s’était remis au travail, il avait apporté sa voiture au garage, il avait fait du shopping. Comment aurait-il utilisé ce temps, s’il avait su ? Qu’aurait-il fait de sa vie ? À soixante-huit ans, il était toujours paumé. Il savait qu’il allait bientôt mourir. Il y avait la perte de poids, indéniable, et le changement survenu dans ses intestins. Pourtant, il avait continué à faire comme si de rien n’était. Faux-semblants et duperie. Même à cet instant, il n’était guère plus avisé car il savait juste qu’il avait passé une nouvelle journée à jouer les bêtes de foire.

          Le moment était venu de payer le prix de toutes ses dérobades. Chaque fois que cela l’arrangeait, il avait esquivé, il avait disparu derrière des trappes ; il s’était évité des désagréments du style horaires trop matinaux ou patron trop con, et les « fondamentaux » du dribble à deux mains… Mais cette fois-ci, impossible de se dérober. Steady Boy sentait qu’il devait se préparer à des efforts plus intenses que tout ce qu’il aurait pu imaginer dans sa jeunesse ; les règles seraient plus contraignantes, le châtiment plus sévère, et en même temps il savait que la fin était proche, le rêve était mort, jamais il ne ferait fortune, ne fonderait un empire ni n’apporterait la preuve de sa valeur. Il avait été un rouage – un seul, pas plus – et voilà que ce rouage s’arrêtait pour qu’il puisse descendre dans sa tombe.

          Vivre sa vie comme si c’était une farce ne l’aurait pas gêné, mais il avait été obligé de vivre à l’intérieur d’une farce. Là débutait sa brouille avec le monde, et c’était là qu’elle s’achevait.

          « Pourquoi n’ont-ils pas demandé des examens complémentaires, Charlie ? demandait Barbara. Ils t’ont donné une explication ? Une bonne raison ?

          — Je ne sais pas. Comment veux-tu que je sache ? »

          Au même instant une nouvelle coupure de courant se produisit, comme le matin même dans Rust Road. Plus de lumière encore une fois, plus de bruit, plus de chanson, plus de couleur ; tout ce qui frappait son nerf optique était dépourvu de texture ; il n’y avait plus aucune dimension dans toute l’étendue de son champ visuel, plus de bourdonnement, plus de mouvement dans son environnement immédiat, plus aucune vie nulle part. Néanmoins, lorsqu’il leva les yeux vers le téléviseur fixé au mur, en pensant ne voir que du vide, il constata qu’il continuait à diffuser des images tremblotantes et ininterrompues, accompagnées (devinait-il) de sons, et il fut contraint de reconnaître que le courant n’était pas coupé. Tout se passait dans sa tête, et sa vie ressemblerait à ça désormais.

          À l’agonie, il se tourna vers sa femme.

          « Je suis le jouet de quelqu’un, dit-il.

          — On va tirer cette affaire au clair, Charlie.

          — Je ne peux pas mourir, Barbara.

          — Personne ne va mourir pour le moment.

          — Je ne peux pas mourir, bordel ! Pas maintenant ! Pas tout de suite ! »
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          Un effet secondaire fréquent dans les diagnostics d’adénocarcinome pancréatique, ce serial killer des cancers, est ce bon vieux chaud et froid. Le patient, sous le choc, confronté à des indications équivoques, voire contradictoires, tourne le dos à une fin tragique certaine pour se diriger vers un sursis complet et grisant, dostoïevskien, avant de faire le chemin inverse quelques jours plus tard, parfois même dans l’heure qui suit. Tel est le sort de toute personne soupçonnée de transporter en elle une bombe à retardement, nichée entre l’intestin grêle et l’estomac, dont on distingue à peine le léger tic-tac, jusqu’aux deux ou trois ultimes secondes avant l’explosion. N’oubliez pas que des médecins différents voient des choses différentes. Il existe des méthodes de mesure rivales. Un même ensemble de données peut générer deux interprétations opposées, voire plus. Charles Barnes, qui bénéficiait du fait d’être marié à un membre du corps médical, s’en trouvait plus mal loti en quelque sorte, car il devint l’objet de toute l’attention d’un autre spécialiste, encore un, qui prenait plaisir à combattre ce cancer particulier. Il existe dans la littérature médicale un cas remarquable par l’extravagance de ses revirements cruels. Cela s’est déroulé à l’hôpital Johns Hopkins en 2003, quand un patient venu d’Abu Dhabi reçut sept diagnostics différents en quinze jours, avant qu’un cas de pancréatite sévère soit confirmé et qu’il succombe aux métastases d’un cancer du pancréas dix jours plus tard. Karen a déniché sur Internet un autre récit anonyme : un certain GreenMonster49 a connu pas moins de douze sursis avant que les médecins, en l’ouvrant, découvrent un adénocarcinome pancréatique accompagné d’une invasion trophoblastique généralisée. La scanographie, aussi géniale soit-elle, demeurait rudimentaire, et évoquait certaines métaphores, comme celle du bulldozer qu’on envoie étudier des orchidées. Elle manquait de finesse, et le diagnostic de Charlie changea pas moins de quatre fois. Néanmoins, le mercredi suivant, l’hypothèse du cancer du pancréas se trouva confirmée, et du jour au lendemain il fut admis à l’hôpital. On le prépara, on lui tendit une chemise de nuit, on l’aida à monter sur un brancard et voilà qu’on le poussait dans un couloir en direction du bloc opératoire. On le déclarait en parfaite santé, et dans la seconde qui suivait il se retrouvait allongé sur le dos et il regardait les dalles de néon défiler au-dessus de sa tête, comme autant de pas dans un duel au pistolet. Se pourrait-il qu’ils aient commis une erreur de plus ? Non, on lui faisait franchir la porte à double battant et on l’arrêtait sous la lumière vive du…

          « Votre nom, je vous prie. »

          Un nom, une date de naissance, et une brève attente plus tard, un homme vint se placer au-dessus de lui. Sans pouvoir l’expliquer, Charlie savait qu’il s’agissait de son gestionnaire de chez Credence Credit Corp, qui ferait également office d’anesthésiste aujourd’hui.

          « Pouvez-vous me confirmer quelle intervention nous allons pratiquer, Charles ?

          — Non, pas d’intervention ! Laissez-moi sortir d’ici ! »

          Quand il essaya de se lever du brancard, il découvrit que ses mains étaient attachées aux barreaux métalliques.

          « C’est quoi, ça ? Qu’est-ce qui se passe ?

          — Prêt à mourir ? Ça prendra moins d’une seconde. »

          Le gestionnaire prit alors l’apparence d’Aaron Einsohn, l’avocat véreux d’Aurora, qui s’apprêtait à lui arracher le cœur, lorsque Charlie se réveilla en sursaut. La pièce était plongée dans l’obscurité. Son cœur battait à toute vitesse. Le bêlement qu’il avait pris pour une alarme était en fait la sonnerie de son téléphone, sur la table de chevet. Il indiquait 2:37.

          « Vous êtes foutu, mon vieux, déclara son correspondant.

          — Hein ?

          — Personne ne réchappe d’un cancer du pancréas. »

          Il se redressa.

          « Einsohn ?

          — J’espère que vous allez crever, connard. »

          La communication fut coupée.

          La réalité, momentanément obscurcie par le sommeil, revint en force. Un peu plus tôt dans la journée, on lui avait diagnostiqué un cancer du pancréas.

          Barbara roula sur elle-même dans le lit.

          « C’était qui, Charlie ? »

          Il avait passé tellement d’appels désespérés au cours de cette journée, ce numéro pouvait appartenir à n’importe qui.
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          Pour Charlie, les choses ne se passèrent pas comme prévu après son départ volontaire de chez Big Brothers en 1977. Il nourrissait peu d’estime pour Archie Baker, le patron de Waukegan Title, qui s’obstinait à ignorer ses conseils en matière d’expansion et de franchising. Steady Boy voyait dans les marchés inexploités des millions de dollars potentiels, alors qu’Archie n’y voyait que des risques. Ce qui n’empêcha pas Charlie de battre tous ses records dans ce cabinet. Il travailla pendant cinq ans pour Archie, jusqu’à ce que celui-ci, plus jeune, commence à en avoir assez et le flanque à la porte.

          Charley Proffit de Peoria, Illinois, n’avait jamais été mariée à un homme renvoyé de son travail. Elle commença à coucher avec Glen Glamour, l’expert en œuvres d’art et rival numéro un de Charlie au Red Mask. Certes, cette liaison n’était pas conforme à la morale qu’elle professait, ni à sa foi chrétienne (mais si vous voulez de la cohérence, je vous conseille de lire l’histoire d’une autre famille), et elle fut la première à s’étonner de son comportement. Steady Boy programma une vasectomie et demanda le divorce. Ou l’inverse, peut-être. Après quoi, il étala sept costumes trois-pièces sur la roue de secours dans le coffre de sa Newport et prit la direction de Chicago, au nord. Danville avait toujours été un gâteau aux cendres amères. Un nouveau départ s’imposait.

          Il n’avait pas encore franchi les limites de la ville lorsqu’une idée lumineuse lui vint. Il pénétra sur le parking de la Palmer Bank. Il retira au distributeur une importante somme d’argent sur leur compte joint, en se persuadant qu’elle l’avait bien cherché et, tout en dégustant la sucette offerte avec les billets, il reprit la route. Mais le temps qu’il arrive à Hoopeston, il se ravisa : pour qui avait-il retiré cet argent, sinon pour ses enfants ? Il effectua un demi-tour. Il s’engagea dans l’allée de la maison de Vermilion et tambourina à la porte. Glen Glamour vint lui ouvrir. Il portait un peignoir en velours rouge et des pantoufles de voyage.

          « Bonjour, Charlie. Tu viens voir Charley ?

          — Va au diable, Glen.

          — Oui, très bien. Je vais la chercher. »

          Pendant huit mois ahurissants, en 1983, Glen, fanatique du home-fitness et connard de première, incarna aux yeux de Charley le summum du romantisme. Il cria à sa fiancée qu’un vieil ami venait lui rendre visite, avant de se retourner vers son ennemi vaincu avec un large sourire. Mon père s’aperçut alors que Glen portait son peignoir.

          « Espèce de salopard…

          — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Charley en rejoignant les deux hommes sur le seuil.

          — Il a mis mon peignoir ! »

          Glen Glamour le toisa.

          « Oh, c’est à toi, Chuck ?

          — Ça ne lui suffit pas de me prendre ma femme. Il lui faut mon peignoir par-dessus le marché ?

          — Rends-lui son peignoir, Glen.

          — Désolé, Chuck, je ne savais pas. »

          Quand il ôta le peignoir, Glen apparut tiré à quatre épingles : costume à fines rayures et cravate. Il avait vu Charlie pénétrer dans l’allée, de la fenêtre de la salle de bains au premier étage, et avait enfilé le peignoir par-dessus sa tenue de travail avant de dévaler l’escalier pour aller ouvrir. Charlie récupéra son peignoir d’une main ; de l’autre, il tendit à Charley les deux cents dollars qu’il avait retirés à la Palmer Bank.

          « C’est quoi, ça ? s’enquit-elle.

          — La pension alimentaire. Avec un peu d’avance. Laisse-moi dire au revoir aux enfants.

          — Tu leur as déjà dit au revoir cent fois. C’est quoi, cet argent ?

          — Je veux voir les gosses, nom de Dieu !

          — Oh, quel cinéma. »

          Cet épisode avait quelque chose de comique. Des premières loges où je me trouvais, à savoir au milieu de l’escalier qui surplombait le vestibule, les adultes ressemblaient à des caricatures d’eux-mêmes. La rivalité était effrayante et l’indifférence cruelle de Charley Proffit à l’égard de Charlie incompréhensible. Je me précipitai vers la porte et lui sautai au cou.

          « Tu peux m’appeler nuit et jour, me promit-il. Ta maman a mon numéro et elle sait qu’elle doit t’autoriser à me téléphoner quand tu veux. Je reviendrai te voir tous les week-ends, tu entends ? Tous les week-ends, sans exception. Dès le samedi matin, tu peux m’attendre, d’accord ? On passera toute la journée ensemble, comme avant. Oublie Chicago. C’est juste un endroit où je dors. Ma vraie maison, c’est ici. » Il ferma le poing et se frappa le cœur. « Aucun divorce idiot n’y changera rien. »

          Ce samedi matin, je fis ce que mon père m’avait demandé. Je me réveillai ridiculement tôt et annonçai mon intention de le guetter par la fenêtre jusqu’à ce que je voie la grosse Newport pénétrer dans l’allée. Ma mère détestait ce plan. Pour le contrecarrer, elle me força à prendre mon petit déjeuner d’abord, ce que je dus faire à la table de la cuisine, loin de la fenêtre de devant. Puis elle récidiva en exigeant que je fasse mon lit et que je range ma chambre. Elle intervint une troisième fois pour m’ordonner d’aller me brosser les dents. Autant de tâches que j’accomplis à moitié, mettant sa patience à rude épreuve. Du coup, elle m’obligea à recommencer, jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite. Alors seulement, à contrecœur, elle m’autorisa à reprendre ma place devant la fenêtre. Mon père n’ayant pas indiqué l’heure de sa venue, je devais rester concentré sur la rue et les voitures qui passaient dans un sens et dans l’autre, jusqu’à ce que j’aperçoive la Newport. Ma mère entra une quatrième fois dans le salon.

          « Je veux que tu ailles jouer dehors, Jake. Profite du soleil. Il fait beau.

          — Je veux pas aller jouer.

          — Tu perds ton temps. Il ne viendra pas. Va dehors.

          — Non, je perds pas mon temps. »

          Elle avait découvert que les deux cents dollars que mon père lui avait jetés au visage, en affirmant que c’était pour payer la pension alimentaire, en avance, provenaient en fait de leur compte joint. Puisqu’elle ne comprenait pas pourquoi il avait retiré cet argent pour finalement faire demi-tour et le lui rendre, c’était bien la preuve selon elle que je misais sur la mauvaise personne. Au bord des larmes, je lui tins tête, bien décidé à ne pas quitter cette vue étroite sur Vermilion Street. J’entendais arriver chaque voiture. Le léger bruissement des pneus lointain tout d’abord s’amplifiait jusqu’à ce que, subitement, la voiture surgisse devant moi, dans son intégralité, et passe sans s’arrêter. Le même bruissement s’éloignait, diminuait, puis disparaissait.

          « Tu perds ton temps ! s’emporta ma mère. Va jouer dehors ! »

          Je refusais d’aller jouer dehors. De quitter mon poste. Le temps passait au ralenti. Au bout d’une heure, d’une journée, d’une année d’attente, j’avais mémorisé tous les trous dans la moustiquaire, toutes les mouches mortes sur le bord de la fenêtre.

          Devinez comment cela se termina. Allez-y, devinez !

          Mon père finit par arriver. Comme tous les samedis qui suivirent. Tous les week-ends, sans exception, c’était retour à Danville pour Charlie Barnes, retour dans ce coin paumé où son passé subsistait, où ses échecs prospéraient, où le fatras sordide de ses premières années d’homme avait débuté. Tous les week-ends il se tapait les trois heures de route, en direction du sud, traversant des bleds paumés et longeant d’interminables champs de maïs, par tous les temps, afin de me répéter, encore et encore, avec des mots et des gestes : « Je ne t’ai pas abandonné. J’ai besoin de toi autant que tu as besoin de moi. Je serai là toute la vie. » Comme il était complètement fauché, nous passions ces samedis à exécuter des coups de pied de karaté sur un parking ou à jouer à des jeux de guerre sur une table de pique-nique de Douglas Park. Les rares fois où il avait un peu d’argent, il m’emmenait faire du roller ou au cinéma. C’est justement sur la piste de roller que, en 1984, Marcy tomba et se cassa le bras. Il nous conduisit à l’hôpital à cette occasion. Très souvent, nous allions au YMCA, simplement, pour tirer des paniers. Stan Butkus, le coach de Danville à la colonne vertébrale soudée, n’avait rien à apprendre à Charlie Barnes. Pour moi, il était Kareem Abdul-Jabbar ; il avait le même bras roulé meurtrier, le même sourire éclatant. Dans la dèche, divorcé trois fois, conduisant une voiture qui avait par miracle dépassé l’âge limite d’au moins dix ans, il revenait toutes les semaines, sauf en cas de panne. Rien que pour cette raison, même si c’est sans commune mesure avec le reste, je n’ai jamais connu d’homme plus fiable que celui qu’on surnommait ironiquement Steady Boy.
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          Si ce récit de la vie de Charlie Barnes présente des ruptures chronologiques et parfois quelques trous béants – et s’il peut ressembler à un portrait sur mesure, voire hautement sélectif, de cet homme, et non pas comme sa véritable histoire –, c’est parce que je ne saurais pas l’écrire autrement. Je ne pourrais pas espérer mettre en avant ce que lui-même aurait mis en avant, ni présenter les arguments qu’il aurait peut-être présentés face à ce que j’ai choisi de mettre en avant. Imaginez un peu : pour chaque vie, il n’existe pas une seule histoire, mais autant que le nombre de personnes qui ont observé cette vie et y ont participé ; des centaines, voire des milliers de récits pour seulement un individu parmi les milliards qui ont vécu et sont morts, une prolifération sidérante de discours qui, aussi proches soient-ils, ne pourront jamais se réconcilier. Voilà pourquoi ma chronique de la vie de Charlie, présentée ici comme strictement factuelle, ce qu’elle est, ne peut pas correspondre avec celle que ferait Marcy, qui choisirait sans doute d’insister sur un ensemble de faits différents, de minimiser ou d’ignorer ce que j’ai voulu souligner, et d’ajouter un épisode essentiel à ses yeux, que j’ignore ou que je juge secondaire. Si j’évoque cette question, c’est uniquement pour suggérer que je n’ai pas le monopole de la vérité, à supposer qu’une telle chose existe, et que lorsque nous nous attardons sur l’aspect nécessairement sélectif de toute biographie, sur ses omissions aussi bien que sur ses hashtags les plus populaires, pourrait-on dire, nous sommes obligés d’en conclure que toute histoire, y compris notre propre récit à la première personne, est une sorte de fiction. Ou, comme le dit Wallace Stevens de manière plus succincte : « Le faux et le vrai ne font qu’un. »

          Il m’a appelé, évidemment, mais j’étais une personne difficile à localiser. Étais-je à New York ou à LA ? À portée de main ou au-dessus de l’Atlantique ? À l’époque, je possédais un appartement à Pigneto, mais l’Italie étant une jungle d’opérateurs, pour avoir du réseau à Pigneto il fallait se lever de bonne heure. Il avait plus de chances de me joindre à Bali, mais j’avais tiré un trait sur cette ville. J’étais en train de tomber amoureux et de publier un livre. J’étais beaucoup moins marié que je le suis maintenant, avec des enfants, un crédit immobilier et tout le reste. Durant cette période, il m’arrivait de squatter l’atelier de Lars – celui de Johannesburg. Celui d’Oslo était toujours trop froid. J’étais sous contrat et en pourparlers avec des producteurs, la belle vie, quoi. J’écrivais des histoires dans des trains ; de retour à l’hôtel, je corrigeais des épreuves. McEwan possède dans les Cotswolds, un paradis de haies et de routes sinueuses, une propriété dans laquelle Annalena et lui m’accueillaient aussi longtemps que je le souhaitais, quand ils n’attendaient pas leurs petits-enfants. Là-bas, on boit jusque tard dans la nuit et on se réveille en Arcadie. Mais je n’étais pas dans les Cotswolds non plus.

          Lorsque quelqu’un parvint enfin à me joindre, ce ne fut pas Charlie lui-même, mais Marcy.

          « Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, commença-t-elle, tu fais ce que tu veux, mais Charlie va t’appeler d’une minute à l’autre pour t’annoncer… »

          Quelqu’un d’autre m’appelait.

          « Tu veux bien patienter un instant, Marcy ? »

          Je basculai sur l’autre appel.

          « Jake ? »

          Il fondit en larmes presque immédiatement. Je repris Marcy.

          « Il a un cancer, lâchai-je, abasourdi.

          — C’est ce que j’essayais de te dire. Il n’a pas de cancer. »

          J’écoutai ses explications, puis revins avec Charlie.

          « Chuck ? Tu es sûr d’avoir un cancer ? »

          Il me livra les détails de son odyssée d’une semaine, les interprétations opposées et le diagnostic, définitif, le nom de son médecin et le plan pour les prochains jours, sans pouvoir s’empêcher de craquer de nouveau. Quand je repris Marcy en ligne, il ne se contentait plus de pleurer. La terreur le faisait suffoquer.

          « Je crois qu’il a vraiment un cancer, Marcy.

          — C’est un menteur.

          — Les menteurs aussi ont des cancers.

          — Fais comme bon te semble, Jake. Ça ne me regarde pas. Je te le répète : je ne sais même pas pourquoi je t’appelle, car je sais que cet escroc aura toujours un ami en la personne de Jake Barnes.

          — Tu es obligée de le traiter d’escroc ?

          — Comment tu voudrais que je l’appelle ?

          — Mon père ?

          — Appelle-le comme tu veux… il n’a pas de cancer.

          — OK. Ne quitte pas. »

          Je repris Charlie. Il sanglotait comme un enfant. Je repris Marcy.

          « Je pense vraiment, sincèrement, qu’il… »

          Elle raccrocha. Je sautai dans un avion pour rentrer.
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          Pendant quelque temps, Charley Proffit de Peoria, Illinois, encouragea ses enfants à considérer Glen Glamour comme leur père. Nous l’appelions même papa. Drôle de petit intervalle. Puis elle flanqua Glen dehors et se mit à fréquenter un autre gars, qui roulait à moto, ce que je trouvais cool. Et même si je l’aimais beaucoup, il ne réussit pas à atteindre le stade de la vie commune, et encore moins à convoler en justes noces. Puis vint le type que j’appellerai, afin de protéger son anonymat, comme il est de coutume dans les histoires vraies, Dickie Dickerdick4. Dickie était un inspecteur de la police de Danville, recruté récemment par les autorités de Floride pour les aider dans leur guerre contre la drogue. Je n’aimais pas Dickie et je faillis ne pas monter dans le monospace. C’était Charlie que je voulais. Mais Charlie n’était pas disponible. Il essayait de retomber sur ses pieds à Chicago. Alors, que proposai-je au juste ? Me portai-je volontaire pour être placé dans un foyer d’accueil, tout en rêvant de décrocher une bourse pour la Schlarman Academy ? Je montai dans le monospace. J’allai en Floride. Je m’inscrivis chez les scouts et j’appris à pêcher.

          Ce que je trouve intéressant à Key West, c’est qu’en partant de Miami, c’est tout droit pour aller dans l’ouest, sur la US1. Pas besoin de tourner à droite ou à gauche – un simple petit pont relie une île à la suivante –, mais dans mon esprit, ce ne sont que des embranchements, chaque kilomètre de ciel bleu insidieux est un point de non-retour. Impossible de dire, aujourd’hui encore, ce que Dickie Dickerdick et Charley Proffit pensaient trouver là-bas. Sans doute pas une désillusion immédiate, conclue par un divorce, plutôt quelque chose dans ce style :

          Après un rapide et joyeux trajet jusqu’en Floride, la famille nouvellement constituée atteignit le paradis à la borne kilométrique 23 : Cudjoe Key, une île de mangrove et de pins d’Elliott, encore sauvage en 1985. Le marché aux poissons Monte et la supérette Tom Pouce, c’était tout ce qu’elle avait à offrir. La maison, qui reposait sur des pilotis – une particularité fantastique pour des habitants des plaines –, se dressait à sept mètres au-dessus du sol, tel un véritable château, pour se protéger des ondes de marée. Derrière, il y avait une plage privée, dont le sable avait la consistance du sucre roux, avec deux beaux serveurs et une chouette sono toute neuve.

          Devant la maison se tenaient deux types en costume sombre et lunettes de soleil : Secret Service. Un des deux porta son poignet à sa bouche en nous voyant, pour informer de notre arrivée ses collègues qui se trouvaient à l’intérieur.

          « Oh, bon sang, Dickie ! s’exclama Charley en descendant de voiture. C’est la plus belle maison que j’aie jamais vue ! » Elle n’avait pas semblé aussi heureuse depuis très longtemps, voire depuis toujours. « Mais comment est-ce qu’on peut se payer ça ?

          — Facile, trésor. On est les gentils. »

          Deux marsouins crevèrent la surface de la mer d’huile pour sauter en tandem devant la toile de fond du soleil couchant. Je devins instantanément très ami avec un gars super cool qui sortit de l’eau en tenant son surf sous le bras et faisant voltiger ses longs cheveux mouillés dans tous les sens pour attirer mon attention. Eh oui, nous étions en Floride, et je n’ai jamais été seul là-bas. Le gars super cool et moi, ainsi que les deux marsouins, qui avançaient à tout petits pas sur leurs nageoires caudales, nous rejoignîmes Dickie et Charley sur la pelouse envahie de flamants roses et de palmiers, devant la maison. D’où nous vîmes émerger, devinez qui ? Ronald Reagan en personne, venu nous souhaiter la bienvenue en Floride et bonne chance à Dickie pour sa guerre contre la drogue. Après nous avoir lui-même lancé les clés, il nous adressa un de ses fameux sourires aux yeux humides, pendant qu’un hologramme de Jésus-Christ se mettait à clignoter à côté de lui, à travers une trouée dans les nuages. Alors, la main plaquée sur le cœur, nous prêtâmes allégeance au drapeau, avant de tirer des coups de feu en l’air avec nos pistolets.

          Et voilà. Nous nous entendions à merveille. Glen Glamour était effacé, Charlie Barnes oublié. Désormais, nous n’avions plus besoin de personne d’autre que Dickie. Il était à tous égards le sauveur que Charley Proffit, désireuse d’inverser une succession de mariages brisés, espérait trouver en lui lorsqu’ils s’étaient passé la bague au doigt après trois mois seulement. Jamais il ne parut désorienté ni accablé par la présence soudaine de tous ces beaux-enfants ; jamais il ne s’emporta après avoir trop bu, et il savait gérer ses finances. Aujourd’hui encore, lors des réunions de famille, à peine descendus de l’avion, nous fusionnons, d’une certaine manière, comme une amibe, car être une « famille recomposée » ne suffit pas, nous devons ne faire qu’un.

           
			



          Depuis notre installation dans les Keys, je ne voyais Steady Boy qu’à Noël et lors des grandes vacances. Quand venait le moment de nous séparer, Charlie, bien qu’il n’ait pas de billet, franchissait avec nous les contrôles de sécurité de l’aéroport, à cette époque d’avant le 11 septembre, pour que nous puissions passer ensemble ces dernières minutes. Accablés de chagrin, nous nous étreignions devant la porte d’embarquement : un garçon et son meilleur ami inconsolables à l’idée de cette longue séparation. Nos larmes tombaient sur les sièges fixés au sol et dont l’extrémité des accoudoirs accueillait un petit cendrier. Je ne vivais que pour les instants passés avec cet homme. Avant le début de l’embarquement – par groupes de dix rangées, qui m’entraînait toujours dans les premiers, immanquablement – nous répétions tel un mantra la date de nos retrouvailles, sur laquelle nous accrochions tous nos espoirs, tout notre bonheur, la totalité de notre année civile, unique moyen de survivre à l’enfer d’une nouvelle séparation.

          Aujourd’hui, avec ou sans cancer du pancréas, il promit de venir me chercher à O’Hare comme au bon vieux temps. Je connaissais ses habitudes. Il se garerait le long du trottoir, devant le hall des arrivées, et il m’attendrait, en jouant au chat et à la souris avec un flic fatigué chargé de la circulation. S’il le surprenait à l’arrêt, il l’obligerait à faire un tour complet, ce qu’il détestait. La seule chose qu’il détestait davantage, c’était de payer le parking de l’aéroport.

          Les enfants de divorcés et les parents privés de droit de garde connaissent bien ces interstices spatiaux : le trottoir, le couloir, le parking du terminal. C’est là que vous vous embrassez, que vous versez des larmes, que vous remerciez Dieu qui vous a réunis, ou que vous le maudissez parce qu’il vous éloigne l’un de l’autre une fois de plus. Et pendant ce temps, l’ascenseur sonne, l’agent d’entretien passe le balai, le flic chargé de la circulation vous exhorte à décamper. Mais ce jour-là, personne ne nous menaçait. J’apparus muni d’un seul sac de voyage, le lâchai et enlaçai mon père d’un bras. Je le reconnus à peine, tant il avait maigri.

          « Tu es venu.

          — Évidemment. Tu m’appelles, je viens. C’est comme ça que ça marche.

          — Dis-le aux autres.

          — Tu as l’air en forme, Chuck.

          — Tu es un menteur.

          — Bon, d’accord… tu as une sale tête.

          — Je préfère ça. Toi par contre, mon garçon… tu es plus beau que jamais. »

          Nous étions restés enlacés au cours de cet échange absurde et joyeux, que nous conclûmes par une ultime étreinte. L’odeur de son après-rasage, ses omoplates saillantes. Il lança mon sac dans le coffre pendant que j’admirais la Porsche.

          « Chouette bagnole, commentai-je. Rentrée d’argent imprévue ?

          — On me l’a prêtée. Mais tu veux que je te dise, Jake ? Je sais exactement quoi en faire.

          — Je n’en doute pas.

          — Je dois la rendre à mon garagiste. Mais avec tout ce qui se passe… »

          Nous montâmes à bord et il me montra la clé de la Porsche : une superbe antiquité à elle seule. Avant de mettre le contact, il me prépara à savourer le rugissement du moteur. Il quitta la zone des arrivées en effectuant une jolie petite accélération, enclencha la seconde, doubla un traînard sur la file de droite, et à partir de là, je savais que la route était dégagée. Soudain, sa casquette s’envola, comme prise dans une tornade, et nous la vîmes tourbillonner dans les rétroviseurs. Nous nous regardâmes et poussâmes un hurlement de plaisir idiot. Il n’avait pas provoqué cette perte, mais il trouva un moyen de s’en réjouir. Puis il fit ce qu’il faisait toujours quand il ne m’avait pas vu depuis longtemps : il me sourit et passa sa main dans mes cheveux. Certain d’être mort dès lundi.
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          Il devait subir une intervention appelée opération de Whipple. Si ce nom fait penser à une attraction foraine – « Approchez, jeunes gens ! Laissez-vous emporter par le Whipple ! » –, c’était en réalité la tentative de la dernière chance pour le sauver en retirant le pancréas malade, l’intestin grêle, la vésicule et la voie biliaires, avant de le recoudre et de voir si ça tenait. Un supplice moyenâgeux aux effets secondaires terrifiants. C’était comme vous réveiller en pleine nuit, face à trois types au visage masqué penchés au-dessus de votre lit : vous ne savez pas ce qui vous attend, vous savez seulement que vous devez subir. Il était terrorisé.

          Même si c’était dur à admettre, je savais qu’il aurait aimé que Marcy soit là, près de lui, plus que n’importe qui d’autre. Songer qu’elle était restée au Texas, sans chercher à savoir s’il était vivant ou mort, le rongeait. Je ne pense pas que Charlie se doutait à quel point Charley Proffit (ce sera plus facile de les distinguer si je l’appelle Chuck de temps en temps) l’avait dénigré durant la jeunesse de Marcy, insufflant dans son esprit impressionnable l’idée que son père biologique était un imposteur et un bon à rien, et que dès lors elle avait tout intérêt à considérer Dickie Dickerdick comme son véritable père. Les dégâts étaient irréversibles. Personnellement, je devais énormément à Charley Proffit, mais elle avait déversé une importante quantité de poison dans les oreilles de sa fille. Chuck aurait voulu que Marcy l’aime encore comme lorsqu’elle avait neuf ans, mais cela faisait vingt-cinq ans qu’elle n’était plus la petite chérie à son papa, et elle continuait à nourrir une rancœur qui en réalité était celle de sa mère. Moi seul en avais conscience.

          Je n’avais donc pas le choix. Le vendredi précédant l’opération, je pris l’avion pour Houston, louai une voiture et empruntai le Pasadena Freeway, destination Deer Park.

          Marcy fut surprise de découvrir que j’étais en ville. Elle m’informa qu’elle était très occupée. Je comprenais : je ne l’avais pas prévenue. Elle promit de me rappeler après son boulot, et peut-être que nous pourrions aller boire un verre.

          « Je croyais que tu avais démissionné », dis-je.

          Elle ne répondit pas vraiment. Je descendis à mon hôtel et, une fois dans ma chambre, je relus les épreuves de mon prochain livre à paraître en mai, que m’avait envoyées mon éditeur. Lorsque je levai la tête au bout d’un moment, j’étais tellement absorbé par ma tâche que je ne savais plus où j’étais, ni ce que je faisais là. Une chambre banale, une vue sans intérêt… Étais-je en déplacement professionnel ? En voyage privé ? Aux États-Unis ou à l’étranger ? Le téléphone sonna. La voix de Marcy me ramena immédiatement à… où exactement ? Deer Park, Texas. Oh, bon sang. Deer Park, Texas !

          Nous nous retrouvâmes dans un sports bar et choisîmes une table au fond.

          « Ça fait un bail, fis-je remarquer.

          — Ah bon ?

          — Six ans.

          — Tant que ça ? »

          Marcy continuait à m’intimider et à m’effrayer. Elle me détestait vaguement, je crois, mais pas autant qu’elle détestait Dickie. Elle et moi, nous parcourions à vélo les rues écrasées de soleil de Cudjoe Key, pendant des heures, morts d’ennui, mais nous ne pouvions pas retourner à la maison car Dickie nous avait flanqués dehors, pour un manquement quelconque infligé à ses meubles de célibataire. Célibataire, il ne l’était plus, mais il voulait que son canapé et sa causeuse soient traités comme des meubles de célibataire, les coussins alignés de telle manière, bien retapés. Marcy s’en offusquait plus que moi et méprisait Dickie pour cette raison. « Il est censé être flic, mais en réalité, tout ce qu’il protège c’est ses putains de meubles à la con », me dit-elle derrière la supérette Tom Pouce où, à son instigation, je venais de voler deux paquets de chewing-gum et du bœuf séché. Personne ne m’interrogeait. Je crois que Marcy n’avait aucune idée de ce que pouvait être la vie, mais j’étais d’accord : Dickie n’était pas Charlie Barnes.

          Marcy et moi évoquions rarement notre séjour en Floride. L’expérience était trop lointaine, trop étrange, pour apparaître dans une conversation décontractée, et trop malheureuse. Charley Proffit, en quête de rédemption romantique, avait été entraînée par une ultime lyre au bord de l’eau, où nous aurions pu tous nous noyer. Et c’est peut-être ce qui est arrivé à Marcy. Je ne saurais le dire. Je savais, en revanche, qu’elle était en colère, qu’une grande quantité de cette colère n’avait pas encore été digérée, et qu’elle semblait en réserver la majeure partie non pas à sa mère ou à son beau-père, mais à Steady Boy qui l’avait laissée tomber. S’il avait été un enfant de Danville et un employé d’Old Poor Farm plus fiable, notre petit interlude en Floride n’aurait peut-être jamais eu lieu.

          Dickie enquêtait sur des trafics de drogue si colossaux qu’ils réorganisaient la vie dans les rues, pénétraient au cœur du pays, relançaient le complexe industrialo-pénitentiaire et héritaient de surnoms : Santiago Run ou Ramirez Load. Dès lors, on en parlait comme on parlait des alunissages et des no-hitters5. Dickie, le Dragnet à deux balles de l’Illinois rural, avait reçu pour mission de démanteler ces mythes vivants et de les réduire à leurs composantes – des noms de joueurs, des heures de la nuit – et à distribuer des inculpations, pour bien montrer que l’histoire elle-même n’était pas hors de portée de la justice américaine. Il fut débordé presque immédiatement.

          Mais Charley Proffit était heureuse. Car contrairement à Chuck, Dickie n’était pas un rêveur. C’était un homme d’action. Il menait des interrogatoires. Il versait son obole à son Église. Et il gagnait un salaire de manière honnête, non pas grâce à des combines et des poignées de main, mais en exerçant le maintien de l’ordre. À l’image de Charley elle-même, il désirait améliorer le monde et ne risquait pas de renoncer à cette tâche pour gagner quelques dollars de plus chez Waukegan Title. Toutes choses faisaient partie du plan divin, et c’était ainsi que se créait un homme bon. Charley Proffit trouvait cela si revigorant qu’elle confondait cette relation avec le second avènement.

          Nous nous éloignerions du sujet si je m’attardais un peu trop longtemps sur ces après-midi interminables et sur l’incident qui rompit le sortilège : l’agression sexuelle de Marcy par le fils de Dickie, un été, alors qu’elle était en quatrième, et le refus de Dickie de sévir. Je ne veux pas laisser entendre que ce dernier n’a absolument rien fait. Quand Marcy raconta à sa mère ce qui s’était passé, nous étions à la mi-octobre, soit quatre mois plus tard, et Dickie sauta aussitôt dans un avion. Il retourna à Danville pour avoir une conversation avec le jeune homme, nommé… sans doute pourrais-je masquer son identité, comme je l’ai fait avec son père, et m’épargner ainsi un tas de soucis, mais je suis enclin à l’appeler par son vrai prénom. Justin, donc. Justin Dickerdick était un petit voyou révolté, devenu depuis, tout le monde sera ravi de l’apprendre, state trooper en Floride. De même que je passais une partie de mes étés avec Charlie, Justin passait une partie de ses grandes vacances à Cudjoe Key, et apparemment, cet été-là, alors que les adultes étaient au travail… la chose s’était déroulée dans leur chambre, sur leur water bed. Dickie partit pour Danville en jurant d’utiliser toute son ingéniosité de policier perspicace afin d’aller au fond des choses. Âgé de quinze ans, Justin, terrorisé, jura ses grands dieux que Marcy avait participé de son plein gré, avec enthousiasme, à ce qui s’était passé dans cette maison, et Dickie se rangea de son côté.

          Et voilà, c’était aussi simple que ça. Il n’essaya pas d’en savoir plus. Il voulait croire que son fils était innocent, et découvrir que tel était le cas lui procurait un immense soulagement. (Il va sans dire que cela resterait la norme dans la police et la justice au cours des vingt années suivantes, dans une certaine partie au moins de la Floride, car le policier s’appuyait davantage sur ses intuitions et ses désirs que sur les faits et les preuves. Encore un auteur de fiction peut-être ?) Dickie avait besoin de penser que Justin était un jeune garçon normal, sain et hétérosexuel, et que Marcy, une gamine perturbée, était une traînée qui cachait son jeu, un personnage qu’il avait rencontré dans la Bible, qui méritait le pardon, certes, mais une sale petite pute avide de désir, comme la plupart des femmes aux yeux de Dickie – de même que dans son esprit les Noirs étaient tous des macs ou des dealers.

          Il y aurait beaucoup de choses à dire concernant les futurs maux de l’Amérique, déjà contenus dans cet épisode de 1987 impliquant Dickie Dickerdick et son fils : le déni, l’impunité, le mépris pour les faits et les témoignages, le cycle de l’humiliation et de la justification, les crimes flagrants demeurés impunis, et la reproduction de génération en génération des actes de maltraitance, qui exigeraient un second avènement, authentique celui-ci, incarné par un homme meilleur que Dickie, pour commencer à apaiser les souffrances endurées par des femmes telles que ma sœur. Charley Proffit ne se portait guère mieux. L’enfant de celle qui enquêtait sur les enfants victimes de sévices avait été elle-même violentée. Sous son toit. Sous sa protection. Impossible de percevoir l’effet dévastateur provoqué chez une personne qui, jusqu’alors, s’estimait invincible. Elle avait envie de tuer le fils de Dickie. Elle avait envie de tuer Dickie également, mais surtout son fils. Mais on ne pouvait pas tuer des mineurs à sa guise.

          Quand un enfant était placé sous la responsabilité de Charley Proffit, il se trouvait protégé ipso facto, à l’abri de l’enfer du monde. Justin mit fin à cette illusion. Elle n’était pas mieux placée qu’un citoyen lambda pour protéger un enfant. De fait, s’agissant de ses propres enfants, dont la sécurité allait de soi, peut-être même était-elle désavantagée par rapport au citoyen lambda, qui savait par instinct que le mal pouvait frapper partout, n’importe qui. Justin lui avait prouvé que sa vie vertueuse et moralisatrice était un mensonge. Elle avait échoué dans son rôle de mère et elle avait échoué dans sa vocation, qui ne faisaient qu’un. Et elle avait échoué dans sa capacité à juger du caractère des hommes, et également en tant que romantique qui cherchait le salut dans l’un d’eux. Elle avait échoué dans la vie aussi sûrement que Steady Boy… et peut-être n’aurait-elle pas échoué si elle était restée avec lui. La pilule était amère. Elle se sentait déchirée et ne pouvait compter que sur elle-même pour régler le problème. Elle consulta des avocats, emmena Marcy chez des spécialistes. Elle ne supportait plus de voir Dickie et ne mettait plus les pieds dans la maison. Je me retrouvais seul avec lui de plus en plus souvent. J’essayais de m’occuper. Il y avait l’école. J’avais trouvé un boulot dans les cuisines d’un établissement baptisé Le Restau (j’étais grand pour quatorze ans). Dickie réclama sa mutation à Pensacola. Mais ce récit strictement factuel de la vie de Charlie Barnes s’est égaré trop longtemps. J’aimerais croire qu’ils me rendaient service en me laissant ainsi livré à moi-même. Avec de tels protecteurs, qui avait besoin de prédateurs ?

          « Qu’est-ce que tu fais ici, au Texas, Jake ? me demanda Marcy dans ce sports bar de Deer Park.

          — Ton père a un cancer. Alors, je viens te demander si tu accepterais de rentrer à la maison.

          — C’est où la maison, Jake ?

          — À Schaumburg. 105 Rust Road.

          — Schaumburg ? Je l’ignorais. »

          Pour moi, la question ne se posait pas : la maison, c’était là où il posait ses télécommandes, sur un plateau télé, où une douche chaude atomisait son eau de toilette, que la vapeur charriait ensuite dans toutes les pièces.

          « 105 Rust Road. C’est vraiment là que vit le grand Jake Barnes ?

          — “Le grand Jake Barnes” ?

          — Il paraît que tu as écrit un roman. Charlie et toi, vous faites la paire.

          — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

          — Vous aimez raconter des histoires l’un et l’autre. Je ne dis rien de plus. »

          Il y eut un long silence.

          « Supposons, reprit-elle, que je sois disposée à croire que cette fois il a réellement un cancer. Il ne le savait pas quand il m’a menti.

          — Il était désorienté. Et il s’est retrouvé coincé. Il ne savait plus comment dire la vérité… surtout à toi. Il veut tellement que tu aies une bonne image de lui.

          — C’est si facile pour toi de tout lui pardonner. Ça me rend dingue. Il prend de mauvaises décisions, il raconte des mensonges, mais pour Jake Barnes, il ne peut rien faire de mal. Tu le regardes comme si c’était une sorte de mythe ou… je ne sais pas quoi. Un mélange de Fred MacMurray et de Hugh Hefner. Il porte les plus beaux costumes, les meilleures eaux de toilette… comme si ça suffisait ! Pour nous autres, Jake, ça ne suffit pas. »

          Il était exact que Charlie arborait les plus beaux costumes, de superbes modèles croisés des années 1980, aux larges revers, en tweed ou en laine, doublés de soie. Il avait mis au rebut beaucoup d’entre eux car la coupe s’était démodée. En outre, les hommes n’étaient plus obligés de s’habiller aussi bien qu’avant, et il avait opté pour les pantalons de toile. Mais à l’époque, Steady Boy était toujours tiré à quatre épingles.

          « Tu te souviens du costume avec le… »

          J’entrepris de lui décrire le costume que j’avais en tête. Marcy m’interrompit :

          « On n’est pas là pour déambuler parmi les souvenirs avec des costumes mal taillés. »

          La serveuse vint prendre notre commande. Je mis un point d’honneur à ne pas boire d’alcool et réclamai une eau gazeuse. Marcy commanda une vodka-martini et la serveuse repartit.

          « Rentre à la maison, Marcy. Il a besoin de toi.

          — Il s’est moqué de moi, Jake. Pas question que je rentre.

          — C’est une opération incroyablement compliquée. Tout peut arriver.

          — Je refuse de lui faire plaisir parce qu’il n’a pas volontairement menti.

          — Dans ce cas, viens assister à son châtiment.

          — Il va s’en tirer. Tu le sais bien. Il s’en sort toujours.

          — Viens avec moi.

          — Non.

          — C’est tellement important pour lui.

          — Pourquoi tu te donnes tout ce mal ? Oh, non… ne pleure pas. »

          Elle attendit que ça passe.

          « Écoute, Jake. C’est touchant de voir que tu l’aimes tant.

          — Rentre à la maison !

          — Jamais de la vie, espèce de monstre ! »

          Nous avions l’un et l’autre haussé le ton. Mais ce n’était pas ce qui provoquait la gêne de Marcy. Elle se tourna vers moi presque aussitôt.

          « Oh, Jake, je suis désolée. »

           
			



          Le lendemain matin, à l’aéroport de Houston, j’achetai un billet d’avion à destination de O’Hare, semblable à celui que j’allais prendre dans une heure, mais pour le lendemain, et au nom de Marcy. Je le lui envoyai par mail, accompagné d’une ultime supplique enflammée pour l’inciter à changer d’avis. Je lui expliquai combien l’opération de Whipple était délicate Je lui rappelai que tout pouvait arriver. Même s’il survivait à l’intervention, rien ne prouvait qu’il s’en remettrait.

          Elle n’accusa pas réception et elle n’utilisa pas le billet.
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          Je regagnai Chicago à temps pour l’opération de Charlie. La veille de cette intervention angoissante, j’invitai Jerry à dîner au restaurant, chez Morton à Rosemont.

          J’arrivai en avance. Le maître d’hôtel m’indiqua une banquette rouge rembourrée, qui ressemblait à un château gonflable pour adultes. J’avais l’impression d’être un gangster respecté. Je commandai un martini, moins pour boire de l’alcool que pour accompagner le décor, pour m’y fondre. Les serveurs allaient et venaient. Des appliques argentées éclairaient des photographies argentiques accrochées aux murs. Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour conférer à ce steak house de banlieue l’apparence du salon de Frank Sinatra.

          Jerry n’avait nullement l’intention de nous accompagner, Barbara et moi, le lendemain, dans la salle d’attente du Rush Memorial. Comme pour Marcy, je trouvais cette réaction inconsidérée, un peu vindicative et totalement stupide. Nous sommes là pour nous pardonner mutuellement, bande d’idiots. Mais j’essayais rarement de corriger Jerry quand il s’apprêtait à commettre une erreur. Qui étais-je face à la détermination de cet homme ? Un moins que rien, un parasite. Il y avait tant de manières d’être blessé… Je renvoyai le couteau à dents posé sur ma serviette en tissu. Je n’avais aucun talent de dépeceur.

          De tout temps, Jerry avait été une histoire qu’on me racontait plus qu’un être de chair et de sang. Jerry va à l’université. Jerry est en tournée avec son groupe. Jerry étudie un ouvrage intitulé le Bhagavad Gita. Ce genre de choses. Jerry avait fini par acquérir l’envergure et le statut d’un mythe. Jerry a fait vœu de silence. Jerry apprend à piloter. Jerry part vivre en Espagne.

          Je m’aperçois aujourd’hui, et je dis cela à contrecœur, que Jerry était une déception. Je le tenais en haute estime, il me grisait, je me sentais divinement privilégié de pouvoir le côtoyer, c’était un géant impressionnant… mais aussi un menteur extravagant qui atteignait maintenant l’âge mûr, était aigri, et presque clochard.

          Contrairement à mon père, je ne voyais pas cette dernière incarnation, celle du vagabond, comme la triste chute du IT manager d’une banque régionale qui finançait son système d’épargne retraite et prenait le train pour se rendre au travail. Non, cette dernière itération ou phase de Jerry Barnes, homme d’itérations et de phases, était en réalité le plein épanouissement de ce qui le rendait absolument extraordinaire. Sa paupérisation avait été entièrement de son fait, un signe du principe qui guidait sa vie. On ne pouvait pas l’acheter. Son T-shirt sale, ses jeans recyclés, le fait de vivre dans des bennes à ordures, la confiscation de son argent, de son hypothèque et d’une bonne note de crédit étaient de nobles réactions face à ces mêmes inquiétudes que Charlie nourrissait pour son pays. À cette différence près que Jerry ne se contentait pas de lire le journal et d’exprimer sa colère ou sa tristesse par le biais d’une contemplation muette. Jerry était le prototype de cette race d’activistes qui prendrait naissance en Amérique quelques années plus tard, d’abord à Zuccotti Park, puis un peu partout dans le monde, en occupant les quartiers de la finance à New York, São Paulo, Hong Kong et Londres pour devenir finalement un mouvement mondial qui, aujourd’hui encore, continue de protester contre les inégalités.

          Si j’avais un reproche à faire à ce patriote engagé et habile, cette sorte de prédicateur, mon admirable frère aîné, ce serait son entêtement implacable à critiquer Charlie. Pour un homme aussi éclairé, il avait assurément choisi de vivre dans le passé. Alors que je l’attendais avec une certaine nervosité, en regardant régulièrement la porte, impatient de l’accueillir, de me sentir étreint par ce corps qui dégageait toujours une légère odeur de menthe, de cuir et de marijuana, je réaffirmai malgré tout ma conviction qu’il était trop dur avec Charlie. Il avait même quelque chose d’ingrat, de cavalier vis-à-vis de son héritage. Marcy et lui prenaient plaisir à entrer en conflit avec leur père, et entre eux. Ils menaient une guerre stupide contre la propension, les habitudes, les traits dont ils avaient hérité, cette expression de seconde main difficile à assumer devant le miroir. Dans le cas de Jerry, son style de vie, malgré ses principes, était également une tentative pour rejeter tout ce qui lui rappelait Charlie ; une tentative, en substance, pour traduire dans les faits l’inversion du scénario du Nouveau Testament. Ce qui, pour aller un peu plus loin, symbolisait, je crois, la dynamique à l’œuvre entre un grand nombre de pères et fils perturbés : le jeune homme cloue sur la croix l’ancien dieu, son père, pour tenter de racheter le monde.

          J’avais bien l’intention de l’implorer en jouant sur la corde sensible de manière éhontée. Je l’aimais. J’aimais Charlie aussi. Et j’étais persuadé que, derrière ces stupides griefs, se cachait une grande quantité d’amour. Je lui demanderais de mettre momentanément de côté ses rancunes et de se joindre à nous demain, dans la salle d’attente de l’hôpital, afin d’apporter un soutien moral au vieil homme pendant que des bouchers en tenue de chirurgien le découperaient en morceaux et le recoudraient, du cul au coude.

          Mais j’eus beau fixer l’entrée du restaurant, Jerry ne la franchit pas.

           
			



          Le vieux m’attendait lorsque je revins au 105 Rust Road.

          « Viens faire un tour en voiture avec moi, dit-il.

          — Où ça ?

          — À la station-service. »

          Retenez bien ces deux leçons, les enfants, si vous souhaitez devenir un père banlieusard : éteignez toutes les lumières dès que vous sortez de chez vous et veillez à ce que votre réservoir soit toujours plein, même si cela vous impose une virée tardive. Cette dernière règle s’appliquait à toutes les voitures que possédait Charlie, mais également aux véhicules de prêt, apparemment. Nous montâmes à bord de la Porsche de Rabineau et suivîmes Rust Road jusqu’à Shore Drive, à la sortie du virage, puis Roselle où les centres commerciaux, les drives et les stations-service de Schaumburg, Illinois, prospéraient sous une lumière blafarde, bien qu’il fût bientôt minuit.

          « Je veux te parler du mariage, dit-il.

          — Quel mariage ?

          — Celui dont je t’ai déjà parlé deux ou trois fois par le passé. Le mariage de mes parents.

          — Ah, ce mariage-là.

          — Si tu décides d’en parler dans un bouquin, tu as ma permission. J’espère que tu le sais.

          — Merci. »

          J’eus l’impression que, pour une raison quelconque, cette discussion était liée à son désir de mettre de l’ordre dans ses affaires avant de passer sur le billard, le lendemain.

          « Je te demande juste une chose, reprit-il. C’est arrivé. Et tu dois garder ça présent à l’esprit. Inutile de broder. Ils ont été obligés d’échanger leurs vœux. Et il n’y a pas eu de sucreries ensuite. Laisse les faits parler d’eux-mêmes. Historiquement, Jake, dans ma famille on n’a jamais été très doué pour raconter la vérité. Si tu demandais à ma mère, là maintenant, comment elle a rencontré mon père, elle ne te parlerait pas d’un champ de maïs. Elle réussirait à échapper à la démence pour affirmer qu’ils se sont rencontrés un dimanche matin sur les bancs de l’Église du Nazaréen. »

          J’aperçus au loin sa station-service préférée. Il mit son clignotant avant de rétrograder.

          « Et si, un jour, j’écris quelque chose sur toi, m’enquis-je, est-ce que la même règle s’appliquera ? »

          Il y eut un long silence, pendant lequel il réfléchit. Des ombres balayèrent son visage lorsqu’il tourna vers l’entrée de la station-service.

          « Il faut que ce soit un récit factuel, répondit-il. Et pourquoi pas ? Il faut que quelqu’un remette les pendules à l’heure. » Il rit, alors que nous ralentissions avant de nous arrêter. « Alors, oui, si un jour tu décides de parler de moi, Jake, tu me ferais un grand honneur en disant la vérité, tout simplement. »

          Il mit au point mort, coupa le moteur et tira le frein à main.

          « Mais ce n’est pas vraiment de ça que je voulais te parler. »

          Nous n’étions pas venus jusque-là pour faire le plein d’essence. Nous étions là pour parler en privé, loin de Barbara.

          « J’espérais que Marcy s’en chargerait à ma place, Jake, mais apparemment elle ne viendra pas, hein ?

          — Non.

          — Alors, je vais te dire une chose que je n’aime pas avouer, à qui que ce soit. J’ai honte. Affreusement honte. Mais j’ai besoin de faire un truc, nom de Dieu, et Marcy ne viendra pas. »

          Il s’interrompit pour reprendre des forces.

          « La vérité, fiston, c’est qu’on m’a arraché toutes les dents quand j’avais vingt-quatre ans, et maintenant je porte un dentier. »

          Croyait-il vraiment que je l’ignorais ?

          « Demain, pour l’opération, ils m’obligeront à l’enlever.

          — Pourquoi donc ?

          — Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Mais si je fais des histoires, ils pourraient me laisser un petit bout de cancer avant de me recoudre. Il ne faut jamais faire chier un serveur avant qu’il t’apporte ta soupe, si tu vois ce que je veux dire. »

          Cette remarque me fit rire.

          « Ça veut dire que j’ai besoin que quelqu’un le récupère après l’opération et le remette dans ma bouche. Tu pourras faire ça pour moi ? Je ne veux pas que Barbara me voie sans mes dents.

          — Elle ne sait pas que tu portes un dentier ?

          — Pourquoi elle le saurait ?

          — Vous vivez ensemble depuis… quinze ans.

          — Barbara et moi, on respecte notre intimité. On ne sonde pas nos âmes respectives. J’ai essayé : ça ne marche pas. Mieux vaut ne pas s’occuper de certaines choses. Dans un mariage, il est bon de garder une petite part de mystère. C’est peut-être ça le secret de notre réussite.

          — Tu appelles ça une réussite, vraiment ?

          — Alors, Jake ? Tu veux bien faire ça pour moi, oui ou non ? »

          
           
			



          Le lendemain matin, nous nous réveillâmes à 5 heures.

          Je m’habillai et descendis. Assis sur le canapé, je fis comprendre que j’étais prêt à y aller. Personne ne veut qu’un homme arrive en retard à son opération de la dernière chance.

          « Experts en export. »

          Barbara descendit à son tour. Je reposai les mots croisés en la voyant apparaître, non pas en tenue d’hôpital comme d’habitude, mais pomponnée pour l’occasion, comme si un chemisier en soie pouvait chasser le mauvais sort. Nous nous étions salués la veille, chaleureusement, je dirais, même si je savais qu’elle n’avait pas vraiment envie de me voir. Je la rejoignis dans la cuisine où, je dois l’avouer, elle me proposa un café. Ouah, et ensuite ? me demandai-je. Une banderole de bienvenue et un baiser avec la langue ? J’acceptai poliment son offre généreuse, après quoi nous replongeâmes dans le silence. Elle lava un plat, essuya le plan de travail, aligna les serviettes dans le porte-serviettes, suspendit un torchon à la porte du four, sortit le lait du frigo… Je croyais entrevoir dans ces gestes banals, en cet instant laconique, la manière dont elle se comportait quand nous n’étions pas là pour lui imposer nos préjugés, et il me sembla qu’elle avait une vision très différente du 105 Rust Road de celle de Marcy, de Jerry ou même de Charlie. Pour elle, ce n’était pas le lieu d’une bataille permanente, ni une étape temporaire qu’il faudrait troquer contre quelque chose de mieux à la première occasion. C’était sa maison. L’endroit où elle se réveillait, faisait du café et remettait de l’ordre. Où elle affrontait le malheur également, avec sa discrétion coutumière. En quinze ans, je ne les avais jamais vues, elle et cette maison. Je n’avais vu qu’un millier de compromis.

          Dix minutes plus tard, nous roulions sur l’autoroute. Assis à l’arrière, je regardais Charlie actionner le levier de vitesse (ses mains m’étaient aussi familières désormais avec ses taches de vieillesse que dans mes souvenirs, quand elles paraissaient énormes à côté des miennes) et je repensais à la fois où, j’avais alors douze ans, il m’avait appris à passer les vitesses de la Saab. Assis à la place du passager, je tendais la main droite, par-dessus la sangle de la ceinture de sécurité qui plongeait vers l’attache, et saisissais le levier tremblant gainé de cuir souple, et j’attendais son ordre. « OK. La troisième maintenant… Prêt ? » Il débrayait et je faisais de mon mieux pour passer la troisième, qui contenait tous les mystères de la boîte manuelle, sans revenir en seconde et faire vrombir le moteur, ou enclencher la marche arrière et casser tout le moteur… une aventure qui débuta en tandem avec lui, sa main sur la mienne, jusqu’à ce que je sente la chose, après quoi, sans même avoir besoin de parler, nous roulions dans la rue en faisant corps avec la voiture. Il y avait un sentiment de joie dans cette activité interdite (un enfant qui passait les vitesses, c’était forcément illégal !) et un sentiment d’interdit dans notre joie : le père et le fils conduisaient cette voiture ensemble. Ce souvenir sentimental fit resurgir non seulement le plaisir que nous avions à aller faire des courses, et l’odeur de la vieille Saab, mais aussi ce long été, les jours de chaleur, les week-ends entiers, le soulagement dû à sa présence, le renouveau et la délectation, les appartements, les baby-sitters, les chansons populaires, les virées au parc d’attractions et les balades au centre commercial, et tous ces films qui passaient à la télé tard le soir. Alors que l’aube déchirait le ciel bleu au-dessus de la I-290, une lune pâle, proleptique, restait suspendue sur notre droite, léger accroc dans le rideau de gaze, une trappe, un miracle, inaccessible hélas aux gens comme nous, un motif d’émerveillement et rien de plus. Après avoir passé la cinquième, il prit la main de Barbara et ils restèrent ainsi, en silence, durant tout le trajet.

          Il fut admis, déshabillé, rasé, son identité fut confirmée, puis reconfirmée, et une fois allongé sur le brancard il flotta dans la chemise de nuit qu’on lui avait donnée. Le chirurgien vint le saluer. C’était un petit homme bien charpenté, dont la musculature sèche évoquait des nerfs d’acier et l’immortalité. Au cours de la consultation avec son patient, il avait clairement fait comprendre que s’il l’ouvrait c’était pour extraire les tumeurs de stade II B. Au-delà, cela voudrait dire que le cancer avait atteint les artères majeures, auquel cas il serait obligé de le recoudre, simplement. Dans un accès de bonne humeur, dont je devinais qu’il avait pour but de masquer sa peur panique, mon père lui répondit ce qu’il avait prévu de dire depuis que ce trait d’esprit lui était venu spontanément, sous la douche.

          « II-B or not II-B. Telle est la question. Hein, docteur ? »

          Le chirurgien sourit et lui tapota l’épaule.

          Barbara l’accompagna dans le couloir, sans doute pour lui poser une dernière question ou pour être rassurée encore une fois. Dans le silence qui suivit, impossible de ne pas reconnaître le bourdonnement de la terreur pure. Il voulait foutre le camp. Il essaya de sourire.

          « J’ai été malhonnête, Jake.

          — Malhonnête ?

          — Je dois affronter la réalité. » Il semblait se parler à lui-même. « Effectuer des changements dans ma vie. Être franc avec moi-même. Je l’ai été. Je pourrais recommencer. Écoute-moi, fiston. Écoute-moi. Si je m’en sors…

          — Tu vas t’en sortir, Chuck.

          — Si je survis…

          — Évidemment.

          — Je te fais une promesse solennelle, là, maintenant. Je serai un homme meilleur. »

          L’aide-soignant vint le chercher dix minutes plus tard.
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          Faire du stop jusqu’à Key West… le dirigeable qui planait au-dessus de Cudjoe, baptisé Fat Albert, un œil sur Cuba, l’autre sur Carthagène, Dickie Dickerdick était monté à bord… Le marché aux poissons de Monte, Mangrove Mama’s, l’antique biplan du Sugarloaf Lodge… les voitures garées près de la mangrove sur l’île de Big Coppitt, des pêcheurs essentiellement, un palucheur de temps en temps… la zone militaire, juste après Rockland Bay, là où se trouve la base navale, mon nez grillé par le soleil. Des Cubains qui pêchent le long des chemins piétonniers, cinq, dix cannes à pêche alignées, les écailles roses des vivaneaux qui se noient dans un seau sans eau… « Bière gratuite… demain » peint sur la façade du bar de Stock Island… Mercedes et son mari, Paul, les propriétaires du Restau… balayer le sable sur les dalles pour 3,35 $ de l’heure, juste avant l’affluence du matin, rendre son apparence à South Beach au moment où les ramasseurs de coquillages se réveillaient peu à peu… s’arrêter pour regarder les vagues s’écraser sur la digue… Par beau temps, on apercevait Cuba… courir acheter des cafés con leche, un pour Paul, un pour Hazel, un pour Billy Ray… Mercedes qui montre comment récurer correctement un plat à cobbler qui revient du buffet… le cuistot qui me demande : « Détournement de mineur, tu connais, mon gars ? »… des smoothies aux fruits, du plantain frit, de la soupe de conque… autant de plats exotiques pour un gamin qui a grandi en allant dans les foires et les fêtes des moissons… le toxico, un ancien rédacteur du Key West Citizen, dont le rituel matinal débutait au Restau, et qui portait sa tasse de café à ses lèvres d’une main tremblante… les Polonais, les Cubains, les Bahaméens, et les hippies qui débarquaient à South Beach vers 10 heures et ne repartaient qu’au moment de l’apéro… mais ne vous laissez pas abuser par le terme « South Beach », une petite étendue de sable dans le bas de Duval, près du motel Atlantic Shores et une jetée en ruine… à mille lieues de son homologue à Miami… casser des œufs pour le buffet du lendemain matin dans des bidons de vingt litres avec Mohawk Dave, le cuistot du petit déj, mort d’une overdose par la suite… servir à table avec Blind Richard, mort dans un accident de bateau… Hazel qui, à la fin de son service, défroisse les dollars qu’elle a reçus en pourboire, morte d’un cancer des ovaires… recevoir les livraisons de la semaine, les caisses de fruits et légumes, les sacs de pommes de terre, et les transporter jusque dans le cellier ou le garde-manger… apprendre avec Charlie (un autre Charlie, joueur de hockey d’Ottawa celui-là) à épaissir une sauce en utilisant de la fécule de maïs… mortellement poignardé à Bahama Village… regarder O’Neil débarrasser South Beach des monticules d’algues avec sa pelleteuse… mort d’une blessure par balle, volontaire… partager un rhum-Coca, mon premier, avec Snake, dans son studio désert à Flagler, difficile de savoir ce qui lui est arrivé… les trois frères polonais, pas un seul mot d’anglais à eux trois, qui s’occupaient de la cuisine à la place de Paul le soir, aussi bosseurs qu’ils étaient silencieux et pâles… les crochets de pétrissage qui tournaient dans le Hobart, fascinants… une puanteur qui me collait à la peau après mon service, une odeur de poubelle et de couche de graisse… Mme Kaltran qui me demande comment ça se passe à la maison, elle a disparu au large de Big Pine en 89… le proviseur Menendez, avec son sourire à un million de dollars et sa chaîne à chevrons en or… Hernandez, le prof d’espagnol qui allait de classe en classe en poussant un chariot rempli d’accessoires et de diapos… notre mascotte, un requin-marteau grandeur nature, en métal soudé, devant l’entrée principale, la chose sur terre qui était la moins capable de flotter… faire mes devoirs au McDo de Roosevelt Street, ou dans les gradins éclatants de Bayview Park… dormir à la dure parfois, entre des pilotis, ou à Smathers Beach… les noms des bars peints directement sur les façades en stuc, les entrées sans porte qui donnaient sur l’obscurité adulte… Captain Tony’s, le Hog’s Breath, le Full Moon Saloon… introduire des quarters dans les jeux vidéo dans la salle en plein air de Duval et recevoir des propositions : alcool, herbe, dix dollars pour sucer une bite… cocotiers et feuilles de bananiers… tresser des assiettes et des hauts-de-forme avec des feuilles de palmier, comme m’avaient appris à le faire des Jamaïcains, réussir à en vendre un à un touriste coiffé d’une casquette des Cubs… et le mettre à l’abri dans le passé, comme je l’avais fait avec Danville, Charley Proffit, la maison de Vermilion Street… pourquoi ?… reculer devant la pression incessante des contenus pour adultes à Key West, des sex-toys en vitrine, des phallus qui défilaient lors de la Fantasy Fest… tout en franchissant le cap de la puberté, reluquant les décolletés des touristes qui ne supportaient pas de mettre des soutiens-gorges sur l’île, pour leur lune de miel… et m’écrouler sur le canapé d’Ella, dont le fils était mort au Vietnam, jusqu’à ce que son colocataire, le cuistot du Restau qui m’avait parlé de détournement de mineur, me réveille avec sa trique… et partout le sida, parmi les serveurs, les employés d’hôtel, les conducteurs du Conch Train, les réparateurs de mobylettes, les touristes eux-mêmes… regarder Billy Ray mourir du sida… regarder Billy Ray, la reine de l’esprit, qui ne pesait pas plus de cinquante kilos, coller ses lèvres au bec verseur du distributeur de jus d’orange et produire d’énormes bulles dans le liquide épais afin de chasser la pulpe accumulée, puis actionner le bec verseur pour voir le jus couler librement de nouveau, avant de rapporter le distributeur au buffet, pour toutes ces « salopes assoiffées »… et regarder des centaines d’habitants du Kansas et du New Jersey remplir leurs petits verres sans se douter de rien… Mallory Square et le type qui marchait sur du verre pilé, celui qui marchait sur des braises… le bateau qui avait chaviré, bâché avec des sacs-poubelle, à l’extrémité de Houseboat Row, aujourd’hui disparu, comme les vidéoclubs et les marais salants… entrer en douce chez Sloppy Joe pour pisser, au milieu du chaos, sur le point de perdre la boule… être convoqué dans le bureau du proviseur, persuadé d’avoir été pris sur le fait, certain que tout cela allait s’arrêter, qu’ils allaient me renvoyer dans le Nord et me mettre en prison, pour finalement m’entendre dire que j’avais remporté un concours d’écriture au niveau national et gagné une balade en canoë dans les marais salants avec Jimmy Buffet, une sorte de musicien… rencontrer Jimmy Buffet… Jimmy avait un chien, il nous commanda une pizza, il avait engagé un Jamaïcain pour pagayer… la mobylette que j’avais achetée soixante-quinze dollars au petit ami obèse de Hazel, un gars qui avait du zinc sur le nez… essayer d’accélérer, de freiner et de conduire d’une seule main, pas facile avec un centre de gravité aussi bas… mais obligé d’aller de South Beach à Flager, puis à Roosevelt, jusqu’à la baie de Whitehead pour laver à grande eau les bateaux qui rentraient d’excursion, pour deux misérables dollars par bateau… quitter Cudjoe pour la dernière fois… chercher les ennuis, commencer à les trouver… fumer des cigarettes, voler dans les magasins… apprendre à cuisiner et à inhaler avec Mohawk Dave… penser que je n’avais pas besoin de Charlie, penser que je n’avais besoin de personne… me faire arrêter devant le drugstore Eckerd avec une carte de vœux dans mon caleçon, alors que mon portefeuille contenait plus de cent dollars… et l’agent de police qui me demandait : « Eh bien, mon gars, tu as quelqu’un à appeler ? »

          Difficile de savoir pourquoi je ne m’étais pas tourné vers lui bien avant de me faire arrêter. Sans doute que Marcy n’était pas la seule dans l’oreille de qui Charley Proffit avait versé son poison. Et sans doute avais-je également entendu dire que Charlie Barnes était un être insensible, sur lequel on ne pouvait pas compter. Et puis, qui étais-je ? Un moins que rien. De plus, il avait commencé une autre vie à Chicago désormais. Se souvenait-il seulement de moi ?

          Malgré tout, est-ce que ça ne valait pas la peine de tenter le coup, me demandais-je, maintenant que j’étais derrière les barreaux ? Avant cela, je n’avais pas osé le contacter, je n’osais pas lui offrir la possibilité de se défiler, je n’osais pas, je n’osais pas… jusqu’à ce qu’un jour, j’ose.

           

          
           

          Nous fûmes réunis l’année de mes quinze ans. Une époque aussi brève que magique. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait pu penser, encore une fois, comme cela s’était déjà produit avec Jerry en 1975, que tout allait bien sur terre parce qu’un garçon était auprès de sa mère. Il ignorait que je vivais dans la rue, que je dormais sur la plage et traînais avec des poivrots et des morts-vivants pendant que Charley Proffit et Dickie Dickerdick poursuivaient leur divorce… et je lui épargnai 90 % de la réalité. Il me recueillit, sans me poser de questions, et nous décidâmes d’un commun accord de tirer un trait sur le passé.

          Ma belle-mère m’accueillit à bras ouverts. Evangeline n’avait pas d’enfant et elle aimait entretenir son foyer. Native de Romeoville, aîné de trois filles, elle se maquillait avec soin, chaque jour, devant un miroir illuminé. Elle raffolait des fleurs séchées et des sachets de pot-pourri. Elle conduisait une Chrysler LeBaron et possédait un husky de Sibérie aux yeux bleus nommé Stevie Nicks. Tout cela était bien loin de Duval Street. Elle m’encourageait à regarder la télé avec elle dans le salon qu’elle avait joliment décoré de poupées et de coussins. Pour Evangeline, l’idée du paradis sur terre, c’était de s’allonger en chien de fusil sur le canapé, un plaid sur les genoux, avec un rafraîchisseur à vin et un nouvel épisode de Côte Ouest, ce qui m’allait très bien. Je ne me souviens plus de quelle manière elle gagnait sa vie, mais cela n’avait rien à voir avec la lutte contre la drogue ou les enfants maltraités. C’était un métier qu’elle laissait derrière elle chaque soir, heureuse de rentrer à la maison et de nous retrouver, moi et nos soap-operas. Nous habitions à Downers Grove, un petit cottage situé dans Benton Avenue. Pour le dîner, elle nous préparait des hamburgers à la bolognaise, elle m’achetait des CD chez Sam Goody et des Fruit Roll-Ups au Jewel-Osco. Il y avait dans le centre de Downers un cinéma de seconde exclusivité, le Tivoli, orné d’une marquise éclairée aux néons. En 1989, pour trois dollars par personne, toute la famille – je dis bien toute la famille ! – put assister au double programme le plus étrange de toute l’histoire d’Hollywood : Week-end chez Bernie, suivi de Do the Right Thing. Le vieux était aux anges, il alla faire remplir son seau de pop-corn au beurre. Il avait grossi et vieilli, mais il ressemblait toujours à un adolescent. Nous faisions beaucoup de parties de ping-pong au sous-sol et nous nous inscrivîmes dans un club de billard, un endroit baptisé Muddler’s, dans Clybourn. C’est dans cette salle, où j’appris à jouer d’une seule main, à l’aide d’un « pont », que Charlie me parla pour la première fois de Junior’s à Danville, et de la période pendant laquelle son père magouillait avec un cheval de course, à Little Egypt. Son père était mort l’année précédente, à Danville. Je me souviens de l’enterrement. Je me souviens des larmes sur le visage de mon oncle Rudy. J’avais eu l’impression que nul ne se souciait d’Alden Barnes, ce bon à rien, ce solitaire, mais je découvrais un Rudy effondré, et Charlie à côté de lui. Vous ne pouvez pas perdre votre père sans en être affecté de manière profonde et inattendue.

          Entre les mains de Charlie Barnes, j’estimais être l’homme le plus heureux sur terre. Il était trop facile d’imaginer un destin alternatif : j’aurais pu échouer dans un pénitencier de Floride, apprendre à sucer des bites pour dix dollars, ou utiliser une mauvaise aiguille, sur un coup de tête. Au lieu de ça, j’apprenais la trigonométrie à Downers Grove North, je perçais mes boutons et salivais pendant l’heure d’étude. On m’avait sauvé. Je dus redoubler ma seconde, mais au moins j’étais vivant. Cette magnifique période dura trois années complètes, jusqu’à ce que Charlie noue cette relation avec cette infirmière de First Baptist.

          Un soir, Evangeline et moi regardions Côte Ouest au sous-sol quand le téléphone sonna. Il me demanda de lui fournir une excuse et de le rejoindre au McDonald’s près de l’autoroute. Lorsque je me garai à sa hauteur vingt minutes plus tard, il baissa sa vitre et me sourit sous sa casquette Kangol beige. Ce n’est qu’un an plus tard qu’il quitterait définitivement Bear Stears pour créer sa propre boîte et il conduisait alors une Lexus haut de gamme louée à prix d’or. Nous échangeâmes quelques mots. Puis nous remontâmes nos vitres et je le suivis dans la nuit.

          J’étais déconcerté par la géographie de Chicagoland. Nous prîmes l’autoroute, dépassant des cabines de péage et des échangeurs, pour nous retrouver en train de tourner en rond, irrémédiablement, dans des municipalités inconnues. La dernière partie du trajet se composa d’une succession de virages qui me laissèrent perplexe. Que Charlie sache où nous étions, qu’il soit arrivé jusque-là au feeling, qu’il s’arrête devant une maison inférieure en tout point à la précédente, comme s’il était chez lui, comme s’il payait les factures, qu’il se gare dans l’allée pour annoncer la fin de la soirée, tout cela me stupéfia. Stupéfaction qui redoubla quand nous franchîmes la porte d’entrée. Fidèle beau-fils d’une autre femme, j’étais admis dans la maison de Rust Road.

          Était-ce juste de la part du vieux ? Était-ce normal ? Il était trop sonné pour réfléchir. Dans une certaine mesure, la gêne que j’éprouvais en trahissant la douce et casanière Evangeline était tempérée par cette constatation flatteuse : il ne m’avait pas oublié. Sa nouvelle histoire d’amour demeurait incomplète ou irréelle tant que moi, Jake Barnes, je n’en avais pas été témoin. À partir du moment où je mettais les pieds dans cette maison, où je faisais la connaissance de sa nouvelle maîtresse, il pouvait affirmer qu’il avait réuni ses deux familles, son passé et son avenir, son plaisir et son devoir. Rien ne paraît plus naturel, ou moralement irréprochable, que de rassembler toute sa famille sous un même toit.

          « Entre, me dit-il, avant de s’écrier : Chérie ! On est à la maison ! »

          Chérie ? À la maison ? Le chaos régnait en maître dans son nouveau foyer : livres de bibliothèques dans l’escalier, linge déplié sur le canapé, jouets de chien éparpillés sur le tapis, au moins deux téléviseurs qui rivalisaient pour se faire entendre. Il finirait par imposer l’ordre au 105 Rust Road, mais techniquement parlant, il n’y habitait pas encore, aussi s’abstenait-il d’intervenir. Il hésitait encore entre le chevalier en armure étincelante et un crétin comme les autres qui ne faisait que passer, et personne, pas même lui, ne savait de quel côté pencherait en définitive la balance. Un chien arriva en trottinant, ses griffes cliquetèrent quand il négocia le virage pour foncer vers moi.

          « Yort ! s’exclama Charlie. Jake, je te présente Yort.

          — Yort ?

          — Couché, Yort !

          — C’est quoi ce nom de… »

          Yort, un mélange de teckel et de doberman ridiculement allongé venait de sauter. Ses pattes étaient des masses hérissées de pointes, et il se servit de mes jambes comme d’un griffoir.

          « Yort est inoffensif, précisa mon père, mais il est chiant. Rembarre-le, comme ça. »

          Il m’en fit la démonstration. Yort sauta de nouveau, et un schéma s’instaura, en même temps qu’un nouveau cercle de l’enfer. Le jeu dura toute la nuit, me sembla-t-il, jusqu’à ce que mes veines cèdent. Mais le souvenir qui demeure le plus net dans mon esprit, c’est la manière dont il rembarrait Yort. Il pouvait prendre des libertés avec les animaux domestiques.

          « J’enlève mes chaussures ou pas ? demandai-je.

          — Comme tu préfères, fiston. Je veux que tu te sentes à l’aise.

          — Il n’y a pas de règle ?

          — Mieux vaut les enlever », murmura-t-il.

          À cet instant, j’en appris bien plus que le simple fait d’enlever ses chaussures ou pas. Je compris qu’il y avait des règles, et qu’elles s’énonçaient à voix basse.

          D’autres informations affluèrent. Barbara avait un fils, futur soldat de seconde classe dans l’armée des États-Unis. Il surgit de nulle part, âgé de six ans à l’époque, et se rua sur moi tel un taureau.

          « Charlie est là ! Charlie est là ! » claironna ce petit gars, en sous-vêtements camouflage. Il s’arrêta net devant moi. « Saddam Hussein ! » s’écria-t-il. Et après avoir pris son élan, il me balança un grand coup de poing dans les couilles. Je me pliai en deux. Il décampa en braillant comme un sauvage. Furieux, mon père tapa dans ses mains.

          « Troy ! Troy, reviens ici immédiatement et excuse-toi ! Désolé, Jake. On a encore du travail avec lui. Donne-moi ton manteau. »

          Ces premières minutes furent tellement déstabilisantes – à partir du moment où nous étions entrés librement, jusqu’à ce qu’on s’assoie autour de la table de la cuisine, comme si on avait dîné là en famille pendant des années – que je crus qu’il s’agissait d’une sorte de saut de pellicule, un rêve éveillé, une hallucination. Où étions-nous ? Et pourquoi troquer le cottage de Downers Grove contre cette version bas de gamme du capharnaüm. Peut-être avait-il perdu la boule, songeai-je, et le véritable occupant de cette maison, alerté par nos voix, allait dévaler l’escalier, arme au poing, pour flanquer dehors ces deux dangereux intrus. Mais personne ne vint nous menacer, et à mesure que la nuit s’écoulait, je remarquai tous ces détails du quotidien que la présence de Charlie avait tissés dans la tapisserie domestique qui nous entourait. Ses chapeaux accrochés au portemanteau. Ses chaussures sur le paillasson. Son journal sur l’accoudoir du fauteuil inclinable. Du courrier à son nom sur la table de la cuisine. Et dans le frigo, sa marque de bière préférée.

          « C’est quoi, cette histoire ? murmurai-je.

          — Hein ?

          — Où on est ?

          — Jake, dit-il. Je ne peux plus le cacher… Je suis amoureux.

          — Et Evangeline ? »

          Mon père bondit, offrant ainsi une certaine ressemblance avec Yort.

          « Chut !

          — Quoi ?

          — Ne prononce pas ce nom ! Pas ici.

          — Evangeline ?

          — Ça me mine, ce que je lui fais. » Il s’était remis à murmurer. « Mais je ne me suis pas senti aussi vivant depuis que je suis tombé amoureux de… » Il baissa encore d’un ton. « Charley Proffit ! »

          Il faut avouer que, au début de cette liaison en tout cas, la maison de Rust Road le ravissait. C’était là que vivait sa nouvelle bien-aimée, et il ne voulait plus en partir.

          Bon, d’accord, me disais-je. J’étais ouvert au changement, et toujours heureux de rencontrer de nouvelles personnes. Mais plus je restais assis là, plus je me sentais mal, comme si c’était moi qui trompais Evangeline. Elle m’avait accueilli tout autant que lui. Et je n’étais pas très chaud à l’idée de tout recommencer, dans une autre maison, de devoir m’habituer mentalement à un nouveau logement, dormir dans le lit qu’on m’attribuait, partager le petit déjeuner avec des inconnus, etc., tout cela en étant censé exprimer ma gratitude, feindre l’harmonie et jouer cette vieille comédie qu’on appelait l’esprit de famille. J’en avais marre de repartir de zéro, je n’avais aucune envie de changer d’entourage, alors qu’Evangeline, cet ange bienfaiteur, nous attendait avec des soap-operas et des trucs à grignoter, là-bas, dans cette maison chaleureuse et bien rangée de Downers Grove. J’aimais beaucoup mon père et je lui étais reconnaissant de m’impliquer dans son nouveau simulacre, mais il avait gâché quelque chose de bien, et à cet instant je compris les reproches qu’on lui faisait si souvent : il était égoïste, il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Jerry le pensait. Marcy également. Ainsi que toutes ses ex-femmes. Pour moi, c’était une première : je voyais mon père suivre ses pires instincts. Et ça me rendait dingue.

          « Evangeline, répétai-je.

          — Chut, Jake !

          — Evangeline !

          — Ce n’est ni le lieu ni le moment.

          — On la raye de la carte ?

          — Absolument pas ! Mais dans l’immédiat…

          — Dans l’immédiat, elle est à la maison, devant la télé, et elle attend que tu rentres.

          — Je sais… Je m’en veux ! »

          Nous entendîmes des pas dans l’escalier.

          « Evangeline, dis-je.

          — Arrête, s’il te plaît.

          — Evangeline !

          — Assez, Jack ! Ça suffit. Stop.

          — Evangeline ! » murmurai-je avec plus de force encore.

          Ce nom resta sur le bout de ma langue durant des années, quand je me trouvais dans cette maison de Rust Road. Evangeline. La personne qui portait ce nom était une revenante capable de provoquer un effondrement complet, de leur rappeler l’effondrement qu’ils avaient eux-mêmes provoqué, et j’avais le pouvoir de la faire apparaître. J’avais le pouvoir de toutes les faire apparaître – Sue Starter, Barbara Prems, Charley Proffit – pour remonter la piste de miettes de pain jusqu’à des chaumières plus anciennes, des reines plus légitimes. Je n’étais pas le témoin d’une nouvelle histoire d’amour, mais le complice d’un serment brisé, d’une flopée de serments brisés, et lorsque Barbara et moi finîmes par nous regarder droit dans les yeux, quand nous échangeâmes une poignée de main, nous le comprîmes l’un et l’autre, contrairement à lui. J’étais le souvenir institutionnel dans la maison de l’oubli et, rien que pour cette raison, Barbara ne m’accepterait jamais.

          Boudinée dans sa tenue d’hôpital, les cheveux courts, Barbara n’était pas une reine de beauté locale à la Charley Proffit. Mais à trente-quatre ans, c’était une sorte de piège à guêpes pour un homme qui n’était plus de la première jeunesse (Chuck avait dépassé la cinquantaine) et n’avait jamais été très attiré par le corps osseux d’Evangeline. Quand elle m’eut serré la main, sa gaieté feinte abandonna son visage, comme une coulée de boue, et demeura introuvable jusqu’à la fin de la soirée.

          « Est-ce qu’il veut un Dr Pepper ? » demanda-t-elle en se frottant le nez, sans me regarder.

          C’étaient les premiers mots que je l’entendais prononcer, et ils étaient destinés à mon père.

          « Tu veux un Dr Pepper, Jake ? me demanda Chuck.

          — Oui, je veux bien.

          — On a que du sans sucre, précisa-t-elle. Ça lui va ?

          — Sans sucre, ça te va, Jake ?

          — Très bien.

          — Il peut l’ouvrir ?

          — Il sait ouvrir une cannette, trésor. Il sait même se servir d’un ouvre-boîte. Pas vrai, Jake ?

          — Je sais aussi passer la tondeuse.

          — C’est vrai, confirma-t-il. Il tond ma pelouse. Je déteste faire ça.

          — Moi, ça ne me gêne pas. Je pourrais tondre la vôtre aussi, proposai-je.

          — Pour le dîner, il y a du poulet, annonça-t-elle. Il aime le poulet ?

          — Super, répondit mon père. Jake adore la volaille. »

          Il alla me chercher un Dr Pepper sans sucre et nous nous réfugiâmes dans le salon lui et moi. Au bout d’un moment, il songea qu’il devrait peut-être demander à Barbara si elle avait besoin d’aide pour préparer le repas, et quand il se rendit à la cuisine, je fus libre de regarder autour de moi. Des canevas représentant Dieu et la campagne dans des cadres ovales fixés sur les murs en lambris. Une dizaine de cassettes VHS et un unique dictionnaire, vaguement mâchonné, sur une étagère vide par ailleurs. Non, pas tout à fait. Je me levai pour voir de plus près : une peau de banane noircie. Je regagnai le canapé. Par la suite, je trouvai un hot dog glissé entre deux coussins. Voilà exactement, songeai-je avec tristesse, ce que voulait éviter Dickie Dickerdick chaque fois qu’il nous interdisait d’approcher de ses meubles de célibataire. J’observai Troy, le futur soldat, qui regardait la télé en l’agrippant de part et d’autre et en lui parlant comme si c’était un être sensible. Dix minutes plus tard, sa sœur, Tory – quatorze ans, épaisse et brune –, apparut dans le salon, entièrement nue. Elle n’était pas encore habituée à la présence de Charlie dans la maison, et encore moins à la présence des enfants de Charlie, et elle n’avait aucune raison de supposer que je serais là. Elle allait chercher des vêtements propres au sous-sol après avoir pris une douche. Elle me regarda, laissa échapper un petit cri, masqua ses parties intimes et ressortit en poussant un cri d’effroi.

          Yort, qui courait après sa queue depuis dix minutes, gémissait maintenant devant la porte vitrée coulissante. Malin, ce petit salopard frottait son corps allongé contre les stores vénitiens pour attirer mon attention. Il se retourna dans un cliquetis de griffes et me dévisagea, alors que s’estompait lentement le bruit métallique des stores.

          « Qu’est-ce que tu veux, mon garçon ? lui demandai-je. Ou devrais-je dire ma fifille ? C’est quoi un Yort, d’abord ? »

          Il remua la queue. Je me relevai pour demander si je devais le laisser sortir, mais quand j’entrai dans la cuisine, mon père avait disparu. Tout comme sa nouvelle amie. Ils étaient montés. Je retournai dans le salon, avec l’intention de terminer mon soda sans sucre et d’ignorer le chien. Mais au bout d’une demi-heure, j’eus envie de faire pipi moi aussi, et j’éprouvai de la compassion pour le corniaud qui continuait à gémir, en faisant son numéro avec les stores. Je me levai de nouveau et fis coulisser la porte vitrée. Aussitôt, Yort jaillit hors de la maison (en m’adressant un grand sourire, j’en reste convaincu aujourd’hui encore, comme un prisonnier qu’on libère), Yort, un chien d’intérieur, traversa les haies comme une flèche et on ne le revit plus jamais.

          Je regagnai le canapé, mais bien avant que tout le monde parte à la recherche du chien sous la pluie, des notes de musique me firent sursauter. Affolé, je me retournai. Une vieille dame à la voix enrouée jouait avec ardeur sur le piano installé dans un coin. Je ne l’avais pas remarquée avant cet instant. Quand, précisément, s’était-elle matérialisée ? Elle interpréta tout d’abord un air de comédie musicale, suivi d’un vieux standard. Le petit soldat tourna la tête, sans lâcher le téléviseur.

          « Grand-mère ! Moins fort ! »

          La grand-mère continua comme si de rien n’était.

          Mon père redescendit, après avoir passé un instant avec Barbara au premier étage. Je montrai la vieille femme.

          « Oh, oui, dit-il. C’est la mère de Barbara. Elle est très musicienne. » Je montrai le hot-dog coincé entre les coussins. « Où est Yort ? » demanda-t-il.

          La fuite désespérée de ce chien fut un mal pour un bien pour la pauvre Barbara, qui avait désormais une raison de m’en vouloir sans que j’aie besoin de prononcer le nom d’Evangeline. Ce soir-là, nous dînâmes à 22 heures.
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          Une quinzaine d’années plus tard, à 7 heures du matin, assis dans la salle d’attente du Rush Memorial, Barbara et moi formions toujours une sorte de couple. Son fils se battait en Afghanistan, son chien n’était pas réapparu, sa mère musicienne était morte.

          Son mari subissait alors une importante opération chirurgicale. Pour tuer le temps, je lus des livres, je fis des mots croisés pour me distraire, je répondis à un appel concernant mon invitation à l’émission de Conan. À un moment donné, je la regardai. Bien que toujours aussi impénétrable, elle était restée au côté de Chuck, et sans doute lui avait-elle sauvé la vie en étant la seule à s’interroger sur ses analyses sanguines. Je repensai à ce que m’avait dit Charlie la veille au soir : « Barbara et moi, on respecte notre intimité. » Eh bien, on pouvait en dire autant de Barbara et moi. De fait, nos quelques échanges ne pouvaient être qualifiés de discussion. Je préférais Evangeline, comme Jerry préférait Sue Starter et Marcy préférait Charley Proffit, mais Evangeline s’était remariée et était partie vivre à New Port Richey, en Floride. Peut-être était-il trop tard, songeai-je (maintenant que le vieux subissait une intervention de la dernière chance) pour demander ce qu’il aimait en Barbara Ladeux. Qui était-elle ? Qu’avait-elle de spécial ? Je m’apprêtais à poser la question quand elle leva les yeux de son magazine.

          « Que les choses soient bien claires », déclara-t-elle.

          Chose rarissime, elle croisa mon regard. C’était très perturbant. Habituellement, elle me repoussait dans un coin de son champ de vision et s’adressait à moi à la troisième personne.

          « S’il devait lui arriver quelque chose, il ne sera plus jamais question de qui tu sais.

          — Qui ça ?

          — Je crois que tu le sais.

          — Non, je ne crois pas. »

          Et soudain, je compris : Evangeline. Si Chuck mourait, Barbara ne voulait pas qu’il soit question de la femme qui l’avait précédée, ni lors de l’enterrement, ni dans sa notice nécrologique, ni dans aucun souvenir d’aucune sorte.

          « Tous les trois…

          — Qui ça ?

          — Toi, ton frère et ta sœur.

          — On est quatre.

          — Vous vous moquez de lui. Vous faites comme si tout cela était une immense plaisanterie. Eh bien, pour moi, ce n’est pas une plaisanterie.

          — Personne ne pense qu’Evangeline est une plaisanterie. »

          Elle me regarda droit dans les yeux. Deux fois en une seule journée !

          « Je ne parle pas d’Evangeline.

          — De qui, alors ?

          — De celle que vous appelez par mon nom. Sa “deuxième” épouse.

          — Barbara Prems ?

          — Cette Barbara Prems n’existe pas. Et tu le sais parfaitement.

          — Pardon ?

          — Il n’y a pas “d’autre” Barbara. C’est une fiction. »

          Comme dans cette bande dessinée où le chat, en proie à la rancœur, sort d’une poche cachée une longue épingle pointue, à côté d’un ballon qui, dans la case suivante, prend l’apparence de la planète bleue, projetant l’ombre du doute sur le visage du chat, alors que l’épingle brille, je me trouvai face à un choix diabolique : laisser tomber ou détruire le monde.

          « Vous l’avez inventée, tous les trois, pour m’embêter.

          — Nous sommes quatre.

          — Vous vouliez profiter de mes faiblesses.

          — Autant qu’on puisse en juger, Barbara, vous n’avez aucune faiblesse. »

          Fin de la conversation.

          Sa deuxième épouse était une fiction ! Avait-il oublié de parler d’elle ? Avait-il sciemment, pour des raisons pratiques, effacé la première Barbara dans ses conversations avec la seconde ? Peut-être avait-il voulu leur éviter à tous les deux un moment de gêne, en rendant son passé un peu plus acceptable ? Cinq, c’est un chiffre élevé en termes de nombre d’épouses. Je l’en croyais capable. En outre, je n’étais pas certain de pouvoir lui jeter la pierre. Nous avons tous besoin de nos petits mensonges. Je laissais à Jerry le soin de se poster au coin pour scander : « Vérité ! Vérité ! »

          « OK, dis-je. Il n’existe aucune Barbara Prems. Je l’ai inventée. Avec les autres. Une petite blague entre nous, aux dépens de notre père. Ce n’était pas méchant…

          — Je n’y crois pas une seconde.

          — Vous n’en entendrez plus jamais parler, tant que je vivrai. »

          Il y eut un long silence.

          « Merci. »

          Elle nous aurait tous liquidés, je pense : pas uniquement la seconde épouse de Chuck, la bien réelle Barbara Prems, et cette autre épouse qu’elle avait dissimulée durant des années, la douce Evangeline, mais aussi ses première et troisième épouses, et aussi ses enfants, leurs animaux domestiques, leur adresse et leurs passe-temps de jeunesse, les après-midi au parc, les soirs de première au Red Mask, les affections, les photos instantanées, les virées en voiture, les repas où chacun apportait quelque chose… tout ce qui lui était antérieur et ternissait son rêve.

          Pour nous défendre, nous n’avions que des souvenirs. Le souvenir agonisant de Danville, Illinois, au coucher du soleil, généreux et sincère, et le souvenir d’un homme. Le souvenir de la maison de Vermilion, les lits superposés, les enfants sans famille, l’homme qui tondait sa pelouse. Le souvenir de ses bandeaux et bracelets éponge, ses tirs en bras roulés sur le terrain du YMCA, le souvenir de sa Chrysler Newport, une épave que Barbara n’a jamais connue, mais moi si. Quel plaisir de le voir s’engager dans l’allée le samedi quand il avait tenu promesse. Je regardais la route défiler à travers les trèfles de rouille dans le plancher à nos pieds. Un souvenir de Kickapoo State Park, de ses tables de pique-nique, de nos jeux de cartes et comment, pendant ces délicieux surplus de temps, nous nous amusions à comparer la taille de nos mains. Pour finir, il y avait le souvenir d’une chambre de motel, le jour du réveillon du Nouvel An, une occasion particulière grâce à la bouteille de cidre qu’il avait achetée et mise dans de la glace, dans le lavabo de la salle de bains. Nous avions prévu de la déboucher à minuit pile, mais nous nous étions laissé émouvoir par un film qui passait à la télé, avec Jon Voight, Le Champion, dans lequel un père et son fils se serrent les coudes dans les bons moments comme dans les mauvais, avant d’être séparés par la mort. Figurez-vous qu’une étude universitaire approfondie a déterminé de manière scientifique que Le Champion est le film le plus triste jamais réalisé, provoquant plus de larmes chez les personnes sensibles que Bambi ou Tendres Passions. En vérité, c’est moins un pur mélo qu’un appareil de torture parfaitement conçu. Nous n’avions pas besoin des universitaires pour avoir confirmation de nos sentiments. « Tu vas mourir ! » m’écriai-je en m’accrochant à mon père, et le seul moyen qu’il trouva pour sauver ce réveillon fut de déboucher en avance la bouteille de cidre glacé.

          Une vie entière me séparait de ces souvenirs alors que je me retrouvais otage dans une salle d’attente terne aux murs mauves qui dépouillait l’âme humaine de son magnifique contenu pour le remplacer par sept aquarelles passe-partout et six rangées de chaises. Si vous croyez, comme moi, que l’esprit a besoin d’échapper à l’angoisse pour s’approcher simplement des rivages du passé, sans même parler de ses feux de camp, de ses lacs et des vues époustouflantes qui apparaissent soudainement, j’aurais dû me fermer comme une huître dans cette salle morne et aseptisée. J’étais sous la contrainte. La vie d’un être cher était en jeu, et j’étais accompagné de Barbara. Situation d’autant plus surprenante qu’un autre souvenir, plus essentiel encore, me revint soudain, sans que j’aie rien demandé.

          J’étais dans la baignoire. Steady Boy se rasait devant le miroir. Charley Proffit entrait et sortait depuis dix minutes : pour se jeter sur une serviette sale, pour peigner sa coupe au carré, enfiler un pantalon, puis revenant chercher sa tasse de thé. Un sèche-cheveux rouge, suspendu au mur par son cordon entortillé, pendait à deux centimètres au-dessus du sol. Partout ailleurs, des essuie-mains, des chaussettes montantes, des sous-vêtements, des maillots de softball et une centaine d’autres choses, raidis ou flasques, pendaient à des crochets et des barres dépareillés. La baignoire, tapissée de bandes antidérapantes, était granuleuse, la faute à une vieille poudre à récurer. Juste devant était posé un tapis de bain, marqué de manière indélébile par l’extrémité triangulaire d’un fer à repasser. En laissant pendre mon bras à l’extérieur de la baignoire, pendant que je distribuais des ordres aux petits soldats qui gardaient un camp de base éloigné, tout là-bas, je trempai le sol, le tapis de bain et pour finir leurs chaussettes propres. Malgré cela, Chuck continuait à se raser devant le miroir lorsque cette assistante familiale hors du commun, Charley Proffit de Peoria, Illinois, réapparut dans sa hâte matinale pour lancer une nouvelle salve d’instructions : « Dehors ! » J’avais école dans vingt minutes et je devais encore prendre mon petit déjeuner. Je protestai, consciencieusement, sinon de manière catégorique. S’habiller, aller à l’école… qu’était-ce que tout cela comparé à la guerre du bien contre le mal qui se déroulait aux quatre coins de cette baignoire ? Mon Luke Skywalker, privé de son bras gauche, que j’avais arraché avec mes dents, se faisait avaler par la gueule aveugle du robinet. Mon GI Joe était foutu, englouti à l’intérieur d’un volcan lunaire, alors que des soldats en plastique vert défilaient en formation sur le rebord glissant. Snoopy se balançait près du vide, dans l’espoir d’être secouru par Superman. Cette armée hétéroclite était un fatras. Je ne connaissais rien à la chronologie, aux jouets dérivés ni aux diktats du corporate branding. Je l’avoue : en ce temps-là, j’adorais le concept de famille recomposée ! Ces bons et ces méchants, auxquels s’ajoutaient un bol argenté, une tasse ébréchée, une flûte en plastique et un flacon de Pantene au jet puissant, aussi essentiels au moment du bain que l’eau elle-même, défiaient la pesanteur, violaient les lois de la physique et frôlaient la mort au gré de ma fantaisie. Ce caprice, cette magie, à l’heure où Charlie courait un grave danger, étaient-elles à l’origine de la résurgence de ce souvenir particulier ?

          Quelle que soit la raison, impossible de le nier : avant l’infirmière de First Baptist, avant Dickie Dickerdick et les Keys, il y avait eu Charley et Charlie de Danville, Illinois. La première était assistante sociale à Old Poor Farm, l’autre vendait des assurances. Ils avaient un chien nommé Thumper. Un fils prénommé Jake. Nous allions pique-niquer à Kickapoo State Park et à l’église le dimanche. Et ce matin-là, juste avant qu’elle sorte de la salle de bains pour de bon, avant qu’il enfile un beau costume, noue une cravate et disparaisse au bout de l’allée pour aller au bureau, avant que le divorce fasse voler en éclats notre petite famille, Charley posa son index sur sa bouche pour me faire comprendre que nous étions complices et elle pinça les fesses de Charlie. Toujours prêt à jouer le jeu, il sursauta, poussa un ululement, se dandina et défila de long en large à la manière d’un petit soldat.

          J’avais une tâche à accomplir ce jour-là, à l’hôpital, et à mesure que le temps passait, elle commençait à m’obséder. Je lui avais promis de retrouver son dentier et de le lui remettre dans la bouche après l’opération. Sur le coup de 17 heures, soit dix heures après le début de l’intervention, je m’agitai. À 19 heures, comme nous n’avions toujours pas de nouvelles de l’équipe chirurgicale, je me mis à faire les cent pas.

          « Pourquoi c’est si long ? » demandai-je.

          Finalement, l’infirmière apparut. Cela signifiait qu’il était enfin sorti du bloc et qu’elle allait nous conduire auprès de lui. Mais je n’avais pas encore récupéré ce foutu dentier, et j’essayai de gagner du temps.

          « Si vous voulez bien regagner vos sièges, nous dit l’infirmière, quelqu’un va venir d’ici peu pour vous faire un compte rendu.

          — Puis-je vous parler en privé ?

          — Pourquoi ? » intervint Barbara.

          Je me retournai vers elle.

          « J’aimerais dire un mot à l’infirmière, c’est tout.

          — C’est ça que tu cherches ? »

          Elle sortit de son sac à main la boîte bleue dans laquelle mon père rangeait son dentier. C’est elle qui l’avait ? Comment ?

          Elle fit tinter la boîte et je restai muet.

          « Oh, ne sois pas bête », dit-elle avant de retourner s’asseoir comme l’avait demandé l’infirmière.

          Elle savait, évidemment, et elle l’aimait quand même.
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          À sa sortie du bloc opératoire, il était gris, à moitié mort. Cette intervention censée le soigner marquait, à mes yeux, le début de la fin. Cet homme, cet immortel, mon père, un modèle standard du milieu du siècle, updikien dans ses défauts et ses petits plaisirs, épris du rêve américain, qu’absolument rien ne pouvait tuer, qui avait derrière lui au moins deux douzaines de deuxièmes actes, n’existait plus. L’article unique avait été remplacé par une imitation. Ce n’était pas une opération salutaire qu’il avait subie, mais une transplantation totale qui l’avait réduit de moitié. Il se tortillait, la lumière semblait le gêner. On aurait dit qu’il était allergique à sa propre peau.

          Le lendemain matin, il revint à lui pour chercher ses dents. Constatant qu’elles se trouvaient à leur place, il s’évanouit de nouveau. Deux jours plus tard, il put se redresser dans son lit. Le médecin l’encouragea à boire quelques gorgées d’eau, puis à jeûner, afin de tester les nouveaux joints de sa vieille tuyauterie. Ils tirent bon : aucune fuite. Dieu soit loué. Le quatrième et le cinquième jour, on l’obligea à se lever. Peu à peu, il apprit à traîner la potence à perfusion jusqu’au bout du couloir, et à revenir. Plus tard, dans ses rêves, ce pied se transforma en un squelette de cours d’anatomie qui prit ensuite, à la vitesse des rêves, l’apparence du corps long et efflanqué de sa mère. Elle était toujours en vie, bizarrement (on était solide chez les Barnes), elle continuait à souffrir du syndrome des jambes sans repos, et il était aussi vieux qu’elle maintenant. Très vieux, autrement dit, proie facile pour l’apitoiement sur soi-même.

          Trois allers-retours douloureux jusqu’aux toilettes pour uriner étaient fêtés par le personnel médical comme on célèbre la performance d’un bambin qui apprend à aller sur le pot. Ses promenades quotidiennes furent allongées, son régime alimentaire étendu. Le dixième jour, ils lui demandèrent d’inspirer à fond pendant qu’ils retiraient le drain gastrique de sa paroi abdominale. Il se comportait en patient modèle. Finalement, on le laissa rentrer chez lui, et on le contrôla à distance, jusqu’à ce que vienne le jour où il fallut retirer les agrafes. Barbara prit alors un congé afin de demeurer près de lui à l’hôpital et d’appliquer de l’aloe vera et de la vitamine E sur les contours gercés de sa pauvre plaie.

          Chaque fois que j’arrivais à l’hôpital, je trouvais son sac à main, une sorte de grosse araignée en cuir, étalé sur une chaise. Son imperméable noir, qui semblait prêt à décamper dans un moment de panique, gisait sur le sol telle une ombre réduite, pendant qu’elle réparait un oubli ; et l’infirmière de garde, inutile tout à coup, n’avait plus qu’à le ramasser et à le suspendre derrière la porte. Je manquais de la percuter en entrant dans la chambre au moment où elle en sortait, non pas pour aller manger un morceau, comme je venais de le faire, ou pour rattraper un peu de sommeil en retard, mais pour aller chercher quelqu’un, pour apporter une légère modification aux soins que recevait mon père. Les rares fois où, en entrant dans la chambre, je ne la voyais pas, elle sortait des toilettes quelques secondes plus tard, en s’essuyant les mains, vêtue de sa tenue de travail. Sa célèbre froideur, son dédain, qui provoquaient un rejet général, prirent l’apparence, dans le décor de l’hôpital, au service de mon père, d’une dévotion saisissante. Et de sévères reproches adressés à ma fratrie, pour qui la cinquième des épouses de notre père était la pire de la lignée, et une raison supplémentaire de le haïr.

          « On l’a dénigrée », confiai-je à mon père le troisième ou le quatrième jour, au cours d’un de ses moments de lucidité. « Elle t’aime vraiment, papa. »

          Des larmes mouillèrent ses yeux.

          « Dis-le aux autres, tu veux bien ?

          — Je peux essayer. »

          Hélas, ils n’étaient pas disposés à m’écouter.

          Lorsque vint le moment de le laisser sortir pour de bon et de le ramener chez lui en voiture, ce fut Barbara qui roula en douceur sur les dos-d’âne et les nids-de-poule, en les évitant quand cela était possible, afin d’épargner des secousses inutiles au ventre fragile et réaménagé de mon père : un animal prisonnier d’un piège.
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          Il était à la maison, donc il survivrait… et puis ? Le pauvre homme n’avait plus d’appétit pour la nourriture, ni pour les journaux ni pour les coups de téléphone… et qu’était la vie sans appétit ? Il se nourrissait de café et de milk-shakes protéinés, mort de peur à l’idée de déchirer à l’intérieur un truc qu’il ne pouvait pas nommer, mais qu’il savait indispensable. Les regrets défilaient en boucle. La dépression, cette bête immobile, s’était nichée en lui. Elle avait pondu ses œufs noirs, qui avaient éclos et réclamaient maintenant à manger, puisant des forces dans ses sombres pensées. Ce qui faillit le tuer, ce n’était pas le cancer, mais la prise de conscience.

          Se lever le matin avec une large plaie au côté, subir le supplice du petit déjeuner, trembler, se sentir épuisé et faible, se traîner d’un endroit à l’autre et endurer – rien de plus – et continuer à endurer car c’était préférable à l’alternative, tout cela voulait dire affronter la journée avec énormément de volonté. Ça ne ressemblait pas à mon père.

          Il restait assis, sans rien faire, il « guérissait », pendant que le temps (les unes des journaux et les saisons se succédaient) continuait d’avancer, sans relâche. Son chirurgien, un sauveur, un homme terre à terre au langage direct, déclara que l’équipe chirurgicale avait retiré toutes les tumeurs et que la chimio suffirait pour s’occuper du reste, mais le patient devait manger s’il voulait survivre. Le patient répondit par un haussement d’épaules. La nourriture, c’était quoi à ses yeux ?

          Et puis, un matin, je déposai devant lui des œufs brouillés que j’avais faits avec du lait entier et du beurre, et le miracle s’accomplit. Il engloutit toute l’assiette. À partir de ce moment-là, il ne voulut plus que des œufs, préparés exactement de cette manière, trois par trois, salés et brûlants. C’était ce plat parfait qu’on cherche pendant des années ensuite, le ravivement d’un appétit donné pour mort, une renaissance… et pendant tout un mois, trois fois par jour, il mangea chaque fois trois œufs brouillés et rien d’autre.

           

          Nous regardions la télé, plus que vous ne pouvez l’imaginer, plus même que lorsque j’étais au lycée et que je vivais avec lui et Evangeline à Downers Grove. À l’époque, il possédait un téléviseur Sony Trinitron 80 centimètres, encastré dans un meuble en chêne, qu’il contrôlait de son fauteuil inclinable grâce au luxe d’une télécommande. À seize ans, j’achetai une télécommande semblable chez Radio Shack et la synchronisai avec le téléviseur. Les soirs où je m’ennuyais, je sortais par la fenêtre de ma chambre et, posté devant la maison, dans Benton Avenue, je baissais ou montais discrètement le volume. Parfois, je changeais de chaîne. Steady Boy aimait regarder Channel 7. Je préférais Channel 9. Il levait les yeux de son journal (il ne s’asseyait jamais devant la télé sans son journal), déconcerté par ce brusque changement. Qui semblait être dû à quelque force occulte. Il prenait sa télécommande sur le plateau-télé et restaurait l’ordre avant de se replonger dans son journal. Je laissais passer une minute peut-être, avant de remettre Channel 9. Il levait la tête, très solennel… aujourd’hui encore, j’ai des regrets. J’étais encore dans ma période petit merdeux. Qu’est-ce qui me permettait de penser que Charlie n’allait pas changer d’avis brusquement et me renvoyer en Floride… ou dans une famille d’accueil ? En fait, je n’étais pas persuadé de mériter la chance qu’il m’offrait. Et je continuais à fumer. Et à faucher des cartes de vœux à l’occasion. Mais revenons-en à Steady Boy dans son fauteuil, bouche bée, se demandant : Qu’est-ce qui se passe avec ma télé, bordel ? Il se levait et écartait le rideau. D’un naturel inquiet, il pensait spontanément que quelqu’un s’amusait avec lui et scrutait l’obscurité d’un air mauvais. Délinquant aguerri, j’étais bien caché et devais réprimer un fou rire en le voyant. Un autre soir, il se levait et se mettait à taper sur la télé, comme si ça pouvait aider. Bah, pourquoi pas ? À chaque coup de poing, je changeais de chaîne, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ait toutes les raisons de croire que son téléviseur obéissait à ses méthodes brutales, pour apaiser un dieu courroucé, et lorsqu’enfin Channel 7 semblait se stabiliser, il reculait à petits pas sur le tapis, cherchant son fauteuil à tâtons, sans quitter l’écran des yeux, jusqu’à ce qu’il puisse s’asseoir, prudemment, au bord du siège, comme si, s’asseoir pour de bon, ce serait tenter le diable. Avec quelles précautions il reprenait sa place ! Je lui accordais une ou deux minutes avant de revenir sur Channel 9.

          Je ne pourrais pas vous dire combien de fois, au cours de ces épisodes ahurissants, il eut recours à cet espoir impuissant du profane : débrancher le téléviseur de la prise murale et le rebrancher. Un soir, il alla jusqu’à sortir du lit cette pauvre Evangeline, à moitié endormie, pour que quelqu’un soit témoin de sa plongée dans la folie. Évidemment, en les voyant tous les deux au milieu du salon, à minuit, retenant leur souffle en attendant qu’il se passe quelque chose, je ne fis rien. Vous vous souvenez de ce vieux dessin animé Merrie Melodies avec la grenouille à la voix d’or qui rend dingue son agent car elle accepte de chanter uniquement pour lui ? Eh bien, ce téléviseur se détraquait seulement devant Charlie Barnes. Je trouvais ça hilarant, comme tout ado, au crépuscule de mes années de je-m’en-foutisme, avant que je finisse par croire en cette maison et en la place que j’y occupais. Finalement, il envoya le téléviseur chez le réparateur, qui le lui renvoya immédiatement, sans le faire payer, car il n’y avait aucun problème, évidemment. Mon pauvre père. En fin de compte, je cessai de le torturer ainsi, de peur qu’il devienne réellement fou, et parce que ça ne m’amusait plus. Il m’aimait.

          Entre deux interruptions, pour ses consultations et les examens de contrôle, par exemple, j’estime que nous regardâmes environ mille deux cents heures de télé au cours de sa convalescence et ses deux mois de chimio. Nous vîmes ou revîmes l’intégralité de Cheers. Au moins les deux tiers de Seinfeld et la moitié de Friends. Ces sitcoms abrutissantes tuaient le temps et aidaient à le maintenir en vie. Il y avait également des programmes moins connus : des trucs pour connaisseurs sur Syfy, des films policiers canadiens, des séries qu’il avait aimées dans le temps, tellement irregardables désormais qu’il mettait en doute son jugement à l’époque. Si de vieilles séries adorées pouvaient devenir nulles, est-ce que cela jetait le discrédit sur les distractions d’aujourd’hui ? Personnellement, je ne sais pas quoi penser de la série Lost, qui me paraissait ennuyeuse et vaine, mais mystérieuse également, tout comme la vie peut être mystérieuse, animée d’un dessein grandiose, anachronique, et sans doute scénarisé. Nous visionnâmes les six saisons en douze jours. Mon père était dans les vapes la moitié du temps, occupé à guérir ou à mourir un peu plus – les deux peut-être, comment savoir ? –, si bien que chaque épisode de chaque saison de chaque série devait ressembler pour lui à un kaléidoscope de récits, plutôt qu’à une histoire cohérente. Quand il commençait à ronfler, je mettais sur pause et je le regardais. Je lui devais tout.

           
			



          Pourtant, il m’a aussi fait du mal à cette époque… sans le vouloir. Pour moi, ce n’était pas nouveau.

          Nous avions commencé à regarder Downtown Abbey, encore une idiotie. Mais de temps à autre, cette série vous sautait à la gorge, et perçait le voile d’un joli petit drame historique pour offrir des moments de terreur pure.

          Nous sommes en 1912. L’héritier présumé de Downtown Abbey est un avocat de Manchester nommé Matthew Crawley. Aristocrate de fraîche date, Crawley s’offusque des traditions snobs qu’on lui impose. Quand M. Molesley, son fier valet de chambre, tente de l’aider à mettre ses boutons de manchettes, le jeune et moderne Crawley s’insurge contre cette marque de servilité. Et fait remarquer à son valet de chambre qu’il a sans doute mieux à faire.

          En parfait Britannique qui tente de masquer sa fierté blessée, le domestique répond : « C’est mon métier, monsieur. »

          Crawley ricane. Il regarde l’homme droit dans les yeux, dans le miroir, et persiste : « Une occupation ridicule pour un adulte », lâche-t-il d’un ton neutre.

          Matthew Crawley a commis l’irréparable : il a détruit la fiction dont M. Molesley avait besoin pour continuer à croire que sa vie avait une quelconque utilité, une raison d’être empreinte de dignité.

          Sans se tourner vers moi, Charlie commenta, du fond de son fauteuil :

          « Ça ressemble à ce que tu fais, Jake. »

          Dans le silence qui suivit, je le regardai.

          « Pardon ?

          — Écrire des romans. Toutes ces histoires inventées. Ça aussi, c’est une occupation idiote pour un adulte. »

          Ce n’était pas une tentative pour faire de l’humour, juste une constatation. Et si ce manque d’immaturité était inhabituel chez lui, je crois qu’il n’en avait pas conscience. Il continua à regarder l’épisode. Une autre scène débuta. Sans doute que je reportai mon attention sur la télé moi aussi. Dix minutes plus tard, il dormait de nouveau.

          J’avais cru qu’une occupation ridicule pour un adulte c’était de se déguiser en clown et de se faire appeler Jolly Cholly, ou de fabriquer et vendre une perruque volante, mais apparemment, c’étaient deux activités saines, comparées à cette folie qui consistait à écrire des romans. Je croyais avoir gagné son respect, mais il n’avait pas plus de respect pour mes gribouillages enfantins, mes dessins et mes livres publiés que ses ex-femmes et ses enfants n’en avaient pour Steady Boy et ses projets.

          Il pouvait traiter la vraie vie comme une fiction, faire disparaître ceci ou faire naître cela, par sa simple pensée ; manipuler la vérité et jouer avec les sentiments des gens ; abandonner les vieilles ébauches et tout recommencer avec une nouvelle galerie de personnages au gré de ses envies, échanger une Evangeline contre une Barbara, puis troquer Downers Grove contre Schaumburg… il pouvait faire usage dans sa vie de toutes les techniques des romanciers, mais c’était moi l’idiot parce que j’en avais fait mon métier.
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          Je faisais tout mon possible pour Barbara : je rangeais la maison, je déblayais l’allée quand il neigeait. Sans jamais crouler sous les remerciements. Peut-être était-elle jalouse de voir que je me payais le luxe de jouer les héros, de cuisiner pour mon père et de le conduire à ses rendez-vous chez le médecin, alors que, de nous deux, c’était elle l’infirmière, la personne naturellement désignée pour l’aider, et son épouse par-dessus le marché. Je marchais sur des œufs quand elle rentrait à la maison après son travail ; j’étais allé jusqu’à louer un studio dans Roselle Road pour m’éclipser le week-end. J’y logeais rarement, mais je crois que ça lui plaisait de savoir que j’avais un endroit où aller, que j’étais une sorte de valet de chambre à mi-temps, comme M. Molesley, et non pas un meuble permanent. Je refusai une proposition d’auteur en résidence à Ménerbes, et je m’occupais des courses.

          Six mois après la procédure de Whipple, nous fîmes une pause involontaire dans notre marathon télévisuel. Vous pourriez croire à une infection ou à une fièvre soudaine, mais ce n’était pas aussi simple. C’était la mi-journée à Schaumburg, capitale de TiVo, au royaume de Netflix, et j’avais du mal à différencier l’intrigue politique de l’enquête policière, le drame familial de la science-fiction. Nous passions notre temps dans des engins spatiaux, des salles de surveillance, des postes de police, des tribunaux et des clubs de striptease. Oh, le bruit et la fureur du streaming incessant ! Malgré cela, toutes les quarante-quatre minutes environ, je me retournais vers le vieil homme, toujours à moitié endormi, et quel que soit l’endroit où nous étions un peu plus tôt – au Pakistan pour déjouer un complot, au Pentagone pour démasquer une taupe ou occupés à résoudre l’énigme métaphysique d’une extase soudaine –, je me retrouvais projeté dans le drame quotidien, principalement statique, dénué de rebondissements, qui se déroulait dans ce fauteuil inclinable, dans le salon étouffant d’un pavillon de banlieue, ce drame en huis clos qui représentera pour la plupart des Américains le seul capable de les menacer, de les prendre au piège, de les détruire ; le petit drame stupide d’une personne qui meurt d’un cancer, le drame le plus important et le moins intéressant sur terre, qu’on aurait pu appeler, si ce titre n’était pas déjà pris : les choses de la vie.

          Une coupure de courant se produisit. L’écran de la télé devint noir, silencieux. Arraché à ma torpeur, je me redressai dans mon fauteuil. Je pensais trouver Chuck en train de ronfler, sans se douter de rien, mais il était réveillé. Il avait renversé le repose-pieds et regardait dans le vide, comme abasourdi, hypnotisé. Il tourna la tête vers moi et, faisant preuve d’une curiosité dont je n’avais vu aucune trace depuis l’opération, il me demanda si j’étais un extraterrestre.

          « Un quoi ?

          — Un extraterrestre. »

          Il montra le téléviseur. Celui-ci était éteint, mais je compris. Tout ce que nous savions sur les extraterrestres venait de là.

          « Pas que je sache », répondis-je.

          C’était une remarque déconcertante, pas vraiment une plaisanterie. Quelques secondes plus tard, je fis ce qu’on fait en cas de coupure de courant : je me rendis à la cuisine en me demandant, bêtement, qui je pourrais appeler. Quand je revins dans le salon, la porte d’entrée était ouverte. Chuck était dans le jardin et contemplait le ciel chargé. C’était une journée maussade dans Rust Road, pleine de brouillard et de nuages talés. Alors que je l’observais d’un œil, sur le seuil, il marcha jusqu’au trottoir, là où était garée ma voiture de location, ouvrit la portière et monta à bord. Le temps que je m’aperçoive qu’il avait pris mes clés et que je ferais bien d’intervenir, de faire quelque chose… il avait mis le contact et démarré avant de disparaître au coin de la rue.

           
			



          Au moins, c’était logique. La tentation de rejeter la faute sur lui-même avait toujours été très forte. Si un produit ne se vendait pas, le problème ne venait pas du marché. Le marché était synonyme d’efficacité. La faute revenait à l’inventeur et à l’entrepreneur. À lui. Ses idées étaient nulles. Il y a vraiment une place pour ce truc sur le marché ? Ces gens voulaient passer un bon moment, vous leur avez refilé un herpès. Vous avez un avocat au moins ? Ces voix, toutes ces voix qui disaient : Non, pas bon, allez au diable. Comment un tel chœur pouvait-il se tromper ?

          Quelle tentation !

          Il quitta le quartier de Rust Road pour rejoindre la voie rapide et, deux kilomètres plus loin, il s’arrêta sur le bas-côté, à proximité de l’échangeur. Sans couper le moteur, il descendit de voiture et contempla la circulation qui convergeait vers les bretelles à l’est et à l’ouest ; des camions de marchandises le dépassaient avec fracas, des petites berlines filaient. Il sentait ses cheveux flotter dans les courants d’air. Ça ne lui ressemblait pas de sortir sans chapeau. Au nord, il y avait le centre commercial Woodsfield ; à l’est, les tours de la grande ville ; au sud, les véhicules qui roulaient au pas sur l’autoroute étincelaient au soleil ; à l’ouest, un flot interrompu de voitures s’éparpillait vers les quatre coins de la planète… et pour la première fois, il vit tout cela sous son vrai jour.

          Il quitta l’autoroute au niveau du centre commercial pour se rendre au Sears, Roebuck. Plus personne ne l’appelait comme ça. On disait juste « Sears » maintenant. Ce grand magasin était un des derniers spécimens du genre.

          « Vous avez des Doolander en stock ? demanda-t-il à un employé qui disposait dans les rayons des bouteilles d’antigel roses.

          — Des quoi ?

          — Et de l’Endopalm-T ?

          — Pardon ?

          — Vous avez de l’Endopalm-T ?

          — Je ne sais pas ce que c’est, répondit l’employé. Je peux regarder dans l’ordinateur, si vous voulez. »

          L’ordinateur. Il suivit l’homme jusqu’à la machine et il dut épeler le nom du produit, mais l’ordinateur ne le reconnut pas.

          « Vous n’avez pas un autre ordinateur ?

          — Monsieur, dit le vendeur en montrant les pieds de son interlocuteur, vous ne pouvez pas entrer dans ce magasin sans chaussures. »

          Charlie avait commencé sa vie professionnelle en vendant des chaussures, tout le monde le savait. Mais tout le monde savait également que Sears n’était plus que l’ombre de lui-même. Et ils s’inquiétaient pour lui ? Il ressortit. Il entra à côté, dans les bureaux de H&R Block, une chaîne de cabinets d’experts-comptables, où il s’adressa à la femme assise à l’accueil. Elle regarda venir vers elle cet homme à l’aspect maladif, vêtu d’un pantalon de pyjama écossais et d’un sweat-shirt Fighting Illini1.

          « Jimmy Cayne, dit-il.

          — Pardon ?

          — Un petit bonhomme, pas très… » Il baissa la voix. « … beau. »

          Il offrit à la femme un haussement d’épaules universel : On n’y peut rien.

          « Qu’est-ce que vous désirez ?

          — Je viens voir Jimmy Cayne.

          — Il n’y a pas de Jimmy ici. »

          Il hocha la tête comme si, ça aussi, c’était hautement prévisible.

          « Un petit bonhomme, répéta-t-il.

          — Il n’y a pas de petit bonhomme ici.

          — Les petites magouilles qui font les gros bénéfices. Les sièges sociaux, les belles demeures, les noms de marque. Dites-lui… que je ne marche plus. »

          On lui avait retiré un organe ou deux, mais dans son esprit, là où c’était le plus important, c’était l’Amérique qu’on avait vidée. Il quitta H&R Block pour entrer, juste à côté, dans le magasin de peinture Sherwin-Williams, où il erra dans les allées en ramassant des nuanciers. Le sous-directeur l’aborda.

          « Je peux vous aider ?

          — C’est moi qui ai inventé le pot de peinture anti-éclaboussures. »

          Il y eut un long silence.

          « Ah oui ?

          — En 1971. J’y ai travaillé toute la nuit. Quand j’ai ouvert le pot de peinture, ça a coulé partout, vous voyez. Je me suis dit qu’il y avait forcément une meilleure solution… et je me suis mis à griffonner. À conceptualiser. J’ai foncé dans mon garage. J’ai bricolé quelques trucs et… voilà2 ! Le pot anti-éclaboussures. J’ai déposé un… comment on appelle ça ?… un brevet. Et j’en ai plus jamais entendu parler. Deux ans plus tard, j’ouvre un autre pot de peinture… c’était mon invention. À ce jour, toujours aucune reconnaissance. C’est une histoire vraie. »

          Il attendit une réaction, mais le sous-directeur n’était pas un être humain lui non plus.

          Restait-il un seul être humain à Schaumburg ? Y avait-il encore une personne honnête, compatissante, dotée de sentiments, dans toutes ces banlieues ? Pas au Sears, ni au cabinet d’experts-comptables, ni ici dans ce magasin de peinture. Et je suis désolé, se dit-il, c’était pareil dans tout Chicagoland, le pays de Lincoln, le cœur du pays, et dans toute l’Amérique. Elle était remplie, envahie, infestée de… charlatans, d’imposteurs, d’escrocs.

          Il ne pouvait pas affirmer avec certitude que toutes les âmes humaines avaient été remplacées, ni même qu’il était toujours vivant. Un monde d’imposteurs, corrompu, dans lequel il se sentait malade en permanence correspondait assez bien à la description du purgatoire. D’ailleurs, pouvait-on s’étonner qu’aucun de ses produits, aucune de ses idées, n’ait jamais marché ? Au moins, c’était parfaitement logique : ses prises de risques, ses paris audacieux, ses que sais-je encore… ne pouvaient pas s’imposer, et encore moins triompher dans un monde dirigé par des extraterrestres. Il le comprit à la seconde même où la coupure de courant se produisit.

          Il avait mal sur le côté, là où ils s’étaient introduits en lui quelques semaines plus tôt, sous prétexte de le guérir, pour tenter en réalité d’aspirer son âme. Mais ils en avaient « raté un peu », pour reprendre leur jargon ; ils n’avaient « pas réussi à tout avoir ». Il lui restait un peu d’âme. Cela lui suffisait pour voir tout ce qui s’était réellement passé dans ce monde, et ce qui continuait à se passer. Les faillites, les infirmités, l’absence de logement lui apparaissaient maintenant comme totalement profitables à la chance. Les dépossédés, les déshérités, les malades, ceux qui étaient enfermés pour longtemps dans des lieux de détention ou bloqués par leurs traumatismes et vivaient comme des fantômes étaient en réalité, terrible ironie, les derniers êtres vivants, alors que les maîtres de la richesse et de la bonne santé étaient des contrefaçons. Des Martiens ? Des hommes-papillons ? Des mouches humanoïdes ? Difficile à dire. Ce pourrait tout aussi bien être des lézards ayant revêtu des costumes en peau humaine car il ne voyait plus très bien les petits caractères.

          Ce n’est pas un hasard si, après le magasin de peinture, il se retrouva en train d’errer dans les couloirs de l’hôpital. Là se trouvaient les vieux, les êtres infectés, immobiles, amputés, sclérosés et difformes. Rassemblés autour de la fontaine, ils fumaient leurs cigarettes à l’ancienne. Ils encombraient les couloirs avec leurs fauteuils roulants et leurs potences à perfusion. Ils gisaient sur leurs lits de mort, impuissants et terrorisés ; des gens véritables avec de véritables problèmes, à l’inverse de ces extraterrestres invulnérables qui menaient la danse, au-dehors. Quelle tâche monumentale ce serait de transformer ces personnes pathétiques et ineptes en une forme de résistance digne de ce nom, mais c’était son ultime espoir. Les malades et les êtres éclairés étaient les dernières créatures vivantes sur terre…

          N’ayant pas mangé ses œufs brouillés, il avait faim en quittant l’hôpital. Il s’engagea dans le drive du fast-food au volant de la voiture de location. Quatre-vingt-dix-neuf milliards de repas servis, proclamait l’enseigne. Lui n’avait servi personne. Il n’avait rien fait. Quand on lui apporta sa commande, il fut incapable de manger. Mais au moins, il comprenait la déconnexion entre cette enseigne et lui : ils servaient de la nourriture pour extraterrestres, alors qu’il avait besoin de nourriture pour personne réelle. Le steak haché plat et gris, le fromage artificiel et la matière gluante, rouge et verte, brillante, sur le dessus semblait ramper devant ses yeux. Ce n’était pas un monde dans lequel on pouvait vivre. Il fit demi-tour pour exiger d’être remboursé, un des passe-temps préférés des Américains, mais la perspective de tenter d’expliquer toute la souffrance et le scandale contenus dans « Quatre-vingt-dix-neuf milliards de repas servis » à un de ces jeunes robots en parfaite santé derrière la vitre suffisait à le remplir de frustration et à l’épuiser.

          Il reprit l’autoroute et suivit la Tri-State jusqu’à la I-57 en direction du sud. À une époque, il avait effectué ce trajet tous les samedis. Oui, c’était retour à Danville pour Charlie Barnes, retour au bon vieux temps, retour aux matchs de football du lycée et aux intestins en état de marche… retour à l’attitude positive de sa jeunesse, évacuée durant toutes ces années (comme à travers un tube gastrique) par la grande ville et sa banlieue. Roulant au jugé, il quitta l’autoroute à Kankakee pour prendre les routes secondaires, tournant à gauche au premier embranchement, puis à droite. De là, c’était tout droit jusqu’à Danville. Rien ne lui avait jamais paru aussi nostalgique que les champs de blé devant lesquels il passa, les petits patelins. Mais lorsqu’il pénétra dans l’allée de la maison de Vermilion, il était au volant d’une voiture de location méconnaissable, et non pas de sa vieille Newport. C’était déstabilisant. Il essaya de se souvenir pourquoi il était venu jusqu’ici. Il avait vécu dans cette maison autrefois. Il avait été authentique ici, jeune et amoureux. Mais le temps l’avait rendue méconnaissable elle aussi : elle s’écroulait et avait besoin d’un coup de peinture, aucun jeune garçon ne se précipita pour l’accueillir. Lorsque le propriétaire sortit pour savoir ce qu’un inconnu faisait dans son allée, Charlie sanglotait.

          « Je cherche Old Poor Farm, dit-il en abaissant la vitre électrique, le visage mouillé de larmes.

          — Old quoi ?

          — La poor farm ? Sur la route entre Catlin et Tilton ? »

          C’était un endroit qui avait réellement existé autrefois, c’était même l’endroit le plus réel qu’il avait jamais connu. Des gens qui aidaient d’autres gens. Le paradis sur terre, au coin de la rue.

          « Si vous cherchez la route Catlin-Tilton… », commença l’homme.

          Charlie suivit ses indications jusqu’au Walmart installé sur l’ancien emplacement d’Old Poor Farm. Il n’en restait aucune trace : plus de bons samaritains en costumes de laine, plus de bureaux à piédestal sur lesquels étaient posés des bocaux contenant des germes de blé. Le contrat social était terminé. Charley Proffit, de Peoria, Illinois, s’était remariée, et elle vivait… où ça ? Était-elle un simulacre elle aussi ? Il aurait aimé pouvoir se dire qu’une chose au moins avait été authentique autrefois…

          Il devait s’avouer une vérité que seule une personne réelle pouvait s’avouer : le temps était passé, il avait vieilli et il allait mourir. Il avait besoin d’aide. Mais il n’y avait personne dans les parages pour le secourir. Les saisons elles-mêmes, avec leur idée d’un renouveau – la touche de fraîcheur de l’automne, ce vieux soupçon de printemps –, avaient disparu. Il errait dans une allée du Walmart, dans la semi-obscurité du purgatoire, au milieu des hordes de zombies.

          « J’ai inventé la gravité, dit-il au caissier.

          — Vous cherchez quelque chose ?

          — Non, non, pas la gravité, rectifia-t-il, amusé par son erreur. Le granité. Au départ, j’ai juste pilé de la glace dans une petite tasse. Pour Jerry. Puis j’ai ajouté un peu de… c’est quoi, déjà ? Mais je n’appelais pas ça un granité. J’appelais ça la glace du pauvre. Le marketing, c’est capital. Le timing aussi. »

          Le caissier se tourna vers son collègue chargé de mettre les achats dans des sacs pour réclamer son aide.

          « J’ai jamais eu le bon timing. »

          L’employé aux sacs demanda :

          « Vous voulez acheter quelque chose, monsieur ? »

          Charlie avisa, à portée de main, un présentoir de friandises. Enfin de la vraie nourriture. Il prit un Charleston Chew, un paquet de Good and Plenty et deux ou trois autres confiseries familières, qu’il déposa sur le tapis roulant. De retour à bord de la voiture de location, il suça quelques Milk Duds, sur l’emplacement réservé aux handicapés. C’est là que deux agents de la police de Danville le trouvèrent le lendemain, à 2 heures du matin, endormi sur le siège avant…

           
			



          À ce moment-là, Barbara et moi le cherchions depuis presque vingt-quatre heures.

          « Si tu n’es pas capable de t’occuper de lui, qu’est-ce que tu fais ici ? me demanda-t-elle. Il faut que j’engage quelqu’un ?

          — Je ne savais pas qu’il avait pris mes clés. Et je ne pensais pas qu’il aurait assez d’énergie.

          — D’abord, tu laisses mon chien s’enfuir et se faire tuer, et maintenant, c’est mon mari.

          — Pour la millième fois, je ne savais pas que c’était un chien d’intérieur.

          — J’aurais dû accepter de laisser venir Marcy. C’est une catastrophe, mais au moins, elle est compétente.

          — Une catastrophe ?

          — C’est une sale enfant gâtée. Elle détruit le bonheur de tout le monde. Elle estime que son père n’a pas le droit d’être heureux. C’est une connasse. Oui, Marcy est une connasse.

          — Chuck sait ce que vous pensez d’elle ?

          — Si Chuck était honnête avec lui-même, il serait d’accord avec moi. Mais c’est sa fille. Alors, il ne peut pas se permettre d’être honnête.

          — Vous ne l’avez jamais aimée.

          — C’est vrai.

          — Et moi ? » demandai-je.

          Elle ne répondit pas.

          Je n’étais pas idiot, je n’insistai pas. C’était sa maison, son mari. J’étais à sa merci. Marcy à Deer Park, Jerry dans Western Avenue, Evangeline à New Port Richey… pas de quoi former une véritable famille sans Steady Boy.

          « Personne ne pense à toi », ajouta-t-elle, comme après coup.

          Nous roulions dans la nuit. L’aube se leva lorsque nous arrivâmes à l’hôpital de Champaign-Urbana, où Charlie avait été conduit pour être examiné, et où j’avais moi-même passé quelque temps juste après ma naissance. Barbara coupa le moteur ; elle allait ouvrir sa portière quand je lui pris le bras.

          « J’ai merdé. Donnez-moi une autre chance. »

          Elle ne répondit pas immédiatement.

          « Franchement, il y a des fois où je ne sais pas qui tu es, ni pourquoi tu es ici. »

          Elle descendit de voiture. Elle s’excuserait plus tard.

          Il fut transféré à First Baptist, où on soigna sa psychose avec du lithium et un autre neuroleptique. Ce n’était vraiment pas idéal. Il fallait absolument qu’il profite de ce moment pour commencer sa chimio à temps, mais il était trop faible, trop amaigri, et de toute façon il perdait la boule. Ça devrait attendre. Un médecin qui connaissait son dossier alerta Barbara à propos d’un cas survenu en 1998 : un patient ayant subi une procédure de Whipple fut persuadé six semaines plus tard qu’il était Bill Clinton. Le traumatisme dû à cette opération pouvait provoquer une rupture avec la réalité, semblable à celle qui frappait des soldats sur un champ de bataille.

          Grâce aux médicaments, il se souvenait parfaitement de cet épisode, et il me le narra en détail, avec une stupéfaction égale à la mienne. Ce n’était pas la première fois qu’il y avait une coupure de courant, et pourtant il ne s’était jamais enfui de la maison pour vérifier que le monde était dirigé par des extraterrestres. Qu’y avait-il de différent cette fois ? Il y voyait la conséquence d’une rupture avec tout ce qu’il avait connu et aimé, à cause de son corps déficient. Un monde dans lequel il n’avait pas envie d’un verre de lait froid, d’une boîte de pop-corn salé ou de lire la page des sports n’avait plus aucun sens à ses yeux.
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          Il y eut une brève période, entre les premiers œufs brouillés que je lui servis et le moment où il commença à perdre la boule, pendant laquelle (entre deux épisodes d’une série télé) nous reprîmes nos débats, comme nous l’avions fait toute ma vie. L’objet de ces discussions n’a jamais eu beaucoup d’importance. De même que les joueurs invétérés ne s’intéressent pas à la nature du pari sur lequel ils misent leur argent, que les vieux drogués se fichent de savoir ce qui les fait planer, les incorrigibles débatteurs chroniques comme Chuck et moi s’affrontent sur n’importe quel sujet : les qualités et les défauts d’un paquet de sel, les performances d’un bouchon d’oreille orphelin. C’était notre manière de rendre hommage à la richesse du monde et à nos esprits respectifs. Nous débattions en privé, sur la route et au restaurant, ou en public, jusqu’à ce que tout le monde autour de nous se noie et succombe à l’ennui. Nous ne savions pas nous arrêter. Alors qu’on apportait le cadeau d’anniversaire, que les têtes se baissaient pour prier, que les derniers accords de l’hymne national faisaient frissonner l’assistance, nous continuions à discuter, désireux d’ajouter un dernier point, à voix basse, aucun de nous deux ne voulant reconnaître sa défaite. Le grunge valait-il l’opéra ? Des camps de concentration pourraient-ils exister en Amérique ? Un poète devenait-il un vendeur quand il publiait son recueil, ou restait-il, par nature, quelque chose de plus pur ? Certains de nos débats étaient totalement inintéressants et certains me donnaient des migraines, mais c’était notre sport, notre lien, une façon d’exprimer notre amour et notre respect mutuel.

          Aujourd’hui, nous débattions de la manière dont il pourrait réparer ses relations avec sa fille.

          « Elle me déteste vraiment ?

          — Non, je ne pense pas qu’elle te haïsse. Elle est en colère, voilà tout.

          — Elle ne m’appelle jamais, Jake. Elle refuse de venir me voir. Elle sait que j’ai vraiment un cancer. Je me suis excusé d’avoir menti. Qu’est-ce que je peux faire de plus ? »

          Marcy avait parfaitement le droit d’en vouloir à Charlie. Le jour du diagnostic, il l’avait manipulée ; elle avait démissionné de son boulot pour sauter dans un avion à destination à Chicago, avant d’apprendre par Jerry que son père lui avait menti, et ensuite elle avait dû s’accrocher à sa volonté de lui faire payer le prix de toutes ses mauvaises actions, alors même qu’on l’anesthésiait pour le charcuter, et qu’il était tellement diminué qu’il en devenait presque méconnaissable. Je m’étais rendu à… où ça, déjà ? Ah, oui, Deer Park, Texas. J’étais allé au Texas pour inciter Marcy à se joindre à nous dans la salle d’attente, le jour de son opération ; pour cela je lui avais même acheté un billet d’avion, mais impossible de la convaincre. Elle n’en démordait pas : son père était un escroc, et rien – ni le cancer du pancréas, ni l’opération de Whipple, ni une dose quotidienne de neuroleptiques – ne le rendrait plus vrai. Il ne m’avait pas échappé qu’au moment où Charlie avait perdu momentanément le contact avec la réalité, il s’était vu comme un être authentique dans un monde rempli d’imposteurs. Il n’avait jamais cherché à faire de sa vie une farce. Chacun de ses projets insensés avait pour but de le présenter sous un jour plus authentique aux yeux du monde, et à ceux de sa fille.

          Il devait endosser la responsabilité de ses problèmes avec Marcy, mais l’héritage du passé jouait son rôle lui aussi. Quand elle était plus jeune, plus impressionnable, Marcy s’était laissé profondément influencer par la piètre opinion que sa mère avait de son père. Pour Charley Proffit, le divorce ne suffisait pas à répudier son ex-mari. Qu’elle ait pu tomber amoureuse de Charlie, l’épouser, lui donner des enfants… tout cela lui faisait honte. Elle s’était laissé berner par sa barbe fournie. Quand elle trouva en Dick Dickerdick l’homme qu’elle cherchait, tirer un trait sur Charlie ne lui suffisait pas, elle voulait l’effacer des archives. Pour ce faire, elle transforma Dickie en Papa. « Demandez à votre père », disait-elle, en faisant référence non pas à l’homme avec lequel nous avions grandi depuis des temps immémoriaux, mais à cet étranger qui nous avait emmenés en Floride pour un nouveau départ, chaud et ensoleillé. « Téléphonez à votre père », « Que dirait votre père ? », « Attendez que votre père rentre à la maison. » Dickie n’était pas notre père – et il n’avait rien de paternel –, mais il était très utile en tant que leurre éclatant dans le processus d’effacement systématique de Charlie Barnes. Prononcer le nom de celui-ci en présence de Charley Proffit devenait presque aussi délicat (avant d’être totalement interdit) que le serait, des années plus tard, l’évocation d’Evangeline Barnes devant Barbara Ledeux. Le génie de ces gens pour les histoires de fantômes était réellement impressionnant.

          Je savais en me rendant à Deer Park que ma tâche serait rude, mais moi seul pouvais me permettre de prendre l’avion pour aller jusque là-bas et plaider la cause de Charlie, en personne, comme il le méritait. Je louai une voiture, pris une chambre d’hôtel et appelai Marcy pour l’informer que je venais d’arriver.

          « Où ça ? demanda-t-elle.

          — À l’hôtel. Celui où je suis descendu la dernière fois.

          — Attends un peu… Tu es revenu à Deer Park ?

          — Oui, je suis à Deer Park.

          — Nom de Dieu, Jake ! Tu ne peux pas continuer à débarquer ici, comme ça. Si je vis au Texas, c’est pour une bonne raison.

          — Laquelle ?

          — Être le plus loin possible de vous tous.

          — J’espérais qu’on pourrait aller boire un verre.

          — Tu ne bois pas.

          — Dîner, alors.

          — J’ai déjà mangé.

          — Il est midi. »

          Finalement, elle accepta de me rejoindre au sports bar où nous nous étions retrouvés la fois précédente. Je l’informai de la situation de Charlie : sa prétendue convalescence, sa brève perte de contact avec la réalité, qui obligeait à reporter la chimiothérapie, pourtant indispensable. Sans pouvoir dire si cela avait un effet sur elle ou pas. Depuis l’opération de Charlie, elle restait en retrait. Pas de fleurs. Pas de carte de prompt rétablissement. Pas de texto, pas de mail. Pas de corbeille de fruits. Ni aucun désir, semblait-il, de savoir comment le vieil homme se comportait dans son combat contre la mort. Du pur Marcy, non ? Un être mystérieux, une sorte de personnalité multiple. D’un jour à l’autre, on ne savait jamais laquelle on aurait en face de soi. Dans un ultime plaidoyer, j’expliquai pourquoi Charlie méritait un peu d’indulgence, puis je me tus. Elle détourna le regard. Quand elle revint sur moi, elle avait les larmes aux yeux.

          « Il va mourir ?

          — Possible. Je ne sais pas.

          — Il souffre ?

          — Oui, c’est certain.

          — À cause de moi ?

          — À cause de ce qu’il est. Et parce qu’il aimerait être quelqu’un de meilleur.

          — Comme tout le monde, n’est-ce pas ? Sauf toi, peut-être, Jake.

          — Oh, n’en sois pas si sûre. Je suis plein de surprises.

          — Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu as vraiment fait tout ce chemin, jusqu’au Texas, pour réparer ses relations avec moi ?

          — Je lui dois bien ça.

          — Tu pouvais téléphoner. »

          J’acquiesçai.

          « À ta place, je ne serais pas venue. J’aurais fui cette famille, depuis longtemps, sans me retourner.

          — Je vous aime bien.

          — Non, c’est lui que tu aimes bien.

          — Je l’aime », repris-je.

          Elle tourna la tête de nouveau.

          « OK, dit-elle. Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir. »

          Je ne pouvais pas en espérer davantage. Je rentrai à Chicago dès le lendemain.
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          Le Noël dans la maison de Rust Road ne fut pas très festif : des cookies dans des boîtes en fer et un sapin artificiel. La sœur de Barbara, une vieille fille étrangement prénommée Darge, était venue avec son tic nerveux irrépressible : un besoin robotique de tourner la tête à soixante degrés vers la droite, toutes les dix secondes environ. Elle pesait quarante kilos et portait un pull de Noël. Les enfants de Barbara – Troy Ledeux, en permission, et Tory, représentante chez Pirelli, le fabricant de pneus – avaient développé depuis qu’ils étaient adultes une troublante proximité entre frère et sœur, en dépit de leur différence d’âge. Dès qu’ils se retrouvèrent dans le confort de la maison, cheveux défaits et pieds nus, mon demi-frère et ma demi-sœur furent accaparés par d’incessantes taquineries. Ils se massèrent le dos, laissèrent échapper des éclats de rire complices et improvisèrent dans la cuisine un combat de catch qui les expédia dans le salon. Enfin calmés, dans un moment de léthargie, alors qu’un café décaféiné passait, après le repas de Noël, la sœur s’assit sur les genoux de son frère et se mit à caresser distraitement les poils de son bras.

          « Tory et Troy sont terriblement proches », murmurai-je à l’oreille de Charlie, en profitant d’un moment d’intimité le lendemain, jour de Noël. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

          — Je ne m’occupe pas de leurs relations, Jake.

          — Mais tu es d’accord : c’est bizarre ?

          — Je ne sais même pas de quoi tu parles », répondit-il, avec un sourire en coin.

          Son premier Noël post-Whipple, alors que son désir le plus cher aurait été de fêter en compagnie des êtres aimés le sursis qu’on lui avait accordé, fut au contraire une condamnation fracassante de la vie qui avait précédé cette intervention, car ses enfants refusèrent d’y participer. Quand Jerry, qui habitait à trente kilomètres de là, déclina l’invitation, Charlie dut affronter la preuve la plus évidente jusqu’alors de l’échec complet de toute son existence. De fait, je date ses premiers pas vers un changement de vie du lendemain de Noël, lorsqu’en revenant à Rust Road, tôt le matin, avec des sacs de sel pour dégivrer l’allée, je découvris la télé éteinte et le vieil homme dans son fauteuil inclinable… en train de lire un livre.

          « Il est déjà levé et il lit le Bhagavad Gita ? » ironisai-je.

          Il esquissa un haussement d’épaules pendant que je reprenais ma place à l’extrémité du canapé, tout près de lui. J’avais ôté mes chaussures avant d’entrer dans la maison de Barbara. Évidemment. Une règle que je suivais depuis quinze ans.

          « Ça rend la mort insignifiante, apparemment, commenta-t-il.

          — Alors, on devrait tous le lire.

          — C’est ce que pense Jerry. C’est son livre préféré.

          — Sans blague ? »

          L’évocation de Jerry raviva la douleur de son absence de la veille. Charlie semblait abattu.

          « Cette fois, j’ai l’intention d’aller jusqu’au bout, Jake.

          — Pour l’édification de ton âme ou pour faire plaisir à Jerry ?

          — J’aimerais faire plaisir à Jerry. Mais je préfère répondre que c’est pour mon âme. Sinon, il dira que je l’interprète de travers.

          — On ne peut plus interpréter un livre de travers, Chuck. À l’ère des critiques d’Amazon.

          — Dis-moi un truc, Jake… C’est quoi, le dharma ? »

          J’avais toujours remisé les failles des concepts religieux, avec leurs abstractions arides et leur utilité douteuse, dans un tiroir fourre-tout où, inévitablement, ils finissaient par se mélanger et par mourir à cause d’un horrible manque d’attention. Je farfouillai dans ce tiroir, à la recherche du mot dharma, sans rien trouver.

          « Tu veux l’utilisation bouddhiste ou hindoue de ce terme ? »

          Il semblait perplexe.

          « Je plaisante, repris-je. Je ne connais pas la différence. Moi, c’était Littérature première année, tu te souviens ? Jerry, lui, s’occupait de Religion niveau supérieur.

          — Je vais te dire ce que ça signifie, à mon avis. Je pense que c’est une vocation, la seule chose que tu es censé faire dans la vie… toi et toi seul. Ton devoir, en quelque sorte. Presque un devoir sacré.

          — Pour moi, ce serait m’occuper de toi.

          — Non, pour toi, corrigea-t-il, ce serait écrire des livres. C’est une chose que j’ai toujours admirée chez toi, Jake. Ta détermination. Tu sais que tu es un écrivain depuis que tu as lu Hemingway. Tu avais quel âge quand tu as lu Hemingway ?

          — C’était Dostoïevski. Et j’avais douze ans.

          — Douze ans et tu lisais Hemingway.

          — Dostoïevski.

          — Moi, j’ai jamais fait un truc comme ça. Je ne fais jamais ce genre de choses. J’ai soixante-neuf ans, fiston, je sais que je n’en ai plus pour longtemps…

          — Ne dis pas ça, papa. N’y pense même pas.

          — … et je ne sais toujours pas ce que je veux faire quand je serai grand. C’est quoi, ma vocation, Jake ? Mon dharma ? »

          Était-ce une question rhétorique ?

          « Les plans financiers », dis-je.

          Il repoussa cette idée d’un geste.

          « Et La Cagnotte ? » demandai-je.

          Il m’adressa un regard interrogateur… image même de la curiosité.

          « C’est quoi, ce truc ? s’étonna-t-il.

          — La Cagnotte ? »

          Son regard s’était illuminé.

          « Je sais ce que c’est, hein ? C’est quoi ?

          — Tu as oublié ?

          — Rappelle-moi ce que c’est. Je sais que je le sais. »

          Il n’avait plus aucun souvenir ! Sa chère idée, sa délectation à un million de dollars, avait été effacée, gommée de sa pauvre mémoire par son calvaire pancréatique. Le seul concept commercial qu’ait jamais validé son pingre de frère, Rudy, le caïd, ce salopard qui, malgré la maladie de son frère, n’avait pas pris la peine de venir le voir pendant les fêtes, malgré mes efforts pour le joindre au téléphone, malgré mes supplications. Avant son opération, Charlie s’était accroché à La Cagnotte, c’était son dernier espoir, et à son réveil il avait tout oublié.

          Mais ça aussi, nom de Dieu, même ça (là, son ton enthousiaste ne peut s’empêcher de percer dans mes souvenirs) avait son bon côté, car soudain il se retrouva entraîné dans un de ces scénarios à base de voyages dans le temps et d’échanges de personnages, hautement ironiques, que nous connaissions si bien, lui et moi, après toutes ces heures passées devant la télé, dans lesquels un substitut cosmique pouvait lui résumer sa propre idée. Allait-elle déformer le continuum espace-temps ? Allait-elle (c’était plus probable) se montrer à la hauteur ? Dès que je commençai à lui expliquer le concept, ça lui revint, évidemment, mais il insista pour que je ravive chaque détail. Quand j’eus terminé, je guettai sa réaction.

          Soudain, il se projeta vers l’avant dans son fauteuil inclinable, faisant tomber le repose-pieds, et il agrippa mon genou d’une main ferme, comme il l’aurait fait autrefois, avant le Whipple.

          « Pas trop mal, cette idée, mon gars ! »

          Je l’aimais. Le Gita, je m’en souviens, avait glissé entre le fauteuil et le repose-pieds, avant que celui-ci bascule dans un bruit d’enfer, et il fut englouti.

           
			



          Le premier lundi de la nouvelle année, je le vis apparaître dans la cuisine en costume-cravate, parfumé et impeccable, comme le Charlie d’autrefois. Nous avions décidé de faire le tour des banques.

          À son époque, une banque digne de ce nom possédait des colonnes et des chambres fortes, de vastes halls qui résonnaient et des banquiers en costumes trois-pièces dont les Rolodex s’ouvraient dès qu’ils entendaient une bonne idée… mais les temps avaient changé. Les succursales de banlieue de ces banques de Wall Street que nous visitâmes ce jour-là, de Roselle Road jusqu’à la Route 53, pour présenter La Cagnotte, étaient aussi proches du pouvoir que K l’était du château. Nous commençâmes par une banque en particulier, dont le principal actionnaire serait, pensait-il, le plus prompt à percevoir les synergies entre son idée originale et la nature de leur mission. Hélas, là où il espérait trouver du capital-risque, il n’y avait que des fauteuils capitonnés, des pastilles de menthe offertes et un directeur d’agence occupé à faire de la monnaie à une vieille dame, en billets d’un dollar. Nous quittâmes cette boîte de verre en emportant des brochures, et rien de plus.

          En cet hiver de la grande récession, le moral des marchés financiers était en berne. Personne ne se risquait à demander de l’argent à quelqu’un d’autre, sauf si cet argent lui appartenait déjà, et même là ce n’était pas gagné. Malgré tout, je reprenais courage, alors que nous allions d’une banque à l’autre, en voyant une cravate orner de nouveau son cou. Outre qu’elle retenait la peau flasque, elle lui redonnait la vigueur de sa jeunesse. Il retrouvait son excitation. Ce matin, il avait un but. Et même s’il piquait des petits sommes en voiture, entre deux destinations, au moins il était de retour sur le terrain, il faisait un effort. Évidemment, il paraissait mal en point. Et il en était venu à haïr les banquiers. De leurs branches pendaient trop de fruits amers. D’autres révélations concernant Bear Stearns étaient apparues, Lehman avait fait faillite en septembre de l’année précédente et le scandale des hypothèques battait son plein ; il ne croyait plus en un jeu équitable et il avait pris l’habitude d’appeler les banques « les cinq familles ».

          Sur un plan pratique, la journée fut un fiasco. Les récents diplômés placés aux guichets ne savaient pas quoi faire de lui, et leurs supérieurs, dans les open spaces, n’avaient rien à lui offrir, hormis des cartes de visite. Dès qu’il avait prononcé le mot Cagnotte, c’était comme s’il se tenait devant eux avec un pagne autour de la taille et des sandales aux pieds, tenant une vache au bout d’une corde. C’était ce Charlie Barnes que Jerry méprisait par-dessus tout, celui qui souriait à tout le monde : lui-même n’aurait jamais pu faire ça. Se présenter à l’improviste devant des banquiers de comédie, dans de vulgaires DAB, afin d’évoquer le financement d’une idée loufoque n’aurait pas seulement prouvé le mensonge du rêve américain, cela aurait détruit les illusions nécessaires pour entretenir la vie elle-même, et Jerry se serait caché derrière une plante verte. L’assurance et l’impertinence de Steady Boy quand une bonne idée honorait sa poche, en dépit de la centaine d’autres aujourd’hui ternies et remisées dans une boîte de café, s’accrochaient à Jerry, comme, disait-on, les iniquités du père persistaient jusqu’à la troisième ou quatrième génération. Moi-même, j’avais un peu honte pour Chuck. Je l’aimais et je voulais l’aider, mais croyait-il réellement qu’il allait signer des contrats avec la Schaumburg Citybank ? De quelle dose d’aveuglement avons-nous besoin pour sortir du lit le matin ? Un Clown dans votre ville, l’Original Doolander, l’ATA et maintenant La Cagnotte… J’étais à ce point ému par cette succession pitoyable de campagnes ratées qu’après m’être garé, je faisais le tour de la voiture de location en courant pour ouvrir la portière du passager avant même que sa main atteigne la poignée. Je lui ouvrais la porte de la banque. Et je le regardais, avec angoisse, vendre son idée à un adolescent en costume-cravate. Nous traversions le parking tête basse pour regagner notre voiture.

          « Est-ce que j’ai besoin de ces clowns ? demanda-t-il, installé sur le siège du passager, après que je m’étais assis au volant. C’est une bande d’escrocs, de toute façon. Je connais ce concept sous toutes ses coutures. Je n’ai pas besoin d’une foutue banque. Il suffit que je le mette en ligne. Les gens verront par eux-mêmes. Si ça leur plaît, parfait. Ce sera mieux que de demander l’aumône à une bande de putains d’écoliers. »

          En mars de la nouvelle année, ses médecins estimèrent qu’il avait repris suffisamment de forces pour débuter la chimiothérapie, avec quatre mois de retard, hélas. Entretemps, le site de La Cagnotte avait vu le jour. Ni particulièrement chaleureux ou attractif – franchement laid, à vrai dire – et presque uniquement fonctionnel, il nécessitait malgré tout une gestion et un entretien quotidiens, qu’il déléguait à une société installée en Inde, pour dix-neuf dollars par mois. Il haussa les épaules.

          « Ce n’est pas vraiment la vocation de toute une vie », commenta-t-il.
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          Ça le tracassait : tout le monde avait une vocation. Ça le déprimait : il n’avait pas trouvé la sienne. Ça lui donnait de l’espoir : il pouvait encore la trouver avant de mourir.

          Dans les jours qui précédèrent ses premières séances de chimio, il aborda le sujet avec Barbara, alors que je tendais l’oreille dans la pièce voisine. Elle aurait pu, raisonnablement, laisser entendre qu’il était trop tard pour qu’il découvre sa vocation, qu’il devrait renoncer à ces chimères et s’efforcer plutôt de reprendre des forces, mais, pleine de sollicitude à son égard, elle lui demanda à quoi pourrait ressembler cette vocation. Était-elle de nature spirituelle ? Tournait-elle autour des voyages, de l’éducation, de l’activisme ? Il annonça alors qu’il avait trois idées en tête : médiateur dans les affaires de divorces (il avait déjà le slogan, « Impartial, toujours »), journaliste (rédacteur de la page opinion de préférence), ou bien créateur de jouets. Concepteur ? Il ne connaissait pas le terme exact, ni les débouchés professionnels.

          « Mais tu saisis l’idée, dit-il à Jerry le lendemain.

          — Pourquoi pas une quatrième option ?

          — Vas-y, je t’écoute. Ça m’intéresse.

          — Manager général des Chicago Cubs. »

          Un rire condescendant envahit l’appartement de Jerry, venu de vestiaires, de clubs de golf et de bureaux lointains. Charlie se braqua.

          « Si tu as décidé de te moquer de moi, Jerry, va au diable. »

          Nous étions arrivés devant l’immeuble de celui-ci une heure plus tôt, un taudis situé dans le West Side de Chicago, et pendant vingt minutes, plantés sur le perron, nous avions appuyé en vain sur le bouton de l’interphone. Jerry, endormi, défoncé, ou s’interrogeant froidement pour savoir s’il voulait nous laisser entrer ou pas, avait fini par ouvrir. En voyant ce grand type vêtu d’un short en jean et d’un T-shirt sale, j’avais pensé : bon sang, même en hiver !

          « On caille dehors, fiston. Tu en as mis du temps. »

          L’agacement perceptible dans le ton du vieux me faisait craindre une bagarre.

          « L’interphone est naze, a répondu Jerry. Montez. »

          L’escalier était un champ de mines.

          « Faites gaffe à ce trou. »

          C’était effectivement un trou, au milieu d’une marche, ouvert sur un abîme noir. Une boule de bowling ? Non, le bois paraissait rongé. Scié ? Comment savoir ? En l’enjambant, j’imaginais un panneau : escalier défectueux moitié prix.

          À mesure que nous montions, chaque nouveau palier, chaque nouvelle odeur, symbolisait le trajet parcouru par Jerry, autrefois propriétaire respectable d’une maison de banlieue, devenu un marginal qui fouillait les poubelles et avait saboté son crédit. Pour Jerry, le chômage était l’unique principe respectable dans l’Amérique contemporaine, plutôt que de travailler pour des violeurs et des voleurs, ce qu’il ne voulait plus faire. Il préférait consacrer son temps à analyser les structures de pouvoir du néolibéralisme via YouTube, tout en approfondissant sa connaissance des religions orientales. Le résultat était la radicalisation d’un moine clairement américain : marginalisé, connecté, métaphysiquement éclairé, mais politiquement enragé. Il passait en un instant de la plus grande tendresse à la terreur – un état atténué, toutefois (quand il n’était pas aggravé), par sa consommation de marijuana.

          Sans me donner la moindre raison, il s’était excusé de m’avoir posé un lapin la veille de l’opération du vieux. J’avais également tenté de le convaincre de se joindre à nous pour Noël, en vain. Je ne cessais de l’encourager à me parler, à se confier à une personne qui lui vouait un amour inconditionnel, mais il avait presque cinquante ans, il était ancré dans ses habitudes, et je pense qu’il se foutait pas mal de savoir si j’étais en ville ou pas. Lorsque nous avions atteint le palier du dernier étage, il nous avait fait entrer.

          À différentes époques de sa vie, Jerry avait collecté des objets souvenirs aussi divers qu’un morceau du mur de Berlin, des clochettes en cuivre d’un monastère de Kyoto et la guitare acoustique de Jim Croce. Il avait possédé des cages à oiseaux, des sculptures de Bouddha en pierre, des barbecues électriques et des miroirs en pied, des meubles assortis et une encyclopédie complète. Ce temps-là était révolu. À l’exception d’une table de cuisine et d’un matelas posé dans un coin, son appartement était vide.

          J’avais conduit Charlie jusqu’ici pour qu’il puisse parler dharma avec son professeur de religion. Dans quelle mesure était-ce un prétexte pour voir Jerry et effacer l’horrible souvenir de leur dernière rencontre, lorsqu’ils s’étaient sauté à la gorge comme des loups ? Cela ne pouvait pas se conclure sur une note aussi amère, c’était peut-être pour cette raison que Jerry, habité par quelques regrets lui aussi, nous avait ouvert sa porte.

          Il demanda :

          « Pourquoi médiateur de divorces, papa ? »

          Naturellement, Charlie haussa les épaules.

          « J’ai une grande expérience dans ce domaine.

          — Je suis impressionné que tu aies enfin lu ce livre.

          — Pour être honnête, Jerry, je n’ai pas encore tout à fait terminé le Gita.

          — Mais tu as mal compris. Tous ces trucs dont tu parles, ce n’est pas ton dharma.

          — Comment tu le sais ?

          — Le dharma, ce n’est pas ce que tu veux faire, ou ce que tu aimerais faire, ni ce que tu rêves de faire… c’est ce que tu dois faire, papa, sans espérer en retirer un gain personnel. C’est un devoir… il n’est pas question de plaisir, ni d’excitation, ni même de satisfaction.

          — Alors, c’est quoi, mon truc ?

          — Comment tu veux que je le sache ?

          — Et moi, alors ?

          — C’est ton dharma.

          — Oh, nom d’un chien. »

          Leur échange s’arrêta là. Jerry fourragea dans un cendrier à la recherche d’un vieux joint. Il l’alluma et inhala. Une seconde plus tard, il exhala une telle quantité de fumée qu’on aurait cru voir une locomotive à vapeur qui démarre. Cela me fit penser, sans que je sache pourquoi, à Anna Karénine, et en suivant cette pensée jusqu’à sa conclusion logique, j’en déduisis que Jerry était le mélange, en un seul être, de l’inflexible Lévine et de la passionnée Anna – un idéaliste bien décidé à rejeter toute idée de propriété, même si cela équivalait à un suicide –, mais aux yeux d’un observateur extérieur, il ressemblait surtout à un serf ivre. Perdu dans son propre petit monde, Charlie avait le regard lointain. Quant à moi, je restais muet, inquiet. Je sentais venir l’affrontement et me demandais pourquoi diable ces deux-là avaient tant de mal à s’entendre.

          « Dis-moi une chose, Jerry, reprit le vieil homme. C’est quoi, ton dharma ?

          — Le mien ? s’étonna Jerry, avant de lâcher un nouveau nuage de fumée. À ton avis ? Résister. »

          Et c’était la vérité, je suppose. En un sens. Mais pas pour les raisons que croyait Jerry. En organisant sa vie autour de ce qu’il trouvait dans les poubelles, de YouTube et du refus de verser un loyer à des propriétaires de plantations modernes, il ne s’opposait pas à l’Amérique du monde des affaires, aux escrocs et aux politiciens néolibéraux qui rendaient possibles tous ces crimes. Il s’opposait à Charlie Barnes. Il le rejetait, il lui renvoyait son amour insuffisant, ses tentatives ratées dans le rôle de père, et l’exemple décevant qu’il offrait au monde. Pourtant, si ce père aimant ne l’avait pas accueilli dans la maison de Vermilion Street un matin difficile de 1975, Jerry n’aurait pas eu de toit, ni de famille. Il ne se montrait pas particulièrement reconnaissant. Sa principale préoccupation, c’était de ne pas lui ressembler. Mais la révolte d’un fils contre son père s’achève souvent dans la parodie, et dans le cas de Jerry, elle avait pour effet de le condamner plus rapidement au destin qu’il souhaitait éviter. Jerry s’était défilé devant le travail, la société, le monde borné et toutes les règles contraignantes sur lesquelles il reposait, tout cela afin d’éviter le sort de son père. Mais l’esquive était une spécialité des Barnes. Il était Charles Barnes, même s’il ne le voyait pas.

          « J’ai une nouvelle à vous annoncer, à tous les deux, déclara-t-il. Il est temps que je change certaines choses. »

          Nous avons dans la tête des idées toutes faites sur les gens, leur personnalité, et nous aimons prédire leurs réactions, leurs propos et leurs expressions faciales qui, sans aucune raison, nous taperont sur les nerfs. Nous racontons à leur sujet des histoires qui jamais ne varient ni ne s’améliorent, et chaque fois que nous les revoyons, nous confirmons la véracité de nos idées. Je m’attendais à ce que Jerry fasse tout ce que j’avais prévu qu’il ferait ce jour-là : se prélasser, fumer de l’herbe et chercher la bagarre. Et surtout, s’offusquer de tout ce que disait Chuck. Ne supporter aucune contradiction, n’apporter aucun réconfort, ne pas céder un pouce de terrain. Par ailleurs, il ne serait pas pressé d’aller bruncher, ce qui était une autre raison de notre présence ici : l’emmener au restaurant, redevenir une putain de famille, reconnaissante que le vieux soit toujours là pour rompre le pain avec nous. Bien évidemment, c’est ce qui advint : nous ne serions pas à table avant midi, et à cette heure-là j’aurais un petit creux, et je serais agacé. Mais il y avait cette petite révélation : il devait changer certaines choses. Ce jour-là, il me déconcerta. Oui, Jerry me déconcerta totalement.

          « La vérité, les gars, c’est que ce vieux Jerry a besoin d’un boulot.

          — Un vrai boulot ? demanda Charlie. Ou un boulot en Belgique ?

          — Un véritable boulot. » Il fronça les sourcils, se renversa sur sa chaise, tirant sur son T-shirt pour qu’il tombe plus élégamment sur son ventre. « Qu’est-ce que j’ai foutu ces dernières années ? À quoi bon vivre de cette façon ? »

          D’un geste large, il engloba son taudis.

          « Et les violeurs et les voleurs ? s’enquit Charlie.

          — Il faut bien qu’un homme gagne sa vie.

          — Tu parles sérieusement cette fois ? Ou bien tu me fais marcher ?

          — Regarde autour de toi, papa. Ce n’est pas une vie. Le monde ne me mérite pas, d’accord. Rares sont ceux qu’il mérite, d’ailleurs. Mais est-ce une raison valable pour devenir le problème de quelqu’un d’autre ? »

          Ces paroles extraordinaires stupéfièrent son public de deux personnes. Elles étaient tellement inattendues dans la bouche d’un homme aussi dur et inflexible. Quelqu’un comme lui pouvait-il changer ? Peut-être que nous n’aurions pas dû le croire. Après tout, ce même homme avait été capable de mentir en prétendant qu’il vivait et travaillait en Belgique. Quoi qu’il en soit, des larmes apparurent dans les yeux de notre père, de grosses larmes de joie venues de nulle part qui remontaient à la surface. Depuis son opération, il était sujet à des poussées émotionnelles, mais quel immense soulagement pour lui de savoir que son fils bénéficierait à nouveau d’une couverture sociale. Toutes les pulsions spirituelles de Jerry s’étaient transformées en récriminations aigres au fil des ans, et avaient fait de lui un ronchon de première. Voilà qu’il retrouvait un peu de sa mentalité d’autrefois.

          « Ça vient d’où, Jerry ? Ce revirement soudain… cette prise de conscience ?

          — En partie de Jake.

          — De moi ?

          — Oui, de toi. Certaines choses que tu m’as dites l’autre soir, dans ce bar… »

          Car nous avions enfin réussi à nous voir, après qu’il m’avait fait faux bond trois fois de suite ; et bien que je mette un point d’honneur à ne pas boire, nous avions bu comme deux frères ce soir-là, comme doivent le faire de bons frères de temps en temps, et nous avions eu une conversation à cœur ouvert.

          « J’ai bien entendu ce que tu m’as dit ce soir-là. J’ai reçu le message cinq sur cinq. »

          Je ne pouvais pas croire que ce que j’avais pu lui conseiller en état d’ébriété l’avait réellement incité à revenir dans le droit chemin. Est-ce que ça marchait de cette façon ? Plus certainement, c’était lié à ses conditions de vie : l’interphone en panne, l’absence de meubles, le trou dans l’escalier. Le fait de se nourrir dans les poubelles, les dégâts infligés à son corps. Il grossissait, son asthme empirait. Il allait aux urgences comme d’autres vont à la poste. Le fait de ne pas avoir d’assurance pour couvrir le coût d’un séjour à l’hôpital. Et devoir conduire cette camionnette. Aucune personne saine d’esprit ne se serait assise au volant de ce véhicule. Personnellement, j’aurais trouvé un travail rien que pour me débarrasser de ce short en jean miteux.

          « J’ai un mois pour apporter ces changements, ajouta-t-il, car dans trente jours, je serai à la rue.

          — À la rue ?

          — J’ai reçu l’avis d’expulsion hier. »

          C’était donc ça, la véritable raison de ce revirement : un avis d’expulsion.

          « Allons, Jerry, tu ne sais donc pas que jamais de la vie, quoi qu’il arrive, je ne te laisserai à la rue ?

          — Je ne pourrais pas vivre dans la maison de Barbara, papa.

          — C’est ma maison à moi aussi, fiston. C’est la maison de ton père. Et tu auras toujours une place à table.

          — Et un oreiller pour poser ma tête ?

          — Parfaitement !

          — Désolé, papa. Impossible.

          — Tu préfères dormir dans la rue ?

          — Avec ce temps ? Bien sûr.

          — On est en mars !

          — Eh bien, imagine comme ce sera chouette cet été.

          — Oh, Jerry, arrête de dire des bêtises. »

          Il y eut un long silence. Nous y voilà, songeai-je. La bagarre. Ils vont en venir aux mains et finir en un tas sanguinolent.

          Mais par la grâce d’une métamorphose plus remarquable encore que sa décision de trouver un travail, Jerry n’en rajouta pas, il n’insista pas pour avoir le dernier mot. Il changea de sujet. Je n’en revenais pas. Lorsque je pris conscience de ce qui se passait, je faillis en avoir les larmes aux yeux. Peut-être voulait-il simplement esquiver le sujet de son installation au 105 Rust Road, mais en l’occurrence il faisait preuve de respect envers notre père. Il est là, me disais-je, le Jerry respectueux, expansif, d’un naturel doux, que j’avais toujours admiré. Cet individu n’était pas encore apparu dans ces pages.

          « J’ai eu tort de te faire croire que je vivais en Belgique, reprit-il. Je n’avais pas le droit de travestir la réalité de cette manière. En racontant ce mensonge, je tirais un trait sur toi, papa, comme si je t’avais rayé de ma vie… mais je n’ai jamais voulu cela. J’ai besoin de toi. Je te dois tellement. J’avais peur de te perdre… Je suis désolé qu’on se soit disputés comme ça.

          — Non, Jerry, c’est moi qui suis désolé. Les choses que je t’ai dites ce jour-là…

          — C’était ma faute, papa. Tu n’avais pas besoin de me voir débarquer avec un autre exemplaire de ce foutu Gita. Tu avais besoin de compassion. Et moi, il a fallu que je te charrie au sujet de Jimmy Cayne.

          — C’était mérité.

          — En tout cas, je suis désolé de ne pas être allé te voir plus souvent quand tu étais à l’hôpital. Comme l’a fait remarquer Jake l’autre soir, ma fierté me rend parfois idiot, et je suis un peu trop nombriliste. Je laisse toutes ces rancœurs stupides de l’enfance se dresser entre nous. À quoi bon tout ça ? Pardonne-moi. Repartons de zéro… qu’est-ce que tu en penses ? »

          Charlie, qui adorait l’idée de seconde chance, se leva d’un bond pour prendre dans ses bras Jerry, qui eut à peine le temps de réagir. À son tour il enlaça son père, tout en essayant de se lever. Quand il réussit enfin à se mettre debout, la chaise tomba à la renverse. Ils s’étreignirent au milieu de cette pièce nue et joyeuse, cette pièce horrible.

          Lorsqu’ils se séparèrent enfin, en séchant leurs larmes l’un et l’autre, mon père déclara :

          « Tu n’auras aucun mal à trouver quelque chose.

          — Pas si sûr, papa. Personne ne recrute en ce moment.

          — Tu es intelligent, Jerry. Tu as des diplômes.

          — J’ai quitté le monde du travail depuis un moment.

          — On est en Amérique. Il y a toujours des gens qui recrutent quelque part. »

          Nous allâmes bruncher. Avant qu’on nous apporte nos cafés, Charlie se rendit au distributeur de billets de l’autre côté de la rue pour retirer ce qu’il pouvait et il donna les billets à Jerry. Il essaya de renouveler l’opération après le brunch, mais la machine refusa sa carte.

          « Attends », dit-il au moment où nous déposions Jerry devant chez lui.

          Il ôta de son poignet la Rolex dont j’ai parlé il y a longtemps, à la page 24 ou 25, unique objet authentique au milieu d’une collection de contrefaçons, que Jerry et moi associions à notre père depuis la nuit des temps, et il la tendit à Jerry, assis à l’arrière. Il ne pensait plus à sa vocation pour le moment, c’est certain. Jerry le remercia, mais refusa ce cadeau, et il descendit de voiture. Sur le chemin du retour à Rust Road, le pauvre vieux dut s’arrêter sur le bas-côté de l’autoroute. Et il pleura à cause de son fils, sans que je puisse faire quoi que ce soit pour le réconforter.

          Un matin, six semaines plus tard, Charlie Barnes, dévasté, détruit, sortit de la maison de Rust Road pour aller chercher le journal. Le Tribune arrivait au bout de l’allée emmaillotée dans une peau en plastique bleu, contraste implacable avec les cellules de son corps que les substances de la chimio avaient réduites à des ballons de baudruche gonflés d’eau, des sacs fins remplis de poison brûlant qui, lorsqu’ils éclataient, se déversait dans ses veines et s’agglutinait dans tout son corps comme des petits lacs toxiques. À chaque pas pesant, il avait l’impression de patauger dans l’allée en direction du journal susmentionné, qui semblait à dix kilomètres, et qu’il n’aurait pas la force de lire aujourd’hui… et alors qu’il rebroussait chemin en traînant les pieds, il découvrit Jerry, adossé à la porte du garage, avec son short en jean et son T-shirt, un unique sac en toile à ses pieds. Cela lui rappela ce matin, il y avait fort longtemps, où le garçon s’était enfui de chez sa mère pour se réfugier dans les bras de son père… ou sur son perron du moins. Ce matin-là aussi il avait hésité à frapper à la porte, de crainte de réveiller Charley Proffit de Peoria, Illinois. Aujourd’hui, c’était Barbara Ledeux qu’il risquait de réveiller, ce qui le rendait doublement réticent. Mais Barbara ne l’avait jamais tenu à l’écart. Il avait perdu son logement. Il avait vendu sa camionnette. Il avait ravalé sa fierté. Il n’avait nulle part où aller, tout simplement.
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          Le lecteur imagine combien Barbara était heureuse de voir débarquer un deuxième fils sous son toit. Quinquagénaire, celui-ci, chômeur et imposant. Jerry chantait sous la douche et ronflait comme un ours. Difficile de l’ignorer. Mais elle n’avait pas voix au chapitre car la moindre réticence affichée aurait fait douter de l’affirmation de Charlie, selon laquelle la maison de Rust Road était également la sienne. Barbara en était la propriétaire, elle payait les mensualités du crédit, c’était là qu’elle avait élevé ses deux enfants, en sirotant tranquillement son café du matin, ainsi que je l’avais remarqué le jour de l’opération ; pourtant, selon une clause sacrée de leur contrat de mariage, les enfants de Charlie avaient le droit, autant qu’elle, de s’y considérer chez eux. Et par respect envers Charlie, par amour aussi, la belle-mère malfaisante tenait sa langue.

          « J’espère que tu sais que je ne croule pas sous les dettes, me confia Jerry un matin, en me croisant dans l’escalier. J’ai plusieurs milliers de dollars de côté.

          — C’est vrai ?

          — Je mène juste une petite expérience. Cette maison est-elle aussi celle de Charlie oui ou non ? Barbara peut-elle tolérer la présence d’un de ses enfants, la chair de sa chair ? Supposons que je ramène une amie ? Une amie qui se fait payer à l’heure ? Tant de questions sans réponse, Jake. Seul le temps nous le dira.

          — Tu plaisantes, hein ?

          — Quelle importance que j’aie de l’argent ou pas ? Je suis ici. D’une manière ou d’une autre, on va découvrir de quoi elle est faite.

          — Jamais elle ne te flanquera à la porte. Elle l’aime trop.

          — Oh, fit-il. Ça y est, tu l’appelles “maman” ? »

          Je ris. Cette petite taquinerie bon enfant, cet échange décontracté entre deux frères qui se croisent dans l’escalier, était une bouffée d’air frais dans cette maison du sommeil et de la mort. Tel un ado renfrogné, Jerry regagna l’ancienne chambre de Troy, tandis que je continuais à nettoyer les toilettes et à m’occuper du linge sale.

          J’aurais pu retourner à Rome à partir du moment où Jerry était venu s’installer dans Rust Road. Charlie n’avait pas besoin de deux fils pour lui préparer des œufs brouillés et le conduire à ses séances de chimio. Pourtant, je suis resté. J’aimais l’idée que nous vivions tous les trois sous le même toit, comme avant. Le père et ses fils qui profitent d’un moment peu orthodoxe pour savourer le plaisir d’être ensemble. Je n’aurais pas échangé cette situation contre Rome, ni contre les Cotswolds ni n’importe quel autre endroit au monde.

           
			



          Si ce passage de mon récit commence à paraître sentimental, un peu laborieux dans sa tentative de commémoration, c’est parce que je m’efforce de restituer les visées et les états d’esprit antagonistes de cette époque difficile : Charlie éreinté par la chimio ; Jerry humilié, renvoyé chez son père et sa quatrième – quatrième ! – belle-mère ; Barbara impatiente d’être débarrassée de lui (et de moi) pour retrouver son existence ordinaire dans sa maison ordinaire : aller au travail, faire des mots croisés avec son vieux séducteur le dimanche, en se persuadant que ça pourrait durer ainsi éternellement. Et moi ! Que voulais-je, exactement ? J’appelai Marcy à Deer Park pour lui donner des nouvelles.

          « La chimio le tue, lui expliquai-je. Elle s’attaque à tout, jusqu’à ses sourcils. C’est la vieille histoire du remède pire que le mal. »

          Je ne pourrais pas dire comment je le savais, je le savais, voilà tout : la Marcy sur laquelle je tombai ce jour-là n’était pas d’humeur à m’écouter, elle n’en avait rien à foutre.

          « Qu’est-ce que tu attends de moi, Jake ?

          — Viens le voir. Ça lui ferait tellement de bien. Il a besoin de motivations pour continuer.

          — Qu’est-ce que ça peut me faire qu’il continue ou pas ?

          — C’est ton père.

          — Il n’a pas d’argent. »

          Il y eut un long silence.

          « Quel rapport ?

          — Un bon père fait tout son possible pour laisser un petit quelque chose à ses enfants après sa mort, non ?

          — Nom de Dieu, Marcy ! Cet homme lutte pour survivre.

          — Qu’est-ce que ça peut te faire, Jake ? En quoi ça te regarde si je refuse de revenir à la maison ? Il n’a pas vraiment mérité cette sorte de dévotion servile, non ? Un vieillard qui se berce d’illusions, un homme qui t’a abandonné…

          — Il ne m’a jamais abandonné.

          — … un homme qui a menti toute sa vie, qui voulait que tout le monde l’aime, mais qui prenait plaisir à laisser sa bite mener la danse.

          — Plus maintenant. Il ne peut plus faire la moitié des choses qu’il faisait plus jeune.

          — Je devrais lui pardonner, je devrais prendre l’avion et lui remonter le moral parce qu’il ne peut plus baiser ? » Nouveau silence. « C’est quoi la vérité, Jake ? »

          La vérité, c’était une chose que je refusais de partager avec elle, de même que Charlie n’aurait jamais partagé son rêve le plus fragile avec son jeune frère étouffant. Le jeune père débordant d’énergie qui montre à son fils Jerry des écureuils par la fenêtre ; une salle de bains aux murs tapissés de linge en train de sécher comme dans la maison de Vermilion Street, des bocaux de sun tea surchauffés sur les marches de la terrasse de derrière ; des parties de softball dans Douglas Park ; des repas à la bonne franquette et des barbecues dans le jardin ; Happy Necker posté devant le gril, en pull à losanges et pantalon écossais, des couvertures de pique-nique, des cubis de mauvais vin, un transistor qui diffuse des standards de 1979, tous les vieux amis et toutes les vieilles chansons, tous ces sentiments qui habitaient cette famille avant que tout parte à vau-l’eau… qu’est-ce qui nous empêchait de retrouver un peu de tout ça, ici même dans Rust Road ?

          « Pourquoi tu t’impliques à ce point ? Pourquoi c’est si important pour toi ? »

          Je savais que ma réponse ne la satisferait pas.

          « Parce que je vous aime.

          — C’est gentil. Tu es vraiment un gars gentil, Jake. Mais je vais te dire une chose, une bonne fois pour toutes. Occupe-toi de ton cul. »
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          La nouvelle du jour était tout bonnement incroyable. La seule banque, la seule institution honorable qui était sortie indemne du merdier des subprimes – la Wells Fargo – avait été prise la main dans le sac : elle avait créé de faux comptes. Et voilà, songea Charlie en repliant son journal, ces salopards ont remis ça.

          Nous étions en septembre 2016. Presque huit ans jour pour jour après l’opération de Whipple, trois ans depuis la rémission officielle de son cancer.

          Il fit basculer le repose-pieds. Le vaste salon, avec ses meubles élégants tout neufs et son plafond haut, très haut, le regarda d’un air mauvais (il avait vue sur le retour de ses cheveux gris naturels), sans qu’il s’en aperçoive, perdu qu’il était dans ses pensées. Cela faisait très peu de temps que Bear Stearns avait sombré. Lehman avait également coulé. L’Amérique elle-même avait failli couler. Des milliards de dollars étaient partis en fumée, des millions d’emplois avaient été détruits, sans parler de tous les gens qui avaient perdu leurs maisons. S’il restait un seul chevalier blanc dans ce foutu braquage à grande échelle, c’était la Wells Fargo, mais on découvrait qu’eux aussi savaient commettre des bourdes monumentales.

          Il se leva, et ce qu’il prit pour le signe de son décès imminent n’était en fait qu’une légère douleur dans le dos. Assis dans le coin petit déjeuner inondé de soleil (un des principaux atouts de cette nouvelle maison), il coupa un pamplemousse en deux et saupoudra de sucre une des deux moitiés. Après quoi il entreprit d’extraire la chair rose de cette structure alvéolaire parfaite à l’aide d’une cuillère à dents, tout en plongeant plus profondément dans le « pourquoi » de l’escroquerie de la Wells Fargo. Soudain, il demeura bouche bée, sa cuillère s’immobilisa au-dessus de la table ; la seule chose qui bougeait encore, c’étaient ses yeux bleus très pâles qui couraient sur la page. Sujette à une terrible pression qui l’obligeait à remplir ses objectifs, la banque avait ouvert des milliers de comptes fictifs et facturé des millions de dollars de commissions illicites. Fin de l’article. La fièvre retomba. Il se renversa contre le dossier de sa chaise et secoua la tête, dépité.

          Puis il se redressa d’un bond : il venait de se souvenir qu’il connaissait quelqu’un qui travaillait pour la Wells : son vieil ami Larry Stoval. Larry travaillait là-bas en 2008, quand Bear avait rendu l’âme, quand une vague de froid s’était abattue sur les bourses et que les médecins avaient diagnostiqué le cancer du pancréas de Charlie. Prenant sa tasse de thé, il passa sous les poutres en chêne apparentes, devant la salle à manger des grandes occasions et la bibliothèque aux murs lambrissés pour descendre dans son bureau au sous-sol. Là, dans son Rolodex, à côté du coupe-papier en forme de poignard – vestiges de la maison de Rust Road – se trouvait le numéro de Larry Stoval le plus récent. Il remonta avec le numéro et le téléphone sans fil pour passer son appel à la lumière du jour, sous le soleil divin qui baignait le coin petit déjeuner et fit frissonner de bien-être ses vieux os.

          « Wells Fargo, j’écoute.

          — Bonjour. J’aimerais parler à Larry Stoval, de la part de Charlie Barnes.

          — Je crains que Larry ne soit pas encore arrivé ce matin, répondit la femme au bout du fil. Puis-je prendre un message ?

          — Ce vieux Larry. »

          La femme ne répondit rien.

          « Je lisais un article sur ce scandale à la Wells, et j’ai repensé à Larry. Lui et moi, on a travaillé ensemble chez Bear Stearns, il y a un siècle de ça. Je ne sais pas si vous vous souvenez de Bear. Non, il n’y a aucune raison. En 2008, c’était un navire infesté de rats, et bien évidemment il a coulé, et il a bien failli nous entraîner tous avec lui. Bref, Larry et moi, on travaillait pour un gars qui s’appelait… un petit bonhomme, pas très beau… Ah, zut, comment il s’appelait ? »

          Bizarre. À une époque, il avait pensé à ce type nuit et jour, il citait son nom, pour le louer ou le vilipender à chaque occasion, et voilà qu’il était incapable de s’en souvenir aujourd’hui, malgré tous ses efforts. Il revoyait à quoi il ressemblait (vaguement), il se souvenait de son penchant pour les cigares et les injures, de ses parties de golf à mille dollars, et comment il avait fait mettre Bear Stearns sous séquestre, tout en réclamant une rançon au peuple américain, et pas moyen de se remémorer ce foutu nom.

          « Larry s’en souviendra », conclut-il.

          Bien sûr, c’était affreux de voir son esprit foutre le camp. Mais l’âge n’était pas le seul responsable. Il n’avait plus besoin de penser aussi souvent à Jimmy Cayne, tout simplement.

          « Vous voulez lui laisser un message ? proposa la femme au téléphone.

          — La dernière fois que j’ai laissé un message à Larry, c’était il y a huit ans, et il n’a jamais répondu. »

          Pas de réaction.

          « Je l’avais appelé pour l’informer que j’avais un cancer du pancréas. J’ignore si vous connaissez bien ce genre de cancer, mais il est généralement synonyme de fin rapide. Eh bien, j’ai défié les statistiques. J’ai tenu huit ans. Aujourd’hui, j’ai une nouvelle voiture. J’ai acheté une nouvelle maison. J’ai même un nouveau boulot. Mais je devrais être mort.

          — C’est formidable, dit la femme. On ne sait jamais ce que la vie nous réserve, n’est-ce pas ?

          — Si, la mort. »

          Nouveau et long silence.

          « Oui, bien sûr. Euh… c’est le message que vous voulez que je transmette à Larry ? »

          Durant le silence qui suivit, Charlie s’autorisa à observer, avec un abandon vain, la moitié de pamplemousse déchiquetée sur la table du petit déjeuner : elle ressemblait à des épis sur un crâne quand on la regardait de loin, et de près à un de ces paysages inondés, en ruine une fois que l’eau s’est retirée, quand le soleil réapparaît et que s’installe une paix étrange, inquiétante. Pendant un instant, il se perdit à l’intérieur de ses fossés fibreux et fascinants.

          « Monsieur ?

          — Oh, pardon. J’avais la tête ailleurs. »

          La dernière fois qu’il avait laissé des messages à Larry, il s’était emmêlé les pinceaux. Quatre ou cinq messages en tout, chacun contredisant le précédent, jusqu’à ce que Larry ait l’impression qu’il s’agissait d’une énorme farce. Et c’en était une : ces messages, cette journée, sa vie d’alors.

          « Non, merci, répondit-il. Pas de message. »

          Il coupa la communication.

           
			



          La maison de Harmony Drive avait été mise en vente l’année précédente seulement, en 2015. Construite au début de ce nouveau siècle, elle comptait cinq chambres, quatre salles de bains, et avec ses 380 mètres carrés, elle était deux fois plus grande que la maison de Rust Road. Barbara et lui avaient flirté quelque temps avec une tour de grand standing située dans le centre de Chicago, baptisée Legacy, à Millennium Park, avec un portier à l’entrée – une extravagance – et des baies vitrées donnant sur le lac Michigan, mais pour une raison quelconque ils avaient décidé par un dimanche venteux de printemps d’aller jeter un coup d’œil au 906 Harmony Drive.

          Les acheteurs potentiels étaient toujours frappés par la solennité des plafonds hauts. Également uniques et surprenantes, les portes de ferme provenant du Vermont, qui s’ouvraient sur la bibliothèque au rez-de-chaussée. Ayant déjà emménagé, mentalement, dans le centre de Chicago, ils visitèrent toutes les pièces d’un œil presque indifférent, jusqu’à ce que Barbara entre dans la cuisine et lâche « Oh, Charlie, regarde un peu… », et à cet instant ils surent, l’un et l’autre. Cette maison correspondait en tout point au paradis qu’il rêvait de lui offrir un jour. Peut-être n’étaient-ils pas faits pour vivre dans une tour, finalement ; ils étaient des banlieusards dans l’âme (pensez-en ce que vous voulez), attachés aux pelouses et aux voisins. Le coin petit déjeuner, encore ensoleillé à midi, était isolé par de délicats panneaux de verre à meneaux, derrière lesquels fleurissaient de superbes haies. L’agente immobilière, une native de Dallas, portant perles et pantalon, les informa que le terrain voisin était également à vendre. Ils l’achetèrent cash, plantèrent des bambous pour protéger leur intimité, sur les conseils d’un paysagiste, et installèrent une pergola et une vasque à oiseaux. Charlie aimait s’y installer pour boire un verre de vin en fin de journée. Le garage trois places accueillait la Porsche de Rabineau, comme ils continuaient à l’appeler, du nom du défunt garagiste. Située à une cinquantaine de kilomètres seulement de leur ancienne maison, celle-ci combinait l’opulence d’un palais italien et la tranquillité d’un jardin zen.

          Mais il ne pouvait pas se passer de son téléphone fixe. En dépit de tous les équipements modernes, de l’éclairage contrôlé à distance et de la climatisation centralisée, il demeurait attaché à ses reliques : sa ligne fixe, son décodeur du câble, ses télécommandes, son fauteuil inclinable, son magnétoscope, son journal livré à domicile et son bureau au sous-sol. Il avait conservé également son calendrier de 1991, son fauteuil à roulettes, son gratte-dos en forme de patte de singe, même s’il avait réussi à jeter le tapis en plastique conçu pour permettre aux fauteuils à roulettes de se déplacer en terrain difficile.

          Jerry l’appelait.

          « Quoi de neuf, fiston ? »

          Ils évoquèrent un problème juridique auquel était confrontée la société : un utilisateur norvégien qui avait versé l’équivalent de deux cents dollars pour la bague « infini » dont rêvait sa petite amie, mais qu’il ne pouvait acheter seul, avait eu le cœur brisé récemment par cette même petite amie et avait repris son argent, moins la pénalité retenue par La Cagnotte (conformément au contrat) pour s’être retiré d’une « campagne inachevée ». Maintenant, il attaquait le site en justice avec l’aide d’autres « cagnotteurs », pénalisés de la même manière, et bien évidemment d’une équipe d’avocats du Delaware. Informé de cette situation, Charlie passa en revue ses différentes options.

          « Rendons-lui son argent, suggéra-t-il.

          — Trop tard, papa. Ils ont déposé une plainte collective.

          — Alors, négocions.

          — On va laisser gagner ces charognards d’avocats ?

          — Et si…

          — Écoute, papa. Leur plainte ne tient pas debout, affirma Jerry. Les tarifs et les pénalités sont clairement spécifiés sur la page d’accueil. Ils sont obligés d’accepter les conditions quand ils ouvrent un compte, et chaque fois qu’ils effectuent un versement. On ne peut pas les laisser foutre en l’air notre modèle économique. C’est notre modèle, on dépend de lui et on en tire des bénéfices. Tu veux qu’on balance tout ça pour diriger une association caritative à la place ?

          — OK, dit Charlie. Mets Einsohn sur le coup.

          — Einsohn », répéta Jerry en levant les yeux au ciel verbalement.

          Charlie, qui savait toujours quand il se trompait, s’était trompé au sujet d’Einsohn. Il avait fallu qu’il se libère de ses dettes, réelles et psychiques, pour l’admettre de son plein gré. L’échec de sa chère ATA était dû à une mauvaise préparation et à des ressources mal affectées, et non à de mauvais conseils juridiques de la part de l’homme d’Aurora. S’il n’avait pas loué autant de panneaux publicitaires, s’il n’avait pas commandé autant de brochures, l’ATA aurait peut-être survécu. Mais quand elle avait échoué, il avait dû trouver un coupable. Aujourd’hui, Charlie connaissait un peu mieux le milieu juridique. Vous pouviez engager un avocat, mais vous viriez toujours un bouc émissaire. Maintenant, en 2016, alors qu’il devrait être mort depuis huit ans, il refusait d’accuser Einsohn.

          « D’ici à la Silicon Valley, on n’a que l’embarras du choix question avocats, et toi tu préfères ce minable d’Einsohn. Ça me dépasse.

          — Dans un très lointain passé, j’en ai fait baver à Einsohn, alors qu’il n’était pas vraiment responsable de ce qui s’était passé. Je m’en veux et j’aimerais bien me racheter. Tu comprends ? File ce dossier à Einsohn.

          — Entendu, dit Jerry. Je lui filerai le dossier. Pendant qu’on y est, j’ai une autre nouvelle. Facebook a augmenté son offre.

          — Tu noies le poisson, Jerry.

          — C’est une offre plus intéressante. Beaucoup plus intéressante. »

          Il y eut un long silence.

          « On parle d’un gros paquet de fric, papa. »

          La vie était vraiment une chose étrange : impossible de prédire l’avenir. Le militant anticapitaliste travaillait désormais jour et nuit pour une entreprise à but lucratif, alors que le partisan-né, le travailleur acharné depuis toujours, nourrissait des scrupules et des doutes, comme quiconque a rompu avec une secte. Durant presque toute sa vie, Charlie s’était laissé facilement conditionner : il suffisait que ses aînés et ses supérieurs répètent l’expression self-made-man assez souvent pour le convaincre qu’il n’existait pas d’autre manière de réussir en Amérique ; tout le reste n’était que faillite et faiblesse communistes. Le self-made-man n’avait pas besoin d’aide, il n’appréciait pas les réseaux ou les infrastructures déjà existants, il ne trouvait aucun réconfort dans le collectif, et il ne devait d’excuses à personne pour ses méthodes brutales. Il avait jailli de manière divine, paré de son génie inné et d’une force inébranlable, et avait entrepris aussitôt de déblayer, diriger, piétiner, exploiter, acquérir, coloniser et finalement acheter pour faire sa place. Ses aînés, ces vendeurs de fantasmes, avec leurs chers récits morts, garantissaient presque à coup sûr que jamais il ne trouverait une seule idée originale, jusqu’au jour où il était tombé malade. Ce n’était que propagande et mythe national pétrifié. Quand la maladie balaya tout ça, le rendant vulnérable, quand elle libéra son esprit, lui permettant de penser par lui-même, une idée personnelle se profila à l’horizon… mais il se dit : non, ça ne peut pas marcher. C’était une idée si évidente, si modeste, si peu excitante sur le fond, qu’il ne voyait pas son potentiel révolutionnaire. Il ne s’agit pas ici de La Cagnotte. Cette idée lui était venue beaucoup plus tôt. (Comme le signalait l’article du Kiplinger, elle précédait d’un mois le lancement de Kickstarter en avril 2009, et s’en différenciait en combinant le crowdfunding et les listes de cadeaux.) Elle lui avait fait gagner une petite fortune. Mais ça ne l’intéressait pas. Il avait autre chose en tête : sa vocation, ce projet taillé sur mesure qui était moins une révélation qu’une acceptation de ce qu’il était et devait être pour toujours : Charles A. Barnes de Danville, Illinois, alias Steady Boy. Sa foutue vocation était une plaie, qui lui coûtait ses dernières forces, mais telle était la nature du contrat. Si vous voulez vivre quelques belles années, vendez votre âme au diable. Vous préférez sauver votre âme ? Renoncez à la vie.

          « La réponse est toujours non, Jerry, déclara-t-il après avoir réfléchi. J’aime bien ce qu’on est.

          — Petits et désorganisés ?

          — Libres. C’est une idée qui m’est venue un beau jour. Aujourd’hui, j’emploie quelques personnes. Ça devrait suffire, non ?

          — Tu ne veux pas connaître le montant au moins ? »

          Son fils, en tout cas… quelle trajectoire ! L’ancien employé modèle, banlieusard, devenu le disciple de Noam Chomsky… aujourd’hui honteux, reconverti à la religion du résultat net.

          Après être venu vivre avec Charlie, il avait fait tout son possible pour réintégrer le monde du travail. Il postulait jour et nuit. Il se disait prêt à déménager. Il aurait été heureux de se laisser exploiter. Mais la période n’était pas propice. L’économie avait périclité. En outre, il avait quitté le monde du travail pendant trois ou quatre ans. Les employeurs potentiels le regardaient d’un mauvais œil. Il y avait un trou béant dans son CV et on le rappelait rarement. Les quelques fois où il était convié à un entretien, il parlait de Krishnamurti, il s’emportait contre le néolibéralisme et foutait tout en l’air. Ou bien le DRH jetait un rapide coup d’œil à ses posts sur Facebook. Ou encore, Jerry expliquait en toute franchise pourquoi il était resté en dehors du monde du travail pendant trois ans. Trois ans qui en devinrent quatre, puis cinq, puis six, et enfin sept. Il a vécu au 105 Rust Road pendant quatre ans. Voilà pourquoi j’ose dire que Jerry était un homme chanceux. Il avait eu besoin de Charlie à quinze ans, et il avait eu besoin de lui à cinquante ans. Les deux fois, Charlie avait répondu présent. C’est une chose qui ne s’achète pas. Il fallait avoir de la chance.

          Et puis, La Cagnotte décolla. À ce moment-là, Charlie était occupé à faire son truc, et il réclama l’aide de Jerry. Celui-ci se glissa sans peine dans le fauteuil et le classeur à tiroirs. Il avait essayé la résistance, la renonciation, la marginalité. Travailler était plus agréable. Les matins plus riches. Mais pour qu’il s’en rende compte, il avait fallu que les gardiens – les chasseurs de têtes et les DRH – lui interdisent l’accès d’abord. Vous voulez tourner le dos à l’Amérique du business, l’ami ? Soit, mais je vous préviens : nous formons un groupe qui pratique l’autosélection… Si vous voulez revenir, vous ne serez pas le bienvenu. Et bien entendu, ils l’avaient privé non seulement des chèques et des prestations nécessaires à sa survie, mais également du principal attrait du capitalisme : l’appartenance. Lorsque Jerry rejeta le système… pas de problème. Quand le système rejeta Jerry, le système persista dans son rejet, indéfiniment. Les choses qu’il tenait pour acquises, comme l’utilité, l’accomplissement personnel, l’objectif commun, s’envolèrent, et il se demanda, brièvement : pourquoi ne pas me tirer une balle dans la tête ? Je pense que La Cagnotte a sauvé la vie de Jerry Barnes. Il était soulagé d’avoir été secouru, de connaître à nouveau la fierté de l’entreprise, d’appartenir à une équipe, de se retrouver parmi les humains. Aujourd’hui, il dirigeait douze personnes dans un bureau de South Loop.

          « Si tu veux, Jerry, répondit Charlie. Pour rigoler. Vas-y, donne-moi le montant. »

          Jerry indiqua le montant à son père. Charlie demeura muet tout d’abord. Puis :

          « C’est une grosse somme, admit-il.

          — Ça te fait changer d’avis ? »

          Il y eut un long silence.

          « Non, dit Charlie. Écoute, Jerry. Tu feras ce que tu veux de la société après ma mort. Mais la vérité, c’est que je n’aime pas Facebook. Surtout, je n’aime pas ce qu’ils ont fait aux journaux. J’aime mon journal, Jerry. Je continue à me le faire livrer. Je le lis sous la pergola en buvant un verre de vin.

          — Je sais, papa.

          — Et je pense que Facebook aimerait bien liquider mon journal, et tous les autres, pour récolter les abonnements. Personne n’a rien à y gagner. Et qui sait ? Peut-être qu’ils réussiront. Dans ce cas, je refuse de leur céder ma trouvaille. Merde à ces loups déguisés en agneaux. Ce ne sont pas les messies qu’ils croient être. Au contraire, il se pourrait qu’ils soient le diable lui-même.

          — Je ne savais pas que tu avais un avis aussi tranché.

          — Ils vont introduire leurs paramètres, ils vont réduire les marges. Ils vont tout monétiser. Alors, qu’ils aillent se faire foutre.

          — OK, OK. J’ai compris.

          — Mort au capital-risque, fiston. Et mort aux Big Tech. Quand je serai mort, tu feras ce que tu veux. Mais pas avant.

          — C’est pas demain la veille, papa », répondit Jerry.
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          Revenons brièvement en 2009, juste avant la première chimio de Charlie. Lors d’une consultation avec son cancérologue, un certain Dr Baruch Clement, de First Baptist. Barbara était présente, évidemment, et elle n’hésita pas à émettre son opinion : elle n’était pas favorable à l’utilisation de la gemcitabine, un agent anticancéreux, seule. Elle encourageait Clement à se montrer plus agressif. Certes, il y avait toujours le risque qu’une thérapie multi-agents augmente le taux de toxicité de Charlie et provoque une neutropénie, c’est-à-dire une baisse dangereuse de la quantité de certains leucocytes, indispensables pour combattre l’infection, mais plusieurs examens sanguins révélèrent que Charlie avait un taux de bilirubine quasiment normal et une bonne échelle de performance dans l’ensemble. Barbara était persuadée que l’utilisation du GTX, ou de la gemcitabine couplée avec du platine, plus une dose quotidienne de Tarceva offraient les meilleures chances de survie à long terme. Pendant qu’elle s’exprimait, l’inquiétude dévorante qui habitait Charlie laissa la place momentanément à l’admiration grandissante, teintée d’émerveillement, qu’il éprouvait pour sa femme.

          « Comment tu sais tout ça ? » lui demanda-t-il.

          Clement semblait impressionné lui aussi.

          « Sérieusement, dit-il. Quand vous aurez fini de vous occuper de ce gars-là, cela vous tenterait de devenir mon assistante ? »

          Alors qu’ils reprenaient leur discussion technique, l’admiration de Charlie s’effaça de nouveau derrière la terreur. Toutes les options qu’ils évoquaient lui paraissaient, en définitive, totalement effroyables. Finalement, il débarqua au centre de chimiothérapie, il s’installa dans un des nombreux et confortables fauteuils en cuir disposés tout autour de la pièce, et là on lui injecta dans le corps les poisons dont Barbara et le cancérologue avaient parlé ce jour-là. Il se demanda s’ils n’avaient pas comploté pour l’assassiner. Il détesta la vie sur-le-champ. Le brouillard mental, semblable à celui dont se plaignait sa mère, entra et posa ses bagages. D’autres effets secondaires, macabres, insoutenables, s’attaquèrent à lui, méthodiquement, dès le lendemain. Des lésions apparurent à l’intérieur de sa bouche. Grâce au miracle de la malchance, il perdit ses cheveux tout en réussissant à en conserver juste assez pour qu’ils se dressent en bataille sur sa tête pendant trois mois. Lui qui adorait se peigner autrefois, ne se regardait même plus dans la glace. Comme on le fait face aux glissements de terrain, aux avalanches et autres désastres, je voyais de loin, horrifié, son orgueil céder, puis son hygiène. Il campait dans son fauteuil inclinable, en déclarant qu’il préférerait mourir vite. C’est là que je pensais le trouver endormi, un mardi matin, lorsqu’il entra dans le salon en venant de la salle à manger (un passage peu utilisé dans cette maison) et me fit face, posté à gauche du téléviseur allumé, mais muet. Affalé sur le canapé, comme d’habitude, je somnolais.

          « Qu’est-ce qui se passe, Chuck ? demandai-je en me redressant.

          — J’en ai marre.

          — De quoi ?

          — De la chimio », répondit-il en portant à sa tempe un petit pistolet.

          Je me souviens d’avoir pensé : La vache, c’est vraiment un tout petit pistolet, genre pistolet d’entraîneuse de saloon, qui ne risque pas de faire de mal à qui que ce soit. Et comme on pouvait s’y attendre, quand il pressa la détente, cela ne provoqua qu’un grésillement, produit par l’arrêt du téléviseur, dû à quelque lien métaphysique qui les unissait tous les deux. Aussi choqué que moi, il tourna la tête vers l’écran noir. Un rire de sitcom secoua ses épaules. Les miennes aussi… enfin, une des deux. Et en ouvrant les yeux, je découvris Charlie penché au-dessus de moi, pour essayer de m’arracher à mon rêve de suicide et de sitcoms. Nous n’étions pas mardi matin, mais vendredi en fin d’après-midi.

          « Regarde ça, Jake ! »

          Je me redressai sur le canapé du salon de la maison de Rust Road. Encore à moitié dans les vapes, je pris la lettre qu’il me collait sous le nez. Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’il s’agissait d’un relevé de notes envoyé par Michigan State University.

          « Je croyais que tu avais obtenu ton diplôme à Michigan State justement, dis-je en balayant du regard toutes ces matières non validées.

          — C’est une histoire que je raconte. Mais tu ne comprends pas ? C’est ça, le truc ! C’est ça, Jake ! s’écria-t-il. La voilà, ma vocation ! »

          Entre-temps, il avait eu la sagesse de renoncer à devenir médiateur dans les affaires de divorce et à tirer des plans sur la comète comme il l’avait fait en bavardant avec Barbara. En tant que choix individuels, il n’y avait rien à redire, mais son approche générale reprenait un vieux schéma : Steady Boy nourrissait de grands rêves, sans fondement, et il risquait le tout pour le tout alors qu’il n’en avait pas le droit. Il avait passé toute sa vie à zigzaguer d’une idée à l’autre. Cette fois, il fallait que ce soit différent.

          Reprendre des études semblait judicieux car cela nécessiterait un gros travail et un véritable sacrifice, sans garantie de bénéfices personnels, conformément à ce qu’exigeait une authentique vocation, d’après Jerry et le Gita. Impatient d’annoncer la bonne nouvelle à Barbara, il monta chercher ses clés de voiture en courant.

          Il redescendit une minute plus tard, d’un pas lourd, vêtu du pantalon en velours rouge côtelé, griffé Brunello Cucinelli, qu’il avait acheté pour une bouchée de pain le jour du diagnostic. Il le réservait pour une grande occasion.

          « Hé, Chuck. Il faut que je te dise une chose. »

          Il décrochait une casquette du porte-chapeaux lorsqu’il se retourna vers moi.

          « Tu m’avais demandé de retrouver tes dents après ton opération, mais je n’ai pas pu.

          — Pourquoi donc ?

          — C’est Barbara qui les avait. Et c’est elle qui les a remises dans ta bouche.

          — C’était pas toi ?

          — Non, c’est Barbara.

          — C’est elle qui les avait ? »

          Je hochai la tête. Durant le long silence qui suivit, il demeura totalement immobile, comme s’il avait besoin d’assurer son équilibre face à une nouvelle aussi déconcertante et dévastatrice. Elle ne lui faisait pas plaisir.

          J’aurais aimé qu’il puisse l’admettre, réellement je veux dire. Imaginez-le retirant ce foutu dentier sur un coup de tête pour provoquer un effet comique ou pour se mettre en harmonie avec tous ceux qui souffrent d’un bec-de-lièvre, qui louchent ou qui bégaient, et interprètent une petite complainte collective. Il aurait pu faire tout ce qu’il voulait s’il l’avait admis. Ce n’était pas pour mon bien que je formulais ce souhait, pour confirmer qu’il se savait aimé (accepté, adopté), mais dans son intérêt, pour savoir qu’il s’aimait. Là résidait la différence d’homme à homme, pour reprendre la formule de Shakespeare. Si Charlie avait eu le pouvoir d’ôter ses dents devant les gens, le pouvoir que les gens exerçaient sur lui se serait évanoui. La réussite qui le fuyait avait toujours été à portée de main, mais insaisissable à cause de cette stupide fierté, dont l’unique justification était son propre dépassement.

          Mais je pouvais parler ! Moi qui n’osais même pas imaginer qui m’avait enfanté, ni pourquoi on m’avait laissé mourir dans ce lotissement de Fair Oaks. Le penchant de ma mère pour l’alcool ? Ma stupide malformation congénitale. Et si je critiquais le colossal mépris de Jerry et de Marcy envers leurs humbles racines, les taxant d’ingratitude parce qu’ils voulaient instaurer une certaine distance entre eux et Steady Boy, je continuais à faire comme si nous partagions un héritage commun, alors que rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité. J’ai vu mon certificat de naissance. L’étranger désigné comme mon père ne représente rien pour moi ; j’aimerais encore mieux appeler Dickie Dickerdick « papa ». Moi aussi je voulais devenir un self-made-man, à mon modeste niveau, et j’étais trop heureux, comme l’avait été Charlie, de chasser la réalité pour étreindre le rêve. Ma famille adoptive, le clan Barnes, ces dilapidateurs de richesses qu’ils tenaient pour acquises, n’avait pas besoin de moi. Et sans doute qu’ils ne voulaient pas de moi. Peut-être même qu’ils ne m’aimaient pas. Charlie Barnes fuyait en permanence car il ne voulait respecter les règles. Moi aussi je refusais les règles, mais pas parce que je voulais fuir. Je voulais qu’on me laisse entrer.

          « Merci de me l’avoir dit. Tu es quelqu’un de bien, Jake Barnes. »

          Sur ce, il s’en alla. Il ouvrit la porte du garage, mit le contact et fila en direction de First Baptist, au volant d’une Saab en piteux état. Ou bien était-ce la Porsche, qu’il n’avait toujours pas rendue à Rabineau, des mois plus tard ? Sale petite Porsche. Ou peut-être était-ce une autre voiture ?

           
			



          « Je trouve ça très bien, déclara Barbara dès qu’il lui eut fait part de son intention à la cafétéria de l’hôpital.

          — Ce ne sera pas facile, jeune femme.

          — Comme tout ce qui en vaut la peine.

          — On va tirer le diable par la queue. C’est déjà le cas, mais ce sera pire.

          — Tu dois le faire, Charlie. C’est plus important que l’argent ou le reste. Je ferai des heures sup ici ou là. On rendra quelques cartes de crédit. On se débrouillera. Et ensuite, tu auras ton diplôme. Tu sais déjà ce que tu voudrais étudier ? »

          Il avait retenu la leçon : ne pas aller au fond des choses. C’était ce qu’il avait fait par le passé, et ça n’avait pas marché. Mais si vous prenez la direction de l’amour, la vie devient toujours plus difficile. Il était marié à Barbara désormais, pas à Charley Proffit. C’était Barbara Ledeux qui avait une vision d’ensemble. Il tapota son dentier.

          « Tu es au courant pour ça », dit-il.

          Elle acquiesça.

          « Et tu t’en fiches.

          — Évidemment. »

          Il y eut un long silence.

          « Tu m’aimes.

          — Évidemment que je t’aime, jeune homme.

          — Je ne sais pas pourquoi.

          — Vraiment ?

          — Non. »

          Elle tendit la main au-dessus de la table pour caresser le bord de sa casquette.

          « Parce que tu sais porter un chapeau. »

           
			



          Il avait identifié sa vocation, obtenu le soutien de sa femme, et quitté l’hôpital d’excellente humeur. Hélas, son moral commença à s’assombrir avant même qu’il atteigne l’autoroute. S’il avait du mal à terminer ses lectures nocturnes quand il était un jeune homme de vingt-sept ans, qu’en serait-il maintenant, à soixante-neuf ans, opéré récemment, éreinté par la chimio et enclin à s’endormir devant la complexité de Friends ? Sans parler des considérations pratiques. Quelle université accepterait de l’accueillir ? Quelles institutions financières voudraient bien lui prêter de l’argent ? Le temps qu’il arrive chez lui, il avait presque 39 de fièvre.

          Dans une situation telle que celle-ci, les instructions étaient claires : chez une personne au système immunitaire affaibli par la chimiothérapie, une poussée de fièvre pouvait se révéler fatale. Il dut retourner immédiatement à First Baptist. Il passa les quarante-huit heures suivantes en observation, et le Dr Clement n’hésita pas à lui faire subir une batterie d’examens.

          Pendant son séjour à l’hôpital, Chuck me supplia d’emprunter un paquet de livres à la bibliothèque afin qu’il puisse commencer à étudier. Tiens donc, songeai-je, mon « occupation ridicule » ne l’était pas tant que ça, finalement. Qui d’autre pouvait lui concocter une liste de lectures pour la fac ? Je le fis volontiers. Il n’avait plus une seule minute à perdre, estimait-il. Je voyais une authentique panique dans ses yeux, la terreur qui guette toute personne qui sent que le temps lui est compté. Le lendemain, il n’avait pas ouvert un seul livre de ma sélection de classiques. Je le surpris en train d’essayer, encore une fois, de lire le Gita. L’ouvrage était posé sur sa poitrine ; il dormait à poings fermés.

          « Chuck, murmurai-je. Hé… papa. »

          Il se redressa lentement et comprit qu’il s’était endormi.

          « Oh, nom d’un chien, dit-il. Il faut que j’arrête de me mentir. Je ne serai jamais un étudiant !

          — Ne sois pas aussi dur avec toi-même. Tu es malade.

          — Non, ce n’est pas seulement ça, Jake. Je déteste lire. À quoi bon reprendre mes études si je suis juste bon à lire ce foutu journal ?

          — Ne renonce pas aussi vite, Chuck.

          — C’est pas pour moi, fiston. Ah, nom de Dieu, c’est pas pour moi. »

          Il était en colère contre lui-même, démoralisé. Il croyait avoir trouvé sa vocation. Et ça semblait être un bon choix, sur le papier du moins. Mais c’était la vérité : il n’arrivait pas à garder les yeux ouverts. Il regardait par la fenêtre, au désespoir.

          « Attends voir, dit-il.

          — Qu’y a-t-il ? »

          Il quitta son lit pour s’approcher de la fenêtre. C’est alors qu’il fit une chose étrange. Vêtu de sa chemise de nuit d’hôpital, il se retourna et s’assit à même le sol, en tailleur.

          « Qu’est-ce que tu fabriques, Chuck ? Tu… c’est une pose de yoga ?

          — Jake, dit-il, le regard vague. Ce n’est pas moi que ça concerne cette fois.

          — Quoi donc, alors ? » demandai-je.

          Il était amoureux d’elle. Nul ne pouvait expliquer pourquoi. Elle l’idolâtrait de manière disproportionnée. Elle comprenait que ses échecs ne le définissaient pas et ne refrénaient pas son besoin d’être aimé. Elle l’appelait son vieux séducteur. Elle le trouvait héroïque car il pestait contre Jimmy Cayne et ses semblables, et parce qu’il avait créé une société qui s’occupait des retraités. Et lorsque nous levâmes la tête, elle se tenait sur le seuil de la chambre, un pot de miel en tenue d’hôpital, la boule presque à zéro.

          « Qu’est-ce que tu fiches assis par terre ? lui demanda-t-elle. Et pourquoi vous me regardez comme ça tous les deux ? »
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          Le Dr Clement étudia les résultats et se gratta la tête. L’analyse du taux d’hémoglobine de Charlie était bonne, idem pour l’hémogramme. Le nombre de plaquettes n’avait pas diminué de manière notable. Il le renvoya chez lui avec une dose de Tylenol, qui fit baisser la fièvre… jusqu’à ce qu’elle réapparaisse une semaine plus tard, très exactement, toujours aussi forte. Le médecin ne comprenait pas.

          « Il n’y a qu’une seule réponse possible, suggéra Barbara.

          — Je vous en prie, éclairez-moi, dit Clement.

          — Quelqu’un a oublié de lui donner sa prednisone. »

          En effet, le centre de chimiothérapie avait omis deux semaines de suite de commander les stéroïdes qui devaient être administrés en même temps que le cocktail anticancer : une erreur administrative inexplicable. Et le mystère aurait pu perdurer sans la remarque de l’infirmière de First Baptist.

          « Comment tu étais courant pour cette histoire de prednisone ? lui demanda Charlie sur le trajet du retour.

          — Un coup de chance.

          — Tu n’as pas dit ça au hasard. »

          Barbara était infirmière aux urgences – « l’infirmière de First Baptist » –, pas médecin. Elle avait obtenu son diplôme dans une modeste université de DuPage, aujourd’hui disparue, trente ans plus tôt, en 1981. Sur la photo prise ce jour-là, elle portait une blouse amidonnée et une coiffe qui la faisaient ressembler à Florence Nightingale.

          « Je suis infirmière, Charlie.

          — Les autres infirmières auraient pu faire cette remarque ? »

          Elle répondit par un haussement d’épaules.

          Elle avait devant elle trois jours de repos. Elle chassa tout le monde du salon, éteignit la télé, fit une lessive et s’attaqua au courrier en retard, redonnant à la maison l’aspect qu’elle aimait. Je regagnai mon studio de location, Jerry se réfugia dans la chambre de Troy, pendant que Charlie luttait contre ses malaises dans la grande chambre. En fin d’après-midi, toutefois, il se sentit assez bien pour accompagner Barbara à la librairie, et en rentrant, se surprenant lui-même, il proposa qu’ils s’arrêtent pour manger une pizza.

          « Tu es sûr d’être en état ? demanda-t-elle.

          — Ma chérie, à quoi sert de faire tout ça si je ne peux même pas manger une part de pizza ? »

          Il le paierait le lendemain, mais ce moment fut bien plus amusant que ce qu’on pourrait attendre de deux heures passées dans une pizzeria de banlieue. Charlie commanda une bière, puis un verre de vin. Barbara lui raconta quelques-unes des idioties qui avaient conduit des gens aux urgences récemment, comme cette femme qui s’était cousu deux doigts à cause d’une machine à coudre défectueuse ou cet adolescent qui avait avalé une magic ball à la suite d’un pari.

          Il avait eu le temps de réfléchir. Barbara avait su interpréter ces chiffres griffonnés sur une serviette en papier… elle avait conseillé « la gemcitabine avec du platine »… fait remarquer que le « taux de bilirubine était quasiment normal »… c’étaient ses propres mots… et elle avait résolu le mystère de la fièvre : sa femme en savait plus sur le cancer qu’il aurait pu l’imaginer s’il avait succombé à une crise cardiaque. Après que la serveuse leur eut apporté le dessert, il demanda :

          « On peut reparler de la prednisone ?

          — Pourquoi ?

          — Tu en savais plus que le médecin. Comment est-ce possible ?

          — J’ai fait des recherches.

          — Des recherches ? Barbara, je ne sais même pas ce qu’est la prednisone. Encore maintenant ! Tu pourrais être médecin. »

          Elle s’empressa de rejeter cette idée.

          « Ça ne t’intéresse pas ? »

          Il y eut un long silence.

          « Je voulais devenir médecin dans le temps, puis j’ai rencontré Bob… (Son premier mari, un plombier de Gurnee.) Et on a eu les enfants… Ce n’était pas comme si on avait le temps et les moyens de m’envoyer à la fac de médecine.

          — Et maintenant ? »

          Elle pencha la tête sur le côté, au-dessus des restes de leur crème brûlée.

          « Comme si on avait le temps et les moyens de m’envoyer à la fac de médecine. »

          Le matin du dernier jour de congé de Barbara, Charlie entra dans la cuisine après une mauvaise nuit et la trouva plongée dans le livre qu’elle avait acheté récemment. Elle travaillait à temps plein, elle se chargeait de lui remonter le moral et d’éclairer les médecins, elle entretenait la maison et payait les factures pendant qu’il était hors service. Comment trouvait-elle le temps de lire par-dessus le marché ? Ce livre – intitulé L’Empereur de toutes les maladies et sous-titré une biographie du cancer – était un sacré pavé… et elle l’avait quasiment terminé. Elle tourna la page. Penché au-dessus d’elle, il tapota le tas épais qu’elle avait déjà lu.

          « Stupéfiant, dit-il.

          — Quoi donc ?

          — Tu as acheté ce bouquin il y a deux jours et tu l’as presque terminé.

          — Ça se lit vite.

          — Pour toi, peut-être. Pour moi, ce serait comme gravir l’Himalaya. »

          Elle sourit avant de reprendre sa lecture.

          « Jeune femme ? »

          Elle leva les yeux de nouveau. Il s’était assis à table en face d’elle.

          « Ça ne se fera pas, ma chérie… mon rêve de reprendre mes études pour obtenir mon diplôme.

          — Et pourquoi donc ? »

          Il lui avoua qu’il avait peu de goût pour la lecture, hormis le journal.

          « En revanche, je connais quelqu’un qui adore lire. » Il pointa le doigt sur elle. « Je veux que tu reprennes tes études, à ma place.

          — J’ai déjà un diplôme, jeune homme.

          — Je parle de la fac de médecine. »

          En entendant ces paroles, Barbara referma délicatement son livre. Elle le repoussa, ôta ses loupes, replia les branches et joignit les mains. Elle cherche à se faire toute petite, songea Charlie, comme si elle voulait disparaître, et éviter de répondre.

          « Tu n’aimes pas cette idée ?

          — J’ai quarante-neuf ans.

          — Il y a des gens qui reprennent leurs études à cet âge.

          — On n’a pas les moyens.

          — On supprimera quelques cartes de crédit, répliqua-t-il en la citant. Tu étais prête à le faire pour moi. Pourquoi ne pas le faire pour toi ?

          — Ce n’est pas mon genre, Charlie.

          — Quoi donc ?

          — Oser. Rêver. »

          Il hocha la tête.

          « OK, fit-il. Mais moi, si. D’accord, c’est peut-être un peu gonflé. Mais est-ce totalement irrationnel ?

          — Certainement.

          — Soit. Dis-moi à quoi ça sert d’être rationnel, nom de Dieu ? Être rationnel, ça signifie mourir. C’est faire de la chimio pour lutter contre le cancer. C’est dormir toute la journée dans l’espoir de survivre jusqu’à ce je passe ma vie à dormir. J’en ai marre d’être rationnel. Je veux recommencer à rêver, Barbara. Mais je suis vieux. Et j’ai échoué trop souvent. Mais toi, jeune femme… tu… »

          Il ne put aller au bout de sa pensée.

          Dans une autre vie, quand il était marié à la plus jolie fille du coin qui consacrait son existence au travail social, il s’était fait engager chez Waukegan Title. Sa fierté l’empêchait d’avouer à Charley Proffit ses motivations : elle suivait une vocation, qu’il n’aurait jamais. Il lui manquait la passion, la détermination. Dès lors, le moins qu’il pouvait faire, estimait-il, c’était de gagner quelques dollars de plus chaque mois afin de la soutenir davantage. Dieu sait que Waukegan Title n’était pas le boulot de ses rêves. Ça manquait de glamour. Personne ne l’admirerait pour ça. Il le faisait pour elle. Mais il ne pouvait pas le lui révéler car il était un homme, et l’homme était censé suivre sa vocation.

          Désormais, il n’avait plus les mêmes scrupules. Il aurait été heureux de travailler pour Archie Baker, il aurait ciré les chaussures d’Archie, il aurait lavé la voiture d’Archie, et il aurait clamé haut et fort, devant tous les autres employés, qu’il faisait ça pour une femme, la cancérologue amateur qui était également son épouse.

          « J’aimerais que tu passes l’examen d’entrée à l’école de médecine, reprit-il. Tu veux bien me faire ce plaisir ?

          — Comment on fera pour l’argent, Charlie ?

          — Je ne sais pas, reconnut-il. Pour ça, je ne sais pas.

          — Et dans quel but ?

          — L’espoir. Le changement. Autre chose que cette foutue chimio sinistre et ces discussions incessantes sur le cancer.

          — Je ne sais pas… »

          Il était l’électron libre, celui qui poursuit ses rêves. Elle était la personne stable, impénétrable. Mais elle savait lire mille mots à la minute. Elle possédait une mémoire photographique pour les symptômes et les procédures. Elle avait appris l’espagnol rien qu’en écoutant des discussions aux urgences, et quatre heures de sommeil par nuit lui suffisaient. Qu’avait-elle à perdre ? lui demanda-t-il. Il l’exhorta. C’était quoi, un petit examen ? Ils retournèrent à la librairie pour acheter un manuel de révisions. Désormais elle se levait aux aurores pour étudier pendant quelques heures avant d’aller prendre son service à l’hôpital, et quand elle rentrait le soir, elle remettait ça.

          Elle passa l’examen en juin. Elle était au travail quand les résultats arrivèrent par courrier. Elle avait interdit à Charlie d’ouvrir la lettre. Elle seule connaîtrait l’ampleur de son échec. Ensuite, elle déposerait discrètement le courrier dans la poubelle et tirerait un trait sur cet épisode honteux. De fait, quand elle rentra à la maison ce soir-là, elle décacheta l’enveloppe et, après avoir pris connaissance des résultats, elle quitta la pièce sans un mot. Mais elle ne jeta pas la lettre. Elle la laissa sur la table. Charlie la prit et, quand il eut déchiffré son contenu, il monta dans leur chambre et trouva Barbara allongée sur le lit, dans l’obscurité, encore vêtue de sa tenue d’hôpital, les yeux fixés au plafond. Il se coucha à côté d’elle sans parler, attendant qu’elle se confie. Il sentait son cœur battre à toute vitesse.

          « Pourquoi tu m’as poussée à passer cet examen ? s’enquit-elle. Pourquoi, Charlie ?

          — Ma chérie.

          — Comment on va s’en sortir ?

          — Je ne sais pas. »

          Enfin, elle se tourna vers lui.

          « Je pourrais y arriver », déclara-t-elle ouvertement, pour la première fois, car si elle s’était engagée d’une manière ou d’une autre avant de recevoir cette bonne nouvelle, elle se serait retrouvée en position de faiblesse, redevable envers une chimère qu’elle aurait laissée pour morte si Charlie ne l’avait pas ressuscitée.

          « Oui, dit-il, j’en suis sûr. »

        

      

    
  
    
      
        
          
            53
          

          Dans un moment intime d’introspection, un homme regarde en face la mascarade qu’il incarne. Ses pires instincts, sa mentalité, ses goûts prévisibles et ses actions passées, si faciles à parodier, se cristallisent à cet instant sous la forme d’une chute comique qui l’emporte sur tous ses raffinements et sur sa respectabilité. Il est une exagération humaine, sinon pour ses associés et ses proches, à ses propres yeux tout du moins. Puis cet instant passe. L’homme cesse de se regarder dans le miroir, il ouvre le robinet et s’asperge le visage d’eau. Il redevient un être de chair et de sang, le pouvoir incarné, une possibilité. Il se lave les mains du passé et quitte cet arrêt temporaire où, durant un bref instant, il n’était qu’une farce, et il ressort, dans l’avenir.

          Il sortit des toilettes du Starbucks de Golf Road où nous étions allés boire un latte en fin d’après-midi, lui et moi. Il voulait me parler de ce qu’il pourrait faire, maintenant qu’il en avait presque terminé avec sa chimio, pour trouver de l’argent afin que Barbara puisse réduire son nombre d’heures à l’hôpital et reprendre ses études. Assis à une table derrière la vitre, nous cherchions une solution. Ses honoraires de conseiller financier avaient périclité ; La Cagnotte n’avait pas décollé ; il n’avait pas beaucoup d’options. Il commença à me parler du Lamplighter Inn. Le Lamplighter était un restaurant-club, un lieu de divertissement, situé dans Perrysville Road, à Danville, où, en 1961, il avait été engagé pour faire la plonge, fermement convaincu que…

          « Deux ans plus tard, je serais le MC.

          — Le MC ?

          — Le meneur de revue. En nœud pap. Le type qui lance des vannes. »

          Je me représentai le Lamplighter : tables rondes, cocktails, femmes en robes à paillettes et hommes en smokings blancs, tous les gens influents d’une petite ville.

          « Du lave-vaisselle à Dean Martin, commentai-je.

          — Exact, Jake. Dean Martin… pourquoi pas ? Il suffisait que quelqu’un me découvre.

          — Et ça s’est produit ?

          — Ils ont surtout découvert que je ne m’intéressais pas beaucoup à la plonge et ils m’ont viré. »

          Nous sortîmes sous le soleil éclatant de cette journée estivale. Il ne savait toujours pas ce qu’il allait faire. Il savait seulement ce qu’il ne pouvait pas faire. Il ne pouvait pas se permettre de voir grand, pas même une dernière fois, et foncer tête baissée ; il ne pouvait pas lancer un projet avec l’espoir de le franchiser. Il ne pouvait pas trouver l’accroche publicitaire, faire imprimer les brochures, engager un ingénieur, s’associer avec les banques ou envoyer des courriers à des capitaines d’industrie pour solliciter un financement. L’époque du développement d’une côte à l’autre était révolue.

          Quand il remonta en voiture, il paraissait fatigué et vieux. Alors que j’enclenchais la marche arrière, il posa sa main sur la mienne.

          « Attends. »

          Je repassai au point mort. Il ôta sa ceinture et annonça qu’il revenait tout de suite. En effet, il revint une minute plus tard avec un formulaire de candidature. La gérante du Starbucks lui avait expliqué qu’ils n’engageaient personne pour le moment, mais elle garderait sa demande sous le coude et elle l’appellerait si une place se libérait. Alors que nous quittions le parking du Starbucks, il me pria de le conduire chez Staples, le magasin de fournitures de bureau, où il acheta un classeur et une boîte de stylos. Avant de repartir, il réclama au gamin qui tenait la caisse un formulaire de candidature. De retour dans la voiture, il glissa les deux formulaires, celui du Starbucks et celui de chez Staples, dans le classeur, après quoi il me demanda de le conduire au Sears du centre commercial de Woodfield. Là, il se présenta à la gérante, à laquelle il demanda s’ils recrutaient. Il posa la même question aux managers de chez Nordstom, JCPenney, Macy’s et Things Remembered. Nous quittâmes le centre commercial et roulâmes dans Golf Road, puis East Higgins, Meacham et Algonquin, en nous arrêtant dans divers endroits, tels que le Hyatt, le Dollar Tree et le Hobby Lobby, pour récupérer des formulaires chaque fois. Nous regagnâmes la voiture, où il les rangea soigneusement dans le classeur, pour les remplir plus tard sur la table de la cuisine, dans la maison de Rust Road. Il écrivait lentement, en s’appliquant, s’interdisant la moindre rature.

           
			



          « Qu’est-ce qui se passe, bordel ? demanda Jerry un matin lorsque nous nous croisâmes dans la cuisine, pendant que Charlie prenait sa douche à l’étage.

          — De quoi tu parles ?

          — Il remplit des formulaires pour des petits boulots. C’est quoi, cette histoire ?

          — Il se sent mieux.

          — Il se sent mieux ? Il recommence à débloquer, oui. »

          Difficile pour Jerry de se faire à cette idée. Il ne pouvait pas imaginer que Steady Boy renonce à un certain amour-propre. Depuis qu’il avait enfilé un costume et noué une cravate pour la première fois, en 1963, c’était devenu la tenue de boulot obligatoire pour Charlie Barnes, sinon pas de boulot. Il avait échangé un salaire horaire contre des revenus annuels, et pas question de revenir en arrière. Ce serait une honte. Alors, qu’est-ce qui lui prenait de vouloir se faire engager chez Home Depot ?

          Ce même jour, Charlie se rendit chez European Motors. Son apparence s’était considérablement dégradée en six mois : l’opération et la chimio l’avaient voûté, et son visage était à ce point creusé que Rabineau, le vieux garagiste, ne le reconnut pas tout de suite. Quand le déclic se produisit, il ne put cacher sa stupeur. Pendant quinze ans, Charlie Barnes s’était présenté dans sa salle d’attente en costume cravate, ou bien en chemise et pantalon chic, parfois même en pull criard et jean repassé : l’image même du businessman américain. Et voilà qu’il demandait à balayer le sol du garage ?

          « Balayer, nettoyer, faire le coursier, tout ce que vous voulez. En revanche, je ne m’y connais pas trop en mécanique. »

          Rabineau secoua la tête. Les temps étaient durs, il ne recrutait pas. Mais soudain, une idée lui vint et il dressa son index noir comme de l’encre.

          « Vous savez tenir les comptes ? »

           
			



          Steady Boy avait longtemps eu peur de connaître un destin aussi peu reluisant. Non seulement il ne ferait jamais fortune, mais un coup du sort ou une faillite le ramènerait à l’époque où il vivotait en travaillant dans une usine ou dans un magasin ; et ce présage, l’ennui couplé à un salaire de misère, l’emplissait de terreur. Puis il comprit que ce serait différent s’il revenait aux premiers temps de sa vie professionnelle de son plein gré, au nom de quelqu’un d’autre. Grâce à ce simple changement de perspective, il acceptait plus facilement de se tuer au boulot que durant sa jeunesse. En un sens, ce n’était pas très différent de la fois où il avait découvert que ça ne le gênait pas de tondre la pelouse s’il le faisait pour Charley Proffit. Je me souviens d’avoir songé combien c’était improbable : deux semaines seulement après sa dernière séance de chimio, deux petites semaines après toutes ces heures de télé, alors qu’il était incapable de se faire un sandwich deux semaines plus tôt, il se levait à 7 heures tous les matins pour prendre sa douche et quitter la maison à 8 heures. Et pourquoi pas ? L’opération de Whipple avait été un succès. La chimio était terminée. Son bilan sanguin était stable. Alors, pendant que Barbara postulait à la Feinberg School of Medicine de Northwestern University, il postulait chez Cotsco. Pendant qu’elle postulait à l’University of Chicago, il déposait un formulaire de candidature chez Bed Bath & Beyond. Et pendant qu’il s’entretenait avec un des gérants de Luna Flooring Gallery, dans Golf Road, à propos d’une place disponible au service vente, Barbara postulait à la Stritch School of Medicine de Loyola University

          Il travailla au Walmart de Roselle Road pendant cinq jours. Il travailla au Target, un peu plus loin dans la rue, pendant au moins deux mois. Il quitta le gilet de chez Lowe pour enfiler le polo de chez Best Buy et troqua une visière Panera contre un bonnet Wendy’s. Il traitait ces franchises et ces succursales de chaînes comme elles-mêmes traitaient le client : quelque chose qu’on mâche et qu’on recrache. Il passa de 8,15 $ de l’heure chez PetSmart à 9,65 $ chez Petco, après avoir travaillé une seule journée chez PetSmart. Sauter sur ce genre d’occasions représentait quasiment un travail à plein temps : déposer son CV en y ajoutant une dose de charme et réclamer plus d’argent partout où il allait, passant d’Applebee’s à GameShop et de GameShop à Zales.

          L’argent que rapportait ce patchwork de petits boulots et d’activités diverses payait tout juste (avant que La Cagnotte décolle) les factures et le crédit de la maison, tout en permettant à Barbara de lever le pied à First Baptist. Il prenait sa demi-heure de pause à midi et ses quinze minutes à 14 h 30, et il pointait chaque fois. Très souvent, il ne se donnait même pas cette peine, il faisait acte de présence pour éviter que quelqu’un fiche le camp avec la boutique. C’était là que résidait son génie particulier car si quelqu’un savait louvoyer, passer sous les radars et jouer avec les exigences vestimentaires, c’était cet authentique fils de Danville, Steady Boy Barnes. Travailler pour le système était la vocation de mon père.

          Durant cette ultime embardée de sa carrière professionnelle il ne cessa de travailler pour Rabineau. Il tenait ses comptes, remplissait ses déclarations d’impôts, gérait son inventaire, tout cela en observant les mécaniciens au travail. Le jour où pour la première fois il décela un problème de maître-cylindre sur une Porsche 911 de 1982, le plaisir qu’il rapporta en rentrant chez lui était la preuve dont avait besoin Barbara pour savoir qu’il ne baratinait pas : s’il se tuait au travail, c’était aussi pour lui. Réparer une chose préexistante lui procurait une immense satisfaction. Quelques années plus tard, Rabineau fut invité à la crémaillère de la maison de Harmony Drive. Le vieux garagiste semblait mal en point ce jour-là. Il n’y avait pas eu de détection précoce pour lui, pas d’option chirurgicale, pas le temps de tout mettre en ordre. Il mourut, simplement. À cette époque, Charlie avait l’argent de La Cagnotte. Il acheta European Motors et la Porsche qui allait avec.
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          Je me rendis une dernière fois à Deer Park, bien décidé à faire tout mon possible pour convaincre Marcy que son père, un an après le diagnostic initial, avait pris un virage à 180 degrés dans l’existence et méritait son pardon. Je n’étais pas très optimiste : elle m’avait envoyé sur les roses à maintes reprises, en me priant de m’occuper de mon cul ; elle bloquait mes appels et mes textos, et elle avait carrément refusé de me voir les deux fois précédentes : comme un crétin en voyage d’affaires, je m’étais tapé l’aller-retour en avion en vain. Pour cette ultime tentative, j’avais décidé de lui écrire une lettre, que j’avais pris soin de poster une semaine avant mon arrivée, pour l’informer de ma venue en précisant le jour exact où je serais en ville et à quel moment elle pouvait me trouver dans ce sports bar où nous nous étions déjà rencontrés. La dernière chose à laquelle je m’attendais, c’était à la voir assise dans le hall de l’hôtel où je descendais à chacune de mes visites, et se lever d’une bergère à motif floral pour venir à ma rencontre et me serrer dans ses bras. Je lâchai mon sac de voyage pour en faire autant. Quand nous nous détachâmes l’un de l’autre, elle posa sur moi ses grands yeux noisette constellés de poussière d’étoiles et me remercia pour tout ce que j’avais fait pour papa au cours de cette année, les sacrifices que j’avais accomplis, l’amour et la loyauté que je lui avais témoignés.

          « Normal, dis-je.

          — Merci de ne pas nous avoir abandonnés, Jake. On est parfois une bande de cinglés, je le sais. »

          J’étais impatient de m’asseoir avec elle pour lui parler de tous les changements survenus dans la maison de Rust Road, mais je n’eus pas l’occasion de dire grand-chose avant qu’elle me coupe.

          « Papa travaille vraiment chez Best Buy ?

          — Et au Menards de Hanover Park. Mais à mi-temps seulement. Il a calculé que s’il faisait entre quarante-huit et cinquante-deux heures de boulot par semaine, en cumulant les deux, ça devrait couvrir les dépenses mensuelles.

          — Pourquoi il fait tout ça ?

          — Pour que Barbara puisse reprendre ses études et décrocher son diplôme de médecine

          — Il fait ça pour Barbara ?

          — Je sais que tu ne l’aimes pas, Marcy, et j’avoue qu’elle est bizarre. C’est une drôle de bonne femme, oui, mais tu aurais dû voir comment elle s’est occupée de lui quand il était malade. J’ai promis à papa de vous dire, à toi et aux autres, combien elle avait été dévouée, avec quelle tendresse elle l’avait soigné. Franchement, je crois qu’on a été injustes avec elle. »

          Il y eut un long silence.

          « Best Buy ? répéta-t-elle. C’est une plaisanterie, hein ?

          — Viens voir par toi-même, Marcy. Qu’est-ce que tu en dis ? Il serait tellement heureux de te voir. »

          Je n’arrivais pas à y croire : elle voulait bien y réfléchir.

          « Tu repars quand ? » demanda-t-elle.

           
			



          Je craignais qu’entre notre séparation ce soir-là et le moment où nous étions convenus de nous retrouver, douze heures plus tard, Marcy la lunatique change d’avis, qu’elle soit victime d’un épisode névrotique, ou qu’elle se souvienne du plaisir qu’elle prenait à jouer avec moi dans le temps, et me pose un lapin. Mais le lendemain matin, elle était dans le hall de l’hôtel, à l’heure prévue, prête à s’envoler pour Houston, puis O’Hare. Cela avait toujours été pour moi un sujet d’étonnement : le principal reproche que l’on faisait à Marcy, c’était son inconstance, alors que l’on reprochait surtout à Charlie de ne pas changer. Il demeurait Steady Boy contre vents et marées. Nous attendions d’eux des choses opposées : Marcy devait mettre fin à ses incohérences ; Charlie devait nous surprendre en faisant soudain preuve de rectitude et de fiabilité. Vivez suffisamment longtemps, et vous pourriez peut-être voir votre vœu exaucé, au moins une fois.

          Il n’est pas fréquent qu’on se rende directement dans un hypermarché après avoir atterri à O’Hare. C’est pourtant ce que nous fîmes, Marcy et moi, ce matin-là. Après avoir franchi les portes automatiques, nous cherchâmes Charlie dans cette sorte de hangar, et lorsque enfin nous l’aperçûmes au loin, dans cette lumière blafarde, je fus témoin de la stupeur de Marcy face à sa transformation physique. Cet homme qui nous avait marqués par ses rouflaquettes et ses cheveux bouclés, ses coups d’épaule puissants avant d’effectuer un bras roulé, la force avec laquelle il vous serrait dans ses bras, et son empressement à se mettre à quatre pattes pour appuyer sur un cou-de-pied, ressemblait ce jour-là, aux yeux de Marcy, à l’homme que j’avais vu apparaître après l’opération. Cette vision fit plus pour l’émouvoir que tous mes allers-retours à Deer Park. Je repensai à mes années de jalousie, à cette foutue chance qui lui avait donnée un père, et à moi un simple substitut, toujours précaire, et je compris qu’en réalité tout était toujours précaire, pour tout le monde, pour le chanceux comme pour l’enfant placé en famille d’accueil, car en définitive le monde fait de chacun de nous des orphelins.

          « Regardez qui est là, dit-il, les larmes aux yeux, en ouvrant les bras.

          — Oh, papa, dit-elle, et ils s’étreignirent au milieu des appareils électroniques.

          — Ma chérie, ma chérie, ma chérie.

          — Je regrette de ne pas être venue plus tôt, papa.

          — Tu me rends tellement, tellement heureux. »

          Et voilà. Il prit sa pause de trente minutes au Starbucks voisin, où il entama avec sa fille une conversation qui se poursuit encore aujourd’hui, alors qu’il approche des quatre-vingt-un ans. Ils n’évoquèrent pas ce qui s’était passé quand sa mère avait transformé Dick en « papa », ni ce qui s’était produit cet été-là, quand elle était en quatrième. Tout cela viendrait plus tard. À la place, ils parlèrent du cancer et de la chimio, des enzymes qu’il était obligé d’avaler à chaque repas, du diabète qu’il devait contrôler et des calculs rénaux qu’il devait surveiller, et il raccrocha. Pardon, je voulais dire : il reprit son travail. Chez Best Buy. Où il vendait des téléviseurs, pour 8,85 $ de l’heure.

          Le lendemain matin, Barbara était assise à la table de la cuisine, dans la maison de Rust Road. Ses loupes sur le nez, en tenue d’hôpital, elle était plongée dans un livre de cours, tandis qu’à côté d’elle, ayant enfin quitté ce short en jean ridicule, en pantalon de toile et chemise à col boutonné, Jerry consultait en silence les offres d’emploi sur un antique ordinateur portable. Charlie était là lui aussi ; il lisait la page des sports en mangeant un pamplemousse et deux œufs à la coque. Lorsque j’entrai, il leva les yeux de son journal et me proposa du café. Il remplit ma tasse. Jerry me passa le lait. Je réclamai un cahier du journal. Un silence agréable régna pendant encore une dizaine de minutes, jusqu’à ce que Marcy sonne à la porte. Tout le monde l’accueillit, y compris Barbara. Il était possible d’imaginer qu’avec un diplôme de médecine en poche, l’inflexible fiancée de Charlie, moins angoissée désormais, reconnaisse que nous étions (eux du moins) les objets de l’amour inconditionnel d’un père, des personnes respectables, dignes de vivre sous son toit. Quoi qu’il en soit, avant l’arrivée de Marcy, nous mangions, buvions et lisions, quatre membres d’une petite famille très étrange qui savouraient un moment de calme avant la tempête du jour.

          J’avais vu un petit monde exploser à Danville, un autre connaître un sort identique à Key West, et un troisième à Downers Grove. La même chose risquait de se produire une quatrième fois dans la maison de Rust Road. Mais cela n’arriva pas. Charlie eut de la chance. Barbara reprit ses études. Jerry fut rattrapé dans sa chute. Marcy changea d’avis. Le moment était venu pour moi de retourner à Rome. Barbara m’arrêta alors que je regagnais ma voiture de location pour me rendre à l’aéroport.

          « Tu nous as énormément aidés, Jake, dit-elle. Au début, je ne comprenais pas pourquoi tu étais là…

          — J’avais envie d’être là.

          — Oui, d’accord, mais pourquoi ? Maintenant, je sais. Tu aimes cet homme. Tu l’aimes autant que je l’aime. Il n’aurait pas pu faire tout ça – nous n’aurions pas pu faire ça – sans toi. Tu as un cœur immense, Jake, et tu es un bon fils. Je t’aime comme si tu étais le mien. »

          Jamais elle n’avait été aussi bavarde avec moi, mais ses yeux ne quittèrent pas les miens. Quand elle m’attira dans ses bras, toute une année de vide, de terreur et d’espoir se trouva libérée en moi, et pendant un moment qui me sembla durer toute une journée, devant la maison de Rust Road, je pleurai comme un bébé dans les bras de cette femme.
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          Il était retraité depuis longtemps de chez Best Buy et de tous ces autres petits boulots minables quand, en 2016, il lut dans le journal la nouvelle concernant Wells Fargo et tenta une dernière fois de contacter Larry Stoval. Puis il évoqua avec Jerry l’avenir de La Cagnotte. Et, croyez-le si vous voulez, il effectua quelques placements pour des clients qu’il avait conservés depuis l’époque où il était le P-DG et l’unique employé de l’ATA, et auxquels il restait sentimentalement attaché. Après quoi, son journal dans une main, le téléphone sans fil dans l’autre, il remonta du sous-sol et se laissa tomber dans son fauteuil inclinable, avec l’intention de faire un somme. Dans quelques semaines, il aurait un an de plus. Le jour des élections, en fait. Il avait connu huit ans d’espoir et de changements. Jamais il n’avait eu plus d’espoir. Et jamais, sur une période de huit ans, il n’avait subi de tels changements.

          Vous croyez au changement, n’est-ce pas ? Vous pensez qu’un homme ne devrait pas rester enlisé irrémédiablement en lui-même, captif de ses goûts, enfermé dans ses limites, en route pour la tombe à peine venait-il au monde, faisant des promesses qu’il ne tiendrait jamais, se mentant à lui-même à chaque étape de sa vie ?

          Quand il se réveilla de sa sieste, une heure plus tard, il n’était pas dans son fauteuil, dans le salon, là où il croyait s’être endormi, mais sous la pergola ornée de lierre grimpant, dans son jardin derrière la maison. Le soleil jouait sur ses jambes étendues. Il s’apprêtait à retourner à l’intérieur lorsque son téléphone sans fil se mit à sonner. C’était le Dr Clement, son cancérologue à First Baptist.

          « Dites donc ! s’exclama-t-il d’emblée. Votre épouse était notre meilleure infirmière, et maintenant, c’est notre nouvelle interne !

          — Elle est ravie de retourner à First Baptist.

          — Et nous avons de la chance de la compter parmi nous. Obtenir son diplôme en si peu de temps, c’est une chose que je ne comprendrai jamais.

          — Elle apprend vite, répondit Charlie. Mais je suppose que vous ne m’appelez pas pour me chanter les louanges de Barbara.

          — En effet, admit le médecin. Charlie, on vient de recevoir vos résultats. »

          Ces dernières années, il avait subi des tests régulièrement, et l’attente des résultats tous les trois mois lui faisait l’effet d’un roulement de tambour morbide, une entrave à sa liberté, comme l’avaient été ses emplois à temps plein jusqu’à ce qu’il découvre sa vocation. Mais depuis quelques semaines, impossible d’ignorer cette toux persistante et le besoin, certains jours, d’avoir recours à de l’oxygène. Il disposait à cet effet d’une petite bouteille, installée sur un chariot à deux roues, qu’il transportait partout, mais qui n’emplissait pas toujours ses poumons autant qu’il l’aurait souhaité, et qu’il surnommait sa bouteille de moxygène car elle semblait se moquer de lui.

          « Je crains qu’il soit revenu, Charlie. Dans le foie, les poumons et la colonne vertébrale »

          Le vieil homme se racla la gorge.

          « Je vois. Un pronostic ?

          — Je vais être franc, Charlie. Ce n’est pas formidable. Toutefois, il existe des traitements expérimentaux et un ou deux essais cliniques qui pourraient être intéressants. Ce n’est pas gagné, mais jusqu’à présent on peut dire que vous avez vaincu tous les obstacles de manière exceptionnelle. Que diriez-vous qu’on se voie la semaine prochaine ? Barbara, vous et moi, on pourrait se voir pour discuter des différentes options ?

          — Oui, bonne idée. »

          Après avoir pris rendez-vous avec l’assistante, Charlie reposa le téléphone et demeura totalement immobile un instant, perdu dans ses pensées. Il savait qu’il devrait appeler Barbara, et ses enfants, pour leur annoncer la nouvelle. Ainsi qu’il avait cherché à le faire, huit ans plus tôt, avant même que le médecin confirme le diagnostic. Comme il avait été pathétique, alors, songeait-il aujourd’hui : appeler de ses vœux un motif de pitié irréfutable, le cancer du pancréas, qu’il pourrait partager avec les autres, afin qu’ils éprouvent pour lui la même tendresse que lui-même.

          Remettant à plus tard ces appels, il regagna la maison. Puis retourna sous la pergola avec un vieux livre que son fils lui avait donné. Il se rassit et reprit sa lecture là où il l’avait arrêtée quelques années plus tôt, presque à la fin, il faut le préciser, mais pas tout à fait quand même. Ce livre avait été avalé par le fauteuil inclinable, puis oublié, à l’époque où sa vie était redevenue trépidante. Cette fois, il le lut jusqu’à la dernière page. Puis il referma le livre, en sachant que son professeur de religion serait ravi. Il avait fini le Gita avant de mourir.
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          C’était le Jour d’Hommage à Charlie Barnes, le premier du genre, une célébration qui, les années suivantes, tomberait toujours le samedi le plus proche du jour anniversaire de son diagnostic. Un grand événement avec traiteur, ballons et discours, et un gâteau pour finir, organisé dans la maison de Harmony Drive à Oak Park. Thème inaugural : « Pardonner Skinaman. »

          À mesure qu’il approchait des quatre-vingt-dix ans, et encore plus du chiffre rond, prestigieux, des cent ans, l’événement devenait plus recherché, un véritable fourre-tout, une évolution en lien direct avec le déclin de Charlie, jusqu’à ce que sous l’effet de sa propre force de gravité il se détache de ses humbles origines pour devenir la fête locale très appréciée qu’elle est aujourd’hui, entre Harlem et North Oak Park Avenues à Lake Street, le rose et le gris étant les couleurs officielles du JHCB, le Jour d’Hommage à Charlie Barnes
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          Je n’ai pas réellement de souvenirs avant que je vienne vivre avec Charlie et Charley dans la maison de Vermilion Street, uniquement de vagues images : j’étais plus près du sol et je bougeais beaucoup. Je me souviens d’une collection d’oiseaux noir et blanc, morts, dans une boîte à chaussures, des échanges d’odeurs de trou du cul avec un délinquant beaucoup plus âgé prénommé Kyle et de plusieurs employés du foyer d’accueil de Vermilion County, des personnes sans humour qui avaient peut-être été abandonnées ou maltraitées elles aussi dans leur enfance.

          Avec Charlie et Charley, tout prit des couleurs : les histoires avant de dormir, les comptines, les chevauchées sur les genoux, les champs enneigés au coucher du soleil, les feuilles mortes qui craquent sous les pieds, la substance visqueuse des citrouilles sur des feuilles de journaux lors de nos travaux de sculpture annuels et d’autres nouveautés, aussi surprenantes que joyeuses. Charlie, accroupi, me rattrape à l’arrivée du toboggan. Le front plissé, il choisit parmi de nombreux doughnuts. Il règle le rétroviseur de la voiture. Il baisse la lumière de la chambre et me souhaite bonne nuit.

          Peut-être avaient-ils l’intention de m’adopter, je ne sais pas. J’ai deux théories à ce sujet. La première, c’est que le divorce s’en est mêlé, comme dans beaucoup de domaines. La seconde, c’est que Charley Proffit ayant découvert, juste avant de mettre au monde son deuxième enfant, que l’homme qu’elle avait épousé ne correspondait pas à la publicité, ne pouvait se résoudre à créer un lien supplémentaire entre eux, juridique ou non, et elle avait laissé triompher le statu quo, jusqu’à ce que la Floride l’appelle et que tout se dissolve. Je n’ai aucune certitude. Je sais seulement qu’à l’époque où Marcy était bébé, ils ont tenté de récupérer un autre bébé, laissé pour mort dans une maison mitoyenne de Fair Oaks. En se renseignant, ils ont appris qu’il vivait toujours dans des familles d’accueil, passant de l’une à l’autre, et ils m’ont pris chez eux. Et puis, huit ou neuf ans plus tard, lorsque le nouveau départ en Floride a tourné court, ils m’ont laissé livré à moi-même de nouveau.

          Sans doute ai-je été suffisamment troublé par ce que j’ai pu observer avant de vivre dans la maison de Vermilion pour éprouver toujours une certaine appréhension lorsque je m’apprête à découvrir une nouvelle maison. Cette envie primitive de fuir ne s’était que renforcée après les divorces et les perturbations soudaines infligées à l’organisation du couchage, une détresse à répétition que même un membre honoraire du clan Barnes tel que moi dut endurer au fil des ans. La maison de Vermilion Street, la maison de Cudjoe Key, le baume apaisant des brises de Floride, le cottage dans le bourg de Downers Grove, le hot dog entre les coussins du canapé dans la maison de Rust Road… Si Charlie souhaitait ancrer sa vie dans quelque chose d’utile et d’important avant de mourir, moi je voulais m’ancrer, tout simplement. Mais ce n’était pas terminé : il restait la maison de Harmony Drive.

          À l’occasion de la première Journée d’Hommage à Charlie Barnes, je me garai le long du trottoir et jetai un coup d’œil de l’intérieur de ma voiture de location. Je ressentis l’envie immédiate de retourner à l’aéroport. J’appelai Charlie pour me donner du courage. Il ne répondit pas.

          J’aimais mon père, ses enfants, cette famille, c’est vrai, mais cette nouvelle maison transforma la dynamique. C’était une sorte de propriété. Perchée au sommet d’une colline. L’allée circulaire qui y conduisait contournait un petit bosquet de bouleaux, ces piquets pelés et penchés qui semblaient sombres et gris en toute saison. La baie vitrée reflétait le ciel bleu sous l’aspect d’un tableau monochrome et réduisait les nuages grassouillets à des ovnis plats comme des gaufrettes. Quelqu’un, un organisateur d’événements peut-être (se pouvait-il que l’ancienne infirmière et le courtier en sous-sol engagent des organisateurs d’événements maintenant ?), avait bordé l’allée de piquets en forme de bâtons de berger, des accessoires à la Bo Peep auxquels étaient accrochées des lanternes japonaises rouges ou bleues qui luisaient faiblement dans la lumière du jour, afin de guider les invités jusqu’à la maison. Je trouvais tout cela très intimidant, et je n’ai pas encore évoqué le luxe de cette maison. J’ai tendance à fuir ces endroits quand ils sont remplis de personnes que j’aime follement. J’adorais les Barnes, tous, à l’exception d’un ou deux. En échange, j’avais toujours voulu être aimé, traité comme un fils et un frère. Chose impossible. J’étais trop anxieux. Étais-je réellement le bienvenu ? Étais-je désiré ? Comment devrais-je m’appeler ? Où était ma place ? Qui étais-je ?

          Il y avait toujours en moi ce dégoût, partagé par mes frères et sœurs de familles d’accueil, à la perspective de retrouver la gêne et l’exclusion dans chaque nouvelle maison. Il y avait trop de peu de chaleur dans ces foyers de substitution, aucun sentiment de bien-être (impossible de s’installer confortablement sur ces meubles inconnus), ni aucune tranquillité d’esprit quand on prenait une douche. Un inconnu pouvait ouvrir la porte tout à coup, accidentellement. Ils pouvaient être plusieurs devant la porte, à entendre tous vos bruits dégoûtants. Les toilettes appartenaient à d’autres culs également, le rideau de douche était souillé par la moisissure d’un clan différent, et la savonnette commune, réduite à la dimension d’un médiator de guitare, accueillait toujours un ou deux poils noirs, un désagrément que tout le monde jugeait facile à surmonter maintenant que nous formions une grande famille heureuse. Dès que vous pénétrez dans ces familles d’accueil, on attend de vous que vous rompiez le pain avec de lointains cousins et leurs petites amies, des gars prénommés Ron, des personnes qui sortent de l’ombre et semblent avoir été choisies dans un alignement de suspects. Ces maboules et ces psychopathes se trouvaient imbriqués dans les célébrations les plus intimes et les jours les plus essentiels de l’année. J’incluais dans le lot tous les Glamour, les Dickerdick et les Ledeux. Je ne voulais pas descendre de cette voiture.

          Et puis j’y parvins, parce que je me souvins que Barbara et moi nous étions rapprochés. À nous deux, nous l’avions ressuscité. Nous nous étions enlacés, elle et moi.

          J’avais atteint le milieu de l’allée, en pantalon de toile et veste sport, un petit cadeau à la main, avec un bref discours tout prêt, lorsqu’elle sortit de la maison, sur son trente et un, en train de mettre sa seconde boucle d’oreille. Sans doute m’avait-elle aperçu d’une des fenêtres du premier et elle s’était empressée de descendre. Elle interrompit cette difficile tâche d’accessoirisation, le temps de pointer le doigt derrière moi, fermement, brutalement : ouste !

          « Remonte en voiture, ordonna-t-elle.

          — Hein ? »

          Elle réussit enfin à enfiler sa boucle d’oreille, juste au moment où elle passait devant moi. Voyant que je ne la suivais pas, elle se retourna et me fit signe de venir, après quoi elle m’entraîna jusqu’en bas de l’allée, furieuse.
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          Les pages que j’avais envoyées par mail à Charlie Barnes une semaine plus tôt, ces pages que j’avais à mauvais escient remises à un vieil homme avant une occasion festive, en gage d’amour et de respect, ces pages qui dépeignaient un Charlie plus jeune n’étaient pas encore intitulées « La farce ou le 105 Rust Road » car rien en elles ne se voulait grotesque. Aujourd’hui encore. Les mots sont toujours les mêmes, seul le titre de cette partie a changé. Néanmoins, c’était, et cela reste… un récit purement factuel du jour de son diagnostic.

          Était-ce courageux de ma part, ou totalement idiot, de remettre à Chuck la première moitié de ce livre ? Il m’a fallu des années pour l’écrire, des années et des années, bien plus longtemps que je n’en aurais mis à écrire une œuvre de fiction, et j’y avais inclus la véritable histoire du rendez-vous secret de ses parents dans un champ de maïs, et le mariage sommaire qui s’était ensuivi. Ce qui porte aujourd’hui le nom de farce était (et reste !) le récit authentique et exact d’une unique journée dans la vie d’un homme désorienté qui doit affronter une maladie mortelle, avec ses rêves contrariés et ses illusions intactes, ses contradictions grandissantes, ses enfants en colère après lui et ses créanciers aux trousses… et aucune solution en vue, à aucun de ces problèmes.

          Sans y avoir été invitée, Barbara prit la liberté de monter à bord de ma voiture de location, un petit véhicule compact dénué de personnalité, et claqua la portière avant que j’aie le temps de faire le tour pour m’installer au volant. Le fait qu’elle sache quelle était ma voiture confirma mes soupçons : elle guettait mon arrivée. Son parfum et sa fureur envahirent l’habitacle. Calée dans le coin le plus éloigné de son siège, Barbara Ledeux me lançait un de ses rares regards noirs.

          « Tu te prends pour qui, bordel ? »

          Sonné, je ne répondis pas.

          « Juste au moment où je changeais d’avis à ton sujet.

          — J’ai fait quelque chose de mal ?

          — C’est très triste, parce qu’on a quelque chose en commun, toi et moi. On voit ses enfants tels qu’ils sont réellement. Des petits salopards haineux. Tu ne m’entendras jamais dire ça devant lui, et je nierai farouchement te l’avoir dit, mais c’est la vérité. Des petits salopards haineux. Si ça ne détruisait pas Charlie, je voudrais qu’ils meurent. Ils ne servent à rien et ne procurent aucune joie. Mais ton livre…

          — Attendez, la coupai-je. Qu’est-ce que vous savez de ce livre ?

          — … c’est le pompon. »

          Il y eut un long silence.

          « C’est la moitié d’un livre, dis-je. Il n’est pas terminé, et c’est à lui que je l’ai envoyé pas à vous. Vous l’avez lu ?

          — C’est quoi cette connerie de perruque volante ? »

          Je ne compris pas immédiatement qu’elle faisait allusion au Doolander, le gadget que Charlie avait espéré commercialiser après avoir vu son ami Happy Pecker balancer son postiche au cours d’un pique-nique, quarante ans plus tôt, pour qu’un chien errant le lui rapporte

          « J’en déduis que vous l’avez lu.

          — C’est une pure invention de ta part ?

          — Non, ce n’est pas moi qui ai inventé le Doolander. C’est lui, dans les années 1970. »

          Je ne savais pas quoi dire d’autre. Cette même femme qui avait nié l’existence d’une première Barbara dans la vie de Charlie, ce qui avait peut-être incité celui-ci, pensais-je à l’époque, à l’omettre dans sa biographie. Il avait raconté un petit bobard innocent destiné à réduire d’une unité le nombre de ses anciennes épouses, un élément particulièrement gênant en raison d’un prénom commun. Le Doolander était peut-être pour lui une autre cause sensible d’une folie de jeunesse, qu’il préférait oublier, et son épouse se fiait à la seule vérité qu’elle connaissait.

          « À en juger par ce que tu écris, j’ai l’impression que tu ne connais rien de lui. Tu as une vision complètement déformée.

          — C’est moi qui ai une vision déformée ?

          — Tu en as fait un clown !

          — C’était un clown, Barbara. À une époque. Mais il était un tas d’autres choses aussi. C’est ça, l’intérêt. Il a eu une vie bien remplie. Et un passé compliqué. Il est loin d’être parfait. C’est un homme, juste un homme.

          — Non, ce n’est pas juste un homme. C’est le meilleur des hommes.

          — Je suis d’accord !

          — Mais tu en as fait une farce.

          — Je n’y peux rien si, à l’arrivée, les faits ressemblent à une parodie. Les vies de certaines personnes s’apparentent à des mascarades. Et ce jour-là, c’était le cas… de son propre aveu. Tout ce qui est écrit là est vrai.

          — Personne ne veut en entendre parler. Mais toi, tu l’as écrit. Pourquoi tu as écrit tout ça ?

          — Tout ce qui figure dans ce livre repose sur la réalité. Je le tiens de lui, directement. Je me suis contenté d’écouter et de prendre des notes.

          — Pourtant, c’est truffé d’erreurs, et tu passes complètement à côté de ce qu’il est. »

          Cette accusation faisait mal. C’était peut-être vrai. Elle connaissait cet homme. Elle avait le droit d’émettre son propre jugement. Pourtant, je savais qu’il n’y avait pas d’erreur, et je le lui répétai.

          « Pardonne-moi, répondit-elle, mais il ne porte pas de dentier. »

          Il y eut un long silence. Je la revoyais encore secouer la prothèse dentaire à l’intérieur de son boîtier en plastique, dans la salle d’attente du Rush Memorial. Ne sois pas bête, m’avait-elle dit. Et elle avait personnellement remis ce dentier dans la bouche de son mari.

          « Vous niez cette vérité ?

          — Je suis désolée, il n’a pas de fausses dents. »

          Je savais que Barbara possédait une solide capacité à nier la réalité. Pendant des années, son froid détachement à mon égard ; sa manie de parler de moi à la troisième personne, en ma présence ; sa volonté appuyée et répétée de fuir mon regard ; sa volonté de m’ignorer quand nous étions dans le salon ou autour de la table, tout cela avait participé, pour ainsi dire, à mon évincement. Elle faisait comme si je n’étais pas là ; elle transformait la réalité à sa guise. Mais là, elle allait beaucoup plus loin. Elle menait une curieuse attaque contre la vérité, pour des raisons inconnues. Pour sauver la face ? Pour me provoquer ? Je répondis lentement, distinctement :

          « Ses parents ne lui ont jamais dit de se brosser les dents. Alors, elles ont pourri. À vingt-quatre ans, il a dû les faire arracher, il souffrait atrocement. Le dentiste s’appelait O’Rourke. La facture s’élevait à trois cent cinquante dollars, de 1964. C’est lui qui m’a raconté tout ça.

          — Qui est sa femme, toi ou moi ? Il me semble que sa femme est la mieux placée pour savoir s’il a des fausses dents ou pas.

          — Il ne veut pas que je raconte aux gens qu’il porte un dentier parce qu’il a honte…

          — Il ne veut pas que tu racontes aux gens qu’il porte un dentier parce que c’est faux.

          — Vous savez bien que c’est vrai.

          — Non, je sais que c’est faux. »

          C’est alors que je compris une chose : Charlie n’avait pas pu lui cacher l’existence du Doolander car le prototype trônait encore en bonne place sur l’étagère de son bureau, au sous-sol, quarante ans après, et il n’hésitait jamais à vanter ses qualités aux non-initiés. En outre, en vivant avec Charley Proffit, il avait découvert les dégâts que pouvaient causer les cachotteries. Il avait gagné en sagesse. Avec Barbara, il était allé au fond des choses. C’était elle qui niait l’existence du Doolander, de même qu’elle niait l’existence de la première Barbara, et du dentier maintenant, car ces réalités étaient incompatibles avec l’idée qu’elle se faisait de Charlie ; c’étaient des réalités inopportunes et dérangeantes, comme l’étaient ses précédentes épouses et ses enfants.

          Elle vérifia que sa boucle d’oreille était bien mise en se regardant dans le miroir du pare-soleil, puis le releva brusquement et se tourna vers moi.

          « Tu n’es plus le bienvenu dans cette fête.

          — Vous parlez pour lui en disant cela ?

          — J’ai un scoop pour toi. Cette maison m’appartient et tu n’y es pas le bienvenu… ni aujourd’hui ni les autres jours. »

          Elle ouvrit la portière et descendit de voiture. Je l’imitai. Elle se retourna lorsque je l’appelai.

          « J’ai pris votre défense. J’étais le seul. Personne d’autre ne vous aime. Personne ne comprend ce que peut vous trouver un homme chaleureux comme Charlie. Oh, vous êtes douée, vous êtes disciplinée, vous êtes tout ce qu’il n’est pas, mais lui au moins, il est capable d’exprimer de l’amour et de l’affection. »

          Elle me tourna le dos et, sans un mot, continua de remonter l’allée.
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          Me chasser d’une famille d’accueil ? Ce n’était pas une grosse perte, chère madame ! Plutôt mourir que de remettre les pieds à l’intérieur de cette maison.

          Mais j’aurais une invitation. J’aurais une invitation chaleureuse, accueillante, en relief, pour retrouver le héros de la fête à l’intérieur. Parce que cette maison lui appartenait à lui aussi. Et parce que j’étais son fils. Il m’aimait. À ses yeux, le fait que je ne sois pas la chair de sa chair ne changeait rien. Il aimerait que je sois présent, ni plus ni moins que ses vrais enfants.

          Je l’appelai. Je le rappelai. Pas de réponse.

          Sans doute espérais-je pouvoir ignorer ce qu’il y avait de véritablement détestable chez Barbara – parler des autres à la troisième personne, éviter de les regarder dans les yeux – ainsi que mes soupçons qui m’amenaient à penser que, derrière cette façade froide qui faisait d’elle une excellente clinicienne, se cachait un esprit presque pathologique qui renfermait des tonnes de réprobation et de mépris envers Marcy, Jerry et moi. Mais je ne pouvais ignorer plus longtemps cette réalité, et je ne pouvais pas demeurer neutre dans le vain espoir de ressusciter le bonheur familial. Les contes de fées allemands n’avaient rien à envier à la chronique du clan Barnes sous l’ère de Barbara Ledeux. Je me rangeai du côté de Marcy.

          Je fis une nouvelle tentative pour joindre Charlie. Sur son portable. Sur le téléphone fixe. Je lui envoyai un texto. Pas de réponse. Naturellement, j’essayai ensuite de contacter Marcy.

          Elle vivait toujours à Deer Park, mais elle avait pris l’avion pour O’Hare à cette occasion. Quelle drôle d’occasion ! Un ballon rouge flotta lentement au-dessus de la maison de Harmony Drive et s’éleva dans le ciel, de plus en plus haut.

          « Tu es en chemin pour la fiesta ? demandai-je.

          — Je suis déjà arrivée. Je suis à l’intérieur.

          — Il faut que je te raconte ce qui s’est passé. »

          En faisant les cent pas sur le trottoir, je lui racontai tout, sans oublier le délire de Barbara à propos du dentier, ainsi que mon bannissement. Si quelqu’un ne pouvait manquer de s’élever contre ce scandale, c’était ma grande sœur, féroce et réactive. Je lui demandai de trouver papa et de me le passer, ou bien de l’envoyer dehors pour que je puisse m’expliquer. Je voulais lui rappeler qu’il avait exigé que je dise la vérité si je parlais de lui dans un livre. Il voulait un récit factuel, que j’avais écrit.

          Il y eut, me sembla-t-il, un long silence.

          « Papa ? » répéta-t-elle finalement.

          Nouveau silence.

          « Chuck, rectifiai-je.

          — Jake, tu crois vraiment que ça allait passer, tout ce… toutes les saloperies que tu as écrites sur papa ?

          — Quelles saloperies ?

          — Dans ton bouquin.

          — Attends un peu. Comment tu sais ce qu’il y a dans mon livre ?

          — Je l’ai lu, Jake.

          — Ah bon ? Tu l’as lu ?

          — Tu avais vraiment besoin d’être aussi… ?

          — Tu l’as lu, Barbara l’a lu… qui d’autre encore ? »

          Il y eut un long silence.

          « Descriptif ? suggérai-je.

          — Je ne crois pas que papa… Papa ne pensait pas autant à… il n’était pas aussi… toutes ces histoires de sexe, Jake. Tu as franchement exagéré. Non ? »

          Nouveau et long silence.

          « J’ai à peine gratté la surface.

          — Papa avait… une libido ?

          — Ton père ? Oui, Marcy. Assez considérable même. »

          Elle ne répondit pas immédiatement.

          « Tu veux dire qu’il aimait…

          — Oui, il aimait beaucoup ça.

          — À ce point ?

          — D’après ses propres dires, oui. »

          Là encore, elle resta muette un long moment.

          « J’aurais préféré ne pas le savoir, avoua-t-elle. Jake ?

          — Oui ?

          — Il a vraiment laissé tomber la fac ? »

          Qu’est-ce qui se passait ici ? Ces gens ne se connaissaient donc pas les uns les autres ?

          « C’est un récit factuel, Marcy. Je n’ai rien inventé.

          — On dirait, pourtant. Comme quand tu laisses entendre qu’il t’a appelé en premier.

          — Quand ça ?

          — Le jour du diagnostic. Tu affirmes qu’il a appelé Jerry, qu’il croyait en Belgique. Puis, en remontant l’allée, après être allé chercher son journal, tu racontes qu’il t’a appelé et qu’il est tombé sur ta boîte vocale.

          — Je vois que tu l’as vraiment lu, Marcy. Vraiment.

          — Il aurait pu faire ça, Jake ? Ou bien il m’aurait appelée d’abord ?

          — Quelle importance de savoir qui il a appelé en premier ?

          — Peut-être qu’il a juste fait défiler sa liste de contacts, dit-elle. Et comme le j arrive avant le m dans l’ordre alphabétique, il t’a appelé d’abord. Mais dans ce cas, il t’aurait appelé avant d’appeler Jerry. Et papa ne fonctionne pas comme ça. Tu sais ce que je pense ? Je pense qu’il m’a appelée d’abord, et ensuite, peut-être qu’il t’a appelé.

          — Je raconte toute sa vie. Je vous offre son histoire, ses espoirs, ses rêves, je vous donne un aperçu de sa personnalité, et toi tu fais une fixation sur l’ordre de ses coups de téléphone ?

          — Selon toi, c’est un récit factuel. C’est bien ça ?

          — Oui, je le maintiens.

          — Tu affirmes que papa a appelé Jerry en premier. Ce qui peut se comprendre. Jerry est l’aîné. Salut, Jerry, j’ai un cancer, bla-bla-bla. Rappelle-moi. Mais tu affirmes qu’il t’a appelé juste après. Comment est-ce que tu te décris, Jake ? Ah, oui : son espoir et son changement personnels. »

          Elle marqua une pause avant de poursuivre :

          « Mais pourquoi est-ce qu’il appellerait son espoir et changement personnels avant de m’appeler, moi, sa préférée ? On peut être d’accord sur ce point, il me semble. Je suis la préférée de papa. Et toi, tu es quoi, techniquement parlant ? À part son espoir et son changement ?

          — OK. J’ai compris.

          — Non, c’est important de le dire. Si c’est vraiment un récit factuel, Jake, il faut que tu le dises.

          — Je suis son fils. »

          Silence de nouveau.

          « Son fils adoptif, ajoutai-je.

          — Alors, qui il appellerait en premier ?

          — Toi.

          — Dans ce cas, peut-être que tu ferais bien de corriger ça, dans ton récit authentique. »

          Sur ce, elle coupa la communication.
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          Marcy ayant refusé de me passer Charlie, je l’appelai directement. Pas de réponse. J’essayai encore deux fois. La différence entre un enfant adopté et un orphelin est la suivante : un enfant adopté peut appeler quelqu’un. Mais il ne répondait pas. L’avais-je offusqué en disant la vérité ? Pourtant, il l’exigeait ! Je n’aurais pas dû dire la vérité. Personne ne veut l’entendre, et personne ne devrait jamais la révéler.

          Je ne savais pas quoi attendre du premier Jour d’Hommage à Charlie Barnes. Des saucisses sur la terrasse ? Des jeux de kermesse ? Je me faufilai sur le côté du jardin pour jeter un coup d’œil en douce, malgré mon bannissement. Le traiteur donnait dans le style « du producteur au consommateur ». Les employés en vestes blanches amidonnées faisaient sauter des champignons et versaient de la soupe froide dans de petits verres qui circuleraient bientôt sur des plateaux en argent au milieu des invités. Deux grandes tentes blanches trônaient dans le jardin. Il y avait des nappes en tissu et des torches tiki. Un DJ s’installait au bord de la piscine.

          Les invités commençaient à arriver. De petites dames âgées remontaient l’allée en suivant les lanternes japonaises, avec des cadeaux. Un extra accueillait les convives et remettait à chacun un appareil photo jetable qu’il piochait à l’intérieur d’un panier en osier. Soudain, une pétarade semblable à un grondement de tonnerre annonça l’arrivée d’une demi-douzaine de motards qui mirent pied à terre le long du trottoir : sans doute des hommes que Charlie avait connus au garage de Rabineau. D’autres hommes, vêtus de combinaisons blanches, arrivèrent à bord d’une camionnette qui portait le nom de la boulangerie locale. Ils ouvrirent les portes arrière pour décharger un énorme gâteau, comme s’il s’agissait d’un petit fauteuil ultraléger. En découvrant toute cette animation, je songeai : On est loin des saucisses au barbecue.

          En m’éloignant du jardin, je croisai J. Patrick Boyle en personne, un copain de Charlie à l’époque où il faisait le clown. J’avoue m’être toujours senti un peu mal à l’aise en présence de J. Patrick, quand il me donnait ses cartes de visite imprimées par ses soins, quand je l’écoutais évoquer, avec une touche d’hostilité, toutes les choses formidables qui lui tendaient les bras dans le domaine des « arts pyrotechniques ». Des projets qu’il avait nourris durant la moitié de son existence, toujours avec une main posée sur le même monocycle. Il était en train de commencer son numéro lorsque je le contournai sans qu’il me remarque. Pendant l’heure qui suivit, je vis des invités se demander si le jongleur en gilet et chapeau melon qui assurait l’animation dans l’allée était un artiste payé ou un invité lui aussi. Certains s’interrogeaient encore en rentrant chez eux.

          Des voitures stationnaient pare-chocs contre pare-chocs dans l’allée circulaire et des deux côtés de Harmony Drive. Je remarquai alors que Charlie avait chargé quelqu’un de garer les véhicules. Un jeune gars maigrelet, portant une veste noire et un nœud papillon, prenait les clés des invités à l’entrée du cul-de-sac. Un traiteur d’abord, et maintenant un voiturier ! Je n’en revenais pas : Steady Boy engageait du personnel et fréquentait des gens friqués. L’un d’eux venait justement d’arriver, à bord d’une Mercedes décapotable vintage. Vêtu d’un costume en seersucker, il en descendit avec une trompette en argent à la main : le truc idéal pour, le moment venu, convier tout le monde à former une ligne pour danser la conga. Après le départ du voiturier, il pointa son instrument vers le ciel et souffla dedans.

          Planté sur le trottoir, sous une chaleur inhabituelle en cette saison, je songeais à ce que j’allais faire maintenant, en espérant que mon père allait enfin me rappeler, lorsque je vis apparaître un couple qui portait une orchidée en pot si rouge, si étrange, qu’elle aurait pu être cultivée dans les tropiques d’Andromède. En passant devant moi, ils demandèrent : « C’est bien ici, la fête de Charlie Barnes ? » Je leur répondis de suivre les lanternes. Ils firent quelques pas en direction de la maison, puis l’homme se retourna.

          « Vous êtes son fils ? »

          S’agissait-il d’un lointain cousin ? Ou d’un des médecins qui lui avaient sauvé la vie ?

          « L’écrivain, c’est bien ça ?

          — Exact. »

          Qui était ce type ? Désormais, je connaissais tout le monde dans la vie de Charlie. J’étais capable de reconnaître n’importe qui.

          Il revint vers moi, main tendue.

          « Bruce Crowder. »

          C’était le fils d’Evelyn, l’homme qui avait exigé de récupérer l’argent de sa mère en septembre 2008. Il n’était pas du tout tel que je l’avais imaginé : le mâle alpha vieillissant qui guettait autour de lui tout ce qui pouvait l’entuber. Ce n’était pas non plus une force impersonnelle qui avait acculé Charlie le jour de son diagnostic. Je lui donnais la cinquantaine ; il avait quelques cheveux gris et portait des lunettes de professeur de biologie. Il me serra la main chaleureusement et ses yeux bleus très clairs cherchèrent à accrocher les miens. Il me plut immédiatement. Sa femme, tout aussi souriante, me mit à l’aise d’emblée lorsque nous nous saluâmes. Je revins sur Bruce. Cet homme à la voix douce, que j’avais pris pour une brute épaisse, capable de menacer un pauvre gars honnête, était sans doute ivre de chagrin ce jour-là, si lointain.

          « Ah, on peut dire que votre père est fier de vous. Il m’a raconté qu’un de vos livres figurait dans la liste des best-sellers du New York Times. C’est vrai ?

          — Il y a mille ans, dis-je, reprenant une des expressions préférées de Charlie.

          — Vous travaillez sur quelque chose en ce moment ?

          — Oui, j’essaie de me faire inviter à cette fête », répondis-je.

          Le rire de Bruce me le rendit encore plus sympathique.

          « Ça ne devrait pas être trop difficile, commenta-t-il. Je ne connais personne qui soit aussi fier de son fils que votre père.

          — Dites-moi, Bruce… C’est vrai ?

          — Absolument. Et votre père est la personne que je respecte le plus au monde. Il s’est occupé de ma mère pendant vingt-trois ans, jusqu’à sa mort. Maintenant, il fait de même pour moi. Pourtant, il n’a plus besoin de gérer l’argent des autres. Il a suffisamment de quoi s’occuper avec le sien ! Mais il estime que c’est son devoir, je suppose. Votre père est un homme loyal.

          — Autre chose, Bruce. Avez-vous récupéré les dix mille dollars qu’il avait promis de vous rendre après la mort de votre mère ? »

          Il parut surpris par cette question ; peut-être se demandait-il comment j’étais au courant.

          « Oui.

          — L’intégralité de la somme ? Dans le délai promis ?

          — Avant même.

          — C’est donc un homme de parole.

          — Votre père ? Sans le moindre doute. »

          Bruce déclara qu’il espérait me revoir à l’intérieur, après quoi il repartit vers la maison avec son épouse.

           
			



          Si, en tant qu’écrivain, j’avais été un idéaliste, un réformateur, ou simplement un salopard sans cœur, j’aurais pu raconter l’épouvantable vérité au sujet de Steady Boy, cette vérité sans fard qu’il partageait uniquement avec moi, tard le soir, à voix basse. Il me dévoilait ces épisodes et ses penchants pour me réconforter et me prouver que je n’étais pas seul dans mon ignominie, qu’il n’était pas nécessaire de me séparer de l’enclos des humains. Oh, bon sang ! Là, vous auriez vu Barbara me poursuivre sur le trottoir pour me chasser à tout jamais d’Oak Park. Une vérité aussi vraie nous avilit, nous aliène et, en définitive, fait de nous des animaux. J’aurais pu m’étendre sur les parties de jambes en l’air incessantes, le fossé infranchissable entre lui et la grandeur, son égoïsme inoxydable, les pensées malsaines, les envies perverses. Je me suis retenu. J’ai dressé un portrait honnête, mais respectable.

          Je ne m’épargnerai pas de la même manière. Vous voulez de l’abject ? J’étais mentalement sur le trottoir, même parmi eux, je harcelais quelqu’un pour qu’il réponde à mes appels, quelqu’un d’autre pour qu’il fasse attention à moi et une troisième personne pour qu’elle m’invite. Ils organisaient une jolie fête, mais ce vieux Jake savait qu’on pouvait toujours le renvoyer avec les chaises de location.
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          La grosse voiture américaine marron, devenue un véritable classique, dans laquelle arriva Jerry, entièrement retapée à ses frais depuis qu’il était retombé sur ses pieds grâce au vieil homme, offrait un contraste saisissant avec la camionnette blanche qu’il avait conduite pendant des années. Elle transforma ma compréhension de Jerry. Une transformation dont l’analogie la plus proche dans le monde matériel était ce petit jeu astucieux qui avait enchanté mon père quand il était gamin, chaque fois qu’il en trouvait un dans une boîte de Cracker Jack, ces portraits lenticulaires en 3D qui démontraient efficacement (en effectuant une rotation d’une vingtaine de degrés) le potentiel kinétique du sujet – le lion endormi se mettait à rugir, le batteur se préparait à taper dans la balle – mais aussi l’œuvre du temps : la femme séduisante devenait une vieille fille, le pirate n’était plus qu’une tête de mort. Le destin pitoyable que subissait l’humanité dans les jouets de ce genre avait été inversé dans le cas de Jerry, et le clodo vêtu de haillons, dans un passé pas si lointain, avec son short en jean et son T-shirt sale, avait été remplacé par le cadre souriant et bronzé. Il y avait là une dose de superbe magie.

          Il tendit les clés au voiturier et, un bouquet de fleurs à la main, entreprit de gravir l’allée.

          « Jerry ! m’écriai-je. Approche ! N’entre pas tout de suite. Il faut que je te parle d’abord. »

          Il rebroussa chemin pour me rejoindre sur le trottoir.

          « Qu’est-ce que tu fous là, Jake ?

          — J’ai un truc à te dire, vite fait. Monte dans la voiture.

          — Pour quoi faire ?

          — Ce ne sera pas long. Monte. »

          Une fois les portières refermées, je lui souris.

          « Nous voilà réunis. Deux apôtres de la vérité. Ça fait du bien d’être là, dehors, non ? Loin de tous ces hypocrites.

          — À vrai dire, je suis impatient d’entrer.

          — Rends-moi un service, tu veux bien ? Quand tu seras à l’intérieur, trouve papa et demande-lui de me rejoindre dehors. Je serai là, sur le trottoir. »

          Il y eut un long silence.

          « Papa ? fit-il.

          — Chuck. Charlie.

          — Qu’est-ce que tu fais là, sur le trottoir, Jake ?

          — Barbara est en colère après moi et elle m’a chassé.

          — À cause du bouquin que tu as écrit ? »

          Nouveau silence.

          « Tu es au courant ?

          — Je vais être franc avec toi, Jake. Je ne suis pas sûr que ça me plaise d’être un de tes personnages.

          — Tu l’as lu ? »

          Il hocha la tête.

          « Tu l’as lu ? »

          Même réponse.

          « Barbara l’a lu, dis-je. Marcy l’a lu. Et maintenant, toi. Est-ce que le vieux l’a lu lui aussi ?

          — Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que ça m’a mis mal à l’aise. Ça ne me plaît pas d’être un de tes personnages.

          — Tu n’es pas un “personnage”, Jerry. Tu es toi. Tu es Jerry.

          — Tu m’as compris. Ça ne me fait pas super plaisir d’apparaître dans ce bouquin. Il décrit une époque et un endroit que j’aimerais mieux oublier. Tu te souviens peut-être ça n’allait pas très fort pour moi à ce moment-là. Alors, je n’ai pas besoin de ce rappel, et encore moins d’un rappel permanent. Tu n’as pas l’intention de publier ça, hein ?

          — Je ne sais pas. Le livre n’est pas terminé. Concernant le passé, et ta situation à l’époque, je ne peux pas faire grand-chose, Jerry. C’est un récit factuel.

          — Tu ne peux pas m’enlever de ton bouquin ?

          — Non, je ne peux pas t’enlever. Nom d’un chien, Jerry, tu es son fils aîné.

          — Mais c’est son histoire. On s’en fout du fils aîné.

          — Ce n’est pas un roman. C’est le récit factuel du jour du diagnostic. Je ne peux pas inventer n’importe quoi. Je suis obligé de mentionner le fils aîné. Et si ce fils aîné lui faisait croire qu’il était en Belgique, alors qu’en réalité il habitait dans Western Avenue, j’estime que c’est un élément essentiel. Tu étais présent ce jour-là, tu as joué un rôle important. »

          Jerry n’était pas content.

          « C’était une période affreuse pour moi, Jake. J’étais dans une ornière, déprimé, enragé. Je ne suis plus ce type-là. Et puis, je suis un être humain plein d’énergie. Ma personnalité a différentes facettes. Je joue de la guitare, je pilote des avions, je suis un as de la programmation. Et j’ai occupé un emploi rémunéré pendant de nombreuses années. Tu l’as oublié ? Et sache que mes connaissances spirituelles sont authentiques. Mon bouddhisme aussi. Ce n’est pas de la frime. Mais tu n’en parles quasiment pas parce que tu es obsédé par le fait que je fouillais dans les poubelles – ce qui n’a pas duré plus de deux ans – et par mon putain de short en jean ! Je ne suis pas juste un short, Jake ! Et tu ne peux pas me réduire à un type qui fume des pétards et qui lit Krishnamurti. Dans ton bouquin…

          — Ma moitié de bouquin, rectifiai-je. Il n’est pas terminé.

          — … Charlie Barnes n’est pas le seul dont la vie est une farce. Moi aussi je suis un pauvre type ! Sans profondeur, immuable, grotesque, malhonnête. Je porte les mêmes fringues tous les jours. Je ne lave jamais mon linge. Je ne prends pas de douches. Je ne mets jamais de costume ni de cravate. Je ne fais pas de bons repas, je ne fais pas l’amour. Je ne suis pas cet être humain qui existe dans la vraie vie, je le sais. Je ne veux pas dénigrer ton travail, Jake, mais dans ton prétendu récit authentique, je ne suis qu’une caricature. Et je comprends, je comprends : j’étais une caricature ! Je n’étais qu’un troll qui passait son temps à gueuler… pour défendre la gauche, évidemment, mais quand même. Ne me ramène pas à cette époque, Jake, je t’en supplie. Ne m’enferme pas à tout jamais dans cette époque. Je ne veux pas être ce bon à rien agressif et malsain jusqu’à la fin des temps, un salopard qui délire et qui s’en prend à tous les maux de la société et à son pauvre père qui l’a déçu. Laisse-moi en dehors de cette histoire. Tu es terriblement injuste envers moi. J’ai besoin d’un temps plus long, et d’une scène plus grande pour m’exprimer. Supprime-moi ou alors… autre possibilité… pourquoi pas… Fais de moi le héros de l’histoire.

          — Le héros ?

          — Oui, pourquoi pas ? Tu m’aimes bien, non ?

          — Je t’aime.

          — Et tu sais que je suis plein d’énergie. Tu le dis toi-même, quelque part : je suis une sorte de mythe. Alors, oublie Charlie. Écris un truc sur moi. Je te raconterai tout ce que tu veux savoir.

          — Mais c’est un livre sur Charlie, Jerry. C’est un témoignage sur sa vie et mon amour pour lui.

          — Alors, sois sympa de me laisser en dehors de tout ça, Jake. Fais de moi le héros ou supprime-moi. L’un ou l’autre. »

          Soudain, je m’aperçus combien il sentait bon. L’odeur printanière de son eau de toilette, à la fois masculine et florale, avait envahi la voiture de location insipide. Il sentait cher. Il avait quitté ce short en jean ridicule que nous détestions tous les deux pour un pantalon de toile blanc étroit en bas et des mocassins en cuir portés sans chaussettes. Il avait maigri également. J’étais très impressionné. Et on dit que les gens ne changent pas. Il essaya une autre tactique.

          « Si tu ne peux rien inventer, et si tout est vrai comme tu dis, comment se fait-il qu’il y ait autant d’inexactitudes ?

          — Je parie que tu vas me dire qu’il n’a pas de dentier ?

          — Bien sûr qu’il a un dentier. C’est ridicule de prétendre le contraire. Je te parle de la scène où, ma mère et moi, on fait tout le tour de Danville pour le chercher, pendant l’invasion de cigales. Tu t’en souviens ?

          — Évidemment, c’est moi qui l’ai écrite.

          — Eh bien, tu dis qu’on roule vers l’est.

          — Et ?

          — Dans Vermilion Street. Sauf que Vermilion Street ne va pas d’est en ouest, Jake. Elle va du nord au sud. C’est une rue nord-sud, Vermilion. Alors, pourquoi tu nous fais rouler d’est en ouest ?

          — C’est ça, ton objection ?

          — Ensuite, on passe devant la Palmer Bank. Mais la Palmer Bank n’était pas dans Vermilion. Elle était dans le centre, Jake. Dans le centre ! La Palmer Bank était dans le centre ! »

          Il y eut un long silence.

          « Fais-nous passer par Hoopeston pendant que tu y es !

          — Hoopeston ?

          — Oui, parfaitement, Hoopeston. Ou Brisco. Ou Flat Iron… Danville pourrait être n’importe laquelle de ces petites villes, vu la manière dont tu traites Vermilion Street.

          — Tu veux que je te retire d’une histoire vraie parce que je me suis trompé dans les directions ?

          — On parle du nord, du sud, de l’est et de l’ouest, Jake. Tu ne peux pas faire ce que tu veux avec les points cardinaux. Alors supprime-moi. Ou bien masque mon identité au moins. Ce n’est pas ce que font les écrivains généralement ?

          — Tu voudrais que je masque ton identité ?

          — Tu donnes mon vrai nom, bordel ! Je ne peux même pas nier que je vous connais, toi et les autres. Et si on entre en bourse un jour ? Ou si tout se casse la gueule encore une fois et que je dois chercher un nouveau boulot ? Si le DRH apprend que je suis le type de ton bouquin, c’est foutu. Ou alors, imagine que je dîne avec une nana, et elle découvre que je suis le connard de ce fameux bouquin, le type qui a fait croire à son père qu’il vivait en Belgique. Est-ce qu’il y aura un second rancard ? Ça m’étonnerait. Je ne baiserai plus jamais. Mon nom apparaît à toutes les pages !

          — Comment tu aimerais t’appeler ? »

          Nouveau silence.

          « J’ai toujours eu un faible pour Jerry.

          — OK. Allons-y pour Jerry. »

          Alors, je l’ai appelé Jerry, comme promis.

          « Désolé, Jake, ça ne suffit pas. Je ne veux pas apparaître dans ton bouquin, point final. Retire-moi. Si tu te goures dans les détails, genre la direction de Vermilion Street, comment est-ce qu’on peut te faire confiance pour les trucs importants ?

          — Tu peux haïr cet homme pendant des années, tu peux lui garder rancune, lui mentir en prétendant vivre en Belgique, puis revenir auprès de lui parce que tu es fauché et qu’on t’a viré de chez toi… tu as droit à toutes ces secondes chances, mais moi je n’ai pas le droit de commettre une petite erreur de rue ?

          — Exactement. Parce que moi, je suis son fils. »

          Il descendit de voiture, mais avant de refermer la portière pour se diriger vers la maison il se pencha à l’intérieur et demanda :

          « Simple curiosité, Jake… Qu’est-ce que tu espérais ? Le racheter ? »

          Nouveau silence.

          « Ça, ce serait de la fiction », répondis-je.

          Il ferma la portière et gravit l’allée dans ses mocassins en cuir, avec son parfum de fleurs.
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          Je descendis de ma voiture de location et me remis à faire les cent pas. Je tentai, encore une fois, de joindre mon père sur son portable. Une grosse Cadillac dont on avait arrêté la production s’arrêta à ma hauteur. Elle était rouillée sur les côtés et bourrée jusqu’à la gueule de personnes âgées. Le conducteur, qui avait au moins cent ans, fut quand même assez fringant pour se pencher par-dessus les genoux de ses vieux passagers, tout de polyester vêtus, pour brailler : « Vous êtes le voiturier ? » Je montrai le jeune gars derrière moi. L’homme fit une marche arrière. Alors que la Cadillac s’éloignait, j’entendis une vieille dame dire : « Il y a vraiment un voiturier. » Une seconde plus tard, le même groupe eut un petit accrochage avec le véritable voiturier qui essayait d’effectuer un créneau au volant d’une Nissan dans le quartier à présent envahi de voitures.

          Une minute plus tard, je vis arriver, remontant la rue à pied, mon oncle Rudy, le vendeur de vitamines, fanatique de l’allongement de la vie. Rudy avait fait fortune sur Internet et, malheureusement, la culture dispensait cette race d’homme de s’habiller correctement, voire de s’habiller tout court. Rudy avait la sale habitude de porter, où qu’il aille, des shorts d’athlétisme qui dévoilaient la totalité de ses longues jambes noueuses, autant que s’il s’essuyait en sortant de la douche ; un article vestimentaire qu’il agrémentait d’une chemise blanche en oxford, traditionnelle, plus longue que son mini-short. Il en résulta une tenue provocante qui suggérait que, peut-être, il ne portait rien en bas. Bizarrement, ce genre d’attitude déprimait ses nièces et neveux lorsqu’ils devaient se montrer en public en sa compagnie. N’étant pas lié à lui par le sang, disons que ça ne me gênait pas autant que Marcy, même si, je dois l’avouer, Rudy était le Barnes que j’aimais le moins. Il jugeait mes livres illisibles. D’après lui, ils regorgeaient de personnages déplaisants. C’étaient tous des connards, des cyniques, des êtres sans moralité ou des ordures qui faisaient honte à la race humaine. Eh bien, voilà, Rudy, tu joues un petit rôle dans un de ces livres. Alors, que penses-tu de mes personnages maintenant ?

          Il n’était pas venu seul. Il poussait devant lui Delwina Barnes, dans sa quatre-vingt-quinzième année, les bras croisés sur une canne posée en travers de son fauteuil roulant. Grande, blanche et penchée, elle ressemblait à une tour de Pise sur roulettes. Comme vous, j’avais supposé que Delwina était morte. Eh bien, non. Diabétique, atteinte de démence sénile, mais pas encore immobilisée, elle était là, bon sang, un monument à la gloire de la gérontologie, prête à faire la fête. J’essayais de me glisser à bord de ma voiture de location, ni vu ni connu, lorsque Rudy m’aperçut. Il frappa à la vitre du passager, brutalement. Puis il recommença, ce qui m’obligea à l’abaisser.

          « Je ne vends pas des pilules pour chiens, déclara-t-il.

          — Pardon ?

          — Dans ton bouquin, tu me fais vendre des pilules pour chiens. Je ne vends pas de pilules pour chiens. »

          Le narcissisme, critiqué à juste titre à cause des dégâts qu’il provoquait, notamment au sein des familles, pouvait également accomplir des miracles, comme lorsque des illettrés apprennent qu’ils apparaissent dans un livre et se transforment du jour au lendemain en érudits rabbiniques. Barbara tout d’abord, Marcy ensuite, puis Jerry et maintenant Rudy. Avant que je m’oriente vers la biographie, j’avais plus de chances d’être lu par des animaux dans la jungle, mais soudain, je découvrais que je ne manquerais pas de lecteurs.

          « Y a-t-il quelqu’un dans cette famille qui n’a pas lu mon livre ?

          — Je gère un site de distribution en ligne, tout à fait respectable, qui propose des compléments alimentaires et des remèdes à base de plantes haut de gamme. Tout ce que je vends a obtenu mon approbation. Et je n’ai jamais vendu des hormones pour chiens ou je ne sais quelle saloperie.

          — Le livre n’est pas terminé.

          — Qu’est-ce que ça peut me faire qu’il soit fini ou pas ? C’est de la diffamation, un point c’est tout.

          — Je suis sûr qu’il s’agit d’un malentendu, oncle Rudy. Et non d’une volonté de diffamer.

          — Je ne suis pas ton oncle. Tu veux que je te dise ? Quand Charlie m’a appris que tu allais peut-être raconter comment nos parents s’étaient rencontrés, j’ai pensé : on est tombés sur le mauvais cheval. Ma mère est une personne aimable. Nous sommes tous des personnes aimables. C’est une famille merveilleuse. Demande à n’importe qui. Et puis tu débarques pour nous donner ta vision des choses, et il n’y a qu’un seul mot pour désigner ça : détestable. Tu ne fais pas dans l’aimable, hein, Jake ? Tu fais dans l’excentrique, dans le dysfonctionnel, le bizarre, la maladie, la folie. Tu fais dans le laid et le désagréable. Tu fais dans le damnés en tout genre. Dès le départ, on n’avait aucune chance. Et maintenant regarde le résultat. Comme on pouvait s’y attendre, il n’y a plus aucune décence. Plus aucun charme. On est totalement détestables. Quelle honte. Mais je vais te dire une chose, fiston. Si tu ne supprimes pas ces conneries sur les pilules pour chiens, on se reverra au tribunal. »

          Alors que nous parlions, la pente du trottoir avait entraîné Grand-Mère Del. Rudy s’empressa de rattraper la vieille femme avant qu’elle se fasse la malle pour de bon, et il la poussa dans l’allée.
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          Et puis, merde, me dis-je après ces échanges. Je vais entrer et trouver Charlie moi-même. Car parmi les arrangements qu’il avait conclus avec sa vie pleine de compromis, il y avait l’assurance que sa porte resterait toujours ouverte à ses enfants, où qu’il se trouve… et j’étais son enfant. N’étais-je pas son enfant ?

          J’aurais pu faire irruption dans la maison pour exiger une réponse à cette question sans cette nouvelle vague d’arrivants. Parmi lesquels un ancien combattant décoré, membre d’un corps d’élite, le fils de Barbara, mon demi-frère : Troy Ledeux. Musclé dans sa tenue amidonnée, d’une blancheur aveuglante, la boule à zéro, tenant son béret à la main, il semblait désireux de rester dans son coin. Mais lorsqu’il quitta le trottoir pour s’engager dans l’allée, son rayonnement amidonné, éclatant et martial sur la toile de fond d’une banlieue endormie, attira les regards, et plusieurs patriarches abandonnèrent leurs humbles cercles familiaux pour avoir l’honneur de lui serrer la main. Je demeurai en retrait. À six ans, après avoir hurlé « Saddam Hussein ! », Troy m’avait balancé un grand coup de poing dans les couilles, et je les sentais frémir rien qu’en le voyant.

          Alors qu’il discutait avec ses admirateurs dans l’allée circulaire, il m’avisa sur le trottoir. Il s’excusa pour venir me parler.

          « Intéressant, ton bouquin.

          — Tu l’as lu, toi aussi ?

          — Oui, mais je me suis interrogé. Au sujet de son séjour dans l’armée.

          — Pardon ?

          — Ses deux périodes de service. Tu n’en parles même pas.

          — Ses deux périodes ?

          — De 63 à 65. Il a fait deux périodes. En tout cas, c’est ce qu’il m’a toujours raconté. »

          Il y eut un long silence. Steady Boy avait combattu au Vietnam ?

          « Il t’a dit ça ?

          — Plus d’une fois.

          — Il parlait sérieusement ?

          — C’étaient des conversations entre hommes. Il était très sérieux, chaque fois. Alors, de deux choses l’une : ou bien c’est un ancien combattant ou bien c’est un horrible menteur, un usurpateur. »

          Je ne savais pas quoi répondre à cela. Je fis de mon mieux.

          « Il était présent lors du lancement d’Apollo 11, dis-je. Ça, je le sais.

          — Ah oui ? Ou alors c’est encore un truc qu’il a inventé ? »

          Sur ce, il me tourna le dos et remonta l’allée.
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          Après avoir regardé, du trottoir, Troy entrer dans la maison j’eus une révélation soudaine, qui restructura ma réalité et la rapprocha du point de vue général : dans cette maison de substitution de Harmony Drive, les êtres de substitution tels que Barbara Barnes et son fils décoré étaient les personnes réelles et importantes, et moi, j’étais le fils de substitution. J’étais même quelque chose de plus sordide encore : l’enfant placé dans une famille d’accueil, au bras rachitique, qui n’avait aucun lien du sang avec quiconque, un parasite venu d’on ne sait où. Je méritais d’être repoussé sur le trottoir.

          Je pense que j’aimais Charlie car j’étais capable moi aussi d’un redoutable apitoiement sur moi-même. Et puisque personne ne respectait cela chez lui, surtout pas Charlie lui-même, cela me donnait l’impression secrète que lui et moi étions réellement père et fils, et que nous avions plus de choses en commun qu’il n’en avait avec Jerry ou Marcy, parfois si durs envers lui. Charlie parlait très peu de son propre père, et il avait été le plus délaissé, le plus abîmé des deux fils qu’avait eus sa mère. Sans doute avait-il le sentiment d’être un enfant abandonné lui aussi, plus proche du pauvre corniaud errant que son petit frère bien nourri. Il se retrouvait en moi. Nous avions connu les mêmes débuts misérables. Et nous avions l’un et l’autre une tare physique : mon bras, ses dents. Je l’aimais et il m’aimait.

          Avais-je fait preuve d’impertinence alors, en décidant de dire la vérité, comme il m’y encourageait, si je décidais de parler de lui dans un livre ? La vraie vie fournit de bons romans car elle est vécue comme un paquet de mensonges, et parce que les fictions, d’un genre ou d’un autre, sont les seules choses qui méritent d’être vécues. Mais cela ne signifiait pas qu’un homme habité par une grande fierté et de grandes ambitions souhaitait se voir réduit à ses actes charnels, à ses ressources mal employées et à sa rage impuissante. Oui, dans mon récit, c’était un clown. Et quelque chose de pire que la réalité : le clown métaphorique que deviennent les hommes aux yeux des autres quand leurs rêves échouent, et qu’un connard muni d’un mégaphone est là pour diffuser la nouvelle, dévoilant au monde entier ses angoisses et ses échecs. Il devait être furieux contre moi, pensais-je. Je l’avais trahi. Quel fils de substitution récompense l’homme qui a tout changé en l’humiliant publiquement ?

          Je l’appelai une fois de plus. Pas de réponse.

          Ce qui se produisit ensuite s’apparente à un sauvetage, à une sorte de miracle même, après tout ce temps. Noyé dans l’obscurité décolorante de ma non-appartenance, me sentant aussi flou que les lumières tremblotantes des lanternes japonaises, j’étais assis dans ma voiture lorsque je vis un homme et une femme avancer d’un pas régulier dans mon rétroviseur. La preuve des temps anciens. C’était le vieil ami de mon père, Happy Necker, Julius de son prénom, personnage chauve et jovial, inventeur malgré lui (et premier investisseur) du Doolander Original. Il était accompagné de son épouse, la femme que j’avais toujours appelée Tante Wyla, autant que je m’en souvienne. À côté d’eux trottait un corniaud au poil noir hirsute et emmêlé qui devait être si vieux que lui-même représentait une forme de miracle. Ce couple de Danville était tellement plus réel, plus fondamental, que tous ces figurants, ces spectres, qui arrivaient avec eux, que je bondis immédiatement hors de la voiture, comme pour me guérir complètement de cet état de substitut, grâce à la chaleur mutuelle qui passerait entre nous au premier regard, du genre :

          « Oncle Happy ?

          — Ça alors… Jake Barnes !

          — Comme je suis content.

          — Tu te souviens de…

          — Évidemment… tu étais ma Tante Wyla.

          — C’est vrai… et ça n’a pas changé. Approche, petit, et fais-moi un câlin. »

          Enveloppé dans ses bras, je revoyais les pique-niques sur des couvertures épaisses, les bonnets en hiver, les empreintes d’animaux dans la neige… et Lee Ann, leur fille unique, mon premier béguin. Tout le trésor volé à bord du galion de mon enfance quand Charlie et Charley avaient divorcé était peut-être caché dans ces deux vieilles malles dont la réapparition soudaine ressuscitait tout ce qui avait été perdu. Ils m’avaient manqué sans que je m’en aperçoive, de même qu’un homme d’un certain âge qui observe un enfant en train de jouer prend conscience brusquement de tous ces pans de paradis qui se sont écroulés depuis qu’il avait le même âge. Et alors que nos pas nous rapprochaient sur le trottoir, je tendis la main, me contentant de sourire pour exprimer mes pensées. Mais l’homme ne dit rien. Il secoua simplement la tête, perplexe, et passa son chemin. La femme lui emboîta le pas. Le chien aussi. Voisins partis se promener, ils regardèrent bouche bée la fête qui battait son plein, puis disparurent au coin de la rue.

          Julius Necker est mort à Palm Springs en 1999. Et si ce chien avait été celui que j’avais pris par erreur pour le corniaud qui avait attrapé au vol la perruque de Happy à Kickapoo State Park, en années de chien il aurait eu deux cent quarante ans.
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          … lorsque soudain, je pensai à Karen. La fête avait commencé depuis une heure. Le flot des véhicules s’était tari et je traînais au bord du trottoir, en compagnie du jeune voiturier. Je le regardai sortir un sandwich de la poche de sa veste et le manger entièrement, à l’exception des croûtes, qu’il remit dans sa poche. Dix minutes plus tard, un quatuor vocal remonta l’allée d’un pas décidé. Peu de temps après, les échos de leur chant a cappella flottèrent jusqu’à nous.

          Je n’aimais pas demander des services à Karen, je ne voulais pas me mettre à sa marcy… à sa merci, je veux dire. Récemment, j’ai affirmé que Rudy était le Barnes que j’aimais le moins, c’est vrai si on ne tient pas compte de Marcy… je continue à l’appeler Marcy, désolé. Même moi, je m’y perds à force. Il y a Marcy, ma sœur aînée, ma sœur adoptive, qui vit à Deer Park, au Texas, celle qui… Bref, vous connaissez Marcy. Et puis il y a Karen, notre jeune sœur – la véritable sœur de Marcy et ma demi-sœur, ma deuxième sœur adoptive plus exactement –, dont je n’ai pas beaucoup parlé jusqu’à présent. Karen est la seconde et dernière enfant de Charlie et Charley. Le clan Barnes est vraiment baroque quand on creuse un peu ! J’avais espéré pouvoir arrondir les angles, épargner au lecteur les confusions des familles mélangées, les généalogies capricieuses, les arbres aux branches tordues, en prenant quelques libertés avec le récit factuel, comme cela se fait souvent. En l’occurrence, j’avais choisi de présenter deux personnes en une, une créature hybride prénommée « Marcy ». Dans cet esprit, j’ai parfois montré une Marcy un peu plus méchante qu’elle ne l’aurait été en réalité, un peu plus mal embouchée, car je lui ai injecté une petite dose de Karen. Pour des raisons pratiques, j’espérais laisser Karen totalement de côté, mais Charlie ne répondait pas au téléphone, Marcy refusait de me le passer et Jerry était furieux à cause de Vermilion Street. Karen répondit dès la première sonnerie.

          « Quoi de neuf, Flip ? »

          Karen m’appelait Flip.

          « Salut. Tu peux essayer de trouver papa et me le…

          — Papa ?

          — Essaie de me passer Chuck pour…

          — Hé, où je suis dans ton bouquin ?

          — Attends un peu. Tu l’as lu toi aussi ? Vraiment ? Toi ?

          — Oui, je sais, c’est difficile à croire, hein ? Généralement, je ne lis pas. Des bons bouquins, si, mais pas le genre de trucs débiles que tu ponds d’habitude.

          — Merci pour tes encouragements.

          — Il paraît que tu appelles ça un récit factuel. Il y a de quoi rire, Jake. J’ai beau chercher, je me vois nulle part.

          — Il n’est pas terminé. Et il était destiné uniquement à Chuck au départ.

          — Jerry est dedans. Marcy est dedans. Et même Darge Ledeux fait une petite apparition. Mais Karen Barnes, elle, a totalement disparu.

          — Pas totalement.

          — J’apparais et je disparais aussitôt, comme un putain d’hologramme ! Tu as réussi à m’effacer de ma putain de vie. Comment tu vas appeler ton bouquin, Jake ? Le vieil homme et le menteur ?

          — Tu ne sais pas comme c’est dur d’écrire un livre. Il faut faire un million de choix, se montrer impitoyable. Inévitablement, il y a des choses qui finissent sur le sol de la salle de montage.

          — Une fille entière ?

          — Si mon récit ne te plaît pas, tu peux toujours écrire le tien.

          — Oh, oui, bien sûr. Je vais torcher un bouquin vite fait. Je ne sais pas comment on fait, Flip. J’ai pas suivi des ateliers d’écriture à la con comme toi. »

          Je sais que c’est un peu lourd à digérer pour vous, surtout à la dernière minute, l’existence de Karen. Je sais que ça fait beaucoup d’un seul coup. J’aurais dû sans doute l’impliquer davantage, dès le début. Mais elle est parfois corrosive : vindicative, inflexible et cruelle. Je suis quasiment convaincu qu’elle m’a toujours haï. Elle aurait préféré vivre une enfance sans moi. Je tiens à préciser que toutes les injures qui sortent de la bouche de Marcy dans ce récit émanaient certainement de Karen.

          « Si j’étais capable d’écrire un bouquin, Flip, je raconterais au monde entier quel sale gamin super flippant tu étais, et quelle petite chose sournoise tu es devenu.

          — Bon, qu’est-ce que tu veux, Karen ? Tu veux être le personnage principal comme Jerry ? Tu veux avoir un cancer toi aussi ? Et si je faisais de toi sa fille unique ? Mieux encore : son seul enfant ! Tu aimerais que j’appelle ça Le Livre de Karen ?

          — Non, rien de tout ça. Mais ce serait bien que tu parles un peu de la fois où tu m’as frappée. Tu t’en souviens, Flip ? Certes, je t’avais plaqué au sol, mais tu m’as balancé un coup de poing, de toutes tes forces, avec ton bras unique, pendant que je regardais ailleurs. Qui fait ça ? Qui cogne une petite fille ?

          — Je ne m’en souviens pas.

          — Non, évidemment. Tu veux savoir ce que je pense ? Je pense que tu m’as effacée de ton petit bouquin car c’est ce que tu as toujours voulu. Tu n’as jamais voulu partager Charlie Barnes avec nous, comme Barbara. Mais je suis obligée de te rappeler une chose : c’est moi l’enfant de la famille. L’enfant biologique. Alors que toi, mon gars, tu n’es qu’une petite sangsue qui ne savait pas où aller.

          — Essaie de trouver Chuck, s’il te plaît, et passe-le-moi.

          — J’étais avec toi dans cette baignoire dans la maison de Vermilion Street, je jouais avec ces petits soldats moi aussi quand elle lui a pincé les fesses. J’étais avec toi dans l’escalier quand il a débarqué avec les deux cents dollars qu’il avait retirés à la Palmer Bank. Et j’étais avec toi le soir du réveillon du jour de l’An quand on a regardé Le Champion, quand tout le monde a pleuré et qu’on a bu du cidre.

          — Tu étais avec nous le soir où on a regardé Le Champion ?

          — J’avais sept ans. C’était le réveillon du jour de l’An. Où voulais-tu que je sois ?

          — Désolé, Karen. Sincèrement, je ne me souviens pas que tu étais là.

          — C’est pour moi qu’il revenait à Danville tous les week-ends. Pas pour toi. Tu étais de la partie, mais uniquement par nécessité. Il revenait pour moi. Il se trouve que tu étais là, voilà tout.

          — Je ne te crois pas.

          — Tu penses qu’il aurait fait tout ce trajet pour un enfant adoptif ? Ce gamin qu’il a complètement oublié quand tu vivais dans les rues de Key West ?

          — Non, il ne m’a pas oublié. Il était fauché. Il essayait de retomber sur ses pieds à Chicago.

          — Ouais, tu peux continuer à le croire.

          — Et puis je m’étais enfui. Il ne m’a pas oublié.

          — Il savait très bien où était Marcy. Il savait très bien où j’étais. Toi, il l’a su seulement quand tu as été arrêté et qu’il a été obligé de t’accueillir.

          — Il n’était pas obligé. Il voulait m’accueillir.

          — Hmmm, fit-elle. Parce que sans Jake Barnes, ce ne serait pas une vraie famille, c’est ça, Flip ? Tu sais quoi ? Accorde-nous une seconde, on va tous te rejoindre sur le trottoir. »

          Fin de la communication.
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          Dans un de mes premiers livres, un personnage cite très souvent Ralph Waldo Emerson. Ici, je reprends ses paroles à titre personnel : « Très souvent, dans une famille, il semblerait que toutes les qualités des géniteurs ont été semées dans plusieurs pots – une dose d’autorité dans chaque garçon ou fille de la maison –, mais parfois le tempérament pur, l’élixir parfait, inaltéré, le vice familial, est accaparé par un seul individu, et les autres s’en trouvent relativement déchargés. »

          Karen était notre élixir inaltéré. Elle ne m’avait pas simplement cloué au sol. Elle me crachait au visage. Elle me traitait de tous les noms. Trente ans plus tard, ça continuait. Je l’avais peut-être frappée un jour, en effet, quand j’avais onze ans, mais c’était un petit coup de rien du tout, et elle venait d’étrangler mon hamster. Aujourd’hui, devenue adulte, elle m’excluait de toutes les réunions familiales. Il n’y en avait que pour elle. Il fallait que tout tourne autour d’elle. Ses combines pour gagner de l’argent ressemblaient à celles de Charlie, à cette différence près qu’elles étaient délibérément de nature criminelle. Ses inventions étaient dégradantes et cruelles. Elle louvoyait. Elle conspirait. Elle furetait dans les chambres à la recherche de bijoux et de mots de passe. Il ne fallait jamais lui confier votre courrier, il ne fallait pas l’héberger pour la nuit. Elle apportait la destruction partout où elle allait. Si elle sortait avec un politicien, il finissait en prison. Si elle fréquentait un Russe, on le retrouvait mort. C’était un être hypocrite, un vide moral. Elle priait, lisait la Bible et portait une croix autour du cou, mais ce n’était qu’une de ses tactiques effrayantes. Elle avait la mentalité d’un gangster-né, et mon aversion pour elle était si profonde que mes mains tremblaient en sa présence. Comme après cet échange téléphonique.

          À ce stade avancé, cela peut paraître hypocrite, mais une partie de moi-même espérait encore épargner au lecteur notre Karen. Et l’autre partie… eh bien, je crois que ma demi-sœur disait vrai : cette autre partie de moi-même voulait le garder pour moi tout seul.

           
			



          Après notre échange, je décidai de m’incruster dans la fête. Je n’avais pas le choix. J’étais effondré. Charlie ne me rappelait pas. Pourtant, il rappelait toujours. Il adorait les coups de téléphone. Plus que tout. Et pour moi, lui parler était capital. Cela voulait dire qu’il y avait un sol sous mes pieds. Si je n’entendais pas sa voix, je tombais en chute libre. Alors je devais courir ce risque, avec ou sans invitation. Au diable Barbara. Manifestement, mon livre inachevé avait obtenu ce que même le cancer du pancréas n’avait pas réussi à faire : il avait réuni les Ledeux et les Barnes. Mais je n’avais toujours pas entendu un mot du vieil homme lui-même. Alors je suivis l’allée circulaire et contournai la maison pour atteindre le jardin.

          Comme il convenait à cette maison, le terrain situé derrière, en terrasses, était vaste, parfaitement entretenu : un goût de vie de château que je n’avais pas connu depuis mon séjour dans les Cotswolds chez les McEwan. Oh, arrête de te faire des films, me dis-je. Je n’ai pas séjourné chez les McEwan dans les Cotswolds. Mais j’ai vu des photos de leur propriété sur Internet, et elle n’est pas très éloignée de ça. Ce demi-hectare de terrain ressemblait plutôt à un pré bordé et illuminé de jardins à floraison tardive. Juste derrière débutait la réserve naturelle, un vestige de noyers blancs, de carex faux-lupulina et de fougères, peuplés de chouettes, de rats musqués, d’élans – oui, d’élans – et de nombreuses autres créatures des bois à l’effet apaisant. Ce rappel rustique qui marquait la limite la plus lointaine du jardin pouvait vous faire oublier que vous étiez en banlieue. La piscine et les cabines de bain se trouvaient sur ma droite, sur ce qui était autrefois un terrain inoccupé. Vous pourriez croire que c’était le soir. Eh bien, non. L’eau scintillait superbement, pareille à des diamants taillés. Mais la pièce maîtresse de ce pays des merveilles, c’était le kiosque en merisier. Des hommes âgés et de jeunes mères s’y étaient réunis pour bavarder, des fesses en jean s’appuyaient contre les balustrades. Plus près de la maison, il y avait une pergola tapissée de lierre où le soleil tacheté se répandait sur des invités. D’autres allaient et venaient sous les tentes ou occupaient les nombreuses petites tables. Des parts de gâteau avaient rejoint les canapés et les flûtes de champagne. En retrait, j’observais tout ça. Je cherchais mon père du regard. En ce temps-là, il avait un faible pour les pantalons à pinces couleur pêche, les chemises à col boutonné, les chaussures en daim blanc, et il arborait une chaîne à chevrons en or, sans oublier une casquette grise pour protéger sa tête, mais il demeurait introuvable. Quelqu’un passa devant moi en dévorant un kebab à deux mains ; il me salua en agitant trois doigts.

          Les nombreux enfants présents s’étaient trouvés et ils couraient partout en formant de petites meutes. Une fillette était habillée en ballerine ; une autre était déguisée en princesse, avec un débardeur et une tiare ; un garçon portait sa tenue de taekwondo. En les regardant, eux et leurs amis ou ennemis, choisir un camp, cavaler dans l’herbe, s’enlacer et essayer de se soulever, de toutes leurs forces, sauter de la balançoire installée dans l’herbe et détaler dans tous les sens, puis se rassembler une minute plus tard pour échanger des ragots et conspirer, je me souvenais que j’avais une piètre opinion de leurs semblables devenus adultes. Ceux-ci constituent la société secrète ultime, dans laquelle sont admis automatiquement tous les menteurs, tricheurs et salopards, auxquels pourtant, paradoxe inexplicable, chacun de ces enfants devait respect et soumission. Les grandes âmes sous leur déguisement enfantin sont les esclaves temporaires de sadiques et de radins. La seule façon pour eux de se libérer, c’est de devenir des adultes à leur tour, et ce faisant, ils réduisent, affaiblissent – condamnent – sans doute ces mêmes âmes. J’étais triste en songeant à ce qui allait frapper ces enfants : le début de l’âge adulte, ce réveil brutal dans la plus ancienne des hypocrisies humaines, mais je ne pouvais rien faire pour atténuer le choc, hormis les inciter, de loin, à continuer à jouer. Jouez jusqu’à ce que vous ne soyez plus libres !

          Je quittai le bord de la touche pour me jeter dans la mêlée. Je saluai les personnes que je connaissais et me présentai aux autres. Je tombai tout d’abord sur Darge, la sœur de Barbara, toujours vêtue de son pull de Noël et accompagnée de son tic nerveux, en pleine conversation avec Frank Santacroce, le fils de l’épicier, le plus vieil ami de Charlie sur terre. Dans chaque assemblée, il y a toujours un gaucher qui me tend la main avec empressement, avant de s’apercevoir de son erreur, et je suis obligé de lui serrer la main comme je peux, en observant, mi-amusé, sa gêne grandissante face à ma malformation de naissance. Il y avait là des courtiers en assurances, des traders de l’époque où Charlie avait travaillé pour Dean Witter et Bear Stearns, d’anciens membres du club de théâtre du lycée de Danville, tous très âgés et heureux de se retrouver. Les Jonart étaient présents, tout comme leurs concurrents, les Mosser : les deux dynasties rivales de chausseurs à Danville, Illinois. Je ne m’attendais pas à voir Evangeline, et malheureusement elle n’était pas là. En revanche, j’entrevis, au loin, la première épouse de Charlie, Sue Starter, en compagnie de son « nouveau » mari, Marshall Giacone.

          Noreen, la cousine de Charlie qui vivait à Los Angeles, vint m’expliquer qu’une des personnes qui avaient laissé un message pour Charlie durant sa courte période hollywoodienne était Marion Dougherty, la directrice de casting qui avait découvert Al Pacino et Warren Beatty. Une femme munie d’un sac à main en peau d’autruche tint à me dire que mon père restait très beau, même avec son chapeau à la Robin des Bois. Plusieurs comédiennes et comédiens du Red Mask étaient venus exprès de Danville pour l’occasion. Afin de rendre hommage à Charlie, ils s’étaient déguisés en personnages typiques de l’époque de son règne, si bien qu’en déambulant au milieu des invités vous pouviez vous retrouver soudain devant la mère au foyer en jean à pattes d’eph ; l’ancien combattant hirsute, en fauteuil roulant ; le pitcher obsédé sexuel des Barriques de Danville, costume à fines rayures et rouflaquettes, qui faisait jaillir de la bière d’une canette.

          Delwina Barnes me décocha un coup de canne dans le coude alors que je me dirigeais vers la maison. Debout, elle était plus grande que dans mon souvenir.

          « Je tiens à vous faire savoir, jeune homme, que le père de Charlie et moi, on ne s’est pas rencontrés dans un champ de maïs. Mais sur les bancs de l’Église du Nazaréen ! »

          J’avais hâte de lui échapper. Me retournant vers la première personne disponible, je me retrouvai face à Stan Butkus, le coach de Danville à la colonne vertébrale soudée, et au Dr Paul O’Rourke, le dentiste de Danville qui avait arraché toutes les dents de Charlie. À eux deux, ils avaient sans doute passé deux cents ans sur terre. Je ne les connaissais pas assez bien pour les saluer par leurs noms, mais je leur adressai un signe de tête, auquel ils répondirent de la même manière, et je passai mon chemin.

          J’atteignis la grande terrasse où un clown fabriquait des animaux en ballons pour les enfants. Bien avant que vienne mon tour, il me tendit un teckel rose. J’admirai ses entortillements et ses membres grassouillets.

          « Comment vous vous appelez ? lui demandai-je.

          — Jolly Cholly ! » s’écria-t-il en produisant un bruit de klaxon avec son nez rouge.

          Pour le plus grand plaisir des enfants.

          « Non, votre vrai nom », murmurai-je.

          En aparté, il me confia qu’il s’appelait Carl Wabanski, il venait de Moline, et il faisait tout : le lapin qui sort du chapeau, la pièce de monnaie derrière l’oreille. Il me glissa une carte de visite, ni vu ni connu. Dessus, on pouvait lire : carl wabanski. un clown dans votre ville™, moline, ill.

          Je demeurai un instant sur la terrasse pour contempler les réjouissances, j’assimilai la signification retentissante de cette journée. Au loin, près du chêne géant, j’aperçus deux jeunes garçons au visage constellé de taches de rousseur, en bras de chemise, en train de lancer le Doolander, pas le modèle original, ni le Doolander Spécial Alunissage de 1979, mais la version Super Velcro. Ils s’éclataient. Quelqu’un me donna un coup de coude : Sue Starter.

          « Jake, j’ai eu le plaisir de lire le livre que tu as écrit. Il y a beaucoup de choses admirables dedans. C’est vrai, j’ai été jeune, et très belle. Mais je peux t’assurer que pendant que Charlie bécotait des pouffiasses sur le siège arrière de sa Newport, Marshall et moi, on ne flirtait pas.

          — Oh, fiche-lui la paix, maman, dit Marshall. C’était il y a plus de quarante ans. On s’en fout. »

          Nous bavardâmes aimablement jusqu’à ce que vienne pour moi le moment de braver cette maison de substitution. En entrant, je tombai sur Larry Stoval.

          « Pour parler franchement, me dit-il, je ne l’ai jamais aimé. »

          Il partait en compagnie de ma mère biologique, qui était ivre, évidemment. Elle s’accrochait au « diacre d’Oak Brook ». Elle ne me dit même pas au revoir. À ma connaissance, elle était ma seule parente encore vivante.

          L’équipe du traiteur était en train de nettoyer la cuisine. Je passai devant eux en suivant le couloir. Il y avait des banderoles dans toutes les pièces, des parts de gâteau abandonnées. Je craignais d’arriver trop tard, il était trop important, trop populaire, il ne me reconnaîtrait même pas. Pas étonnant qu’il ne réponde pas à mes appels ! C’était un vieux survivant du cancer du pancréas. Cela suffisait à justifier des articles dans le journal local et une célébrité virale. Ajoutez-y cette propriété huppée d’Oak Park, la fortune 2.0, la femme médecin et le charisme naturel, enfin libre de s’exprimer maintenant qu’il avait le droit de s’en foutre. Il avait donné son nom à un jour de l’année.

          Je ne l’avais toujours pas aperçu lorsque j’atteignis le salon qui donnait sur la rue. Je m’agenouillai sur la causeuse vert olive pour regarder par la baie vitrée. Au bout d’un moment, une voiture passa, mais ce n’était pas la sienne. J’entendais cette voix de femme dans mon dos, bien nette, venue d’un autre siècle.

          « Il ne viendra pas.

          — Il viendra.

          — J’ai été mariée avec lui, Jake. Je sais de quoi je parle.

          — C’est mon père, alors je le sais mieux que toi.

          — Comme tu veux. Mais tu gâches une très belle journée. »

          Je me demandais où était Karen. Je me disais que si je la trouvais et si nous l’attendions ensemble, il arriverait beaucoup plus vite, alors je quittai la causeuse pour partir à sa recherche. Mais soudain, une idée me traversa. Je savais où il était. Évidemment. Ce n’était pas sorcier.

          Je dénichai l’escalier qui menait au sous-sol dans cette grande maison, et comme je l’avais deviné, il était là, en bas, en train de piquer un roupillon. C’était son super pouvoir et une des merveilles de ce monde : Steady Boy pouvait s’assoupir dans des conditions improbables, pendant vingt minutes, et se réveiller frais comme une rose. Peut-être l’aurais-je laissé dormir, n’eût été le nombre extraordinaire d’invités dans la maison. Penché au-dessus de lui, je le secouai tout doucement.

          « Hé, papa. Papa. »

          Il se réveilla. Il paraissait de mauvaise humeur, comme tout le monde après une sieste : les yeux encore à moitié fermés, et dans ces yeux, de la confusion. Il lui fallut un moment pour revenir sur terre. Il se redressa dans son fauteuil, se racla la gorge. Et me sourit.

          « Quel roupillon. Ah, Jake ! J’adore ça. Avant un roupillon, la vie est un enfer. Après, bon sang, tout devient possible.

          — Tu ne veux pas rejoindre tes invités ?

          — Non. Je préfère être où je suis, et faire ce que je fais.

          — Tu es en colère après moi ?

          — En colère ? Pourquoi je serais en colère après toi ?

          — J’ai essayé de t’appeler. Tu n’as pas répondu. Pourtant, tu décroches toujours.

          — Pas facile de décrocher quand tu es dans les vapes. »

          J’étais soulagé. Au fond de moi, je savais déjà tout ça, mais ça faisait du bien de l’entendre dans sa bouche.

          Je remarquai qu’il était dans son vieux fauteuil inclinable, relégué au sous-sol car il n’allait pas avec l’atmosphère chic de cette maison. L’y avaient rejoint son siège de bureau à roulettes, son coupe-papier, son plateau-télé, sa collection de télécommandes et son journal, toujours à portée de main. Il avait reconstitué, là dans ce sous-sol de la maison de Harmony Drive, la totalité de la maison de Rust Road.

          « On peut arracher un homme à Rust Road, mais on ne peut pas arracher Rust Road… »

          Je n’achevai pas la formule consacrée car je venais de découvrir la véritable cause de ce sommeil profond et satisfaisant : mon livre inachevé. Je l’avais privé de sa lucidité aussi rapidement qu’un manuel de civilisation occidentale quarante ans plus tôt, ou que le Gita à l’époque de la chimio. Ce que les autres Barnes avaient rapidement ingurgité, en dressant une liste de griefs, n’était pas parvenu à l’intéresser, et les feuilles du tirage papier s’étaient éparpillées sur le sol, vers le téléviseur. Les quelques pages qu’il avait réussi à lire formaient un petit tas sur l’accoudoir du fauteuil. Je les retournai. Il était allé jusqu’à la page 11.

          « Je suis affreusement désolé, Jack, dit-il, reconnaissant son échec. Je me suis planqué tout l’après-midi pour essayer de m’y mettre, mais tu me connais. Dès que je lis deux pages, je m’endors et je me réveille sans savoir en quelle année on est. D’ailleurs, on est en quelle année, fiston ? »

          Je lui indiquai la date, où il se trouvait et tout ce qui s’était passé. Il paraissait sincèrement ravi.

          « Tu n’es pas obligé de le lire, ajoutai-je. D’ailleurs, c’est sans doute mieux comme ça. Ce livre a énervé plusieurs personnes.

          — Pourquoi donc ?

          — Je raconte la vérité. D’une certaine manière.

          — À la bonne heure, Jake ! Ce que je déteste par-dessus tout, c’est ces foutus scénarios improbables dont vous autres, les écrivains, vous bombardez les gens ordinaires comme moi. Écrivez sur les choses vraies, nom d’un chien, ou n’écrivez pas ! Il est important de se focaliser sur les choses qui comptent dans la vie, non ? Il faut être authentique ! Par exemple… » De plus en plus excité, il abaissa le repose-pieds dans un boucan d’enfer et se redressa dans son fauteuil. « Par exemple ! Pourquoi pas un type dans son sous-sol, un type qui a des espoirs et des rêves, des peurs et des dettes, des regrets, une bagnole qui a besoin d’être réparée, et un tas d’autres trucs ? Mais non ! On a droit à de longues scènes de rêves, des situations improbables et des épisodes fantastiques. Tout ça, c’est des foutaises, si tu veux mon avis. Tu dois écrire la vérité, Jake, et tant pis si ça fout des gens en rogne. Je te demande juste une chose…

          — Laquelle ?

          — Ce nom ! Ce satané nom que je déteste depuis la nuit des temps.

          — Tu veux dire…

          — Non, ne le prononce pas. Tu sais à quel point je le déteste. Écoute. Je ne nie pas les faits. Tu as fait un super boulot. Je me suis marié trop jeune. J’ai divorcé trop souvent et j’ai raconté ma dose de mensonges. J’ai causé pas mal de gâchis aussi. Et j’avais honte de mon dentier. Tout ça, c’est vrai. Mais est-ce que ça ne devrait pas nous autoriser à prendre quelques libertés ici ou là ? Je te demande juste de modifier un petit truc, Jake. J’ai même une alternative à te proposer. Un type avec qui je bossais chez Sears m’a appelé comme ça un jour, et je n’ai jamais oublié. Un vendeur lui aussi. J’ai dû te raconter cette histoire cent fois. Mais en ce temps-là, vois-tu, j’avais vraiment un sale caractère. Quand les choses ne se passaient pas comme je le souhaitais, je devenais dingue. Je ruminais. Je ruais dans les brancards. Et un jour, ce type dont je te parle me dit : « Charlie, quand quelqu’un te met en colère, je n’ai jamais vu ça. » Il m’appelait Steady Boy, comme tu le dirais à un étalon qui est sur le point de se cabrer et de déchaîner… OK, steady, boy… Du calme… Un truc dans le genre, comme si j’étais incontrôlable. J’aimais bien ce surnom. J’avais l’impression d’être craint, respecté, un type avec lequel il faut compter, et ainsi de suite. J’adorais ça ! Rien ne pouvait arrêter Steady Boy. Steady Boy ira loin. Il va jaillir des starting-blocks et se faire connaître. L’homme surnommé Steady Boy ne mourra jamais. Comment pourrait-il mourir ? Alors, qu’est-ce que tu en penses, Jake ? Ça te plaît à toi aussi ? Steady Boy, tu trouves que ça colle ? »
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          Nous arrivâmes ainsi à la fin d’un autre livre terne et éclatant. Le moment était venu de remballer, de remercier et de passer à autre chose. Il est important d’avancer. Si vous n’avancez pas, vous mourez. Personne ne le souhaite. Personne ne veut s’attarder ou s’appesantir. Ni vivre dans le passé. Alors, passons à autre chose. Si le passé déborde d’amertume, l’avenir est toujours radieux. N’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est chouette, non ? N’ai-je pas raison ?

          Je collectionne en amateur les notes d’auteurs. J’aime bien celle-ci, tirée des mémoires de Lilian Pagnani, Maître : « Des noms ont été changés et des personnages mélangés. Certains des événements décrits se sont produits tels qu’ils sont rapportés ; d’autres ont été amplifiés et modifiés. » Et celui-ci, d’un classique du true crime : « Certains épisodes sont des recréations imaginaires et n’ont pas pour but de décrire des événements réels. » Celui-ci encore, trouvé dans l’histoire de la guerre d’Espagne en trois volumes de Lowry : « Une lutte féroce entre factions intransigeantes a marqué la guerre d’Espagne. Pourquoi serait-ce différent dans les histoires ? » Et puis, il y a Nietzsche, dans ce qui ressemble à une note de l’auteur, au milieu d’Au-delà du bien et du mal : « Qu’est-ce qui nous oblige à supposer qu’il existe une opposition fondamentale entre le “vrai” et le “faux”… Pourquoi le monde qui nous préoccupe ne serait-il pas une fiction ? » Pour finir, voici CJ Allerd, dans sa biographie non autorisée d’Elon Musk : « Tout ce que j’ai écrit est vrai et exact à cent pour cent… mais qu’est-ce que la vérité à l’intérieur de la simulation ? »

          Chaque histoire que nous nous racontons est une forme de fiction.

          Dans cet esprit, voici ma propre note de l’auteur :

          Tout ce que j’ai écrit ici est vrai et exact à cent pour cent. Les expériences décrites sont les miennes et uniquement les miennes. Les noms et d’autres caractéristiques ont été modifiés, à l’évidence, et j’ai pris certaines libertés avec la chronologie. Je dois préciser également que j’ai changé les dialogues quand cela était nécessaire ; j’ai mélangé des personnes réelles pour former des personnages composites, mais j’ai également opéré la magie inverse en enfantant des personnages multiples à partir d’une source unique – mon âme – comme des clowns jaillissant d’une voiture ; j’ai embelli certaines scènes pour obtenir un effet dramatique, tandis que j’en ai éludé et omis d’autres ; je me suis autorisé quelques plans sur la comète ; j’ai sciemment manipulé la vérité, et conservé des chapitres entiers pourtant farouchement réfutés par des membres de ma famille.

          Larry Stoval est un composé. Le produit d’origine est un trader de chez Bear Stearns, originaire d’Oak Park dans l’Illinois, qui a tourné le dos à mon père au moment où celui-ci était dans le besoin et qui, en 2016, a quitté la Wells Fargo pour devenir codirecteur de la campagne de Donald Trump. Diacre de sa paroisse, il a été ambassadeur en Italie. À l’intérieur de ce Larry se niche, telle une poupée russe corrompue et incompétente, Larry Kudlow, chef économiste chez Bear jusqu’en 1994, qui a invité Charlie à déjeuner un jour ; et à l’intérieur de ce Larry, plus petit mais tout aussi corrompu, on trouve le successeur de Kudlow chez Bear, l’économiste totalement dévoyé David Malpass, sous-secrétaire au Trésor de Trump, chargé des affaires internationales. (J’écris ces mots de Rome, quelques semaines après l’élection de 2020.) Malpass a croisé brièvement mon père chez Bear, mais il lui a fait une forte impression, celle d’être une sorte de Jimmy Cayne junior, qui ne comprenait rien à rien et qui s’en foutait. La plus petite de ces poupées, P. Hartford Hurtneg, ancien cadre des Républicains et supérieur de Charlie chez Bear, a été condamné en 2006 par l’État de l’Illinois pour corruption à grande échelle. Il travaille aujourd’hui pour une banque d’affaires de Chicago.

          Démonter la construction qui a été nécessaire pour composer ce livre est le moins que je puisse faire pour m’acquitter de mes dettes envers Chuck, dont je n’ai pu respecter jusqu’au bout le désir de vérité, dans l’hypothèse où j’écrirais quelque chose à son sujet. Les jumeaux Ledeux, présentés ici avec un grand écart d’âge, avaient en fait un frère aîné, Letrois Ledeux, qui menaça de me traîner en justice pour diffamation si j’osais parler de lui, en dépit des avertissements et réserves qui accompagnent habituellement les livres de ce genre. Buddy, comme on l’appelle dans la famille, honnit sa mère et ne veut pas qu’on immortalise ses liens avec elle. J’ai envisagé, brièvement, de me soumettre à la menace de Buddy, mais son silence véhément raconte en soi une histoire captivante, et les avocats de mon éditeur m’assurent que sa demande n’a aucun fondement juridique. Coucou du monde extérieur, Letrois. J’espère que le traitement continue à faire de l’effet.

          Jimmy Cayne est toujours bien vivant et il met à jour régulièrement sa fiche Wikipédia pour annoncer ses victoires dans des tournois de bridge. Mon oncle Rudy est mort des complications dues au Covid-19 en mai 2020. Deux mois plus tard, le 1er juillet, Delwina Barnes a fêté ses cent deux ans.

          J’ai réussi à surmonter mes crises d’angoisse et je ne parle plus de suicide avec ce gentil géant, le Dr Wolfson. Un génie, un héros, un saint : il est le Freud de Deerfield, Illinois, qui a transformé ma détresse hystérique en banale tristesse. J’étais devenu désabusé, ce qui n’est pas plus facile à surmonter que le chagrin. En fait, c’est également du chagrin, provoqué non par la mort d’un être cher, mais celle d’un idéal vivant. Je croyais que la mort aurait quelque chose à m’enseigner, qu’elle m’éclairerait au lieu de m’appauvrir. « Je suis triste que la tristesse ne puisse rien m’apprendre », a écrit Emerson après la mort brutale de son fils bien-aimé, Waldo, à l’âge de cinq ans ; une perte beaucoup plus douloureuse, assurément, que celle d’un vieux père, mais cette remarque résume mon expérience. À la mort de Charlie, je ne me suis pas rapproché du plan astral, je n’ai pas entrevu l’au-delà. Les mourants poussent leur dernier soupir et meurent pour toujours, fin de l’histoire : une dure leçon à retenir au sujet d’une vérité plus profonde quand vous essayez également de faire le deuil d’une perte spécifique et immédiate.

          Les faits regorgent de tristes compromis et d’impasses. Si vous les contemplez trop longtemps, vous devenez fou. Pour Charlie, la solution consistait à bricoler, avec une lampe frontale et une boîte à outils, dans l’atelier du rêve américain, et à ressortir au bout d’un moment avec un espoir taillé comme un diamant, susceptible de le rendre riche et de racheter le temps perdu. Pas facile d’y voir simplement un jeu d’enfant ou une forme de pensée magique ; c’était ce qu’un homme pouvait offrir de mieux. Il détestait la fiction quand elle était enfermée dans un livre, mais à l’extérieur, dans la vraie vie, c’étaient ses fictions qui l’aidaient à se lever le matin, et les lui prendre, c’était assombrir l’existence, la priver de couleurs, réduire au silence sa partition revigorante et mélancolique. Il ne pouvait pas s’en passer, de même que son fils adoptif n’aurait pas pu se passer de celle-ci.

          Le progrès est un mythe. Je ne pourrais pas vivre sans. Il a été totalement banni, dans un domaine après l’autre : idéologique, écologique, politique, générationnel, matériel, moral. Y a-t-il encore quelqu’un qui y croit ? Malgré cela, j’invente encore des moyens de continuer. Je suis doué pour tromper l’esprit. Ce n’est pas uniquement, je crois, une habitude façonnée par la lecture et l’écriture de romans, c’est également ce que les humains font le mieux, intuitivement. Dans mes fantasmes, je fends en deux ces fictions rondes et bien mûres que les membres de ma famille trimbalent avec eux dans la vraie vie, où qu’ils aillent, et je leur dis : « Regardez ! Vous voyez ? Il n’y a pas que moi qui continue à inventer des conneries ! Mais moi, il se trouve que je suis payé pour ça ! J’ai transformé la malédiction familiale en métier ! » Mais ils diraient que je ne suis pas de la famille et ils se désintéresseraient de mes faux-fuyants comme ils se désintéressent de mes livres.

          Aujourd’hui, de nombreux écrivains passent du temps dans des ateliers d’écriture où ils distribuent et reçoivent des remarques, tout en poursuivant leur métier et une maîtrise, et je ne suis pas une exception. Au fil des ans, j’ai eu toutes sortes de professeurs. J’ai écouté des alcoolos de fraîche date et de vieux excentriques, je me suis assis à côté d’authentiques grands noms, et plus tard j’ai assisté à des galas avec des prix Nobel. J’ai appris avec les meilleurs et je connais également tous les auteurs de milieu de liste et de deuxième ordre. Mais personne, absolument personne, ne m’a appris davantage de choses sur le rôle central de la fiction dans la vie quotidienne que mon ancienne belle-mère adoptive, Barbara Ledeux, l’infirmière de First Baptist.
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          Nous avions rendez-vous ce matin avant le service funéraire afin d’offrir à Charlie une petite touche personnelle au milieu du faste froid de la mort. L’idée venait de moi, à vrai dire, mais la famille était partante pour honorer le vieil homme autrement qu’avec des mots.

          J’avais découvert ça lors des funérailles d’un homme d’un certain âge, mort trop tôt, auquel on avait rendu hommage avec goût en accrochant une galerie de photos sur des panneaux montés sur trépieds. Sept ou huit panneaux s’alignaient devant le mur du fond de la première salle. Avant de pénétrer dans la pièce suivante, sans fenêtre et tapissée de moquette, où la mort était étendue dans un cercueil en merisier brillant, les personnes endeuillées pouvaient découvrir (ou revivre) cette vie désormais achevée, photo après photo ; une profusion panoramique qui amenait l’esprit (dès le troisième ou quatrième panneau) à percevoir l’unité, le mouvement, la résurrection. De même qu’un flipbook projette le perchiste dans les airs, au-dessus de la barre, l’illusion ici animait tous les stades, tous les âges, et tous les passages délicats de la vie dans son ensemble, ses poussées de croissance, les modes honteuses, les changements de pilosité faciale, les baisers envoyés à des êtres aimés anonymes, des au revoir de la main adressés à des amis invisibles. Cet homme s’épanouissait de nouveau, comme s’il défiait tous les efforts de la mort pour le réduire à une seule et triste réalité dans la pièce voisine. Je pensais que nous devrions en faire autant pour Charlie Barnes.

          J’étais convaincu que Barbara détesterait cette idée, ne serait-ce que parce qu’elle venait de moi, et pourtant elle fut emballée, et donc nous avions tous rendez-vous ce matin-là, deux heures avant la cérémonie, afin d’exposer cette vie à l’intention des invités.

          Or, en arrivant dans la maison de Rust Road, nous découvrîmes que ce travail avait déjà été effectué.

          Je n’entrais jamais dans cette maison sans ôter mes chaussures, ainsi qu’il me l’avait ordonné des années plus tôt, à l’époque où le chien Yort était toujours vivant, et Charlie aussi. Marcy, que j’étais allé chercher à l’aéroport le matin, resta en talons, elle s’en fichait. En outre, contrairement à moi, elle ne connaissait pas les règles de la maison.

          Comme je l’ai indiqué, mon vœu le plus cher était de laisser Karen sa dernière fille hors de ce récit, mais rien de tel que les exigences d’un récit pour se moquer de vos intentions, et bien évidemment elle était là, elle nous attendait dans le salon encombré où Charlie lisait son journal, ses télécommandes à portée de main. Impossible de l’éviter : elle vivait juste à côté, à Arlington Heights. Elle était dans la salle d’attente pendant l’opération ; elle assistait aux séances de chimio ; elle était partout.

          Jerry était également présent ce jour-là ; sa camionnette blanche stationnait le long du trottoir. Il était assis dans le fauteuil inclinable de Charlie lorsque j’entrai avec Marcy. Je pris place sur le canapé ; Marcy s’installa à côté de moi. Karen faisait les cent pas… Nous attendions tous que Barbara descende pour assembler les photos.

          « Qu’est-ce qu’elle fout, cette salope ? » pesta Karen.

          Marcy, qui adorait son père mais détestait son langage ordurier, dont avait hérité sa petite sœur, demanda :

          « Est-ce qu’on pourrait essayer au moins de…

          — De quoi ?

          — De ne pas traiter la veuve de salope ?

          — La veuve n’est pas une putain de salope, Marcy ?

          — Est-ce vraiment le moment de parler de ça ? »

          Karen leva les yeux au ciel et disparut dans la salle à manger.

          Karen était en noir, Marcy était en noir, moi en costume noir et cravate… seul Jerry était habillé comme tous les jours : short en jean et T-shirt sale. Peut-être avait-il prévu de courir chez lui pour se changer, une fois notre tâche terminée, mais la question demeurait : allait-il respecter la coutume qui voulait qu’on s’habille pour les morts ? Ou bien allait-il bafouer cette règle également ? Certaines personnes ne changent pas.

          Il se pencha pour prendre les mots croisés sur la table basse.

          « Experts en exports », lut-il à voix haute. C’était la seule définition restante. « Ça pourrait être des “commissions de transaction”. Ils ont mis V-É-R-I-T-É, mais ça pourrait être V-E-N-D-R-E. Dans ce cas, le 96 vertical, ça ne peut pas être “Euh”. À votre avis ? demanda-t-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier. “Refus poli” ? »

          Il leva la tête. Karen était revenue dans le salon.

          « Tu es en train de faire des putains de mots croisés, là ? »

          Jerry reposa le journal.

          « Tu es défoncé, ou quoi ?

          — Évidemment. Je ne veux pas venir ici sans être défoncé.

          — Il est mort, Jerry.

          — Je sais qu’il est mort, Karen. Merci.

          — Il est mort, et toi tu es défoncé.

          — Quel rapport entre le fait qu’il soit mort et que je sois défoncé ? »

          Elle pointa le doigt sur Jerry et sur Marcy.

          « Vous voulez bien venir avec moi tous les deux ? »

          Ils se levèrent et tous les trois disparurent dans la pièce voisine, me laissant seul avec Troy Ledeux. Il était là pour une raison quelconque ; en permission, devinais-je. Assis dans un coin, aussi discret que possible. C’était une technique habituelle de la part de Karen : séparer les gens vrais des frères et sœurs adoptés, et j’étais mécontent de rester en plan. Troy s’installa dans le fauteuil de Charlie et prit la grille de mots croisés.

          Au bout d’un moment, il dit :

          « Ça pourrait être “Merci”.

          — Merci ?

          — Le 96 vertical. “Refus poli : Merci.” »

          Je me levai et rejoignis les autres dans la salle à manger.

          À mon grand étonnement, les images que nous venions choisir, les photos qui raconteraient la vie de Charlie, du début à la fin, avaient déjà été réunies et fixées sur des panneaux étalés sur la table.

          « Putain, j’y crois pas, disait Karen.

          — Que se passe-t-il ? demandai-je.

          — Je ne vois pas beaucoup de photos de moi », constata Marcy en faisant lentement le tour de la table pour avoir une vision d’ensemble. « Pas beaucoup de toi non plus, Jerry.

          — Je ne vois aucun de nous », ajouta Jerry.

          Pendant que Karen criait à Barbara de descendre, j’examinai à mon tour les photos choisies.

          À en croire ce collage, Charles Barnes aurait pu venir au monde à cinquante-deux ans, déjà parfaitement formé, au début de sa liaison avec Barbara Ledeux. Aucune photo de bébé Charles dans son petit costume marin de chez Cramer & Norton’s. Aucun cliché, en noir et blanc, du garçon maigrelet devant la bicoque de Westville, en compagnie de sa mère. Pas de Charlie en tenue de serveur et nœud pap dans un drugstore, en 1957, ou traînant avec des potes de son groupe vocal. Aucune photo non plus du jeune employé de bureau rasé de près, tenant dans ses bras un Jerry bambin. Aucun de ces intérieurs aux moquettes sombres qu’il avait fréquentés durant les années 1970, affalé dans de mauvais fauteuils pour faire la sieste, avec ses fringues stylées et ses rouflaquettes. Aucune photo de lui torse nu, avec un short découpé dans un jean, trempant dans une piscine pour enfants en compagnie de Jake son fils adoptif dans un jardin derrière une maison de Danville, Illinois. Je ne veux pas suggérer que ses enfants étaient totalement absents. Disons que nous étions présents juste assez pour que notre absence passe inaperçue aux yeux d’un observateur extérieur. Mais mettons de côté pour l’instant l’affront de cette censure. Quelle violence à l’encontre de l’homme lui-même ! L’ouvrier agricole qui décortiquait le maïs, le vendeur de chaussures, le clown à louer, le travailleur social, l’inventeur du Doolander, le vieux séducteur et l’agent de change, l’homme qui conférait de la dignité aux chapeaux… De cet homme dans sa globalité, il ne ressortait presque rien. « Steady Boy » avait été effacé, « Chuck » avait été gommé. L’arnaqueur, le baryton, l’homme à femmes… disparus. Je comprenais cette nécessité de condenser. Il n’y avait pas de place dans un enterrement pour les lamentations d’une veuve forcée de faire un long détour par les précédents mariages de son mari. Mais l’homme présenté ici n’avait aucun défaut, aucune limite ; ni origines ni parents, aucun élément mortel ne se rattachait à lui, aucune cause antérieure à Barbara. Cet homme était une fiction. En revanche, ces tableaux étaient couverts, d’un bord à l’autre, de photos de Charlie et Barbara. Ici, le seul et unique couple posait devant le Grand Canyon. Là, ils trinquaient sur le pont d’un bateau de croisière. Là, on les voyait au bal, au camping ou dans des mariages. Il y avait également de nombreuses photos de Charlie et de Troy ; de Charlie avec la sœur de Troy, Tory ; de Charlie avec Tory et le mari de Tory, Ryan ; de Charlie avec Tory, Ryan et leur nouveau-né, etc. Des figurants et des pièces rapportées ! C’était horrible, alors que l’histoire s’achevait, de voir ces photos prendre toute la place. Barbara avait expurgé – caviardé – l’histoire des véritables enfants de Charlie, leurs vies, et la sienne.

          « C’est bien la preuve », commentai-je en levant la tête.

          Jerry me regarda de l’autre côté de la table.

          « De quoi tu parles, Jake ?

          — Quand tu contrôles le récit, tu as tout pouvoir. »

          Lorsque Barbara descendit enfin, son visage était à ce point ravagé par le chagrin, par les pleurs, et gonflé, que j’eus pitié d’elle, malgré tout. Elle aimait cet homme, et moi aussi je l’aimais, ce n’était pas rien. Elle s’arrêta pour redresser un tapis avec son pied, avant de bifurquer vers la cuisine.

          « Barbara ? l’appela Karen.

          — Une seconde. Laisse-moi aller chercher mon Coca Light. »

          Nous attendîmes que Barbara aille chercher son Coca Light.

          « Il y a un problème ? » s’enquit-elle lorsque, son soda dans une main, une poignée de mini-carottes dans l’autre, elle daigna faire son entrée dans la salle à manger.

          « Espèce de salope, pesta Karen.

          — Arrête, s’interposa Marcy.

          — Sortez de chez moi ! » ordonna Barbara en montrant la porte du doigt.

          Marcy essaya de calmer tout le monde.

          « Attendez, Barbara. Karen, s’il te plaît. Je peux vous poser une question, Barbara ? On est où sur ces photos ? Pourquoi n’y a-t-il aucune photo de ses enfants ? »

          Elle espérait que Barbara, alors que le corps de son mari était encore chaud, prendrait le temps de regarder ce collage avec les yeux des enfants de Charlie pour voir de quelle manière elle les avait offensés. Peut-être était-ce juste un oubli. Qu’elle pourrait réparer en envoyant Troy acheter d’autres panneaux au magasin, pour tenter d’arranger ça. Peut-être n’avait-elle pas voulu faire passer un message.

          « Vous êtes là », dit-elle en pointant une mini-carotte sur une photo.

          Après une longue pause, elle refit le même geste.

          « Et là. »

          Après une recherche encore plus longue, elle ajouta, d’un air satisfait :

          « Et là aussi. »

          Elle croqua dans la carotte et déclara :

          « Je ne vois pas le problème. »

          Cette fois, le silence fut bref.

          « Sale détraquée, cracha Karen.

          — Je vous demande de sortir de chez moi ! Tous… immédiatement !

          — Avec plaisir, bordel de merde ! »

          Nous suivîmes Karen jusque dehors, mais il serait plus exact de préciser que Barbara nous y conduisit manu militari. Charlie aimait dire que cette maison était également la nôtre, mais c’était une offre provisoire, comme toujours avec les maisons de substitution. Maintenant qu’il était mort, nous n’étions plus les bienvenus. Je tenais mes chaussures à la main. Nous nous retrouvâmes tous les quatre sur le trottoir, hébétés, devant la maison de Rust Road. Ne pouvant plus s’en prendre à Barbara, Karen reporta sa fureur sur une cible de substitution.

          « Tu ne vaux pas mieux qu’elle, me lança-t-elle. Elle nous fout dehors, et toi, tu te glisses à l’intérieur. Ça fait combien de temps maintenant que tu t’insinues dans nos vies ?

          — Karen, intervint Marcy.

          — Qu’est-ce que tu fous ici, d’ailleurs ? »

          Le téléphone glissé dans ma poche sonna. Ce n’était pas ma sonnerie, ni mon téléphone. Je le sortis. C’était celui de Charlie. Il me l’avait confié quelques minutes avant l’opération. Le chef mécanicien d’European Motors voulait parler à Charlie Barnes. Sa Saab était prête, il pouvait venir la chercher. Il devait rendre la Porsche.

          Il ne mourut pas sur la table d’opération. Il mourut quelques heures plus tard, alors que Barbara et moi (et Karen) avions quitté l’hôpital. À cause d’une complication quelconque qui avait gravi directement tous les échelons jusqu’au cœur. Ils nous rappelèrent, ils firent tout leur possible. Le temps qu’on revienne, il était mort. C’était il y a quatre jours, non cinq.

          Il se réveilla une dernière fois, en pensant à ses dents. Barbara avait eu le temps de les remettre en place après l’opération, d’abord celles du bas, puis celles du haut. Détail véridique, qui prit un aspect occulte par la suite : il était à ce point angoissé par son dentier quand celui-ci ne se trouvait pas dans sa bouche qu’il était capable de différer sa mort le temps de le remettre avant de partir pour de bon. Il savait que, sans ses dents, son fantôme ne connaîtrait pas le repos.

          L’énigme ne serait jamais résolue. Jamais il ne porterait son pantalon Brunello Cucinelli. Et les dernières paroles de Jerry seraient éternellement : « Bonne chance avec ton faux cancer, escroc. »

          Ça ne pouvait pas se terminer de cette façon : ses enfants bannis, son souvenir dénaturé, la famille en lambeaux. Cette fin était inconcevable. Je regardai autour de moi cette famille de substitution en pleine désintégration : Jerry l’inamovible avec son short ridicule ; Marcy qui refusait d’accepter une seule excuse, qui retenait un seul grief et qui lui avait donné une seule leçon… et que s’était-il passé ? Il était mort, et plus moyen de revenir en arrière ; je regardai Rust Road avec sa chaussée lézardée et ses clôtures bas de gamme, la maison qu’il n’avait jamais pu quitter, cet asile de style ranch, avec ses pièces exiguës et ses chagrins, ses causes de mécontentement infinies pour un homme dont les rêves étaient maintenant morts ; je regardai sa femme postée derrière la fenêtre, qui nous haïssait et nous rejetait, qui préférait nous faire disparaître plutôt que de nous accepter, d’essayer de nous aimer ; l’ensemble de ce sinistre compromis interrompu brutalement, sans avoir eu droit à une seconde chance, alors qu’il aurait pu changer de vie, j’en suis sûr. Je le crois sincèrement.

          Nous devions encore affronter ce foutu enterrement.

          J’ai commencé à écrire ce livre en 2009, au plus fort du chagrin. Un an plus tard, j’avais conduit les faits le plus loin possible, jusqu’au jour de l’opération. Et durant les dix années suivantes, je me suis cogné la tête contre un mur de vérité, à m’en faire saigner ; à la recherche d’une issue. Il n’y en avait aucune… à moins de braver sa demande de m’en tenir aux faits, et de m’accorder un peu de liberté, de lui offrir la fin qu’il méritait. Même s’il n’était pas l’ange que Barbara voyait en lui, c’était un homme meilleur que la plupart de ceux que je connaissais. Soudain, j’ai retrouvé les couleurs, la musique a repris. Le chagrin était terminé. Je pouvais jouer de nouveau. Il a raison : c’est une occupation idiote pour un adulte. J’avais esquivé une situation impossible, mais sans perdre la raison. Il s’avère qu’il était ma vocation. Je n’avais qu’un seul problème : Avais-je le droit, plus que Barbara, de contrôler le récit ?

          Je le leur offrirais. Jerry pourrait devenir autre chose que son short en jean. Marcy pourrait faire ses adieux et ne jamais regretter d’être restée au Texas. Karen pourrait faire son apparition. Et tous les trois pourraient me démolir en flammes à cause des fictions pour lesquelles je vivais, les mensonges que j’aimais raconter, les limites que mon récit leur imposait, tout le tort que je leur avais fait. Même la belle-mère malfaisante connaîtrait une fin de conte de fées. Elle était affreuse, tout bonnement affreuse, mais elle avait l’esprit médical et elle aurait fait un bon médecin.

          Quant à moi, c’est le destin des fils de devenir leurs pères, et je suis comme le mien, un rêveur et un menteur, qui se berce d’illusions. Je suis le fils de Steady Boy, et ceci est mon Doolander, moitié vérité, moitié perruque volante. Allez-y, prenez une brochure. Faites-le tournoyer. Regardez-le s’envoler, s’il arrive à quitter le sol, et passer devant les glands et les chênes, jusqu’aux deux côtes, cette rigolade et ce couvercle de cercueil, ce vieux postiche monté sur une crémaillère.
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