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      Présentation de l'éditeur

Il dérangea, fascina, exaspéra. Il suscita plus d’articles haineux qu’aucun de ses contemporains. Mais il sut aussi retourner les critiques les plus hostiles et cultiver l’intérêt des commentateurs les plus brillants, à commencer par Barthes, Blanchot et Foucault. Peu suspect de complaisance, Nabokov lui-même tenait La Jalousie pour « le plus beau roman d’amour depuis Proust ». 

Étonnamment pourtant, l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet est aujourd’hui moins lue et, alors que l’année 2022 marque le centenaire de sa naissance, aucun travail biographique le concernant n’est encore paru. Aussi ai-je voulu, prenant appui sur les nombreuses archives que l’écrivain a laissées, faire revivre sa figure et, avec elle, l’aventure du Nouveau Roman. 

Entouré d’une réputation d’austérité, le Nouveau Roman naît en un temps, à la fois proche et lointain, où les débats littéraires soulèvent de vives passions. C’est une exceptionnelle rencontre de talents, une histoire d’amitiés et de brouilles, de coups d’éclat et de zones d’ombre. J’évoquerai la longue alliance de « Robbe » avec Jérôme Lindon, son amitié avec Jean Paulhan, ses relations changeantes avec Nathalie Sarraute, Claude Simon ou Roland Barthes, ainsi que le couple hors normes qu’il a formé avec Catherine Robbe-Grillet. 

Je tenterai aussi de faire revivre l’enfant tourmenté, l’ouvrier du STO, l’ingénieur agronome, le ciseleur de phrases, le sentimental secret, l’éditeur audacieux, le brillant pédagogue et l’infatigable voyageur que fut Alain Robbe-Grillet. Je m’attacherai à cet homme étrange, séparé des autres par ses obsessions singulières. Un personnage infiniment plus complexe que le provocateur médiatique des dernières années. Un auteur majeur qu’il me paraît essentiel de redécouvrir.

B.P.



      Écrivain et critique, scénariste de bande dessinée, Benoît Peeters a signé les biographies de Derrida, Ferenczi, Valéry et Hergé, toutes aux éditions Flammarion.



    


			Du même auteur
aux éditions Flammarion

			Lire la bande dessinée, « Champs », 2000. 

			Hergé, fils de Tintin, « Grandes biographies », 2002. 

			Nous est un autre. Enquête sur les duos d’écrivains, en collaboration avec Michel Lafon‚ 2006. 

			Derrida, « Grandes biographies », 2010. 

			Trois ans avec Derrida. Les carnets d’un biographe, 2010. 

			Valéry. Tenter de vivre, 2014. 

			Sándor Ferenczi. L’enfant terrible de la psychanalyse, 2020.

			Réinventer le roman, entretiens avec Alain Robbe-Grillet, « Champs », 2022. 

		


			Robbe-Grillet

			L’aventure du Nouveau Roman

		


			« J’ai dans la tête d’étranges choses qui réclament ma main, – et veulent être exécutées avant d’être méditées. »

			
				William Shakespeare, Macbeth

			

			« Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? »

			
				Alain Robbe-Grillet, 
Souvenirs du triangle d’or

			

		


			1

			
				Il dérangea, fascina, exaspéra. Il suscita, des années durant, plus d’articles méprisants ou haineux qu’aucun de ses contemporains. Et il s’en félicitait. « J’ai eu de bons ennemis. Je veux dire des ennemis acharnés », reconnaissait Alain Robbe-Grillet lorsqu’on l’interrogeait sur sa célébrité persistante, en l’absence de tout grand prix littéraire. « Un prix littéraire, ça dure une saison. On parle de vous trois mois, après on vous a oublié. Si on a un bon ennemi, il parlera de vous pendant trente ans […]. Et j’ai même eu la chance de voir mes ennemis se renouveler. »1

				Mais il sut aussi, comme nul autre, retourner les critiques les plus hostiles et cultiver l’intérêt des commentateurs les plus brillants : Roland Barthes, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Gérard Genette, Jean Ricardou et bien d’autres. Peu suspect de complaisance, Vladimir Nabokov le considérait, dès 1959, comme le plus grand écrivain français vivant, La Jalousie étant à ses yeux « le plus beau roman d’amour depuis Proust2 ». En 1965, la jeune Angela Davis lui consacrait sa thèse et croyait au potentiel révolutionnaire de son œuvre3. Quant à Jerome Charyn, il le tenait pour l’un des auteurs essentiels de la seconde moitié du XXe siècle : « Un livre comme Le Voyeur, il n’y en a jamais eu avant et il n’y en aura jamais plus. Je ne comprends pas pourquoi les écrivains français ne parlent jamais d’Alain Robbe-Grillet. Ils ne l’ont pas lu, et cette méconnaissance, à ce point, de sa propre littérature par ce pays me stupéfie4. »

				Son œuvre, pourtant, a connu des jours meilleurs. Elle ne déchaîne plus les mêmes passions et ne suscite plus la même ferveur que dans les années 1960 et 1970. Le centenaire de Robbe-Grillet n’a même pas été choisi par France Mémoire parmi les commémorations nationales de 2022 : peut-être a-t‑on considéré l’auteur de La Maison de rendez-vous comme sexuellement et politiquement trop incorrect, trop « mauvais genre » somme toute. Il n’est pas sûr que cela lui aurait déplu.

				Pendant les années 1950, il a publié quatre romans qui sont autant de renouvellements majeurs : Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie et Dans le labyrinthe, les accompagnant de courts essais critiques qui bousculent le paysage littéraire. Conseiller littéraire aux Éditions de Minuit, il y a attiré Robert Pinget, Claude Simon, Claude Ollier, et de façon plus éphémère Nathalie Sarraute et Marguerite Duras. D’abord péjorative, l’étiquette de « Nouveau Roman » a permis à ces écrivains novateurs d’accéder à la gloire et d’être traduits et étudiés dans le monde entier. En 1961, L’Année dernière à Marienbad, dont il a écrit le scénario pour Alain Resnais jusque dans les moindres détails, a obtenu le Lion d’or au Festival de Venise et est devenu mythique.

				 

				Lorsque j’ai commencé à le lire, en 1972, Robbe-Grillet était, à peine quinquagénaire, entré dans les manuels littéraires. Cela faisait pourtant moins de vingt ans qu’était paru son premier livre. La lecture du Nouveau Roman dans sa version la plus accessible – La Modification de Butor, Moderato cantabile de Duras, Les Gommes et Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, tous réédités dans la collection « 10/18 » – était recommandée aux lycéens. J’ai été plus passionné encore par Pour un nouveau roman, séduit comme bien d’autres par ces idées simples et fortes qui mettaient à mal les vieilles certitudes sur le récit, le réalisme et le personnage.

				Deux ans plus tard, je me suis mis à lire méthodiquement les auteurs liés au Nouveau Roman : Beckett, Robbe-Grillet, Butor, Simon, Pinget, Duras, Sarraute, Ollier et quelques autres, ainsi que les textes théoriques de Barthes, Genette et Ricardou. Peu après, familier du catalogue des Éditions de Minuit, j’ai écrit une courte fiction prolongeant ces lectures de façon ludique. Je jouais avec ces codes sans pour autant m’en moquer. Et c’est tout naturellement à Robbe-Grillet, pour la revue Minuit, que j’ai envoyé ces pages. Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, dans son minuscule bureau des Éditions de Minuit, j’étais on ne peut plus impressionné, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il ne détestait pas faire peur. Bientôt, je l’ai revu plus longuement et de façon plus sereine, pendant le colloque qui lui était consacré, en juillet 1975, à Cerisy-la-Salle. Sa gloire était à son sommet. On se pressait dans la bibliothèque du château. Il rayonnait.

				Comme souvent, le dogmatisme était plus poussé chez les suiveurs que chez les maîtres. Mais pour ma part, j’ai vécu les discussions animées qui suivaient les conférences comme une aventure excitante. Sensible aux nouveaux territoires qui s’ouvraient, je refusais de faire miens les interdits que certains voulaient poser. Bien sûr, la modernité d’alors était volontiers querelleuse. Souvent injuste, elle pouvait se montrer absurde dans ses emportements et ses condamnations, mais elle me donnait un sentiment d’effervescence et de vitalité, loin de l’image grise et sévère que certains ont parfois évoquée.

				Si Alain Robbe-Grillet a joué en virtuose avec les discours critiques, il a aussi usé bon nombre de spécialistes de son œuvre. Après une phase d’exaltation pendant laquelle un théoricien était en position d’interprète privilégié, sinon autorisé, voilà qu’il se trouvait délaissé, ou contesté, au profit d’une nouvelle lecture. Encourager la diversité des approches, les faire jouer les unes contre les autres, est un sport qu’il a toujours pratiqué. Plusieurs en ont été blessés, se détournant parfois brutalement de sa personne et de son œuvre.

				J’ai eu la chance de ne jamais me trouver dans cette position. Quelle qu’ait été mon admiration pour Robbe-Grillet au milieu des années 1970, c’est à Claude Simon qu’allait alors ma passion, et c’est à lui qu’est consacré mon premier roman, Omnibus, pastiche en même temps que vie rêvée. Mon travail s’est ensuite développé dans des directions assez différentes et mes relations avec Robbe-Grillet sont devenues plus intermittentes. Lorsqu’en 2001 je lui ai proposé de grands entretiens filmés, je n’étais pas un spécialiste de son œuvre. J’ai relu tous ses livres, revu tous ses films, souvent dans l’enthousiasme, parfois dans la perplexité. Cette longue confrontation m’a permis de mieux le connaître5.

				 

				Écrire la biographie d’Alain Robbe-Grillet tient du défi. Il s’est tant de fois expliqué et raconté dans des entretiens, des conférences et des débats. Et bien sûr dans les trois volumes des Romanesques, son autobiographie décalée : Le Miroir qui revient, Angélique ou l’Enchantement, Les Derniers Jours de Corinthe. C’est comme s’il avait enseveli les commentateurs futurs sous une impressionnante quantité d’écrits et de propos à la fiabilité incertaine. Et aujourd’hui sous la masse, plus considérable encore, des archives conservées à l’Imec (Institut Mémoires de l’édition contemporaine) : 459 boîtes de grande dimension, occupant 110 mètres linéaires. Un ensemble hétéroclite, parfois décourageant à force d’abondance : l’accumulation de documents constitue peut-être le plus efficace des remparts. Robbe-Grillet a gardé des papiers de toute nature, souvent dans leur enveloppe d’origine : des manuscrits et des lettres bien sûr, des photographies et des coupures de presse, mais aussi des cartons d’invitation, des billets de train, de bateau et d’avion, des circulaires et des brochures administratives, ajoutant parfois la mention « blabla » sur le dossier. Des trésors s’y dissimulent, d’autres pièces demeurent introuvables.

				Dans Le Miroir qui revient, après avoir fait le portrait de son grand-père maternel, Paul Canu, il écrit : « Voilà donc tout ce qu’il reste de quelqu’un, au bout de si peu de temps, et de moi-même aussi bientôt, sans aucun doute : des pièces dépareillées, des morceaux de gestes figés et d’objets sans suite, des questions dans le vide, des instantanés qu’on énumère en désordre sans parvenir à les mettre véritablement (logiquement) bout à bout. C’est ça la mort6… » Et aussitôt il évoque, pour mieux s’en démarquer, « tout le système romanesque du siècle précédent, avec son pesant appareil de continuité, de chronologie linéaire, de causalité, de non-contradiction ». Une biographie classique, au moins autant qu’un roman, apparaissait donc à Robbe-Grillet comme « un projet grandiose et contre nature », s’efforçant d’établir un récit lisse et unifié, là où il ne voyait que chaos et fragments disparates. Pour éviter cet écueil, il a voulu dans la trilogie des Romanesques évoquer sa vie sur un mode en partie fictionnel, contribuant au renouveau de l’écriture autobiographique.

				Mon projet est d’une autre nature. Sans prétendre à l’exhaustivité, et moins encore à la vérité, j’essayerai, en privilégiant la période qui va de 1950 à 1965, de faire émerger une histoire assez différente de celle qu’il se plaisait à raconter. Loin de la froideur et de la sécheresse trop souvent associées au Nouveau Roman, je voudrais raconter une aventure parfois chaotique, avec ses amitiés et ses brouilles, ses coups d’éclat et ses zones d’ombre, en un temps, si proche et si lointain, où les débats littéraires pouvaient soulever les passions.

				Je tenterai de faire revivre l’enfant tourmenté, l’ouvrier du STO, l’ingénieur agronome, le ciseleur de phrases, le sentimental secret, l’éditeur audacieux, le brillant pédagogue et l’infatigable voyageur que fut Alain Robbe-Grillet. J’évoquerai la longue alliance avec Jérôme Lindon, l’amitié avec Jean Paulhan, les relations changeantes avec Nathalie Sarraute, Claude Simon, Roland Barthes et bien d’autres, ainsi que le couple hors normes qu’il a formé avec Catherine Robbe-Grillet alias Jeanne de Berg. Je m’attacherai à cet homme étrange, séparé des autres par ses obsessions singulières. Un personnage infiniment plus complexe que la figure médiatique des dernières années. Un auteur majeur, qu’il me paraît essentiel de redécouvrir.
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      Il a joliment évoqué plusieurs épisodes de son enfance et son adolescence dans sa trilogie autobiographique et quelques entretiens tardifs. Pour le reste, les traces de ses jeunes années sont moins abondantes dans les archives qu’on ne pourrait l’imaginer : quelques lettres, quelques cahiers, des documents scolaires.

C’est de son milieu familial qu’il a parlé le plus abondamment, avec une évidente tendresse et un goût certain de la provocation. Il qualifiait ses parents, lecteurs de L’Action française et La Liberté, d’anarchistes d’extrême droite. Socialement, disait‑il, sa famille pourrait être qualifiée de modeste, « bien que la modestie n’ait guère appartenu au quant-à-soi de parents trop marqués par l’esprit de clan, libres penseurs, insoumis, anarcho-monarchistes, portant une même condamnation sans appel contre l’armée, la religion et la démocratie parlementaire1 ».

Fier de son patronyme, il lui attribuait même une partie de son succès. Malgré son apparente rareté, le nom Robbe-Grillet est assez courant en Franche-Comté. Ulysse, le grand-père, y était instituteur de campagne, républicain et de gauche. Né en 1894, Gaston, le père d’Alain, a fait des études d’ingénieur aux Arts et Métiers de Cluny grâce à la protection d’un sous-préfet franc-maçon. Ayant refusé la préparation militaire, il est envoyé au front comme simple soldat au début de la Grande Guerre. « Sapeur-mineur », il doit creuser des galeries souterraines sous les tranchées ennemies avant d’y poser des mines. Grièvement blessé à plusieurs reprises, couvert de médailles et « gueule cassée », il rentre de la guerre très éprouvé.

La mère d’Alain, Yvonne Canu, est née en 1891. Originaire du Finistère, elle a grandi dans une famille de marins. Elle n’a que le certificat d’études, ce qui ne l’a pas empêchée d’enseigner le français en Allemagne, peu avant la guerre de 14, dans une école d’avant-garde où l’on pratique le « bain d’air » et le naturisme. C’est dans une aciérie de Moselle, où elle travaille comme sténodactylo, qu’elle rencontre le sous-lieutenant Gaston Robbe-Grillet un jour de 1919.

Alain naît le 18 février 1922, dix mois à peine après sa sœur, Anne-Lise, dans la petite commune de Saint-Pierre-Quilbignon. Il passe ses six premières années dans ce faubourg de Brest. Construite sur la plaine de Kerangoff, un terrain militaire que l’armée utilise de façon très intermittente, la maison de la famille maternelle est en torchis et non en pierres, mais elle est vaste et entourée d’un jardin clos de murs, dont il se souviendra comme d’un petit parc à l’anglaise. Depuis la fenêtre de sa chambre, l’enfant peut apercevoir toute la rade de Brest.

La famille Robbe-Grillet aime les longues marches dans le vent, sur les chemins de douaniers au bord du précipice, les sorties vers la pointe Saint-Mathieu, la pointe du Raz ou l’île d’Ouessant. Les vacances d’été, on les passe sur la côte Sauvage, dans la presqu’île de Quiberon, un lieu où il retournera souvent. La mer pourtant, ou plutôt l’océan, est perçue comme hostile. « L’idée de se baigner, de faire du bateau de plaisance, c’était quasiment scandaleux pour les marins bretons de mon enfance. La mer était une ennemie : on luttait contre elle2. » Jamais il n’apprendra à nager.

En automne ou au printemps, on se rend parfois dans la famille paternelle, installée dans le Haut-Jura, un paysage de moyenne montagne beaucoup plus rassurant. Sur les premières photos, Alain a de longs cheveux bouclés et des airs de petite fille. Inséparable de sa sœur, il participe avec elle aux vendanges et à la cueillette des noix.

En 1928, la famille s’installe à Paris, dans un coin du 14e arrondissement surnommé « le petit Montrouge ». L’appartement qu’ils habitent, au 30, rue Gassendi, comporte trois pièces exiguës. La pièce où dort Alain pendant toute son enfance n’est séparée de la salle à manger que par une double porte vitrée : chaque soir, son lit-fauteuil doit être déplié. Les parents font ce qu’ils peuvent pour que les enfants ne souffrent pas du manque d’argent. Mais souvent le dîner se réduit à des tranches de pain trempées dans du lait.

Anne-Lise – surnommée Nanette – et Alain vont à l’école communale de la rue Boulard, à 200 mètres de l’appartement. Lorsqu’ils commencent leur scolarité, leur mère leur a déjà appris à lire et à écrire. À 6 ans, Alain a une belle écriture, très régulière, et ses notes sont excellentes. Très tôt, il se passionne pour les fleurs et l’horticulture. Dans une des premières lettres conservées dans les archives, il écrit à ses grands-parents : « Esque mon jardin va bien mon muguet n’est‑il pas mort et le rosier que maman a planté dans mon jardin3 ? »

 

Gaston Robbe-Grillet a fondé avec son beau-frère une toute petite entreprise, la Société industrielle du cartonnage, spécialisée dans les emballages pour poupées de grande série. L’atelier n’est pas chauffé et le travail y est rude. « Trois ou quatre ouvrières agrafaient les boîtes, mon oncle faisait le livreur, mais le plus dur revenait à papa qui, toute la journée, passait les grandes plaques de carton brunâtre dans le massicot à disques, travail dangereux qui aurait requis un ouvrier qualifié, dont hélas le salaire trop élevé était incompatible avec les éventuels et toujours aléatoires bénéfices de l’entreprise4. »

Les blessures de guerre du père d’Alain ont laissé des traces. Il est sujet à des crises nerveuses et se réveille en criant, en proie à de terribles cauchemars. « J’ai l’impression d’avoir des marchandises mal arrimées dans le crâne », dit‑il parfois, citant une nouvelle de Kipling. Des années durant, il lance des recours auprès de l’État pour se faire reconnaître comme fou, ce qui lui permettrait de toucher une pension beaucoup plus importante. Ses troubles mentaux finissent par être reconnus, mais sans qu’un lien soit établi avec ses blessures de guerre. Il n’est donc pas question de revaloriser sa modeste pension d’ancien combattant.

Les étrangetés du comportement de Gaston Robbe-Grillet n’empêchent pas le couple parental d’être très soudé. Yvonne et lui s’écrivent tous les jours dès qu’ils sont séparés, notamment pendant les longs séjours dans la maison familiale de Kerangoff. Ils se montrent tout aussi affectueux et attentionnés avec leurs enfants dans les lettres qu’ils leur envoient. Les mots « t’aime » reviennent sans cesse, en grandes capitales.

Ces liens puissants, cet esprit de clan, ne se déferont jamais. Chez les Robbe-Grillet, on cultive sa différence, avec un vague sentiment de supériorité. « Mon père et ma mère, ma sœur et moi, depuis ma plus tendre enfance et jusque maintenant, nous avons vécu d’une façon très unie. Ça trouble beaucoup les psychanalystes5. »

 

Alain et Anne-Lise sont baptisés, mais ils ne reçoivent aucune éducation religieuse. Depuis leur plus jeune âge, ils sont en revanche familiers du folklore breton, avec ses enchantements et ses maléfices, ses marins péris en mer venant tirer les vivants par les pieds, et la charrette de l’ankou qui annonce au promeneur égaré sa mort prochaine. Les nuits de tempête, ces histoires prennent une résonance particulière.

Très émotif, Alain fond facilement en larmes. Il est en proie à des terreurs et des cauchemars où apparaissent des « fantômes aux formes brouillées » qu’il ne parvient pas à décrire. « J’étais, racontera‑t‑il, un enfant calme au sommeil agité. » Dans la grande maison de Kerangoff, il a de fréquents accès de somnambulisme. On le retrouve en pleine nuit, complètement perdu à un autre étage. Pour le calmer, sa mère lui donne du sirop de bromure, un sédatif puissant. D’autres fois, Alain voit son double : « En entrant dans une pièce, je visualisais très distinctement mon propre corps, avec mon propre visage, à la place où j’allais m’asseoir. »6 Autant de troubles de la personnalité que le médecin de famille considère comme bénins, assurant qu’ils passeront à l’adolescence. Ce ne sera jamais le cas.

Bon élève, Alain entre comme boursier au lycée Buffon, boulevard Pasteur, dans la filière considérée comme la plus noble : latin, grec et mathématiques. Comme première langue, ses parents l’ont incité à choisir l’allemand, plus difficile et à leurs yeux plus prestigieux. L’espagnol sera sa seconde langue ; jamais il n’étudiera l’anglais. Il a une excellente mémoire et un goût du savoir précis qu’il conservera toute sa vie. Les mathématiques sont sa matière favorite : plus elles tendent vers l’abstraction, plus il s’y sent à l’aise.

Entre 12 et 15 ans, il se passionne pour la peinture. On lui a offert une belle boîte avec des pinceaux et des tubes de peinture à l’huile. S’efforçant d’imiter le style de Cézanne, avec ses touches obliques, il peint de nombreuses natures mortes. « Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues mais, à mon avis, elles n’avaient pas grand intérêt. […] Cela aurait pu être un début, mais ce ne le fut pas. Pour être écrivain, il n’y a pas besoin d’un long apprentissage. Alors que pour devenir peintre, il faut travailler, et longtemps, avant de maîtriser la peinture. Et je ne l’ai pas fait7. »

À cette époque, la littérature n’occupe pas une grande place dans sa vie. Mais il a été très frappé par Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir. Dans l’un de ses cahiers, il recopie soigneusement plusieurs lettres de Lewis Carroll. Il aime aussi les contes de Rudyard Kipling, en particulier ceux qui ne sont pas destinés aux enfants, comme « Le rickshaw fantôme », « La légion perdue », « Le perturbateur du trafic » et « La plus belle histoire du monde ».

On ne l’emmène que rarement au cinéma. Il gardera un souvenir d’autant plus intense de L’Homme invisible de James Whale, vu à l’âge de 12 ou 13 ans : « Surtout la fin, lorsqu’il est cerné par la police. Au cours de la nuit, il neige, il se sait cerné, il veut s’enfuir, et là, ses pas apparaissent sur la neige et les policiers tirent. Une fois qu’il est mort, son corps redevient peu à peu visible8. »

Ces années ont aussi leur part secrète. Sa différence sexuelle lui est apparue très tôt : seules des mises en scène perverses et des rêveries sado-érotiques excitent son désir. Il habille et déshabille ses deux poupées de porcelaine avant de les soumettre à des traitements cruels. Certaines images de supplices, dans la très sérieuse Histoire de France d’Henri Martin, ne s’effaceront pas de sa mémoire, notamment l’exécution de la reine Brunehaut, « représentée par une splendide jeune femme nue, attachée par les pieds à la queue d’un cheval sauvage, dans une pose absolument merveilleuse9 ». Il se rappellera aussi un livre sur les Peines capitales en Turquie à la fin du XVIIe siècle, découvert à l’étalage d’un soldeur, boulevard Pasteur. Une gravure, représentant « les derniers moments de la princesse Aïcha », l’avait particulièrement ému10.
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				Malgré les appréciations positives de la plupart de ses professeurs, Alain échoue à la première partie du baccalauréat en juin 1938. Ses résultats en thème latin et grec semblent en avoir été responsables. Il lui faut donc redoubler sa première, toujours au lycée Buffon.

				Après la déclaration de guerre, le 3 septembre 1939, toute la famille, Gaston mis à part, décide de rester à Kerangoff. Dans la maison, habitent, en plus des Robbe-Grillet, la grand-mère Canu et sa sœur, ainsi que deux cousins germains et un autre jeune homme de l’âge d’Alain. C’est au lycée de Brest, dans une classe mixte, qu’il prépare la seconde partie du baccalauréat. Devenu un brillant élève, surtout en mathématiques, physique et chimie, il obtient le bac en juin 1940 avec mention « bien » – la seule mention bien du Finistère, précisait‑il.

				Mais les préoccupations du moment sont ailleurs. Depuis plusieurs semaines, l’armée française subit défaite sur défaite. Le 17 juin, le maréchal Pétain demande l’armistice. Tandis que les troupes allemandes approchent de Brest, la plupart des navires français parviennent à quitter le port. Les autres se sabordent, après avoir mis le feu aux immenses réservoirs souterrains. L’incendie, spectaculaire, se prolonge pendant une semaine. Robbe-Grillet se souviendra des « formidables colonnes de flammes rouges et de fumées noires qui retombaient sur le jardin en vapeurs chaudes, suffocantes, chargées de suies épaisses et lourdes comme des flocons de neige, au goût âcre de lampe à pétrole mal réglée1 ».

				Lorsque les premiers soldats allemands entrent dans Brest, le 19 juin 1940, la ville est comme morte. Alain gardera l’image d’une motocyclette à side-car, sur un chemin creux près de la rade, et de deux soldats aux traits creusés, « le teint plombé de poussière ». Le soir, la croix gammée flotte sur l’Hôtel de Ville.

				Pour l’armée d’occupation, le port de Brest est un enjeu stratégique majeur. Bientôt, l’administration militaire interdit tout accès à la côte et donc à la maison de Kerangoff. Alain rentre à Paris avec sa famille. Il ne reverra Brest que plusieurs années après la guerre, totalement détruit par les bombardements.

				Chez les Robbe-Grillet, le pétainisme est comme une évidence. Depuis deux décennies, ils sont persuadés que la réconciliation franco-allemande est nécessaire. Et puisque la France n’est pas parvenue à conclure une paix honorable avec l’Allemagne après la Grande Guerre, il n’y a pas d’autre choix que d’accepter la situation actuelle.

				La description que Robbe-Grillet fait des débuts de l’Occupation, dans Le Miroir qui revient, correspond à ses opinions d’alors, à peu près identiques à celles de ses parents.

				
					
						Les soldats allemands étaient polis, jeunes, souriants ; ils donnaient l’impression de sérieux, de bonne volonté, presque de gentillesse, comme s’ils voulaient s’excuser d’être entrés ainsi, sans être invités, sur notre paisible territoire. Ils respiraient la discipline et la netteté […]. Qu’ils soient habillés de vert ou de noir, les gens regardaient au début comme des bêtes curieuses ces grands garçons blonds qui buvaient de l’eau et savaient chanter en chœur2.

					

				

				Mais il souligne que cette impression était partagée par de nombreux Français : c’est ce qui explique, dit‑il, qu’un récit aussi modéré que Le Silence de la mer de Vercors, publié clandestinement aux Éditions de Minuit en février 1942, ait été considéré comme un livre de résistance.

				 

				Dès son retour à Paris, en octobre 1940, Alain s’est inscrit au lycée Saint-Louis pour préparer le concours de l’Agro, l’Institut national agronomique ; il travaille plus sérieusement que jamais. Anne-Lise est dans la même classe que lui. À la fin de l’année, ils sont l’un et l’autre reçus à l’École d’agriculture de Grignon. Mais contrairement à sa sœur, Alain, qui a été admissible au concours plus prestigieux de l’Agro, préfère suivre une seconde année préparatoire.

				Il s’est laissé pousser la moustache, qui est encore très fine. Il a les cheveux un peu longs et souvent en bataille. C’est un étudiant presque comme les autres, avec des idées très marquées à droite, que partagent bon nombre de ses condisciples. Il est d’un tempérament timide, avec une tendance marquée au bégaiement. On ne lui connaît pas de petite amie : les rares fois où il a tenté d’avouer ses goûts sexuels particuliers à une jeune fille, ses confidences ne lui ont valu que méfiance et rire gêné.

				Il est reçu à l’Agro dans un bon rang, le 27 août 1942. Désormais rassuré sur son avenir professionnel, il suit les cours un peu en dilettante. S’il se passionne pour la biologie végétale, la génétique et la géologie, il néglige plusieurs matières, comme le machinisme agricole et la technologie industrielle. Ce qu’il voudrait, c’est devenir officier forestier, un métier qu’il imagine suffisamment contemplatif pour lui plaire.

				Fidèles à leurs convictions, ses parents le verraient bien s’engager sur le front de l’Est, dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, mais Alain ne se sent pas suffisamment concerné pour franchir le pas. Tant d’autres choses l’intéressent, à commencer par la musique et la littérature. Depuis qu’il a découvert l’opéra, il s’y rend chaque fois qu’il le peut, aux places les moins chères. Wagner le séduit autant que Debussy. Il assiste à une représentation du Vaisseau fantôme, bientôt suivie de Lohengrin et L’Or du Rhin. À cette époque, un ami l’initie à Beethoven : à la salle Gaveau, il va écouter l’intégrale des quatuors. Le dimanche, il est un auditeur assidu des Concerts du Conservatoire, souvent dirigés par Charles Munch3.

				Quant à la littérature, elle l’intéresse de plus en plus. S’il a déjà lu Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit de Céline, recommandés par Robert Brasillach dans ses chroniques de L’Action française, il découvre André Gide et Paul Valéry, dont il apprend plusieurs poèmes par cœur, comme il aimera toujours le faire. L’abondante correspondance entre Alain-Fournier et Jacques Rivière joue un rôle important dans sa formation : c’est grâce aux échanges passionnés de ces deux jeunes gens du début du siècle qu’il se met à lire des auteurs comme Albert Samain, Jules Laforgue, Francis Jammes et Paul Claudel4.

				 

				Les premières tentatives littéraires d’Alain Robbe-Grillet datent de 1943. Pour un concours lancé par l’hebdomadaire Comœdia, il écrit une nouvelle intitulée « Comment vient l’enthousiasme ». Le récit, directement inspiré de ses souvenirs de terminale, est d’une forme très classique :

				
					
						Le garçon de 18 ans possède un scepticisme désabusé, d’autant plus absolu qu’il ne repose sur aucune malheureuse expérience ; Michel, à cet âge, promenait sur toute chose un sourire vaguement ironique qu’il jugeait du meilleur goût. C’est dans cette heureuse disposition d’esprit qu’il arriva au Lycée de Brest, l’année de la guerre, pour y poursuivre ses études. Ses parents, retenus à Paris, pensaient avec raison que, là au moins, leur précieuse progéniture serait à l’abri.

						Vers la mi-octobre, quand les troupes qui occupaient le sinistre Lycée se furent décidées à chercher un logement plus confortable, les cours commencèrent. Les classes de Mathématiques élémentaires étaient mixtes ; un proviseur d’esprit plaisant expliquait aux familles horrifiées que cette mesure avait pour but d’attirer les jeunes filles vers les sciences exactes.

						Les jeunes gens, à cette époque de leur vie psychique, cachent sous une insolence apparente une réelle timidité ; les candides demoiselles le savent et les encouragent gentiment : ce sont elles qui font en général les premiers pas. Michel entra bientôt dans les pensées d’une de ses jolies condisciples qui s’était choisi le type brun et le prénom des plus armoricains d’Annick5.

					

				

				Si les pages suivantes esquissent une aventure sentimentale, l’histoire s’achève, de façon un peu précipitée, par l’explosion d’un cargo dans le port de Brest, avec plusieurs centaines de jeunes gens à son bord. La nouvelle n’obtiendra ni prix ni mention.

				Un second texte de la même année est beaucoup plus étonnant. Intitulé « Le Savon. Tragédie en trois actes et un prologue », il propose une relation humoristique d’expériences qui auraient eu lieu, le 31 juillet et le 1er août 1943, au « Théâtre Robbe-Grillet » de la rue Gassendi. Cette pochade, réservée au cercle familial, peut faire penser aux premières pièces qu’écrira Ionesco ou à certains textes de Boris Vian.

				
					
						La scène représente une cuisine étriquée dans un petit appartement bourgeois. Piles d’assiettes, de bols, de plats, etc., disposées avec fantaisie sur tous les meubles et montant au moins jusqu’au plafond. Quelques échafaudages de casseroles sales assiégeant le petit fourneau à gaz. Des restes de repas dans d’autres plats arrangés en équilibre instable au hasard des places disponibles. L’ensemble doit donner l’impression d’être assez encombré.

					

				

				L’acte I met en scène le Père et le Fils, s’efforçant de manière de plus en plus absurde de fabriquer du savon, à partir d’une graisse achetée au marché noir. Le Père commence par placer sur le feu une cocotte en aluminium. Il y verse un litre d’eau, puis de la soude.

				
					
						Aussitôt, violente réaction de l’aluminium, l’eau se met à bouillonner bruyamment ; une abondante mousse blanche sort sans interruption du récipient et se répand aux alentours. […] Le Flot d’écume, qui continue de s’élever au-dessus de la cocotte à des hauteurs vertigineuses, retombe mollement sur le plancher. Le Fourneau à gaz a maintenant complètement disparu dans la mousse qui commence à attaquer tout ce qu’elle rencontre.

					

				

				L’acte II est plus délirant encore. Pour savoir s’il reste de la soude, prétend le Fils, il suffit de goûter.

				
					
						Il porte la cuiller à sa bouche, pousse un hurlement et tombe mort au milieu des assiettes sales.

						Le Père : Allez, allez, en Allemagne ! Quel abruti. Je vais voir si c’est du savon.

						Il se lave les mains avec la mixture, rugit de douleur, constate que ses deux bras ont disparu et se jette dans la bassine de savon.

						Le diable entre par la fenêtre habillé en inspecteur du ravitaillement. Il pique sa fourche dans le cadavre du Fils et place le corps dans la bassine à côté de l’autre.

					

				

				Au dernier acte, après résurrection des deux protagonistes, le Fils, désespéré, ajoute au mélange du vin blanc et du café national, puis d’énormes quantités de beurre, avant de conclure, faussement sentencieux : « Voilà ce que c’est, bonnes gens, de vouloir user illégalement de denrées contingentées achetées à des prix prohibitifs dans le but de confectionner des produits dont la fabrication et l’usage ont été interdits. »6

				Les mois qui vont suivre seront nettement moins drôles.
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      Le 16 février 1943, le régime de Vichy a promulgué une loi imposant à tous les jeunes gens nés entre 1920 et 1922 un Service du travail obligatoire en Allemagne, le STO. Nombreux sont ceux qui désobéissent, souvent en rejoignant les maquis, mais l’État français menace de lourdes sanctions ces jeunes « défaillants » et leur famille.

Pour sa part, le directeur de l’Agro encourage les étudiants à répondre à l’appel. Il leur fait valoir qu’ils permettent ainsi la « relève » de prisonniers français détenus en Allemagne depuis trois ans. Il assure qu’ils travailleront dans une ferme et qu’il s’agira donc d’une sorte de stage, complétant leur formation. Même si Alain ne croit qu’à demi à ce discours, il se laisse convaincre, comme bon nombre de ses condisciples. En échange de leur soumission, ils reçoivent « un billet de train pour la Bavière, une paire de galoches neuves, une boîte de sardines à l’huile et un ticket pour aller entendre Édith Piaf1 ».

Il part à Nuremberg dans les premiers jours du mois d’août 1943 et se retrouve ouvrier tourneur-rectifieur dans l’usine d’armement MAN (Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg). Les 8 500 travailleurs étrangers y représentent un tiers de la main-d’œuvre.

Consacrés à la formation, les deux premiers mois sont relativement faciles et lui laissent quelque loisir. Alain, dont c’est le premier voyage à l’étranger, a parfois le sentiment de n’être qu’un touriste. Le matin, il se promène dans les forêts de pins qui jouxtent le camp. En fin d’après-midi, après les heures d’apprentissage, il assiste chaque fois qu’il le peut à un concert dans la blanche Katherinenkirche de Nuremberg : il se souvenait d’avoir ainsi écouté toutes les sonates pour piano et violoncelle de Beethoven.

Deux rencontres importantes marquent la période : celles de Bernard Dufour, qui vient lui aussi de l’Agro, et de Claude Ollier, élève d’HEC. Les trois jeunes gens ont le même âge et se découvrent de nombreux goûts communs. Chacun d’eux rêve alors d’une carrière artistique qui ne sera finalement pas la sienne. Robbe-Grillet s’imagine peintre, Bernard Dufour écrivain, et Claude Ollier compositeur. Mais la littérature, dont ils se font une idée très haute, est au cœur de leurs conversations2.

 

Au début du mois d’octobre, le vrai travail commence. Et les conditions changent du tout au tout. Intégré à la chaîne de fabrication des chars Panther, Alain est soumis à des cadences qu’il peine à respecter. Debout onze heures par jour devant son tour rectifieur, il doit « poncer à cinq centièmes de millimètres près […] les monstrueux axes vilebrequins des chars d’assaut3 ». Il s’acquitte de sa tâche comme il peut, sans jamais parvenir à réaliser le nombre de pièces requis par la norme : s’il est doué pour le travail manuel depuis sa petite enfance, il est maladroit avec les machines. Dans l’immense atelier, sur une poutrelle de la toiture, il peut lire : « Du bist ein Nummer und dieses Nummer ist Null » (Tu es un numéro et ce numéro est zéro).

Il travaille six jours sur sept, de nuit une semaine sur deux. Et le samedi, il n’est pas rare qu’une affichette les avertisse qu’il faudra revenir le dimanche. Le Führer le leur rappelle : pour contribuer à la victoire finale, 300 chars doivent sortir de l’usine chaque mois. Pourtant, assure Robbe-Grillet, il continuait de se sentir étranger à toute cette affaire : « Je n’étais pas un vrai ouvrier, ce n’était pas mon Führer ; et cette éventuelle victoire, en tout état de cause, ne serait pas non plus la mienne4. »

Le camp où ses compagnons et lui sont logés se trouve dans la petite ville de Fischbach, à une quinzaine de kilomètres de Nuremberg, ce qui rend les journées de travail plus interminables encore. Ils dorment dans des baraquements de bois à peine chauffés, sur des matelas de paille grouillant de punaises. Ils n’ont ni draps ni couvertures, et les douches sont inutilisables presque tout l’hiver à cause du gel. La nourriture ne vaut pas mieux. Robbe-Grillet se souvenait des pommes de terre gâtées baignant dans une sauce visqueuse. Seuls les paquets envoyés par les siens lui permettent de reprendre quelques forces. La nuit, les bombardements leur imposent fréquemment de quitter leur châlit pour se réfugier dans un abri.

L’état de santé d’Alain ne tarde pas à se dégrader. À la fin du mois de janvier 1944, il attrape une grosse bronchite que l’aspirine ne suffit pas à soigner. Il est dispensé de travail pendant plusieurs semaines. Il envoie régulièrement des cartes postales et des lettres à sa famille, avec le double souci de les rassurer et d’échapper à la censure.

Le 23 février, il déclare ainsi à « papa chéri, maman chérie, Nanette chérie » qu’il se sent un peu mieux. Même si les nuits sont très froides, le temps est splendide, avec un beau ciel bleu au-dessus du paysage enneigé. Avec l’argent de sa paie, il s’est acheté des reproductions de Cézanne, Sisley et Van Gogh qu’il avait admirées quelques mois plus tôt à Paris.

La semaine suivante, il donne des nouvelles plus précises de sa santé. Depuis sa bronchite, il continue à tousser et a souvent de la fièvre. Il souffre aussi de rhumatisme articulaire. Mais ses parents ne doivent pas s’inquiéter : cela fait cinq semaines qu’il est à l’infirmerie du camp, dans un local bien chauffé, et il reçoit de temps en temps la visite d’un médecin. Pour plus de sûreté, on doit bientôt lui faire passer une radiographie. « Évidemment, il nous est interdit de quitter l’infirmerie sans autorisation, ce qui me prive des concerts et petites promenades que je pourrais faire5. »

Il passe l’essentiel de ses journées à lire les livres en français, souvent improbables, que contient la bibliothèque. Il apprécie La Chatte et Les Vrilles de la vigne de Colette, tout comme Remorques de Roger Vercel. Les très strictes considérations de morale sexuelle de Tolstoï, dans La Sonate à Kreutzer, le font beaucoup rire. Mais l’ouvrage qui le plonge dans l’hilarité pendant des heures, c’est Les Aventures extraordinaires de Julio Jurenito et de ses disciples d’Ilya Ehrenbourg : « Russe, juif et communiste, mais très spirituel et clairvoyant6. »

À l’infirmerie, Alain se fait bientôt une réputation d’extravagance, « engendrant simultanément la haine et la joie ». Il a lancé une série « de plaisanteries stupides et de slogans futuristes » qui sont dans toutes les bouches. S’il plaît à certains, il en agace pas mal d’autres par ses blagues et ses provocations. Les pires conflits avec les autres travailleurs français sont toutefois d’ordre politique. De toute évidence, il continue à partager les convictions familiales.

 

Après ces semaines de repos, il lui faut reprendre le travail et retrouver son baraquement. Mais un matin du mois de mars, il se retrouve paralysé sur sa paillasse par une crise aiguë de rhumatisme articulaire. Il est emmené en urgence dans un hôpital souterrain de Nuremberg, à l’abri des bombardements. Dès que son état s’est un peu amélioré, on le transfère à l’hôpital auxiliaire de la petite ville d’Ansbach, à une cinquantaine de kilomètres plus au sud. « C’est là, écrit‑il, que l’on oublie les malades qui ne le sont pas7. » Mais il est atteint de tachycardie et souffre de nouvelles crises de rhumatisme, dans les bras cette fois.

Le 11 avril, toujours depuis l’hôpital, il dit son regret d’écrire trop tard pour l’anniversaire d’Anne-Lise. Il remercie vivement les siens pour les colis récemment reçus : « chaussons épatants, pâtes de fruits et bouchées aussi bonnes que celles d’avant-guerre », et leur demande de ne pas s’inquiéter pour lui. Il se sent mieux et étonne le personnel par son exubérance. « Beaucoup d’infirmières auraient tendance à me faire soigner plutôt pour folie ! »

Depuis sa chambre, il observe les collines qui verdissent jour après jour. Il passe son temps à la fenêtre ou dans le jardin botanique de l’école voisine, « plein de sedums et de saxifrages, de joubarbes et d’androsaces – fleuri en ce moment de violettes cornues odorantes, de gros perce-neige, de touffes de crocus jaunes, d’hépatiques bleues et roses, de bois-gestier et de jacinthes – et tout bourdonnant d’abeilles au soleil. Alors, je suis heureux et je voudrais que vous le soyez aussi8 ».

Les lettres suivantes affichent le même optimisme. Il fait des progrès en allemand, en conversant avec les infirmières, le jardinier et le personnel de cuisine. Les discussions politiques avec les autres jeunes du STO sont nettement plus tendues, mais il note avec satisfaction un « grand courant anti-anglo-saxon » suite aux bombardements du territoire français. Et tous se méfient de la Russie bolcheviste. Alain s’évertue, dit‑il, à semer « la bonne parole9 ». Ce qui le désole vraiment est que « cette vie idyllique va bientôt prendre fin ». Comme il va mieux, il doit être rapatrié à Nuremberg, mais il compte bien demander un changement de travail.

Dans sa correspondance avec sa famille, étroitement surveillée par la censure, rien ne filtre bien entendu des horreurs de la période. C’est après la Libération que Robbe-Grillet se souviendra de quelques indices qui l’avaient choqué, tels de « fugitifs craquèlements dans la surface lisse et polie de la devanture ». Par exemple, cet écriteau soigneusement calligraphié dans une boulangerie de Nuremberg : « On ne sert pas de gâteaux aux Juifs et aux Polonais » ; ou ce tuberculeux supposé incurable, brutalement emmené de l’hôpital d’Ansbach vers une destination inconnue ; ou encore cet infirmier français, soupçonné d’avoir protégé de faux malades, et qu’il revoit plusieurs mois après son arrestation, « décharné, un léger tremblement dans les mains, les yeux comme emplis sans cesse de terreur au fond de leurs orbites agrandies »10.

 

Alain revient au camp de Fischbach au début du mois de mai ; il est en meilleure santé, mais pas assez en forme pour reprendre le travail. En attendant d’être fixé sur son sort, sa convalescence se prolonge à l’infirmerie. Comme on lui confirme que l’usine MAN ne veut plus de lui, il espère obtenir un travail moins pénible, si possible dans une ferme. Bientôt, le médecin du camp le réforme et recommande son renvoi en France. Mais ce n’est pas à l’ordre du jour : le rapatriement n’est envisagé que pour les cas les plus graves.

Le 5 juin 1944, la veille du Débarquement, il envoie à sa famille deux petits poèmes retrouvés dans son portefeuille. S’il les a conservés, dit‑il, c’est sans doute parce qu’il les trouvait moins mauvais que les autres, mais il n’est plus de cet avis. Il ne leur en adresse une copie que parce qu’ils ont manifesté de la curiosité.

Le premier, « En deçà », a été composé quelques mois plus tôt, à l’atelier des apprentis tourneurs, devant sa machine. Ce petit poème de vers impairs est à ses yeux « un simple divertissement à la manière du plus mauvais Mallarmé », qui ne correspond à rien de précis dans ses convictions politiques, philosophiques et religieuses. En voici les deux premières strophes :

Dansant l’inquiète ronde

Arlequin qui t’en vas

Où vas-tu de ce pas ?

Inquiet danseur ?

Le plaisir est accidentel en ce monde.

 

Le corps gonflé soudain expire

Monte droit vers le ciel

La céleste harmonie en courbe exponentielle.







Le second, « Coïncidences hivernales », est un essai de « poésie formelle » où les sentiments exprimés n’ont pas davantage d’importance. Ce qui lui importait en l’écrivant, c’est le jeu des rimes intérieures. Par exemple : « Vers un nostal-gique couchant / Vert opale et ma-gique ardent. » Mais le résultat ne le satisfait pas. Sans doute faudrait‑il beaucoup plus de travail pour arriver à quelque chose11.

Il n’y a plus ni lettres ni cartes pendant les semaines suivantes. Depuis le Débarquement, les relations postales entre la France et l’Allemagne sont réduites à presque rien. Jamais Robbe-Grillet n’a évoqué les circonstances de son rapatriement sanitaire, en août 1944. On peut imaginer combien le trajet a été difficile, au moment où les troupes allemandes sont en train de refluer.

Alain arrive à Paris au moment où la ville est libérée. Le même mois, Brest est entièrement détruit par les bombardements alliés, après un siège de quarante-trois jours.
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      En octobre 1944, à peu près rétabli, Alain reprend ses études sans trop s’y investir. En juin 1945, il sort de l’Institut national agronomique dans un rang médiocre, très insuffisant pour entrer à l’École nationale des eaux et forêts qu’il avait convoitée. Il a suivi les cours de façon assez désinvolte. Ses préoccupations sont ailleurs.

Robbe-Grillet insistera souvent sur la coupure majeure que cette année a représentée dans sa vie : « J’avais vingt-trois ans, mais j’ai aujourd’hui l’impression d’être alors seulement sorti de l’enfance1. » Si le STO l’a finalement peu marqué et ne l’a guère fait évoluer politiquement, les nouvelles effroyables qui arrivent mois après mois le bouleversent. Le 27 janvier 1945, les Soviétiques ont libéré Auschwitz. Lorsqu’ils y entrent, le camp de concentration est presque vide, les nazis ayant emmené la plupart des détenus dans des marches de la mort. Mais si les soldats ne trouvent que quelques milliers de prisonniers faméliques, il reste dans le camp de nombreuses preuves du génocide. Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau, Ravensbrück, Mauthausen sont libérés par les Alliés pendant les mois suivants. L’ampleur de la politique d’extermination se révèle peu à peu.

Alain a le sentiment d’une ruine généralisée de la civilisation et des valeurs dans lesquelles il a été élevé. Il découvre que l’ordre apparent des régimes fascistes et nazi correspondait en réalité au plus monstrueux désordre et a conduit à « l’horreur la plus sanglante et la plus démente2 ». À ses yeux, cela marque la faillite, par-delà le nazisme, de toute la pensée humaniste. C’est, dira‑t‑il plus tard, l’une des origines de son désir d’écrire.

Ses parents sont loin d’avoir vécu le même choc. Par esprit de provocation, ils ont même fixé sur le mur de la salle à manger une photo du maréchal Pétain, au lendemain de la Libération, à l’heure où les poubelles parisiennes en étaient encombrées. Ce portrait va rester accroché jusqu’au milieu des années 1950. Et Gaston Robbe-Grillet sera de ceux qui vont se battre pour le transfert à l’ossuaire de Douaumont des cendres de Pétain, tandis qu’Yvonne refusera de croire à la réalité des camps d’extermination. Alain, qui depuis son retour du STO habite à nouveau rue Gassendi, évite soigneusement les discussions sur le sujet. Son appartenance au clan familial est plus forte que tout.

Les convictions politiques d’Anne-Lise sont aussi marquées que celles de ses parents. Elle a été, dès 1942, la marraine de guerre d’un certain Jean Malardier, un soldat de la LVF, la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Elle lui a envoyé régulièrement des lettres et des colis ; il la remerciait en l’appelant « ma petite sœur ». Revenu vivant de Russie en juillet 1944, Malardier est reparti au combat deux mois plus tard avec les SS de la division Charlemagne. Capturé à Berlin le 2 mai 1945, il est remis par les Soviétiques aux autorités françaises. Comme Anne-Lise s’inquiète de n’avoir reçu aucune lettre depuis des mois, Gaston Robbe-Grillet s’enquiert du sort du soldat et apprend qu’il a été condamné à deux ans et demi de prison. La correspondance avec Anne-Lise reprend, alors qu’il est incarcéré à Douai.

Il n’est pas douteux que Robbe-Grillet ait lu les lettres envoyées par Jean Malardier à sa sœur. L’une d’elles, au moins, datée du dimanche 26 mai 1946, va laisser des traces dans son œuvre. « Depuis ce rectangle sombre à quoi se réduit pour un prisonnier l’immensité du firmament », Malardier regarde la pluie qui tombe inlassablement. Une phrase de la lettre précédente d’Anne-Lise – « être à l’abri, et regarder la pluie quand la nuit vient » – a fait remonter à sa mémoire « toutes les heures mouillées » de son passé de soldat sur le front de l’Est, pendant la terrible remontée vers Berlin.

J’ai revu les patrouilles, les veilles et les combats sous la pluie et la neige, dans les marais ou les bois fangeux. […] Quoi de plus hallucinant, l’hiver, que ces cadavres qui s’effacent magiquement dans les rafales de la tempête blanche. La neige, imbibée de sang, prend alors une teinte rosée, écœurante, quasi irréelle, dont je doute qu’un peintre puisse jamais la rendre. J’ai encore dans les oreilles les gémissements angoissés des malheureux blessés qui, brûlés de fièvre mais glacés cependant, appellent faiblement au secours, avant que le lourd linceul des flocons ne les ensevelisse tout vivants.3





La description se prolonge sur deux autres pages. Robbe-Grillet s’en souviendra, une douzaine d’années plus tard, en écrivant Dans le labyrinthe.

Pour l’instant, il écrit quelques nouveaux poèmes sans chercher à les publier. On peut y deviner l’influence de Jules Laforgue et Henri Michaux. Le plus intéressant – et à certains égards le plus énigmatique – est celui-ci, daté de décembre 1946.
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Peu après avoir terminé ses études, Alain est entré comme chargé de mission à l’Insee, l’Institut national de la statistique et des études économiques. Il contribue à la revue Études et conjoncture fondée par le démographe Alfred Sauvy. Il s’y occupe essentiellement de la section « agriculture et ravitaillement », mais en lien constant avec les autres branches. Il s’agit de proposer des évaluations de ce qui est, de ce qui pourrait être et de ce qui devrait être. C’est un travail assez varié, où l’imagination joue un grand rôle tout comme son goût des mathématiques.

Les conditions pratiques sont plutôt agréables, notamment parce qu’il n’y a pas d’horaires imposés. Alain partage le bureau d’un collègue un peu plus âgé, un homme cultivé avec lequel il sympathise. La littérature, qui lui importe de plus en plus, est très présente dans leurs conversations.

Alain a renoué avec Claude Ollier dès que ce dernier est rentré d’Allemagne, après avoir vécu les terribles bombardements de Nuremberg et avoir vainement tenté de s’évader. Revenu à Paris, Ollier achève ses études à HEC, tout en fréquentant assidûment les galeries de peinture, les concerts et bientôt la Cinémathèque. La correspondance des deux jeunes gens, dans cette période de formation, est un document très précieux, même si les lettres de Claude Ollier n’ont pas été retrouvées.

Le premier courrier de Robbe-Grillet à son « vieil ami » est daté du 25 janvier 1946. Il se réjouit que les conversations de leur petit cercle prennent un tour plus littéraire. Ils doivent se retrouver le lendemain, avec Bernard Dufour et quelques autres, pour une « petite conférence » sur Sartre. Elle va beaucoup intéresser Robbe-Grillet tout comme la rencontre suivante, consacrée au surréalisme.

Alain évoque ses lectures du moment, dont Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke, qu’il trouve « extrêmement bien – d’une grande richesse poétique avec quelques curieux passages lautréamontesques5 ». Il s’enthousiasme pour Paludes de Gide : « à la fois roman, poème, philosophie, et par-dessus le marché drôle, très drôle même » : ce texte de jeunesse de Gide, qui préfigure le Nouveau Roman par ses constantes mises en abyme, devient un de ses livres de chevet.

Dans un tout autre genre, il s’intéresse à l’Introduction au monde de la Terreur de Bertrand d’Astorg, un essai qui tente de réhabiliter Saint-Just, Sade et William Blake, considérant la Terreur comme une étape nécessaire pour se libérer des vieux dogmes. Alain s’apprête, dit‑il, à « fonder une nouvelle école littéraire : le Terrorisme6 ». Peut-être ne plaisante-t‑il qu’à demi.

C’est une période de lectures abondantes et de grande curiosité littéraire. Sans doute avec Claude Ollier, Alain assiste à la fameuse conférence d’Antonin Artaud au Vieux-Colombier, le 13 janvier 1947, mais il en sort consterné. Il passe beaucoup de temps chez Tschann, boulevard du Montparnasse, et surtout à la librairie Lutétia, boulevard Raspail, tenue par un certain Gérard Macrez, « un homme long et maigre aux grands yeux mystiques7 », qui lui fait notamment découvrir Joë Bousquet et Kierkegaard. Bibliophile, Alain recouvre ses livres de papier cristal, après avoir soigneusement gommé les éventuelles taches sur la couverture.

Kafka l’impressionne plus qu’aucun autre écrivain. Dans Le Procès et Le Château, il est séduit par « la conjonction d’un monde flou et d’une écriture précise8 ». Il lui semble retrouver la façon dont il perçoit depuis longtemps la réalité.

L’Étranger de Camus et La Nausée de Sartre sont deux autres chocs déterminants, sur lesquels il reviendra très fréquemment. Si le premier roman de Camus représente à ses yeux « un moment fondamental dans l’histoire de la littérature », c’est parce que « Meursault a percé un trou dans le trop-plein du monde »9. La Nausée joue pour lui un rôle tout aussi considérable. C’est « un roman dont le temps est libre, écrit dans un mélange de présent, de passé composé et d’imparfait, avec quelques passés simples10 ». Par le regard posé sur le monde comme par son écriture, ce livre l’invite à aller plus loin.

Le Chiendent de Raymond Queneau et les œuvres de Raymond Roussel sont d’autres lectures marquantes de la période, tout comme les romans de Maurice Blanchot. Parmi les Américains, Faulkner est l’écrivain qui compte le plus, particulièrement Sanctuaire et Le Bruit et la Fureur. Mais il admire aussi L’Adieu aux armes et Le soleil se lève aussi d’Hemingway et quelques romans policiers à la machinerie complexe, comme Rocher de Brighton de Graham Greene et Assurance sur la mort de James Cain.

Ollier lui a prêté un essai d’un certain Robert Campbell, Jean-Paul Sartre ou une littérature philosophique, où Robbe-Grillet dit avoir appris bien davantage qu’en s’efforçant de lire L’Être et le Néant. Mais il en est persuadé : les théories de Sartre sont surtout bonnes à « motiver et soutenir d’excellents romans11 ». Intellectuellement, l’influence est tout de même très importante. C’est à travers Sartre qu’il s’intéresse pour la première fois à la philosophie, découvrant « les trois H » : Hegel, Husserl et Heidegger. Dès sa parution en 1947, il lit Introduction à la lecture de Hegel, le fameux séminaire d’Alexandre Kojève mis en forme par Raymond Queneau. De Heidegger, il connaît Qu’est-ce que la métaphysique ? et quelques chapitres d’Être et Temps dans la très accessible traduction d’Henry Corbin.

La phénoménologie de Husserl le frappe plus encore, à travers un bref texte de Sartre : « Une idée fondamentale de Husserl : l’intentionnalité ». Il est vrai que le ton très concret de l’article est bien fait pour séduire le jeune Robbe-Grillet.

Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu’aucune image physique ne peut rendre. Sauf, peut-être, l’image rapide et obscure de l’éclatement. Connaître, c’est « s’éclater vers », s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette description vos exigences et vos pressentiments ? Vous saviez bien que l’arbre n’était pas vous, que vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres, et que la connaissance ne pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la possession12.





Les lignes suivantes l’impressionnent plus encore. Il ne tarde pas à les connaître par cœur :

Du même coup, la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la conscience n’a pas de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la constitue comme une conscience. Imaginez maintenant une suite liée d’éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, qui ne laissent même pas à un « nous-mêmes » le loisir de se former derrière eux, mais qui nous jettent au contraire au-delà d’eux, dans la poussière sèche du monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que nous sommes ainsi délaissés par notre nature même dans un monde indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que Husserl exprime par cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience de quelque chose. »





À la suite de Sartre, Robbe-Grillet reconnaît dans la phénoménologie husserlienne une philosophie qui lui correspond et va le marquer de façon durable. Les intuitions des écrivains, dira‑t‑il, « leur permettent de retrouver sans le savoir des éléments qui ont été formulés de façon conceptuelle par les philosophes13 ».

 

En juillet 1947, il passe quelques jours à Prague avec Claude Ollier, dans le cadre du Festival mondial de la jeunesse démocratique. Ils y font la connaissance d’un autre futur écrivain, Daniel Boulanger. Il est peu probable, même à cette époque, que Robbe-Grillet ait été séduit par les idées communistes. Sans doute est‑il surtout porté par l’envie de rompre avec la routine du bureau. Lorsqu’il apprend qu’il est possible de faire un voyage gratuit en s’inscrivant dans les brigades internationales pour la reconstruction de la jeune République populaire de Bulgarie, il décide immédiatement de partir avec Claude Ollier et Daniel Boulanger.

Les délégations étrangères doivent participer à l’édification de la ligne de chemin de fer Pernik-Volouïek, avec de jeunes brigadistes bulgares, supposés volontaires. Après un interminable trajet, Ollier, Boulanger et Robbe-Grillet se retrouvent dans un camp gardé militairement, prétendument pour les protéger contre de possibles attaques terroristes. Le fossé ne tarde pas à se creuser entre les vrais militants communistes et les autres, tandis que les conditions de vie et de travail se révèlent aussi grotesques que pénibles.

Après quelques jours, les trois jeunes gens s’évadent du camp. Ils parviennent à récupérer leurs passeports grâce à un ancien condisciple d’Ollier, en poste à l’ambassade de France. Avec un visa de tourisme mais sans argent, ils entreprennent une virée hasardeuse à travers la Bulgarie, accueillis par des guides bénévoles qui leur disent tout le mal qu’ils pensent du régime. Mais à leur retour à Sofia, convoqués par la police, ils comprennent que tous ceux qui les ont accueillis travaillaient pour la police et ont fait des rapports à leur sujet. Expulsés pour « inconduite notoire et propagande trotskiste », ils errent une semaine dans les montagnes entre les postes frontières bulgare et yougoslave qui se refusent l’un et l’autre à les laisser passer.

Long d’une vingtaine de pages, « Quatre jours en Bulgarie », relation du début de cet improbable voyage, est le premier texte abouti de Robbe-Grillet. Proposé à la revue Esprit, il est refusé « pour manque de documentation objective ». Il semble être finalement paru dans Production française, un magazine pour ingénieurs et industriels dont je n’ai pu retrouver la trace. Le récit est classique et pittoresque, très différent de tout ce que Robbe-Grillet écrira par la suite :

Dans un petit bistrot, un type accoudé au comptoir boit de l’alcool de prune en mangeant une salade de concombre. Voyant que nous n’arrivons pas à nous faire comprendre du patron, il vient à notre secours. Il parle allemand, il est architecte, il n’aime pas les communistes. Les Russes prennent tout, le peuple est bien plus malheureux qu’avant et le plan de deux ans est une sombre rigolade ; mais la police veille à ce qu’il n’y ait pas d’opposition. « Si vous saviez ce que c’est que le communisme, ajoute-t‑il comme nous partons, vous en auriez peur comme moi. » Il ressemble à Groucho Marx, je suis sûr qu’il balance les bras jusqu’à terre en marchant14.





De retour à Paris, Alain commence à trouver son travail à l’Insee aussi pénible que répétitif. Sans doute est-ce à cette époque qu’il a le projet d’un roman sur la vie de bureau, dont il n’esquisse que quelques pages. Il essaie de se faire licencier, sans succès, mais doit finalement partir de son propre gré, sans indemnités.

Sa sœur lui propose de le rejoindre au château de Bois-Boudran, en Seine-et-Marne. Elle y dirige le laboratoire de la Sofca, la Société française de compléments alimentaires, couplé à la vaste ferme des Pleux, spécialisée dans l’insémination artificielle et les recherches sur les hormones. Alain y est employé à mi-temps, dans une fonction marginale qui n’a d’autre but que d’assurer sa subsistance : « Ma principale activité consistait à opérer des frottis vaginaux, toutes les huit heures, sur des rates castrées auxquelles on injectait des urines de juments gravides15. » Il habite sur place, au-dessus du laboratoire, ce qui lui laisse beaucoup de temps pour l’écriture, devenue une vraie passion.

 

Anne-Lise continue à correspondre avec Jean Malardier qui, récemment sorti de prison, cherche désespérément du travail. Le père d’Alain a essayé de l’aider, sans succès. Le ton des lettres que l’ancien soldat de la LVF envoie à Anne-Lise est de plus en plus sentimental. Un week-end de mars 1948, il vient rendre visite à la jeune femme, aux Pleux, mais le rendez-vous ne fait qu’aviver le malentendu.

Le lendemain, Jean Malardier écrit à Alain en espérant que la sympathie qu’il lui a témoignée pendant le séjour lui vaudra d’être pardonné pour la façon brusque dont il a pris congé. Alain a sûrement deviné pourquoi Malardier était à ce point désemparé : « C’était bien, certes, la dernière des choses à laquelle je me serais attendu : tomber amoureux d’une jeune fille que je n’avais pas rencontrée deux fois avant la semaine dernière16. » Il dit, sans plus de précision, avoir compris à quelle impossibilité se heurtait son amour. Il est sensible au tact et à la délicatesse d’Anne-Lise ainsi qu’à la grande gentillesse d’Alain.

Dans les mois et les années suivantes, Anne-Lise se détourne de tous les prétendants potentiels. Pour faire plaisir à sa mère, elle accepte de rencontrer le fils d’une de ses proches amies, mais elle revient déprimée de ses rendez-vous avec lui. Elle restera toujours célibataire, probablement plus attirée par les femmes que par les hommes17.
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				C’est en 1948, dans les communs du château de Bois-Boudran, ancienne demeure de la famille Greffulhe1, que Robbe-Grillet se met réellement à écrire. Il commence par de très courts récits.

				Une nouvelle de deux pages, « Moisissures » (dont le premier titre était « Une infestation mycélienne »), décrit une expérience de laboratoire qui tourne au cauchemar. L’empreinte de Kafka est très sensible.

				Longtemps resté inédit, un autre texte de la même période, « L’Ange gardien », peut se lire comme la matrice secrète d’une bonne partie de l’œuvre de Robbe-Grillet. Ce conte cruel mérite, me semble-t‑il, d’être cité intégralement.

				
					
						L’homme enjamba la balustrade de bois et s’avança dans le jardin. Il y avait des fleurs partout, les fleurs sages que l’on cultive, et des milliers d’abeilles. Derrière le weigélia, il trouva la petite fille qui l’attendait, assise au soleil dans l’herbe haute ; elle tenait par la main cette poupée rose et blonde, qu’il lui avait donnée parce qu’elle lui ressemblait. À quelques pas d’elle, il s’arrêta pour la contempler.

						Elle ne l’avait pas entendu venir ; elle souriait à sa poupée en lui parlant tout bas ; des mots à elle probablement, des mots d’enfant qu’elle avait conservés. Il dit, à mi-voix pour ne pas lui faire peur :

						Bonjour.

						Elle leva les yeux sur lui, son sourire devint plus sérieux. Au bout d’un moment de silence, elle répondit :

						Bonjour.

						Tu es seule à la maison ?

						De la tête elle fit signe que oui.

						Il s’approcha et s’allongea près d’elle dans l’herbe. Après avoir déposé sa poupée avec précaution, la petite fille se laissa glisser en arrière sur le bras qu’il lui tendait. L’homme referma son bras pour l’attirer vers lui. Il dit :

						Ce soir, je partirai.

						Et comme elle se taisait, il répéta :

						Ce soir.

						Pourquoi ? murmura-t‑elle.

						Parce qu’il faut que je parte.

						Elle se serra contre sa poitrine.

						De sa main droite libre, l’homme retira le stylet de sa poche, il en posa la pointe sur l’étoffe mince de la robe, juste au-dessous de l’aisselle, et dit très doucement :

						Ne crie pas, petite, je vais te faire un peu mal, ne crie pas, ça ne sera pas long.

						Sans répondre elle se serra plus fort contre lui.

						Quand la lame triangulaire entra dans sa chair, ses doigts se crispèrent sur le drap de la veste. Il appuya ; le corps de la fillette se tendit et, presque aussitôt, il la sentit devenir toute molle entre ses bras. Quelques instants encore, il resta étendu, regardant, au-delà des cheveux bouclés, les épis brillants des fétuques ; puis, sans la lâcher, il se releva, ferma ses yeux du bout des lèvres et la déposa toujours souriante au milieu d’un parterre de narcisses.

						Il retraversa le jardin plein de soleil, parmi le bourdonnement tranquille des abeilles, il franchit la balustrade de bois et, le cœur léger, s’éloigna vers la plaine.

						Elle était au Paradis déjà. Elle allait veiller sur lui. Quand plus tard il irait là-bas pour la rejoindre, il la trouverait près de la porte à l’attendre, et son sourire d’un seul coup le reposerait de toutes les fatigues et de tous les chagrins de la vie2.

					

				

				Le critique François Jost, qui a publié pour la première fois ce texte en 1978, l’a rapproché à juste titre de la fameuse page manquante du Voyeur, celle où le meurtre de la petite fille aurait été raconté, celle dont l’absence irradie tout le roman3.

				 

				Bientôt, Alain se lance dans l’écriture de son premier roman, qui s’intitule Les Îles brumeuses du sommeil avant de devenir Un régicide. Il travaille sur du papier à en-tête de la Société française de compléments alimentaires, souvent au verso de l’arbre généalogique de taureaux hollandais, dont le laboratoire vend le sperme aux paysans.

				L’exergue de Lewis Carroll – « Vous êtes folle aussi, dit le chat. Autrement, vous ne seriez pas ici. » – est bientôt remplacé par ces quelques lignes du Journal du séducteur de Kierkegaard : « On eût dit que cet homme traversait la vie sans laisser de traces… et l’on peut prétendre qu’il ne faisait pas de victimes. »

				Loin de la froideur et de l’apparente objectivité qui caractériseront Les Gommes, Un régicide frappe par sa tonalité onirique. Deux récits s’y mêlent constamment, l’un au présent et à la première personne, l’autre au passé simple et à la troisième personne. L’histoire est mystérieuse à souhait : sur une île perdue, dominée par le Parti de l’Église, un certain Philippe, encouragé par une femme nommée Laura, projette d’assassiner le roi. Il est arrêté, puis relâché, sans que l’on puisse savoir s’il a commis le crime ou s’est contenté de le rêver.

				Selon les commentaires tardifs de Robbe-Grillet, le projet était de mettre en scène un personnage qui vit simultanément dans deux plans de réalité et ne parvient pas à les distinguer. « Par moments, il travaille dans une usine, par moments, il marche sur une côte, dans une île très sauvage au climat breton, où la civilisation n’a pas du tout pénétré4. » Dans la description de l’usine, Robbe-Grillet reconnaissait celle où il avait travaillé plusieurs mois à Nuremberg. Quant à l’île, elle lui apparaissait comme un mélange fantastique des paysages maritimes de son enfance. L’influence de La Nausée et de L’Étranger est très sensible : Philippe (qui deviendra Boris dans la version publiée) est un lointain parent de Roquentin et de Meursault. Comme eux, « il se trouve à la fois dans la société et coupé de ses significations idéologiques. Il n’a pas de raisons précises pour tuer le roi, mais il veut introduire un cataclysme dans l’immobilité ambiante ».

				Le texte s’ouvre par les mots « une fois de plus », qui reviendront comme une signature, dans L’Année dernière à Marienbad et ailleurs, mais sonnent avec une étrangeté particulière dans cette page inaugurale.

				
					
						Une fois de plus, c’est, au bord de la mer, à la tombée du jour, une étendue de sable fin coupée de rochers et de trous, qu’il faut traverser, avec de l’eau parfois jusqu’à la taille. La mer monte, par vagues soudaines venant en même temps de plusieurs côtés et se mêlant en dangereux remous. Par endroits, une surface plus égale, recouverte seulement d’une mince nappe liquide, permet un instant de course ; mais c’est ensuite, entre deux parois rocheuses, un passage où l’on risque à tout moment de perdre pied, au milieu des entonnoirs creusés par la mer ; souvent même il faut rebrousser chemin pour chercher une autre issue, avant que la nuit ne soit tout à fait noire, mais l’eau plus haute et plus agitée rend la retraite encore plus périlleuse. Il n’est pas question d’essayer de nager dans ce tumulte. Il n’est pas question, non plus, d’hésiter longtemps sur la voie la meilleure5.

					

				

				Alain donne régulièrement des nouvelles du projet à Claude Ollier, qui l’encourage vivement. Le 12 novembre 1948, il assure à son ami qu’il écrit sans arrêt, mais n’est pas pour autant très productif. Il espère pouvoir lui donner à lire un ou deux chapitres dactylographiés dès la semaine suivante. À la fin du mois de décembre, il achève le quatrième chapitre, c’est-à‑dire une soixantaine de pages. Après les avoir lues, Ollier ne cache pas son admiration.

				Le rythme d’écriture s’accélère, d’autant que le contrat de laborantin d’Alain arrive à son terme. Il dispose donc de tout le temps nécessaire pour travailler à son roman. À la fin du mois de mars 1949, il annonce à sa grand-mère et ses tantes Canu qu’il viendra leur rendre visite dès qu’il aura terminé « la Grande Œuvre qui doit (théoriquement) [l’]immortaliser ». Après avoir achevé Un régicide, il a l’intention de faire un voyage en Hollande, puis de passer quelques jours à Paris pour « persuader un éditeur qu’on n’a jamais rien vu d’aussi génial » que son roman6. Vers la fin du mois de juin, il cherchera peut-être un petit emploi, en Afrique équatoriale de préférence.

				 

				Peu de temps auparavant, le libraire Gérard Macrez a fondé le prix du Cercle critique, choisissant comme jurés plusieurs personnalités de l’époque : Maurice Nadeau, Kléber Haedens, Claude-Edmonde Magny, Dominique Aury et quelques autres. Il a tenu à y associer ses deux meilleurs clients, le poète Jean-Clarence Lambert et Robbe-Grillet, ce qui leur permet de recevoir une grande quantité de livres. Le prix, décerné chaque mois, n’a pas laissé de traces marquantes dans l’histoire littéraire, mais il permet à Robbe-Grillet de faire la connaissance de Dominique Aury, journaliste aux Lettres françaises et proche collaboratrice de Jean Paulhan. C’est à elle qu’il confie le manuscrit d’Un régicide pour qu’elle le transmette à Gaston Gallimard.

				Quelques semaines plus tard, Robbe-Grillet est au regret d’annoncer à Claude Ollier que les nouvelles ne sont pas bonnes. Il a reçu une lettre « de Msieu Gallimard qui enveloppe son refus de toutes sortes de précautions et d’encouragements : “grand intérêt”, “qualités certaines d’écriture, etc.” ». Mais l’éditeur trouve le récit un peu confus, un reproche qui n’atteint pas le jeune écrivain, « puisque cette confusion, cette obscurité, cette brume, appartiennent au sujet et non à la façon de le traiter, qui ne fait […] que reproduire, le plus exactement possible, des démarches mentales réelles »7.

				Peut-être, reconnaît Robbe-Grillet, cet aspect du projet risque-t‑il d’échapper à la première lecture ; et bien sûr on ne peut pas demander aux éditeurs de relire deux ou trois fois chaque manuscrit. L’idéal serait donc de trouver un lecteur plus sensible à ce type d’écriture. Dominique Aury pensait d’ailleurs que le manuscrit aurait plus de chances auprès de Georges Lambrichs, le directeur littéraire des Éditions de Minuit. À cette époque, les liens sont si étroits entre les deux maisons que, dans le milieu, on évoque parfois les Éditions de Minuit comme le « Salon des refusés » de Gallimard. Jean Paulhan, qui publie dans l’une et l’autre maison, pourrait peut-être intervenir, quand il aura lu le manuscrit. « Le Gars Limard termine sa lettre en me demandant de vouloir bien “rester en contact avec lui” et “le tenir au courant de mon travail” ! tu parles, ça risque de ne pas lui faire un courrier très abondant8. »

				Si Robbe-Grillet, quoi qu’il en dise, est sans doute un peu déçu, il ne s’empresse pas d’envoyer Un régicide à un autre éditeur. Avec le recul, il considérera même ce refus de Gallimard comme l’une des chances de sa vie : dans la grande maison de la rue Sébastien-Bottin, noyé au milieu des autres écrivains, il n’aurait jamais eu la possibilité de lancer un mouvement littéraire.

				Dans l’immédiat, sa confiance en lui reste entière, tout comme sa détermination. Dix ans plus tard, il dira à sa femme que « même s’il n’avait jamais été édité, il aurait continué à écrire toute sa vie des manuscrits qui se seraient entassés dans des tiroirs, qu’il préférait être lu, mais que ce n’était pas indispensable […]. Il croit que la pensée, et surtout la littérature, a sur l’homme une action mal définie, mais immense9 ».

				Il se lance dans la préparation de son nouveau roman, dont il a déjà le titre : Les Gommes. Le protagoniste est « une espèce de policier qui pendant une journée entière suit une piste, qui est un peu trop compliquée pour lui et qu’il n’arrive pas à débrouiller “à temps” pour que son intervention soit vraiment efficace10 ».

				Le projet, qui s’appuie sur une structure mathématique complexe, évoque les recherches que développeront plus tard Queneau, Perec et d’autres auteurs de l’Oulipo. Il repose en effet sur « une suite d’indices qui auraient un sens dans l’ordre naturel des nombres (1, 2, 3, 4, etc.) », mais en prendraient un autre dans l’ordre de l’Ouroboros de l’Égypte antique où chaque nombre est égal à la somme des deux précédents : 1, 11, 12, 23, etc. « Naturellement, explique Robbe-Grillet à Ollier, toutes ces ficelles seront camouflées soigneusement et personne ne les apercevra (donc y ne faut pas l’dire au premier venu – je compte sur toi). » Ce dispositif alambiqué ne résistera pas au développement du roman.

				 

				En ce mois de juillet 1949, Alain est revenu à Brest pour la première fois depuis 1942. Si les lieux sont méconnaissables, il les décrit avec moins de mélancolie que Jacques Prévert dans le poème « Barbara ». « En somme ça vaut le déplacement : il n’y a plus de ville et l’endroit où elle était semble si minuscule qu’on ne peut croire qu’il y avait tant de choses à cette place11. » Quant au bord de mer, jonché de carcasses de bateaux, il offre un aspect désolant.

				Après les bombardements qui avaient presque entièrement détruit la ville, les autorités ont pris la décision de ne rien conserver et de repartir sur du neuf. Le terrain a été nivelé avec des remblais provenant des immeubles effondrés et les remparts ont été abattus. La maison de Kerangoff n’est plus qu’une ruine, rafistolée tant bien que mal en attendant d’être abattue, puis reconstruite en pierre. Seuls l’escalier extérieur, la porte d’entrée avec ses ornements en fer forgé et quelques palmiers ont pu être sauvés. La famille vit tout de même sur place, tant bien que mal. Et comme on a installé des lits partout, Alain se réjouit d’y accueillir bientôt Ollier.

				Rentré à Paris dès l’automne, Alain est contraint de chercher un gagne-pain. Il se rend donc à l’Association des anciens élèves de l’Agro en demandant qu’on lui trouve un emploi. On lui propose immédiatement plusieurs postes. Sans doute est-ce son goût des voyages qui lui fait choisir l’Institut des fruits et agrumes coloniaux. Il est engagé comme chercheur, pour un poste où se mêlent travail de terrain, biologie et statistique.

				En janvier 1950, pour sa première mission, il est envoyé à Kindia, en Guinée française. Le pays est alors le premier exportateur de bananes d’Afrique de l’Ouest. Alain se spécialise dans l’étude des parasites du bananier, particulièrement le charançon. Ce nouveau travail l’accapare et les conditions de vie sont difficiles. Il n’est plus question d’écrire, sinon une longue note sur « l’exploitation du bananier en Moyenne-Guinée ».

				En avril, il est à la Martinique. Il habite dans les hauteurs de Fort-de-France une maison en bois de style colonial, dont il se souviendra en écrivant La Jalousie. Malgré des pluies violentes mais de courte durée presque tous les jours, il trouve le climat très supportable. À sa sœur, il dit apprécier les palmiers, les oiseaux-mouches et la diversité des fleurs, ainsi que « certaines commodités de la vie dite civilisée » qu’il n’avait pas trouvées en Guinée. Si Fort-de-France lui paraît assez moche, la ville a l’avantage d’être animée. « Des cargaisons de touristes anglais, de marins norvégiens et d’hommes d’affaires yankees se répandent à travers les bistrots et les ruelles. » On y croise aussi « des bandits cubains, des politiciens exilés du Vénézuela, des faussaires sur roubles, des contrefacteurs de Coca-Cola »12.

				Cette évocation des Antilles séduit Anne-Lise qui envisage de venir rejoindre son frère. Alain accueille l’idée avec plaisir. Mieux vaudrait qu’elle arrive rapidement, car il sera bientôt envoyé à la Guadeloupe où les conditions seront moins favorables : il aura davantage de travail, un directeur sur le dos et pas de maison. Mais ces projets sont rapidement abandonnés, car Alain tombe sérieusement malade, peu après son arrivée. Après avoir perdu vingt kilos, il subit des examens approfondis à l’hôpital militaire de Saint-Claude, près de la Soufrière : « Mon foie en a par-dessus le lobe supérieur du climat martiniquais. […] Le toubib renonce à me guérir le système digestif si je reste plus longtemps ici13. » Il espère rentrer à la fin du mois d’août, par le premier bateau. Il pense avoir fait suffisamment d’économies pour se reposer un bon moment à son retour.

				Mais s’agira‑t‑il vraiment de repos ? Pendant sa longue hospitalisation, il s’est remis à penser aux Gommes. Et il en reprend la rédaction sur le vieux paquebot qui le ramène, en trois semaines, de Pointe-à-Pitre au Havre.
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				Même s’il va encore accepter l’une ou l’autre mission ponctuelle, on peut dater de ce retour en métropole, en septembre 1950, l’adieu de Robbe-Grillet à son métier d’ingénieur agronome. Sa carrière de spécialiste des maladies du bananier, qu’il évoquera souvent par la suite, n’a en réalité duré que quelques mois.

				« Il est difficile, reconnaîtra‑t‑il dans un de ses premiers entretiens, de reconstituer une trame psychologique, l’évolution lente qui m’a conduit à abandonner un métier qui m’intéressait et dans lequel j’étais parvenu à me faire une belle situation. On pourrait dire que je suis fou… Je pourrais prétexter que je ne supportais pas le climat des colonies1. » Le plus important à ses yeux est sans doute l’impression d’être quelque peu interchangeable comme ingénieur agronome, alors qu’en écrivant il est le seul à pouvoir donner vie au monde étrange qu’il a dans la tête.

				L’argent qu’il a mis de côté pendant ces quelques mois à l’Institut des fruits et agrumes coloniaux devrait lui permettre de tenir au moins un an, un temps qui lui semble suffisant pour terminer Les Gommes. L’écriture de ce roman s’appuie sur un considérable ensemble de notes, prises sur de petits bouts de papier récupérés un peu partout. Plusieurs concernent le tarot, détaillant la signification des cartes2. Mais il y a surtout une série de fiches qui résument l’intrigue policière de façon très précise. Voici par exemple celle qui concerne le début du prologue.

				
					
						6 h

						Le patron – pas bien réveillé – remet en ordre la salle du café dans la pénombre.

						Lumière allumée. Le Patron et ses reflets.

						Pensées fragmentaires du Patron. 1re allusion à l’attentat de la veille (Daniel Dupont). 6 h ½.

						Réveiller le type (Wallas). Le Patron trouve la chambre vide.

						Dans la salle de café un individu (Garinatti) demande Wallas.

						Le Patron seul. Grimaces dans le miroir. La mort de Pauline. D. Dupont (2e allusion)

						Discussion avec Antoine : Daniel ou Albert ? mort ou pas mort ? L’ivrogne pose le début de sa devinette3.

					

				

				On reconnaît sans peine plusieurs de ces éléments dans la première version rédigée :

				
					
						De mauvaise humeur comme chaque matin, le patron de café remettait à leur place avec un soin hargneux les chaises de bois autrefois vernis qu’il avait empilées sur les tables la veille au soir. Le balayage était achevé – pour aujourd’hui du moins – et n’importe qui d’autre aurait pensé que c’était toujours ça de fait. Lui ne se trouvait guère plus avancé d’en être là du moment qu’il y avait autre chose à faire ensuite ; aussi le coup d’œil circulaire qui constata que tout était en ordre fut‑il sans complaisance : c’était un résultat dérisoirement partiel, et en même temps tellement provisoire, qu’il fallait être idiot, à son avis, pour en tirer la moindre satisfaction. Henri Lejean n’avait pas assez dormi.

					

				

				Mais en se relisant, Robbe-Grillet est loin d’être satisfait. « Mauvais, à refaire », note-t‑il au verso du premier feuillet. Et de fait, il le revoit en profondeur. Le passage au présent n’est que le trait le plus visible de cette réécriture. La plupart des adjectifs disparaissent et le ton d’ensemble est plus sec, plus net.

				
					
						Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cendriers, les siphons d’eau gazeuse ; il est six heures du matin.

						Il n’a pas besoin de voir clair, il ne sait même pas ce qu’il fait. Il dort encore. De très anciennes lois règlent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois du flottement des intentions humaines ; chaque seconde marque un pur mouvement : un pas de côté, la chaise à trente centimètres, trois coups de torchon, demi-tour à droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite, égale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cinq. Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde à sa place exacte4.

					

				

				Alain donne régulièrement des nouvelles du roman à Claude Ollier, devenu fonctionnaire au Maroc. Le ton de ses lettres de cette période est facétieux et profond à la fois. Il s’amuse de presque tout et s’enthousiasme facilement. Même les déconvenues ne semblent pas l’affecter. La seule chose qui le désole, c’est sa lenteur à écrire. Chaque page lui demande des efforts considérables. Et souvent il reste insatisfait du résultat.

				Au début du mois de février 1951, il espère envoyer bientôt à son ami, qui travaille de son côté à « de petits récits presque aboutis », les cinquante premières pages des Gommes. Puisque Ollier connaît le schéma général de l’intrigue, il pourra lui donner un avis précieux : « On ne rencontre pas tous les jours de lecteur décidé à comprendre et non à critiquer5. » Bien sûr, les remarques de détail sont les bienvenues, mais ce qui lui importe surtout, à ce stade, c’est de savoir si l’ensemble se tient.

				Trois mois et demi plus tard, il se dit totalement absorbé par l’écriture du roman : « mon idée fixe, ma joie, mon tourment, ma colique, ma migraine, en fait ce pourquoi je vis et qui me parasite absolument6 ». Mais il se rend compte que le livre risque de l’occuper beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait imaginé. Heureusement, cette fois, il a la chance d’avoir un éditeur intéressé.

				 

				Peu après son retour en métropole, Robbe-Grillet s’est enquis du manuscrit d’Un régicide. Il apprend qu’il est parvenu aux Éditions de Minuit, chez Georges Lambrichs. Ce dernier reçoit le jeune écrivain « avec une gentillesse souriante, et comme perpétuellement égarée7 » ; il lui parle du roman, en termes aussi vagues que chaleureux, mais ne semble pas pour autant décidé à le publier dans l’immédiat. Robbe-Grillet n’insiste pas. Il évoque le projet des Gommes, à ses yeux nettement plus abouti. Bientôt, il en fait lire les premiers chapitres à Lambrichs qui marque un vif intérêt.

				Né à Bruxelles en 1917, Georges Lambrichs est entré aux Éditions de Minuit en 1946, avec le titre un peu pompeux de secrétaire du comité de lecture. Grand admirateur de Jean Paulhan, fasciné par les éditions Gallimard, Lambrichs est un homme de revues plus encore que de livres. Il a son quartier général à la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain : on est sûr de l’y retrouver vers six heures devant une bière, composant le sommaire de 84, une revue littéraire de bonne tenue mais aux ventes de plus en plus réduites.

				Sans avoir rien publié, Robbe-Grillet fait rapidement partie du petit cénacle de Lambrichs et fréquente les auteurs qui l’entourent – Jacques Brenner, Alfred Kern, René de Solier, Marcel Bisiaux –, même s’il ne partage pas leurs goûts littéraires. Selon Brenner, dont Robbe-Grillet est alors assez proche : « C’était un curieux garçon. Il portait une petite moustache et bégayait légèrement. Méfiant ou peut-être peu sûr de soi, il croyait deviner des intentions cachées dans la plupart des paroles que l’on prononçait et, dans une conversation à plusieurs, adoptait le ton de la plaisanterie, comme s’il avait craint de se voir tourner en ridicule en parlant sérieusement. […] En tête à tête, il devenait plus naturel8. »

				 

				En cette année 1951, les Éditions de Minuit vivent une période d’intenses bouleversements. Fondée dix ans plus tôt dans la clandestinité par le dessinateur Jean Bruller et l’écrivain Pierre de Lescure, la maison a publié sous l’Occupation vingt-cinq livres d’auteurs de la Résistance, dont le plus célèbre reste Le Silence de la mer de Vercors, pseudonyme de Jean Bruller. Après la Libération, les Éditions de Minuit ont connu de graves difficultés financières doublées d’une crise existentielle. Que convient‑il de publier maintenant que la maison a perdu sa première raison d’être ?

				Jérôme Lindon, l’homme qui va donner à Minuit sa véritable identité, est de trois ans le cadet d’Alain Robbe-Grillet. Leurs origines et leurs parcours sont aussi différents que possible. Né le 9 juin 1925, il est le fils de Thérèse Baur et de Raymond Lindon, premier avocat général à la Cour de cassation, et le neveu d’André Citroën. Liés à la famille du capitaine Dreyfus et à celle d’Henri Bergson, ses parents appartiennent à la bourgeoisie juive aisée. Adolescent, les deux passions de Jérôme Lindon sont le dessin et la lecture : de façon un peu étrange, son père en tire la conclusion qu’il deviendra éditeur.

				Entré dans la Résistance à l’âge de 17 ans, pendant son année de terminale à Aix-en-Provence, Lindon en parlera toujours avec la plus grande modestie : « Au maquis comme ensuite dans l’armée, comme auparavant par ma famille, j’ai été pris en charge : il suffisait de faire ce qui vous était demandé. J’étais quelqu’un de très obéissant. Chez moi, on écoutait la radio anglaise : à aucun moment la question du camp auquel on appartenait ne s’est posée. J’avais d’autant moins de mérite que j’étais juif. Donc automatiquement du côté des victimes et, éventuellement, des résistants9. »

				En réalité, c’est une guerre dure que Jérôme Lindon mène pendant l’année 1944. Il participe notamment à l’attaque d’un train allemand à un poste de mitrailleur ; il y a plusieurs morts dans le petit groupe dont il fait partie.

				Démobilisé en 1945, Jérôme Lindon n’a aucune envie de reprendre des études. L’édition le tente plus que jamais. Mais il n’entre pas dans le métier par la voie littéraire, mais par celle, plus humble et artisanale, de la fabrication. Après plusieurs stages dans diverses maisons, c’est comme sous-chef de fabrication, sous les ordres de Mme Bruller, la femme de Vercors, qu’il arrive aux Éditions de Minuit à la fin de l’année 1946. Les quatre premiers mois, il n’est même pas rémunéré. Pourtant, le jeune homme ne tarde pas à se rendre indispensable dans la petite entreprise vacillante : « Les affaires marchaient mal. Vercors n’était pas un homme d’affaires. Moi, je n’avais pas d’ambition dans cette direction, mais je venais de me marier et mon beau-père avait mis un million dans la maison. Je me suis trouvé un jour principal actionnaire, toujours sous-chef de fabrication10. »

				Vercors n’a rien d’un gestionnaire. Tout en acceptant de prendre du recul, il exige un droit de veto sur les publications, ce que Lindon lui refuse. En septembre 1948, blessé, l’auteur du Silence de la mer quitte Minuit. Ce départ de la figure emblématique de la maison risque de porter le coup fatal aux Éditions. À peine âgé de 23 ans, Jérôme Lindon se retrouve à la tête d’une maison gravement endettée, au catalogue hétéroclite. Selon Robbe-Grillet, Lambrichs et les jeunes écrivains qui l’entourent n’ont guère de considération pour leur directeur général : « Tous observaient à son égard une attitude assez répandue chez les prétendus intellectuels : la maison lui appartenait, c’était donc un homme d’argent, qui, par définition, ne pouvait rien entendre à la littérature11. »

				C’est pourtant Lindon qui s’est enthousiasmé, un jour d’octobre 1950, pour les trois manuscrits d’un obscur écrivain irlandais écrivant en français : Molloy, Malone meurt et L’Innommable. L’auteur, Samuel Beckett, a déjà essuyé tant de refus qu’il a perdu tout espoir de les voir publiés. C’est sa compagne, Suzanne Dumesnil, qui les a déposés aux Éditions de Minuit. Pour Jérôme Lindon, cette lecture marque le vrai début de sa vie d’éditeur : « J’avais la responsabilité des Éditions de Minuit depuis deux ans. Je me posais la question de savoir si, un jour, je serais capable de repérer un auteur encore inconnu. Nous avions publié des gens comme Klossowski, Bataille, Blanchot, mais même s’ils avaient été refusés par Gallimard, ils étaient connus. […] En lisant Molloy, j’ai eu le sentiment que c’était l’événement de ma vie d’éditeur qui était en train de se produire12. »

				Le contrat pour les trois livres est signé le 15 novembre 1950. Molloy paraît en mars 1951 et est rapidement salué par de grands articles de Maurice Blanchot et Jean Blanzat. Mais les ventes du livre, la première année, s’élèvent seulement à 694 exemplaires. Celles de Malone meurt et de L’Innommable seront plus modestes encore. La maison est constamment menacée de faillite. Heureusement, la même année 1951, Lindon fait la connaissance d’un colonel à la retraite passionné par l’histoire de Paris, Jacques Hillairet, et publie le premier tome de son Évocation du vieux Paris qui remporte bientôt un succès considérable. Comme l’écrit Anne Simonin, « avec Beckett comme pilier littéraire, Hillairet comme pilier économique […], les Éditions de Minuit entament une nouvelle tranche de leur histoire13 ».

				C’est aussi en 1951 que la maison quitte le siège qu’elle occupait depuis la Libération, à l’angle du boulevard Saint-Germain et du boulevard Saint-Michel, et s’installe un kilomètre plus loin, au 7, rue Bernard-Palissy, dans un ancien bordel. Pour contourner la loi Marthe Richard sur les maisons de tolérance, l’occupation de ce petit immeuble doit se partager entre usage professionnel et habitation. Le jeune écrivain Jacques Brenner sous-loue le troisième étage à un prix dérisoire, mais la pièce principale sert de bureau à Georges Lambrichs pendant la journée.

				 

				Pour l’instant, Alain Robbe-Grillet n’a fait que croiser Jérôme Lindon. Lambrichs reste son interlocuteur et l’encourage avec bienveillance. Sans attendre l’achèvement des Gommes, il lui conseille de publier des notes de lecture dans Critique, l’influente revue fondée par Georges Bataille en 1946 et gérée concrètement par son beau-frère, Jean Piel. Le premier compte rendu proposé par Robbe-Grillet est curieusement consacré à un bref roman de Jean Cau, Le Coup de barre : « C’est l’histoire d’un type qui fait de la littérature : il trace des barres sur des cahiers d’écolier14. » L’ouvrage lui rappelle un peu Paludes, le livre de Gide qu’il préfère.

				Le début du compte rendu est provocateur à souhait. On devine le polémiste que Robbe-Grillet va bientôt devenir. De toute évidence, c’est Sartre qu’il vise, à travers Jean Cau qui est alors son secrétaire.

				
					
						« Le véritable écrivain n’a rien à dire. » Cette opinion semble désormais reçue : on la trouve, plus ou moins explicitement formulée, chez presque tous nos spécialistes. Il faut bien que ce soit vrai pour que ceux-là justement l’écrivent. Sous leur plume, les mots « roman à thèse » prennent maintenant une allure de reproche, et s’ils disent encore : « C’est de la littérature », pour évoquer le vide étrange de certains livres, ce n’est plus avec la moindre nuance péjorative – bien au contraire15.

					

				

				Malheureusement, Georges Bataille demande la suppression de ce premier paragraphe, ainsi que d’un passage jugé irrespectueux envers Raymond Roussel. Dans la suite de la note, Robbe-Grillet s’intéresse à ces écrivains, « hantés par le silence », qui se lancent dans des exercices de plus en plus acrobatiques.

				
					
						Untel imagine un livre entier de feuilles blanches, un autre ne veut garder de son volumineux écrit que la numérotation des pages, découpée soigneusement et rangée dans des boîtes d’allumettes. Jean Cau nous offre un moyen d’expression du même ordre : le « bâton » que l’écolier trace sur son cahier réglé. Ce court roman se présente comme le « journal d’une expérience personnelle ». Assis à sa table, le héros s’attarde à décrire la qualité du papier sur lequel il écrit, puis des mouches, avant de se rendre compte qu’il n’a rien à dire. Un jour, las de sa propre inaction (son désœuvrement), il se met à tracer des barres dans trois cahiers16.

					

				

				Après la parution de l’article, Robbe-Grillet reçoit un petit chèque et une proposition de collaboration régulière qu’il accepte avec joie. Il demande à recevoir quelques livres qu’il avait envie de lire, comme Le Chemin de traverse d’Ennio Flaiano et La Péniche sans nom de Ladislas Dormandi. Dans une autre note, il rend compte d’un autre roman oublié, La Loutre de Jean-Charles Pichois, mais les premières lignes évoquent furieusement le projet des Gommes.

				
					
						Le récit policier, qui a depuis longtemps conquis ses lettres de noblesse, semble désormais devoir jouer le rôle qu’on avait vu, pendant des siècles, tenu par l’histoire d’amour ; et cette substitution ne se limite pas aux kiosques des gares, elle s’opère aussi peu à peu dans la bibliothèque de l’honnête homme. Il s’agit toujours de nous décrire l’humanité, ses aspirations, sa misère et sa gloire, mais le couple traditionnel des amants a cessé d’être le support convenu des symboles et des mythes : à sa place s’est installé celui, plus dramatique, du meurtrier et de sa victime. […] Quant au temps – personnage principal de tout roman, dit‑on – il acquiert dès lors une acuité singulière, chaque seconde devenant entre les mains du juge, une pièce à conviction pouvant faire la preuve de l’innocence ou de la culpabilité17.

					

				

				Même s’il doit se limiter pour l’instant à des notes de lecture d’une ou deux pages, Alain ne cache pas son contentement à Claude Ollier, invitant son ami à soumettre lui aussi des textes brefs à Lambrichs. C’est l’occasion de se faire connaître « dans un groupe s’intéressant sincèrement à la littérature » ; ces contacts lui seront très précieux le jour où il pourra se consacrer à l’écriture plus que son métier ne le lui permet aujourd’hui.

				L’essentiel reste Les Gommes. Dans son minuscule agenda, Alain tient le compte des pages terminées. Par rapport à ses prévisions, le retard ne cesse d’augmenter. Il a dû quitter le château de Bois-Boudran où Anne-Lise l’hébergeait, car elle vient de démissionner de son poste à la Société française de compléments alimentaires : comme son frère, elle supporte mal les contraintes du travail salarié. Installé à Kerangoff, « dans la vieille maison rafistolée et trop bruyante », Alain dit peiner comme un malheureux et se désole de n’avoir achevé qu’une petite centaine de pages.

				Ollier l’invite à le rejoindre quelque temps au Maroc, où il aurait des conditions de travail beaucoup plus favorables : il pourrait même accompagner Jacqueline, la plus jeune sœur de Claude, qui vient de passer son bac. Alain a rencontré plusieurs fois la jeune fille et la trouve fort à son goût. Il ferait volontiers le voyage « en si agréable compagnie ». Il assure à son ami que ce serait naturellement « en tout bien tout honneur », ce qui semble loin d’être clair. M. Ollier père n’a pas trouvé Alain assez « sérieux » pour lui confier Jacqueline18. Le voyage au Maroc est remis à plus tard.
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      À la fin du mois de juillet 1951, bloqué dans l’écriture des Gommes, Robbe-Grillet a l’impression de ne plus visualiser son histoire. L’abondance des notes préparatoires ne lui est d’aucun secours ; il est inutile de continuer à aligner des phrases avant de les rayer. Laissant son enquêteur Wallas devant la barrière blanche d’un pont à bascule, il choisit de ne pas s’obstiner et de prendre quelques vacances. Il trouve dans Combat une annonce pour un voyage d’étudiants en Turquie, au prix remarquablement modique. Et comme il n’y a que six ou sept inscrits, les organisateurs acceptent qu’il rejoigne le groupe même s’il n’est plus étudiant depuis longtemps.

C’est le soir du 5 août 1951, sur un quai de la gare de Lyon, qu’Alain fait la rencontre la plus importante de sa vie.

Elle se tenait dans l’embrasure d’une portière ouverte, à l’entrée d’un wagon en partance vers le Simplon et l’Orient. Je savais que nous devions faire tout ce voyage ensemble, dans des compartiments sans couchettes, voyage long et compliqué qui […] devait nous conduire en plusieurs étapes jusqu’à Istanbul […]. Il y avait donc en haut du marchepied, appartenant à notre groupe fort hétérogène, une jolie petite fille dont j’ignorais encore jusqu’au prénom. Un garçon plus jeune que moi était en train de l’embrasser d’une façon très impudique, debout lui aussi, mais une marche plus bas. L’adolescente se laissait faire avec bonne volonté, mettant même une application visible à rendre les baisers, en fermant les paupières comme il se doit. Belle proie pour un satyre, ai-je pensé, citant Raymond Queneau1.





Un regard de la jeune fille laisse Alain supposer qu’elle a hâte que ces adieux trop démonstratifs se terminent. Dès que le train démarre en direction de Milan, il engage la conversation. Le trajet jusqu’à Istanbul doit durer six jours, dans un compartiment sans couchettes. Cela leur laisse tout le temps de faire connaissance.

Elle s’appelle Catherine. Malgré son allure enfantine, accentuée par sa minceur et sa très petite taille, elle aura bientôt 21 ans. Pour son premier voyage hors de France, elle a eu envie de partir sur les traces de sa famille paternelle. Son père, Jean Rstakian, est d’origine arménienne. Il a quitté la Turquie à l’âge de 16 ans. Installé à Montpellier, puis à Paris, il a tout fait pour s’assimiler. Employé à la compagnie d’assurances La Populaire, il épouse une jolie fille d’origine lorraine, Denise Bois. Le couple a quatre filles, avec l’espoir toujours déçu d’avoir un fils.

Née le 24 septembre 1930, Catherine a eu une enfance et une adolescence assez tristes. Elle a 9 ans quand la guerre éclate. La même année, son père, atteint de tuberculose, est envoyé dans un sanatorium en Savoie. Pensionnaire à Notre-Dame de Sion, une institution religieuse plutôt huppée, Catherine souffre de la pauvreté. Elle se souviendra des chaussures achetées trop grandes pour durer plus longtemps et des serviettes de toilette nid d’abeille, si différentes des belles serviettes-éponges de ses camarades. Sa mère, de plus en plus neurasthénique, doit régulièrement demander de l’aide au bureau de bienfaisance du 6e arrondissement, même si les religieuses ne lui font pas payer la pension de ses filles.

Après le bac, Catherine commence des études de droit, puis réussit dans un bon rang le concours d’HEC jeunes filles. Mais cela ne la passionne pas. Ses premières expériences amoureuses n’ont rien d’exaltant non plus. Après son premier rapport, pas vraiment consenti, avec un garçon, elle se dit : « Eh bien si c’est ça l’amour, ce n’est pas drôle. » Quant à sa relation avec le jeune homme qui l’embrassait sur le quai, elle semble toucher à sa fin2.

Alain est tombé immédiatement amoureux. Dès le lendemain de leur rencontre, il propose à Catherine « le grand amour pour un mois ». Mais elle refuse gentiment. Elle apprécie sa compagnie tout en restant un peu distante, « n’ayant pas, semble-t‑il, apprécié tout de suite [ses] étonnantes qualités3 ». Même si Alain est rentré des Antilles depuis près d’un an, il souffre toujours d’une amibiase. Son extrême maigreur et ses vêtements usés lui donnent l’allure d’un étudiant pauvre, loin des rêves de revanche sociale de la jeune fille. Et qu’il se dise écrivain sans avoir rien publié n’est pas fait pour la rassurer. Cela ne les empêche pas de se promener presque constamment ensemble, pendant les trois semaines qu’ils passent à Istanbul. Ils sont logés au lycée français de Galatasaray, elle dans le dortoir des filles, lui dans celui des garçons. Elle s’attend à ce qu’il essaie de l’embrasser, mais il faut plusieurs jours avant qu’il se décide. Sans doute a‑t‑il peur de tout gâcher.

Si la rencontre est à ce point essentielle, c’est parce que pour la première fois, à 29 ans, Alain a l’impression qu’une vraie complicité, érotique et sentimentale à la fois, pourrait le lier à une femme. Catherine n’est pas farouche. Lorsqu’il s’ouvre à elle de son témpérament sadique, elle l’écoute avec intérêt, sans s’effrayer ou se moquer de lui. Elle est intriguée, curieuse de nouvelles expériences. Pour lui, cela tient du miracle.

Ce n’est qu’à la fin du voyage que leur relation prend un tour directement sexuel. Alain ne fait aucune objection lorsque Catherine lui demande d’exclure de leurs jeux la pénétration. L’année précédente, elle a dû se faire avorter dans des conditions très pénibles. Depuis, elle est décidée à ne jamais revivre une expérience aussi traumatisante. Elle lui propose donc une sorte de pacte où tout ce qui pourrait la rendre enceinte est interdit. Alain accepte sans difficulté, trop heureux qu’elle se prête aux étrangetés de sa fantasmatique. Il le lui écrit un peu plus tard : « Nos rapports se situent désormais dans le domaine de l’érotisme ; mais loin de perdre pour cela leur caractère douteux, ils glissent au contraire insensiblement du simulacre à la perversion4. »

 

Ils rentrent à Paris le 6 septembre. Deux semaines plus tard, Alain réussit à persuader Catherine de le rejoindre à Brest. Il lui fait rencontrer ses parents qui tombent aussitôt sous le charme, s’inquiétant seulement de savoir si leur fils ne risque pas d’être accusé de détournement de mineure. C’est justement dans la maison de Kerangoff que Catherine fête ses 21 ans, le 24 septembre. Mais il n’empêche, elle va garder longtemps des allures de petite fille, avec son mètre cinquante, ses tresses et ses airs innocents.

Alain l’entraîne à Morgat et Camaret, désireux de lui montrer « la vraie mer ». Puis, avec Anne-Lise, ils embarquent pour Ouessant, l’un de ses lieux favoris. C’est la première fois qu’il y retourne depuis le début de la guerre. Après quatre heures de traversée agitée sur le vieil Enez-Eussa, ils trouvent refuge dans un petit hôtel où l’on s’éclaire encore à la bougie. Alain fait découvrir à Catherine cette île sauvage qui l’a tant marqué, l’entraînant sur les falaises, du phare du Créac’h à la pointe du Stiff. Le voyage serait parfait si Anne-Lise ne se montrait un peu jalouse envers la compagne de ce frère auquel elle est si profondément attachée.

Entre Catherine et Alain, les choses se compliquent dès le retour à Paris. Les premières lettres de sa « petite fille chérie » sont trop rares et surtout trop froides à son goût. Il préfère l’imaginer « en des postures moins réticentes » : « Serre-toi contre moi, Katia, que je te fasse mal, un tout petit peu… et puis embrasse-moi, mon rêve, ma folie, mon âme damnée5. » Il espère lui faire oublier les « bons garçons légèrement médiocres » qu’elle continue à fréquenter. Mais elle tient de toute évidence à garder sa liberté.

Le 1er octobre, Alain envoie à Claude Ollier un compte rendu très elliptique de son « voyage surprise » à Istanbul, sans faire la moindre allusion à Catherine. Mais il promet de tout lui raconter dès qu’ils se reverront. Lorsque Jacqueline, la jeune sœur de Claude, apprend incidemment qu’Alain est « fiancé », elle lui envoie une lettre vengeresse. Elle veut mettre fin aux ambiguïtés de leurs brèves relations du début de l’été, lorsqu’il était question qu’ils partent ensemble au Maroc : « J’ai joué avec toi, maladroitement, un jeu dont je connaissais mal les règles ; maintenant j’arrête le jeu parce que je sais que je vais perdre. » Il n’est pas question pour Jacqueline de le revoir : « Que tu sois ou non “fiancé”, je dis non à ta proposition. Non, non et non de non de nom d’un chien. » Comme cadeau de mariage, elle compte lui envoyer une douzaine de couteaux « sans arrière-pensée aucune, crois-le bien »6.

Le mariage, pourtant, est loin d’être pour demain.
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				Pour reprendre la rédaction des Gommes, Alain a besoin d’un lieu stable où il puisse s’isoler. Son père s’arrange avec le propriétaire de l’immeuble de la rue Gassendi pour que son fils puisse louer, à un prix plus que modique, une chambre inutilisée du septième étage.

				Bricoleurs l’un et l’autre, Gaston et Alain aménagent l’espace pour le rendre habitable. Ils fabriquent une commode et une bibliothèque suffisamment étroites pour tenir dans le couloir, mais la disposition en L de la pièce empêche d’y installer une table. C’est donc assis sur le lit, un plateau à thé sur les genoux, qu’Alain va finir Les Gommes. Il travaille autant que possible, sans horaires réguliers. Quand il a faim, il descend au quatrième étage, chez ses parents, pour se nourrir de ce qu’il trouve. Il a réduit ses besoins à presque rien, limitant ses sorties et portant les vêtements dont ses amis ne veulent plus. Mais s’il reçoit de plus en plus de livres, il continue toutefois d’en acheter, avant de les recouvrir soigneusement de papier cristal.

				Cette vie austère ne lui pèse pas. C’est le prix de la liberté qu’il s’est choisie. Mais une vigilance de chaque jour est nécessaire pour que ses maigres économies ne disparaissent pas trop vite. Il doit ainsi renoncer à rejoindre au Maroc son « vieux Toto », Claude Ollier. « Ça colle pas : y faudrait pas me prendre pour un miglionnaire ; j’étais très content de passer un mois (ou 2 ou 3) avec toi – mais à frais réduits : avec les zavantages de la vie très bon marché que tu m’avais fait miroiter. Si y faut traîner dans les zotels et en plus verser 150 mille balles pour acheter ½ bagnole, ça ne va plus du tout, tu le comprendras sans peine1 ! »

				 

				Comme Alain l’avait espéré, la machine romanesque s’est remise en route juste après le retour d’Istanbul. En relisant les chapitres déjà écrits, il s’est brusquement avisé des relations entre l’histoire des Gommes et Œdipe roi, ce qui lui ouvre de nouvelles perspectives. Il reprend donc le texte en y glissant de nombreuses allusions à la pièce de Sophocle. L’épigraphe de Jules Laforgue – « Effroi réel devant la débâcle de mon cerveau » – cède la place à cette citation quelque peu trafiquée du dramaturge antique : « Le temps, qui veille à tout, a donné la solution malgré toi. »

				Sa relation avec Catherine est nettement plus frustrante. Quand les choses vont bien, elle vient le retrouver rue Gassendi une fois par semaine. Il garde un souvenir ému de la soirée de Noël qu’il a passée chez elle : après un accueil un peu froid, elle est venue lui annoncer « le menu de la dînette : “Il y a ceci… Il y a cela…” À la fin, baissant la voix, tu as ajouté : “Et puis moi, comme dessert.” – avec une grâce impudique, d’autant plus troublante que des mots comme ceux-là – je le sais – te font toujours un peu horreur2… ».

				Mais les difficultés recommencent dès les semaines suivantes. Dans le minuscule agenda 1952 d’Alain, les notes concernent presque uniquement les rendez-vous avec Catherine et les lettres trop rares et souvent décevantes qu’elle lui envoie. Toujours étudiante à HEC, mais de plus en plus indifférente à ses études, elle a quelques petits amis éphémères, ainsi qu’un protecteur plus âgé, Jean Paschoud, chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères Robert Schuman3. Catherine l’apprécie sans en être amoureuse, mais elle est sensible au faste qui l’entoure. C’est grâce à son aide qu’elle habite un studio près de l’Opéra, rue Daunou. Elle se dit qu’il finira peut-être par l’épouser.

				Pour protéger sa relation avec ce haut fonctionnaire, elle tient en tout cas à garder secrète sa liaison avec Alain. Elle se méfie donc des lettres trop exaltées qu’il lui envoie ; parfois, elle préfère même les détruire. Et elle exige qu’il lui restitue ses propres courriers. De cette première période de leur correspondance, il ne subsiste donc que quelques traces, généralement non datées.

				
					
						
							Katia,

							Je t’écris ce soir, mon chéri, non pas que j’aie quelque chose à te dire, ni par désœuvrement – ni « par hasard » non plus – mais simplement pour être un peu avec toi.

							Il fait un vilain temps, le vent frappe la pluie contre mes vitres depuis deux jours, et Les Gommes, ça n’avance guère comme je voudrais. Ça n’est pas une nouveauté et, bien sûr, le vent ni la pluie n’y sont pour rien ; c’est un bien mauvais sort, en vérité, qui me lie à cette littérature dont je ne tire qu’ennui, insatisfaction et remords. Alors, quand elle est trop méchante, je la laisse en plan pour te retrouver, quelque part en arrière4…

						

					

				

				Contrairement à ce que croit Catherine, Alain lui assure qu’il n’attend pas l’inspiration pour donner une forme à « ces reflets et faux-semblants » qui l’habitent. « C’est un travail surtout de patience. » Et à cet égard, il sait qu’il est patient.

				Leur relation le fait souffrir bien davantage. Pour lui qui s’identifie parfois à César, et parfois même à Jésus-Christ, pour lui qui se targue de manipuler les autres, il est désolant d’avoir si peu de prise sur elle, « en dehors de ces comédies ambiguës » où elle accepte de tenir le rôle de soumise qu’il affectionne. Le reste du temps, elle se montre fuyante, imprévisible, quasi indifférente.

				En février 1952, désireux de retrouver la proximité qu’ils ont connue à Brest et Ouessant, il propose à Catherine de partir quelques jours avec lui en Autriche, à Seefeld, dans le Tyrol. Même si ses moyens sont limités, il prendra tous les frais en charge ; elle n’aura qu’à invoquer quelque prétexte auprès de ses parents et manquer quelques cours à HEC. Elle finit par accepter. Et tout se passe à merveille : cette trop brève parenthèse a des allures de voyage de noces.

				Quelques jours plus tard, elle lui adresse une lettre inhabituellement sentimentale :

				
					
						
							Alain, Alain…

							En me réveillant ce matin, ma main t’a cherché… J’étais seule ; je me suis retrouvée dans cette chambre où tout avait retrouvé son aspect habituel.

							N’ai-je pas fait un rêve ? Sommes-nous réellement allés en Autriche ? J’en arrive à me le demander.

							Pourquoi tout ce qui est bon, doux, agréable, pourquoi le bonheur doit‑il finir ? […]

							Je n’ai plus envie de travailler. Je n’étais pas très courageuse ; je ne le suis plus du tout maintenant.

							Tu me manques. Je voudrais être près de toi, tout près. […]

							Je m’endormirai à côté de toi, tout à l’heure, comme une petite fille… pas très sage.

							Très tendrement.

							Téléphone-moi lundi ou mardi entre 8 h et demie et 9 heures. J’aimerais entendre ta voix5.

						

					

				

				Pourtant, même si elle apprécie davantage la compagnie d’Alain que celle de son fiancé officiel, Catherine refuse de s’engager. Elle craint plus que tout la pauvreté, qu’elle n’a que trop connue pendant son enfance, quand sa mère ne pouvait payer la pension de Notre-Dame-des-Champs et dépendait du bureau de bienfaisance de la mairie. Depuis longtemps, elle est décidée à prendre sa revanche en faisant un beau mariage. Pauvre et inconnu, vivant de trois fois rien dans une chambre sans confort, Alain n’est pas fait pour la rassurer. Plutôt que de l’épouser, elle préfère le garder comme amant clandestin, sans s’interdire d’ailleurs des aventures plus éphémères.

				 

				En mars 1952, Alain pense être au milieu de la rédaction des Gommes. Il espère que le rythme d’écriture va un peu s’accélérer, ce qui va effectivement se produire. Mais comme ses économies sont presque épuisées, un an et demi après son retour des Antilles, il songe de temps en temps à trouver un gagne-pain provisoire. Au début de l’année, il a envoyé sa candidature pour un stage en Norvège, de préférence dans l’expérimentation agricole, mais aucune réponse n’est venue. En mai, il sollicite, sans plus de succès, un poste d’économiste à la FAO, la Food and Agriculture Organization des Nations unies. Même s’il lui en coûte de s’éloigner de Paris, et surtout de Catherine, il répond donc positivement à l’invitation de Claude Ollier, qui lui a trouvé une mission au Maroc, à deux pas de chez lui, pour l’administration des Eaux et Forêts.

				Le 12 juin, après un très long voyage en voiture qui lui a permis de collectionner un grand nombre de ces visas dont il est friand, Alain arrive à Demnate dans le Haut Atlas, à une centaine de kilomètres de Marrakech. La chaleur est écrasante. Heureusement, la mission dont il est chargé n’est pas trop lourde. Il peut donc poursuivre la rédaction des Gommes chez Ollier, même si les distractions sont nombreuses : « balades en Jeep sur les pistes de montagne, au milieu des rochers et des cactus, au flanc de versants pierreux où s’accrochent de rares villages qui ont exactement la couleur et l’aspect du sol environnant, ou bien le long des oueds tout fleuris de lauriers roses6 ».

				Quand il n’est pas sur les routes ou au bord de la piscine, à l’ombre des grenadiers et des amandiers, il profite des disques haute fidélité d’Ollier, écoutant des enregistrements de Stravinsky qui le ravissent, et découvrant les œuvres d’Alban Berg et Richard Strauss. La musique joue un rôle essentiel dans leurs relations : c’est un domaine qu’Ollier maîtrise mieux que Robbe-Grillet. Depuis plusieurs années, il s’efforce de l’initier à la musique contemporaine ; il lui a notamment fait lire Schönberg et son école de René Leibowitz qui l’a beaucoup marqué.

				Mais, bien sûr, les livres occupent une place encore plus grande dans les conversations des deux jeunes écrivains. Robbe-Grillet évoque avec enthousiasme quelques publications récentes, dont Malone meurt, le deuxième roman de Beckett. Il fait aussi l’éloge de Fictions de Borges : ce recueil de nouvelles qui sont autant de romans simulés est selon lui « d’une extrême importance pour quiconque s’intéresse à la littérature7 » ; il en avait commencé un compte rendu pour Critique, mais le manuscrit s’est malheureusement perdu et il n’a pas le courage de le récrire. Un autre livre venu d’Argentine l’a fasciné presque autant : L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares, tout en le laissant un peu frustré.

				
					
						Il a construit son récit avec une grande rigueur, mais non sans sécheresse, hésitant – semble-t‑il – entre le véritable roman et la fiction de quelques pages, à la façon de J.-L. Borges. Pourtant, la solitude, l’imagination, les doutes concernant la nature exacte du réel, sont des éléments trop concrets de notre vie quotidienne pour que nous ne regrettions pas de les voir réduits à des lignes aussi abstraites – si séduisantes soient‑elles. Même, il n’est pas jusqu’à cette découverte du passé modifiable qui n’aurait pu, sans doute, davantage nous conquérir8.

					

				

				Les deux hommes discutent aussi de leurs travaux respectifs. Pour Robbe-Grillet, l’avis de son ami sur le roman qu’il est en train d’écrire est de la plus grande importance. Ollier est, selon lui, l’une des rares personnes de sa connaissance qui soit apte « à saisir certains mouvements, certaines images, certains signes ». Il regrette que les contraintes du salariat empêchent pour l’instant son ami d’écrire autre chose que quelques brefs récits, stylistiquement un peu trop hâtifs à son goût. Il l’encourage vivement à se lancer dans un projet plus ambitieux.

				 

				Mais s’ils ont de nombreux goûts communs, leurs tempéraments s’accordent mal au quotidien. Après quelques semaines, Alain s’installe chez Roger Balleydier, un ami forestier de la même promotion de l’Agro que lui, qui habite à proximité. Ensemble, ils se lancent dans une expédition botanique sur les sommets du Haut Atlas, à dos de cheval et surtout de mulet, « couchant sous la tente, mangeant le méchoui, le poulet aux raisins et le couscous, avec les notables à l’ombre des noyers, buvant le thé à la menthe et le lait d’amandes dans ces étranges forteresses en terre rouge qui se dressent à plus de deux mille mètres d’altitude sur des éperons rocheux, au-dessus de torrents et de précipices ». Une aventure aussi fatigante qu’excitante qui permet au « modeste cavalier de manège » qu’était Alain de passer « au rang d’alpiniste à cheval »9.

				Tout serait pour le mieux si Catherine lui écrivait plus souvent. Il ne trouve aucune lettre au retour de son expédition et en est profondément affecté. « Oh, Katia ! comme est long ce silence dont je cherche en vain la raison. […] Es-tu malade ? Morte ? En prison ? Que sais-je ? Ce n’est quand même pas sous prétexte que tu me trompes que tu n’oserais plus m’écrire. » Plus les jours passent, plus il se désole, craignant de l’avoir perdue pour toujours. Même si son temps paraît bien rempli, entre l’écriture et la découverte du pays, ses journées sont « minées de galeries sournoises ». Et ses lettres se font de plus en plus mélancoliques, comme celle qu’il lui envoie le 18 août 1952, le jour de son trentième anniversaire.

				
					
						Un visage qu’on ne peut ni chasser ni saisir, un demi-sourire, deux ou trois mots câlins, la musique d’une voix perdue… c’est bête le souvenir…

						Ô Katia, Katia, petite fille que j’ai tant aimée, retrouverai-je un jour… retrouverai-je…

						(Une contraction douloureuse de la gorge l’empêcha de finir sa phrase – c’est comme ça qu’on dit dans les livres.)

						… mais toutes les plaisanteries du monde ne peuvent effacer mon inquiétude10.

					

				

				Renouant brièvement avec sa spécialité agronomique, Alain séjourne dans une bananeraie de la plaine du Souss et rédige une note sur la culture des bananes dans le Sud marocain. Mais après quelques démarches, il doit constater qu’aucun poste d’ingénieur n’est vacant pour le moment, d’autant que la situation politique devient très instable. Il rentre en France le 18 septembre 1952, plus que jamais persuadé que la littérature est son seul avenir, y compris sur le plan professionnel.
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				Malgré leur invitation, Alain ne rejoint pas ses parents en Bretagne. Il s’enferme dans sa petite chambre de la rue Gassendi, bien décidé cette fois à terminer son roman. Comme il l’explique à Ollier : « Toute la journée je végète dans mon grenier, à raturer Les Gommes et à me taper la tête contre les murs ; la faim et la misère intellectuelle me font de temps en temps descendre jusqu’au quatrième étage où j’absorbe à toute vitesse une demi-tranche de jambon1. »

				L’écriture de ses innombrables brouillons est hâtive, très différente de celle, presque calligraphiée, qu’il adopte en recopiant la version quasi définitive de son texte, avant de le donner à dactylographier. À nouveau, il peut s’accorder quelques sorties et renouer avec Georges Lambrichs qui attend, impatiemment, de recevoir le roman. Comme il le fait pour tous les jeunes écrivains prometteurs, Lambrichs tient à présenter Robbe-Grillet à Jean Paulhan, d’autant que la Nouvelle Revue française (NRF), interdite depuis la Libération, doit très bientôt reparaître, à grand renfort de publicité.

				Tous les mercredis entre quatre et sept heures de l’après-midi, en un rituel parfaitement codifié, Paulhan reçoit dans son bureau les jeunes auteurs dont on lui a parlé. Si le nouveau venu lui plaît, il lui suggère de laisser un manuscrit. La rencontre avec Robbe-Grillet, dont il a déjà lu Un régicide et quelques comptes rendus dans Critique, se passe on ne peut mieux. Paulhan lui commande une note de lecture, sur Les Gardes de René de Solier, pour le premier numéro de la Nouvelle NRF, en janvier 1953. Robbe-Grillet est fier d’avoir été jugé digne de collaborer à la « très glorieuse » revue, même si cette renaissance est loin de faire l’unanimité. François Mauriac raille « cette chère vieille dame tondue, dont les cheveux ont mis huit ans à repousser ».

				Pour Alain, le principal avantage de cette publication n’est pas d’ordre littéraire. Après plusieurs mois de silence, Catherine reprend contact avec lui. Jusque-là, elle ne prenait pas très au sérieux le fait qu’il se dise écrivain, comme tant d’autres jeunes gens, mais cette publication dans le premier numéro de la NRF lui paraît d’excellent augure.

				Et bientôt, les bonnes nouvelles se succèdent. Après avoir rapidement pris connaissance des Gommes, Georges Lambrichs transmet le manuscrit à Jérôme Lindon qui le lit d’une traite, dans la journée. Enthousiaste, il demande aussitôt à Alain de signer un contrat. Même si la situation financière des Éditions de Minuit est à nouveau très difficile, Lindon veut faire paraître Les Gommes au plus vite, alors que le jeune Michel Butor, découvert par Lambrichs, va devoir attendre un an la parution de son premier roman, Passage de Milan.

				La publication du livre est facilitée par les contacts privilégiés de Georges Lambrichs avec Claude Grégory, le directeur littéraire du puissant Club français du livre. On décide que Les Gommes paraîtra en coédition. Et comme le tirage de l’édition demi-luxe destinée aux abonnés du Club est beaucoup plus important que celui des Éditions de Minuit, Grégory accepte de prendre en charge l’essentiel des coûts de fabrication, dont la composition typographique dans un caractère très particulier, dit égyptienne, qui sera conservé jusqu’à nos jours.

				 

				Le 5 janvier 1953, tandis que Robbe-Grillet corrige les épreuves du roman, Lindon, pris d’un doute, lui envoie un pneumatique. Il n’est plus sûr de lui avoir fait parvenir une invitation pour la première d’En attendant Godot, qui a lieu le soir même : « Si je l’ai fait, je serai fort heureux de vous y voir. Sinon, il y aura de toute façon deux places pour vous2. » « La pièce est excellente », ajoute-t‑il.

				Cela fait des mois que Roger Blin, acteur et metteur en scène, se bat pour monter En attendant Godot. Il s’est heurté au refus de nombreux directeurs de salle, avant que Jean-Marie Serreau n’accepte de l’accueillir au Théâtre de Babylone, boulevard Raspail : « Je vais fermer boutique, autant finir en beauté ! » lui a‑t‑il dit. Si Molloy a obtenu un succès d’estime, c’est ce spectacle qui va lancer la carrière de Beckett.

				Malgré l’absence de chauffage de la salle et les mouvements d’humeur de certains spectateurs, Robbe-Grillet est passionné par la pièce, comme il l’a déjà été par Molloy et Malone meurt. Il écrit aussitôt un long et important article, « Samuel Beckett, auteur dramatique », qui paraît dans le numéro de février de Critique. Le texte s’ouvre sur une référence philosophique : « La condition de l’homme, dit Heidegger, c’est d’être là. Probablement est-ce le théâtre, plus que tout autre mode de représentation du réel, qui reproduit le plus naturellement cette situation. Le personnage de théâtre est en scène, c’est sa première qualité : il est là3. »

				L’article, qui sera partiellement repris dans Pour un nouveau roman, vaut de nombreux éloges à Robbe-Grillet. Beckett lui-même le considère comme « de loin le meilleur » compte rendu qu’il ait lu, et s’enquiert de la prochaine publication des Gommes4. Beckett va beaucoup apprécier le livre : il est, selon Robbe-Grillet, le seul à identifier immédiatement les références à Œdipe roi. Les deux auteurs se croisent de temps en temps rue Bernard-Palissy, mais leurs relations demeurent assez distantes tant leurs tempéraments sont opposés : rien de plus éloigné de l’extrême réserve de Beckett que l’exubérance dont Robbe-Grillet commence à faire preuve.

				 

				Depuis le Maroc, Claude Ollier se réjouit de la prochaine publication des Gommes. Il est impatient de recevoir le livre, dont il ne connaît pas encore la fin. Mais ce premier succès de son ami lui fait prendre conscience du retard de ses propres projets littéraires. D’autant qu’il a profité de quelques jours de grippe pour lire attentivement Ulysse : le grand livre de Joyce l’a ébloui. « Alors ça (les 700 pages, plus le fait que même si je commençais à écrire un roman ce soir, tu aurais 4 bonnes années d’avance sur moi), tu comprends, c’est démoralisant5. » Il aimerait disposer de plus de temps pour écrire.

				Dans une réponse très dense, Robbe-Grillet s’efforce d’encourager son ami, l’incluant généreusement dans un groupe encore virtuel de rénovateurs du roman. « Le fait que des éditeurs […] s’intéressent à la publication d’un livre aussi peu orthodoxe que Les Gommes doit, je trouve, nous pousser à continuer. » Il en profite pour développer sa propre conception de la littérature, visiblement marquée par les textes critiques de Maurice Blanchot : l’impression qu’a Ollier d’être incapable d’écrire un livre lui apparaît « comme la condition essentielle à la mise sur pied de quelque chose de durable. Je sens moi aussi, et de plus en plus, que je ne peux pas écrire. Beckett “ne peut plus” écrire. Bataille n’a “jamais pu” écrire. C’est cette impossibilité qui nous protège de la petitesse et du bavardage ». Encore faut‑il se donner toutes les chances de développer un projet, ce qui suppose de ne pas se laisser submerger par des tâches annexes. Car, « ce n’est qu’en écrivant que l’on sait combien il est impossible d’écrire6 ».

				Ollier est sensible au soutien amical de son devancier et marque son accord avec sa conception de l’écriture. Hospitalisé à Marrakech pour fièvre typhoïde, il n’en réfléchit pas moins à un projet romanesque, première ébauche de ce qui deviendra La Mise en scène. « Actuellement, je cherche un schéma. J’ai trouvé quelques vagissements d’idées depuis janvier et je m’efforce de les faire coller. D’ici que la chose émerge du néant et fasse une trame de roman, il coulera de l’eau sous les ponts, mais qui sait, c’est peut-être quand même un début7. »

				 

				La sortie des Gommes est soutenue de manière forte dans la brochure du Club français du livre, par un article non signé de son directeur littéraire. Loin de se contenter de proposer des ouvrages faciles, Claude Grégory estime que le Club doit aussi défendre des écrivains novateurs : « Nous savons d’expérience ne pas vous satisfaire à tout coup, mais nous savons aussi qu’en publiant Les Gommes, roman inédit d’un inconnu de trente ans, nous remplissons notre fonction de la plus exacte façon. […] Aux lecteurs, à présent, de dire si, comme nous, ils voient dans Les Gommes l’un des livres importants de ces années8. »

				Neuf mille exemplaires du roman sont imprimés en mars, dont plus des deux tiers pour le Club français du livre, qui organise aussi le cocktail de lancement dans ses luxueux bureaux de la rue de la Paix. Cette édition Club, aujourd’hui très rare, est illustrée de quelques dessins et surtout d’une série de photographies anonymes, évoquant l’atmosphère de chaque début de chapitre.

				Aux Éditions de Minuit, la stratégie de lancement est tout autre. Manifestement rédigée par Robbe-Grillet, la quatrième de couverture insiste à la fois sur l’intrigue policière du roman et sur son caractère quasi conceptuel :

				
					
						Il s’agit d’un événement précis, concret, essentiel : la mort d’un homme. C’est un événement à caractère policier – c’est-à‑dire qu’il y a un assassin, un détective, une victime. En un sens, leurs rôles sont même respectés : l’assassin tire sur la victime, le détective résout la question, la victime meurt. Mais les relations qui les lient ne sont pas aussi simples, ou plutôt ne sont aussi simples qu’une fois le dernier chapitre terminé. Car le livre est justement le récit des vingt-quatre heures qui s’écoulent entre ce coup de pistolet et cette mort, le temps que la balle a mis pour parcourir trois ou quatre mètres – vingt-quatre heures « en trop » –, le temps qu’il aura fallu précisément à ce verbe ambigu, « résoudre », pour passer d’un sens à l’autre : non plus « découvrir » la solution mais, d’une façon très matérielle, la « donner »9.

					

				

				Contrairement à ce que dira plus tard Robbe-Grillet, le livre est loin de passer inaperçu. Mais il est vrai que les articles viennent d’abord du premier cercle.

				Dans Arts, son camarade Jacques Brenner assure que ce « faux roman policier » a été aussitôt salué « comme une révélation ». L’article est suivi d’un entretien avec Robbe-Grillet, le tout premier qu’il ait accordé. Pour justifier la diversité des points de vue narratifs dans Les Gommes, le romancier évoque Rashomon de Kurosawa, sorti en France quelques mois auparavant après avoir obtenu le Lion d’or à la Mostra de Venise. « La réalité ne peut pas apparaître dans une histoire unique, mais dans une juxtaposition d’histoires incertaines. » Brenner l’interroge aussi sur le titre, dont le lien avec l’intrigue est loin d’être évident. « L’agent spécial de mon roman, pendant qu’il mène son enquête, s’arrête dans toutes les librairies de la ville. Il est à la recherche d’une gomme idéale. Notez : cette gomme existe. Je l’ai longtemps cherchée moi-même. » Ce qu’il comptait en faire est on ne peut plus simple, ajoute-t‑il malicieusement : « Les couvertures blanches des livres de Gallimard sont très fragiles et j’aime que les livres de ma bibliothèque soient propres. »10

				Dans Combat, un autre entretien est conduit par un certain Jean Carlier, ancien condisciple de Robbe-Grillet à l’Agro. Le titre de l’article est savoureux : « Familier du château des Guermantes, un agronome abandonne ses plantations de bananiers pour débuter dans le roman policier ». Déjà, assure le journaliste, les critiques saluent la nouveauté des Gommes, tout en faisant référence à Kafka et Camus, mais aussi à Graham Greene et Georges Simenon. Ces parentés qu’on lui découvre ne convainquent qu’à demi Robbe-Grillet : « Simenon ? Je le connais assez mal (deux romans, je crois, dont j’ai oublié les titres), mais il me semble “psychologique”, or les événements se passent dans mon livre hors de la psychologie qui est l’habituel instrument des romanciers11. »

				Dans Le Monde, Robert Coiplet ne cache pas son hostilité à cet étrange roman policier où il croit reconnaître l’ombre de Dostoïevski et « le mal que son imitation a fait au roman français ». Cette « mécanisation de l’homme » lui rappelle aussi Kafka, mais la référence n’est pas plus flatteuse sous sa plume. Le journaliste, alors influent, s’indigne également du titre : « À deux reprises le policier entre dans une papeterie pour acheter une gomme. Je n’ai pas compris l’intention de l’auteur. S’il n’a eu que celle d’égarer le lecteur, il est très répréhensible. La page du titre ne porte pas l’indication d’autre ouvrage. M. Robbe-Grillet serait donc un débutant ; c’est moins grave que s’il était un vétéran du genre12. »

				Quelques jours plus tard, dans une longue réponse à un lecteur perplexe du Club français du livre, Robbe-Grillet tente de justifier son titre. C’est aussi la première fois qu’il s’explique sur une question qui va bientôt devenir obsédante : l’importance des descriptions d’objets.

				
					
						Ce n’est pas par hasard que ce roman s’appelle Les Gommes et je vous remercie d’en avoir cherché le sens au lieu de déclarer tout de suite, comme ce bon M. Coiplet dans Le Monde, qu’il s’agit peut-être là simplement « d’égarer le lecteur ». Une erreur dangereuse serait aussi de voir dans cette qualité particulière de gomme, que recherche le policier, une espèce de Graal, un bien inaccessible, et avec tout ce que cette idée comporterait de symbolisme et de nostalgie.

						Cette gomme est au contraire un objet – un objet semblable à tous ceux que nous rencontrons dans notre existence la plus quotidienne – c’est une forme et, surtout, c’est une matière. Il y a, vous l’avez sans doute remarqué, d’autres objets dans le livre (un presse-papier, des lunettes noires, plusieurs exemplaires du même pistolet), tous ont des degrés différents de détermination. Ce que j’ai tenté de fixer, c’est précisément la nature des rapports que nous entretenons avec eux13.

					

				

				Beaucoup plus tard, l’admirateur de Raymond Roussel qu’est Robbe-Grillet fera remarquer que, de son titre à son dernier mot, le roman passe de la lettre G (Les Gommes) à la lettre H (les hommes). La dernière phrase du roman est en effet : « Autour de lui les spectres familiers dansent la valse, comme des phalènes qui se cognent en rond contre un abat-jour, comme de la poussière dans le soleil, comme les petits bateaux perdus sur la mer, qui bercent au gré de la houle leur cargaison fragile, les vieux tonneaux, les poissons morts, les poulies et les cordages, les bouées, le pain rassis, les couteaux et les hommes14. »

				 

				Même si les ventes restent modestes, Robbe-Grillet et Lindon continuent à se battre pour faire parler du roman. Les deux hommes sont devenus très complices. Ils partent ensemble à la fin du mois de mai 1953 pour un petit voyage sur le Rhin romantique. Georges Lambrichs, qui commence à prendre ombrage de leur proximité, est persuadé qu’ils reviendront brouillés. C’est le contraire qui se produit. Pendant ces quelques jours, Robbe-Grillet découvre un Lindon beaucoup plus à l’aise que dans les bureaux des Éditions de Minuit. Malgré les soucis financiers qui pèsent sur la maison, il se montre « souriant, enjoué, détendu : un parfait compagnon15 ». Entre l’écrivain et son éditeur, qui désormais se tutoient, c’est le début d’une longue amitié et d’une alliance littéraire décisive.

				De retour à Paris, ils ont le plaisir de lire un bel article de Jean Cayrol, romancier très remarqué et éditeur au Seuil. Ancien résistant avant d’être déporté à Mauthausen, Cayrol croit retrouver dans ce « grand livre » l’atmosphère « étouffante, dure, baroque, de la clandestinité durant les années noires de 1940-1945 dans laquelle on ne savait jamais à qui s’adresser, où l’État prenait une forme imprécise, lointaine, où la vie quotidienne avait un relent policier, baignait dans la peur, l’incertitude, l’anomalie, où chacun obéissait à des ordres contradictoires, à des coups de téléphone, à des rencontres, à des ombres, où ce n’était plus par le visage qu’on reconnaissait quelqu’un, mais par un signe secret, un mot de passe ; les villes prenaient elles-mêmes cet air d’écheveau que je retrouve dans Les Gommes16 ». Robbe-Grillet tentera, vainement, de lui faire comprendre que, loin d’avoir fait partie de la Résistance, il était à cette époque de l’autre bord.

				Cayrol joue un rôle plus important encore en attirant l’attention d’un certain Roland Barthes sur Les Gommes. Lindon fait bientôt suivre à Robbe-Grillet, parti à Brest pour l’été, la lettre plus que chaleureuse que ce jeune critique vient de lui envoyer. Manifestement, il a retrouvé dans le roman les préoccupations qui sont au cœur de son essai Le Degré zéro de l’écriture, paru au Seuil en mars 1953, exactement en même temps que Les Gommes.

				
					
						Je crois avoir reconnu très vite dans votre livre les thèmes (j’emploie ce mot parce que j’écris très vite) capitaux d’une littérature nouvelle : le temps comme destin (c’est-à‑dire comme tragique), la puissance absorbante de l’objet (qui est aussi une forme très neuve, encore très clandestine du tragique), enfin l’espace lui-même comme destin, sous forme de ville circulaire, la cité représentant d’ailleurs symétriquement le circulus du temps. Je dis tout cela très mal mais, si j’avais eu à faire une critique des Gommes, ce n’est certes pas de Simenon que j’aurais parlé, mais bien plutôt de la Tragédie grecque.

					

				

				Barthes espère faire très vite la connaissance de Robbe-Grillet. Il lui dit sa certitude qu’il s’agit d’un livre « important, d’avant-garde, en un mot réussi », en donnant à ce terme « un sens plus profond que celui du succès, un sens en quelque sorte historique »17.

				Robbe-Grillet est aussi surpris que touché. Pragmatique, Jérôme Lindon réfléchit à la meilleure manière d’obtenir un article de Barthes, même si le livre est paru depuis plusieurs mois. Il met aussi la dernière main à un « prospectus-mode d’emploi » de huit pages, destiné aux libraires et à leurs clients. Les premières lignes sont tonitruantes :

				
					
						Attention, citoyens !…

						Les Gommes, ce n’est pas un roman ordinaire, ni aussi simple qu’il y paraît. C’est là ce qui fait sa difficulté : on peut le lire tout d’une traite, avec passion, sans s’apercevoir des pièges – des richesses – qu’il cache ; quelques menus détails, seulement, semblent alors superflus… mais on tourne la page. […] Et nous choisissons en fin de compte d’être les personnages d’un roman très banal, faute d’avoir osé nous arrêter à ces « menus détails », scènes qui se répètent, routes qui bifurquent, ombres, jeux de miroirs…

					

				

				Le résumé de l’intrigue veut mettre le lecteur sur la piste d’une « bien plus ancienne histoire » passée jusqu’ici inaperçue : « Un homme déjà, un homme qui avait trop confiance en son intelligence, jura de découvrir un criminel et s’aperçut que celui-ci n’était autre que lui-même. Enfant trouvé par des bergers, qui tua son père, habita Thèbes, ne fut pas insensible au charme de sa mère, devint aveugle… et qui résolut une célèbre énigme18. »

				Le prospectus intrigue, déconcerte parfois, mais ne provoque pas de ruée vers le livre. Comme l’automne approche, Lindon se met en tête d’obtenir un prix pour Les Gommes. Il rêve du Goncourt, mais pense avoir plus de chances au Renaudot : quelques bons articles permettraient d’attirer l’attention des jurés.

				Il réfléchit aussi à recouvrir le livre d’une jaquette, illustrée d’une photo de style policier, que compléterait cette accroche : « Le Temps s’est‑il arrêté ? » En quatrième de couverture, on choisirait quelques extraits de presse. Sur les rabats, on donnerait quelques explications sur Œdipe et le Temps. L’ensemble pourrait attirer l’attention d’un assez large public, « notamment parmi les gens qui savent que le livre est bien, mais en supposant qu’il s’agit d’un ouvrage obscur et embêtant, genre Kafka, Joyce ou Beckett19 ».

				Alain est d’accord sur le principe de la jaquette, sans être persuadé qu’elle aura un effet sur les ventes. Il se méfie par contre des commentaires savants sur les rabats : « Sincèrement, il me semble que nous avons donné nous-mêmes assez d’explications comme ça ; il ne faut pas continuer dans cette voie. » Quant aux références à Œdipe roi, mieux vaut ne pas trop insister, « car ce n’est quand même qu’une fausse clé du livre »20. Il lui paraît essentiel que toutes les explications « soient endossées par une autorité littéraire, aussi vague soit‑elle ». Paulhan l’a mis en garde sur ce point.

				Attention aussi à la photo de couverture ! En voulant chercher le grand public, il ne faudrait pas dégoûter les lecteurs les plus fins. « Il est évident que le public, même cultivé, n’est pas encore assez évolué pour pressentir que le genre “policier” est un des plus sérieux qui soit. Essayons de faire passer la chose en douceur ; au début il fallait bien choquer un peu, maintenant il s’agit de dorer un peu la pilule21. » Le plus important est qu’ils réfléchissent chacun de leur côté, avant de choisir ensemble la stratégie la plus opportune.

				L’idéal, selon Lindon, serait que Barthes écrive un long article dans Critique. La demande lui est adressée par Jean Piel, le responsable de la revue. Malgré son enthousiasme, Barthes hésite un peu : il ne se perçoit pas comme un critique littéraire et a besoin de trouver une méthode pour approcher le livre. Et surtout il faut d’abord qu’il termine le Michelet par lui-même, promis aux Éditions du Seuil. L’idée continue toutefois de faire son chemin, d’autant que les deux hommes se sont rencontrés et ont commencé à sympathiser.

				D’autres marques d’intérêt continuent d’arriver. Lindon et Robbe-Grillet sont impressionnés par un article remarquable de finesse de Carl Gustav Bjurström, publié dans le plus grand quotidien de Stockholm, qu’ils se sont empressés de faire traduire. L’impact de ce compte rendu est immédiat : les Éditions de Minuit reçoivent deux demandes d’option pour une traduction suédoise. « J’espère, dans ces conditions, avoir bientôt le prix Nobel », s’amuse Alain. Quelques semaines plus tard, le Danemark et l’Allemagne s’enquièrent également des droits, ce qui est inespéré pour un premier roman aux ventes confidentielles. La recherche de traductions va constituer un aspect majeur du travail de Lindon.

			

		


			11

			
				Si Robbe-Grillet n’a pas entamé de nouveau roman, il continue à écrire régulièrement des notes, pour la NRF comme pour Critique. Ces publications dans les revues ont alors une réelle importance dans la construction d’une carrière littéraire. Il consacre ainsi un article, très élogieux, au premier tome du théâtre de Ionesco1. Jean Paulhan trouve passionnant son compte rendu des Bêtes de Pierre Gascar. Et Jean Piel accueille avec joie son étude sur « Joë Bousquet le rêveur ».

				Les textes critiques de cette période sont d’un étonnant éclectisme. Robbe-Grillet écrit sur Le Piège de Jean Duvignaud, Daniel ou la double rupture de Jacques Brenner, Amour de Henry Green, La Conscience de Zeno d’Italo Svevo, L’Espace d’une nuit, de Jean Cayrol, Les Chiens des rois de Michel de M’Uzan et Tamerlan des cœurs de René de Obaldia. Il est vrai que, dans plus d’un cas, il ne fait que répondre aux suggestions qu’on lui adresse. Et que certaines de ses propositions sont refusées. La NRF confie à d’autres chroniqueurs les recensions de Celui qui ne m’accompagnait pas de Maurice Blanchot et de la nouvelle édition de L’Expérience intérieure de Georges Bataille. Et Jean Piel ne juge pas nécessaire de consacrer une note à « l’estimable » Martereau de Nathalie Sarraute, que Robbe-Grillet trouve de son côté « extrêmement intéressant ».2

				Les relations avec Jean Paulhan sont de plus en plus complices. Le directeur de la NRF l’encourage à écrire des notes qui vont « contre la critique littéraire comme on l’entend dans les journaux ». Ce qui le gêne un peu dans les comptes rendus que publie la revue, y compris ceux de Marcel Arland, de Dominique Aury et les siens, « c’est une sorte de componction, une bienveillance un peu fade, une extrême lâcheté de jugement. On ne dirait vraiment pas, à nous lire, qu’il se passe “en littérature” quelque chose de tragique. Nous n’admirons pas assez, il me semble, les écrivains que nous admirons. Nous ne détestons pas assez fortement les écrivains que nous détestons3 ». Robbe-Grillet va prendre très au sérieux ce conseil.

				Jean Piel, à sa façon, se montre tout aussi encourageant. Il a trop d’estime pour l’auteur des Gommes pour renoncer de gaieté de cœur à sa collaboration régulière à Critique : « Non pour vous faire perdre du temps à parler de l’œuvre des autres, mais pour que vous nous fassiez part des progrès que vous accomplissez dans la prise de conscience de ce que devrait être votre œuvre, à l’occasion de la lecture de celle des autres4. » Il lui suggère ainsi de lire Mahu ou le Matériau d’un certain Robert Pinget. Paru chez Robert Laffont en 1952, le livre n’a guère eu d’écho, mais a été aussitôt remarqué par Beckett.

				Robbe-Grillet est aussi enthousiaste que l’auteur de Molloy. Le 12 novembre 1953, il envoie à Pinget une première lettre au ton fort peu protocolaire, pastichant quelque peu celui de Mahu :

				
					
						
							Monsieur,

							L’autre jour, je passe à la revue Critique et ils me disent : « Il y a longtemps que vous nous avez pas fait d’article. Vous avez pas une idée ? » Sans réfléchir, je réponds : « Si : Robert Pinget. » J’ai dit ça comme ça, un peu au hasard ; mais, sur le moment, il m’a semblé très important d’écrire un grand truc sur vous, surtout dans une revue aussi sérieuse. Et puis il y avait malgré tout pas mal de chances qu’ils refusent.

							Ils ont accepté – contents, même. Bien entendu je n’ai rien fait et voilà qu’à présent on me relance. Je vois bien que je me suis encore fourré dans une vilaine histoire5.

						

					

				

				Il aimerait donc rencontrer Pinget, pour qu’il lui donne « un coup de main ». Pinget lui répond sur le même mode. Il est enchanté à l’idée d’un article. « Mais voilà que vous vous adressez à l’auteur, c’est ennuyeux. » Car il se sent « à peu près démuni lorsqu’il s’agit de baratin, comme on dit, au sujet de ses personnages ». Dans la suite de la lettre, il expose tout de même sa conception de l’écriture et du roman. Son travail relève moins du monologue intérieur que du dialogue intérieur. « Mon discours est orienté vers quelqu’un, d’imaginaire sans doute, mais qui existe. […] Je n’aime pas beaucoup le roman. C’est par conscience professionnelle que je m’y suis astreint. Je l’abandonnerai bientôt, j’espère. Il se trouve que certains de mes personnages m’ont pris par le bras alors que je ne leur tendais pas la main. »6

				Robbe-Grillet est très heureux de leur proximité de vues. Ollier mis à part, aucun des écrivains qu’il fréquente ne lui a semblé jusqu’ici partager à ce point ses préoccupations. Comme il le déclare à Pinget : « Nous n’aimons pas le genre romanesque. Bien sûr, nous l’avons même en horreur. Je crois pourtant que ces faux-romans, que vous écrivez, vous ont permis de faire sentir beaucoup de choses concernant le tragique de l’écriture7. »

				Ravi de cette complicité naissante, Pinget propose à Robbe-Grillet un rendez-vous quelques jours plus tard au Royal Saint-Germain. « On ne parlera de rien, on aura seulement l’un et l’autre une honnête figure devant soi, avec un nez rouge parce qu’il fait froid et des yeux sans arrière-pensée8. » Les deux hommes sympathisent immédiatement et se revoient quelques jours plus tard. De toute évidence, même s’il n’a pour l’heure aucune fonction éditoriale, Robbe-Grillet espère attirer Pinget aux Éditions de Minuit.

				En janvier 1954, il publie, dans Critique, non une simple note de lecture, mais un vrai article sur Mahu ou le Matériau et Le Renard et la Boussole, paru plus récemment chez Gallimard.

				
					
						Mahu ou le Matériau, ce titre est déjà un programme. Les personnages de ce roman n’appartiennent ni au domaine de la psychologie, ni à celui de la sociologie, ni même au symbolisme, ni, encore moins, à l’histoire ou à la morale ; ce sont des créations pures qui ne relèvent que de l’esprit de création. Leur existence, au-delà d’un passé confus de rêves et d’impressions insaisissables, n’est qu’un devenir sans projet soumis de phrase en phrase aux plus extravagantes mutations, à la merci de la moindre pensée qui traverse l’esprit, de la moindre parole en l’air ou du plus fugitif soupçon. Pourtant ils se font eux-mêmes, mais au lieu que ce soit chacun d’eux qui crée sa propre réalité, c’est l’ensemble qui se fait, comme un tissu vivant dont chaque cellule bourgeonne et sculpte ses voisines ; ces personnages se fabriquent sans cesse les uns les autres, le monde autour d’eux n’est encore qu’une sécrétion – on pourrait presque dire le déchet – de leurs suppositions, de leurs mensonges, de leur délire9.

					

				

				Pinget est très touché par cet article, le premier qui s’intéresse réellement à sa démarche : « Je suis dans un bistro car il fait assez froid chez moi, et je me délecte de vos lignes si belles, si honnêtes, sans chichis, et si bonnes. La bonté d’avoir essayé de comprendre et de le dire10. » Quelques jours plus tard, il félicite Robbe-Grillet pour ses « Trois visions réfléchies », de courts récits en miroir parus dans la NRF : « Ne nous perdons pas de vue, il faut faire bloc contre les imbéciles. » C’est le début d’une alliance littéraire qui ne se défera jamais.

				 

				Les mois passant, Jérôme Lindon commence à s’inquiéter de n’avoir aucune nouvelle d’un prochain roman. Robbe-Grillet le rassure. L’écriture de nombreux articles et de quelques récits brefs ne l’a pas empêché de réfléchir à un projet de plus grande ampleur. Il espère achever d’ici l’automne 1954 un roman d’une structure très différente des Gommes, centré cette fois sur un seul personnage. Le titre devrait être Le Voyageur.

				Il en commence la rédaction le 1er septembre 1953, à Kerangoff. Mais les premières semaines sont peu productives, l’essentiel de son temps étant consacré à une autre de ses passions : il a entrepris de considérables travaux de terrassement dans le jardin familial et tient à les terminer avant de rentrer à Paris.

				Lindon, qui continue à se démener pour faire parler des Gommes, supporte difficilement cette longue absence de Robbe-Grillet. Il s’indigne ou feint de s’indigner qu’il ne se soit pas manifesté depuis son retour à Paris. Dans cette lettre comme dans quelques autres, on entrevoit le futur Louis Palomb, le pseudonyme qu’utilisera Jérôme Lindon pour publier deux romans : « Monsieur travaille sans doute beaucoup ? Ou bien au contraire, ne faisant rien, il a l’intention de persévérer ? Ou bien (peut-être encore) ne juge-t‑il pas digne de lui de se manifester trop souvent ? À ce propos, il serait intéressant de savoir pour qui Monsieur se prend11. »

				 

				Avec Catherine, la situation s’améliore. Désormais, elle lui envoie régulièrement de longues lettres et c’est lui qui tarde parfois à répondre. Évoquant son nouveau roman, dont elle connaît déjà les décors insulaires, Alain lui annonce malicieusement qu’elle y aura une part : « celle de la victime, évidemment, mais c’est une part très chaleureuse ! […] Ta fin tragique (13 ans, c’est bien jeune pour mourir – surtout dans ces conditions !) n’y est, rassure-toi, pas racontée ; tout se passe avant et après, dans l’esprit du voyageur. J’espère que ça te plaira12 ». Un autre jour, la remerciant de sa belle lettre, il insiste : « Tu es gentille, gentille, gentille… allons, j’attendrai encore un peu avant de te faire mourir. »

				Leur complicité s’étend à la littérature. Alain, un peu professoral, recommande à Catherine de lire Blanchot, Camus, Kafka et Svevo, ce qu’elle accepte volontiers. « Depuis ton départ, je m’ennuie un peu, mais je lis beaucoup plus. Comme la littérature c’est toi, lorsque tu n’es plus là, je lis (pour te remplacer, pour continuer d’être avec toi)13. » Mais il arrive qu’elle lui donne à son tour des conseils de lecture, s’étonnant qu’il n’ait pas encore lu Proust. Même si Catherine se désigne elle-même comme sa « gentille esclave », elle reste à bien des égards la maîtresse du jeu. Et elle n’est encore nullement décidée à l’épouser.

				 

				Les ventes des Gommes ne décollent toujours pas, malgré les nombreux articles. À la fin de l’année 1953, l’édition parue chez Minuit ne s’est écoulée qu’à 950 exemplaires, heureusement complétés par les 6 000 exemplaires de l’édition Club. Mais le livre reçoit bientôt le prix Fénéon, prestigieux même s’il n’a guère d’impact commercial. Lindon fait imprimer un nouveau bandeau qui annonce fièrement : « Un “policier” qui révolutionne la Littérature ».

				Le premier roman de Michel Butor, Passage de Milan, paraît chez Minuit quelques semaines plus tard, en avril 1954 : le livre se déroule entièrement à l’intérieur d’un immeuble parisien, de sept heures du soir à sept heures du matin. Même si Butor est indéniablement une découverte de Georges Lambrichs, Lindon défend le livre avec un peu trop d’ardeur au goût de Robbe-Grillet.

				L’éditeur réagit avec une parfaite ironie à cette rivalité interne : « Donc Monsieur n’a pas le temps d’écrire, Monsieur trouve les efforts désespérés qu’on tente pour écouler ses produits d’une connerie formidable, Monsieur craint de ne pas avoir le Nobel, et Monsieur trouve le Butor bien indigne de paraître sous la même marque que lui… Que Monsieur me permette de rire14. » Le fait est que Passage de Milan n’a été pour l’instant gratifié que d’un seul article, très élogieux, dont les dernières lignes saluent une nouvelle fois Les Gommes : « Je tiens Michel Butor, tout comme Alain Robbe-Grillet qui publia chez le même éditeur un si remarquable roman, pour un des plus authentiques écrivains qui nous aient été révélés ces dernières années15. »

				Beaucoup plus important, voici qu’arrive enfin l’article longtemps espéré de Roland Barthes. Ou plutôt les articles, car un avant-goût est d’abord publié dans France-Observateur. Barthes y rapproche le roman de Robbe-Grillet de l’œuvre de Jean Cayrol, alors essentielle pour lui. Loin de toute référence au roman policier et à l’intrigue, il situe le roman dans une perspective très littéraire. Selon lui, Les Gommes s’inscrit dans la catégorie « des romans problématiques, où la fiction se double d’une mise en question des catégories fondamentales de la création romanesque, comme si le roman idéal, le roman innocent étant impossible, la Littérature devait avant tout dire comment elle se fuit et comment elle se tue, bref comment elle se refuse ». Mieux encore, Robbe-Grillet met en œuvre « un mixte nouveau d’espace et de temps, ce que l’on pourrait appeler une dimension einsteinienne de l’objet ».16

				Quant au long texte de Barthes destiné à Critique, Lindon est le premier à le recevoir. C’est peu dire qu’il en est satisfait : « C’est assez foutral. Et comme tu n’as déjà aucune tendance à te prendre pour de l’eau de bidet, ça va donner de jolis résultats. Quant à moi, j’en ferai tirer quelques exemplaires à part pour mes amis et connaissances17. » Robbe-Grillet lui répond sur le même ton : « L’extraordinaire dénivellation ascendante de ton écriture actuelle m’a donné d’excellentes nouvelles de ton complexe de Dieu-le-Père. Le mien – de Jésus-Christ – va très bien aussi, surtout après la lecture de l’article de Roland Barthes18. »

				« Littérature objective » ouvre le numéro de Critique de juillet-août 1954.

				Par l’épigraphe, emprunté au Littré, Barthes précise d’emblée le sens dans lequel il emploie le mot « objectif » : « Terme d’optique. Verre objectif, le verre d’une lunette destiné à être tourné du côté de l’objet qu’on veut voir. » Cela ne suffira pas à éviter les malentendus. Sans s’arrêter le moins du monde à l’intrigue, Barthes développe une théorie de la description dont l’influence sera si considérable qu’elle pèse aujourd’hui encore sur la perception de l’œuvre.

				Si la tentative de Robbe-Grillet lui semble décisive, c’est parce qu’elle bouleverse le traitement des objets dans la tradition littéraire. « L’écriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans profondeur : elle reste à la surface de l’objet et la parcourt intégralement, sans privilégier telle ou telle de ses qualités : c’est donc le contraire même d’une écriture poétique. » Il s’agit à ses yeux d’un compliment. Dans Les Gommes, la vue s’impose seule, loin de tout syncrétisme sensoriel. « L’objet de Robbe-Grillet n’est pas composé en profondeur ; il ne protège pas un cœur sous sa surface […] ; non, ici l’objet n’existe pas au-delà de son phénomène […]19. »

				En réalité, la place accordée aux objets est loin d’être aussi massive dans ce premier roman que l’article peut le laisser croire, hormis la minutieuse description d’un repas dans un restaurant automatique, et particulièrement celle d’un quartier de tomate qui va devenir célèbre :

				
					
						Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé à la machine dans un fruit d’une symétrie parfaite.

						La chair périphérique, compacte et homogène, d’un beau rouge de chimie, est régulièrement épaisse entre une bande de peau luisante et la loge où sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une mince couche de gelée verdâtre le long d’un renflement du cœur. Celui-ci, d’un rose atténué légèrement granuleux, débute, du côté de la dépression inférieure, par un faisceau de veines blanches, dont l’une se prolonge jusque vers les pépins – d’une façon peut-être un peu incertaine.

						Tout en haut, un accident à peine visible s’est produit : un coin de pelure, décollé de la chair sur un millimètre ou deux, se soulève imperceptiblement20.

					

				

				Barthes a trouvé dans Les Gommes la confirmation de ses thèses sur l’écriture. Au moment où, déçu par La Peste, il s’éloigne de Camus, l’œuvre de Robbe-Grillet arrive à point nommé. Débutants l’un et l’autre, libres de toute attache institutionnelle, le critique et le romancier vont se soutenir dans leur défense d’une littérature radicalement nouvelle. L’approbation chaleureuse de Robbe-Grillet fait vraiment plaisir à Barthes, qui redoutait que son article ne soit « faux ». D’autres idées lui sont venues depuis, mais il les réserve à un prochain texte ; il attend donc avec impatience le nouveau roman de son ami : « Vous avez un commentateur attentif qui vous attend et à la pensée duquel vous aidez beaucoup21. »
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				Depuis l’automne 1953, Robbe-Grillet travaille de manière intense au roman qui s’intitule maintenant Le Voyeur. Il voit Catherine une fois par semaine, vient de temps en temps discuter avec Lindon aux Éditions de Minuit, mais tout le reste de son temps est consacré au lent polissage de son texte. « Lorsque j’écris, expliquera‑t‑il un peu plus tard à une journaliste, le mieux est que je ne sorte pas, car tout me dérange, et j’ai besoin d’énormément de continuité dans mon travail1. »

				Il a toutefois bien l’intention de passer l’été en Bretagne et veut en profiter pour voir Catherine plus longuement. Il est grand temps, lui écrit‑il, qu’elle s’adapte à ses « exigences croissantes » et son « insupportable, très insupportable caractère ». Il estime avoir bien mérité quelques égards : « Pendant deux ans et demi, je t’ai poursuivie, sans relâche et sans me laisser décourager par tes dérobades régulières et agaçantes, opérées – comme sans y penser – chaque fois que je croyais t’avoir enfin rejointe. » Depuis peu, elle a reconnu combien elle lui était attachée, sans pourtant se décider tout à fait. Puisqu’elle est « censée l’aimer », il lui demande d’être « “gentille” tout le temps, de loin comme de près, le jour comme la nuit »2. L’expression « prendre le thé » est devenue pour eux l’équivalent du « faire catleya » de Swann et Odette.

				Catherine vient à Brest en juillet 1954, mais elle est accompagnée de Jean Paschoud qu’elle continue d’appeler son mari. Après quelques rendez-vous clandestins avec Alain, elle s’arrange pour passer une semaine avec lui à Ouessant. Ces journées, magiques, leur laissent un goût de « présent éternel » qu’il évoque dans une de ses plus belles lettres. « Bonsoir, petite biche, mon épouse éclatante. Je me remets au travail, je rentre peu à peu dans les phrases lentes et sacrées du Voyeur. Mais en même temps je suis encore là-bas, dans le grand lit carré, sous le chant triomphant de l’alouette et du rossignol, au plus profond de la rivière où viennent boire les chevaux, pour toujours désormais et quoi qu’il arrive, avec toi3. »

				Très émue par la lettre d’Alain, Catherine avoue elle aussi son bonheur. « Oh ! oui, je crois maintenant au génie, au tien ; ou plutôt j’y crois par toi. Cette semaine passée à Ouessant me laisse un souvenir de perfection : rien à ajouter, rien à enlever. […] J’ai eu l’impression que ces sept jours étaient en dehors du temps, que j’avais dû m’endormir et les rêver ; c’est pour cela qu’ils ne mourront pas : ils n’appartiennent pas au temps. » Elle se réjouit de le retrouver en septembre à Quiberon, même si elle ne cache pas une forme de peur devant l’avenir : « Tout cela est tellement fragile, délicat. Heureusement que tu es patient, intelligent, “génial” pour deux ! »4

				Pour la première fois, elle fait allusion au projet du récit érotique L’Image, sans doute conçu pendant le séjour à Ouessant. Signé Pauline Réage, Histoire d’O est paru discrètement chez Jean-Jacques Pauvert en juin 1954, préfacé par Jean Paulhan. Alain et Catherine l’ont lu immédiatement et ont sans doute eu envie de le prolonger à leur manière. Catherine écrit en tout cas : « Je continue à réfléchir à “notre” roman. Je crains bien que ça n’aille pas aussi vite qu’il le faudrait pour en faire une affaire commerciale. Tu vois comme tu as de l’influence sur moi ; j’arrive à croire que je suis née pour écrire, peindre5… » Alain l’encourage, lui assurant qu’elle est parfaitement capable d’écrire ce livre. « Et il peut même être excellent, sinon commercial. » Il lui conseille de noter toutes les idées qui lui viennent, même si elles ne lui semblent pas abouties : « C’est souvent en prenant note d’une idée douteuse, qu’il en vient une bonne à la place6. »

				 

				Pendant la seconde quinzaine du mois d’août, Alain a invité Jérôme Lindon et sa femme Annette à le rejoindre à Keridenvel, sur la presqu’île de Quiberon, où sa tante lui prête une maison. Ils font ensemble de grandes promenades à bicyclette sur la côte Sauvage.

				Alors que l’essentiel du Voyeur est déjà écrit, Jérôme n’en a encore rien lu et Alain appréhende sa réaction. Ce qui lui fait peur, c’est que le « brillant », le « mystère » et le « fatras » qui rendaient attrayante la lecture des Gommes ont disparu. L’ensemble est plus mat, et d’apparence plus austère. Pourtant, le défi que s’est donné Robbe-Grillet est plus impressionnant encore.

				L’intrigue est presque linéaire : Mathias, un voyageur de commerce endetté, vient passer la journée dans une petite île qu’il connaît depuis son enfance, espérant y écouler son stock de bracelets-montres. Il compte prendre, en fin d’après-midi, le bateau du retour. On le suit d’une maison à l’autre, dans ses tentatives infructueuses. Mais ce compte rendu minutieux est marqué par un blanc : il y a un trou d’une heure dans l’emploi du temps de Mathias.

				Le texte, d’apparence lisse – un récit au passé simple et à la troisième personne –, dissimule un sous-texte obsessionnel et criminel. La scène manquante – le meurtre d’une adolescente – envahit la narration phrase après phrase. Une cordelette roulée en huit, des mouettes, un paquet de cigarettes à la surface de l’eau, sont quelques-uns des éléments qui ne cessent de réapparaître, s’insinuant dans les descriptions les plus anodines. Du roman policier, Robbe-Grillet a retenu cette fois la participation active du lecteur, sa vigilance de chaque instant7. Cette tension se laisse deviner dès les premières lignes :

				
					
						C’était comme si personne n’avait entendu.

						La sirène émit un second sifflement, aigu et prolongé, suivi de trois coups rapides, d’une violence à crever les tympans – violence sans objet, qui demeura sans résultat. Pas plus que la première fois il n’y eut d’exclamation ou de mouvement de recul ; sur les visages, pas un trait n’avait seulement tremblé.

						Une série de regards immobiles et parallèles, des regards tendus, presque anxieux, franchissaient – tentaient de franchir – luttaient contre cet espace déclinant qui les séparait encore de leur but. L’une contre l’autre, toutes les têtes étaient dressées dans une attitude identique. Un dernier jet de vapeur, épais et muet, dessina dans l’air au-dessus d’elle un panache – aussitôt apparu qu’évanoui.

						Légèrement à l’écart, en arrière du champ que venait de décrire la fumée, un voyageur restait étranger à cette attente. La sirène ne l’avait pas plus arraché à son absence que ses voisins à leur passion. Debout comme eux, corps et membre rigides, il gardait les yeux au sol8.

					

				

				Ce passage, comme bien d’autres, mériterait d’être commenté minutieusement. Mais le plus frappant, en ouverture d’un roman qui dès son titre insiste sur la vue, me semble être l’importance des notations sonores. « C’est comme si personne n’avait entendu », ces mots sonnent comme un avertissement au lecteur : sourd et aveugle, trop pressé, il risque de laisser échapper l’essentiel.

				Si impatient que soit Jérôme Lindon de découvrir le nouveau roman de son auteur et ami, il en attend beaucoup trop pour le lire de façon morcelée : « Tu as bien compris que, te sachant génial, et Le Voyeur un chef-d’œuvre, c’est-à‑dire sûr à l’avance que l’ouvrage ferait passer son éditeur à la postérité (ce qui seul m’importe), je ne tenais pas à m’infliger le supplice de le lire par bribes sans en connaître l’ensemble9. » Il insiste donc pour qu’Alain achève le livre au plus vite, ce qui ne l’empêche de l’inviter à passer, avec Catherine, quelques jours dans sa maison de vacances d’Étretat.

				 

				Au fil des mois, les rapports de Robbe-Grillet avec Georges Lambrichs sont devenus plus difficiles. Manifestement, le directeur littéraire en titre des Éditions de Minuit supporte mal la relation privilégiée de Lindon et Robbe-Grillet : il a le sentiment d’être dépossédé de ses prérogatives.

				Les choses s’enveniment en décembre 1954, après un incident survenu lors d’un cocktail littéraire. Robbe-Grillet, quelques jours plus tard, envoie à Lambrichs une lettre un peu embarrassée. Il reconnaît qu’il a pu lui arriver de se livrer à des plaisanteries de mauvais goût sur les querelles régulières de Lindon et Lambrichs. Mais « la constance que met Jérôme à prendre le parti de son directeur littéraire, sitôt qu’il le croit attaqué » persuade Robbe-Grillet que ces conflits sont sans importance. Pour ce qui est de l’incident lui-même, il plaide le simple malentendu :

				
					
						Je t’ai reproché, par jeu, l’autre jour, de m’avoir quitté brusquement en apprenant la présence de Lindon dans la salle. Il est possible que ma phrase ait eu l’air de sous-entendre ton intention de le fuir. C’était – dans mon esprit, du moins – tout le contraire : je t’accusais de préférer sa compagnie à la mienne ! Je croyais que tu avais quelque chose d’urgent à lui dire et que tu me laissais précisément pour le rejoindre10.

					

				

				Mais cette petite affaire tombe mal, précipitant une crise qui couvait. Car Lindon, qui reproche à Lambrichs de ne pas suivre d’assez près les ouvrages qu’il publie, notamment pour ce qui est des relations avec la presse, refuse de céder à ses nouvelles exigences financières. Lorsque Lambrichs lui présente sa démission, Lindon ne fait rien pour le retenir11.

				Curieusement, c’est Jacques Brenner que Lindon engage en janvier 1955 comme conseiller littéraire, Robbe-Grillet n’ayant que le titre de lecteur. « J’imagine que notre directeur se méfiait du côté trop exclusif de mes options romanesques, dont pourtant il partageait les grandes lignes, et qu’il avait voulu les contrebalancer par les choix fort différents d’un écrivain plus tranquille et respectueux de la tradition12. »

				Mais cette situation ne va durer que quelques mois. Malgré les bonnes relations personnelles de Brenner et Robbe-Grillet et un éphémère projet de revue, cet attelage hétéroclite ne résiste pas à la pratique. Robbe-Grillet devient bientôt seul conseiller littéraire. Et Brenner marque ses distances avec lui. Il est vrai que Le Voyeur le séduit moins que Les Gommes. Comme il le raconte dans son récit autobiographique Les Lumières de Paris, il a sa propre explication du « style objectif » qu’il croit détecter chez Robbe-Grillet. Il lui reproche de se retrancher derrière une apparente objectivité par peur de se livrer : « Tu prétends faire des constats d’ingénieur, mais ce parti pris de froideur est une précaution que tu prends : tu te méfies d’un abandon possible au sentimentalisme. Pour un peu, tu dirais que tes livres ne te concernent pas… » Et Robbe-Grillet de lui répondre : « Peut-être. Ce n’est pas bête13. »
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				Jean Paulhan découvre, en même temps que Jérôme Lindon, le manuscrit du Voyeur. Son enthousiasme est immédiat : « C’est un très grand livre, pas de doute là-dessus. » Le roman est selon lui « d’une étonnante grandeur », mais aussi « d’une étonnante vérité » : « Peut-être y a‑t‑il là, en effet, tout ce qu’on peut savoir d’un crime. »1 Il aimerait en proposer de larges extraits dans la NRF, en avril et en mai 1955.

				Quelques semaines plus tard, Roland Barthes considère lui aussi Le Voyeur comme une totale réussite : « D’abord, c’est captivant, à la lettre, ensuite c’est un véritable foisonnement pour le critique, enfin cela accomplit une sorte de trajectoire parfaite à partir des Gommes ; […] c’est vraiment la pleine mer du neuf2. »

				Les premiers articles sont très positifs. Selon Michel Zéraffa dans Combat, « Le Voyeur n’efface pas, si j’ose dire, Les Gommes, mais c’est un ouvrage plus important, parce qu’au lieu de chercher à être romancier, Robbe-Grillet se confirme en tant qu’écrivain. » Le livre marque d’après lui une date aussi décisive que L’Étranger de Camus une douzaine d’années plus tôt. « Alain Robbe-Grillet est l’un des écrivains majeurs de notre temps. Il échappe à la fois aux notions accusatrices de littérature engagée et de littérature gratuite. »3 Hubert Juin, dans Esprit, salue également un coup de maître. « Le Voyeur inaugure un art nouveau. C’est là que réside l’importance historique de ce roman : il fonde une littérature. Sans postérité, il demeurera inoubliable. Faisant école, il demeurera premier4. »

				Le 7 juin 1955, alors qu’une réimpression vient d’être lancée, Le Voyeur succède à Bonjour tristesse de Françoise Sagan au palmarès du prix des Critiques. Au sein du jury, les débats ont été houleux. Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean Grenier, Marcel Arland, Jean Paulhan et Dominique Aury se sont battus pour Robbe-Grillet. Mais Henri Clouard, un critique proche de l’Action française, démissionne bruyamment du jury, tandis que le philosophe catholique Gabriel Marcel ne cache pas sa fureur. Cette querelle des anciens et des modernes, qui suscite une nouvelle vague d’articles, accroît d’un coup la notoriété de Robbe-Grillet.

				Dans L’Aurore, Jean Mistler craint surtout que l’expérience, « déjà fort discutable comme cas isolé », n’aboutisse, si elle est suivie, qu’à « conduire le roman dans une impasse »5. Quant à Émile Henriot, dans Le Monde, il ne cache pas son désarroi :

				
					
						J’ai lu deux fois ce diable de bouquin ; non par plaisir, mais pour essayer de comprendre ce qu’il signifie et ce qu’il recèle, ce que l’auteur mené par son goût du mystère et de la contremarche a voulu montrer ; et à ma grande honte, je n’y suis point parvenu. Non plus qu’à m’intéresser à cet imbroglio sans signification humaine, véritable casse-tête chinois. Qui ? Où ? Quand ? Comment et pourquoi ?… Les questions classiques de tout enquêteur sont ici sans prise possible, et vous ne pouvez faire fond sur aucun des éléments désassemblés de cette histoire en elle-même très simple, avant l’arrivée du premier gendarme : la petite fille mangée aux crabes est‑elle morte toute seule et par accident ; sinon, qui l’a tuée ? Le marchand de montres, vous ou moi, ou bien quelqu’un d’autre ? Personne n’en sait rien et n’en saura rien6.

					

				

				Mais Henriot se demande s’il n’aurait pas été contaminé par le délire du protagoniste. « Il se peut que j’embrouille à mon tour ces choses mal distinctes, exprès désassemblées et que je me sois perdu dans ce déraisonnable et volontaire contrepoint. » Avec une humilité presque touchante, il ajoute que « quelqu’un qui a les méninges plus agiles » lui a signalé des choses qu’il n’avait pas remarquées dans le livre, « malgré deux lectures et trois jours de méditation à tâcher de résoudre ce vain rébus ». Malheureusement, les détails relevés par cet ami, laissant soupçonner que le crime n’est sans doute pas le premier commis par le protagoniste, n’ont fait qu’accroître son indignation. Au lieu de mériter un prix littéraire, le livre relèverait alors « de la neuvième chambre ou de Sainte-Anne, car la littérature n’a plus rien de commun avec ces tristes aberrations ». Comme l’expliquera plus tard Robbe-Grillet, « la neuvième chambre, il croyait que c’était les attentats aux mœurs, en réalité, ce sont les accidents du travail7 ! ».

				Le jour même, l’écrivain répond au feuilletoniste du Monde par une longue lettre, d’une extrême courtoisie, où il présente sa démarche, essayant notamment de répondre à la phrase qui l’a le plus chagriné : « Notre scientifique auteur s’est donné bien du mal pour rien. »

				
					
						J’espère que le mot « scientifique » n’est pas péjoratif. De toute façon, il est exact : diplômé, comme on vous l’a dit, d’une grande école de l’État, j’ai exercé d’abord – avec sérieux – le métier d’agronome dans divers organismes de recherche biologique. Si j’ai quitté ce métier, à la fois passionnant et lucratif, pour l’exercice problématique de la littérature, je veux croire que c’est dans un but également sérieux – plus sérieux, même, pourrait‑on dire, du moment qu’il y a eu choix.

						D’autre part, que je me sois « donné du mal », cela est également vrai. J’écris avec difficulté. Il me faut beaucoup de travail, de solitude, de patience. Je ne me plains pas dans la mesure où j’estime que c’est pour quelque chose qui en vaut la peine. Ce qui m’inquiète, c’est justement votre jugement sans appel, selon lequel je l’aurais fait « pour rien ».

					

				

				Dans la suite de sa lettre, Robbe-Grillet s’efforce, patiemment, de convaincre Émile Henriot du bien-fondé de sa démarche. Ce qu’il cherche à faire, et qu’il n’a peut-être pas encore accompli, c’est « bâtir un monde solide, évident, inaltérable, un monde dont le poids et la dureté ne doivent rien à la clarté de l’anecdote […], ne doivent rien au fini de l’étude psychologique ni au pittoresque des personnages […], ne doivent rien enfin aux arrière-mondes métaphysiques de nos modernes allégories ». Un monde de pure présence « dont le poids et la dureté seraient cependant irréfutables »8.

				Henriot, très sensible à cette lettre inhabituellement aimable, rencontre le romancier et sympathise avec lui. Sans approuver pour autant la littérature et les théories du jeune écrivain, il va s’évertuer à lui rendre la vie plus facile. L’année suivante, c’est grâce à son aide que Robbe-Grillet obtient la bourse de la fondation Del Duca, ce qui lui assure quelques mois de tranquillité financière.

				Jérôme Lindon, de son côté, se délecte des polémiques. Et il les attise bientôt avec un nouveau prospectus intitulé « La querelle du Voyeur », où les citations négatives se mêlent aux plus flatteuses. L’essentiel, à ses yeux, est que l’on continue à parler du livre.

				Toujours installé au Maroc, et s’efforçant d’écrire autant que sa situation professionnelle le lui permet, Claude Ollier félicite chaleureusement son ami pour le prix qu’il vient d’obtenir. Alain s’en dit bien sûr heureux, tout en assurant que « ce genre de gloire » ne lui convient pas vraiment. Il lui a fallu « faire le clown » dans les contextes les plus divers et accepter de nombreuses interviews. « En principe tout ça m’amuserait assez, mais l’expérience prouve que j’y suis plutôt lamentable. »9 S’il continue à accepter, c’est par loyauté envers Jérôme Lindon, trop heureux d’avoir un livre qui se vend.

				Alain a une autre bonne nouvelle à annoncer à son ami : « Tu sais peut-être que j’ai plus ou moins remplacé Lambrichs aux Éditions de Minuit, ce qui quand même (et malgré le peu de compte que l’on tient en général de mes avis) nous facilitera pas mal de choses quand ton roman sera achevé. » De son côté, il espère commencer à la fin de l’été « la rédaction d’un nouveau chef-d’œuvre », auquel il pense depuis quelque temps…

				 

				Le 1er juillet 1955 paraît dans la NRF un admirable article de Maurice Blanchot, sobrement intitulé « Notes sur un roman » :

				
					
						Dans ce roman policier, il n’y a ni police, ni intrigue policière. Peut-être y a‑t‑il un crime, mais il n’est sans doute pas le crime d’apparence dont le livre cherche, avec trop de préméditation, à nous convaincre. Mais il y a une inconnue. Durant les heures que Mathias, le voyageur de commerce, a passées dans le petit pays de son enfance pour y vendre des bracelets-montres, s’est glissé un temps mort qui ne peut être récupéré. De ce vide, nous ne pouvons nous approcher directement ; nous ne pouvons même pas le situer à un moment du temps commun, mais de même que, dans la tradition du roman policier, le crime nous conduit au criminel par un labyrinthe passionnant de soupçons et d’indices, de même, ici, nous soupçonnons peu à peu la description minutieusement objective, où tout est recensé, exprimé et révélé, d’avoir pour centre une lacune qui est comme l’origine et la source de cette extrême clarté par laquelle nous voyons tout, sauf elle-même.

					

				

				Après une minutieuse analyse des tours et détours de l’intrigue, Blanchot conclut :

				
					
						On peut admirer l’art d’Alain Robbe-Grillet, ce qu’il a de réfléchi, la maîtrise avec laquelle il soutient une recherche nouvelle, le côté expérimental de son livre, certainement l’un des plus importants qui aient paru d’un jeune écrivain, depuis Samuel Beckett. Mais je crois que ce qui donne à ce livre sa beauté et son attrait, c’est d’abord la clarté qui le traverse, et cette clarté a aussi l’étrangeté de la lumière invisible qui éclaire d’évidence certains de nos grands rêves.10

					

				

				Un autre soutien de poids arrive bientôt. Alerté par l’article de Blanchot, François Mauriac ouvre avec circonspection le roman qui a suscité ce commentaire trop cérébral à son goût. Mais il est vite rassuré. « Dès les premières lignes, la maîtrise s’impose. À la page de garde, sous l’aimable dédicace, l’auteur a écrit cette indication pour mon usage personnel : “Le plus concret des mondes, mais vu par une conscience coupable.” J’ai compris et je respire. L’auteur me montre, par-delà toute technique, le plan où je puis le rejoindre, où déjà je l’ai rejoint11 », écrit‑il dans son « Bloc-notes » de L’Express.

				Depuis 1953, les parents d’Alain suivent avec la plus grande attention les progrès de sa carrière. Ils lui transmettent scrupuleusement les nombreux courriers, les mandats et les coupures de presse, situant de mieux en mieux les nombreux personnages de la scène littéraire parisienne. Souvent, c’est même Yvonne Robbe-Grillet qui corrige attentivement les épreuves des notes de lecture destinées à Critique et à la NRF. Mais, cette fois ils sont stupéfaits : si éloignés qu’ils soient de François Mauriac sur le plan politique, son prestige ne les laisse pas insensibles. Dans le même numéro de L’Express, Le Voyeur est nommé deux fois parmi les livres recommandés dont, « chose à peine croyable », une fois par Émile Henriot. Gaston Robbe-Grillet en est tout ému : « Ça, c’est du gâteau ! Le seul romancier français deux fois nommé sur trois critiques consultés. Chapeau ! Chapeau ! Tu penses si ta mère et moi on est fiers12. »

				 

				D’une tonalité très différente de celui de Maurice Blanchot, mais tout aussi remarquable, un grand article paraît deux mois plus tard dans Critique : « Littérature littérale » de Roland Barthes va jouer un rôle essentiel dans la réception de l’œuvre de Robbe-Grillet.

				En insistant sur l’importance accordée à la description optique, il prolonge et amplifie la lecture des Gommes qu’il avait publiée l’année précédente. Selon Barthes, le dessein de Robbe-Grillet est « de donner enfin aux objets un privilège narratif accordé jusqu’ici aux seuls rapports humains ». Mais il prête au romancier un projet quasi théorique qui est alors loin d’être le sien.

				
					
						Le Voyeur constitue une seconde étape, atteinte de façon évidemment délibérée, car on a toujours l’impression, chez Robbe-Grillet, que sa création investit méthodiquement un chemin prédéterminé ; on peut avancer, je crois, que son œuvre générale aura une valeur de démonstration, et que comme tout acte littéraire authentique, elle sera, bien mieux encore que Littérature, institution même de la Littérature : nous savons bien que, depuis cinquante ans, tout ce qui compte en fait d’écriture possède cette même vertu épistémologique.13

					

				

				Passant sous silence la dimension policière du roman, Barthes lit Le Voyeur comme « une destruction tendancielle de la fable. La fable recule, s’amenuise, s’anéantit sous le poids des objets ». L’idéal serait selon lui d’aller au bout de la démarche, vers une destruction absolue de l’anecdote, en prenant place dans « cette zone très mince, dans ce vertige rare où la Littérature veut se détruire sans le pouvoir, et se saisit dans un même mouvement, détruisante et détruite ».

				Robbe-Grillet remercie vivement Barthes de son article, reconnaissant qu’il l’a lu d’abord avec une sorte d’appréhension, craignant, d’après les premiers échos, de ne pas le comprendre. En réalité, tout dans le texte le persuade qu’ils parlent « des mêmes choses – et avec le même langage ». Une telle proximité est essentielle à ses yeux. Barthes se dit lui aussi rassuré : « Tout le monde est si en désaccord avec moi sur ce sujet que tu restais mon seul espoir que ce papier fût écrit au moins pour quelqu’un : c’est une chance que ce soit pour l’auteur en question14. »

				Au passage, Barthes recommande à son ami d’aller un jeudi soir au Moulin-Rouge pour y voir un concours de strip-tease amateur. « Tu y verras les rapports de la maladresse et de l’érotisme », un sujet qu’il évoquera dans une de ses Mythologies.
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				La notoriété grandissante de Robbe-Grillet lui vaut de nouveaux contacts et quelques revenus supplémentaires. L’industriel et mécène Henry Goüin, fondateur du Cercle culturel de Royaumont, le prend en sympathie et lui propose de séjourner quand il le souhaite dans l’ancienne abbaye, située à une trentaine de kilomètres au nord de Paris. En avril 1955, Robbe-Grillet y anime des rencontres sur « Le théâtre contemporain et ses publics » auxquelles participent plusieurs intellectuels en vue, dont Roland Barthes, Jean Duvignaud et Lucien Goldmann. Il est même brièvement question qu’il prenne la direction du Cercle culturel. Il aurait eu ainsi largement de quoi vivre et aurait pu épouser Catherine, si elle l’avait accepté.

				Elle sait qu’il va lui falloir prendre un jour une décision, mais elle ne se sent pas encore tout à fait prête. « Un mot, un seul, suffirait. Je n’arrive pas à le dire. La raison (ou la peur de m’engager ?) m’en empêche au dernier instant1. » Elle reconnaît volontiers qu’elle est « superficielle, instable, infidèle », mais elle n’hésite plus à lui avouer son amour.

				Le 18 août 1955, Alain est particulièrement touché par le fouet qu’elle lui a envoyé pour son anniversaire.

				
					
						Quel cadeau ! J’en ai rarement reçu qui m’auront « ému » à ce point. Ses airs d’innocence… et le contenu secret qu’il ne peut pas ne pas avoir pour moi – pour « nous », même, puisque ta carte a la « gentillesse » d’y faire allusion. Vraiment, petite fille, tu fais des progrès qui m’effraient presque ! C’est d’ailleurs un bon objet, bien choisi, juste assez souple, « doux » au toucher, commode à tenir en main, point trop cruel… Comme ceinture aussi, du reste, c’est parfait : je la porte depuis ce matin2.

					

				

				Mais pour utiliser l’objet « comme il convient », il attendra bien sûr son retour. « Tu le sais bien. Je n’ai plus désormais – imaginaire ou non – d’autre chair, d’autre complice, d’autre jouet, d’autre victime, d’autre folie, d’autre bonheur que toi… » Et il ajoute, délicieusement : « Déchire cette lettre si tu veux. Elle est à toi. Mais fais-le au moins en sachant toute sa valeur ! Pense un peu comme elle faciliterait les explications de textes futures… »

				Il l’aime, lui dit‑il souvent, « à la “folie”, à “ma” folie ». Et l’éloignement lui pèse, pendant les longs mois presque solitaires à Royaumont. « Je vois bien, de plus en plus, que la chose importante pour moi, désormais, c’est de te rendre heureuse, de te protéger (contre le monde, et contre toi, aussi quelquefois), d’essayer que tu sois contente de vivre. Si tu veux bien, je crois que je saurai3. »

				 

				Il a commencé pendant l’été la rédaction d’un nouveau roman, La Jalousie. Mais malgré les conditions matérielles plus que favorables dont il bénéficie à Royaumont – les lieux sont à son entière disposition et un couple de domestiques lui prépare ses repas –, il en est toujours à la première page.

				L’histoire se situe dans une plantation de bananiers, souvenir de celle où il a travaillé en Moyenne-Guinée ; la maison est celle où il a vécu à Fort-de-France, et l’intrigue elle-même, dira‑t‑il plus tard, a un caractère nettement autobiographique4. Mais littérairement le défi est plus radical encore que dans Le Voyeur. Ce n’est plus seulement une scène essentielle qui est omise, mais bien l’instance narrative elle-même. Tout est décrit par un personnage, le mari jaloux, dont la présence ne se laisse deviner qu’en creux.

				À Jean Paulhan, qui espère un nouvel article pour la NRF, Robbe-Grillet explique qu’il lui est pour l’instant impossible d’écrire des textes critiques. Il le regrette d’autant plus qu’il avait proposé à Marcel Arland de tenir une chronique où il aurait tenté d’analyser les formes romanesques contemporaines. Mais il se sent trop perdu pour l’écrire.

				
					
						De tout cela je ne vois qu’une explication. Lorsque j’ai terminé Le Voyeur, il y a huit mois, j’avais des idées précises – grossières peut-être, mais d’autant plus précises – sur ce que devaient être la littérature en général et la mienne en particulier. Mes opinions sur cette dernière (la mienne) sont ensuite devenues beaucoup plus floues à mesure que j’essayais de mettre sur pied un nouveau récit – qui me tient assez à cœur. (Heureusement, celui-ci doit être très bref.) Je crois qu’il est plus sage, maintenant, de l’écrire. Il me faudra un an sans doute, ou un peu plus. De toute façon, je ne suis plus capable pour l’instant de dire quoi que ce soit sur la littérature des autres, ni sur la littérature en général – a fortiori5.

					

				

				C’est pourtant quelques semaines plus tard que Robbe-Grillet entame dans L’Express une série d’articles intitulée « Littérature d’aujourd’hui ». Le journaliste François Erval, à qui Jean-Jacques Servan-Schreiber a confié la responsabilité des pages littéraires, a été impressionné par Le Voyeur. Robbe-Grillet est, selon lui, « l’un des rares auteurs de sa génération qui provoquent autour de leur œuvre un véritable mouvement d’opinion. Même les adversaires de sa conception romanesque reconnaissent l’importance de sa tentative ». Il souhaite donc le voir exposer à un large public sa vision de la littérature.

				Publié le 25 octobre 1955, le premier article s’intitule « Il écrit comme Stendhal » : au lieu d’imiter les romanciers du XIXe siècle, explique Robbe-Grillet, l’écrivain se doit d’être résolument de son temps et donc d’adopter une nouvelle façon d’écrire. La vivacité de la démonstration impressionne Catherine. Elle a d’ailleurs entendu une émission radiophonique où le journaliste s’en inspirait directement : « Bientôt, on ne “verra” plus la littérature qu’à travers les yeux d’Alain Robbe-Grillet. Quelle gloire, n’est-ce pas6 ? »

				Les textes suivants – « Pourquoi la mort du roman », « L’écrivain lui aussi doit être intelligent », « Les Français lisent trop », « Kafka discrédité par ses descendants » – frappent les lecteurs par leur clarté et leur énergie.

				
					
						Comme toujours en somme, lorsqu’il s’agit du roman, les mythes du dix-neuvième siècle conservent toute leur puissance. Le grand écrivain, le « génie », est une sorte de monstre, incompréhensible et fatal, irresponsable, inconscient, de préférence même légèrement imbécile, de qui se détachent les « chefs-d’œuvre », dans le mystère de l’inspiration […].

						Pourquoi ne pas s’apercevoir plutôt, après l’Ulysse de Joyce, après Le Château, après La Nausée, qu’une autre époque de la fiction romanesque est en train peu à peu de s’établir ? Une époque où la pleine conscience du langage, de ses exigences et de ses impossibilités, serait la première condition de l’œuvre écrite7.

					

				

				Robbe-Grillet se plaint que L’Express prenne ses aises avec les articles qu’il envoie, modifiant ses titres, ajoutant des sous-titres absurdes et coupant parfois des paragraphes entiers. Mais il n’est pas prêt pour autant à se passer de cette tribune. Autant Les Gommes et Le Voyeur ont pu paraître difficiles, autant ces textes de combat, « courts, conçus pour être simples et, à la limite, simplistes8 », sont parfaitement accessibles. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne heurtent pas.

				Le 20 décembre, il s’en prend à la littérature engagée, condamnée selon lui, malgré ses bonnes intentions, à être fondamentalement réactionnaire.

				
					
						L’engagement de l’écrivain en tant qu’écrivain, c’est de considérer la littérature en soi comme la chose la plus importante au monde, comme la seule chose importante même, qui serait donc, en particulier, sa propre justification et sa propre fin. […]

						Redonnons donc à la notion d’engagement le seul sens qu’elle peut avoir pour nous. Au lieu d’être de nature politique, l’engagement c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son propre langage […]. C’est pour lui la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par voie de conséquence obscure et lointaine, de servir un jour peut-être à quelque chose, peut-être même à la Révolution9.

					

				

				Il insistera sur cette question dans « Réalisme et révolution » et « Le réalisme socialiste est bourgeois », s’attaquant à ce courant littéraire encore très puissant, notamment dans Les Lettres françaises que dirige Aragon.

				
					
						La totale indigence artistique des œuvres qui s’en réclament n’est certes pas l’effet d’un hasard ; car c’est la notion même d’une œuvre créée pour l’expression d’un contenu social, politique, économique, moral, etc., qui constitue le mensonge. Il nous faut donc maintenant, une fois pour toutes, cesser de prendre au sérieux les accusations de gratuité […], récuser tout cet appareil terroriste que l’on brandit devant nous sitôt que nous parlons d’autre chose que de la lutte des classes ou de la guerre d’Algérie10.

					

				

				Si l’alliance de Robbe-Grillet et de Jérôme Lindon est essentielle et bien connue, le soutien de Jean Paulhan, tout au long des années 1950, est presque aussi déterminant. La NRF défend Robbe-Grillet de façon méthodique, comme romancier et théoricien, publiant de longs extraits des romans, quelques nouvelles, des notes critiques et deux articles majeurs.

				Impressionné par la série « Littérature d’aujourd’hui » de L’Express, Paulhan lui suggère de reprendre ces textes dans un petit volume. Si Lindon hésite, il est persuadé que Gaston Gallimard publierait volontiers une telle plaquette, lui écrit‑il le 9 février 1956. Flatté par la proposition, Robbe-Grillet reste toutefois méfiant. Ces textes ont été écrits dans un cadre journalistique, ce qui doit leur faire pardonner « d’être si brefs, si hâtifs, si vulnérables ». Il a eu l’occasion d’exposer rapidement quelques idées qui lui sont chères et il ne le regrette pas. « Mais un livre, cela serait d’un effet tout différent, et, à mon avis, beaucoup plus discutable, pour ne pas dire catastrophique. […] J’aurais l’air de présenter ces réflexions partielles (et un peu sommaires) comme un résumé complet de mes “théories”, ce qui n’est malgré tout pas le cas… »11

				L’idée fait pourtant son chemin. Sur le principe, Lindon serait d’accord de le laisser publier une telle plaquette chez Gallimard, dans la petite collection « Métamorphoses ». Mais Robbe-Grillet voudrait au moins ajouter un avertissement soulignant « la modestie (malgré les apparences) » du projet et compléter la série par un texte plus consistant. Il prépare pour la NRF une version développée de ce qui devait être le dernier article de L’Express.

				« Une voie pour le roman futur » paraît dans le numéro de juillet 1956 de la NRF. L’article s’ouvre par une citation de Nathalie Sarraute : « Le roman, que seul l’attachement obstiné à des techniques périmées fait passer pour un genre mineur. » Le constat qui suit est brutal : malgré les nombreuses œuvres novatrices publiées depuis plusieurs décennies, la conception du roman qui continue de prévaloir est celle de Balzac. « Devant l’art romanesque actuel, cependant, la lassitude est si grande – enregistrée et commentée par l’ensemble de la critique – qu’on imagine mal que cet art puisse survivre bien longtemps sans quelque changement radical. »

				Le roman futur qu’il appelle de ses vœux devrait être en mesure de décrire le monde « avec des yeux libres », sans se hâter de l’interpréter en termes moraux, psychologiques ou métaphysiques, sans dissimuler ses étrangetés et ses incohérences. Car « le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement. C’est là, en tout cas, ce qu’il a de plus remarquable ».

				Dans la suite du texte, prolongeant et durcissant les réflexions de Barthes, Robbe-Grillet s’en prend avec virulence à « l’adjectif global et unique » qui prétend révéler « toute l’âme cachée des choses ». Pour en finir avec les conceptions essentialistes de l’homme, c’est le langage littéraire qui doit changer. Et seul « l’adjectif optique, descriptif, celui qui se contente de mesurer, de situer, de limiter, de définir » peut, selon Robbe-Grillet, montrer « le chemin difficile d’un nouvel art romanesque »12.

				Par son lieu de publication comme par ses accents dogmatiques, ce texte suscite de vives réactions, dont la plus éclatante est celle de François Mauriac dans Le Figaro littéraire. Il s’intitule « La technique du cageot », en référence à un poème en prose de Francis Ponge que Jean Paulhan l’avait naguère persuadé de lire.

				
					
						Je me demande si ce n’est pas de ce cageot que M. Robbe-Grillet, ennemi juré du roman psychologique, a tiré l’idée qu’il se fait du roman futur, où les choses seront là, avant d’être quelque chose, où les choses perdront « leur cœur romantique » et l’univers sa fausse profondeur, où il n’existera plus pour le romancier qu’en surface, où l’objectif optique, descriptif remplacera toutes les fausses beautés du vieux style13.

					

				

				Mais Mauriac s’indigne du ton péremptoire de l’article : « Grands dieux ! Existe-t‑il au monde un idiot pour croire que le genre littéraire illustré par Cervantès et par Tolstoï, par Dostoïevski et par Dickens, par Balzac et par Proust, est un art mineur ! » Ce qui heurte l’auteur du Bloc-notes, c’est moins les idées de Robbe-Grillet que sa démarche « qui va de la définition d’une technique à sa stricte application ». S’il comprend sa colère « contre ces mornes devoirs qui pullulent sur le cadavre du roman psychologique », il ne peut pour autant approuver « sa technique de la surface et sa haine de la profondeur ». Il en reste persuadé : les œuvres majeures sont toutes nées de façon différente, sans obéir à des règles préalables.

				
					
						Si M. Robbe-Grillet écrit un jour de grands livres, ce ne sera pas grâce aux lois qu’il a édictées, mais dans la mesure où il les aura oubliées. […] Le Proust inconnu, s’il existe, en train d’écrire son œuvre, invente en ce moment un langage, crée un style, use souverainement de toutes ses libertés, en largeur, hauteur et profondeur, dont ne s’est jamais privé et ne se privera jamais aucun des maîtres de la fiction.

					

				

				Quelques semaines plus tard, Robbe-Grillet envoie à François Mauriac une lettre aussi longue que respectueuse. Il se désole des malentendus qu’a fait naître « Une voie pour le roman futur » et s’efforce patiemment de les dissiper. Non, il n’a pas le moindre mépris pour Cervantès, Balzac et Dostoïevski, « ni pour leurs livres, ni pour les personnages qui s’y trouvent, ni pour aucune des techniques romanesques qu’ils ont illustrées ». Il redit seulement que ces techniques sont aujourd’hui périmées.

				
					
						« Les procédés ne deviennent procédés », écrivez-vous, « que lorsque ce sont les autres qui en usent ». Nous sommes donc là-dessus du même avis : deviennent des procédés lorsque les autres essaient d’en user après coup, lorsqu’il est trop tard, lorsque la technique imitée a perdu tout contenu vivant, lorsqu’elle n’est plus qu’une forme pétrifiée, où plus rien de vivant ne peut trouver son expression…

						Mais la technique de Balzac était bel et bien vivante en 1840, et en 1870 celle de Dostoïevski. Ai-je tort de les aimer dans l’histoire ? Vous savez bien que c’est la seule façon de les aimer vraiment.14

					

				

				Il craint que ces réflexions ne fassent à nouveau crier son interlocuteur à la « théorie », alors que le romancier ne devrait surtout pas en avoir. Mais c’est aussi contre cette opinion que Robbe-Grillet s’insurge. Reproche-t‑on à un architecte d’avoir des idées sur l’architecture ? à un musicien d’en avoir sur la musique ? « Au nom de quoi a-t‑on décidé que le roman, le roman seul, doit ne relever que de l’inconscience, pour ne pas dire de la bêtise ou de la folie ? » Il est pour sa part persuadé qu’il n’y a nulle raison de craindre l’énoncé de règles : elles ont toujours été « les meilleurs auxiliaires des créateurs, qu’il s’agisse de les suivre ou, parfois (et cette fois-là prend alors toute sa valeur), de les enfreindre ».

				Robbe-Grillet conclut sa lettre sur un mode plus personnel : « Peut-être ma recherche est‑elle utopique, et la littérature ne peut‑elle, précisément, se situer que dans cet intervalle louche, entre les choses et elles-mêmes, entre l’homme et lui-même, entre le monde et l’homme. Alors je n’arriverais jamais à écrire ce dont je rêve, ni même à m’en approcher. Je dois continuer, de toute façon, pour le savoir avec certitude15. »

				S’il est le plus visible de ses détracteurs, François Mauriac est loin d’être le seul à protester contre l’article de la NRF. Les nombreuses réactions, presque toutes négatives, font à nouveau douter Robbe-Grillet de la possibilité de rassembler ses articles en un petit volume. Il n’a pas de double d’« Une voie pour le roman futur » à portée de main et finit par se demander ce que le texte contient précisément. Jamais, lui semble-t‑il, il n’a écrit qu’il méprisait Balzac, Flaubert ou Dostoïevski. Serait-ce le mot « périmé » qui prête tant à confusion ? Le terme n’a pourtant rien d’inapproprié. Après tout, un passeport périmé a rempli son office du temps de sa validité. Comme l’écriture, il ne devient faux que si l’on tente ensuite d’effacer sa date. « Quant à l’opinion selon laquelle un romancier ne doit pas avoir d’idées sur le roman, elle me semble folle, je l’avoue16. »
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				Le soutien de Jean Paulhan n’est pas seulement littéraire. Sur le plan personnel, l’auteur des Fleurs de Tarbes apporte une aide décisive à Robbe-Grillet en l’aidant à trouver un appartement, condition déterminante de son mariage avec Catherine. Le 30 janvier 1956, Paulhan écrit à son « cher ami » qu’il a un conseil très sûr à lui donner pour une location. L’affaire est selon lui très urgente.

				Alain donne suite immédiatement. Il s’agit d’un immeuble en construction, à Neuilly, où il pourrait obtenir un appartement à des conditions très favorables. Paulhan est ami avec les responsables de la Caisse centrale de réassurance, qui a lancé l’opération. Il suggère d’ailleurs à Robbe-Grillet d’envoyer un exemplaire dédicacé du Voyeur aux deux directeurs de la Caisse : ce sont de bons lecteurs et de vrais passionnés de littérature.

				Le premier rendez-vous se passe pour le mieux : on promet au jeune écrivain désargenté un appartement splendide, boulevard Maillot, à deux pas du bois de Boulogne. Comme il l’écrit à Paulhan : « C’est à vous que je dois cette chance – inespérée vraiment1. » Seule ombre : les locaux ne seront pas disponibles avant dix-huit mois. Mais c’est aussi parce que la date est un peu lointaine que le projet peut se réaliser. Les angoisses d’Alain n’en restent pas moins vives, au fil des mois ; il craint plus d’une fois que l’appartement ne lui échappe. « Mon existence en dépend », confie-t‑il à Paulhan qui intervient chaque fois qu’il le faut auprès des directeurs de la Caisse centrale de réassurance. Ce qui va l’inquiéter jusqu’au bout, c’est le caractère improbable d’une telle opportunité, pour un jeune écrivain désargenté : « Trouver un appartement, lorsqu’on n’est pas multimillionnaire, tout le monde sait bien que c’est impossible. »2

				 

				L’évidente complicité des deux hommes tient aussi à des motifs plus secrets. Les deux écrivains partagent des fantasmes sexuels assez proches. On le sait aujourd’hui : préfacier d’Histoire d’O, Jean Paulhan en était surtout le premier destinataire. C’est pour lui, et d’abord pour lui seul, que Dominique Aury l’avait écrit pendant l’été 1950. Dans un entretien tardif, elle a évoqué la naissance du projet : « Je n’étais pas jeune, je n’étais pas jolie. Il me fallait trouver d’autres armes. Le physique n’était pas tout. Les armes étaient aussi dans l’esprit3. » Paulhan était persuadé qu’elle ne pourrait écrire un livre de ce genre. Elle avait voulu relever le défi.

				Signé Pauline Réage, l’ouvrage est finalement publié en juin 1954 à 600 exemplaires. Six mois plus tard, il obtient le prix des Deux Magots et connaît un grand retentissement, amplifié par le mystère sur l’identité de l’auteur. On attribue l’ouvrage à Jean Paulhan, mais aussi à Montherlant, Malraux et Mandiargues. Il n’est pas du tout sûr qu’Alain et Catherine aient su d’emblée que la très stricte Dominique Aury en était l’auteur. Dans sa préface, « Le bonheur dans l’esclavage », Paulhan feint lui-même l’ignorance : « On songe à un discours, mieux qu’à une simple effusion ; à une lettre, mieux qu’à un journal intime. Mais la lettre est adressée à qui ? […] À qui le demander ? Je ne sais même pas qui vous êtes4. »

				De son côté, Catherine travaille régulièrement à l’écriture du roman érotique qu’ils ont imaginé. Elle envoie au fur et à mesure les chapitres à Alain qui les relit de très près. En l’absence du manuscrit, il est difficile de mesurer la part de chacun, mais certains chapitres, comme celui qui s’intitule « Les photographies », ont une allure nettement robbe-grilletienne. On y retrouve le goût des tableaux vivants et la précision quasi géométrique des descriptions.

				Contrairement à Histoire d’O, L’Image ne relève pas du pur imaginaire. Prolongeant ou anticipant les jeux sadomasochistes auxquels se livrent Alain et Catherine, le récit, d’une écriture raffinée, met en scène trois personnages. Lors d’une soirée mondaine, Jean – le narrateur – retrouve Claire, une amie photographe. Elle est accompagnée d’un de ses modèles, Anne, une très jeune fille qui lui est entièrement asservie. D’abord simple spectateur, Jean prend une part de plus en plus active dans les traitements cruels réservé à la petite Anne, avant de comprendre la vraie nature des désirs de Claire : devenir sa soumise. Selon Catherine Robbe-Grillet, ce court roman érotique peut donc se lire comme l’éducation d’un maître.

				Jérôme Lindon est mis très tôt dans la confidence. Après le succès d’Histoire d’O, il espère sans doute que le livre contribuera à renflouer les Éditions de Minuit. À cause des poursuites qu’encourt le roman, il est impensable que Catherine publie L’Image sous son nom. Elle adopte un pseudonyme masculin, Jean de Berg, un nom qu’elle a trouvé dans la correspondance de sa grand-mère. Quant à Lindon, il prétend avoir reçu le manuscrit par la poste et ne pas en connaître l’auteur5.

				La préface, écrite par Robbe-Grillet mais signée Pauline Réage, est singulièrement prémonitoire du devenir de son couple avec Catherine. Et l’inversion des genres, de la romancière comme du préfacier, ajoute au livre une dimension très contemporaine.

				
					
						Qui est Jean de Berg ? Voilà bien mon tour de m’amuser aux devinettes. Ce qui me paraît le moins sûr, c’est qu’un homme ait écrit ce petit livre. Il prend trop le parti des femmes.

						Et pourtant ce sont les hommes qui, d’ordinaire, initient leurs amoureuses aux plaisirs de la chaîne et du fouet, à l’humiliation, aux tortures… Mais ils ne savent pas ce qu’ils font. […]

						L’amant, dès qu’il possède quelque subtilité, s’aperçoit vite de sa méprise : il est le maître, c’est vrai, mais il ne l’est vraiment que si sa compagne le veut ! Jamais les rapports de maître à esclave n’ont illustré si bien les échanges de la dialectique. Jamais la complicité n’a été aussi nécessaire entre la victime et le bourreau. Même enchaînée, à genoux, suppliante, c’est elle en fin de compte qui commande6.

					

				

				Cette préface malicieuse ajoute aussi à l’histoire un tour de vis supplémentaire. Un dimanche matin aux Arènes de Lutèce, lors d’une de leurs fréquentes parties de pétanque, Lindon annonce à Paulhan qu’il s’apprête à publier un petit roman érotique préfacé par Pauline Réage. Paulhan ne cache ni sa surprise ni son mécontentement, mais il lui est impossible de protester officiellement, puisque le pseudonyme n’est pas protégé. Lindon et Robbe-Grillet décident finalement que la préface ne sera signée que des initiales P. R. Dans le petit monde parisien, cela sous-entend qu’elle a bien été écrite par Pauline Réage, d’autant que c’est à elle, à la page suivante, que le roman est dédié. Il est difficile d’imaginer que Dominique Aury et Jean Paulhan n’aient pas su qui étaient les véritables auteurs de L’Image, même si les lettres que j’ai pu consulter ne contiennent pas la moindre allusion à ce livre. L’incident, en tout cas, n’altère en rien leurs relations.

				Le roman paraît en mai 1956 à 790 exemplaires numérotés, dont 90 exemplaires de luxe accompagnés d’une gravure de Hans Bellmer. Jugé scandaleux, il est rapidement interdit à l’affichage, la publicité et la vente par la censure. Plusieurs ouvrages sont même brûlés devant un officier de police, au siège des Éditions de Minuit. Le livre disparaît pour longtemps.

				L’Image refait surface pour la première fois en 1966 aux États-Unis, chez Grove Press, connaissant un vif succès. De nombreuses autres traductions sont publiées au fil des ans. En France, une nouvelle édition, à tirage limité, paraît chez Minuit en 1969 ; Jérôme Lindon écrit à Georges Pompidou pour lui demander de lever la censure qui pèse toujours sur le roman. Mais ce n’est que le 21 décembre 1975 qu’est abrogée l’interdiction frappant la diffusion du livre. À la même époque, Max Pecas adapte L’Image au cinéma sous le titre L’Esclave, tandis qu’un autre film est réalisé aux États-Unis par Radley Metzger. En 1986, après le succès de Cérémonies de femmes de Jeanne de Berg, L’Image est réédité chez France Loisirs, puis dans une collection de poche. L’ouvrage, naguère scandaleux, est devenu parfaitement recevable.
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				Depuis le départ de Jacques Brenner, au printemps 1955, Robbe-Grillet est le seul conseiller littéraire des Éditions de Minuit. Malgré le modeste salaire que lui verse Jérôme Lindon, il prend sa tâche très au sérieux. Il passe deux jours par semaine dans une pièce minuscule du troisième étage : l’ancien cabinet du voyeur, du temps où le 7, rue Bernard-Palissy abritait une maison de passe.

				Comme Robbe-Grillet l’a raconté : « J’aimais lire les manuscrits, le moment où ils arrivent par la poste, tout frais, quand on les ouvre avec l’impression qu’il peut s’agir aussi bien d’un immortel chef-d’œuvre. Ensuite, un peu déçu après quelques pages, je les mettais à mûrir en piles sur les étagères de la penderie, accessibles sans avoir besoin de quitter mon siège1. »

				Méthodique et consciencieux, il rédige 650 fiches de lecture entre janvier 1955 et décembre 1959, soit une moyenne de 130 par an. Ces notes sont de longueur très variable, parfois de quelques lignes, d’autres fois de plus d’une page. Mais aucun « immortel chef-d’œuvre » ne fait partie du lot. Malgré Molloy et Le Voyeur, l’image des Éditions de Minuit est encore floue à cette époque. C’est donc le tout-venant de la production romanesque qui arrive dans la boîte aux lettres. Et les appréciations de Robbe-Grillet sont souvent aussi brèves que cinglantes :

				
					
						Homme. Province : Sans alliance

						Roman d’amour sans grand intérêt (pour personne, j’espère). Le narrateur (à la première personne) rencontre une jeune fille, l’épouse. Mais elle meurt bientôt, ce qui met fin, enfin, au livre. Insipide, mal écrit, plein de bons sentiments. Ça commence en Suisse, ça se poursuit dans une bonne vieille province française… Ça finit au panier.

					

				

				
					
						Homme. Province : Pont’Amont

						Roman paysan typique, avec orages, accouchements, simple d’esprit local et amours malheureuses. La terre et le cœur ! etc. Pas plus mal qu’autre chose dans le genre faux par excellence2.

					

				

				D’autres fois, le manuscrit lui paraît de qualité, mais trop éloigné du genre qu’avec Jérôme Lindon il essaie d’imposer dans la maison :

				
					
						Homme, Banlieue parisienne : Les Frontières de l’amour

						Excellent roman traditionnel, sur l’amour qui naît entre deux lycéens – le grand amour, pur et platonique –, la rivalité qui s’ensuit avec un professeur, les drames qui en résultent. La fin manque un peu de simplicité (et de vraisemblance), mais tout le reste est bon, bien observé, bien écrit, rebattu mais nouveau quand même. À éditer sans aucun doute ailleurs3.

					

				

				Dans de rares cas, la fiche est assortie de la mention « avis favorable » ou « avis très favorable ». Mais, même si Robbe-Grillet reçoit certains jeunes auteurs dans son petit bureau, le mardi et le vendredi entre seize heures et dix-huit heures, aucun de ces manuscrits ne sera publié dans la maison. Son rôle n’est que celui d’un conseiller. Les décisions sont prises par Lindon, après qu’ils en ont discuté ensemble.

				 

				Le vrai pouvoir de Robbe-Grillet, c’est auprès d’écrivains déjà publiés qu’il le joue, en essayant de les attirer chez Minuit. Il est resté en relation régulière avec Robert Pinget dont le nouveau manuscrit, un roman fragmenté qui deviendra Graal-Flibuste, a été refusé par Gallimard. Lindon a marqué de l’intérêt, mais demeure hésitant. Robbe-Grillet, un peu embarrassé, se fait l’ambassadeur de son étrange proposition. Il s’agirait de réduire le texte de 280 à 200 pages, non pour supprimer des fragments considérés comme « mauvais », mais pour réaliser un livre plus court et moins cher, ce qui augmenterait ses chances de trouver son public. Si Pinget marque son accord, le livre sera mis immédiatement en fabrication et paraîtra dans une nouvelle collection, aux côtés de Watt de Beckett et L’Herbe rouge de Boris Vian. Sinon, Lindon le publiera sans doute, mais pas avant plusieurs mois, ou peut-être un an.

				Pinget est déçu, mais se dit prêt à accepter. Puis il revient sur sa décision, ce qui agace profondément Lindon. Quelques semaines plus tard, il fait amende honorable, confiant à Robbe-Grillet qu’il est dans « un piteux état ». Il croyait avoir trouvé « un port » aux Éditions de Minuit et serait désespéré que son livre n’y paraisse pas. Voilà trois ans qu’il n’a rien publié. « Je ne sais pas si vous comprendrez les mauvaises raisons qui m’ont fait agir comme un enfant. Si vraiment vous avez de l’amitié pour moi, peut-être cela vous suffira‑t‑il pour intercéder une dernière fois auprès de Jérôme Lindon4. »

				La semaine suivante, l’affaire est arrangée. Et Pinget dit humblement sa reconnaissance à son « cher ami » : « Vous me redonnez confiance, comme d’ailleurs chaque fois que vous vous occupez de moi. C’est bien mon tour de vous dire toute mon estime. Que Jérôme Lindon ne se méfie pas quant à nos rapports futurs. Je saurai être reconnaissant5. » Graal-Flibuste est donc publié en avril 1956 dans cette version fortement raccourcie ; il faudra attendre dix ans pour que le texte intégral paraisse aux Éditions de Minuit, devenues entre-temps l’éditeur exclusif de Pinget.

				Dans l’immédiat, Robbe-Grillet recommande chaleureusement le livre à Paulhan pour la NRF, en dépit du fait que le manuscrit a été refusé par Gallimard : « Avez-vous lu Graal-Flibuste, de Robert Pinget ? Lindon devait vous en communiquer les épreuves dès qu’il les aurait. J’aimerais beaucoup que vous le regardiez. Bien que ça ne ressemble pas du tout à ce que je veux faire, je crois que c’est très bon. (Et, si vous l’estimez aussi, ça se prêterait tout à fait au découpage.)6 »

				 

				Nathalie Sarraute est loin d’être une débutante lorsque Robbe-Grillet fait sa connaissance, pendant l’été 1956, lors d’un colloque sur la jeune littérature française organisé au château d’Eu, près du Tréport. Née en 1900 en Russie, dans une famille juive, Nathalie Sarraute a grandi à Paris. Avocate de profession, elle commence à écrire en 1932 une série de textes brefs, publiés en 1939 sous le titre Tropismes. Par ce mot, elle veut désigner des « mouvements indéfinissables qui glissent très rapidement aux limites de la conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir7 ».

				Son premier roman, Portrait d’un inconnu, paraît chez le petit éditeur Robert Marin en 1947. Dans sa préface, Sartre qualifie le livre d’« anti-roman ». Cela n’évite pas au livre d’être un échec cuisant, rapidement mis au pilon. Martereau, publié chez Gallimard en 1953, retient davantage l’attention. Frappé par le livre, Robbe-Grillet propose vainement à Jean Piel d’en faire la recension. Les essais que Nathalie Sarraute rassemble en 1956 dans L’Ère du soupçon l’impressionnent plus encore. Il y retrouve, remarquablement formulées, bon nombre de ses préoccupations. Le long compte rendu qu’il en fait, « Le réalisme, la psychologie et l’avenir du roman », est pour l’essentiel très positif.

				
					
						L’œuvre double que poursuit depuis quelques années Nathalie Sarraute – romans d’une part, et commentaires d’autre part sur l’évolution et les possibilités d’avenir du genre romanesque – représente, dans ce domaine, une des tentatives les plus importantes de l’après-guerre, peut-être la plus réfléchie, la plus consciente, la plus décidée. Quelles que soient les critiques de détail que l’on peut adresser à son système, quel que soit même l’éventuel refus qu’on peut lui opposer en fin de compte, il est difficile de ne pas se passionner pour une construction à la fois aussi intelligente et aussi généreuse8.

					

				

				Robbe-Grillet s’intéresse notamment à l’analyse des modifications subies par le personnage de roman, privé peu à peu de la plupart de ses attributs : ses ancêtres, ses propriétés, son caractère et jusqu’à son nom, dans les œuvres de Kafka, Joyce et Faulkner. À la fin de son compte rendu, l’auteur des Gommes se fait toutefois plus critique, reprochant à Sarraute d’en revenir à la psychologie, même s’il s’agit chez elle d’une psychologie « plus subtile, plus profonde, plus vraie, libérée des personnages ». Selon Robbe-Grillet, elle reste trop tributaire du vieux mythe de la profondeur. « Si le monde est quelque chose de dur, de têtu, d’immédiatement présent, ne vaudrait‑il pas mieux s’attacher enfin à cette surface tant calomniée, plutôt qu’à ce qu’elle cacherait (dit‑on)9 ? »

				Ces réserves n’empêchent pas Robbe-Grillet, dès les premières rencontres avec Nathalie Sarraute, d’être sensible à sa volonté d’innovation comme à son intelligence acérée et son humour. Il lui propose aussitôt une alliance : si différents que soient leurs projets littéraires, n’ont‑ils pas les mêmes ennemis ? Il est persuadé que, pour sortir de l’ornière du système du roman traditionnel, ils ont tout intérêt à créer ensemble une sorte de mouvement. « En somme, il s’agirait surtout d’une association de malfaiteurs ! » lui aurait répondu Sarraute en souriant10.

				Le premier projet est de rééditer aux Éditions de Minuit Tropismes, passé inaperçu lors de sa première parution chez Denoël, à la veille de la guerre. Nathalie Sarraute accepte volontiers, mais souhaite d’abord ajouter quelques nouveaux textes.

				 

				Avec Michel Butor, les relations sont d’emblée difficiles. L’auteur de Passage de Milan est très attaché à Georges Lambrichs, son premier éditeur et son principal soutien aux Éditions de Minuit. Lambrichs a beaucoup apprécié son deuxième roman, L’Emploi du temps, mais Lindon, plus réservé, a demandé d’importantes modifications. Butor écrit donc une nouvelle mouture du texte, pendant qu’il enseigne en Égypte, à Salonique.

				En apprenant que Lambrichs a été remplacé par Robbe-Grillet, Butor ne cache pas son inquiétude. Les deux romanciers se connaissent peu, mais ils ont des tempéraments trop différents pour s’entendre. L’humour de Robbe-Grillet agace Butor et sa grande proximité avec Lindon lui paraît très menaçante : « J’ai compris que la situation deviendrait vite inconfortable, et quand je suis rentré à Paris, j’ai constaté en effet que c’était une véritable catastrophe11. »

				Dès cette époque, Butor se persuade que Robbe-Grillet est extrêmement jaloux de lui. En 1956, cela ne semble guère plausible, la notoriété de l’auteur des Gommes et du Voyeur étant bien plus importante que la sienne. Les archives permettent d’ailleurs de vérifier que Robbe-Grillet a soutenu de son mieux la parution de L’Emploi du temps, écrivant par exemple au critique Robert Kemp :

				
					
						Puis-je m’autoriser de la bienveillance que vous avez bien voulu témoigner à mes propres recherches, pour recommander à votre attention le livre de Michel Butor, L’Emploi du temps, que vous avez dû recevoir dans le flot de cette rentrée ?

						Je ne sais si une telle démarche est naturelle dans le monde des lettres, mais je la tente néanmoins en toute confiance, connaissant désormais votre grande et active gentillesse.

						L’Emploi du temps est un roman qui sort de l’ordinaire et qui risque pour cette raison de déconcerter, de déplaire peut-être, de faire en tout cas moins de bruit qu’un ouvrage plus directement aux normes admises. J’ai le sentiment toutefois que vous ne regretterez pas de l’avoir lu12.

					

				

				Malgré les appréhensions de Jérôme Lindon et le faible tirage initial, l’accueil de L’Emploi du temps est finalement assez bon. En décembre 1956, Robbe-Grillet dit à Ollier sa satisfaction d’avoir fait beaucoup parler du roman de Butor : il a même obtenu une voix au Goncourt et deux au Renaudot, ce qui lui paraît remarquable pour un livre à la structure aussi complexe. L’important pour Robbe-Grillet, par-delà toute considération de sympathie, reste de défendre l’innovation littéraire et les Éditions de Minuit.
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				Pendant qu’il est plongé dans l’écriture de La Jalousie, Robbe-Grillet passe plus d’une fois de l’exaltation à l’angoisse. Autant le polémiste de L’Express paraît sûr de lui, autant le romancier est plein de doute. Il est vrai qu’il s’est lancé dans un projet très difficile et qu’il avance plus lentement que jamais. Comme il l’écrit à Georges Lambrichs, avec lequel les relations sont redevenues très cordiales depuis qu’il a retrouvé un poste chez Grasset : « Je ne suis vraiment pas bon à grand-chose en ce moment. Et tous mes efforts (vains d’ailleurs) devraient se concentrer sur ce roman en cours – si on peut appeler ça un “cours”, si on peut appeler ça “concentrer”, si on peut appeler ça un “roman” ! (comme dirait Beckett !)1. »

				Au début du mois de janvier 1957, Robbe-Grillet recopie soigneusement la première partie du manuscrit, d’une écriture si régulière et si lisible qu’elle pourra être envoyée directement à la composition. Jean Paulhan est l’un des premiers lecteurs de La Jalousie. Et Robbe-Grillet est très touché par son adhésion immédiate.

				
					
						Toutes ces bonnes paroles (écrites et orales) m’ont fait un bien immense. J’ai besoin de beaucoup plus d’encouragements qu’on ne croit.

						L’inquiétude (qui demeure toujours) concerne donc maintenant la seconde moitié du livre : n’allez-vous pas la trouver moins bonne ? (D’autant qu’elle n’est évidemment pas faite pour être lue trois semaines après la première.) Mais sauf imprévu, j’aurai fini l’ensemble à la fin du mois. (Il me reste une quinzaine de pages à écrire et je sais avec précision ce qu’elles doivent contenir2.)

					

				

				Quelques semaines plus tard, Paulhan est tout aussi séduit par la fin : « Dans l’ensemble, il me semble bien que c’est une chose merveilleuse3. » Et il se réjouit d’en accueillir un large extrait dans un prochain numéro de la NRF. En réalité, le vrai projet de Paulhan serait qu’à titre exceptionnel le roman paraisse chez Gallimard et non aux Éditions de Minuit. Après le succès du Voyeur – plus de 10 000 exemplaires vendus la première année et plusieurs traductions en cours –, l’idée a quelque chance d’aboutir. De son côté, Robbe-Grillet songe à un stratagème ingénieux : pour soutenir Minuit, dont les finances sont à nouveau au plus bas, il prêterait à la maison l’avance importante qu’il espère obtenir. Mais ce joli plan, avec lequel Lindon a marqué son accord, ne tarde pas à tomber à l’eau : Gaston Gallimard est loin de partager l’enthousiasme de son directeur littéraire. Les chances commerciales de La Jalousie lui semblent vraiment trop faibles. Et c’est donc chez Minuit que le livre paraît, en avril 1957.

				Le texte de quatrième de couverture, qui est indéniablement de la main d’Alain Robbe-Grillet, fournit une abondance de clés d’interprétation, comme pour compenser la sécheresse apparente du roman.

				
					
						Le narrateur de ce récit – un mari qui surveille sa femme – est au centre de l’intrigue. Il reste d’ailleurs en scène de la première phrase à la dernière, quelquefois légèrement à l’écart d’un côté ou de l’autre, mais toujours au premier plan. Souvent même il s’y trouve seul.

						Le lecteur cependant ne l’entend pas, ne le voit jamais ; il sent seulement sa présence, qui oriente toute chose aux alentours, qui mesure les distances et les gestes, qui donne au monde sa forme, sa dureté, son poids.

						Ce personnage n’a pas de nom, pas de visage. Il est un vide au cœur du monde, un creux au milieu des objets. Mais, comme toute ligne part de lui ou s’y termine, ce creux finit par être lui-même aussi concret, aussi solide, sinon plus.

						L’autre point de résistance, c’est la femme du narrateur, A…, celle dont les yeux font se détourner le regard. Elle constitue l’autre pôle de l’aimant qui détermine avec rigueur le dessin des grains de limaille.

						Ce narrateur irréductible, toujours présent, ne peut se soucier de chronologie. Toute scène est pour lui actuelle, ou perdue. Le champ de sa perception constitue l’univers, ici et maintenant.

						La jalousie est une sorte de contrevent qui permet de regarder au-dehors et, pour certaines inclinaisons, du dehors vers l’intérieur ; mais, lorsque les lames sont closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens. La jalousie est une passion pour qui rien jamais ne s’efface : chaque vision, même la plus innocente, y demeure inscrite une fois pour toutes4.

					

				

				Le contraste avec le ton du roman lui-même est extrêmement frappant. Car dès sa première page, La Jalousie a une allure de description objective et comme désincarnée.

				
					
						Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du toit – divise en deux parties égales l’angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est la même dans la portion médiane et dans les branches latérales, le trait d’ombre projeté par le pilier arrive exactement au coin de la maison ; mais il s’arrête là, car seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la maison – c’est-à‑dire la façade et le pignon ouest – sont encore protégés de ses rayons par le toit (toit commun à la maison proprement dite et à la terrasse). Ainsi, à cet instant, l’ombre de l’extrême bord du toit coïncide exactement avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verticales du coin de la maison5.

					

				

				Ce n’est que peu à peu que se révèle la présence d’un regard, obsessionnel et de plus en plus halluciné.

				La quatrième de couverture, qui oriente la lecture dans un sens psychologique, va d’ailleurs susciter une vive réaction de Maurice Blanchot. La force du livre est, selon lui, d’avoir pour centre une absence. Or, « d’après l’analyse des éditeurs, il faudrait entendre que ce qui nous parle en cette absence est le personnage même du jaloux, le mari qui surveille sa femme ». C’est, à son avis, passer à côté de l’essentiel. Car le lecteur de La Jalousie « sent bien que quelque chose manque. Il pressent que c’est ce manque qui permet de tout dire et de tout voir, mais comment ce manque s’identifierait‑il avec quelqu’un ? comment y aurait‑il encore là un nom et une identité ? C’est sans nom, sans visage ; c’est la pure présence anonyme »6.

				Ce texte de présentation disparaîtra dès la seconde édition. S’il n’était sans doute pas inutile pour aider les premiers lecteurs, il n’a pas suffi à convaincre les critiques. Les articles sont peu nombreux et presque tous hostiles.

				Selon Philippe Sénart, dans Arts, l’écriture de La Jalousie, « incolore, inodore, insipide », est « aseptisée comme un instrument de chirurgie. Linéaire, elle a l’air d’un graphique. Précise, nette, froide, elle pourrait servir de modèle à des élèves de Polytechnique pour la rédaction d’un rapport »7.

				Jacques Brenner attaque cette fois frontalement celui dont il avait vanté les deux premiers romans : « Une telle littérature – limitée à l’inventaire et au constat – n’est même pas pensable. » Les articles de Robbe-Grillet dans L’Express l’ont manifestement exaspéré : « On se rappelle avec quelle déconcertante assurance, il entassa les absurdités et les vérités premières. Les absurdités, c’était les idées qu’il avait glanées dans les études consacrées à ses deux romans. » De toute évidence, Brenner vise les deux longs articles de Barthes. C’est là, selon lui, que Robbe-Grillet se serait fait une idée de ce que devait devenir son œuvre. Conséquence de cet égarement : dans La Jalousie, son ancien camarade « s’efforce, sans y parvenir tout à fait, d’illustrer ses manifestes […]. La pauvreté de la forme et du fond est telle que l’on croit lire un mauvais pastiche. Il est grave d’en arriver à se pasticher soi-même à son troisième livre »8.

				Dans Le Figaro, André Rousseaux se montre plus attentif, mais finalement tout aussi hostile. Au terme de cinq colonnes descriptives et plutôt nuancées, il assure ne voir dans le livre « qu’un exercice de technique pure, où le romancier, s’il y en a un, risque d’être broyé par son propre mécanisme. […] Sous l’œil d’insecte de M. Robbe-Grillet, on craint de devenir insecte soi-même, ou plutôt carapace vide et sèche, comme il en reste parfois sur un chemin dans la poussière de l’été9 ».

				Mais l’article qui va faire date est celui d’Émile Henriot dans Le Monde. Consacré à La Jalousie en même temps qu’à Tropismes de Nathalie Sarraute, il s’intitule « Le nouveau roman ». Après avoir souligné qu’on a fait « la part belle » à Robbe-Grillet en lui donnant le prix des Critiques et la bourse de la fondation Del Duca, Henriot tient à rappeler qu’il n’aimait déjà pas Le Voyeur. « Mais enfin il y avait quelqu’un dans ce livre irritant et à dessous troubles. » C’est au théoricien qu’il s’en prend d’abord : « Robbe-Grillet estime que le temps est fini du roman à l’ancienne mode, le roman à base psychologique, dont ont usé diversement Mme de La Fayette, Balzac et Stendhal, ou Flaubert, parce que la psychologie est artificielle. » Mais la doctrine ne l’a pas convaincu et ce nouveau roman, « qui n’est pas bon », ne la justifie en aucune manière. Toutes ces théories n’ont conduit selon lui qu’à un texte ennuyeux qui ne renouvelle en rien la littérature. Sans le secours de la quatrième de couverture, Henriot n’aurait même pas pu deviner que tout est vu par les yeux du mari jaloux.

				
					
						Est-ce vraiment pour aboutir à cette petite équation sur le thème triangulaire et rebattu, le mari, la femme et l’amant, que M. Robbe-Grillet s’est donné tant de peine pour sous-entendre et pour embêter le lecteur, et que celui-ci est contraint à se contorsionner l’esprit pour trouver la clé de ce rébus ? Je le trouve pour ma part inutile. Je ne vois dans ce livre rien qui échauffe l’imagination, émeuve les sens ou le cœur, ou amuse l’esprit, rien qui apprenne quoi que ce soit d’inconnu sur l’homme, rien qui suggère ou provoque une façon nouvelle et profitable de penser. C’est compliqué exprès pour un résultat morne et plat, sans aucune suite possible en fait de renouvellement littéraire et de libération du roman. Je crois même que ce sont des livres comme celui-là qui finiront par tuer le roman en en dégoûtant le lecteur. Il faut seulement reconnaître à M. Robbe-Grillet ce qui est à lui, bien à lui : ses dons de regardeur, de métreur, d’arpenteur, sa présence au petit détail. Est-ce là tout ce qu’on peut attendre d’un écrivain ?10

					

				

				Expédiée en quelques paragraphes, Nathalie Sarraute est plus maltraitée encore. Henriot n’a manifestement pas lu ses précédents ouvrages.

				
					
						Dans l’ouvrage de Mme Nathalie Sarraute, intitulé Tropismes, les hommes et les femmes mis en scène n’ont pas de noms. Ce sont des ils et des elles sans visage, comme le livre est sans anecdote, qui échangent des propos vulgaires ou regardent ensemble des spectacles quelconques, thèmes à lieux communs. […] En contrepartie de ces lieux communs, où sont les remous annoncés ? Je ne vois pas ce que peuvent gagner ces petits récits naturalistes au fait que leurs acteurs ne sont pas nommés, ni ce qu’il y a à retenir de ces abstractions et de cette littérature à système, si ce n’est qu’elle cherche très légitimement autre chose que le déjà-vu et le déjà-dit. Mais jusqu’ici on n’aura fait que remplacer une convention par une autre, et c’est sans aucun profit pour le lecteur, cela n’intéresse que les écrivains.

					

				

				Si Émile Henriot n’est pas le premier à employer l’expression « nouveau roman » – le critique Bernard Dort l’a déjà fait deux ans auparavant11 –, il est indéniablement celui qui l’a rendue célèbre. Car l’intelligence de Robbe-Grillet et Lindon – comparable à celle des impressionnistes et des fauves – est de reprendre immédiatement à leur compte l’appellation péjorative de « nouveau roman », en lui ajoutant des majuscules. La formule ne va pas tarder à s’imposer dans la presse, permettant de rassembler des œuvres jusque-là isolées.

				 

				À court terme, la situation reste difficile, et les ventes de La Jalousie sont dérisoires. Les quelques voix favorables qui s’élèvent sont celles d’autres écrivains, sensibles au tour de force que représente le roman.

				Claude Mauriac – le fils aîné de François – est séduit bien davantage par La Jalousie que par Les Gommes et Le Voyeur. Il y voit un superbe dépassement de la psychologie classique. Jamais, selon lui, le caractère dément de la jalousie n’a été rendu sensible avec une telle acuité. « Seulement, la psychologie d’Alain Robbe-Grillet s’exprime d’une façon déconcertante. La vie intérieure du héros est entièrement occultée. Seule permet de l’atteindre cette manière, très précise et pourtant quasi hallucinatoire, dont le monde extérieur s’offre à son regard12. »

				Dans l’émission Lectures pour tous, sa première véritable interview à la télévision, Robbe-Grillet confirme cette lecture, expliquant à Pierre Dumayet que l’important était pour lui de mettre en œuvre un mode particulier de description du monde. « La jalousie est un sentiment qui pousse à un examen très minutieux du monde, des pièces à conviction, des preuves ou des non-preuves d’une culpabilité possible d’un être aimé. Je crois que la situation du jaloux met le personnage dans une sensibilité particulière vis-à-vis du monde13. »

				Le poète Philippe Jaccottet publie dans La Gazette de Lausanne un article aussi chaleureux que perspicace : « Il y a une obsession du présent, une présence des choses visibles au regard du jaloux qui, dans sa précision, rejoint le cauchemar. La création méticuleuse de cet univers de géométrie plane relève d’un art très sûr et très puissant que, pour ma part, j’admire beaucoup. Je goûte ici une saveur vraiment neuve14. »

				Autre soutien de poids, même s’il reste discret : Samuel Beckett est impressionné par La Jalousie. Il juge le roman « très important et très remarquable », même si la théorisation proposée par Robbe-Grillet dans ses articles a tendance à l’inquiéter15.

				C’est aussi à ce moment qu’une lettre riche d’avenir parvient aux Éditions de Minuit. Elle est signée d’un certain Bruce Morrissette, professeur à la Washington University, à Saint-Louis dans le Missouri. Il doit se rendre à Paris au mois de juin et espère faire la connaissance de Robbe-Grillet. La Jalousie lui plaît autant que Les Gommes et Le Voyeur. Il espère que ces trois romans seront bientôt traduits en langue anglaise et a pris contact avec Barney Rosset, le responsable de Grove Press, une maison d’édition new-yorkaise qui a déjà publié des ouvrages de Beckett, Genet et Ionesco. En attendant, sa première conférence sur Robbe-Grillet a rassemblé deux cent cinquante personnes.

				Les deux hommes se rencontrent à plusieurs reprises pendant l’été 1957 et sympathisent vivement. Déjà, Bruce Morrissette réfléchit à un essai sur celui qu’il considère comme l’écrivain le plus important de sa génération. Heureux de faire la connaissance d’un lecteur aussi complice, Robbe-Grillet le nourrit d’informations sur la genèse de ses livres, évoquant notamment les références à Œdipe roi dans Les Gommes. Morrissette est ravi de cette confiance et souhaite s’en montrer digne. « Vous savez, lui écrit‑il, que je ne cherche qu’à vous comprendre et à vous expliquer et louer d’une façon que vous puissiez accepter sans réserves. » Robbe-Grillet, de son côté, se réjouit que ce professeur américain ait commencé une étude approfondie de La Jalousie. Il en communique les premières pages à Jean Paulhan : « Je crois que ça vous plaira. J’ai hâte de lire l’ensemble : je vais sûrement apprendre des tas de choses sur ma façon d’écrire. Et vous savez à quel point le sujet me tient à cœur16 ! »
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      Lorsque paraît La Jalousie, cela fait près de six ans qu’Alain et Catherine se connaissent. Et leur relation a connu bien des turbulences. C’est seulement depuis quelques mois que Catherine a pris ses distances avec Jean Paschoud, son fiancé officiel, en comprenant qu’il ne l’épouserait jamais. « On se voyait de moins en moins, ce qui ne l’empêchait pas de m’entretenir en me versant une petite pension tous les mois. Mais à peu près au moment où je me suis décidée à épouser Alain, il a interrompu les versements. Il avait entamé une autre liaison. La séparation s’est faite dans la douceur, sans drame, sans même une rupture explicite. Il a disparu de ma vie1. »

Après avoir terminé HEC, Catherine s’est lancée dans des études théâtrales. Elle suit des cours d’art dramatique rue Vavin, chez Raymond Girard, y croisant parfois Jean-Paul Belmondo. Elle fait maintenant partie de la Guilde, une troupe encore amatrice fondée par Guy Rétoré, futur directeur du Théâtre de l’Est parisien. Depuis 1956, elle joue régulièrement le rôle du jeune Arthur, l’héritier du trône, dans La Vie et la Mort du roi Jean de Shakespeare. Mais elle ne se voit pas faire une vraie carrière d’actrice. Et l’idée du mariage avec Alain s’impose peu à peu, tandis que s’achève l’immeuble du boulevard Maillot, à Neuilly. Pour Catherine, c’est comme la conclusion naturelle de leur longue complicité, le résultat de l’incroyable persévérance avec laquelle Alain l’a poursuivie. Elle espère que le mariage lui donnera la « grâce » : « Peut-être que je serai une femme très amoureuse. Sait‑on jamais2 ! »

Alain ne se formalise pas de l’attitude de Catherine, tant la perspective de son mariage le réjouit : « Bien sûr, ce n’est pas de la grande passion, mais tu sais comme me fait plaisir, déjà, cette bonne volonté dont tu fais preuve : vaillance, docilité apprise (elle est meilleure que naturelle…), complaisance et maniabilité conjugales, promesses même de vite devenir une belle amoureuse… que d’images de félicité ! (dis-je en touchant du bois3). »

 

Au mois de juillet, il reçoit les clés de leur bel appartement, situé au quatrième étage comme il l’espérait, et commence aussitôt les travaux, avec l’aide de son père et celle de Catherine quand elle n’est pas en tournée avec la Guilde. Leurs finances étant très réduites, ils s’occupent eux-mêmes de presque tout, posant l’enduit et les baguettes des moulures, peignant les murs en gris pâle, gris foncé et blanc, avant de construire les bibliothèques, les vitrines et les placards.

Alain le raconte à Jean Paulhan : « Je ne manie plus que le rabot et la scie et n’ai pas une minute pour penser à un nouveau roman, bien entendu. Je ne sais pas du tout faire plusieurs choses à la fois. Même la nuit, maintenant, je rêve de planches et de tasseaux4. » Mais l’appartement, confortable et lumineux, lui plaît tellement que ce travail ne lui pèse pas. Comme il se doit, Paulhan est l’un des premiers à venir découvrir les lieux, encore en plein chantier. Jean Piel, le directeur de Critique, habite la même résidence, tout comme l’écrivain Félicien Marceau.

 

Le mariage a lieu à la mairie de Neuilly le 23 octobre 1957, en tout petit comité. Quelques jours plus tard, Catherine entame un journal particulièrement précieux, qu’elle va tenir de façon régulière jusqu’en 1962, et qui sera publié beaucoup plus tard sous le titre Jeune mariée. Le 1er novembre, elle s’amuse de voir Alain « amoureux comme un gosse » malgré ses 35 ans.

Depuis huit jours, il joue avec moi comme avec une poupée. Il est, selon notre « contrat » intime, mon maître, et moi sa petite esclave toujours disponible. Mais il semble de plus en plus que ce soit lui l’esclave : il fait le moindre de mes caprices, me suit de pièce en pièce comme un petit chien, guette mes réactions. Il a toujours un prétexte pour venir m’embrasser, me tripoter. Il a un nouveau jouet qu’il touche, regarde, admire, avec lequel il s’amuse ; ses obsessions prennent de l’ampleur. Il ne pense plus qu’à ça. Mais il est beaucoup moins sadique qu’il ne me l’avait annoncé. L’idée qu’il peut, s’il veut, me faire mal, lui suffit, je crois5.





Si elle n’est pas encore sûre de l’aimer, elle est heureuse et flattée de l’être à ce point. Ce qui la frappe le plus, c’est le contraste entre la personnalité de son mari, telle qu’elle lui apparaît au quotidien, et l’image que le public se fait de lui. « On reproche à Alain son manque de sentiments, son hostilité à toute littérature sentimentale. Je n’ai pourtant jamais connu d’homme plus passionné et sentimental. Il se cache bien, c’est tout6. »

 

Le soir du 14 novembre, ils prennent le train à la gare de Lyon pour un voyage de noces qui doit les emmener en Yougoslavie, en passant par Venise et Trieste. Après plusieurs changements de train, ils embarquent sur un bateau qui les conduit jusqu’à Dubrovnik. C’est là, dans leur minuscule cabine, que Catherine découvre l’impuissance de son mari. Elle s’étonnait parfois qu’il ait accepté sans difficultés sa demande de « relations limitées aux caresses, promesse jamais transgressée en six ans7 ».

Loin de les éloigner, la situation les rapproche. « Je suis amoureuse depuis la nuit de Zadar, celle que nous avons passée en mer », note Catherine dans son journal. Après ses aveux, Alain lui a dit avec tendresse qu’ils allaient tenter d’être heureux. Au moment où il se croyait sur le point de la perdre, elle a été touchée de le sentir si vulnérable. Même si elle veut essayer de l’aimer, elle se demande si elle pourra toujours supporter des conditions de vie aussi étranges. Alain lui assure qu’elle sera libre de mener sa vie sexuelle comme elle l’entend et de prendre des amants.

À Dubrovnik, une complicité tendre grandit au fil des jours. Comme elle l’écrit, « tout ce voyage de noces est un voyage d’amants plutôt qu’un voyage de mariés. Il ne s’agit pas d’un bonheur béat, mais d’un bonheur un peu désespéré, comme menacé. Et c’est vrai qu’il l’est un peu. Et pourtant nous ne sommes coupables ni l’un ni l’autre. Quelle situation tragique, dramatique à souhait, pour Alain qui veut rejeter toute profondeur, tout sentimentalisme8 !… ».

Le 26 novembre, ils sont de retour à Paris. Leur mariage, si étrangement commencé, va durer plus de cinquante ans.
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				Au printemps 1957, par l’intermédiaire du très jeune Jean-Edern Hallier, Robbe-Grillet prend connaissance du manuscrit d’un auteur dont il ne sait rien. Né en 1913, Claude Simon a déjà publié quatre livres, mais ils sont passés presque inaperçus. Aussitôt après avoir lu Le Vent, Robbe-Grillet le transmet à Jérôme Lindon qui partage son enthousiasme. Le 21 mai, les trois hommes se retrouvent rue Bernard-Palissy.

				Tous les trois, ils espèrent que le roman pourra paraître aux Éditions de Minuit, malgré les obstacles juridiques : Simon est toujours sous contrat chez Calmann-Lévy, mais l’éditeur n’a pas réagi au manuscrit depuis plusieurs semaines. Très désireux d’être publié chez Minuit, Simon implore Robert Calmann-Lévy de lui rendre sa liberté : « Pour vous, il s’agit peut-être d’une question d’amour-propre et d’une perte éventuelle de quelque cent mille francs. Pour moi, à quarante-trois ans et physiquement diminué par la maladie, le succès de ce livre qui représente plus de deux ans de travail est d’une importance capitale1. » Un procès sera malgré tout nécessaire avant que l’écrivain n’obtienne gain de cause.

				S’il apprécie énormément le roman, Robbe-Grillet considère que certains passages, plus explicatifs, à la fin du roman, se justifiaient chez un éditeur traditionnel comme Calmann-Lévy, mais affaiblissent un peu le livre. L’ampleur de ces modifications fera débat, bien des années plus tard. Mais la dédicace de Simon reconnaît sans ambiguïté la réalité de son intervention : « Pour Alain Robbe-Grillet, avec ma très grande reconnaissance pour son aide, sa gentillesse, et le soin qu’il a apporté à la dernière mise au point de ce livre2. »

				 

				Le 10 octobre 1957, Robbe-Grillet entame une nouvelle série d’articles dans l’hebdomadaire France-Observateur. Il s’agit de répondre de façon plus précise aux nombreuses réactions que lui ont values ses textes de L’Express et de la NRF. Mais cette fois, il ne parle plus en son seul nom. « Après Dostoïevski, il y a eu Proust, Kafka, Joyce, Faulkner… Le monde continue. L’art continue, ou bien il meurt. Nous sommes quelques-uns qui avons choisi de continuer. »

				La semaine suivante, assurant qu’« il n’y a pas d’“avant-garde” », il établit un parallèle astucieux entre 1857 et 1957.

				
					
						Car, si l’on a quelques chances de se tromper en misant sur le nouveau, miser sur la tradition c’est se tromper à coup sûr. Que reste-t‑il aujourd’hui de l’année 1857 : Les Fleurs du Mal et Madame Bovary, les « veaux à cinq pattes » de l’époque. Quel est le titre qui marquera plus tard ces jours que nous vivons ? N’y a‑t‑il pas plus de chances que ce soit Le Vent, l’admirable livre (d’avant-garde !) que vient de publier Claude Simon, plutôt que le dernier Michel de Saint-Pierre ?3

					

				

				Plutôt que d’employer le terme d’« avant-garde » pour éloigner le public des livres novateurs, c’est d’une immense arrière-garde que l’on devrait parler, conclut‑il. « Quant aux autres, les Simon, Sarraute, Beckett, Butor, etc., ce sont tout simplement les romanciers d’aujourd’hui. »

				Claude Simon, très touché, remercie Robbe-Grillet de tout ce qu’il a fait pour son livre. Il en profite pour lui dire combien il apprécie ses articles de combat. « Ces vérités apparemment premières et évidentes […] ne seront jamais assez répétées. Encore faut‑il avoir la manière […] et vous l’avez4. »

				De façon générale, Le Vent est bien accueilli dans la presse, sauf par Émile Henriot qui lui reproche d’imiter « ce qu’il y a de moins recommandable chez Péguy et chez Proust » avec ses phrases de « quatre-vingt-sept lignes où il est difficile de se retrouver »5. Et si les ventes de la première année restent modestes – 1 420 exemplaires –, elles sont très supérieures à celles des deux romans précédents de Simon publiés chez Calmann-Lévy : Gulliver ne s’était vendu qu’à 300 exemplaires et Le Sacre du printemps à 6006.

				 

				Un moment pressenti pour le prix Goncourt, Le Vent souffre toutefois de l’engouement de la critique et des jurés pour le nouveau roman de Michel Butor, La Modification, paru lui aussi au mois de septembre.

				Autant Robbe-Grillet avait aimé L’Emploi du temps, autant il a émis de sérieuses réserves sur La Modification. En dépit de ses innovations les plus visibles, comme l’emploi du « vous » en lieu et place du « je », il trouve le récit trop aisément récupérable par l’humanisme traditionnel. Mais Lindon devine le potentiel commercial du roman et laisse entendre à Butor que le livre pourrait bien lui valoir un des grands prix d’automne. Soucieux lui aussi de la bonne santé des Éditions de Minuit, Robbe-Grillet met ses réserves en sourdine.

				La presse est globalement excellente. Le 13 novembre 1957, Émile Henriot salue l’auteur de La Modification comme « un psychologue hors pair ». La comparaison avec Robbe-Grillet et Simon est explicite et très nettement en faveur de Butor.

				
					
						C’est lui jusqu’ici qui a réussi ce que ces messieurs, ses compagnons d’armes ou d’équipe, voulaient faire, et je ne le dis pas pour jeter la discorde au camp d’Agramant et, dès leur départ, brouiller entre eux ces concurrents. Je constate sans plus que M. Michel Butor vient de prendre une forte avance, et que sa Modification, à lire, à faire lire et à discuter, à relire si on en a le temps pour en apprécier les richesses profondes, est un des livres les plus attachants et les plus importants de l’année, l’un des importants de ces années-ci7.

					

				

				Dans le même article, où Robbe-Grillet est traité de manière nettement plus flatteuse qu’auparavant, apparaît pour la première fois la formule « École du Regard » :

				
					
						Pour sa part, M. Robbe-Grillet, qui est aussi bon théoricien et devra un jour nous donner la doctrine de la nouvelle école de roman dont il est manifestement le chef de file, avec Le Voyeur et La Jalousie a démontré la précision et la netteté de sa méthode, et comme c’est lui le moniteur de ce qu’on pourrait appeler, faute encore de mieux, l’École du Regard, c’est de lui que nous attendons aussi le dépassement de ses préoccupations techniques pour un franc retour à l’humain.

					

				

				À la fin du mois de novembre, la rumeur dit que La Modification va recevoir le prix Renaudot. « Grande effervescence aux Éditions, note Catherine. Alain serait maintenant très déçu s’il ne l’avait pas. »

				Le 2 décembre, La Modification manque de peu le Goncourt, obtenant quatre voix contre six à La Loi de Roger Vailland. Mais le livre est aussitôt récompensé par le Renaudot. C’est le premier grand succès commercial des Éditions de Minuit et du Nouveau Roman. Si Robbe-Grillet s’en dit très heureux, c’est davantage pour Lindon que pour Butor. Mais, selon Catherine, sa joie est tempérée par un peu d’inquiétude, car il redoute que Butor ne détruise « le mythe de l’École » pour mieux se mettre en valeur. « Il est évident que pour lui les Éditions passent au second plan. »8

				Dans l’immédiat, le succès de La Modification attire l’attention sur l’ensemble des écrivains associés au Nouveau Roman. « Voici la jeune littérature », annonce France-Observateur, accompagnant quelques courts portraits d’écrivains d’un entretien avec Jérôme Lindon qui expose pour la première fois sa conception du métier : « Vous comprenez bien qu’un éditeur pauvre ne peut faire qu’une chose : découvrir des talents jeunes, nouveaux. J’ai eu cette chance. Et je voudrais pouvoir me dire qu’à cause d’eux, la littérature ne sera plus tout à fait la même dans dix ans. » Même si Butor vient d’ouvrir une brèche, Lindon veut poursuivre dans ce qu’il appelle audacieusement sa « ligne d’échec ». « J’ai tellement pris l’habitude de risquer le tout sur un livre. […] C’est ça qui rend ce métier passionnant. […] Un éditeur riche est un éditeur qui ne prend pas de risques. Il ne peut pas se le permettre. »9

				 

				Selon l’auteur de La Modification, la jalousie de Robbe-Grillet à son égard l’aurait conduit, après le prix Renaudot, à vouloir l’écarter des Éditions de Minuit : « Il y a eu là une espèce d’assassinat10. » Sitôt que l’on se penche sur les documents, la réalité apparaît assez différente. Certes, les tempéraments des deux hommes sont aux antipodes, mais surtout Butor ne pardonne pas à Robbe-Grillet d’avoir eu quelques réserves sur L’Emploi du temps et de vraies réticences sur La Modification, même si cela ne l’a pas empêché, fidèle à son rôle de directeur littéraire, de défendre ces livres chaque fois qu’il l’a pu.

				À l’inverse, lors des nombreux débats littéraires de la fin des années 1950, Butor ne perd pas une occasion de marquer ses distances avec Robbe-Grillet et le Nouveau Roman naissant. Très individualiste, il ne supporte pas l’idée de faire partie d’un mouvement. Dès le mois de décembre 1957, dans Les Nouvelles littéraires, il déclare à André Bourin : « Ce désir de nous associer me cause un certain agacement, car je suis plus sensible à nos différences qu’à nos ressemblances. Nos livres ont poussé indépendamment les uns des autres, sans échange d’influences11. »

				Le 3 mars 1958, Le Figaro littéraire organise une table ronde intitulée « Révolution dans le roman ? », confrontant Butor et Robbe-Grillet à Michel de Saint-Pierre, François Nourissier et Robert Kanters. Défendant à nouveau l’idée que le roman n’obéit pas à des principes immuables, Robbe-Grillet emploie plus d’une fois la première personne du pluriel : « Beaucoup de critiques nous disent : “Ce que vous faites est contraire à la nature même du roman.” Mais nous ne croyons pas à cette nature, fixée une fois pour toutes, dont ils seraient les dépositaires. » Butor se désolidarise de lui chaque fois qu’il en a l’occasion : « Il y a certainement une très grande différence entre les idées de Robbe-Grillet et les miennes. » Et il joint régulièrement ses critiques à celles des autres intervenants. Cela n’empêche pas Robbe-Grillet de reprendre : « Mes amis et moi, nous avons seulement l’ambition de continuer une évolution amorcée depuis longtemps. Non pas pour faire mieux, seulement pour aller plus loin12. » Il sort de la rencontre très abattu.

				Butor entre aussi en conflit avec Jérôme Lindon. Il est persuadé que La Modification aurait eu le Renaudot chez n’importe quel éditeur, et qu’une maison comme Gallimard lui aurait même obtenu le Goncourt. De plus en plus agacé par son attitude, Lindon met fin aux fonctions de lecteur que Butor exerce depuis quelque temps chez Minuit.

				 

				Dans la rivalité entre les deux romanciers, Roland Barthes va jouer un rôle déterminant. Soutien de la première heure de Robbe-Grillet, il s’est lié d’amitié avec Butor depuis 1955. Le 9 janvier 1958, en guise de vœux, il annonce à Alain qu’il a fait pour la revue Arguments « le parallèle du siècle » entre Butor et lui. « Marthe Robert m’a dit qu’il s’agissait d’un Butor réel et d’un RG idéal ! »

				Déjà déçu que Barthes n’ait rien écrit sur La Jalousie13, Robbe-Grillet ne peut qu’être affecté par cet article qui vient donner du crédit au discours de son rival. Implicitement, c’est aussi aux Éditions de Minuit que le texte s’en prend.

				
					
						Il paraît que Butor est le disciple de Robbe-Grillet, et qu’à eux deux, augmentés épisodiquement de quelques autres (Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et Claude Simon ; mais pourquoi pas Cayrol dont la technique romanesque est souvent très hardie ?), ils forment une nouvelle École du roman. […]

						Le moment est sans doute venu où le groupement arbitraire de romanciers comme Butor et Robbe-Grillet […] commence à devenir gênant, et pour l’un et pour l’autre. Butor ne fait pas partie de l’École Robbe-Grillet, pour la raison première que cette École n’existe pas. Quant aux œuvres elles-mêmes, elles sont antinomiques.

						La tentative de Robbe-Grillet n’est pas humaniste, son monde n’est pas en accord avec le monde. Ce qu’il recherche, c’est l’expression d’une négativité, c’est-à‑dire la quadrature du cercle en littérature14.

					

				

				Selon Barthes, tout ce que Robbe-Grillet veut chasser du roman, Butor le revendique expressément. La description joue par exemple dans leurs textes une fonction opposée : « Robbe-Grillet décrit les objets pour en expulser l’homme. Butor en fait au contraire des attributs révélateurs de la conscience humaine […]. »

				Même si le texte s’efforce de maintenir un équilibre entre les deux romanciers, Robbe-Grillet le reçoit comme un rude coup. Car plus qu’un simple soutien, Barthes a été depuis quatre ans un allié décisif. Qu’ils lui soient ou non consacrés, ses articles ont une influence majeure sur lui, l’aidant à sortir des problématiques sartriennes et des références à la phénoménologie. Et l’autorité grandissante de l’auteur du Degré zéro de l’écriture a beaucoup contribué à la notoriété de ses romans.

				Heureusement, de bonnes nouvelles arrivent de New York. Barney Rosset, le directeur de Grove Press, est bien décidé à publier Le Voyeur. Il veut faire les choses en grand : le premier tirage sera de 7 500 exemplaires ; la promotion visera en priorité les universités. L’enthousiasme de Bruce Morrissette a joué un rôle essentiel dans sa décision. Rosset soutient à son tour la candidature du professeur à une bourse de la Fondation Guggenheim qui lui permettrait de passer un an en France avec sa famille et d’approfondir ses recherches.

				« Nous pensons, écrit Barney Rosset dans sa lettre de recommandation, qu’Alain Robbe-Grillet est l’un des plus importants écrivains français vivants, même si son œuvre n’a pas encore été publiée dans ce pays. Nous serons les éditeurs américains des œuvres de Robbe-Grillet, et nous publierons l’un de ses romans dès que nous disposerons d’une bonne traduction. Nous avons travaillé en étroite collaboration avec le professeur Morrissette […] et nous avons trouvé ses recherches extrêmement précieuses pour nous15. »

				De son côté, Robbe-Grillet marque un vif intérêt pour ces projets américains. Il demande à Rosset s’il a déjà choisi le titre anglais du livre – ce sera tout simplement The Voyeur – et quand il sera publié. « Beaucoup d’Américains me l’ont demandé : surtout des professeurs d’université qui ont fait (ou qui vont faire) des cours sur cet ouvrage dans leurs classes de littérature française16. » Quant à Catherine, elle note fièrement dans son journal que, selon un professeur de Boston, Robbe-Grillet est considéré, avant même d’être traduit aux États-Unis, comme le jeune écrivain français le plus prometteur.
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      Ce que les autorités françaises appelleront longtemps les « événements d’Algérie » a commencé en novembre 1954. En étroite collaboration avec l’historien Pierre Vidal-Naquet, Jérôme Lindon devient bientôt l’éditeur de la résistance à cette guerre qui ne dit pas son nom. L’enjeu est essentiel. Il s’agit de révéler ce que le gouvernement cherche à dissimuler : la torture pratiquée par les militaires français en Algérie.

En octobre 1957, quelques semaines après La Modification et Le Vent, est paru Pour Djamila Bouhired ; l’ouvrage est signé par Georges Arnaud, l’auteur du roman Le Salaire de la peur, et Jacques Vergès, l’avocat de la jeune militante du FLN, torturée et condamnée à mort après un procès expéditif.

En février 1958, La Question d’Henri Alleg fait événement et emporte un grand succès. Soixante-cinq mille exemplaires ont déjà été vendus avant la saisie du livre, après une plainte pour « atteinte au moral de l’armée ». Malgré les risques, Lindon « revendique personnellement l’entière responsabilité de l’impression et de la diffusion de l’ouvrage d’Henri Alleg1 ». Dans une adresse solennelle au président de la République, André Malraux, Roger Martin du Gard, François Mauriac et Jean-Paul Sartre protestent contre l’interdiction de l’ouvrage et somment les pouvoirs publics de condamner l’usage de la torture. « Henri Alleg a payé le prix le plus élevé pour avoir le droit de rester un homme », écrit Sartre.

Introduisant le catalogue de l’année 1958, Jérôme Lindon s’emploie à relier les différentes insoumissions dont font preuve les Éditions de Minuit :

S’il finit par trouver excellent tout ce qu’il fait paraître – il est bien le seul du reste –, l’éditeur ne peut s’empêcher de préférer les inédits les plus scabreux : ceux qui lui valent d’emblée sa réputation de cinglé, l’hostilité d’une majorité de librairies, ou d’être inculpé pour attentat aux institutions. Et, en effet, publier « le livre qu’on attendait », ce n’est pas mal, mais ce n’est déjà plus exactement du domaine de l’édition : c’est une réimpression. Il sera intéressant de relire ce catalogue dans plusieurs années, pour voir s’il en subsiste quelque chose, et quoi, et comment. Voilà un jeu de société. Mais la partie n’en finit pas2.





Quelques mois plus tard, Lindon récidive d’ailleurs avec L’Affaire Audin de Pierre Vidal-Naquet. Maurice Audin jeune mathématicien, membre du Parti communiste algérien, a été porté disparu peu après avoir été arrêté par les parachutistes du 1er régiment de chasseurs parachutistes. En réalité, comme le démontre l’enquête, il a été assassiné après avoir été torturé. Sur la couverture, un bandeau indique le nom des coupables : « Massu et ses hommes ».

C’est exactement au même moment que le général Massu, protestant contre l’inaction du gouvernement français, prend la présidence d’un comité de salut public à Alger. Les Robbe-Grillet suivent les événements de très près, achetant trois ou quatre journaux par jour. « De Gaulle reviendra‑t‑il ? » se demande Catherine le 24 mai. « Les nouvelles d’Alger et de Paris sont confuses, contradictoires. Personne ne comprend rien à rien. » Comme Alain, elle s’inquiète du sort de Jérôme Lindon. « Avec l’état d’urgence, il risque la prison. Il ne manque ni d’audace ni d’initiative, sans toutefois être tête brûlée. »3

Le président René Coty vient d’appeler le général de Gaulle, dont beaucoup se méfient, craignant un pouvoir dictatorial. Une grande manifestation « pour la défense de la République » est organisée par les partis de gauche. Entraîné par Lindon, Robbe-Grillet y participe. Dans son journal, Catherine note avec finesse : « Alain, ancien “Action française”, crie “Non à de Gaulle !” et manifeste pour le Front populaire aux côtés de gens, anciens résistants et gaullistes, qui renient de Gaulle… Il était contre de Gaulle parce qu’il était fasciste ; il l’est toujours maintenant, mais parce qu’il est devenu antifasciste. C’est curieux… Lui, ancien pétainiste, manifestait aux côtés d’anciens résistants4. »

Le 1er juin, de Gaulle, habillé en civil, se présente devant l’Assemblée et annonce la formation d’un gouvernement de coalition. La présence de Malraux paraît plutôt rassurante à Catherine et Alain. « Ce qui serait drôle, c’est que, venu par la droite, il fasse une politique de gauche5. »

 

Pendant ces semaines agitées, Robbe-Grillet se consacre surtout à un long texte théorique, promis à Marcel Arland. Il a beaucoup de mal à l’achever : « Je voudrais ne pas être vague, et ce que j’ai à dire l’est peut-être un peu6… » Mais quand elle dactylographie le texte, Catherine le trouve particulièrement réussi. « C’est curieux, note-t‑elle toutefois, comme Alain lutte contre sa “nature” […]. S’il assure qu’il n’y a pas de “nature”, c’est en partie parce que la sienne le gêne. Il en convient, quelquefois, dans l’intimité7. »

« Nature, humanisme, tragédie », qui occupera une place importante dans Pour un nouveau roman, est l’article le plus brutal et le plus dogmatique qu’ait écrit Robbe-Grillet. Il y condamne la métaphore, et de façon générale tout le vocabulaire analogique, surtout quand il qualifie la nature. Rien, affirme-t‑il, ne doit être négligé dans l’« entreprise de nettoyage » du vocabulaire. Les analogies anthropocentristes ne sont pas les seules à devoir être mises en cause.

Toutes les analogies sont aussi dangereuses. Peut-être même les plus dangereuses sont‑elles les plus sournoises, celles où l’homme n’est pas nommé. Donnons des exemples, au hasard… Retrouver dans le ciel la forme d’un cheval, cela peut encore relever de la simple description et ne pas tirer à conséquence. Mais parler du “galop” d’un nuage, ou de sa “crinière échevelée”, ce n’est déjà plus tout à fait innocent8.





Robbe-Grillet pointe dans des livres qu’il apprécie, comme L’Étranger ou La Nausée, des exemples de semblables dérives, avant de s’en prendre de façon brutale à l’anthropomorphisme des objets évoqués par Francis Ponge, auquel François Mauriac avait voulu l’associer dans « La technique du cageot ». Il plaide à nouveau pour la description optique, « celle qui opère le plus aisément à la fixation des distances : le regard, s’il veut rester simple regard, laisse les choses à leur place respective ».

La profession de foi est d’ordre plus philosophique que technique. Par-delà le vocabulaire analogique, il s’agit d’échapper à l’humanisme traditionnel en même temps qu’à l’idée de tragédie. « L’homme regarde le monde, et le monde ne lui rend pas son regard. L’homme voit les choses et il s’aperçoit, maintenant, qu’il peut échapper au pacte métaphysique que d’autres avaient conclu pour lui, jadis, et qu’il peut échapper du même coup à l’asservissement et à la peur. Qu’il peut… qu’il pourra, du moins, un jour. »

On l’imagine : l’article ne peut que lui valoir une série de nouveaux ennemis. Le plus étonnant est que ces déclarations radicales ne correspondent guère à sa propre pratique romanesque. Le texte de La Jalousie n’est‑il pas de bout en bout métaphorique, même si c’est sur un mode très inhabituel ? Comme Robbe-Grillet l’écrit quelques mois plus tard dans une lettre à Jean Paulhan, la minutie qu’il met dans ses descriptions « ne vise pas tant, peut-être, à rendre les objets présents, qu’à les faire disparaître. […] En somme, je serais le seul écrivain à ne pas croire du tout à l’objectivité, peut-être même le seul à ne pas m’intéresser du tout aux objets… Oui, plus j’y pense, plus cela me paraît évident9 ».

 

En juillet 1958, un an et demi après avoir achevé La Jalousie, Robbe-Grillet n’a écrit que trois pages de son nouveau roman, qui deviendra Dans le labyrinthe. Entre l’installation à Neuilly, le mariage et le travail aux Éditions de Minuit, l’habitude d’écrire s’est comme perdue. En épousant Catherine, il s’était pourtant imaginé qu’il pourrait travailler mieux qu’avant. Mais selon elle, c’est le contraire qui s’est produit : « Il ne peut rien faire quand je suis là, puisqu’il est toujours dans la pièce où je me trouve, qu’il me fait la conversation des heures entières, qu’il s’amuse, que nous nous amusons10. » Elle s’oblige à s’absenter une partie de la journée pour le contraindre à travailler un peu.

Alain et Catherine passent l’été à Kerangoff. La maison est toujours en plein chantier. Quand elle sera terminée, elle devrait être agréable, mais pour l’instant l’essentiel reste à faire. Et le nouveau roman n’avance pas, car Alain passe son temps à jardiner. « Comme il me dit, pour lui, faire une phrase ou un jardin, c’est tout un, c’est de la construction : on change la place d’un mot comme celle d’une pierre ou d’une joubarbe. Les joubarbes ont tous ses soins11. » À Kerangoff, Alain redevient un vrai sauvage, habillé comme un clochard et ne se rasant que de temps en temps, ce qui désole Catherine.

Le monde littéraire n’est pourtant pas tout à fait oublié. Bruce Morrissette est venu leur rendre visite pendant trois jours. Il tenait absolument à faire la connaissance de la mère d’Alain. À ses yeux, c’était comme un dernier test, avant de consacrer sa carrière à l’œuvre de Robbe-Grillet : il est persuadé que tous les génies ont eu une mère extraordinaire. À cet égard, l’extravagante Yvonne a comblé ses attentes.

Qu’il y ait ou non des étrangers, le clan Robbe-Grillet continue de vivre dans une joyeuse anarchie, sans horaires ni souci des convenances. L’union des « Totos », comme ils se surnomment volontiers, est absolument sans faille. Selon Catherine, « tous les membres de la famille s’aiment vraiment, sans arrière-pensée, sont ravis à l’idée de passer quelques heures ou quelques jours ensemble […] ; les repas familiaux sont une suite ininterrompue de plaisanteries plus ou moins saugrenues, de calembours approximatifs, d’injures pleines de tendresse sous-jacente ; il y a un vocabulaire, un “ton” Robbe-Grillet […], et surtout une conscience bien claire de supériorité12. »

Catherine s’est parfaitement intégrée et ses beaux-parents l’ont adoptée avec d’autant plus de joie qu’elle n’a jamais cherché à éloigner Alain du clan. Heureuse d’avoir trouvé un cadre plus affectueux que dans sa propre famille, elle se sent tout à fait à l’aise. Tandis qu’Alain travaille au jardin, elle fait profiter la maison de ses talents de décoratrice.

La question des enfants ne s’est jamais vraiment posée dans leur couple. Catherine ne tient pas spécialement à en avoir. Lui, moins encore, d’autant qu’il se méfie de son hérédité depuis qu’au laboratoire de Bois-Boudran il a observé ses spermatozoïdes au microscope et y a constaté d’importantes anomalies. Craignant que les troubles mentaux de son mari ne se transmettent, Yvonne Robbe-Grillet pense elle aussi qu’il vaut mieux que la lignée s’arrête là. Après avoir lu Le Voyeur, elle a dit que c’était un très beau livre, mais qu’elle aurait préféré que ce ne soit pas son fils qui l’ait écrit.

 

En rentrant à Paris, le 5 octobre 1958, Catherine découvre dans un tiroir de son secrétaire un contrat de cinq pages manuscrites, dit de « prostitution conjugale » : « Entre les soussignés, le présent contrat a été passé en vue de préciser les droits spéciaux du mari sur sa jeune épouse, lors de séances particulières, rétribuées en espèces, pendant lesquelles la jeune femme subira des mauvais traitements, humiliations et tortures, dépassant les limites assignées aux exercices ordinaires, limites consacrées par l’habitude au cours de la première année du mariage. » Suivent huit articles précisant en détail les clauses13.

Le document reste enfermé dans le secrétaire. Catherine ne le signera jamais, et jamais Alain ne lui en reparlera. « Relique d’un fantasme mort-né, il a subsisté dans le secret de son tiroir, abandonné, pendant des décennies. » Comme elle l’explique, par-delà la violence de certaines clauses, le contrat souffre à ses yeux d’un défaut rédhibitoire : « celui de rendre explicite ce qui n’était jusque-là qu’implicite. Sa clarté ne pouvait que détruire, à mes yeux, ce que préservait le flou du non-dit : l’illusion d’être contrainte »14.

Il arrive toutefois que les pulsions d’Alain l’effrayent, tant elles paraissent incontrôlables. Un soir qu’elle est allongée sur son lit, dans la pénombre, il vient l’embrasser, puis se met à la gifler et à lui mordre tout le corps avec une telle violence qu’elle est prête à hurler. « Il avait les traits durs, le regard fixe, l’air un peu fou. J’avais peur. Il aime passionnément battre, mordre, faire mal. Cela le rend hagard, déraisonnable. Je suis si fascinée que j’accepte et que j’accepterai peut-être de plus en plus ces douleurs que je n’aime pas vraiment15. »

Ces débordements occasionnels n’empêchent pas Alain d’être à ses yeux le mari idéal : « Il est gentil, intelligent, il a bon caractère, il est prévenant, amoureux avec tendresse. C’est mon père et mon frère. » Malgré ses défaillances sexuelles, leur entente est si forte qu’elle ne cherche pas, en tout cas pour l’instant, à prendre des amants comme il l’y a autorisée.

À peine se sont‑ils livrés à quelques jeux érotiques avec Jérôme Lindon, dans le prolongement de L’Image. Jérôme tenait le rôle de Jean de Berg, Alain celui de Claire et Catherine celui de la petite Anne. Même si les choses ne sont pas allées très loin, Jérôme et Catherine se sont sentis quelque peu désorientés après la séance. Mais tout s’est passé « sans la moindre fausse note », les trois protagonistes sachant qu’il s’agissait de prolonger L’Image16. Alain préfère pourtant que ces jeux ambigus ne se renouvellent pas trop souvent, en raison du risque qu’ils représentent. Si les relations prenaient un tour trop sexuel ou trop sentimental, cela pourrait conduire à un drame entre Catherine et Jérôme, les deux personnes qui comptent le plus pour lui.

 

Dès cette époque, Catherine lit énormément, et Alain lui fait une totale confiance pour identifier les ouvrages susceptibles de l’intéresser, une habitude qui va persister pour les jurys littéraires auxquels il participe. « Si on savait que c’est Catherine et non Alain qui lit les livres, qu’il se réfère absolument à mon jugement, on serait bien étonnés17. »

Leur complicité intellectuelle est totale. Ils partagent les mêmes idées politiques et les mêmes agacements. Ils votent « non » au référendum du 28 septembre 1958 sur la nouvelle constitution proposée par le général de Gaulle : s’ils sont persuadés que le « oui » va l’emporter, ils ne souhaitent pas une victoire trop large. Aux élections législatives de novembre, ils votent socialiste et se désolent que la droite gagne. « La France est aveugle », note Catherine dans son journal. L’un comme l’autre, ils craignent surtout que la guerre d’Algérie se prolonge indéfiniment.

Sur le plan littéraire, Catherine prend systématiquement le parti d’Alain dans les querelles de plus en plus fréquentes qui agitent le petit monde parisien. Et elle admire l’habileté grandissante avec laquelle il intervient en public, par exemple lors de la conférence qu’il donne dans une salle bondée de la rue Férou, sur le thème « Pourquoi le roman doit‑il évoluer ? ». « Alain parle avec une facilité, une aisance étonnantes. Il a toujours la réponse, il ne se démonte jamais, répond avec gentillesse et beaucoup d’esprit, écoutant avec intérêt tout ce qu’on lui dit18. »
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      Dans le numéro de juillet-août 1955 des Cahiers du Sud, paraissent quelques pages intitulées « Moderato cantabile ». Robbe-Grillet, qui publie une nouvelle dans le même numéro, trouve le texte de Marguerite Duras tout à fait remarquable. Quelques mois plus tard, il invite la romancière à venir le voir rue Bernard-Palissy et lui assure qu’il y a dans ces premières pages la promesse d’un grand livre. S’il a lu Un barrage contre le Pacifique et quelques autres œuvres de Duras, il la considérait jusqu’alors comme une romancière douée mais plutôt traditionnelle. Il l’incite à se montrer plus radicale, ce à quoi elle semble disposée. Il dit même lui avoir fait quelques suggestions, dont elle aurait tenu compte.

Comme elle le dira plus tard : « Il y a toute une période où j’ai écrit des livres, jusqu’à Moderato cantabile, que je ne reconnais pas. […] j’étais dans un labeur quotidien. J’écrivais comme on va au bureau, chaque jour, tranquillement ; je mettais quelques mois à faire un livre et puis, tout à coup, ça a viré. Avec Moderato, c’était moins calme1. »

Déçue par les ventes de son roman précédent, Le Square, elle voudrait tenter sa chance ailleurs que chez Gallimard, d’autant que Robbe-Grillet se montre assez insistant. Duras compte plusieurs amis aux Éditions de Minuit, à commencer par Georges Bataille. Admiratrice de Beckett, elle est aussi très sensible au passé résistant de la maison et à l’engagement de Lindon contre la guerre d’Algérie.

En octobre 1957, avant même d’avoir achevé Moderato cantabile, elle négocie avec Gaston Gallimard l’autorisation de le publier chez « un autre éditeur ». Il ne s’y résigne qu’à regret : « Je persiste à ne pas comprendre votre désir de donner votre livre ailleurs qu’à la NRF. […] Mais étant donné nos relations anciennes et l’importance que j’accorde à la fidélité des sentiments, je ne veux ni d’aigreur, ni d’amertume entre nous. » Il lui permet donc de donner « aux autres » ce récit. « Mais il est bien entendu que vous m’apporterez tous les prochains livres. Voyez dans cette concession que je vous fais à contrecœur l’intérêt que je porte à vos écrits et la preuve de l’amitié que j’ai pour vous. »2

Le livre paraît chez Minuit en février 1958. Le texte de quatrième de couverture, signé « les éditeurs », a manifestement été rédigé par Robbe-Grillet. On y lit notamment :

L’œuvre déjà importante de Marguerite Duras poursuit, avec ce nouveau roman, un mouvement singulier. Après avoir montré, dans ses premiers livres, qu’elle savait parfaitement raconter une histoire, elle a progressivement abandonné toutes les facilités qu’elle pouvait tirer de cette conjonction, rare, d’un métier très sûr et d’un tempérament. Avec Moderato cantabile, Marguerite Duras donne sa pleine mesure. Elle domine parfaitement, désormais, les influences contradictoires qui luttaient en elle : disons, pour simplifier, le « behaviourisme » et l’introspection3.





Moderato cantabile déconcerte bon nombre des admirateurs habituels de Duras, mais attire l’attention de nouveaux critiques. Claude Roy considère ainsi qu’il s’agit de son meilleur livre. « Tout ce qu’elle avait essayé, tenté, tâtonné, entrevu, dépassé et repris, essayé et raté dans ses précédents romans […] s’accomplit avec Moderato cantabile. Ce récit d’un extraordinaire dépouillement, construit avec une rigueur formelle admirable, et qui pourtant ne laisse jamais le souci d’architecture, la volonté de sécheresse dans l’expression, le métier rigoureux étouffer ou atténuer l’émotion4. »

Le 6 juin 1958, Moderato cantabile reçoit le prix de Mai, fondé un an auparavant par Robbe-Grillet. Le jury est composé de Roland Barthes, Georges Bataille, Louis-René des Forêts, Maurice Nadeau et Nathalie Sarraute. Le livre remporte un vif succès, qui ne se démentira pas au fil des ans, et sera l’un de ses romans les plus traduits. Et très vite, il est adapté au cinéma par Peter Brook, avec Jeanne Moreau et Jean-Paul Belmondo.

C’est Moderato cantabile qui vaut à Marguerite Duras d’être associée pour longtemps au Nouveau Roman, alors en pleine ascension journalistique. Elle figure ainsi en bonne place dans le riche dossier que la revue Esprit consacre au phénomène. Duras s’en montre heureuse et flattée, notamment lors d’une tournée en Grande-Bretagne en compagnie de Sarraute et Robbe-Grillet, avant de marquer ses distances.

 

Avec Nathalie Sarraute, les rapports ne sont pas non plus toujours simples. Robbe-Grillet aimerait beaucoup que Tropismes ne soit pas le seul livre d’elle à paraître chez Minuit. Pour obtenir de Gallimard le droit de publier son nouveau roman, Le Planétarium, il a l’idée d’un curieux stratagème : il leur donnerait en échange le recueil de ses textes théoriques, comme cela avait été un temps envisagé avec Paulhan. Mais Sarraute n’apprécie pas la manœuvre : comment Robbe-Grillet et Lindon ont‑ils pu imaginer que Gallimard accepterait d’échanger une « grande œuvre » contre « des raclures » ? « Ô horreur ! Vouloir comparer deux choses aussi incomparables ! »5, résume Catherine dans son journal.

Un autre incident prend des proportions plus graves. Barney Rosset aurait envisagé de publier tout ou partie de L’Ère du soupçon dans Evergreen Review avant d’y renoncer. Nathalie Sarraute se persuade qu’il veut donner la préférence aux textes de Robbe-Grillet. Elle tient à rappeler que ses articles sont antérieurs aux siens, ce dont il convient volontiers. Dans une lettre à Rosset, Robbe-Grillet redit que « les idées sur le “personnage” qui sont aujourd’hui celles de beaucoup de nos amis » ont été pour la plupart exprimées par Sarraute « pour la première fois sous cette forme »6. Mais après avoir relu leurs articles respectifs, il ne se sent « coupable d’aucun crime » envers elle. Dans son texte sur le personnage de roman, il a fait une référence très claire à L’Ère du soupçon. Et il a placé une phrase de Nathalie Sarraute en ouverture de son article « Une voie pour le roman futur ». L’affaire semble d’ailleurs relever du simple malentendu : c’est en réalité un article de Barthes que la revue Evergreen souhaitait publier.

Malgré ces accrocs réguliers, Alain apprécie Sarraute et cherche à chaque fois à se réconcilier avec elle, considérant qu’elle a seulement une sensibilité excessive. Au fil des ans, les rapprochements vont être aussi fréquents que les conflits. Mais sa position par rapport au groupe sera toujours très nuancée : « Il n’y a point d’école. Ce que nous faisons les uns les autres est très différent. […] Ce qui nous rapproche, c’est le désir que nous avons de faire évoluer le roman. Mais aucun écrivain digne de ce nom ne peut puiser son inspiration chez un autre7. »

 

Régulièrement encouragé par Robbe-Grillet, Claude Ollier a terminé La Mise en scène le 6 janvier 1958. Malgré le vif soutien de son conseiller littéraire, Lindon reste pour sa part dubitatif. Il trouve le livre ennuyeux et trop influencé par Le Voyeur et La Jalousie. Comme le note Ollier dans son journal, le 2 février 1958 :

Mon roman d’aventures coloniales déconcerte son virtuel éditeur. Il s’était persuadé l’année dernière, au vu des premiers chapitres, que la découverte du « mystère Lessing » était encore plus étroitement liée à la progression du tracé de piste. Pourtant… S’est‑il imaginé qu’on allait découvrir le cadavre de Lessing dans la galerie de mine ?… à ce récit qui ne le convainc pas, il me suggère maintenant d’adjoindre des cartes pour le rendre « plus vivant »8 ?





Ollier n’en remercie pas moins Robbe-Grillet de tout ce qu’il a fait pour son livre, « sans parler, au-delà de la technique, du principal : le goût (ou le culot) d’écrire un roman » qui ne lui serait peut-être jamais venu sans l’exemple de son ami9.

Autant Lindon est réservé sur La Mise en scène, autant il est emballé par le nouveau roman de Claude Simon, L’Herbe, qui doit également paraître à la rentrée 1958. Robbe-Grillet ne l’a pas encore lu, car le texte a été immédiatement envoyé à la composition. Il faut qu’il soit imprimé avant le 15 septembre pour faire partie de la course aux prix.

Quelques semaines plus tard, Robbe-Grillet dit à Simon toute son admiration pour L’Herbe, qu’il préfère encore au Vent. Mais selon lui le combat s’annonce rude, précisément parce que le livre est « encore plus pur » : « Vous avez rejeté les dernières traces de “romanesque”. […] L’amateur de roman n’a pas beaucoup de branches à quoi se raccrocher10. »

Cela ne l’empêche pas de mener une campagne énergique pour l’un et l’autre roman. Il rend notamment visite à Émile Henriot pour lui faire l’éloge des deux livres, sans parvenir à le convaincre. Il en faudrait plus pour le décourager. Peu après l’article négatif du Monde sur L’Herbe, il lui écrit une nouvelle fois.

Je ne puis plus espérer, maintenant, que l’auteur parvienne à un degré d’achèvement qui emportera votre adhésion totale : cet achèvement, je crois sincèrement qu’il l’a atteint cette fois, et que vous lui reprochez précisément ce qui fait l’originalité de son livre. Pourtant, d’un autre côté, vous en parlez avec compréhension et sympathie… Oui, bien sûr, c’est un livre difficile. Peut-être est-ce la faute de nos habitudes de lecture, plus que celle de Simon ? Ollier en tout cas échappe à ce reproche : serez-vous plus indulgent que notre bon André Rousseaux11 ?





Pour mieux défendre les écrivains qu’il admire – et surtout ceux que publie Minuit –, Robbe-Grillet a suivi avec intérêt la création du prix Médicis par Jean-Pierre Giraudoux, le fils de Jean Giraudoux, et Gala Barbisan, qui en restera toujours la mécène. Il doit être décerné à un roman, un récit ou un recueil de nouvelles « dont l’auteur débute ou n’a pas une notoriété correspondant à son talent ». Nathalie Sarraute en est la présidente et les premiers membres, outre Robbe-Grillet et les deux fondateurs, sont plutôt des modernistes.

Pour convaincre les jurés de primer La Mise en scène, Robbe-Grillet leur assure, non sans exagération, que, loin d’être un suiveur, Claude Ollier est l’inventeur des structures néoromanesques. Nathalie Sarraute défend elle aussi le livre, avec adresse et conviction. Le 24 novembre 1958, La Mise en scène est le premier lauréat du prix Médicis. Mais loin d’en être heureux, Lindon ne cache pas sa déception : s’il comprend que Robbe-Grillet ait soutenu son ami, il espérait que L’Herbe serait récompensé. Le livre de Simon est à ses yeux d’un tout autre niveau que celui d’Ollier.

 

De tous les côtés, le Nouveau Roman fait parler de lui, y compris dans les revues qui lui étaient le plus hostiles. Bastion de ce réalisme socialiste auquel Robbe-Grillet s’en est pris plusieurs fois, Les Lettres françaises réunissent pour un débat Sarraute, Robbe-Grillet, Butor, Simon et Ollier. À cette occasion, Aragon leur fait un grand numéro de charme12.

Tandis que Nathalie Sarraute affirme sa solidarité avec le groupe, usant fortement du « nous », Robbe-Grillet laisse entendre que le Nouveau Roman n’en est encore qu’à ses débuts. « Il faudra probablement que la rupture soit beaucoup plus considérable qu’elle ne l’est à l’heure actuelle : nous ne prétendons pas plus que nos aînés avoir résolu la question du roman une fois pour toutes. Aussi poursuivons-nous nos recherches. Et d’autres viendront après nous, qui iront à leur tour beaucoup plus loin13. »

Des liens sont justement en train de se créer avec des écrivains de la jeune génération. Jean-Edern Hallier, que Robbe-Grillet apprécie, s’apprête à fonder au Seuil une nouvelle revue avec Philippe Sollers, auteur, à 21 ans, d’un premier roman assez traditionnel mais très remarqué, Une curieuse solitude. Après avoir été encensé par Mauriac et Aragon, Sollers semble s’intéresser au Nouveau Roman et sollicite la participation de Robbe-Grillet et Claude Simon au premier numéro de Tel Quel. D’abord méfiant, Robbe-Grillet sympathise avec Sollers : il apprécie son intelligence et son humour et se convainc de la sincérité de son ralliement au Nouveau Roman.

Au même moment, arrive un autre admirateur, encore anonyme celui-là : Jean Ricardou. En 1955, ce jeune instituteur a été intrigué par un article très hostile sur Le Voyeur. Fasciné par ce livre, il l’a été tout autant par La Jalousie, mais aussi par L’Emploi du temps et Le Vent. Dans sa première lettre, Ricardou explique à Robbe-Grillet qu’il est devenu un véritable « militant » de son œuvre et la conseille à tous ses amis. Mais parallèlement, il essaie « d’y voir plus clair ». Il prépare un article qui devrait s’intituler « Signification de la description chez Robbe-Grillet ».

Le projet est venu de mon impossibilité d’être complètement d’accord avec les articles que j’ai pu lire. Notamment avec les plus importants parmi ceux que je connais : celui de Barthes dans Arguments… et le vôtre dans la NRF (« Nature, humanisme, tragédie »). Je me demande si c’est sur un contresens de ma part que je me suis passionné pour vos travaux. Il est important pour moi que soient précisées la nature et l’intensité de ce possible contresens14.





Très touché par la lettre, Robbe-Grillet répond aussitôt à Jean Ricardou. D’emblée, il se dit persuadé qu’il y a davantage de contradiction dans ses propres textes que de contresens chez son interlocuteur. Il lui est en effet impossible d’être « complètement d’accord » avec ce qu’il écrit. « Quoi d’étonnant, alors, que vous éprouviez vous aussi la même impossibilité vis-à-vis de mes articles. » Il espère avoir bientôt l’occasion d’en parler de vive voix avec lui15.

 

Ces nouveaux alliés ne sont pas inutiles, car avec Barthes les rapports continuent à se tendre. Le 20 mars 1959, ce dernier lui annonce sur un mode volontairement enjoué qu’il a consacré la « petite mythologie du mois », à paraître dans Les Lettres nouvelles, au phénomène des tables rondes littéraires et notamment à celles que tiennent, trop fréquemment à ses yeux, les auteurs du Nouveau Roman. « Rien de nouveau pour toi, puisqu’on en a déjà parlé. Je crois tout de même que vous charriez ! tu brûles trop vite tes cartes, et ça, je te le dirai de plus en plus. La prochaine fois, ce sera une lettre à Robbe-Grillet ! Enfin, quoi, encore de la publicité16 ! »

L’article lui-même est nettement plus rude. « Combien de fois cet être collectif qui a nom Nathalie-Sarraute-Robbe-Grillet-Butor-Simon se sera‑t‑il développé autour d’un micro ? Pour quelle vérité ? Chacun voit‑il plus clair dans l’autre ? dans lui-même ? Chacun persuade-t‑il ses adversaires, ne serait-ce que d’un atome de sa vérité ? » Selon Barthes, de tels dialogues ne sont pas seulement vains : en étant publiés dans la presse, ils ne peuvent que dégrader l’écriture. Car si l’écrivain veut réfléchir sur son travail, il ne peut le faire qu’avec une exigence réellement littéraire. « La complaisance du Nouveau Roman à se parler légèrement et ambitieusement à travers des dialogues inutiles et faux, contredit au caractère radical de son éthique littéraire, à la qualité de ses œuvres véritables. »17

L’agacement de Barthes tient en partie au non-respect de la séparation des rôles. À quoi bon élaborer des textes critiques comme les siens si les auteurs ne cessent de se commenter eux-mêmes ? Mais la polémique vise plus précisément des articles comme « Une voie pour le roman futur » ou « Nature, humanisme, tragédie ». Là où Robbe-Grillet propose des textes de combat, volontairement simplificateurs, Barthes cherche à forger de nouveaux outils intellectuels. Il se déplace rapidement d’un texte à l’autre, se prenant de passion pour de nouveaux concepts et de nouvelles références. L’œuvre de Robbe-Grillet, comme celle de Brecht, a représenté un moment important de sa trajectoire, mais la cause du Nouveau Roman n’est en rien la sienne. Quelques mois plus tard, Barthes l’avoue crûment dans une lettre à Butor : « Le Nouveau Roman au diable ; je ne pense plus que sociologie, même pas : structuralisme18. »

Ces désaccords naissants n’empêchent pas Robbe-Grillet, quelques semaines plus tard, de dire à Barthes toute son admiration après avoir lu dans Les Lettres nouvelles un de ses textes sur Racine : « C’est sensationnel, aussi loin que l’on peut imaginer du ron-ron universitaire. Je suis très impatient de lire l’ensemble19. » Il aimerait beaucoup que ce volume paraisse aux Éditions de Minuit, ce qui ne pourra pas se faire. Barthes restera toujours fidèle aux Éditions du Seuil.
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      Comme il est question qu’un recueil d’essais de Michel Butor paraisse chez Minuit en octobre 1959, Lindon souhaite vivement que Robbe-Grillet rassemble ses propres textes théoriques et les publie en même temps : il ne serait pas souhaitable que Butor passe pour le porte-parole du Nouveau Roman. Mais tout en comprenant le souhait de Lindon, Robbe-Grillet préférerait publier d’abord un roman. Peut-être Un régicide, un roman plus facile que le futur Labyrinthe, mais cela supposerait de le retravailler.

En lisant le premier roman de son mari, Catherine est attendrie par le côté sentimental, mais globalement un peu déçue. La partie allégorique est à ses yeux manquée. « Tout ce qui concerne l’île, l’apparition des sirènes, du solitaire, les dialogues avec le solitaire » lui semble mauvais et même un peu ridicule. C’est donc une bonne chose que le roman n’ait pas été publié avant Les Gommes. Si Alain veut le faire paraître aujourd’hui, une vraie révision serait nécessaire. Elle propose par exemple de changer le prénom du protagoniste, en remplaçant Philippe par Boris. Une suggestion qu’Alain adopte immédiatement « pour son côté conspirateur1 ».

Alain entreprend de corriger Un régicide. Les modifications sont nombreuses sur les premières pages et des paragraphes entiers sont ajoutés. Mais dès le deuxième chapitre, les corrections se raréfient, car l’exercice lui paraît inutilement laborieux. S’il s’agit de tout récrire, le projet va lui prendre des mois et perdre l’essentiel de son sens.

Se rangeant à l’avis de Catherine, il renonce pour l’instant à publier Un régicide et se remet à travailler au Labyrinthe. Pour lui, chaque roman apparaît comme un nouveau problème à résoudre, une expérience au sens presque scientifique du terme. Les notes préparatoires sont vagues et peu nombreuses : « Trame policière. Continuité du récit plus ou moins lyrique, sans chronologie. Ce qui est à l’extérieur est plein de contradictions. Ce qui est à l’intérieur est précis2. » Pour la première fois, il veut se laisser porter, phrase après phrase, page après page, par le mouvement même de l’écriture. Les premières lignes sont de toute beauté.

Je suis seul ici, maintenant, bien à l’abri. Dehors il pleut, dehors on marche sous la pluie en courbant la tête, s’abritant les yeux d’une main tout en regardant quand même devant soi, à quelques mètres devant soi, quelques mètres d’asphalte mouillé ; dehors il fait froid, le vent souffle entre les branches noires dénudées ; le vent souffle dans les feuilles, entraînant les rameaux entiers dans un balancement, dans un balancement, balancement, qui projette son ombre sur le crépi blanc des murs. Dehors il y a du soleil, il n’y a pas un arbre, ni un arbuste, pour donner de l’ombre, et l’on marche en plein soleil, s’abritant les yeux d’une main tout en regardant devant soi, à quelques mètres seulement devant soi, quelques mètres d’asphalte poussiéreux où le vent dessine des parallèles, des fourches, des spirales3.





Suit une minutieuse description de l’intérieur de la pièce, puis des rues environnantes. Et tandis que le « je » initial a disparu, voici que se détache la silhouette d’un soldat aux traits tirés et au visage grisâtre, qui porte sous le bras gauche un paquet enveloppé de papier brun. Puis apparaît, au-dessus d’une commode, une gravure encadrée représentant une scène de cabaret. C’est de cette image, « La défaite de Reichenfels », que va naître l’essentiel du récit, car la scène se précise et s’anime à mesure que l’on s’en approche.

 

Comme toujours quand il entame un roman, Alain passe de phases d’exaltation à des moments de désespoir. Pour lui permettre d’écrire tranquillement, Catherine accepte seule l’invitation de Gala Barbisan, au début de l’année 1959, dans son chalet de Cortina d’Ampezzo, puis à Saint-Moritz. C’est là qu’elle lit Le Deuxième Sexe qu’elle trouve intéressant et souvent étonnant, même si elle regrette que Simone de Beauvoir ait « des vues primaires » sur l’érotisme. Il lui semble « arbitraire et idiot » de croire qu’en rééquilibrant par l’éducation les relations entre les hommes et les femmes, « on supprimera les femmes masochistes et les hommes sadiques »4.

Alors que Catherine se plaint de ne pas recevoir assez de lettres, Alain lui redit combien elle compte pour lui :

Je vois bien, de plus en plus, que toute ma vie n’a maintenant de sens que par toi, pour toi, avec toi – ce qui t’explique à la fois le sentimentalisme excessif de mon comportement et l’inutilité de tes griefs. Toutes les fois qu’il m’arrive quelque chose de bon, dans le domaine littéraire par exemple, je ne m’en réjouis vraiment qu’en pensant que je vais te l’annoncer et que ça te fera plaisir. Je n’envisage plus aucun avenir qu’avec toi. Je ne fais plus de projets que pour toi. Écrire, même, a un peu changé pour moi d’importance ; ce que j’écris, c’est toujours ce que je veux écrire (moi tout seul probablement), mais la nécessité d’écrire vient sans doute maintenant en bonne partie de toi : de la valeur que tu accordes au développement de ma gloire5.





Si par le plus grand des malheurs, elle devait disparaître de sa vie, il n’aurait plus de raison profonde de continuer à écrire. Et s’il s’acharne sur le texte en cours plutôt que de lui écrire de belles lettres, c’est peut-être pour elle que ce choix s’opère, car il lui semble qu’elle accorde, au fond, plus de prix à sa carrière qu’à sa correspondance. « Le roman marche d’ailleurs assez bien : j’ai déjà écrit 15 pages depuis ton départ (soit la moitié de la quantité déjà tapée) et il y a de bonnes choses dedans. »

Il sort le moins possible, sauf pour remplir ses obligations aux Éditions de Minuit. Il a refusé plusieurs invitations, dont un dîner en l’honneur de Jackson Pollock. Sur le conseil d’Ollier, il est tout de même allé voir Vertigo d’Hitchcock qu’il a trouvé amusant, dans le genre des Diaboliques de Clouzot, également adapté de Boileau-Narcejac. Mais Ollier le fait bien rire quand il prétend que « c’est l’aube d’un art nouveau » : « L’histoire est prenante, mais longue et tirée par les cheveux ; les acteurs sont bons (Kim Novak, très bien), les couleurs vilaines6. » Il est aussi question d’une adaptation des Gommes au cinéma, par un certain Michel Fano qu’il a trouvé très sympathique. Et on a lui proposé de faire partie du comité des programmes de la radio et de la télévision, une fonction considérée comme très honorifique.

 

Au retour des sports d’hiver, Catherine lit les vingt-cinq premières pages du Labyrinthe. Elle est un peu agacée par « cette histoire dont on n’arrive pas à sortir, les mêmes scènes qui se renouvellent sans cesse » et a l’impression de retrouver « tous les tics » des romans précédents. Mais les dernières pages réveillent son intérêt pour ce « rêve obsessionnel ». Elle a confiance : le Labyrinthe sera « un livre difficile, mais sans doute plus lyrique, donc plus accessible que La Jalousie »7.

Quelques semaines plus tard, Jérôme Lindon est assez réservé. Il a trouvé ennuyeuses les trente premières pages du roman et voudrait qu’Alain trouve un « truc » pour aguicher le lecteur, comme le crime sexuel dans Le Voyeur. Lindon se dit persuadé que, grâce à l’énergie déployée et à certains malentendus, Robbe-Grillet est dans une situation idéale en France comme à l’étranger : si son prochain roman est accessible, il peut donc connaître un grand succès ; si au contraire il est rébarbatif, « il risque de dégoûter définitivement les lecteurs et de retomber dans l’anonymat8 ».

De façon générale, Lindon passe par une période de doute, sinon de découragement. Il s’est même mis dans la tête de demander à Beckett et Robbe-Grillet de mettre « un peu plus d’intrigues dans leurs livres. Évidemment, Beckett n’a rien voulu entendre ». Quant à Robbe-Grillet, il est sorti de cette conversation aussi déprimé qu’énervé : « Si Jérôme lui-même n’y “croit plus”, quelle lutte en perspective ! »9 Il a le sentiment, dit‑il à Catherine, que Lindon n’a jamais retrouvé l’enthousiasme qu’il avait eu en lisant Les Gommes.

Mais passé le premier accès de découragement, les doutes de son entourage ont tendance à le stimuler. Et il continue d’écrire, les bons jours comme les mauvais : « Je suis tout seul et je tourne en rond dans ma cage, essayant en vain de faire bouger mon petit soldat10. » Il commence à être satisfait de son travail et est parvenu à écrire douze pages en une semaine. « J’ai couché mon petit soldat, hier soir, je l’ai enveloppé dans des couvertures, dans une espèce de caserne (?) où il y a des blessés légers. J’espère qu’il va se reposer un peu11. » Quelques jours plus tard, Alain confirme que Dans le labyrinthe va bon train ; il a dépassé la centième page : « Mais mon petit soldat dort mal : nuit agitée, avec ressassement et cauchemars. Ce bref repos ne lui aura guère profité12. »

Emporté par son élan, Alain a fait un plan de travail pour les semaines suivantes. S’il parvient à s’y tenir, il aura terminé le livre avant la fin août. Cela lui permettrait de le publier fin septembre, « et d’avoir le Goncourt, bien entendu ».

Mais l’inquiétude s’empare de lui après une conversation avec Philippe Sollers qui lui a demandé ce que contient le mystérieux paquet auquel le soldat semble tellement tenir. Comme Robbe-Grillet lui assure qu’il n’en sait encore rien, Sollers répond, peut-être par boutade, que ce doit être son âme. L’auteur de « Nature, humanisme, tragédie » est très préoccupé à l’idée que Dans le labyrinthe soit lu comme un livre métaphysique.

Catherine le rassure, pragmatiquement, en suggérant que le soldat porte peut-être des lettres que lui a confiées un camarade moribond, pour qu’il les restitue à sa famille ou à sa fiancée. « Ç’a été pour lui une illumination. L’explication des lettres était non seulement plausible, mais c’est la première idée qui aurait dû lui venir à l’esprit. Or, elle ne lui était jamais venue ! Le paquet n’avait plus ainsi de côté mystérieux, inquiétant, métaphysique ; les lettres, c’était tout ce qu’il y avait de plus vraisemblable et de plus simple13. » Très soulagé, Alain la remercie les jours suivants.

Après avoir lu les deux tiers du roman, Catherine ne cache pas son admiration : « C’est non seulement extraordinaire, mais passionnant, ce que je ne pouvais pas dire de La Jalousie. Je l’ai lu d’un trait, sans une minute d’ennui. » Elle a complètement changé d’avis depuis sa lecture des premières pages. Cette fois, elle trouve le récit « d’un bout à l’autre vertigineux d’aisance dans la prouesse technique »14. Plus que jamais, elle est persuadée du génie d’Alain. Jean Paulhan et Dominique Aury sont très convaincus eux aussi. Le numéro de septembre de la NRF s’ouvre sur un large extrait du roman, sous le titre « La défaite de Reichenfels ».

 

Dans le labyrinthe est achevé à Kerangoff le soir du 15 août 1959. Les jours suivants, Alain souffre d’une crise aiguë de rhumatisme articulaire. Le symptôme est parlant : c’est la première récidive de la maladie dont il avait souffert au STO.

Quelques semaines plus tard, en lisant les épreuves, Gaston Robbe-Grillet trouve l’atmosphère parfaite, mais signale à son fils une « énhaurme connerie » : les soldats français ne portent pas de numéro matricule sur leur capote. « J’te jure ! Heureusement que je suis là15 ! » Plutôt que de rectifier, Robbe-Grillet préfère ajouter un avertissement.

Ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n’est pas forcément celle dont le lecteur a fait lui-même l’expérience : ainsi les fantassins de l’armée française ne portent‑ils pas leur numéro matricule sur le col de la capote. De même, l’Histoire récente d’Europe occidentale n’a-t‑elle pas enregistré de bataille importante à Reichenfels, ou dans les environs. Il s’agit pourtant ici d’une réalité strictement matérielle, c’est-à‑dire qu’elle ne prétend à aucune valeur allégorique. Le lecteur est donc invité à n’y voir que les choses, gestes, paroles, événements, qui lui sont rapportés, sans chercher à leur donner ni plus ni moins de signification que dans sa propre vie, ou sa propre mort16.





Dans le labyrinthe, roman de la débâcle et de l’humiliation, paraît quinze ans après la Libération, alors que la France s’enlise dans la guerre d’Algérie et que le général de Gaulle vient de revenir au pouvoir. Errant interminablement dans une ville dévastée, le soldat sans nom de Robbe-Grillet est plus perdu encore que Fabrice à Waterloo, dans La Chartreuse de Parme (ou Georges, le héros de La Route des Flandres que Claude Simon publiera l’année suivante). Loin de tourner le dos à l’histoire récente, Dans le labyrinthe la traite comme une déréliction, une perte absolue de sens.

Tout en se gardant des interprétations biographiques trop rapides, il est difficile de ne pas relever, dans ce roman inventé page après page, des échos de la guerre vécue par Robbe-Grillet. Aux souvenirs de l’arrivée des Allemands à Brest, du STO à Nuremberg, des blessés dans l’infirmerie de Fischbach, du rapatriement dans un train sanitaire, se mêlent des échos des lettres de Jean Malardier, le correspondant d’Anne-Lise, évoquant la débâcle sur le front de l’Est.

S’il en fallait une confirmation, le nom Malardier finit par apparaître au milieu d’une liste de patronymes, alors que le soldat cherche à retrouver une adresse : « Quelle est d’ailleurs cette rue ? Est-ce bien celle dont il s’agissait tout à l’heure ? Le soldat ne parvient plus à se souvenir du nom auquel l’invalide tenait tant : c’était quelque chose comme Mallart ou Malabar, Malardier, Montoire, Moutardier… Non, ça ne ressemblait pas à cela17. » Ce détail est d’autant plus frappant qu’il s’agit d’un roman sans noms propres. Le protagoniste n’étant désigné, tout au long du livre, que comme « le soldat »18.

 

Une légende veut que la critique ait brusquement changé d’attitude lors de la parution de Dans le labyrinthe, reconnaissant la qualité du roman. L’examen du dossier de presse est loin de le confirmer. Certes, les articles sont nombreux et généralement de belle taille. Robbe-Grillet est désormais célèbre et on se doit de rendre compte de son nouveau livre, mais en dépit des efforts de Jérôme Lindon qui rêve d’obtenir le prix Goncourt, beaucoup de critiques restent négatives.

Pour Émile Henriot, Dans le labyrinthe est un échec. Il lui fait même regretter ses précédents romans, qu’il avait pourfendus à l’époque de leur sortie.

Après, au début, quelques craintes, j’avais jusqu’ici fait confiance à M. Alain Robbe-Grillet, l’auteur du Voyeur et de La Jalousie, qui me paraissait le meilleur, tête et plume, dans l’équipe du « nouveau-roman ». Ma sympathie pour l’homme rieur et franc et pour le sincère écrivain à la recherche d’un art neuf ne doit pas m’empêcher de dire, à regret, la déception profonde que m’inspire son dernier livre, Dans le labyrinthe, titre symbolique du système où M. Robbe-Grillet s’enfonce à corps perdu ; système d’autant plus indéfendable dès l’instant qu’il n’en tire pas un chef-d’œuvre. Loin de là, il est ennuyeux19.





Henriot a quelques phrases aimables pour La Jalousie, pourtant éreinté deux ans plus tôt. « Le symbole en somme était clair et le roman ne manquait pas de pathétique, une fois le thème posé et accepté. » Mais cette fois, dans l’histoire de ce soldat perdu, « tout demeure obscur et sans signification directe ». Le roman, conclura‑t‑il, est à la fois « incroyable », « inutile », et « mille fois illisible ».

Dans Le Figaro littéraire, André Rousseaux n’est pas plus favorable, même s’il consacre au livre tout son feuilleton. « Ces exercices intellectuels, à ce qu’il paraît, mettent maints docteurs en effervescence dans certains bureaux d’esprits. […] De là à faire passer M. Robbe-Grillet pour un romancier, il y a une marge. Un écrivain ? J’en doute même, tant il semble avoir de dispositions naturelles pour fuir l’art d’écrire. Mais cet horloger est jusqu’à présent le plus expert pour démonter les rouages d’un mouvement où nul battement ne résonne plus20. »

D’autres, heureusement, sont convaincus. François Erval consacre au livre une double page de L’Express : selon lui, Dans le labyrinthe, « beaucoup plus lisible que les précédents, est dépouillé de toute fioriture inutile et le récit, presque linéaire, remarquablement écrit, ne prête à aucune réserve ». Selon Anne Villelaur, dans Les Lettres françaises, c’est « de loin, le meilleur livre de Robbe-Grillet ».

Quant à Maurice Nadeau, que Les Gommes, Le Voyeur et La Jalousie avaient laissé dubitatif, il considère Dans le labyrinthe non seulement comme un excellent roman, mais comme « une grande œuvre de littérature ». Il se plaît d’autant plus à opposer l’écrivain de fiction et le théoricien aux propos irritants. « Dans le labyrinthe me plonge, dès les premières pages, dans un univers surréel, strictement onirique, valorisé par une imagination délirante, bourré de significations : l’univers de Chirico. » Contrairement à ce que laisse entendre Robbe-Grillet dans son avertissement, ce roman poétique « mène tout droit à l’interprétation métaphorique, à l’allégorie et au symbole : l’attente errante du soldat, le labyrinthe de la ville ». C’est sans doute parce que, fort heureusement, le romancier Robbe-Grillet « ne sait pas ce qu’il fait ou croit faire autre chose que ce qu’il fait »21.

Si le livre se vend mieux que les précédents, dépassant bientôt les 10 000 exemplaires, la perspective du Goncourt ne tarde pas à s’éloigner. Le 7 décembre 1959, c’est Le Dernier des justes d’André Schwartz-Bart qui est primé. Il ne reste donc aux Éditions de Minuit qu’à miser une nouvelle fois sur la provocation en faisant circuler un simple feuillet recto verso au titre provocateur : « Un roman à déconseiller… » : « Les Éditions de Minuit sont obligées de déconseiller formellement la lecture du dernier Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, à ceux de leurs lecteurs qui sont ennemis de la nouveauté. Qu’on ne voie aucune ironie publicitaire dans cet avertissement. Il n’y a pas de honte à préférer le confort des avenues classiques à la découverte des chemins nouveaux. » Et d’évoquer malicieusement ceux qui trouvent « les pommes de Cézanne bien ternes, ou les portraits de Picasso rudement mal dessinés »22.
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      Avec Michel Butor, les relations ont continué à se dégrader. En mars 1959, lors d’une rencontre organisée par la revue Preuves, l’auteur de La Modification s’est montré très violent. Mais selon Robbe-Grillet, ces attaques étaient tellement vagues qu’il n’a eu aucun mal à retourner la situation à son profit. De façon générale, Butor cherche à défendre l’idée de romans nouveaux contre celle de Nouveau Roman. Mais il est sans doute trop tard, « le mythe » étant déjà bien accroché.

À la fin du mois de mai, lors d’un colloque international sur le roman à Majorque, Butor s’en prend de manière immédiate et frontale à son collègue français.

En ce qui me concerne, je tiens à déclarer que je me sens beaucoup plus proche des écrivains espagnols qui sont ici que de mon compatriote Alain Robbe-Grillet. Dans ce qu’il nous a dit, Robbe-Grillet me semble être un des seuls survivants d’une école morale et littéraire du XIXe siècle fort connue en France, l’école de l’art pour l’art, qui est une école de personnes très, très inquiètes, qui ont une peur affreuse à l’idée que, si elles s’occupaient un peu d’autre chose que de leur art, eh bien, leur œuvre s’écroulerait1.





Les autres invités – parmi lesquels Italo Calvino, Juan Goytisolo et Henry Green – sont surpris et choqués, même si les interprètes s’efforcent d’atténuer la violence des propos.

En octobre, c’est au tour de Robbe-Grillet de marquer clairement ses distances. Il estime que l’univers décrit par Butor « est de plus en plus orienté vers un arrière-monde invisible et mystérieux : une sorte de conscience supérieure qui jugerait l’homme et assurerait le rachat de ses erreurs, de ses échecs2 ».

Le conflit se prolonge d’entretien en entretien. Comme Madeleine Chapsal demande à Butor ce qu’il pense du rapprochement souvent fait par les critiques entre Robbe-Grillet et lui, il répond que c’est une erreur complète, avant d’avancer un argument étrange : « Dans les romans de Robbe-Grillet, il n’y a pas d’effort de réflexion sur le travail même du romancier ; il n’apparaît rien du problème que je me pose des relations entre les gens et les œuvres d’art. C’est à mon sens une différence énorme3. » Dans une interview de la même période, Butor précise toutefois : « J’aime mieux ce qu’il fait que ce qu’il dit. Ses théories sur le roman me font peur. Heureusement qu’il ne fait pas exactement ce qu’il dit qu’il veut faire… Ce qu’il dit, ce n’est pas sérieux4. »

D’un point de vue concret, c’est surtout avec Jérôme Lindon que la situation est devenue intenable. Après le grand succès de La Modification, Butor est bien décidé à quitter Minuit. Toujours très attaché à Georges Lambrichs, il l’a rejoint en mai 1958 chez Grasset pour Le Génie du lieu, un livre qui rassemble sept portraits de villes et un texte sur l’Égypte. Comme il ne s’agit pas d’un roman, ce transfert ne devait pas poser de problème, mais un conflit surgit à propos des droits de traduction. N’ayant plus confiance en Lindon, Butor demande l’arbitrage de la Société des gens de lettres. « Dans de telles conditions, racontera‑t‑il, il ne m’était plus possible de rester aux Éditions de Minuit, d’autant que mes rapports avec Robbe-Grillet étaient toujours aussi mauvais5. » Lambrichs venant d’être engagé chez Gallimard, la maison dont il a toujours rêvé, Butor promet de lui donner son prochain roman, moyennant une jolie avance mensuelle sur ses futurs droits d’auteur.

Un protocole est signé par Jérôme Lindon et Gaston Gallimard en février 1959. Il est convenu que Degrés sera publié en compte à demi, c’est-à‑dire en partageant les coûts et les bénéfices entre les deux maisons. L’accord ne vaut que pour ce livre : le roman suivant de Butor, annoncé sous le titre Les Jumeaux, devrait être publié à nouveau chez Minuit. Mais le manuscrit ne sera pas achevé, et le mot « roman » ne figurera plus jamais sur la couverture d’un livre de l’auteur de La Modification. Même si l’évolution de Butor le conduit à explorer des formes plus libres, ces questions juridiques vont indéniablement peser sur sa carrière. Car Butor ne veut en aucun cas publier un nouveau roman aux Éditions de Minuit, et Lindon n’est pas disposé à le libérer de son contrat.

 

C’est dans ce contexte difficile qu’est réalisée une photo de groupe qui deviendra historique. Pour accompagner un article, le magazine l’Illustrazione italiana demande au photographe Mario Dondero de rassembler plusieurs écrivains associés au Nouveau Roman. Il prend rendez-vous avec Jérôme Lindon qui se montre immédiatement favorable et passe lui-même les coups de téléphone aux écrivains dont le magazine souhaite la présence : Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Claude Ollier et Robert Pinget, ainsi que Claude Mauriac qui a publié un an plus tôt un essai où les nouveaux romanciers ont une large place, L’Alittérature contemporaine, et va obtenir quelques jours plus tard le prix Médicis pour Le Dîner en ville. Duras est la seule qui refuse, sans doute pour ne pas froisser Gaston Gallimard6.

Rendez-vous est pris pour le vendredi 16 octobre 1959 à 14 h 30, devant le 7 de la rue Bernard-Palissy. Après de premiers essais où les auteurs présents posent sagement alignés avec leur éditeur, les attitudes se relâchent peu à peu. Sur le cliché le plus célèbre, Lindon regarde vers la rue du Dragon si Butor n’est pas en train d’arriver. Mais lorsque l’auteur de La Modification rejoint enfin le groupe, Beckett s’en est déjà allé. Une photo complète du groupe est donc impossible. Il n’empêche : l’image va être reproduite à d’innombrables reprises, devenant bientôt mythique. Comme le note judicieusement Anne Simonin, cette photographie « n’enregistre pas l’existence du Nouveau Roman, elle l’institue, transmuant un ensemble d’écrivains solitaires en groupe-manifeste d’une nouvelle tendance littéraire7 ». On comprend que le retard de Butor est un parfait acte manqué : il ne veut appartenir ni au Nouveau Roman ni aux Éditions de Minuit.

De leur côté, Robert Pinget et Claude Ollier s’apprêtent à partir aux États-Unis pour plusieurs mois. Ils ont obtenu une bourse de la Fondation Ford en même temps que d’autres jeunes écrivains prometteurs : Hugo Claus, Fernando Arrabal, Italo Calvino. La candidature de Pinget a été soutenue par la Suisse. Celle d’Ollier a été fortement appuyée par Sarraute et Robbe-Grillet, ce dont il leur est très reconnaissant.

 

En ce mois d’octobre 1959, Vladimir Nabokov, tout auréolé du succès international de Lolita, vient passer quelques jours à Paris. Comme on lui demande quels auteurs il aimerait rencontrer, il cite immédiatement le nom de Robbe-Grillet, à ses yeux le plus grand écrivain français vivant. Il fait son éloge dans l’hebdomadaire Arts, habituellement très hostile au Nouveau Roman, ainsi que dans L’Express : La Jalousie, « le plus beau roman d’amour depuis Proust », est un des livres les plus poétiques qu’il connaisse ; sa lecture donne « un petit frisson »8.

Le dimanche, Nabokov et sa femme viennent prendre le thé chez les Robbe-Grillet. Et ils déjeunent ensemble le lendemain. Nabokov propose son aide pour la révision des traductions anglaises de La Jalousie et Dans le labyrinthe. Puis il demande à Catherine si elle est à l’aise en anglais : Hollywood cherche une actrice pour incarner Lolita et à ses yeux elle serait parfaite. Malheureusement, elle ne parle pas l’anglais, ce que Nabokov trouve bien dommage9.

Quelques années plus tard, répondant aux questions d’un de ses anciens étudiants de Cornell University, Nabokov redit son admiration pour Robbe-Grillet, s’étonnant que les critiques français l’associent « à toutes sortes de Butor et de Sarraute ». Il précise qu’il considère comme « absurdes » les manifestes et les déclarations théoriques de Robbe-Grillet, mais que « son œuvre de romancier est magnifiquement poétique et originale » : « Les changements de plan, l’interprétation d’impressions successives, etc., appartiennent, c’est évident, à la psychologie – la psychologie dans ce qu’elle a de mieux10. » De son côté, Robbe-Grillet sera enthousiasmé par Feu pâle, qui paraît en français en 1962, et continuera à lire avec passion les romans suivants de Nabokov. « Ses livres sont de ceux qui me font rentrer chez moi le soir en toute hâte pour retrouver un monde où l’on m’attend11. »

 

Le 10 novembre 1959, Alain, accompagné de Catherine, part pour une longue série de conférences et de rencontres en Allemagne, principalement dans des universités. Ils sont reçus à Fribourg, Tübingen, Munich, Berlin – dont les ruines les impressionnent –, Hanovre et finalement Hambourg où ils sympathisent avec un attaché culturel qui n’est autre que Michel Foucault. Encore inconnu, le philosophe est depuis plusieurs années un lecteur passionné des romans de Robbe-Grillet : ils ont joué pour lui un rôle libérateur12.

La tournée a été « épatante, bien que fatigante », raconte Alain à Claude Ollier qui parcourt de son côté les États-Unis. « À la fin d’avril je recommence au Danemark et en Suède. Ensuite ça sera l’Angleterre et l’Écosse. Si de ton côté tu te charges du Nouveau Continent, nos idées vont rapidement triompher sur tout le globe. Je songe déjà à la formation de jeunes apôtres pour la Lune, Mars, Vénus, etc.13. »

Les liens avec le « jeune apôtre » qu’est Jean Ricardou se renforcent. Robbe-Grillet a été impressionné par sa lecture attentive du Voyeur et de La Jalousie et s’empresse de transmettre le texte à Paulhan. « L’essai est passionnant, pour moi surtout bien entendu. Tout y est intelligent, même les réserves qu’il fait. En outre, c’est bien écrit, ce qui est rare chez les jeunes gens dont les préoccupations sont avant tout philosophiques. […] Sa publication m’intéresserait évidemment beaucoup14. »

« Description et infraconscience chez Robbe-Grillet » paraîtra dans la NRF en novembre 1960, bientôt suivi par une série de notes de lecture et de nouvelles, tandis que d’autres études, sur Ollier et Simon notamment, sont publiées dans Critique. Ricardou dépose aussi aux Éditions de Minuit le manuscrit de son premier roman, L’Observatoire de Cannes. Tout en reconnaissant les grandes qualités du texte, Robbe-Grillet le trouve difficile d’un point de vue éditorial tant la description prend le pas sur le récit ; il souhaite en discuter avec Ricardou. Une seconde version du roman paraîtra chez Minuit au printemps 1961.

Robbe-Grillet recommande également à Paulhan « Comme un rêve », un texte d’un autre débutant, Jean Thibaudeau, séduisant mais trop court pour faire un livre. Son premier roman, Une cérémonie royale, doit être publié au printemps 1960. « J’ai hâte de savoir ce que vous en penserez. C’est quelqu’un sur qui nous comptons beaucoup (le “nouveau roman” commençait à se faire vieux !)15. »

Mais cet espoir est bien éphémère. Une cérémonie royale passe tout à fait inaperçu. Pendant plusieurs années, aucun écrivain de la nouvelle génération ne va s’imposer aux Éditions de Minuit.
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				Au début de l’année 1960, le cinéma se présente à Robbe-Grillet de deux côtés à la fois.

				Michel Fano, qui avait eu le projet d’adapter Les Gommes, vient trouver Robbe-Grillet avec Samy Halfon, l’un des deux producteurs d’Hiroshima mon amour, sorti quelques mois auparavant. Ils lui proposent d’écrire un scénario original que réaliserait Fano. Seule contrainte : l’action doit se dérouler en Turquie, car Halfon dispose sur place de capitaux qui ne peuvent sortir du pays. L’idée enchante Robbe-Grillet qui se met immédiatement au travail.

				Le synopsis et le début du scénario du film qui deviendra L’Immortelle sont datés du mois de février. Le personnage principal (désigné comme N…) est un Français arrivé à Istanbul depuis quelques semaines, pour des raisons professionnelles. Il rencontre une femme (A…) qui lui fait découvrir la ville. Ils deviennent bientôt amants sans qu’il sache grand-chose sur elle, sinon qu’elle désire garder secrète leur relation. Mais elle ne tarde pas à disparaître. Lorsqu’il se lance à sa recherche, personne ne semble se souvenir d’elle. Il finit par la retrouver, mais elle meurt peu après dans un accident de voiture. Dès lors, il est hanté par son image.

				Il faut éviter le côté pirandellien du film Rashomon d’Akira Kurosawa, indique Robbe-Grillet dans sa note d’intention. Il ne s’agit pas ici de points de vue différents, mais d’un développement continu de l’histoire, à travers les fantasmes de son protagoniste. « C’est le héros, N…, qui, après la mort de A…, imagine (et sans doute depuis le début du film) ce qui a pu se passer. Ces imaginations ont un caractère obsessionnel et dramatique. Les hypothèses ne se détruisent pas l’une l’autre, mais plutôt se greffent l’une sur l’autre, se compliquent, prolifèrent, dans une atmosphère de plus en plus tendue et violente, à la fois onirique et réaliste. »

				La construction du film doit reposer entièrement sur un système de répétitions, de variantes, de reprises et d’interférences. Pour éviter l’impression de monotonie, il faut que le spectateur soit « d’abord inquiété, puis entraîné dans une sorte de progression dramatique, où le déjà-vu et le déjà-dit, loin de paraître lassants, ne feront que renforcer l’impression d’un monde contraignant et nécessaire, acheminant le héros vers l’issue fatale ». Le film ne s’appuiera qu’à peine sur le dialogue : « Les paroles, réduites à très peu de chose, auront un air très anodin dans toute la première partie, et ne se chargeront de sens que peu à peu. »1

				Puisque la ville d’Istanbul jouera un rôle essentiel dans le film – provisoirement intitulé Les Chiens –, les détails indiqués dans le début du découpage seront modifiés, en tenant compte des décors réels choisis pour le tournage. Les repérages et le découpage devront donc aller de pair.

				Très séduits par ces premiers éléments, Michel Fano et Samy Halfon suggèrent à Robbe-Grillet de réaliser le film lui-même, ce qu’il accepte avec joie.

				 

				Quelques semaines plus tard, deux autres producteurs, Pierre Courau et Raymond Froment, lui proposent de rencontrer Alain Resnais. Désireux de renouveler le succès d’Hiroshima mon amour, ils veulent, après l’expérience avec Marguerite Duras, faire collaborer le cinéaste avec un autre écrivain du Nouveau Roman.

				Robbe-Grillet est immédiatement emballé. Dans les films de Resnais qu’il a vus, il admire « une composition extrêmement volontaire et concertée, rigoureuse, sans excessif souci de plaire ». Il y reconnaît ses propres efforts « vers une solidité un peu cérémonieuse, une certaine lenteur, un sens du “théâtral”, même parfois cette rigidité des gestes, des paroles, du décor » qui peuvent faire songer à une statue ou à un opéra. Il y retrouve aussi « la tentative de construire un espace et un temps purement mentaux – ceux du rêve peut-être, ou de la mémoire, ceux de toute vie affective […] »2. La première réaction de Resnais est un peu plus méfiante. Il n’a encore rien lu de Robbe-Grillet, mais a de lui l’image d’un écrivain très difficile, aux livres assez rébarbatifs. Cela ne l’empêche pas d’accepter une rencontre.

				Le jeudi 3 mars 1960 à 14 h 30, Resnais arrive chez Robbe-Grillet avec Courau et Froment. Après le départ des producteurs, les deux hommes continuent à discuter pendant tout l’après-midi, se découvrant de nombreux points communs. Nés l’un et l’autre en 1922, tous deux en Bretagne, ils ont plusieurs amis communs et une même passion pour André Breton. Mais surtout des idées assez proches sur les possibilités du langage cinématographique. Comme l’explique Robbe-Grillet, « nous avons commencé par parler de choses comme de regards qui s’en vont hors du champ, de liaisons nécessaires où les liens de causalité sont pourtant douteux, de l’ambiguïté, de l’opacité de la moindre aventure passionnelle. Et nous nous sommes aperçus que nous étions d’accord sur tout cela3 ». Resnais repart avec les romans de Robbe-Grillet et lit avec enthousiasme La Jalousie et Dans le labyrinthe pendant les jours suivants.

				Lorsqu’ils se revoient le 12 mars, Robbe-Grillet soumet au cinéaste quatre idées de scénario : l’une des histoires se passe dans un studio de cinéma, la deuxième dans un décor campagnard, la troisième est sans doute une variante du film turc, la quatrième dans un hôtel intemporel et labyrinthique. Resnais les trouve toutes séduisantes. Quelques jours plus tard, son choix se porte sur le synopsis qui s’appellera longtemps L’Année dernière. C’est, selon lui, « le plus sentimental et le plus austère ». Selon Robbe-Grillet, c’est aussi le projet qui conduira au film le plus coûteux4.

				L’histoire se déroule dans le décor fastueux et glacé d’un palace international où le temps est comme suspendu. Un inconnu affirme à une femme qu’ils se sont rencontrés, il y a un an, qu’ils se sont aimés et qu’il est revenu pour l’emmener avec lui. La femme résiste, hésite, puis se souvient ou fait mine de se souvenir. Dans ce royaume des ombres, au milieu de ces silhouettes semblables à des statues, c’est comme si elle se laissait entraîner vers la vie5.

				Le rythme général du film devrait être d’une lenteur majestueuse, donnant « l’impression d’un flot qui coule calmement, mais de façon continue, irrépressible. Il y aura seulement quelques scènes violentes et un peu plus rapides au début du dernier quart du film, c’est-à‑dire à son apogée dramatique. La fin retrouvera le tempo primitif6 ».

				Le contrat avec les producteurs est signé le 14 avril. Pour écrire un scénario détaillé, Robbe-Grillet doit toucher une avance de 4 millions d’anciens francs (soit environ 67 000 euros), une somme sans commune mesure avec ce que ses romans lui rapportent. Resnais aimerait collaborer étroitement avec lui, mais Robbe-Grillet préfère écrire seul dans un premier temps. Ses nombreuses absences pendant les mois suivants – un séjour à Brest d’abord, puis des tournées de conférences en Italie, en Scandinavie et en Grande-Bretagne – sont un argument supplémentaire.

				Pendant les deux semaines qu’il passe à Kerangoff, Alain réfléchit au futur film, mais il s’occupe surtout de semer le gazon et de planter des arbustes. Comme il l’écrit à Claude Ollier, « la littérature, j’en ai marre. Je crois que je vais faire du cinéma… ou du jardinage7 ». Il s’agit de bien plus qu’une boutade. Cette année 1960 marque réellement un tournant.

				 

				Les mois suivants, quand il n’est pas en voyage, Alain travaille intensément au scénario de L’Année dernière. Les bons jours, il écrit cinq ou six pages, soit l’équivalent de deux à trois minutes de film. Il espère avoir terminé à la fin du mois de juin. Très impatient, Resnais vient régulièrement chercher les pages, soigneusement recopiées sur de petites feuilles de papier à carreaux. Le temps presse. Les repérages et le casting ont déjà commencé.

				D’emblée, l’écriture a pris une forme très précise. Plus que d’un scénario, il s’agit d’un découpage décrivant le futur film plan par plan, dans les moindres détails. Les fragments de voix off et de dialogues se mêlent à une évocation minutieuse des mouvements de caméra, si caractéristiques du style de Resnais depuis ses premiers courts métrages. Robbe-Grillet refuse les procédés traditionnels pour marquer les changements de temps. Il ne veut aucun fondu enchaîné. Parfois, les passages d’une scène à l’autre doivent se faire de façon quasi invisible, par un jeu de glissements ; d’autres fois, il les imagine plus brusques, plus « grinçants », soulignés par des bruits saccadés intégrés ou non à l’action. Les notations sonores prennent une grande place, dès les premières pages du découpage.

				
					
						Musique classique, violente, passionnée, type « fin de film émouvant », jouée par tout un orchestre (cordes, cors, saxophone, etc.).

						Cette musique se transforme peu à peu en une voix d’homme lente, chaude, assez forte, mais avec en même temps une certaine neutralité : belle voix théâtrale, rythmée, sans émotion exagérée.

						Cette voix parle de façon continue, mais, bien que la musique ait cessé tout à fait, on ne comprend pas encore les paroles […] à cause d’une forte réverbération ou d’un effet du même genre […].

						Une fois de plus –, je m’avance, une fois de plus, le long de ces couloirs, à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction – d’un autre siècle, cet hôtel immense, luxueux, baroque, – lugubre, où des couloirs interminables succèdent aux couloirs, – silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures, – encadrements sculptés des portes, enfilades de portes, de galeries, – de couloirs transversaux, qui débouchent à leur tour sur des salons surchargés d’une ornementation d’un autre siècle, des salles silencieuses où les pas de celui qui s’avance sont absorbés par des tapis si lourds, si épais, qu’aucun bruit ne parvient à sa propre oreille […]8.

					

				

				Pendant les derniers jours du mois de juin, Alain est sujet à une panne comme cela lui est arrivé pour chacun de ses romans. Mécontent de ce qu’il écrit, il ne parvient pas à avancer ; il a soudain l’impression que travailler sur commande ne lui convient pas. Resnais, qui était emballé par les premières scènes, l’est maintenant un peu moins. Il attend une grande scène d’amour qui ne vient pas. Catherine a lu elle aussi le début et, tout en sachant qu’il est presque impossible de porter un jugement sur une œuvre inachevée, particulièrement s’il s’agit d’un scénario, elle craint que le texte ne conduise « à quelque chose d’horriblement ennuyeux ».

				Elle est d’autant plus inquiète que la commission d’aide au cinéma a déjà soutenu le projet et que les préparatifs du tournage sont très avancés. Si Alain ne parvient pas à terminer le scénario dans les délais, cela va tourner à la catastrophe sur le plan professionnel comme sur le plan personnel. « Sa carrière cinématographique sera très freinée : plus de jardins, plus de maison, etc. Plus de châteaux en Espagne. »9

				 

				Après une dizaine de jours de travail intense et solitaire, le texte est achevé le dimanche 10 juillet 1960 en début de soirée. Resnais vient aussitôt le chercher pour l’enregistrer sur magnétophone et le faire dactylographier. Pendant les semaines suivantes, Robbe-Grillet revoit certaines scènes et quelques dialogues à la demande de Resnais dont il trouve les remarques tout à fait justifiées. Mais plus le cinéaste relit le scénario, plus il se montre enthousiaste.

				Les deux producteurs le sont aussi. En travaillant au budget, ils se rendent compte que le film sera plus cher que prévu. Mais ils croient réellement au projet et se refusent à sacrifier quoi que ce soit. Le tournage doit commencer au début du mois de septembre. La plupart des acteurs sont engagés, plusieurs châteaux déjà loués dans les environs de Munich et les robes ont été dessinées par Gabrielle Chanel.

				Au début du mois d’août, Alain Resnais fait un aller-retour à Hollywood pour rencontrer l’actrice à laquelle il pense depuis plusieurs mois : Delphine Seyrig. Il l’a découverte lors de son séjour précédent à New York à l’automne 1959, dans une pièce de théâtre à Broadway. L’Année dernière sera son premier long métrage. A priori, Robbe-Grillet aurait préféré une actrice plus charnelle, comme Kim Novak qu’il a admirée dans Vertigo. Mais pour Resnais, tourner avec Delphine Seyrig est un élément essentiel, peut-être le moteur principal de son désir.

				Malgré la bonne entente de l’écrivain et du cinéaste, ils ont une perception différente de plusieurs aspects du futur film. Avec sa scripte, Sylvette Baudrot, Resnais cherche à dater précisément les différentes séquences, celles qui sont supposées se passer « l’année dernière » et celles qui sont au présent. Selon leurs calculs, l’action se déroule sur une période d’un an et sept jours : il y a eu une semaine « l’année dernière », et une semaine cette année. Ils établissent toute une chronologie, sur papier millimétré, essayant d’ordonner les séquences selon leur degré de réalité. Cela leur permet notamment de régler la succession des tenues de Delphine Seyrig.

				Robbe-Grillet conteste absolument cette approche. Selon lui, toute l’histoire se déroule au présent, et la seule durée mesurable sera celle de la projection, un peu plus d’une heure et demie. Mais il estime avoir rempli l’essentiel de sa tâche. Désormais, c’est à Resnais que le film appartient. Il ne viendra pas au tournage et ne veut découvrir le montage qu’à un stade assez avancé.

				Entre-temps, le projet de film turc, qui semblait enlisé depuis plusieurs mois, est en train de se concrétiser. Le contrat est signé dans les premiers jours du mois d’août. Les repérages à Istanbul doivent se faire en septembre et octobre, l’écriture du scénario pendant l’hiver, et le tournage débuterait au printemps 1961. « C’est l’euphorie. Nous n’osons pas y croire10. »
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				Même si le cinéma occupe la première place depuis le début de l’année 1960, Robbe-Grillet reste très présent sur la scène littéraire.

				Le 4 janvier, Albert Camus perd la vie dans un accident de voiture ; il avait 46 ans. Robbe-Grillet est très touché que Paulhan ait pensé à lui demander un texte pour le numéro d’hommage que prépare la NRF. Il préfère pourtant décliner la proposition : si L’Étranger a eu pour lui une importance considérable, il n’a éprouvé pour la suite de son œuvre qu’un désintérêt grandissant. Il avoue ne même pas avoir lu ses derniers livres, avant de reconnaître que Camus était ce que l’on appelle « une conscience » et, qui plus est, « déchirée ». Il aurait certes des choses à écrire à son sujet, mais il lui déplairait de le faire en quelques jours, juste après sa mort. Mieux vaut que ce numéro d’hommage reste « sans fausse note », d’autant que Camus est, malgré tout, un des rares romanciers français contemporains qui a compté pour lui1. 

				Degrés de Michel Butor paraît chez Gallimard en ce début d’année, mais est très fraîchement accueilli par la presse et le public. Robbe-Grillet trouve le roman beaucoup plus intéressant que La Modification, « mais terne et monotone » ; il ne sait, écrit‑il à Ollier, s’il pourra venir à bout de ces 400 grandes pages serrées. « La critique l’assomme bien entendu (avec stupidité d’ailleurs), nous sommes tous maintenant dans le même panier2 ! » Mais Butor reçoit un soutien de poids, celui de Sartre qui explique dans un entretien : « Je m’intéresse beaucoup aux œuvres de Robbe-Grillet, de Nathalie Sarraute. Mais si nous envisageons leurs œuvres du point de vue de la totalité, je vous dirai qu’il y en a un seul en France, pour se formuler clairement le problème et répondre aux exigences du tout, c’est Butor3. » Il est, aux yeux de Sartre, le seul depuis 1945 qui a « toutes les chances de devenir un grand écrivain ». Répondre aux exigences du tout : voilà qui n’a jamais été l’ambition de Robbe-Grillet.

				Les relations avec Jérôme Lindon se sont quelque peu refroidies. Alain trouve que ses grandes qualités d’audace, de courage et de ténacité sont souvent gâchées par son autoritarisme et ses sautes d’humeur. De son côté, Lindon souhaite diminuer le salaire de son conseiller littéraire, sous prétexte que ses droits d’auteur sont maintenant plus élevés. Sa rémunération passe de 90 000 à 60 000 anciens francs (soit de 1 500 à 1 000 euros actuels), mais cela s’accompagne d’une réduction de l’horaire de présence rue Bernard-Palissy. Avec les nombreux voyages prévus, le scénario pour Resnais et le projet de film en Turquie, cela tombe plutôt bien. Alain continue à lire des manuscrits, mais ne rédige plus de notes de lecture.

				De son côté, Gaston Gallimard, impressionné par le succès de Dans le labyrinthe, lui fait des propositions fermes pour obtenir son prochain roman : il serait prêt à lui verser une avance de 3 600 000 francs (60 000 euros), en dix-huit mensualités, et promet de lui obtenir le prix Goncourt. Robbe-Grillet tient Lindon au courant de cette offre, mais malgré les relances régulières de Gallimard, il est bien décidé à rester aux Éditions de Minuit.

				 

				En juin 1960, Robert Pinget et Claude Ollier reviennent de leur séjour de six mois aux États-Unis. Alain et Catherine trouvent Ollier assez transformé. Un peu grisé par sa tournée, il cherche à affirmer son indépendance et son rôle de précurseur du Nouveau Roman. À la fin de l’été, il envoie à Robbe-Grillet le manuscrit de son deuxième roman, Le Maintien de l’ordre. L’histoire se situe dans une ville d’Afrique du Nord en révolte, sans doute au Maroc. Pour le troisième soir consécutif, un homme se retrouve seul chez lui, sous la menace de deux tireurs qui attendent devant son immeuble. Fuir est impossible, avertir la police hors de question. Il ne lui reste qu’à attendre. « J’espère, écrit Ollier, que je ne me suis pas trop avancé sur la voie du réalisme socialiste4. » Il n’a pas tort de s’inquiéter.

				Si les Éditions de Minuit sont devenues à la fois la maison du Nouveau Roman et de la guerre d’Algérie, les deux branches du catalogue restent strictement séparées. D’emblée, Lindon a tenu à maintenir la distance : « La littérature et le document […] doivent faire l’objet de deux voies distinctes. On risque, en les mêlant, de faire perdre au roman ses qualités artistiques et au document son caractère d’authenticité5. » Le Maintien de l’ordre de Claude Ollier va en faire les frais, assez injustement.

				Lindon, qui n’avait déjà guère apprécié La Mise en scène, semble avoir été le principal responsable de ce refus. Mais l’amitié d’Ollier et Robbe-Grillet, déjà fragilisée, en est profondément atteinte. Longtemps silencieux sur le sujet, Ollier attend 1996 pour évoquer cette blessure, en marge d’un essai qui lui est consacré.

				
					
						Les Éditions de Minuit ont refusé ce livre en 1960, décidant qu’il était un récit-témoignage et décrétant alors, bien restrictivement, que le « Nouveau roman » lancé depuis cinq ans ne devait pas traiter de témoignage ou de politique. Mais : où commence, où finit le politique ? Toute narration ne participe-t‑elle pas, d’une manière ou d’une autre, du politique ? D’autre part, au nom de quoi décider que ce roman pourra, ou devra, parler de ceci ou non de cela ? Est-ce là la vie d’une avant-garde, ou sa fermeture déjà, la clôture de son élan ? […] À travers le phénomène dit « Nouveau roman » depuis 1955, se posait la question de la survie du roman lui-même : il n’était pas futile de penser que l’idée du romanesque était minée dès avant la seconde guerre mondiale sous l’effet d’éclatements divers depuis le début du siècle, à plus forte raison après cette guerre et le naufrage des idéologies humanistes qui sous-tendaient ce romanesque. Voilà que ce débat se trouvait évacué avant terme, et le « Nouveau roman » stabilisé, par la volonté de ses promoteurs, dans un « maintien de l’ordre romanesque » de bon ton6.

					

				

				La politique n’a pourtant jamais été aussi proche. Le 17 août 1960, un bref article de France-Observateur fait allusion à un manifeste sur la guerre d’Algérie, signé d’un certain nombre d’écrivains et d’intellectuels, qui devrait bientôt être rendu public. Seuls trois noms sont cités : André Breton, Jean-Paul Sartre et Alain Robbe-Grillet. En lisant l’Argus de la presse, à Brest, Alain pense que c’est Lindon qui a pris l’initiative de marquer son accord et ne s’en formalise pas. Lindon est en réalité très agacé par cette fuite, craignant qu’elle ne compromette la réussite du manifeste. Quelques jours plus tard, Dionys Mascolo, le mari de Marguerite Duras, envoie le texte à Robbe-Grillet et sollicite sa signature. Il accepte aussitôt.

				
					
						
							Cher ami,

							Je reçois votre lettre à l’instant, et le texte de votre déclaration.

							Oui, naturellement, mettez ma signature, si vous pensez qu’elle peut servir à quelque chose…

							Bien à vous7.

						

					

				

				Le texte, qui sera bientôt connu sous le nom de « Manifeste des 121 », a été mis au point par Maurice Nadeau, Dionys Mascolo et Maurice Blanchot. Les Éditions de Minuit en ont assuré la mise en page et la fabrication, tandis que Jérôme Lindon s’est démené pour obtenir des signatures. Les auteurs liés au Nouveau Roman sont tous présents : outre Robbe-Grillet, il y a Sarraute, Duras, Ollier, Simon et Butor. Si Beckett et Pinget n’ont pas signé, c’est parce qu’ils ne sont pas de nationalité française. Resnais fait lui aussi partie des signataires.

				La « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » doit paraître le 6 septembre 1960 dans le no 4 de Vérité-Liberté, mais le périodique est aussitôt saisi. Et dans Les Temps modernes, la censure impose in extremis de remplacer le texte par deux pages blanches, que suit la liste des signataires.

				Le manifeste affirme notamment que « la guerre d’Algérie est peu à peu devenue une action propre à l’armée et à une caste qui refusent de céder devant un soulèvement dont même le pouvoir civil, se rendant compte de l’effondrement général des empires coloniaux, semble prêt à reconnaître le sens ». Le texte se termine par trois paragraphes aussi brefs que nets.

				
					
						Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien.

						Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français.

						La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres8.

					

				

				Alain et Catherine rentrent à Paris le soir du 2 septembre. Dès le lendemain matin, un officier de police se présente boulevard Maillot pour demander à Robbe-Grillet des explications sur la manière dont on a obtenu sa signature. Apprenant que tous les signataires semblent avoir été ainsi interrogés, Alain et Catherine sont très surpris de la tournure que prennent les choses. « Des pétitions d’écrivains et d’intellectuels, il y en a une par semaine, dont on ne parle pratiquement pas, dont tout le monde se désintéresse, la police en premier lieu. Et puis tout d’un coup, celle-là est grave, les signataires sont passibles de prison et passent déjà à Saint-Germain-des-Prés pour des héros9. »

				Un autre officier de police vient quelques jours plus tard pour prendre à la machine la déposition de Robbe-Grillet. L’entretien est d’ailleurs cordial, l’homme affichant des idées de gauche, proches de celles de la pétition. Mais de façon générale, les conséquences sont sérieuses pour les signataires et les inculpations se multiplient. Plusieurs professeurs, dont Pierre Vidal-Naquet et Jean-Louis Bory, sont suspendus de leurs postes. Le mathématicien Laurent Schwartz est révoqué de Polytechnique. D’autres sont évincés des théâtres nationaux ou exclus de l’avance sur recettes cinématographiques.

				Un arrêté du ministre de l’Information daté du 14 septembre 1960 met fin aux fonctions de Robbe-Grillet au Comité des lettres et œuvres dramatiques de la Radiodiffusion-télévision française, sans avancer le moindre motif. Le 22 septembre, Robbe-Grillet adresse un courrier à ses « bons amis » du Comité.

				
					
						Des mesures du même genre ayant frappé, ces jours derniers, beaucoup de mes amis, je pense qu’il s’agit là de sanctionner la présence de ma signature au bas d’une déclaration collective où étaient envisagés avec honnêteté les problèmes de conscience que se posent aujourd’hui de jeunes soldats. On m’avait pourtant assuré que le rôle des écrivains, depuis toujours, était justement de dire, sur toutes choses et en particulier sur celles de la conscience, ce qu’ils croyaient être la vérité10.

					

				

				Mais le soutien de Robbe-Grillet à la cause algérienne a des limites. Lorsque quelques semaines plus tard, Paule Thévenin lui demande de témoigner en faveur des inculpés du réseau Jeanson, ceux que l’on surnomme « les porteurs de valises », il se dit opposé à toute aide au FLN et se refuse donc à défendre ceux qui lui viennent en aide. L’insistance de certains de ses proches l’agace. Il ne veut pas faire passer l’engagement politique avant son combat pour la littérature.

				De façon générale, il avoue à Catherine une forme de scepticisme politique. « J’ai des idées floues, des grands principes vagues sur la Liberté, la Démocratie, mais il est difficile de les matérialiser dans des partis, des hommes, puisqu’ils ne répondent jamais à l’espérance qu’on y met ; tout évolue toujours autrement que je ne l’avais prévu11. » Il se sent trop hésitant et surtout trop pessimiste pour s’engager sérieusement sur le terrain politique, d’autant qu’il a l’impression de s’être trompé de façon systématique jusqu’ici.
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      Le tournage du film qui s’intitule désormais L’Année dernière à Marienbad commence le 10 septembre 1960. Pour des raisons de commodité et de coût, il a été décidé de tourner en Bavière, notamment dans les châteaux de Nymphenburg et Amalienburg ainsi que dans le parc somptueusement ordonné de Schleissheim. Une grande partie du film doit toutefois être réalisée à Paris, au studio Photosonor.

Pour l’essentiel, Resnais obéit au scénario de Robbe-Grillet. Pour le transformer en découpage technique, il lui a suffi de numéroter les plans et d’ajouter quelques précisions. Il refuse d’interpréter le texte, même lorsqu’il n’est pas sûr de le comprendre, préférant se laisser guider non seulement par les indications de l’écrivain, mais aussi par sa voix, puisqu’il lui a fait enregistrer l’ensemble du scénario. « Ce qui est intéressant, expliquera Resnais, c’est que ce n’est pas seulement moi qui étais guidé. Pendant tout le tournage, il n’y a pas eu de discussion ni entre les comédiens, ni parmi l’équipe technique. À plusieurs moments, on s’est dit : on pourrait faire ça ou ça, on parlait un peu entre les plans, on disait aussi : ça, c’est le ton du film, ça, ce n’est pas le ton du film. Et ce genre de discussion n’a jamais duré plus de quarante secondes. Nous étions tous obligés de suivre un chemin dont nous ne pouvions pas nous échapper1. »

Le 4 octobre, Robbe-Grillet écrit à Resnais, de Kerangoff où il se trouve pour l’instant. Son voyage de repérages à Istanbul a été retardé au dernier moment, car l’état de santé de sa mère lui a donné de vives inquiétudes. Elle a été victime d’un infarctus et il a passé deux semaines auprès d’elle avec Catherine et Anne-Lise, mais la situation commence à s’arranger.

À la demande de Resnais, il envoie quelques lignes de dialogue complémentaire pour l’un des plans de Marienbad, mais il ne veut ou ne peut lui apporter aucune précision psychologique. « En réalité, je ne sais pas ce que se disent M et A lors de cette scène, je ne connais que le texte off représentant la version de X, et que le spectateur entendra2. » Resnais, de son côté, résiste à la scène de viol évoquée dans le scénario. Il dit avoir trouvé deux manières de la filmer, l’une évidente, l’autre ambiguë. La scène disparaîtra, remplacée par un travelling surexposé, suivi de l’apparition de Delphine Seyrig en ange blanc.

Robbe-Grillet dit brûler d’impatience de savoir comment le tournage se passe en Bavière. Mais comme il ne sera pas non plus à Paris lors des prises de vues en studio, il laissera l’équipe tout à fait tranquille. Des nouvelles régulières lui feront plaisir. « Je vais essayer de ne pas vous trahir et de travailler bien », lui écrit Resnais qui se sent très soutenu par l’enthousiasme de ses deux producteurs.

 

Le soir du 13 octobre, Alain et Catherine prennent le train pour Istanbul, plus confortablement qu’en 1951. Arrivés le 16, ils s’installent au Park Hotel d’où ils ont une vue superbe sur le Bosphore et la mer de Marmara, puis trouvent un appartement qui convient mieux à un long séjour. Comme ils l’ont fait neuf ans plus tôt, ils arpentent méthodiquement la ville, à la recherche des lieux les plus intéressants pour le film. Alain expérimente une nouvelle méthode « qui consiste à chercher les décors du film avant d’écrire le scénario. Ce n’est pas de tout repos non plus, tout compte fait. Mais le travail avance peu à peu3 ».

Les relations avec les services officiels français sont d’abord assez compliquées à cause des mesures de rétorsion contre les signataires du Manifeste des 121. Mais la situation s’arrange peu à peu et l’ambassade finit par accepter de prêter pour le tournage son palais d’été, Thérapia, situé au bord du Bosphore.

Tout en continuant les repérages, Alain profite du séjour pour commencer à écrire. Presque exempt de dialogues, le premier scénario, rédigé comme celui de Marienbad sur des feuilles Clairefontaine à petits carreaux, est extrêmement précis. C’est un véritable découpage décrivant le film plan par plan, comme s’il existait déjà.

Même à distance, Alain suit avec attention la rentrée littéraire. Jérôme Lindon est heureux de l’excellent démarrage de La Route des Flandres de Claude Simon et espère que le livre sera récompensé par un des grands prix d’automne, peut-être le Renaudot. Heureux de voir Simon accéder « à un nouveau stade de popularité », Robbe-Grillet confirme son alliance avec Nathalie Sarraute pour soutenir Simon au Médicis, sauf s’il a reçu le Renaudot entre-temps. Il prend la peine d’envoyer des lettres chaleureuses aux autres membres du jury, mais il a peu d’espoir. Il sait qu’en son absence, les ennemis du Nouveau Roman se sont mobilisés : entraînés par Pierre Gascar, ils veulent absolument éviter que le candidat d’Alain Robbe-Grillet l’emporte pour la troisième fois4. C’est John Perkins d’Henri Thomas qui obtient le prix, par six voix contre quatre à Claude Simon. Cela n’empêche pas La Route des Flandres de se vendre très bien, atteignant bientôt les 20 000 exemplaires, ce qui n’est encore jamais arrivé à un livre de Robbe-Grillet ni a fortiori de Simon.

Lorsqu’il rentre à Paris, mi-décembre, Alain trouve sur son bureau des Éditions de Minuit une pile impressionnante de manuscrits. Il va devoir rattraper son retard, tout en avançant dans l’écriture du film turc, maintenant intitulé L’Immortelle.

 

Le tournage de L’Année dernière à Marienbad s’est achevé le 23 novembre 1960. Selon Pierre Courau, le coproducteur, il s’agit en réalité d’un film « de très grand luxe » : les huit semaines de tournage prévues sont devenues dix et le coût du film a fortement augmenté. Mais comme toute l’équipe, il est extrêmement heureux de ce qu’il a vu : « Les images sont belles, originales, insolites et génératrices d’une atmosphère lourde, angoissante, qui est celle même à laquelle nous pensions tous au départ. »5

Robbe-Grillet attend le 16 janvier 1961 pour découvrir le montage dans un état aussi avancé que possible. Resnais n’assiste pas à la projection ; il a un trac terrible, comme s’il était en train de passer un examen. Mais ses appréhensions sont levées dès le retour de Robbe-Grillet. « Il était environ midi quand il est revenu de cette projection, il a ouvert la porte, et d’une manière très théâtrale et souriante, il a fait une espèce de grand geste du bras et il m’a dit : “Alain, je ne pensais pas que ça pouvait être aussi beau”6. »

S’il est impressionné par la qualité du film et notamment par les images de Sacha Vierny et la virtuosité des mouvements de caméra, Robbe-Grillet est plus inquiet pour sa carrière commerciale. Les producteurs le sont aussi depuis qu’ils ont présenté ce premier montage au distributeur, Edmond Ténoudji de Marceau-Cocinor. Ce dernier a d’abord cru à une plaisanterie. Et comme on le détrompait, il a déclaré que le film ne sortirait jamais : il préférait perdre les sommes investies que de se ridiculiser devant les exploitants de salles.

Une stratégie particulière est donc indispensable pour tenter de sauver L’Année dernière à Marienbad, d’autant que le film a été rejeté de la sélection française au Festival de Cannes, en grande partie à cause du Manifeste des 121. Sans se laisser démonter, Pierre Courau le présente aux responsables de la Mostra de Venise ; il est aussitôt retenu en sélection officielle. Les Italiens ne sont pas mécontents d’agacer les autorités françaises en soutenant les quasi-proscrits que sont Resnais et Robbe-Grillet, d’autant que la France vient d’interdire pour des raisons politiques la diffusion de Tu ne tueras point de Claude Autant-Lara, un film sur l’objection de conscience dont l’Italie est coproductrice.

Le 24 mai 1961, Pierre Courau et Raymond Froment se réunissent avec Resnais et Robbe-Grillet pour préparer la présentation de Marienbad à Venise. Il ne s’agirait pas que le film soit montré sous les huées, comme L’Avventura d’Antonioni l’a été à Cannes un an plus tôt. Ils décident d’organiser quelques visions privées pour des personnalités susceptibles de lancer une rumeur favorable. « La nécessité d’une préparation psychologique de la projection de L’Année dernière à Marienbad, devant un public de “festivaliers” paradoxalement peu ouverts aux audaces cinématographiques, est unanimement admise7. » L’idéal serait aussi que le film soit présenté au milieu du festival, pour avoir le temps de préparer les journalistes.

Plusieurs projections discrètes sont donc organisées pendant le mois de juin. Resnais, trop anxieux et introverti pour y assister, demande à Robbe-Grillet d’accueillir les invités et de discuter avec eux. André Breton est le premier à qui les deux auteurs souhaitent montrer le film ; ils ont même pensé le lui dédier. Malheureusement, Breton rejette Marienbad avec violence. Selon Robbe-Grillet, « il détestait tout ce qui ressemblait à ses propres préoccupations, c’était un personnage difficile et admirable8 ».

Alors qu’ils attendent beaucoup moins de Jean-Paul Sartre, celui-ci se prend de passion pour le film. Depuis le Manifeste des 121, qu’il a signé lui aussi, il se sent absolument solidaire de l’écrivain et du cinéaste. Quand les lumières se rallument dans la salle, il déclare qu’il a pu quelquefois « faire des réserves » sur les livres de Robbe-Grillet, mais qu’il se sent aujourd’hui entièrement convaincu. Il promet « son soutien sans faille » mais n’écrira finalement rien9.

Comme souvent, c’est de Jean Paulhan que viennent les propos les plus profonds et les plus chaleureux. Le 3 juin 1961, évoquant dans Le Figaro littéraire son expérience de juré à Cannes, Jean Paulhan ne voit qu’un défaut à ce festival : « On ne nous a pas présenté le plus beau film que j’aie vu depuis dix ans : L’Année dernière à Marienbad, de Resnais et Robbe-Grillet. » Qu’y a‑t‑il de si remarquable dans ce film ? lui demande le journaliste. « C’est d’abord que l’on y voit un admirable château, une admirable passion. Et puis, c’est que l’une des données essentielles du cinéma, le temps, s’y voit mise en jeu. Au bout de dix minutes, vous ne savez plus si la scène se passe le jour même, ou bien il y a un an, ou bien l’an prochain. Plus tard, vous comprenez. Ou plutôt vous vous apercevez que vous avez compris. Cela sans explication, sans clins d’yeux, sans qu’un seul mot vous ait été dit. Voilà du grand cinéma. »10

Il reste à patienter trois mois avant que le film soit projeté à la Mostra de Venise. Ils vont être bien remplis.
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      L’époque est décidément au cinéma. Alors que Robbe-Grillet est en train d’achever le scénario de L’Année dernière à Marienbad, Raymond Froment lui demande si cela l’intéresserait de collaborer avec Kon Ichikawa, un des grands noms du cinéma japonais de l’époque, réalisateur notamment du film La Harpe de Birmanie, Oscar du meilleur film étranger en 1957. Le projet serait coproduit par Pathé Overseas.

L’idée est de développer un scénario à partir d’un fait divers évoqué dans France-Soir quelques années auparavant. « Une Japonaise a un correspondant belge ; ils s’écrivent pendant plusieurs années ; elle vient un jour en France pour apprendre le français ; ils se voient à Paris ; le Belge tombe amoureux d’elle ; il déserte même pour continuer à la voir ; il veut l’épouser ; elle refuse et il finit par la tuer, un après-midi, au Bois de Boulogne1. » Si cette histoire ne doit pas être reprise intégralement, elle doit servir de trame.

Kon Ichikawa arrive à Paris à la fin du mois de juin. Alain sympathise immédiatement avec lui. Il voit l’un de ses films, Feux dans la plaine, et le trouve très intéressant. De son côté, le cinéaste apprécie le regard que Robbe-Grillet porte sur le projet et l’invite à venir le développer au Japon, une idée qui séduit l’amoureux des voyages qu’il est depuis toujours. Le contrat est signé le 17 juillet 1960.

Dix jours plus tard, Alain et Catherine prennent l’avion pour Tokyo. À l’escale de Hambourg, un grave accident se produit au moment du décollage. Catherine en a fait la relation minutieuse dans son journal. « L’avion a commencé à rouler normalement, puis, en pleine vitesse, nous avons été plaqués contre nos sièges par un choc violent2. » Se rendant compte qu’il ne pourra décoller, le commandant de bord inverse les réacteurs pour tenter de freiner. Le Boeing 707 brinquebale dans tous les sens et les sièges commencent à se détacher. Au moment où l’appareil finit par s’immobiliser, l’un des réacteurs prend feu. Catherine saute de l’avion, mais elle n’aperçoit pas tout de suite Alain, qui tente vainement de récupérer son sac : il contient notamment un bijou qu’il a prévu de lui offrir pour le dixième anniversaire de leur rencontre. On leur crie de s’éloigner, car l’appareil risque d’exploser.

Nous nous sommes aperçus à ce moment-là que l’avion était coupé en trois : entre la cabine de pilotage et les premières, entre les premières et les secondes. La moitié des passagers de première étaient blessés, il n’y avait aucun blessé dans la classe économique, c’est-à‑dire en queue, là où nous étions. Et dire que nous avions reproché à Froment, avant le départ, de nous faire voyager en classe économique ! Le commandant, surtout, était très atteint : colonne vertébrale brisée, côtes enfoncées, etc.3.





On conduit les passagers indemnes dans un hôtel de Hambourg. Tous sont sous le choc. Apprenant qu’Alain Robbe-Grillet se trouvait dans l’avion, un correspondant de l’agence France-Presse l’appelle pour lui demander de raconter l’accident. Totalement remodelé par ce journaliste en quête de sensationnel, le récit est repris un peu partout. « C’est fou ce qu’on lui a fait dire », note Catherine.

Gaston et Yvonne Robbe-Grillet remercient Alain de leur avoir téléphoné juste après l’accident pour les rassurer. « Vous avez eu une sacrée veine ! […] En tout cas, cela t’a fait une sacrée publicité. Il y a eu d’abord l’information de l’AFP qui est parue dans tous les grands journaux régionaux, dont Ouest-France et ensuite tous les autres articles. Tu vas voir cela à l’Argus en rentrant4. » C’est une publicité dont, pour une fois, Robbe-Grillet se serait volontiers passé. Dans un article pesamment ironique, Jean Cau s’indigne, ou feint de s’indigner, que l’auteur de La Jalousie ait raconté l’accident sur un mode tout à fait traditionnel au journaliste qui l’interrogeait. Les étrangetés du Nouveau Roman relèveraient donc de l’imposture5.

 

Le lendemain matin, on propose à Alain et Catherine de repartir tout de suite pour Tokyo, ce qu’ils acceptent, mais leur peur de l’avion va aller grandissant, vol après vol.

Ils vont rester un peu plus de deux semaines au Japon, leur emploi se partageant entre la découverte du pays, totalement exotique pour eux, et les séances de travail avec Ichikawa pour le film qui devrait s’intituler La Japonaise ou peut-être Le Français sans larmes. Tout comme Robbe-Grillet, le réalisateur souhaite « créer un nouveau style de cinéma ». Mais pour le producteur japonais, l’essentiel est que le protagoniste masculin soit incarné par une vedette : il espère qu’à son retour Robbe-Grillet pourra convaincre Alain Delon ou Jean-Paul Belmondo.

Le synopsis est d’allure beaucoup plus sage que L’Année dernière à Marienbad, même si la composante sentimentale est aussi forte. L’histoire se passe à Paris. Le personnage principal est un étudiant d’origine provinciale, qui termine ses études sans grande passion.

Au milieu de la foule des autres étudiants, de leur agitation, de leurs plaisirs bruyants, de leurs éternelles discussions philosophiques, il se sent étranger, inutile : personne ne l’attend, personne ne l’aime, personne n’a besoin de lui. Il rencontre une jeune fille qui n’est « pas comme les autres ». C’est une étudiante japonaise, qui fait des études de médecine à Tokyo et vient d’arriver à Paris pour perfectionner son français : elle comprend la langue, la lit, mais la parle très mal, autant par manque d’habitude que par timidité. Elle a, comme lui, l’air perdue ; et c’est probablement ce qui attire le jeune homme6.





Il devient son professeur de français, écrivant pour elle de petites saynètes de plus en plus sentimentales qu’ils interprètent tous les deux. Malgré l’insistance du jeune homme, elle continue de se refuser à lui. Habité par des pensées morbides depuis la mort de sa mère, il finit par la tuer. « Il croyait lui apprendre l’amour, mais elle croyait seulement apprendre la France. Et en réalité, elle apprenait sa propre mort. »

 

Alain et Catherine reviennent du Japon en plusieurs étapes, passant d’abord par Hong Kong pour des raisons assez obscures. Le coproducteur de La Japonaise, Jacques Andréfouët, a chargé Robbe-Grillet de remettre une montre mystérieuse à un certain Dr Tchoung qu’il ne connaît pas. « C’était assez troublant7 », racontera‑t‑il. Leur bref séjour dans la ville, d’allure encore très traditionnelle, les frappe durablement. Les escales à Bangkok et Delhi les marquent moins, même s’ils y prennent de nombreuses photos. La dernière étape du voyage est Téhéran où vit l’un des oncles de Catherine. Le vol vers Rome leur cause de nouvelles émotions : ils sont bien décidés à ne reprendre l’avion qu’en toute dernière extrémité.

Le 27 août enfin, un train de nuit les amène à Venise où le festival s’est ouvert une semaine plus tôt. Avant même la présentation de L’Année dernière à Marienbad, les interviews se multiplient. Resnais et Robbe-Grillet se renvoient habilement la balle, se complétant l’un l’autre et donnant aux journalistes le sentiment d’une totale complicité. La distribution du « ciné-roman » que les Éditions de Minuit viennent de publier fait forte impression elle aussi, d’autant que les images du film sont superbement reproduites.

Deux jours plus tard, la projection solennelle apparaît comme une épreuve. Toute l’équipe redoute un accueil aussi féroce que celui réservé à L’Avventura l’année précédente. Mais si le début de la projection est houleux, la dernière heure se déroule dans un silence quasi religieux. Et le film est très applaudi.

Lors du dîner sur la terrasse de l’hôtel Excelsior, la rédactrice en chef de Elle, enthousiasmée par Marienbad, propose à Robbe-Grillet d’écrire une nouvelle de la longueur qui lui convient, au tarif qu’il souhaite. Mais il n’a ni le temps ni l’envie de l’écrire, d’autant que, dans le petit monde des lettres, certains lui reprochent déjà de « se galvauder ».

Le 3 septembre, à la surprise générale, le film obtient le Lion d’or. Contrairement aux habitudes, Resnais et Robbe-Grillet reçoivent chacun une statuette : c’est une façon de reconnaître le caractère exceptionnel d’une collaboration aussi étroite. Comme l’écrit Alain à Jérôme Lindon, « ce qui valait le coup aussi, c’est de voir, dans la loge d’honneur du Palais du Festival, Monsieur Gaston Palewski, ambassadeur de France, encadré par deux “121”, sous les regards convergents de deux mille personnes ». La télévision française, qui refusait la veille, sur ordre de Paris, d’interviewer les deux auteurs, les considère soudain comme « de glorieux représentants de la France éternelle. On a bien ri »8.

Le lendemain, Robbe-Grillet fait un rapide aller-retour à Rome pour rencontrer Alain Delon. En dépit du Lion d’or, l’acteur s’excuse gentiment de ne pouvoir tourner le film japonais. Ayant récemment joué dans L’Éclipse d’Antonioni, il préfère enchaîner avec un film de cape et d’épée, pour ne pas trop désorienter son public. Robbe-Grillet espère convaincre Belmondo d’interpréter le rôle principal dans le film d’Ichikawa, mais il n’y parviendra pas. Quelques mois plus tard, les producteurs japonais trouvent le scénario d’Alain « trop intellectuel » et décident d’y renoncer9.

 

Le triomphe vénitien modifie du tout au tout la situation de L’Année dernière à Marienbad. Si on oublie parfois de citer le nom de Robbe-Grillet, on applaudit Alain Resnais et on s’extasie devant la révélation Delphine Seyrig. Edmond Ténoudji, le distributeur jusqu’alors si hostile au film, est impatient de le sortir dans les salles.

Jean de Baroncelli, dans Le Monde, salue « un petit miracle » : « Si Marienbad était vraiment un de ces rares ouvrages qui aide le spectateur à prendre conscience de ce qu’il est en droit d’exiger du cinéma, alors on pourrait marquer d’une pierre blanche ce XXIIe Festival qui l’a hissé à la première place10. »

Dans Le Figaro, le très traditionnel Louis Chauvet est plutôt élogieux, même s’il reste dubitatif : « On est impressionné. Et parfois même captivé. Mais en même temps on éprouve une crainte. Le cinéma expérimental, qui semble tout à coup vouloir aller plus loin que le théâtre d’avant-garde n’est jamais allé, montre-t‑il une audace excessive ou prématurée ? Sur le plan de l’exploration des idées, ce film est une sorte d’événement. Nul doute. Mais derrière quelques groupes d’initiés, le public suivra‑t‑il11 ? »

Dans Arts, hebdomadaire habituellement hostile au Nouveau Roman, Jean-Louis Bory souligne pour sa part que les deux auteurs de Marienbad sont tout à fait indissociables. « Le film participe autant de l’œuvre de Resnais que de l’œuvre de Robbe-Grillet. […] Envoûtant, obsédant, parfois étouffant (comme les romans de Robbe-Grillet), toujours d’une vertigineuse intelligence, ce film d’amour où le temps (“l’année dernière”), les objets, le décor (“Marienbad”) disloquent logique et psychologie conventionnelles […] me paraît être le plus réussi des romans du nouveau roman12. »

Avant même le Lion d’or, les Cahiers du cinéma ont consacré au film leur couverture et un ample dossier. Après un long entretien avec Resnais et Robbe-Grillet, ils proposent deux comptes rendus très chaleureux, l’un de François Weyergans, qui a le sentiment d’être « en présence d’une sorte de révolution copernicienne », l’autre d’André Labarthe, qui considère L’Année dernière à Marienbad comme « le dernier en date des grands films néoréalistes ».

Robbe-Grillet, à cette époque, est loin de rejeter les interprétations psychologiques du récit. Dans l’introduction du ciné-roman comme dans les entretiens, on pourrait même dire qu’il les encourage.

Toute la question est de savoir si l’incertitude qui s’attache aux images du film est exagérée par rapport à celle qui nous entoure dans la vie quotidienne, ou bien si elle est du même ordre. […] Marienbad est une histoire assez opaque comme nous en vivons dans nos crises passionnelles, dans nos amours, dans toute notre vie affective. Par conséquent, reprocher au film de ne pas être clair, c’est reprocher aux passions humaines d’être toujours un peu opaques13.





Pendant les semaines qui suivent la sortie, la controverse bat son plein. Chef-d’œuvre pour certains, succès de snobisme pour d’autres, « Marienbarbe » pour ses ennemis les plus acharnés, le film est dans toutes les conversations. On se passionne pour le « jeu des allumettes » que Robbe-Grillet croyait avoir inventé, mais qui existait en Chine depuis des siècles. Et les costumes de Delphine Seyrig font sensation, à Paris comme à New York. Resnais avait demandé à Chanel quelque chose qui évoquerait les stars des années 1920, tout en n’enfermant pas le personnage : ce sera la petite robe noire, en mousseline. « Bien des femmes en rêveront, même Brigitte Bardot, paraît‑il14. »

Les 3 et 4 janvier 1962, après avoir mené une enquête parmi ses lecteurs, Le Monde donne successivement la parole aux adversaires et aux défenseurs du film. Chez certains, la colère l’emporte au point de refuser toute discussion. L’Année dernière à Marienbad leur apparaît comme « une eau noire et croupie dans une bouteille de champagne », « un macaroni lugubre et sans goût dans la vaisselle style baroque », une « énorme mystification » et un « magma d’images ». Mais les admirateurs sont plus nombreux que les détracteurs. Pour eux, le film est « une œuvre bouleversante qui marque un renouvellement total de l’écriture et de la pensée cinématographique », « une véritable œuvre d’art, troublante de beauté et pièce unique… un des plus beaux cadeaux à l’art cinématographique, à l’art universel ». Une spectatrice déclare qu’il lui sera impossible d’oublier le film : « Il me semble que j’entre lentement dans cet univers intérieur avec la lenteur que les personnages de Marienbad ont mis eux-mêmes à le faire. »15

 

Dans les nombreux entretiens qu’ils accordent à cette époque, Robbe-Grillet et Resnais ne cessent d’insister sur leur osmose, leur totale identité de vues. En réalité, comme l’expliquera plus tard Robbe-Grillet, si leurs relations personnelles étaient excellentes, leurs conceptions différaient sur plus d’un point. La confrontation du ciné-roman et du film permet aisément de s’en rendre compte, notamment en ce qui concerne la bande sonore. Le scénariste évoque par exemple une musique de type sériel « avec beaucoup de trous », des notes disjointes de piano ou de percussion, une musique qui doit parfois être « irritante et comme continuellement en suspens ». Resnais ne tient pas compte de ces indications : il souhaite une musique dominée par l’orgue, donnant une impression envoûtante et hypnotique. N’ayant pu obtenir la collaboration d’Olivier Messiaen, il fait appel à l’un de ses élèves, Francis Seyrig, le frère de la comédienne. Sa composition, d’inspiration wagnérienne, est beaucoup moins dissonante que ce qu’imaginait Robbe-Grillet. Elle contribue indéniablement au succès du film.

« En définitive, écrira Robbe-Grillet, sous l’apparence d’une adhésion parfaite l’un à l’autre, deux auteurs à part entière s’affrontent au sein du film. Et c’est peut-être aussi ce qui en fait la force16. » Telle est du reste la thèse que développe Gilles Deleuze dans L’Image-temps : « Ce qui semble extraordinaire dans cette collaboration, c’est que deux auteurs (puisque Robbe-Grillet ne fut pas seulement scénariste) aient produit une œuvre aussi consistante, tout en la concevant de manière si différente, presque opposée. […] Avec Resnais et Robbe-Grillet, une entente s’est produite, d’autant plus forte que fondée sur deux conceptions opposées du temps qui percutaient l’une dans l’autre17. »
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      Après avoir été agacé par les nombreuses absences de Robbe-Grillet, Lindon se montre à nouveau très aimable avec lui. Il se réjouit vivement du succès du ciné-roman de L’Année dernière à Marienbad, qui entraîne un regain d’intérêt pour les ouvrages précédents. Si la question algérienne est toujours centrale aux Éditions de Minuit, elle a cessé d’accaparer Lindon, et la littérature le passionne plus que jamais. Il veut relancer un projet de dictionnaire du Nouveau Roman, qui a connu un démarrage sans lendemain en 1957. Un peu dans l’esprit des Mythologies de Barthes, il s’agirait en réalité d’un dictionnaire des termes employés par la critique traditionnelle afin de démasquer leurs soubassements idéologiques, « sous l’innocence apparente de leur prétendu “naturel”1 ».

Aux auteurs du Nouveau Roman et à quelques critiques plus ou moins modernistes, Lindon veut associer de jeunes écrivains : Jean Thibaudeau, Jean Ricardou et Philippe Sollers. Les réunions ont lieu chez lui, dans son grand appartement du boulevard Arago. Chaque participant est supposé arriver avec l’esquisse des articles dont il a été chargé la fois précédente, puis son texte est soumis à l’ensemble du groupe. Mais très vite, la tentative tourne court, car les participants sont loin de partager les mêmes convictions.

Particulièrement mal à l’aise, Claude Simon ne tarde pas à le faire savoir à Robbe-Grillet. Lui qui a l’impression d’être « le Monsieur Jourdain du Nouveau Roman », il regrette d’avoir accepté de s’associer à un projet pour lequel il se sent tout à fait incompétent.

Pauvre de moi qui n’ai ni théorie, ni d’autre préoccupation que de trouver (péniblement) le meilleur moyen d’exprimer (copier) mes émotions (émotions toutes bêtes et toutes simples, comme la peine de perdre une vieille tante ou le plaisir de regarder voler un oiseau […]) et serais donc bien embarrassé de vous suivre dans des considérations de haute métaphysique comme la salvation du genre humain en le libérant de l’angoisse (moi qui suis typiquement un angoissé), ceci étant obtenu par la suppression du tragique, de la « récupération » […] et celle de l’anthropomorphisme […]2.





Malgré le ton de son courrier, Simon ne voudrait pas que Robbe-Grillet pense qu’il se moque de ses théories. « Simplement, ce ne sont pas les miennes (et pour cause puisque je n’en ai pas, avance en tâtonnant). » Cela ne l’empêche pas de trouver ces théories passionnantes : « ne serait-ce, comme vous le dites très bien vous-même, que parce qu’elles vous ont permis de faire des romans pour lesquels vous connaissez ma très vive admiration ». Aussi amer qu’ironique, Simon assure ne plus vouloir s’immiscer dans une équipe qui accomplit un travail tellement au-dessus de ses forces : « ma participation équivaudrait, comme vous le dites (ou comme dit Jérôme – on ne saura jamais…) à un véritable sabotage »3.

Ni Robert Pinget, ni a fortiori Samuel Beckett ne se sentent non plus la moindre envie de théorisation collective. En dépit de l’énergie de certains des jeunes participants, cette première tentative de fonder théoriquement le Nouveau Roman aboutit donc à une impasse. Robbe-Grillet en prend acte avec moins de regret que Lindon. Dans un entretien au Monde avec Claude Sarraute, la fille de Nathalie, il affirme nettement que le Nouveau Roman n’a rien d’une « école ».

Nous constituons un groupe d’écrivains qui ont l’impression de travailler dans le même sens. Mais aucun de nous n’a édicté de règles, ni pour lui-même ni pour les autres. Le « nouveau roman » n’est pas une théorie, c’est une recherche. Chacun de nous cherche dans sa propre voie, fera ses propres découvertes. Et ces découvertes, nous l’espérons, seront bientôt périmées à leur tour. De nouveaux « nouveaux romanciers » en feront d’autres après nous4.





De cette école imaginaire, de ce groupe qui n’en est pas vraiment un, Robbe-Grillet niera toujours vouloir être le chef. Le rôle qu’il revendique est celui d’un fédérateur et d’un promoteur, loin du pénible stéréotype de « pape du Nouveau Roman » qu’on associe de plus en plus souvent à son nom. Comme il le dira : « Croit‑on vraiment que, pour constituer une Église, j’aurais choisi une telle assemblée d’hérétiques5 ? »

 

Le discours théorique de Robbe-Grillet ne cesse d’ailleurs d’évoluer, ce qui ne l’empêche pas de garder un ton très affirmatif, pour ne pas dire péremptoire. Dans un article contemporain de la sortie de L’Année dernière à Marienbad, « Nouveau roman, homme nouveau », l’écrivain proteste avec force contre les simplifications extrêmes, les erreurs et les malentendus qui ont, selon lui, créé « une sorte de mythe monstrueux » à propos du Nouveau Roman. Il omet de rappeler qu’avec des textes comme « Une voie pour le roman futur » et « Nature, humanisme, tragédie », il a lui-même contribué à donner naissance à ces interprétations réductrices.

De façon quasi explicite, Robbe-Grillet prend ses distances avec la lecture « chosiste » et « objective » que Barthes a développée en 1954 et 1955 dans ses deux grands articles de Critique. Il est vrai que cette approche ne correspond plus du tout à ses travaux récents.

Comme il y avait beaucoup d’objets dans nos livres, et qu’on leur trouvait quelque chose d’insolite, on a bien vite fait un sort au mot « objectivité », prononcé à leur sujet par certains critiques dans un sens pourtant très spécial : tourné vers l’objet. Pris dans son sens habituel – neutre, froid, impartial –, le mot devenait une absurdité. Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins neutre, le moins impartial des hommes : engagé au contraire toujours dans une aventure passionnelle des plus obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches du délire.6





Désormais, Robbe-Grillet affirme que « le Nouveau Roman ne vise qu’à une subjectivité totale », contrairement au roman traditionnel, où le narrateur, extérieur à l’histoire qu’il raconte, apparaît comme une sorte de démiurge. « Qui décrit le monde dans les romans de Balzac ? Quel est ce narrateur omniscient, omniprésent, qui se place partout en même temps, […] qui connaît à la fois le présent et l’avenir de toute aventure ? Ça ne peut être qu’un dieu. »7

De manière symétrique, Barthes confirme lui aussi son éloignement en cette fin d’année 1961. Fidèle à ses premiers articles, il met à l’actif de Robbe-Grillet d’avoir « nettoyé l’écriture romanesque de ses adjectifs », troublant ainsi « le lecteur de roman dans l’une de ses habitudes les plus complaisantes ». Mais les questions qu’il pose à l’auteur de Dans le labyrinthe sont assez déconcertantes. « Ce qu’on peut demander à Robbe-Grillet, c’est ce qu’il va faire de ce pouvoir qu’il a essayé d’acquérir sur les “choses”, ou plus exactement sur les “mots-choses” : est-ce qu’il veut continuer à faire des “textes” ou se mettre à faire des “romans” ? S’il prétend au roman, ce sera pour raconter quoi ? » C’est comme si Robbe-Grillet s’était tenu jusqu’ici en dehors de tout projet narratif, ce qui n’a jamais été son projet.

La conclusion de l’article est plus rude encore. Car avec L’Année dernière à Marienbad, Barthes a l’impression que Robbe-Grillet a renoncé à son ambition initiale. « En acceptant de “faire” un film, lui l’écrivain de la pure vision verbale, […] il a choisi de réintégrer une littérature d’adjectifs, si beaux soient‑ils. »8 Et voici sa littérature, de moderne qu’elle était, devenue réactionnaire. En somme, ce que Barthes reproche à Robbe-Grillet, ce n’est pas tant de s’être trahi que d’avoir tourné le dos à la lecture des Gommes et du Voyeur qu’il avait proposée. Le Robbe-Grillet idéal qu’il avait inventé est devenu incompatible avec l’écrivain réel.

Mais si la distance théorique paraît quasi insurmontable, l’amitié est loin d’être morte. Le 20 décembre 1961, Barthes dit à Robbe-Grillet son envie de le revoir bientôt pour « régler l’espèce de contentieux diffus qui les éloigne l’un de l’autre ». L’année précédente, Barthes a soutenu pour le prix de Mai le premier roman de l’écrivain suisse Yves Velan, Je, ce qui a provoqué la colère de Robbe-Grillet. Et ses réserves sur L’Année dernière à Marienbad n’ont rien arrangé9.

De façon très opportune, de nouvelles alliances sont en train de se mettre en place. Dès l’été 1960, dans le deuxième numéro de la revue Tel Quel, Sollers publie un grand article très élogieux, « Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet ». Il considère l’auteur de Dans le labyrinthe comme le seul écrivain « vraiment grand et original de ce temps ». En septembre 1961, le deuxième roman de Sollers, Le Parc, rompt avec le classicisme d’Une curieuse solitude et rejoint, sur un mode lyrique et poétique, la mouvance du Nouveau Roman. Soutenu par Robbe-Grillet, le livre obtient le prix Médicis.
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				En janvier 1962, après des difficultés de toute nature, liées notamment à la situation politique en Turquie, la production de L’Immortelle semble sur le point d’aboutir. Trouver les acteurs reste difficile. Pour l’héroïne, Robbe-Grillet souhaite Marina Vlady, mais ses exigences financières sont trop importantes, car le film a un budget très modeste, sans commune mesure avec celui de L’Année dernière à Marienbad. Pour le rôle masculin, il envisage Jean-Marc Bory, puis Laurent Terzieff. Face aux difficultés, il décide de tourner avec des proches. Ami de Michel Fano, Jacques Doniol-Valcroze – l’un des responsables des Cahiers du cinéma – accepte de jouer dans le film avec son épouse, Françoise Brion.

				Prévoyant une nouvelle absence de longue durée, Robbe-Grillet craint de ne pouvoir assumer correctement son travail aux Éditions de Minuit. Ne vaudrait‑il pas mieux, demande-t‑il à Lindon, chercher une autre solution pour la lecture des manuscrits ? « Naturellement, je préfère, pour ma part, conserver chez toi un rôle de conseiller littéraire plus ou moins épisodique ; mais si tu t’estimes obligé de me remplacer complètement, je le comprendrai très bien, sois-en sûr1. » Il n’en est naturellement pas question. Certes, Lindon est devenu le principal lecteur des manuscrits, mais Robbe-Grillet reste pour lui un complice irremplaçable.

				Si le cinéma occupe depuis deux ans l’essentiel de son temps, la littérature n’est pas oubliée. Il vient d’achever la mise au point d’un petit recueil de nouvelles qui doit paraître sous le titre Instantanés. À ces textes qui datent pour la plupart du milieu des années 1950 – « Trois visions réfléchies », « Le chemin du retour », « Scène », « La plage » et « Dans les couloirs du métropolitain » –, il ajoute un inédit, écrit à la demande de son ami de jeunesse Bernard Dufour pour une revue qui n’a pas vu le jour. « La chambre secrète » est le premier texte de Robbe-Grillet dont la charge érotique soit aussi explicite : dans une lettre à Lindon, il le qualifie même de « petit texte porno ». Description d’un tableau imaginaire, la nouvelle prolonge surtout l’univers de Gustave Moreau, l’un de ses peintres favoris.

				Instantanés paraît en juin 1962. Comme Robbe-Grillet l’imaginait, les ventes sont confidentielles. « Cette fois, écrit‑il à Lindon, je crois que je vais vraiment pouvoir compter “mon public” : ça doit bien faire quelques dizaines d’acheteurs2. »

				 

				Alain et Catherine sont arrivés à Istanbul le 8 avril. Pendant trois semaines, ils ont fait de nouveaux repérages, puis Alain a travaillé à un découpage plan par plan en fonction des lieux finalement retenus. Le film se passe dans un Istanbul mythologique, qui évoque Aziyadé de Pierre Loti comme Les Mille et Une Nuits. Ce ne sont que « fragiles constructions au ras de l’eau, bel Orient de cartes postales, façades de stuc, décor peint en trompe-l’œil sur des toiles tendues ». Dans le scénario, les indications sont d’une extrême précision, comme si Robbe-Grillet voulait atteindre la même maîtrise des détails qu’en écrivant un roman.

				Pendant le tournage, qui commence le 26 mai, il n’est pas question pour lui de s’écarter de quelque manière de ce découpage minutieusement mis au point. En partie à cause de cette rigidité, l’ambiance est extrêmement tendue. Les étrangetés du récit, les partis pris d’une écriture fondée sur le plan plus que sur la séquence déconcertent une équipe technique chevronnée qui tente vainement de ramener l’écrivain sur le droit chemin de la narration cinématographique. Comme L’Année dernière à Marienbad, L’Immortelle est pourtant une histoire de fantômes où la frontière entre le réel et l’imaginaire est constamment incertaine.

				Les conflits sont fréquents avec le directeur de la photo et surtout avec la scripte, Sylvette Baudrot, qui avait déjà tenté de mettre de l’ordre dans la chronologie de Marienbad. Elle se comporte avec Robbe-Grillet comme s’il ignorait tout du métier de cinéaste, alors que c’est de façon très consciente qu’il s’emploie à transgresser un certain nombre de codes. Régulièrement, elle lui explique que ce qu’il propose est « impossible » : on ne peut, par exemple, quitter un personnage en mouvement et le retrouver immobile à l’image suivante, puisqu’une des grandes règles du cinéma classique est que « si l’on quitte un personnage en mouvement, il faut le retrouver en mouvement, et si possible en train de reposer le pied qu’il avait soulevé au plan précédent3 ».

				Françoise Brion, l’actrice principale, se souvenait toutefois d’un moment où Robbe-Grillet avait soufflé l’ensemble de l’équipe, lors du tournage d’un plan sur les remparts :

				
					
						Jacques [Doniol-Valcroze] était debout sur les marches de l’escalier, et tout d’un coup tout le monde a dit : « Mais c’est extraordinaire, parce qu’il y a exactement une ombre de 45° sur chaque pas de marche, c’est très beau. » Et Alain a répondu : « Est-ce que vous croyez que c’est par hasard ? J’ai depuis longtemps repéré à quelle heure exactement, à quelle minute, il y aurait cette ombre sur les marches ; c’est pour cela qu’on tourne maintenant, à ce moment précis. » Là, tout le monde s’est incliné, car on s’est rendu compte à quel point il avait travaillé4.

					

				

				Au grand soulagement de tous, le tournage de L’Immortelle s’achève à la fin du mois de juillet. Alain entame le montage du film à Paris, avant de partir avec Catherine pour une longue tournée de rencontres et de conférences en Amérique latine.

				Il n’est plus question pour eux de prendre l’avion. Pendant une quinzaine d’années, leurs voyages, de plus en plus nombreux, vont s’effectuer en bateau ou en train. Ils arrivent à Rio de Janeiro le 5 septembre après une traversée de dix jours sur le Federico C. Ce sont ensuite São Paulo, Montevideo, puis Buenos Aires où a lieu le congrès du Pen Club. Robbe-Grillet y fait la connaissance de Borges, qui, tout en se montrant très aimable, lui donne l’impression de bien connaître ses livres sans pour autant les aimer. Il rencontre de nombreux autres écrivains qu’il apprécie, dont Adolfo Bioy Casares, John Dos Passos et Witold Gombrowicz, et a la surprise de retrouver Michel Butor, plus aimable qu’à l’accoutumée. La somptueuse villa de Victoria Ocampo, tout entière dédiée à la célébration de la maîtresse des lieux, l’impressionne durablement. Il s’en souviendra en écrivant La Maison de rendez-vous.

				À Santiago du Chili, dernière étape du voyage, Robbe-Grillet donne une conférence devant un vaste auditoire. Le futur cinéaste Raul Ruiz, alors âgé de 21 ans, gardera le souvenir du choc provoqué par cette conférence. Il se souviendra de Robbe-Grillet, « déguisé en jeune homme, l’air à la fois distrait et soucieux », en train de se frayer un chemin à travers la foule des étudiants assis par terre, avant de donner une conférence qui leur apparaît comme un véritable manifeste. « Il a exposé ses idées avec un calme implacable, puis il est parti en ignorant sans doute qu’il avait provoqué une sorte de tremblement de terre. »5

				 

				À peine rentré d’Amérique latine, en même temps qu’il reprend le montage de L’Immortelle, Robbe-Grillet replonge dans la tourmente du milieu littéraire parisien. Aux Éditions de Minuit, les choses pourraient mieux se passer. L’accueil du nouveau Claude Simon, Le Palace, a été très décevant par rapport à celui de La Route des Flandres. Lindon place donc tous ses espoirs dans le gros roman de Robert Pinget, L’Inquisitoire, son livre le plus important à ce jour. Selon Alain Bosquet, dans Le Monde, c’est même « de loin le livre le plus original et le plus fascinant pour l’esprit, non seulement de cette saison littéraire, mais sans doute de ces dernières années6 ».

				Le 30 novembre 1962, Robbe-Grillet écrit aux membres du jury Médicis sa tristesse et sa colère que L’Inquisitoire de Pinget ait été battu sur le fil, par six voix contre cinq, par Derrière la baignoire de Colette Audry, un livre « honnête, bien écrit même, émouvant certes, mais sans aucune exigence quant au renouvellement de l’écriture romanesque ». Il était déjà désolant d’avoir laissé passer La Route des Flandres pour un jury qui s’était donné l’objectif de « corriger les mauvais choix » des autres jurys7.

				Dans une lettre ouverte, Robbe-Grillet rend publique sa déception, se disant prêt à fonder un nouveau prix, si le Médicis s’obstine à n’être que « le Renaudot du Femina ». Quelques jours plus tard, Jean-Pierre Giraudoux, cofondateur du prix avec Gala Barbisan, lui répond avec violence.

				
					
						Je conviens avec vous que le Prix Médicis n’a pas été créé – par moi – pour que ses lauriers couronnent des livres « peu écrits » du genre de Derrière la baignoire, si émouvant et nécessaire que me paraisse néanmoins l’ouvrage de Colette Audry. Mais le but de ce Prix n’était pas non plus, dans l’idée de son fondateur, de récompenser automatiquement le snobisme littéraire. […] S’il est un malaise au Prix Médicis, c’est vous, par vos manières dictatoriales, qui en êtes le seul responsable. […] Vous menacez de quitter le Prix Médicis ? Il n’en existera que mieux sans vous. Vous voulez fonder un nouveau Prix ? Le sort du Prix de Décembre sera celui du Prix de Mai. Je vous conseille au reste de l’appeler Prix de Minuit : ce sera plus clair8.

					

				

				Robbe-Grillet restera toute sa vie au jury du prix Médicis. Mais ses victoires se feront plus rares et ses coups de colère de plus en plus fréquents.

				 

				Sorti dans les salles parisiennes le 27 mars 1963, L’Immortelle obtient immédiatement le prix Louis-Delluc, en même temps que Le Soupirant de Pierre Étaix. Pour le reste, l’accueil critique et public est des plus frais. Alors que Robbe-Grillet commence à être reconnu comme écrivain, le voici qui doit tout reprendre à zéro.

				Dans Les Nouvelles littéraires, Georges Charensol ne résiste pas à un jeu de mots facile : « Ennui mortel de l’immortalité », tandis que, dans Le Monde, Yvonne Baby regrette que « l’incommunicabilité fasse tellement figure de cliché et qu’on parle tant d’amour en y aimant si peu, si mal et si maladroitement9 ». Et pour Bernard Dort, l’un de ceux qui ont vaguement soutenu les débuts du Nouveau Roman, L’Immortelle est « un film mort-né ».

				Plus grave : Barthes non plus n’a pas aimé L’Immortelle et il le dit nettement dans un entretien aux Cahiers du cinéma. Même si, assure-t‑il, ses rapports personnels avec Robbe-Grillet lui compliquent un peu les choses, il ne peut cacher sa « mauvaise humeur » : « Je n’aurais pas voulu qu’il fasse du cinéma. […] En fait, Robbe-Grillet ne tue pas du tout le sens, il le brouille ; il croit qu’il suffit de brouiller un sens pour le tuer. »10

				L’Immortelle lui vaut en revanche une lettre de Jean Cocteau qui le remercie d’avoir réussi un film admirable.

				
					
						Malgré l’espèce de tendre amitié que je porte à Resnais, Marienbad souffrait un peu de la chose littéraire. Cette fois, vous m’apportez la preuve définitive qu’il importe d’être seul. Votre film est un film d’écrivain, en ce sens que l’encre s’y change en images avec une grâce et une puissance mythologiques.

						L’Aziyadé de Loti et l’étonnante Gradiva sont vos ancêtres. Seulement, vous y ajoutez ce prodige que votre vedette est une ville et que Istanbul reste le rôle principal. C’est en quoi vous aide notre ami Doniol-Valcroze qui est un homme et pas un acteur11.

					

				

				Quelques mois plus tard, au Festival de Berlin, le film lui vaut d’autres compliments précieux, ceux de Josef von Sternberg, le réalisateur de L’Ange bleu et de L’Impératrice rouge, hanté comme lui par l’érotisme et les artefacts12.

				Même si l’échec commercial de L’Immortelle va empêcher Robbe-Grillet de réaliser un nouveau film pendant plusieurs années, le cinéma compte de plus en plus pour lui. À cette époque, ses cinéastes préférés sont Luis Buñuel, Michelangelo Antonioni, qui va devenir un ami, et Orson Welles, surtout pour La Dame de Shanghai qu’il dit avoir vu sept fois. Si les films de Truffaut et Chabrol ne lui plaisent pas du tout, il s’intéresse aux cinéastes les plus radicaux de la Nouvelle Vague : Jean-Luc Godard bien sûr et de plus en plus, mais aussi Jacques Rivette (Paris nous appartient), Jacques Demy (Lola), Agnès Varda (Cléo de 5 à 7) et Chris Marker (Description d’un combat)13.

				Le livre L’Immortelle, qui paraît chez Minuit peu après la sortie du film sur les écrans, a pour Robbe-Grillet un statut particulier. Accompagné d’une quarantaine de photographies, le scénario se présente comme un document et non comme une œuvre indépendante. Lorsque Bruce Morrissette et quelques autres critiques étudieront ce ciné-roman et celui de L’Année dernière à Marienbad comme s’il s’agissait de textes littéraires, Robbe-Grillet en sera troublé et quelque peu agacé.

				Pour Robbe-Grillet, « l’œuvre, c’est le film, tel qu’on peut le voir et l’entendre dans un cinéma ». Le livre n’en propose qu’une description : « ce que serait, pour un opéra, par exemple, le livret accompagné de la partition musicale et des indications de décor, de jeu, etc. ». Le découpage a été légèrement adapté avant la publication, pour en rendre la lecture plus facile. Le ciné-roman apporte ainsi au spectateur « une analyse détaillée d’un ensemble audio-visuel trop complexe et trop rapide pour être aisément étudié lors de la projection ». Et pour celui qui n’aurait pas vu le film, l’ouvrage peut se lire « comme se lit une partition de musique »14.
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				Depuis 1959, Georges Lambrichs dirige chez Gallimard la collection « Le Chemin ». Le 18 octobre 1962, il reçoit une lettre d’un jeune Niçois, âgé de 22 ans, qui tient à se renseigner avant d’envoyer le manuscrit de son premier roman :

				
					
						Pourriez-vous me dire dans quelle mesure la collection « Le Chemin » serait appropriée à mon cas, celui de jeune auteur n’ayant encore jamais rien publié. Certains m’ont affirmé que cette collection était exclusivement réservée au « Nouveau Roman » ; mais est-ce à dire aux seuls élèves de la théorie du « Nouveau Roman » dont M. Robbe-Grillet est le Maître, ou le terme de « Nouveau Roman » est‑il pris ici dans un sens un peu plus large, moins théorique1 ?

					

				

				Au jeune Jean-Marie Gustave Le Clézio, Lambrichs assure qu’il lira son roman très volontiers et sans attendre. Pour ce qui est de la collection « Le Chemin », il tient à le rassurer : « Je pense que l’autonomie de chaque titre publié rejette l’idée, à mes yeux, d’une chasse gardée tant pour les maîtres que pour les pions. »

				Le Procès-verbal, qui paraît en septembre 1963, manque de justesse le prix Goncourt, mais obtient le Renaudot et connaît un succès considérable. Robbe-Grillet est impressionné par le livre, malgré de fortes réserves, mais il pense que Jérôme Lindon n’aurait pas accepté le manuscrit.

				Aucun des jeunes écrivains récemment publiés aux Éditions de Minuit – Jean Thibaudeau, Christian Nègre ou Jean Ricardou – ne s’est imposé sur la scène littéraire. La maison serait‑elle devenue moins attirante ? Apparaît‑elle comme trop dogmatique ou réservée à des auteurs confirmés, comme semblait le penser Le Clézio ? Robbe-Grillet et Lindon, déçus par la plupart des manuscrits qu’ils reçoivent, ne peuvent manquer de s’interroger.

				Marguerite Duras se montre plus sévère. En 1963, elle déclare dans un entretien : « Robbe-Grillet est un ami, je ne veux pas lui adresser de critiques. Mais il est regrettable que de jeunes écrivains de talent, comme Philippe Sollers et quelques autres, se croient tenus à une scolarité littéraire. […] D’une manière générale, le Nouveau Roman tourne en rond ; il a atteint son point de chute. Personnellement, je ne crois pas à ce mouvement littéraire2. »

				Fort heureusement, un élément tout extérieur va permettre d’accroître dans des proportions très importantes le public du Nouveau Roman, en l’ouvrant à une nouvelle génération de lecteurs. En 1962, Paul Chantrel, le directeur des éditions Plon, lance la collection de poche « 10/18 ». Les premiers titres sont des classiques : le Discours de la méthode suivi des Méditations métaphysiques de Descartes, La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil et Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski. Mais pour alimenter le catalogue en nouveautés, face à la concurrence de nombreuses autres collections, il faut aller chercher des livres inattendus. Paul Chantrel confie la responsabilité concrète de la collection au jeune Michel-Claude Jalard qui souhaite donner une seconde vie aux livres « les plus représentatifs de la tendance “nouveau roman” ». Un accord est bientôt conclu avec les Éditions de Minuit. Jalard demande les droits du Voyeur, mais Lindon et Robbe-Grillet préfèrent lui confier Les Gommes, un roman plus accessible dont la carrière en librairie n’a jamais véritablement démarré en France.

				La Modification de Butor et Moderato cantabile de Duras sont également repris en « 10/18 », bientôt suivis par Molloy de Beckett, La Route des Flandres de Simon, Graal Flibuste de Pinget et L’Automne à Pékin de Boris Vian. Tous les premiers titres de littérature contemporaine de la collection viennent donc des Éditions de Minuit3.

				Le tirage initial des Gommes est de 25 000 exemplaires. Trois ans plus tard, les ventes du roman atteindront 45 000 exemplaires. Comme illustration, Robbe-Grillet propose un tableau de Giorgio De Chirico qui met en évidence l’atmosphère surréelle. Puisqu’il est entendu que les romans seront suivis d’une postface, il suggère un chapitre du livre que prépare Bruce Morrissette pour la postface, demandant seulement qu’il supprime tout ce qui pourrait laisser supposer qu’il a lui-même « inspiré ce texte », ou qu’il « l’approuve sans réserve »4.

				 

				Depuis 1960, Bruce Morrissette a donné de très nombreuses conférences sur l’œuvre de Robbe-Grillet dont il est devenu un spécialiste reconnu. Comme il l’écrit à Jérôme Lindon : « Mes travaux sur Alain et le nouveau roman m’ont valu récemment deux offres d’emploi dans deux grandes universités. J’ai enfin accepté d’aller, dès le 1er octobre 1962, à l’Université de Chicago. Tout cela montre le grand intérêt porté à Alain, etc., aux USA et un peu partout5. »

				Au printemps 1962, Morrissette termine la première version de son livre Les Romans de Robbe-Grillet et la soumet aux Éditions de Minuit. Même s’il aurait préféré que l’étude soit publiée dans une autre maison, Lindon accepte le manuscrit, mais demande un important travail de révision linguistique et stylistique, dont Claude Ollier consent à se charger, moyennant finances mais sans être crédité.

				Pour donner au livre un caractère moins officiel, il est prévu de le publier dans la collection « Arguments » dont la couverture est très différente du cadre bleu des romans. Kostas Axelos, son responsable, suggère de demander une préface à Roland Barthes. Robbe-Grillet trouve l’idée excellente, car elle permet de faire contrepoids à la lecture proposée par Morrissette. Il est très heureux que Barthes accepte sans se faire prier.

				L’auteur de « Littérature objective » et « Littérature littérale » se montre beau joueur. Dans ce texte habile, il prend acte de l’existence de deux Robbe-Grillet : d’un côté, celui « des choses immédiates, destructeur de sens, esquissé surtout par la première critique » ; de l’autre, celui « des choses médiates, créateur de sens », un Robbe-Grillet « humaniste » dont Bruce Morrissette se fait l’analyste convaincant. Si sa méthode réduit « la part révolutionnaire de l’œuvre », elle permet de comprendre « les raisons excellentes que le public peut avoir de se retrouver en Robbe-Grillet », comme le montrent le bel accueil de Dans le labyrinthe et le succès de L’Année dernière à Marienbad. Selon Barthes, « ce Robbe-Grillet no 2 ne dit pas comme Chénier : Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques. Il dit au contraire : Sur des pensers anciens, faisons des romans nouveaux6 ».

				Les partis pris de Bruce Morrissette sont clairs. Sans se laisser intimider par les textes théoriques de Robbe-Grillet, l’universitaire américain applique à ses premières œuvres, avec autant de minutie que de finesse, les outils de l’analyse littéraire traditionnelle. Il prend au sérieux l’intrigue des Gommes, mettant au jour de manière méthodique les nombreuses références à Œdipe roi de Sophocle. Il résume en détail l’action du Voyeur, en montrant comment la scène manquante du meurtre contamine l’ensemble du texte. Et de manière plus étonnante, il entreprend de reconstituer la chronologie en miettes de La Jalousie. Selon lui, la composition du roman est « commandée par la vision d’un homme, d’un jaloux qui progresse dans le temps, c’est-à‑dire vit les épisodes, mais aussi les réexamine, les compare, les interroge, et surtout les modifie, les change au gré de son imagination ». On peut donc recomposer une chronologie linéaire, « depuis les soupçons qui naissent au début jusqu’à l’apaisement final, après l’apparent échec de l’aventure entre la femme et l’amant »7. Robbe-Grillet avait pourtant déclaré, quatre ans plus tôt : « Vouloir reconstituer la chronologie de La Jalousie est impossible, impossible parce que je l’ai voulu ainsi8. »

				Le livre de Morrissette produit en France un effet considérable. Dans Le Monde, Jacqueline Piatier, qui deviendra l’un des plus constants soutiens du Nouveau Roman, est frappée que ce soit des États-Unis que vienne le premier ouvrage sur l’auteur de Dans le labyrinthe, un livre qui « nous ouvre les yeux sur l’humanisme » de son œuvre.

				
					
						Voilà un livre surprenant. Déchirant les ténèbres comme l’éclair, il va déclencher des roulements de tonnerre. La nue qu’il illumine, c’est l’univers réputé opaque d’Alain Robbe-Grillet. Et ce sont les critiques et les détracteurs – voire certains admirateurs – de l’écrivain qui vont tonner. […]

						Ah ! ce livre est très important. Non seulement parce qu’il rend accessible un écrivain de grande valeur qui est difficile, mais parce qu’il remet sur ses pieds la critique littéraire. Celle-ci doit d’abord être un corps-à-corps avec le texte, et non je ne sais quelles fumeuses divagations sur le sens profond, caché ou absent de l’œuvre. Pour l’avoir livré, ce corps-à-corps, Bruce Morrissette risque de faire comprendre Robbe-Grillet même à ceux qui lui étaient fermés. En tout cas, il le réintègre dans cette chaîne ininterrompue de la littérature où l’excellence consiste toujours à viser un but et à l’atteindre, à provoquer une fascination qui décolle le lecteur de son propre univers pour lui imposer celui du créateur et l’enrichir d’une sensibilité neuve, d’une nouvelle approche de la réalité, d’une originale vision du monde9.

					

				

				En dix ans à peine, le Nouveau Roman s’est imposé internationalement. Robbe-Grillet est invité en août 1963 à Leningrad, au colloque sur « les problèmes du roman contemporain » organisé par l’Union des écrivains soviétiques. Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir font également partie de la délégation française.

				Les temps sont à la déstalinisation et, espère Robbe-Grillet, à la fin des théories de Idanov sur la littérature. Dans sa communication, il se désole de retrouver « dans le camp socialiste et dans le monde bourgeois » la même adhésion à des formes périmées. « L’écrivain, affirme-t‑il, ne sait pas où il va et il écrit pour chercher à comprendre pourquoi il écrit. » Comme n’importe quel autre artiste, son travail n’a pas d’utilité directe. La littérature ne peut pas être pour lui un simple moyen, qu’il mettrait au service d’une cause, si noble soit‑elle. La forme des romans lui semble « beaucoup plus importante que les anecdotes – même antifascistes – qui peuvent s’y trouver »10.

				Après les vives attaques des premiers intervenants soviétiques contre Proust, Kafka et Joyce, Sartre suggère que ceux qui rangent ces écrivains parmi les « décadents » ne les ont sans doute pas lus ou alors très mal. Quant à Robbe-Grillet, il s’étonne de recevoir en URSS « les mêmes conseils moralisateurs que déverse sur lui la critique bourgeoise11 ». Ilya Ehrenbourg, dont il avait autrefois aimé Les Aventures extraordinaires de Julio Jurenito et de ses disciples mais qui est devenu un écrivain officiel, lui explique, doctement, que Le Voyeur est certes un livre remarquable, mais que cela n’aurait aucun sens de le traduire en russe : « la perversion sexuelle n’étant qu’un des sous-produits de l’aliénation en régime capitaliste », personne ne comprendrait de quoi il s’agit12.

				En France pendant ce temps, le groupe Tel Quel organise à Cerisy-la-Salle une rencontre intitulée « Une littérature nouvelle ». Même si Robbe-Grillet n’y participe pas, la place qu’il occupe dans les débats est plus importante que celle d’aucun autre écrivain. Michel Foucault anime une discussion sur le roman en présence de Claude Ollier, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et Jean-Pierre Faye. La Jalousie, et dans une moindre mesure Le Voyeur et Dans le labyrinthe, sont évoqués par tous les intervenants, de manière littéralement obsédante. À tel point que le philosophe Maurice de Gandillac finit par s’exclamer : « Peut-être pourrait‑il être question d’autres écrivains que de Robbe-Grillet. Nous l’aimons beaucoup, mais enfin13… »

				Cette place prééminente de Robbe-Grillet est au cœur du long article de Michel Foucault qui paraît dans Critique un peu plus tard : « Distance, aspect, origine ».

				
					
						L’importance de Robbe-Grillet, on la mesure à la question que son œuvre pose à toute œuvre qui lui est contemporaine. […] Aux écrivains de Tel Quel […] on a l’habitude d’objecter (de mettre en avant et avant eux) Robbe-Grillet : non peut-être pour leur faire un reproche ou montrer une démesure, mais pour suggérer qu’en ce langage souverain, si obsédant, plus d’un, qui pensait pouvoir échapper, a trouvé son labyrinthe ; en ce père, un piège où il demeure captif, captivé. […] On dit : il y a chez Sollers (ou chez Thibaudeau, etc.) des figures, un langage et un style, des thèmes descriptifs qui sont imités de ou empruntés à Robbe-Grillet. Je dirais plus volontiers : il y a chez eux, tissés dans la trame de leurs mots et présents sous leurs yeux, des objets qui ne doivent leur existence qu’à Robbe-Grillet14.

					

				

				C’est inévitable : il va bientôt s’agir, pour Philippe Sollers et ses proches, de s’affranchir de cette référence trop écrasante et de ce père trop encombrant.
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      Catherine apprécie de plus en plus sa vie aux côtés d’Alain, mais elle n’ose pas trop l’avouer à ses proches. « Être heureuse avec son mari, ça fait tellement mièvre ! […] Il existe sûrement des couples aussi unis, heureux, contents que nous le sommes, mais plus, c’est impossible. » Alain partage ce sentiment. Il lui assure qu’il écrira un jour un livre « pour dire ça, tout simplement : qu’il est heureux ». Une autobiographie faite de textes courts évoquant des moments de bonheur intense. Catherine aura l’impression que sa vie « n’est pas complètement partie en fumée1 ». Grâce à ce livre, ce qu’elle a vécu sera fixé à tout jamais.

Le couple partage un rêve depuis 1960 : celui d’habiter à la campagne, dans une jolie demeure. Lors d’une promenade à Bagatelle, ils font mine, tout un après-midi, d’être les propriétaires du parc en train de visiter leur domaine. Au fil des mois, alors que ses revenus sont encore modestes, Alain redit son envie de vivre loin de Paris. Catherine est d’accord, mais elle ne veut en aucun d’une fermette inconfortable. « Quand aurons-nous une belle maison avec un grand parc plein de vieux arbres ? Nous y faisons déjà des tas de travaux : Alain construit un jardin et moi, je décore la maison. Nous parlons avec beaucoup de sérieux de cette propriété, comme si elle n’était pas mythique2. »

Le rêve prend de l’ampleur et commence à devenir plus concret quand ils se mettent à visiter des propriétés, dans la Manche et dans l’Orne. Puisqu’ils n’ont pas de voiture, Jérôme Lindon les accompagne, « se passionnant à chaque fois pour l’entreprise, comme si elle n’avait pas été aussi aléatoire que chimérique3 ». « C’est notre dada, en ce moment, être châtelains », écrit Catherine dans son journal. Malgré les projets cinématographiques, ils sont loin d’avoir l’argent nécessaire. Anne-Lise serait prête à leur en prêter, mais le père d’Alain a peur que son fils ne s’endette exagérément. Il redoute aussi qu’ils ne viennent plus à Kerangoff.

Ils découvrent Le Mesnil-au-Grain un dimanche matin enneigé, en mars 1963. La séduction opère immédiatement. Le petit château Louis-XIV leur paraît presque trop somptueux, dans cette belle lumière hivernale. Avec son vaste parc de 5 hectares et demi, ses pièces d’eau et son grand escalier de pierre blanche, il est de toute évidence au-dessus de leurs moyens. Mais Lindon se dit aussitôt disposé à leur avancer la somme manquante sur ses fonds personnels ; il se remboursera peu à peu sur les futurs droits d’auteur. Comme l’écrit Robbe-Grillet, « cette marque d’amitié autant que d’estime » tient alors du pari aventureux4. Il faut de toute façon se décider très vite ; un autre domaine qu’ils convoitaient leur a échappé à quelques heures près.

Le château est situé à une trentaine de kilomètres de Caen, tout près du village d’Aunay-sur-Odon. Tout en conservant leur appartement de Neuilly, ils s’installent au Mesnil en juin 1963, y déposant des meubles et des objets anciens, venus des maisons de leurs parents et grands-parents respectifs. Ils achètent à cette occasion une deux-chevaux que Catherine sera seule à conduire. Les années suivantes, ils fréquenteront assidûment les brocantes et les antiquaires de la région. Les talents de décoratrice de Catherine feront merveille, tandis que l’aménagement du parc prendra dans la vie d’Alain une place considérable.

 

Dans l’immédiat, Robbe-Grillet n’a guère le temps de profiter de son nouveau domaine. À la demande de Barney Rosset, son très dynamique éditeur américain, il fait un premier voyage aux États-Unis en décembre 1963 et janvier 1964. Les traductions de ses romans commencent à emporter un vif succès : une édition scolaire de La Jalousie est même déjà disponible et connaîtra une longue vie5.

Plus étonnant : la jeune Angela Davis, future militante des Black Panthers, consacre sa thèse à Robbe-Grillet, défendant avec fougue le Nouveau Roman et son potentiel révolutionnaire. Le passage au cinéma de l’auteur du Voyeur l’impressionne tout particulièrement : puisque le cinéma est devenu « le moyen de communication avec les masses d’aujourd’hui », c’est peut-être grâce à ses films que Robbe-Grillet « pourra lancer un mouvement qui apprendra à l’homme à voir le monde et à se voir lui-même avec un regard libéré des contraintes de mythes désuets et sans réalité »6.

En attendant, Robbe-Grillet, qui regrette l’absence de Catherine, se promène longuement dans Manhattan. La ville lui laisse une impression mitigée : il la trouve vivante et amusante, quoique laide : « C’est en somme un mélange de Londres et de Tokyo, tu vois le genre ! » Mais il apprécie le milieu international de peintres, musiciens et artistes en tous genres dont il deviendra bientôt un familier.

Il remarque que Catherine est déjà « très célèbre » dans certains cercles, à cause de L’Image. Tout le monde semble savoir que c’est elle qui l’a écrit, ce qu’Alain ne dément pas. Barney Rosset est bien décidé à publier le livre. Alain lui-même voudrait écrire un nouveau livre signé Jean de Berg. « Tu en seras à la fois l’auteur et plus ou moins l’héroïne, et en même temps ce sera pour moi comme une longue lettre d’amour que je t’enverrai. J’ai commencé, il y en a déjà une dizaine de pages (c’est beaucoup plus amusant à écrire que les œuvres d’Alain R.-G. !) et j’espère que ça te plaira (le style est parfois assez différent de celui de L’Image, et ton rôle est moins strictement passif que celui de Anne)7. » Il envisage deux éditions, dont l’une, avec quelques coupes, qui pourrait être autorisée par la censure.

Catherine lui reparle du projet quelques mois plus tard : « Pour écrire la suite de L’Image, tu es tout à fait indispensable… une suite littéraire et réelle, imaginée et vécue, bien entendu. Nous l’“écrirons” ensemble, ce sera très amusant8. » Mais l’idée reste sans lendemain. Du texte de ce second roman de Jean de Berg, on ne retrouve aucune trace dans les archives.

Profitant de la liberté accordée depuis le début de son mariage, Catherine a eu quelques amants, généralement éphémères. Mais leur complicité érotique a grandi. Depuis quelque temps, ils partagent la même maîtresse, une certaine Fiammetta, ce dont Catherine est ravie. « Et puis nous aimons ensemble Fiammetta ; je t’aime parce que tu embrasses et que tu caresses devant moi la femme dont je suis amoureuse ; je voudrais t’offrir ma maîtresse ; je le ferai… bientôt9. »
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				Au moment où il paraît, en décembre 1963, Pour un nouveau roman est à bien des égards anachronique et surtout très décalé par rapport à l’évolution de l’œuvre de Robbe-Grillet. Quelques années plus tôt, lorsque Jean Paulhan lui avait proposé de reprendre ses articles en volume, il s’était montré dubitatif. Lindon a fini par le convaincre.

				Assez hétéroclite, le recueil ne contient que deux textes récents, « Énigmes et transparences chez Raymond Roussel » et « Temps et description dans le roman moderne ». Les articles les plus anciens n’ont été que superficiellement retouchés, même si plusieurs sont difficiles à séparer du contexte journalistique qui les a vus naître. Les textes les plus théoriques, « Une voie pour le roman futur » et « Nature, humanisme, tragédie », sont aussi les plus péremptoires et les plus problématiques.

				Quant aux « Éléments d’une anthologie moderne », qui rassemblent des études sur plusieurs auteurs, ils sont aussi étranges que lacunaires. On y trouve certes Beckett – surtout pour son théâtre – et Mahu ou le Matériau de Pinget, mais également Raymond Roussel, Joë Bousquet et Italo Svevo. Les écrivains du Nouveau Roman en sont donc quasi absents, d’autant que le compte rendu de L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute a été éliminé.

				En quatrième de couverture, Robbe-Grillet se montre plutôt prudent : « Si j’emploie volontiers, dans bien des pages, le terme de Nouveau Roman, ce n’est pas pour désigner une école, ni même un groupe défini et constitué d’écrivains qui travailleraient dans le même sens. » Il ne s’agit que d’une appellation commode pour désigner celles et ceux qui « cherchent de nouvelles formes romanesques ».

				Les premières lignes du livre, inhabituellement modestes, tentent d’éviter les malentendus :

				
					
						Je ne suis pas un théoricien du roman. J’ai seulement, comme tous les romanciers sans doute, aussi bien du passé que du présent, été amené à faire quelques réflexions critiques sur les livres que j’avais écrits, sur ceux que je lisais, sur ceux encore que je projetais d’écrire. La plupart du temps, ces réflexions étaient inspirées par certaines réactions – qui me paraissent étonnantes ou déraisonnables – suscitées dans la presse par mes propres livres1.

					

				

				Robbe-Grillet souligne d’emblée qu’il n’est pas question d’établir « un moule préalable pour y couler les livres futurs. Chaque romancier, chaque roman doit inventer sa propre forme ». Et dans le dernier paragraphe de l’ouvrage, craignant que le Nouveau Roman soit récupéré par l’analyse psychologique, le roman catholique ou le réalisme socialiste, il appelle à l’invention d’un « Nouveau Nouveau Roman » dont personne ne saurait à quoi il pourrait servir, « sinon à la littérature »2.

				 

				Se plaisant à opposer le romancier au théoricien, Pierre-Henri Simon, dans Le Monde, ne manque pas de reprocher à ce recueil d’essais son manque d’unité et ses nombreuses contradictions internes.

				
					
						Quand M. Robbe-Grillet nous donne à lire les Gommes ou la Jalousie, il sert le Nouveau Roman, car il a des dons remarquables d’écrivain et de romancier, au sens constant du mot, et il les applique à l’expression d’une vision originale ; quand il en parle, il le tue ; et l’on ne s’étonne pas du dégât que font ses idées, appliquées par des disciples moins bien doués que le maître pour retrouver la pratique d’un art dans la négation de son essence. […] Avec Pour un nouveau roman, c’est la cohérence même de l’École du Regard qui se pulvérise, et si la critique s’égare à interpréter les intentions de l’auteur, elle aura des excuses, car le moins que l’on puisse en dire est qu’elles sont flottantes3.

					

				

				De façon plus ironique, François Nourissier voit dans Pour un nouveau roman « le testament de Robbe-Grillet ». Il en profite pour proposer un résumé mordant de sa carrière.

				
					
						En dix ans, Robbe-Grillet est devenu célèbre. On le traduit, on le considère, on le caricature, on ricane, on s’agenouille. Est-ce à l’écrivain qu’on fait cette fête ? Non pas exactement, c’est au leader, au conférencier, à l’infatigable bretteur.

						Il a entraîné dans le vertige de la notoriété collective les discrètes Duras et Sarraute, il a propulsé Butor, racolé Beckett, capturé Simon, inventé Pinget. […] Il a métamorphosé le lamartinien Sollers en Savonarole de revue. Il règne en despote sur les Éditions de Minuit, le jury Médicis et la conscience de cinq critiques. […] Bref, avec une intuition publicitaire qui l’eût fait milliardaire dans l’industrie ou président dans la politique, mais sans se départir jamais de son charme ni de son extraordinaire don de terroriser par des truismes, Robbe-Grillet, en dix ans, a mené une opération magnifique. Son tribunal révolutionnaire peut faire pâlir de jalousie Breton et les vieux Saint-Just de la première NRF4.

					

				

				Tout n’est pas faux dans cette analyse. La manière dont s’est imposé le Nouveau Roman, en moins d’une décennie, repose moins sur le grand public que sur des figures d’autorité. Une telle stratégie de légitimation d’une avant-garde est beaucoup plus fréquente dans l’univers des beaux-arts : il s’agit de convaincre d’abord les critiques les plus exigeants, les galeristes les plus innovants, les collectionneurs les plus audacieux, avant de s’imposer à un large public. S’appuyant sur l’Université et la critique savante, la méthode choisie par Robbe-Grillet et Lindon a permis au Nouveau Roman d’occuper le champ critique en France et d’être rapidement traduit dans le monde entier.

				Les limites de Pour un nouveau roman, que Robbe-Grillet reconnaissait volontiers, n’empêchent pas ce petit volume d’avoir un impact considérable. Quelques mois seulement après sa parution chez Minuit, le livre est repris par Gallimard en « Idées », première collection d’essais et de documents au format de poche. Le tirage initial est de 20 000 exemplaires. Régulièrement réédité, bientôt traduit en de nombreuses langues, Pour un nouveau roman va avoir une influence considérable sur plusieurs générations d’étudiants. Il reste aujourd’hui le plus célèbre des ouvrages de Robbe-Grillet. Mais ce petit livre aussi efficace que simplificateur est aussi à l’origine d’un grand nombre de malentendus et de deux ruptures marquantes : avec Barthes et avec Sollers.

				Peu après la parution des Essais critiques, où sont repris la plupart de ses textes sur Robbe-Grillet, Renaud Matignon demande à Roland Barthes s’il regrette d’avoir défendu le Nouveau Roman, aujourd’hui que celui-ci semble « dans une impasse ». Sa réponse est très nuancée :

				
					
						Je n’ai jamais défendu le « Nouveau Roman » ; j’ai défendu Robbe-Grillet, j’ai défendu Butor, j’aime Ollier, Claude Simon et Nathalie Sarraute, et cela est très différent. J’ai toujours pensé que le Nouveau Roman était un phénomène sociologique, nullement « doctrinal » ; certes, cette sociologie n’est pas insignifiante, et il serait intéressant de dire un jour comment le Nouveau Roman a été « monté5 ».

					

				

				Parler d’une impasse du Nouveau Roman lui semble pourtant tout aussi artificiel que de faire la promotion du mouvement. Car à ses yeux le travail de Robbe-Grillet, Butor et les autres n’a rien perdu de son intérêt. « Si le Nouveau Roman est mort, alors vive chacun de ses auteurs ! »

				La prise de distance est plus marquée dans Le Figaro littéraire : Barthes ne pense pas avoir eu d’influence sur l’œuvre de Robbe-Grillet, mais il ne nie pas lui avoir fourni « des éléments qui l’ont aidé à formuler ses vues théoriques ». Depuis la parution du livre de Bruce Morrissette, il a le sentiment que le travail de l’auteur des Gommes le concerne moins. « On le voit tenté de substituer, à la simple description des objets, des sentiments, des fragments de symboles6. »

				Le livre précipite aussi la rupture avec Philippe Sollers. En octobre 1964, dans une note de Tel Quel, l’auteur du Parc reconnaît que « la contestation du roman psychologique et bourgeois accomplie par les romanciers modernes s’est révélée parfaitement justifiée ». Mais il dénonce la manière dont Robbe-Grillet est passé, en l’espace de quelques livres, d’une théorie du « réalisme objectif » à une théorie symétrique du « réalisme subjectif ». Il voit dans cette évolution « une résurgence psychologiste le plus souvent d’un romantisme très équivoque »7. Face à ce que Sollers perçoit comme une régression, c’est dans une autre direction qu’il faut chercher un roman qui soit réellement nouveau. Celle d’une « pratique vraiment intégrale du langage et de la pensée » qui, s’appuyant sur le structuralisme, la psychanalyse et la philosophie, est devenue la ligne de Tel Quel.

				Robbe-Grillet ne réagit que quelques mois plus tard, sur un ton d’allure presque badine.

				
					
						Je lis par hasard votre petite note sur Pour un nouveau roman. Tiens… Tiens… ! On me laisse tomber ! On s’aligne sur le bon Roland Barthes ! On oublie ce qu’on a dit du Labyrinthe et de L’Immortelle (l’un et l’autre pourtant condamnés par Barthes à l’époque), ce qu’on a dit même des principaux essais contenus dans ce recueil ! Mais tant pis. Nous avons fait un bout de route ensemble. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bon voyage8.

					

				

				Barthes est désormais l’une des références majeures de la revue Tel Quel et l’auteur le plus emblématique de la collection du même nom. Entre Sollers et lui, l’alliance va être essentielle pendant la prochaine décennie.

				Malgré ces défections, Robbe-Grillet est loin d’être isolé. Gérard Genette, une des voix les plus influentes de la Nouvelle Critique, compte parmi ses lecteurs les plus attentifs. En 1964, lorsque Dans le labyrinthe est repris dans la collection « 10/18 », c’est lui qui est choisi pour la postface ; il serait maladroit que Bruce Morrissette passe pour le seul exégète autorisé.

				Dans son remarquable « Vertige fixé », Genette analyse parfaitement les contradictions dans lesquelles est pris le discours de Robbe-Grillet, entre objectivité et subjectivité, réalisme et imaginaire. Il est persuadé que ses explications successives et souvent contradictoires sont autant de bricolages pour tenter de rendre acceptable une œuvre exigeante et risquée, qui laisse l’auteur lui-même beaucoup plus perplexe et désorienté que ses textes théoriques ne le laissent supposer. Comme le note judicieusement Genette : « On lira peut-être dans ce besoin constant de justification le conflit entre une intelligence positiviste et une imagination foncièrement poétique9. » Ce que ses romans mettent en jeu, c’est une écriture qui ne cesse de se chercher, se réinventant livre après livre sans autre règle que provisoire. À cet égard, l’œuvre de Robbe-Grillet la plus accomplie est à ses yeux Dans le labyrinthe.

				
					
						Jamais Robbe-Grillet n’a été plus près de cet état purement musical auquel tend son génie. Les éléments thématiques (un soldat, une jeune femme, un enfant ; un café, une caserne, un couloir, une chambre, une rue ; une boîte, une lampe, un réverbère, un ornement en fleuron) sont dépouillés ici de tout attrait pittoresque ou pathétique. L’intérêt du roman tient tout entier dans la manière à la fois subtile et rigoureuse dont ces éléments se combinent sous nos yeux. […] Rien n’a bougé, tout est en place, et pourtant, quel vertige10 !
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				Entre l’aménagement du Mesnil-au-Grain et les nombreux voyages, Robbe-Grillet n’a guère le temps d’écrire. Il repart en Amérique de septembre à décembre 1964, cette fois en compagnie de Catherine, pour une grande tournée de conférences. Il intervient dans cinquante-deux universités, notamment à New York, Boston, Montréal, Québec et Chicago, dans le Nevada et l’Oregon, au Texas et en Louisiane, à San Francisco, Los Angeles, Mexico et Rio de Janeiro. Partout, il laisse une forte impression. Le voici effectivement devenu l’écrivain français le plus connu outre-Atlantique depuis Sartre et Camus.

				De son côté, Jérôme Lindon est d’humeur plutôt morose en ce milieu des années 1960. Dans un entretien avec Bernard Pivot, il reconnaît une forme de déception sur le terrain littéraire : « Depuis 1960, j’ai publié seulement un Beckett, un Simon, un Pinget. Autrement dit, les grands du Nouveau Roman ont abandonné la cadence du début. Quant aux jeunes qui les suivent, je considère qu’ils ne sont pas encore lisibles […]. Nous sommes dans le creux de la vague – avec des exceptions, heureusement, comme Le Clézio et Monique Wittig1. »

				Mais pendant l’été 1965, Robbe-Grillet s’est remis au « roman d’aventures » entamé trois ans plus tôt, avant le tournage de L’Immortelle. Le titre provisoire est La Villa bleue. Dans les notes préparatoires, il est question d’un assez gros livre, d’environ 300 pages, écrit pour l’essentiel à la première personne, mais où le « je » disparaîtrait au profit d’un « il » pendant de longs passages.

				
					
						La scène se passe dans un port international, genre Hong Kong – ou plus miteux : une sorte de Fort-de-France en plus grand et plus cosmopolite – mais comportant aussi le genre de clubs pour Européens où l’on vit un peu à la Marienbad.

						Le narrateur recherche une histoire d’amour perdue (la sienne ?) à laquelle il mêle des éléments de mon autobiographie, mais plus ou moins imaginaire (érotisme) – cf. un peu Leiris – et des morceaux de n’importe quoi, d’une sorte de vie rêvée, sans qu’il puisse préciser lui-même ce que cela vient faire là.

						Il est en même temps mêlé, mais plutôt sous la forme du « il », à une aventure policière ou révolutionnaire, du style trafic d’armes ou quelque chose de plus bizarre2.

					

				

				Le changement d’atmosphère et de ton est manifeste par rapport aux romans précédents. Robbe-Grillet a réellement été surpris et heurté par les lectures métaphysiques, sinon théologiques, suscitées par Dans le labyrinthe. Désormais, il veut jouer avec des mythologies vidées de toute possibilité de profondeur, celles du roman policier, d’espionnage ou d’aventures.

				Nourri de souvenirs de son bref passage à Hong Kong et de la villa de Victoria Ocampo à Buenos Aires, le roman, intitulé La Maison de rendez-vous, accorde aussi, dès ses premières phrases, une place plus explicite à l’érotisme.

				
					
						La chair des femmes a toujours, sans doute, occupé une grande place dans mes rêves. Même à l’état de veille, ses images ne cessent de m’assaillir. Une fille en robe d’été qui offre sa nuque courbée – elle rattache sa sandale – la chevelure à demi renversée découvrant la peau fragile et son duvet blond, je la vois aussitôt soumise à quelque complaisance, tout de suite excessive. L’étroite jupe entravée, fendue jusqu’aux cuisses, des élégantes de Hong Kong se déchire d’un coup sous une main violente, qui dénude soudain la hanche arrondie, ferme, lisse, brillante, et la tendre chute des reins3.

					

				

				Par rapport aux premiers romans, ce qui disparaît avec La Maison de rendez-vous, c’est la possibilité d’une lecture réaliste, reliant les étrangetés du récit à une sorte d’arrière-monde. Ici, on est bel et bien dans le texte et ses jeux. Le même récit est repris sans arrêt, en une série de variantes à chaque fois contestées. Plus la narration progresse, plus le récit se défait. L’identité des personnages est incertaine : ainsi Ralph Johnson, dit Sir Ralph, souvent désigné comme l’Américain, est peut-être de nationalité anglaise. À moins qu’il ne s’agisse d’un Portugais de Macao et sans doute d’un agent secret chinois. D’ailleurs, ne s’appellerait‑il pas plutôt Jonestone ou Jonston ? « Un nom, vous savez… Qu’est-ce que ça signifie, un nom4 ? »

				 

				Le manuscrit de La Maison de rendez-vous est achevé le 10 septembre 1965. Enthousiaste, Lindon l’envoie aussitôt chez l’imprimeur, pour que le livre paraisse mi-octobre. C’est le premier roman de Robbe-Grillet depuis six ans. Et le patron des Éditions de Minuit est bien décidé à en faire un succès, n’hésitant pas à forcer le trait pour susciter la curiosité des journalistes et des libraires : « Ce sont les aventures de James Bond, traduites dans le style du Nouveau Roman. »

				Le Monde annonce cette parution surprise dans une brève : « Robbe-Grillet a écrit cette fois, paraît‑il, un roman d’aventures dont l’action se passe à Hong Kong, avec meurtres, traîtres, espions. » Le Nouvel Observateur est plus affirmatif encore : « Une bombe va éclater dans les milieux littéraires. Ça n’est pas si fréquent… Dans son château du Calvados, Alain Robbe-Grillet, père putatif du “nouveau roman”, vient d’achever un roman… d’aventures. Un vrai. […] C’est sensationnel, dit Jérôme Lindon, et même très important. » Déjà, l’éditeur se prend à rêver d’« un pavé dans l’étang aux grenouilles ou la mare aux canards des prix de fin d’année. Pensez : un Robbe-Grillet accessible à tous, quelle aubaine pour les jurés qui sont jusqu’ici passés à côté5. »

				La presse se montre impatiente. Le 9 octobre, une semaine avant la parution, Jacqueline Piatier publie dans Le Monde un grand entretien avec l’écrivain. « Vous savez, explique Robbe-Grillet, il y a toujours eu de l’humour dans mes livres. Mais, c’est comme pour les histoires, on ne l’y a pas vu. » Comme s’il était fatigué de passer pour un intellectuel, il marque nettement ses distances avec Sartre ainsi qu’avec Tel Quel, ne craignant pas de déclarer : « Je me sens beaucoup plus paysan que les existentialistes, que tous les jeunes gens de Tel Quel ou autres. Je me refuse à penser à quoi que ce soit du monde sous forme d’analyse. Je ne veux penser que des formes. Mes romans ne sont pas de la pensée. Ils sont de la vie. »6

				Trois semaines plus tard, le compte rendu de La Maison de rendez-vous est très élogieux. Les temps ont bien changé depuis Émile Henriot.

				
					
						C’est un comble de l’art et de l’ingéniosité, une fête pour l’esprit et les yeux de l’esprit… Mais le cœur n’y a point de part, non plus que la sensibilité. On n’éprouve pas à lire La Maison de rendez-vous l’obsession que communiquaient La Jalousie, Dans le labyrinthe, Marienbad ou L’Immortelle. L’humour, la désinvolture, l’exubérante fantaisie, les incessantes pirouettes, pièges, chausse-trapes, clins d’œil, etc., évincent quelque peu l’envoûtante magie. À cela près Robbe-Grillet est toujours dans Robbe-Grillet, et la pire erreur serait de croire qu’il tourne à Dumas, ou à Loti, ou à Farrère, qu’il s’assagit, qu’il s’embourgeoise. Il n’a jamais été plus fou, au sein d’une création romanesque plus construite, et plus volontaire. La Maison de rendez-vous, où il se parodie et se conteste lui-même, est une quintessence du robbe-grillétisme7.

					

				

				Jacqueline Piatier conclut que La Maison de rendez-vous « donne seulement la preuve éclatante de la divine, de la maligne toute-puissance d’un créateur qui, lucidement, consciemment, joue avec “nos” images du monde et le foisonnement de “son” imaginaire ».

				Certes moins chaleureux, Robert Kanters, dans Le Figaro littéraire, reconnaît que, même si la « technique romanesque » de Robbe-Grillet reste à ses yeux indéfendable, « sa prose est de bonne et forte tradition ». Il ose même cette prophétie : « La longue marche est commencée qui fera entrer le nouveau roman, porté par M. Robbe-Grillet, à l’Académie. »8

				Les critiques sont pour la plupart conquis. La Maison de rendez-vous apparaît à Christine Arnothy comme « un palais dont la beauté étrange séduit et invite à la découverte » : « Un grand écrivain, généralement considéré comme hermétique, fait ici un pas souple vers les lecteurs sans pour autant trahir ses convictions littéraires. Une somptueuse expérience. »9 Pour Madeleine Chapsal, c’est le roman le plus fort de la rentrée, le plus érotique aussi. Le livre est « d’une éclatante beauté, précise et brûlante comme le geste d’une jeune servante japonaise qui se baisse, dans la nuit, pour rattacher une sandale d’or10 ».

				Même François Nourissier, qui un an plus tôt pourfendait Pour un nouveau roman, est cette fois très positif. « Dévorez La Maison de rendez-vous : c’est absolument épatant ! » Il mentionne sans insister les multiples clins d’œil aux livres et films précédents de l’auteur. « En m’amusant à évoquer ainsi quelques-uns des cent traits par quoi Robbe-Grillet, au meilleur de sa verve et de sa forme, se plaît à nous renvoyer à ses précédentes œuvres, romans, essais ou films, je m’aperçois à quel point désormais existent dans notre mémoire un décor et une façon de procéder qui sont “du Robbe-Grillet”. » Il est, assure-t‑il, de plus en plus sensible à « une certaine magie, d’essence mystérieuse et changeante, qui nous investit et nous conquiert à chaque roman, et pour chacun différemment »11.

				 

				La Maison de rendez-vous manque une fois encore les grands prix d’automne. Le Goncourt va à Jacques Borel pour L’Adoration, le Renaudot à Georges Perec pour Les Choses et, heureuse surprise pour les Éditions de Minuit, le Femina à Robert Pinget pour Quelqu’un. Cela n’empêche pas La Maison de rendez-vous d’être un vrai succès public. Près de 30 000 exemplaires sont vendus la première année.

				Qu’on l’aime ou non, Robbe-Grillet est devenu un phénomène. Certains s’étonnent ou s’indignent que ses livres soient traduits dans le monde entier et que les étudiants américains apprennent le français en lisant La Jalousie. « Connu pour sa notoriété », comme il le reconnaît volontiers, Robbe-Grillet n’en est pas moins fier de sa réussite : « Je dois tout à mes adversaires. À force de dénoncer mon attentat contre les belles-lettres, la vieille garde du roman traditionnel a fini par donner envie aux plus curieux de juger par eux-mêmes. » Posant devant le château du Mesnil en tenue de gentleman-farmer, il déclare au journaliste du Nouveau Candide : « J’ai retrouvé le niveau de vie qui serait le mien si j’étais resté ingénieur agronome12. » Il serait plus juste de dire qu’il l’a nettement dépassé.

				Au même moment, il répond avec autant de franchise que de décontraction à une variante du questionnaire de Proust. La relative modestie de ses débuts n’est plus de mise. Mais l’autoportrait qu’il dessine n’en reste pas moins révélateur.

				
					
						Quel est, pour vous, le comble de la misère ? Je ne sais pas.

						Où aimeriez-vous vivre ? Où je vis : à la campagne.

						Votre idéal de bonheur terrestre ? Je ne sais pas.

						Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ? Les miennes.

						Quels sont les héros de roman que vous préférez ? Je n’ai pas de sympathie pour les héros de romans.

						Quel est votre personnage historique préféré ? Jésus ? Socrate ?

						Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ? Pas d’héroïnes.

						Vos héroïnes favorites dans la fiction ? Pas d’héroïnes.

						Votre peintre favori ? Il change : Gustave Moreau, Paul Klee, etc.

						Votre musicien favori ? Le Bartok des quatuors ? Le Beethoven des quatuors ?

						Votre qualité préférée chez l’homme ? L’imagination, la simplicité…

						Votre qualité préférée chez la femme ? Le charme, la passion…

						Votre vertu préférée ? La persévérance.

						Votre activité préférée ? Ne rien faire.

						Qui auriez-vous aimé être ? Alain Robbe-Grillet.

						Le principal trait de mon caractère ? La franchise.

						Ce que j’apprécie le plus chez mes amis ? La fidélité.

						Mon principal défaut ? L’orgueil.

						Mon rêve de bonheur ? Avoir du temps.

						Quel serait mon plus grand malheur ? Je ne sais pas.

						Ce que je voudrais être ? Alain Robbe-Grillet.

						La couleur que je préfère ? Le jaune doré ? le vert mousse ?

						La fleur que je préfère ? L’iris, la gentiane et tant d’autres.

						L’oiseau que je préfère ? La mouette, peut-être.

						Mes auteurs favoris en prose ? Flaubert, Kafka.

						Mes poètes préférés ? Apollinaire, Henri Michaux.

						Mes héros dans la vie réelle ? Pas de héros.

						Mes noms favoris ? Catherine et Fiammetta.

						Ce que je déteste par-dessus tout ? Qu’on me dérange.

						Caractères historiques que je méprise le plus ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

						Le fait militaire que j’admire le plus ? Les retraites, les capitulations et les armistices.

						La réforme que j’admire le plus ? Le système métrique.

						Le don de la nature que je voudrais avoir ? L’ubiquité.

						Comment j’aimerais mourir ? Je ne sais pas.

						État présent de mon esprit ? Inquiet.

						Ma devise ? Je n’en ai pas13.

					

				

				Les polémiques n’ont pas cessé pour autant. Dans son essai Pour Sganarelle, qui paraît en même temps que La Maison de rendez-vous, Romain Gary s’en prend au Robbe-Grillet de Pour un nouveau roman en même temps qu’au Sartre de Qu’est-ce que la littérature ?. Plaidant pour un roman total, il veut réhabiliter le personnage et attaque longuement ces romans « sans visage, sans chair et sang, sans ces “viscères” qui inspirent, de son propre aveu, une telle horreur à M. Robbe-Grillet14 ».

				Dans son pamphlet La cafetière est sur la table, ou Contre le « Nouveau Roman », Pierre de Boisdeffre se montre encore plus violent. Selon lui, Les Gommes et Le Voyeur étaient encore défendables : « Entre plusieurs pistes, l’auteur n’avait pas encore choisi la perspective de son œuvre. […] Pour que Robbe-Grillet colonise le roman, il a fallu que vienne Roland Barthes, le Iago de cet Othello15. » C’est avec La Jalousie que serait arrivée la vraie catastrophe. « Cette fois, Robbe-Grillet cesse de s’interroger : Roland Barthes lui a appris ce qu’on attendait de lui. » Il ne lui reste qu’à dresser l’inventaire minutieux d’objets « extraits du décor urbain » ou du « décor quotidien ».

				Le polémiste se déchaîne dans les dernières pages, écrivant notamment : « Méditez cet axiome, Robbe-Grillet : chaque lecteur que vous gagnez est un lecteur perdu pour la littérature romanesque. […] Bel ingénieur aux mains puissantes, soyez vous-même, Robbe-Grillet ! […] Il y a tant d’autres manières de faire fortune que d’écrire des romans qui vous assomment et qui nous ennuient ! Brûlez vos livres, Robbe-Grillet ! Délivrez-nous de cette moisissure qui, d’année en année, s’étend sur nos Lettres. »16
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				Malgré l’échec public de L’Immortelle, Robbe-Grillet est loin d’avoir renoncé au cinéma. En mai 1965, il est même juré au Festival de Cannes, présidé par Olivia de Havilland. L’année suivante, son deuxième long métrage, Trans-Europ-Express, prolonge la veine ludique amorcée avec La Maison de rendez-vous. Histoire d’un film qui se construit en même temps qu’il se défait, le récit emprunte aux codes du polar et du film érotique. Mais le sujet réel est « moins l’aventure elle-même que l’imagination créatrice en train d’inventer cette aventure, de l’inventer peu à peu et de la remettre en question à tout moment1 ».

				Ne voulant pas retrouver les difficultés de L’Immortelle, Robbe-Grillet s’entoure d’une équipe plus complice. L’un des points de départ de Trans-Europ-Express est l’envie de tourner dans ce nouveau train : avec son usage affiché du métal et du verre, il est comme un emblème de la modernité. Dans la première version du scénario, le train devait emmener les personnages de Paris à Hambourg, avant que la coproduction avec la Belgique ne conduise à opter pour Anvers.

				Cette fois, Robbe-Grillet se refuse à écrire une continuité dialoguée complète et a fortiori un découpage technique. De l’ébauche initiale au montage définitif, il tient à ce que le projet reste « à l’état de structure mobile, en transformation permanente ». Pendant les quatre semaines du tournage, en juin 1966, le scénario ne cesse de se modifier, surchargé de nouvelles idées et de fragments de dialogues. Une telle méthode implique une entière confiance de la part du producteur. À cet égard, l’entente est parfaite avec Samy Halfon, d’autant que le budget est raisonnable et que Robbe-Grillet se montre très soucieux de ne pas le dépasser.

				Le film est entièrement tourné en décors naturels et la plupart du temps sans figurants, avec les gens de la rue. Cela lui donne, tous partis pris théoriques mis à part, un petit air Nouvelle Vague qu’accentue la présence de Jean-Louis Trintignant et Marie-France Pisier. Robbe-Grillet lui-même joue le rôle du réalisateur en train d’imaginer le film, tandis que Catherine incarne la scripte. Ce cinéaste fictif est pourtant bien différent de lui : narrateur traditionnel, il tente vainement de tenir les fils d’une histoire dont l’essentiel lui échappe, à commencer par les obsessions sexuelles du protagoniste.

				Robbe-Grillet disait parfois que l’Évangile était l’ancêtre du Nouveau Roman, puisqu’on y trouvait « quatre fois la même histoire, racontée par des personnages différents avec des passages qui se recoupent et des passages qui se contredisent ». De son propre aveu, la même polyphonie narrative est à l’œuvre dans Trans-Europ-Express : le réalisateur s’appelle Jean, le producteur Marc et la scripte Lucette ; vers la fin apparaît un jeune garçon nommé Mathieu. Même si la référence est subtile, « ce serait un hasard bien grand que cela se soit trouvé ainsi par pure contingence fortuite »2.

				Le film sort sur les écrans le 25 janvier 1967. Il est bien accueilli par la presse et surtout par le public. Son humour manifeste, ses audaces érotiques et la qualité du jeu de Jean-Louis Trintignant et Marie-France Pisier ont rendu acceptable une structure narrative plus retorse qu’il n’y paraît.

				 

				Fort de ce succès, Robbe-Grillet enchaîne aussitôt avec un autre long métrage. Pour L’Homme qui ment, il tire un habile parti d’opportunités de production. Le premier synopsis qu’il a écrit se déroule à Paris, dans le milieu des trafiquants de faux tableaux. Mais Albert Marencˇin, un écrivain surréaliste devenu l’un des responsables du cinéma tchécoslovaque, lui propose de réaliser un film dans son pays, avec tous les moyens d’un cinéma d’État. Alain et Catherine voyagent à travers le pays, et choisissent de tourner près de Poprad, dans les Hautes Tatras slovaques. Tous les décors sont rassemblés dans un périmètre très restreint.

				L’isolement quasi total des comédiens et de l’équipe technique joue un rôle important pendant le tournage. Catherine s’en souvient : « Nous étions tous dans un hôtel de luxe perdu au milieu d’une immense forêt, avec des montagnes tout autour et beaucoup de brouillard : on dînait à l’hôtel, on dansait à l’hôtel, on couchait à l’hôtel, on se voyait à l’hôtel : on était obligé de rester tout le temps ensemble dans un milieu complètement clos. À ce moment-là, tout ce qui arrive prend une intensité fabuleuse. D’autant plus qu’avec la fatigue, l’espèce d’armature constituée par l’éducation vacille chaque jour un peu plus. Alors, on arrive à une liberté dans le jeu qui devient assez intéressante3… »

				Comme le scénario est encore moins figé que celui de Trans-Europ-Express, Robbe-Grillet s’isole souvent pour prolonger et préciser l’écriture. L’Homme qui mentoffre une série de variations sur le personnage de Don Juan, incarné par un Trintignant particulièrement inventif. Le récit évoque Le Château de Kafka, comme Boris Godounov de Pouchkine et Moussorgski. On peut aussi y retrouver des échos d’une superbe nouvelle de Borges, « Thème du traître et du héros », qui va inspirer un peu plus tard La Stratégie de l’araignée de Bertolucci.

				Au lendemain d’une guerre, un homme mystérieux, qui dit s’appeler Boris, débarque dans un village hors du temps. Il apprend qu’un résistant nommé Jean Robin a disparu. Dans une grande maison à l’abandon, sa sœur et sa femme, ainsi qu’une servante, attendent son retour sans trop y croire. S’inventant une histoire commune avec Jean, Boris utilise ses mensonges pour séduire les trois femmes… La voix narratrice joue un rôle essentiel tout au long du film. « Boris, dit Robbe-Grillet, c’est l’homme qui a choisi de ne fonder la vérité que sur sa propre parole, même si c’est contre l’Histoire4. »

				Sorti en France le 27 mars 1968, le film ne remporte guère de succès. Quelques mois plus tard, Jean-Louis Trintignant reçoit tout de même le prix du meilleur acteur au Festival de Berlin. Selon Robbe-Grillet, L’Homme qui ment est très apprécié en Tchécoslovaquie ,noù les spectateurs le voient comme une métaphore du tout récent écrasement du Printemps de Prague5.

				 

				Politiquement, Robbe-Grillet est devenu plutôt gaulliste, tout comme Jérôme Lindon d’ailleurs6. Dans un long entretien accordé à L’Express, il déclare que la politique étrangère du Général est « ce qu’il y a eu de moins contestable, en France, depuis longtemps ». À quelques semaines de Mai 68, il ne fait pas preuve d’une grande prescience sur les questions sociales : « J’ai été ouvrier d’usine, ça n’est pas toujours drôle, mais l’ensemble s’est déjà amélioré et s’améliore encore… Peu à peu, le niveau de vie augmente, les loisirs aussi, et la liberté… Il y a des choses beaucoup plus scandaleuses sur terre que la condition ouvrière en France. » Les questions de mœurs l’intéressent davantage : « Si la morale est constamment à inventer, alors je suis un moraliste. En particulier dans la morale du couple, je crois que tout est à réinventer. »7

				Mai 68 n’a pas d’impact direct sur la vie d’Alain et Catherine. Peu après les premières manifestations, ils rejoignent le Mesnil-au-Grain où Gaston et Yvonne Robbe-Grillet ont depuis longtemps prévu de venir. Ils ne vivent donc les événements que de loin, ce qui n’empêche pas l’air du temps de laisser des traces, plus ou moins ironiques, dans le film suivant, L’Éden et après.

				Robbe-Grillet y met en scène, dans une ville un peu triste et ennuyeuse, « une bande de jeunes gens, garçons et filles, tous plus ou moins étudiants » qui, sans se l’avouer, rêvent « d’action, de luttes généreuses, d’aventure, de voyages, d’amours romanesques »8. Ils se retrouvent dans un café appelé « L’Éden », improvisant de petites scènes de comédie. Un soir, arrive un étranger, plus âgé, qui va bouleverser leur quotidien…

				Bénéficiant à nouveau de la confiance de Samy Halfon, mais aussi des ressources fournies par ses partenaires tchécoslovaques et tunisiens, Robbe-Grillet conçoit ce premier film en couleurs comme une expérience, au sens quasi scientifique du terme. Derrière la fantaisie des péripéties, L’Éden et après doit reposer sur une structure formelle forte, de type sériel, où quelques éléments – la prison, le sang, le labyrinthe, l’eau, la danse, le double, etc. – ne cessent de se combiner, engendrant de nouvelles situations. Les acteurs, inconnus pour la plupart, sont engagés pour toute la durée du tournage, sans que leur rôle soit précisément défini.

				Très vite, ce dispositif est bouleversé par l’une des actrices qui va prendre le pouvoir sur le film et bousculer la vie de son réalisateur. Le casting semble pourtant complet lorsque Robbe-Grillet rencontre pour la première fois Catherine Jourdan, un soir de juillet 1969. Il l’a déjà remarquée dans Le Samouraï de Melville où elle tient un petit rôle. Elle a 20 ans. Chez Castel, une boîte de nuit de Saint-Germain-des-Prés, elle danse en faisant tournoyer sa chevelure blonde flamboyante, attirant tous les regards. À la veille du tournage, lorsqu’une des actrices prévues fait faux bond, Catherine Jourdan est engagée pour la remplacer.

				Elle arrive à Bratislava le 6 août, après s’être fait couper les cheveux très court. Ce n’est que sa première provocation. Frappé par son intelligence et son humour, impressionné par son énergie et sa photogénie, Robbe-Grillet fait d’elle le personnage central du récit : « Jouant de tout son corps autant que de son visage, ce qu’elle voulait c’était prendre des risques, avec violence, avec passion. Quel plus merveilleux cadeau peut‑on faire à un auteur de film9 ? »

				Pour le reste, les conditions de tournage en Tchécoslovaquie ne sont pas aussi agréables que pour L’Homme qui ment. Un an après l’invasion des troupes du Pacte de Varsovie, la situation est très tendue. Le 28 août 1969 vers minuit, alors que le cinéaste rentre vers son hôtel avec Catherine Jourdan et deux autres membres de l’équipe, il est interpellé par un groupe de policiers. « Tous les cinq ont les cheveux coupés en brosse, la nuque rase, mais ils sont très rouges, probablement ivres10. » L’un d’eux demande au cinéaste ses papiers, mais au même moment son collègue lui asperge le visage de gaz lacrymogène, avant de lui asséner de grands coups dans la mâchoire. Catherine Jourdan s’interpose courageusement pour éviter qu’il se fasse massacrer. On rend ses papiers à Alain, comme après un banal contrôle d’identité. Mais lorsqu’il rentre à son hôtel, le visage ensanglanté, il se rend compte qu’il a plusieurs dents cassées et de profondes déchirures dans les chairs. Les autorités slovaques plaident le « malentendu ». Robbe-Grillet évite de porter plainte, pour ne pas compromettre le film.

				C’est peu après ce pénible incident qu’il se laisse pousser la barbe, adoptant son visage définitif.

				 

				La liaison d’Alain et de Catherine Jourdan commence juste avant la fin du tournage de L’Éden et après, à Djerba, dans les derniers jours de septembre 1969. Catherine Robbe-Grillet en a tenu minutieusement la chronique dans l’un des petits agendas qui ont pris le relais de son journal.

				
					
						2 octobre. Djerba. Les liens d’Alain et Catherine ont été remarqués ; ils se cachent à peine ; ce que les gens n’imaginent pas, c’est qu’Alain me raconte tout, que ça me plaît, que je suis leur complice. […]

						4 octobre. Djerba. Alain passe l’après-midi entière dans la chambre de Catherine et ne reparaît que pour le dîner. Catherine se montre, paraît‑il, de plus en plus sensuelle, de plus en plus vicieuse ; elle montre même des dons pour la soumission (sinon pour l’esclavage).

						6 octobre. Djerba. Alain passe la nuit avec Catherine qui doit prendre l’avion à 5 h du matin pour Paris. Adieux passionnés, romantiques et réussis (dit Alain)11.

					

				

				Mais la liaison avec « Jourdan », comme Alain préfère la nommer pour éviter les confusions, est loin d’être une simple passade. Elle se prolonge au-delà du tournage. Catherine assure ne pas être jalouse et se sent même fière que son mari ait une aussi belle maîtresse au bras de laquelle il s’affiche dans les boîtes à la mode.

				
					
						7 novembre. Paris. Alain rentre à 8 h du matin ; c’est la première fois, depuis que nous sommes mariés, qu’il ne dort pas à la maison ; je l’y avais autorisé. Dans le train, épuisé, il dort pendant une grande partie du trajet.

						8 novembre. Brest. Alain me raconte la dernière nuit qu’il a passée avec Catherine et me donne des détails extrêmement intéressants, détails intimes bien sûr. Très imaginative, elle fait des progrès dans le domaine de l’esclavage. Elle ne semble jamais lasse et ne peut s’arracher au lit. Un aussi bel objet ! Alain en est très amoureux évidemment12.

					

				

				Au fil des semaines, Jourdan se montre de plus en plus exigeante. Si la mère d’Alain s’inquiète de cette liaison, Catherine assure ne s’être jamais sentie en danger d’être abandonnée. De fait, Alain commence à s’agacer de voir la jeune femme débarquer à l’improviste aux Éditions de Minuit ou dans la salle de montage. À la fin du mois de janvier 1969, « l’excès même de cette passion le fatigue ». Jourdan est jalouse et possessive. « Sa “voracité” est grande, or Alain ne veut pas se consacrer à elle ; la disponibilité qu’elle lui réclame, Alain n’est pas décidé à la lui offrir. »13 La vraie rupture n’aura pourtant lieu que quelques mois plus tard.

				Peu après, Catherine Robbe-Grillet rencontre un jeune homme passionné de cinéma qui va jouer dans son existence un rôle plus durable que Jourdan dans celle d’Alain. Elle le désigne dans la correspondance comme « le camarade V. » et « Vincent » dans ses récits ultérieurs. L’intensité de cette relation attriste d’abord Alain, avant qu’il ne l’encourage, demandant à Catherine de tout lui raconter. « Alain ne pouvait que reprendre l’attitude que j’avais eue lors de sa liaison avec Jourdan : se sentir spontanément complice d’une aventure, intéressante quoi qu’il advienne14. » C’est cette relation qui va convertir Catherine au rôle de dominatrice.

				 

				L’Éden et après sort dans les salles le 25 avril 1970. Dans Le Monde, Jean de Baroncelli évoque « cette invitation au voyage » de façon plutôt bienveillante : « Avec cette gravité teintée d’humour qui le caractérise, Alain Robbe-Grillet nous propose d’abandonner l’insupportable et stupide réalité pour aller vagabonder, hors de l’espace et du temps, dans les sombres forêts et les prés fleuris de son imagination. » Cela n’empêche pas Baroncelli de considérer le film comme un élégant pastiche des bandes dessinées érotiques : « La beauté de certaines images, l’intelligence de certains plans, la qualité de la bande sonore (Michel Fano), la personnalité et la sensibilité de Catherine Jourdan, ne peuvent dissimuler la gratuité de l’entreprise. […] Il est toujours regrettable de voir gaspiller le talent. »15

				Le reste de la presse n’est guère favorable, mais le film, à cause de son caractère vaguement sulfureux, remporte un certain succès dans les salles. Catherine Jourdan est en tout cas aussi remarquée qu’appréciée. Les propositions affluent durant les semaines qui suivent la sortie, dont le rôle principal dans le prochain film de John Ford. Elle accepte, avant de renoncer au dernier moment. Les années suivantes, son nouveau compagnon, le photographe et cinéaste Alain Fleischer, la fait jouer dans plusieurs films avant-gardistes, puis, déçue des rôles qu’on lui propose, elle s’éloigne définitivement du cinéma.

				 

				Avec la complicité de son producteur, Robbe-Grillet a tourné en réalité deux films à la fois, utilisant les mêmes acteurs et les mêmes décors. Variante de L’Éden et après, N. a pris les dés – un titre quasi anagrammatique – a été conçu pour la télévision, avec le soutien d’André François, nommé directeur de la télévision peu après Mai 68 et bien décidé à proposer « des jaillissements nouveaux ». Le récit de ce second film obéit à une logique aléatoire plutôt que sérielle : le personnage principal, masculin cette fois, joue aux dés les enchaînements narratifs.

				Après une séquence d’ouverture où les images s’enchaînent de manière mystérieuse, le narrateur interpelle directement le téléspectateur, face caméra.

				
					
						Ce qui m’a toujours paru étonnant, quand on me raconte une histoire à la télévision, par exemple dans ce qu’ils appellent une dramatique, c’est que les choses s’y enchaînent du début jusqu’à la fin de façon logique, bien sage, bien continue. On sent qu’ils ont fait un effort, là-bas dans les studios, pour que tout soit bien en ordre, chaque événement à sa place exacte, lié par la loi rigoureuse des causes et des conséquences avec ce qui précède, comme avec ce qui suit… Et moi, pendant ce temps, je vois, une fois encore, ces deux jeunes filles qui passent… sans raison16…

					

				

				Tentant d’élaborer un récit, puis un autre à partir des images qui défilent, il lance régulièrement les dés. Une heure quinze plus tard, le film s’achève sur ces mots.

				
					
						Chers téléspectateurs – trices – vous qui allez sortir de chez vous ou qui restez devant l’écran de votre poste, il y a peut-être une petite chose à laquelle vous n’avez pas pensé : un jeu, ça ne signifie jamais rien à l’avance. C’est le joueur qui invente la partie. Et le joueur, c’est vous ! Les images que votre regard dérobe… ici… et là… ce ne sont que des images : elles n’ont pas de sens attaché à elles, comme une nature indélébile. Elles n’ont pas d’autre sens que celui dont vous aurez fait vous-même le choix. L’ordre rassurant, l’ordre désespérant, c’est vous qui le faites, par paresse, ou par peur17.

					

				

				En 1972, un changement de direction à la tête de l’ORTF conduit à la mise au placard de cet objet télévisuel plus étrange que convaincant. N. a pris les dés ne sera finalement diffusé sur France 3 que trois ans et demi plus tard, après la nomination d’un nouveau responsable.
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				Cinq ans et trois films après La Maison de rendez-vous, Robbe-Grillet est impatient de publier un nouveau roman. Il a commencé Projet pour une révolution à New York en 1968, peu après avoir achevé le montage de L’Homme qui ment. Il a dépassé la moitié du texte le 31 juillet 1969, lorsque débute le tournage de L’Éden et après. Ce n’est qu’un an plus tard, dans les premiers jours du mois d’août 1970, qu’il peut reprendre le roman.

				Comme à l’époque des Gommes, Robbe-Grillet se livre à un décompte minutieux de ce qui lui reste à écrire. À raison d’environ trois pages manuscrites de mille cinq cents signes par jour, il pourrait avoir terminé à la fin du mois, ce à quoi Jérôme Lindon l’encourage vivement. Malgré quelques interruptions, surtout pour des travaux de jardinage, le roman est achevé le 5 septembre 1970, presque dans le délai prévu. Comme à son habitude, Lindon l’envoie immédiatement en fabrication.

				Dès les premiers paragraphes, le texte semble s’enrouler sur lui-même, renvoyant à l’acte même de la lecture, et peut-être aux livres et aux films antérieurs de Robbe-Grillet.

				
					
						La première scène se déroule très vite. On sent qu’elle a déjà été répétée plusieurs fois : chacun connaît son rôle par cœur. Les mots, les gestes se succèdent à présent d’une manière souple, continue, s’enchaînent sans à-coup les uns aux autres, comme les éléments nécessaires d’une machinerie bien huilée.

						Puis il y a un blanc, un espace vide, un temps mort de longueur indéterminée pendant lequel il ne se passe rien, pas même l’attente de ce qui viendrait ensuite.

						Et brusquement l’action reprend, sans prévenir, et c’est de nouveau la même scène qui se déroule, une fois de plus1…

					

				

				De la minutieuse description d’une porte de bois, souvenir de celle de Kerangoff, naît l’image d’un corps de femme, bientôt soumis à une série de traitements cruels. L’imaginaire sado-érotique occupe dans Projet pour une révolution à New York une place beaucoup plus importante que dans les romans antérieurs, comme si ses films récents avaient encouragé Robbe-Grillet à laisser libre cours à ses fantasmes.

				Les scènes de torture, complaisamment décrites, rappellent bien sûr les romans de Sade et certains textes de Bataille, mais aussi Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau. Régulièrement, Robbe-Grillet y ajoute toutefois des notations d’ordre humoristique. Ainsi, alors que l’un des narrateurs s’apprête à relater « la cruelle opération » que va subir une jeune femme, celui qui l’interroge le coupe.

				
					
						– Est-ce vraiment bien utile ? N’avez-vous pas tendance à trop insister, comme je l’ai signalé déjà, sur l’aspect érotique des scènes rapportées ?

						– Tout dépend de ce que vous entendez par le mot « trop ». J’estime au contraire pour ma part, les choses étant ce qu’elles sont, être resté plutôt correct. Vous remarquerez par exemple que je me suis abstenu de raconter en détail le viol collectif de la petite fille capturée dans le métro express grâce à la complicité de Ben Saïd, ou l’arrachage compliqué des bouts de sein pratiqué sur l’Irlandaise Joan Robertson, alors que je pouvais sans mal organiser, sur chacun de ces événements capitaux (et qui auront sans doute une importance capitale par la suite) plusieurs paragraphes d’une grande précision2.

					

				

				D’autres dialogues renvoient de façon plus précise à des questions stylistiques, en une parodie manifeste des débats avec Barthes sur l’usage des adjectifs.

				
					
						– Ici encore je vous arrête. Vous employez à plusieurs reprises, dans votre narration, des expressions comme celle-là : « petits seins naissants », « fesses charmantes », « cruelle opération », « pubis charnu », « splendide créature rousse », « éclatante plénitude », et même une fois : « courbe voluptueuse des hanches ». Est-ce que vous ne croyez pas que vous exagérez ?

						– De quel point de vue serait-ce exagéré ?

						– Du point de vue lexicologique3.

					

				

				Le 30 octobre 1970, Le Monde consacre une double page à « Alain Robbe-Grillet, écrivain révolutionnaire ? ». Traduit dans le monde entier, présent dans les anthologies littéraires et les manuels scolaires, l’écrivain est devenu incontournable. Mais les polémiques ne se sont pas taries.

				Selon Jacqueline Piatier, qui a créé Le Monde des livres en 1967 et le dirigera jusqu’en 1983, Projet pour une révolution à New York est « avant tout un livre drôle, dont l’intention ludique est fortement soulignée ». Comme dans La Maison de rendez-vous, le roman ne propose « pas une histoire, mais dix, mais vingt qui se croisent, s’emmêlent, s’engendrent et s’annihilent. […] Si vous aimez jouer et être joués, ce grand-guignol de la mystification a tout pour plaire et distraire. Et si le plaisir pris tant soit peu vous inquiète, le fait d’être accessible à l’humour, lui, sera rassurant »4.

				Juste à côté de cet article louangeur, Pierre Bourgeade attaque très violemment le livre. La présence dans le titre du mot « révolution » a déclenché sa colère. « Malgré son titre racoleur, ce roman n’est rien d’autre qu’une petite histoire de sadiques, la seule histoire qu’à travers le trou d’une serrure Robbe-Grillet ait jamais su nous raconter. » Comment ose-t‑il décrire ainsi les États-Unis, lance Bourgeade, à l’heure de la guerre du Vietnam et de la lutte pour les droits civiques des Noirs ? « L’esthétique fourbe d’Alain Robbe-Grillet va de pair avec des positions réactionnaires qui éclairent son livre d’un jour sale. »5

				L’écrivain s’explique dans un bref entretien, essayant de nous convaincre que ces fantasmes sont moins les siens que ceux de la société contemporaine. « Tant de femmes enchaînées, tant de sang répandu, dans mes films ou livres, sont les éléments d’un discours, et c’est le discours qui m’intéresse, bien plus que ces éléments. » Ces fantasmes s’étalent sur les panneaux publicitaires et dans les pages des magazines. « Si je veux parler ce monde, puisque ce monde est mythologique, il faut bien que ces mythes soient les éléments de mon discours. […] Et quand je veux en parler, ce n’est pas pour les condamner, ni même les juger ou les apprécier. Ils sont présents partout, et présents aussi en moi-même. »6

				 

				Le 7 décembre 1970, le roman lui vaut une lettre très amicale de Barthes, avec lequel les relations s’étaient beaucoup distendues.

				
					
						Nous avons passé le moment des compliments entre nous (et d’ailleurs je ne t’en ai jamais fait d’insincères !), mais il faut tout de même que je te dise quelle admiration j’ai pour ton Projet de Rév… ; c’est d’une facture si parfaite qu’il y a dans cette perfection comme une fidélité très belle à toi-même, à ce que tu as toujours voulu faire et qui est comme le secret théorique de ton art ; tu as créé en quelque sorte le modèle (au sens leibnizien) de toute ton œuvre ; d’où une grande force d’essaim (on va beaucoup t’imiter, si ce n’est déjà fait) : un modèle mobile : c’est une très belle idée. Bref, je te remercie pour cette œuvre (même si Freud en est absent, ce qui me sépare un peu de toi)7.

					

				

				De son côté, Sollers se montre toujours aussi hostile. Dans un entretien, il revient sur la nécessité de dépasser les formes narratives du passé, y compris le Nouveau Roman où la bourgeoisie a, selon lui, trouvé « les produits réformistes » proposant un compromis entre expérimentation et académisme. Refoulant des expériences comme celles des surréalistes, d’Artaud ou de Bataille, « le nouveau roman, c’est tout simplement la valorisation bourgeoise d’un certain retard historique, d’un retard théorique ». Robbe-Grillet, pourtant « le plus intéressant » de ces écrivains, est crédité d’une « importance épisodique, transitoire et rapide »8. Tout ce qu’il a produit depuis La Maison de rendez-vous apparaît à Sollers comme une régression.

				 

				Plus pragmatiquement, Lindon est lui aussi déçu. Il s’est livré à une comparaison des chiffres de vente de Dans le labyrinthe, La Maison de rendez-vous et Projet pour une révolution à New York, pendant les mois qui ont suivi leur parution. Le démarrage de Projet était similaire à celui de La Maison, mais très vite les courbes ont divergé. À la fin de l’année, les ventes du nouveau roman n’atteignent pas les 10 000 exemplaires, contre 30 000 pour le précédent.

				Cela tient, pense-t‑il, à un moins bon accueil dans la grande presse. Mais Lindon incrimine également la multiplication des approches théorisantes, et surtout celle de Jean Ricardou. « La fiction flamboyante », la longue étude que ce dernier vient de consacrer à Projet pour une révolution à New York, l’a profondément agacé « après une première phase de réel intérêt ». Les variations anagrammatiques de Ricardou sur le mot « rouge » frisent à ses yeux le délire. « Que Ricardou voie de telles choses dans Projet (il en voit d’ailleurs d’identiques dans La Bataille de Pharsale [de Claude Simon]), très bien. Qu’il le publie au Seuil, rien à dire. Dans Critique, cela m’ennuie déjà un peu. » Lindon incite vivement Robbe-Grillet à marquer ses distances : « Cautionner nous-mêmes ce que je considère comme des élucubrations me paraîtrait ridicule et même dangereux : faire connaître Projet par de telles voies, c’est à mon avis s’exposer à en écarter bien des lecteurs éventuels. »9
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      Depuis le milieu des années 1960, l’influence de Jean Ricardou est allée grandissante. Si la première tentative de formalisation du Nouveau Roman était due à Robbe-Grillet, et dans une moindre mesure à Nathalie Sarraute, la théorisation qui s’impose est maintenant celle de Ricardou.

Ses romans – L’Observatoire de Cannes en 1961, La Prise de Constantinople en 1965, Les Lieux-dits en 1968 – n’ont eu qu’un écho limité, mais ses essais sont rapidement devenus des références. Refusé par Jérôme Lindon, le recueil Problèmes du Nouveau Roman est paru au Seuil en 1967, dans la collection « Tel Quel », et a connu un vif succès. Le livre propose des lectures rigoureuses et stimulantes de plusieurs Nouveaux Romanciers, Robbe-Grillet, Ollier et Simon surtout, mais aussi d’ouvrages d’Edgar Poe, Borges, Sollers et quelques autres.

Selon la formule la plus célèbre de Ricardou, « le roman n’est désormais plus l’écriture d’une aventure mais l’aventure d’une écriture ». Plus que sur le récit, son travail met l’accent sur le texte dans sa matérialité langagière, son signifiant. C’est aussi à Ricardou que l’on doit le terme de « générateur » dont Robbe-Grillet se sert abondamment au début des années 1970 : il s’agit d’un mot, d’une image, d’une structure ou d’un thème qui sert de point de départ au texte et stimule l’imagination.

 

Longtemps, le Nouveau Roman est resté mal défini. La photo prise par Mario Dondero en 1959, même si elle a fait date, n’a pas permis de répondre à la question de l’appartenance de tel ou tel à ce groupe aux contours flous : la présence de Claude Mauriac et l’absence de Michel Butor n’en sont que deux symptômes, tout comme le privilège accordé aux Éditions de Minuit. Un peu plus tard, la tentative de dictionnaire du Nouveau Roman a tourné court, faute de réelle entente entre les participants. Contrairement aux surréalistes, les écrivains associés au mouvement ne se rencontrent que rarement et presque toujours dans des circonstances publiques. Et la plupart de leurs échanges épistolaires relèvent de la courtoisie davantage que de l’amitié.

Dans l’introduction de Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet lui-même reconnaissait le caractère empirique, pour ne pas dire arbitraire, de la formule.

Si j’emploie volontiers, dans bien des pages, le terme de Nouveau Roman, ce n’est pas pour désigner une école, ni même un groupe défini et constitué d’écrivains qui travailleraient dans le même sens ; il n’y a là qu’une appellation commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre l’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c’est-à‑dire à inventer l’homme1.





Avec le colloque international qui se prépare sous le titre « Nouveau roman : hier, aujourd’hui », la situation se modifie profondément. La manifestation a un aspect performatif : elle fait exister, ou tente de faire exister de façon rigoureuse, un groupe jusqu’alors informel. Les deux directeurs du colloque, Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon, adressent une invitation à neuf écrivains : Samuel Beckett, Michel Butor, Marguerite Duras, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon – et Jean Ricardou lui-même. Beckett et Duras déclinent l’invitation. Quant à Butor, il répond positivement, mais n’assiste pas à la rencontre, se contentant d’envoyer un texte.

Lors du colloque, qui a lieu du 20 au 30 juillet 1971 au château de Cerisy-la-Salle, dans la Manche, l’affluence est sans précédent. Venus du monde entier, les intervenants, des universitaires pour la plupart, témoignent d’un considérable intérêt pour le sujet. « Le Nouveau Roman existe-t‑il ? » se demande Jean Ricardou dans la conférence d’ouverture. « À prendre en compte le nombre et des participants accueillis dans cette salle et de tous ceux qu’il n’a matériellement pas été possible d’y recevoir, il paraît facile de répondre : oui, le Nouveau Roman existe2. » Mais ce serait bien entendu trop facile, car son existence n’est pour l’instant que d’ordre mythique. « Ce n’est qu’au terme de ce colloque, le premier du genre sur ce sujet, qu’il sera possible de rassembler quelques éclaircissements décisifs. » Selon Ricardou, le Nouveau Roman est un « ensemble postulé comme hypothèse de travail ».

Nathalie Sarraute, qui s’est fait un peu prier avant d’accepter et n’est présente à Cerisy que brièvement, marque ses distances avec autant de courtoisie que d’ironie. « Je sais qu’à bien des points de vue je me sentirai proche des écrivains rassemblés ici. Mais, vous voyez, dès que j’ouvre la bouche, je prononce des mots qui pour beaucoup d’entre eux sentent le fagot. J’ai dit “écrivains” et non pas “scripteurs”, un terme que de plus en plus ils tendent à employer et qui me fait penser aussitôt, tant j’ai l’esprit mal tourné, à script-girl3. »

Pour sa part, Robbe-Grillet reste à Cerisy l’ensemble des dix jours et intervient très fréquemment dans les discussions. Tantôt comme écrivain, tantôt comme théoricien de la littérature. Quelquefois aussi comme scientifique, contestant un usage peu rigoureux de données statistiques ou rappelant que « le scorpion est un arachnide », tandis que « la scutigère est un myriapode »4. Dans les débats qui suivent les communications, malgré une évidente différence de ton, il se montre la plupart du temps solidaire des positions de Ricardou, y compris lorsque ses analyses s’écartent de celles qu’il a naguère proposées. « Quand Jean Ricardou parle de moi, ce qui me fascine à ce moment-là, ce qui me passionne et m’assure que de toute façon nous sommes sur le même plan, c’est justement qu’il me laisse cette liberté et que souvent même il me contraint à encore plus de liberté que je n’en croyais avoir5. »

Peu à peu, Robbe-Grillet se persuade que le Nouveau Roman est davantage qu’un mythe ou cette « association de malfaiteurs » évoquée en 1956 avec Nathalie Sarraute pour forcer la main à la critique traditionnelle. « Maintenant, et c’est pour cela que votre livre Pour une théorie du Nouveau Roman me paraît très important, le Nouveau Roman bascule dans la deuxième moitié du XXe siècle, qui surgit non pas en 1950 mais en 19606. »

 

Le prestige des colloques de Cerisy de cette époque tient aussi à leur rapide publication dans la collection « 10/18 ». La parution de Nouveau Roman. Hier, aujourd’hui en deux volumes, reprenant les communications mais aussi les discussions qui les ont suivies, est saluée dans Le Monde par la moderniste convaincue qu’est Jacqueline Piatier. Elle souligne la place prise par Ricardou : menacé d’être doublé sur sa gauche par le radicalisme de Sollers et du groupe Tel Quel, le Nouveau Roman « a revendiqué l’avènement d’une seconde jeunesse sous la houlette d’un nouveau maître ès théories, Jean Ricardou, devant lequel s’incline, un peu narquois, Robbe-Grillet, qui ne prétend plus, pour son action antérieure, qu’à un rôle “pré-théorique” et “terroriste” ». L’interrogation sur le langage a remplacé les références d’hier à la phénoménologie. Le travail du texte est devenu la question essentielle.

La conclusion de l’article n’a pas dû plaire à Robbe-Grillet : « Ainsi la constellation dont le colloque de Cerisy donne l’image a modifié légèrement sa figure. Nathalie Sarraute s’éloigne, Ricardou monte au zénith, Robbe-Grillet, théoricien, passe au second plan, Claude Simon cherche à se placer sur orbite, Michel Butor, un temps à l’écart, rentre dans le cercle, l’éclat d’Ollier et de Pinget va croissant. Ce n’est qu’une image, bien sûr, où le hasard joue son rôle et que déforment souvent les incidences théoriques. Mais le XXe siècle la retrouvera dans son album quand il feuillettera la picaresque histoire du “nouveau roman”. »7

Claude Ollier était présent pendant tout le colloque. S’il est fréquemment intervenu dans les débats, il s’est tenu à distance de Robbe-Grillet, se contentant de feindre la proximité avec lui lors de la séance de photos. C’est avec mélancolie qu’il parcourt les actes du colloque. Ollier ne conteste pas l’intérêt des deux volumes, mais c’est une impression de tristesse qui pour lui se dégage de l’ensemble. Brusquement se ravivent les déceptions accumulées au fil des ans : l’amitié rompue avec Robbe-Grillet, les difficultés éditoriales, l’indifférence de la critique à l’égard de ses derniers livres, la pauvreté grandissante. Il le note dans une très belle page de son journal.

De cette attente, de cette passion filée aux heures qui tournent sans que ligne se trace, de ce cours hors temps de la combinaison des signes à d’autres moments, de cette surprise, de cet ahurissement devant le tour inattendu qui est maintenant lisible, de cette allégresse sidérée, de cet enthousiasme (trop bref), de cette légèreté éphémère, de cet euphorique entrain à la lecture, au bout du tunnel, de phrases vibrantes encore, de tout cela qui nous a fait inscrire au jour le jour, vingt ans durant, des marques dans les cases vides des semaines, de ces projets tremblants pour les semaines à venir dans l’appréhension du gouffre et de l’intérêt – de tout cela que reste-t‑il ? Quelles traces ici ? De ce qui vivait et dansait sur les pages ? Comment ressusciter l’élan8 ?
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      Le 30 septembre 1971, au lendemain du colloque de Cerisy où les nombreuses interventions d’Alain Robbe-Grillet lui ont semblé brillantes et pertinentes, Tom Bishop, directeur de la section française de New York University, propose à l’écrivain de venir donner deux séries de cours pour les étudiants les plus avancés, au début de l’année 1972.

Selon Tom Bishop, Robbe-Grillet se montre d’abord hésitant. N’ayant jamais enseigné, l’idée l’inquiète un peu. Mais il se laisse rapidement convaincre. L’idée d’un long séjour à New York, ville qu’il connaît encore mal mais où il a déjà de nombreux contacts, le séduit beaucoup1. Le salaire très généreux qui lui est offert – 13 000 dollars, soit environ 93 000 dollars d’aujourd’hui – a dû peser dans la décision. Les cours qu’il donnera seront en français. Ils porteront sur sa propre œuvre ainsi que sur des romans et des films qui lui importent. Des conférences et des interventions dans d’autres villes s’y ajouteront régulièrement.

Robbe-Grillet arrive à la fin du mois de janvier 1972, dans un contexte très favorable. Dans les universités américaines, et particulièrement à New York, sa réputation est déjà bien établie. Bruce Morrissette, Barney Rossett, Tom Bishop et quelques autres ont joué le rôle d’ambassadeurs. Depuis une dizaine d’années, le Nouveau Roman est à la mode aux États-Unis et Robbe-Grillet est considéré comme son incontestable chef de file.

Il s’installe pour un trimestre dans un appartement de Bleecker Street, au cœur de Greenwich Village. Dès ses premiers cours – l’un sur le roman, l’autre sur le cinéma –, ses talents de pédagogue, son humour et son sens de la performance font merveille. Même si son enseignement s’adresse en priorité à des étudiants post-graduate, dont certains enseignent déjà, les auditeurs libres sont nombreux. Parmi eux, il y a Annette Michelson, critique d’art réputée et pionnière des études cinématographiques, ainsi qu’une jeune cinéaste belge, Chantal Akerman, dont Robbe-Grillet a déjà vu et apprécié le premier court métrage, Saute ma ville.

En attendant que Catherine le rejoigne, au début du mois de mars, il la tient très au courant de ses faits et gestes : « Mes cours ont toujours autant de succès, et à vrai dire ils sont assez bien. Celui sur le cinéma m’amuse davantage, parce que ce sont des choses que j’ai encore l’impression d’inventer un peu, et non de répéter pour la centième fois2. » Quelques jours plus tard, les étudiants continuent à affluer. « J’avais cru moi aussi que c’était la première semaine pour voir ma tête. Mais la deuxième semaine il y avait encore plus de monde, si bien que ça a causé des drames : des élèves régulièrement inscrits n’ayant même pas pu pénétrer dans la salle de cours, la porte étant bloquée de l’intérieur par la foule des gens debout. » L’administration va devoir prendre des mesures et trouver sans doute un local plus adapté. « Mais en somme, cette foule est normale si je suis vraiment ici (j’ai déjà raconté ça aux parents à Brest) “le deuxième écrivain français vivant”… après Sartre. J’ai demandé pourquoi après Sartre ! […] Cela explique paraît‑il mon salaire qui est énorme, même pour ici : un professeur dans mon cas touche 7 à 8 000 $ et non pas 13. »3

D’autres auteurs du Nouveau Roman sont moins bien lotis. À Robert Pinget, qui lui fait part de son découragement, faute d’argent et de notoriété, Robbe-Grillet dit sa profonde admiration pour Passacaille, son livre le plus récent. Il trouve le texte « absolument génial ». Et il le redit à Jérôme Lindon : « Je suis de plus en plus persuadé, en étudiant Passacaille phrase par phrase avec mes élèves, que c’est ce qu’on a de mieux dans la maison4. » Tout comme ses étudiants, il accroche moins aux Corps conducteurs, le dernier Claude Simon.

 

En 1972, La Maison de rendez-vous est rééditée dans la collection « 10/18 ». Après Bruce Morrissette pour Les Gommes et Gérard Genette pour Dans le labyrinthe, c’est un universitaire australien inconnu, Franklin J. Matthews, qui signe la remarquable postface : « Un écrivain non réconcilié ». Selon lui, La Maison de rendez-vous marque un tournant essentiel dans l’œuvre de Robbe-Grillet, incitant à relire tous les premiers romans à la lumière de nouveaux critères, « et peut-être à voir, dans cette remise en question permanente à quoi l’auteur nous oblige, un des sens possibles de son œuvre, un de ses plus subtils enseignements ».

Selon Matthews, le changement de thématique obéit à une forme de radicalisation.

Le criminel sadique se niant à soi-même son propre crime, dans Le Voyeur, le mari obsédé par la possible trahison de sa femme, dans La Jalousie, le soldat blessé errant après une défaite à la recherche du père d’un camarade mort, dans le Labyrinthe, tous ceux-là appartenaient en un sens au fonds commun de la littérature des profondeurs. Dostoïevski, Proust, Kafka, si l’on veut, n’étaient pas loin. Aussi la récupération de ces héros perdus, de leur conscience coupable et de leur angoisse, n’avait guère tardé : l’humanisme tragique y retrouvait trop aisément ses petits. Et l’on peut imaginer que La Maison de rendez-vous représente pour son auteur le coup de barre jugé désormais nécessaire.5





Mais la plupart des critiques, tout en trouvant La Maison de rendez-vous « amusante, ingénieuse, brillante même, intelligente sans aucun doute », ont traité le livre avec « une sorte de condescendance », sous-estimant les enjeux de cette réécriture des stéréotypes du roman populaire. Regrettant « l’univers dense et obsédant » des premiers livres de Robbe-Grillet, ils ne comprenaient pas que la mise à plat tout à fait volontaire pratiquée par l’écrivain était comparable à bien des égards à celle du pop art. Le recours à une imagerie érotique stéréotypée faisait l’objet des critiques les plus vives.

Et cependant !… L’insistance cependant de ces images acquiert très vite un caractère obsédant, inquiétant même à la longue ; et l’on se prend bientôt à douter du parfait détachement de l’écrivain vis-à-vis de fantasmes aussi répétitifs, aussi spécialisés, aussi cohérents. Après Projet pour une révolution, où les scènes sado-érotiques tournent au vrai délire, il faut se rendre à l’évidence : derrière cette imagerie sans personnalité, cette superficialité déclarative, cette lumière trop crue, derrière ces dessins glacés qui semblent sortir seulement du plus apprêté des magazines de luxe, il y a bien une profondeur, et c’est celle de Robbe-Grillet6.





L’analyse se prolonge en comparant les belles jeunes filles de Robbe-Grillet, inaltérables malgré les sévices qu’on leur inflige, au flétrissement des corps et des visages dans les romans de Claude Simon. Le temps qui passe, « matérialisé par son cortège de rides, de misères physiques et de décomposition », n’est‑il pas depuis toujours l’un des piliers de la littérature humaniste ? Et n’est-ce pas pour s’en jouer que l’auteur de La Maison de rendez-vous, sculptant l’espace, multiplie les tableaux vivants et les arrêts sur image ?

 

Cette postface a longtemps été considérée comme l’un des meilleurs textes sur Robbe-Grillet. En réalité, il s’agit littéralement d’un plaidoyer pro domo, et surtout d’un cas stupéfiant de dédoublement littéraire. Lorsqu’en 2001 Emmanuelle Lambert, alors chercheuse à l’Imec, en retrouve le manuscrit, avec l’écriture si caractéristique de Robbe-Grillet, celui-ci prétend d’abord n’avoir assuré que la mise au net du texte de l’invisible spécialiste australien, avant d’en reconnaître la paternité.

La Maison de rendez-vous n’ayant pas suscité d’analyse critique aussi brillante que ses romans précédents, l’écrivain devenu « professeur de lui-même », maîtrisant de mieux en mieux le discours critique, a préféré en proposer une lecture novatrice destinée à relancer les commentaires. Habileté supplémentaire, ce Franklin J. Matthews au nom si robbe-grilletien n’hésite pas à marquer ses distances avec les déclarations d’un écrivain « prompt à égarer ses commentateurs7 ».

« Un écrivain non réconcilié » est sans doute le chef-d’œuvre critique d’Alain Robbe-Grillet. On se souvient que, pendant son enfance, il voyait fréquemment son double. Écrivain accompli, voici qu’il lui a donné une consistance nouvelle. La perversité du dispositif finit toutefois par se retourner contre son instigateur. Commentateur aussi ingénieux que pénétrant, Matthews-Robbe-Grillet coupe l’herbe sous le pied des futurs critiques. Barthes lui avait déjà reproché, à l’époque où se multipliaient les tables rondes sur le Nouveau Roman, de vouloir jouer tous les rôles à la fois. Force est en tout cas de le constater : à partir des années 1970, l’œuvre de Robbe-Grillet ne suscite plus de lectures aussi diverses et stimulantes que pendant les deux décennies précédentes.
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				Selon Robbe-Grillet, le point de départ de Glissements progressifs du plaisir est une très libre adaptation de La Sorcière de Michelet, et plus encore de sa lecture par Roland Barthes1. Accusée du meurtre d’une amie avec qui elle vivait, une jeune fille (Anicée Alvina) est enfermée dans une prison pour mineures tenue par des religieuses. Elle démonte peu à peu l’ordre masculin qu’incarnent un inspecteur de police (Jean-Louis Trintignant), un magistrat (Michael Lonsdale) et un pasteur (Jean Martin).

				Glissements progressifs du plaisir est le film le moins cher que Robbe-Grillet ait réalisé, presque comme un défi. En mai 1973, il est enchanté de pouvoir tourner au donjon de Vincennes, dans le cachot même, dit‑il, où fut enfermé le marquis de Sade. Il rend aussi hommage à Georges Bataille à travers la bientôt fameuse scène des œufs qu’Anicée Alvina casse délicatement au-dessus du corps nu de son amie Olga Georges-Picot. « J’ai eu énormément d’estime et d’amitié pour Bataille », disait Robbe-Grillet. Cela ne l’empêche pas de se sentir très éloigné de sa conception de l’érotisme. « L’érotisme de Bataille, c’est un érotisme du sacré, un érotisme chrétien, un érotisme de la conscience coupable et même maudite2. »

				Tel n’est pas le cas de Robbe-Grillet. Reprenant la distinction de Saussure entre langue et parole, il assure que « les scènes de comédie, le goût du sang, les belles esclaves, la morsure des vampires, etc., ne représentent pas la parole de ce film, mais seulement sa langue. » Cette langue seconde lui sert de matériau « pour produire une parole nouvelle, une structure non réconciliée » : « sa propre parole », explique-t‑il dans l’introduction du « ciné-roman » de Glissements progressifs du plaisir3. On n’est pas obligé de souscrire à cette explication.

				Ce qui est sûr, c’est que lorsque le film sort, en mars 1974, les spectateurs qui se pressent devant les cinémas, espérant découvrir un film pornographique, ne tardent pas à quitter la salle, aussitôt remplacés par de nouveaux amateurs. « Le premier jour de l’exploitation à Paris, racontait Robbe-Grillet en riant, on a fait plus d’entrées que de fauteuils4. » Dans un cinéma des Grands Boulevards, le taux d’occupation était de 112 % les trois premiers jours : les spectateurs qui sortaient étaient aussitôt remplacés.

				Attaqué en France par les féministes, Glissements progressifs du plaisir vaut au cinéaste un quasi-procès en sorcellerie en Italie. L’affaire est plaidée à Palerme, puis à Venise, le procureur finissant par avouer qu’il n’a pas vu le film, ce qui ne l’empêche pas de demander la destruction par le feu des copies et du négatif italien5.

				Le synopsis du Jeu avec le feu a été écrit en même temps que celui de Glissements. Mais le projet étant beaucoup plus coûteux, le tournage a lieu un an plus tard, en partie à l’Opéra-Comique, transformé en bordel de luxe. Parodie de film policier, le film bénéficie d’une distribution prestigieuse. Jean-Louis Trintignant et Philippe Noiret entourent Anicée Alvina. La présence de Sylvia Kristel, juste après l’immense succès d’Emmanuelle, aide le film à trouver son public même si elle n’y a qu’un rôle secondaire. Le Jeu avec le feu est divertissant, mais trop léger pour convaincre. Dans ses meilleurs moments, le film fait penser aux Buñuel de la même période ; pour le reste, étrangetés narratives mises à part, il rappellerait plutôt les comédies de Jean-Pierre Mocky. Et les scènes érotiques semblent aujourd’hui plus démodées que transgressives. En passant du noir et blanc à la couleur, Robbe-Grillet a perdu l’essentiel de cette stylisation qui faisait le prix de L’Immortelle et de L’Homme qui ment.

				 

				Prolongeant le colloque de 1971, plusieurs décades de Cerisy sont consacrées aux auteurs du Nouveau Roman. S’il n’intervient pas dans le colloque Butor de 1973, Jean Ricardou dirige les rencontres dédiées à Claude Simon, en 1974, puis à Robbe-Grillet, du 29 juin au 8 juillet 1975.

				La situation a profondément changé en quatre ans. Paru à l’automne 1973 dans la collection « Écrivains de toujours » des Éditions du Seuil, le petit livre Le Nouveau Roman a connu un vif succès, consacrant Jean Ricardou comme le théoricien majeur du mouvement. Dans cet essai aussi précis que pédagogique, il analyse les multiples manières qu’a le Nouveau Roman de mettre « le récit en procès », insistant sur les figures et les procédés qui rapprochent les sept écrivains retenus – Butor, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet, Sarraute et Simon – bien plus que sur les singularités de chacun.

				Malgré les qualités de ce petit livre, Robbe-Grillet ne tarde pas à marquer ses distances. Opposé à toute idée restrictive du Nouveau Roman, il estime qu’on ne peut pas fixer les règles de l’invention ou les limites du groupe. « Ce que j’ai réclamé pour le romancier, c’est justement la liberté. De sorte que considérer qu’un tel correspond mal aux normes figées par Ricardou m’est antipathique. Bref, pour moi, Duras fait partie du Nouveau Roman. Ainsi que Beckett6. » Cette critique est aussi une manière de réaffirmer le primat des Éditions de Minuit, où Marguerite Duras a publié en 1969 un nouveau roman, Détruire, dit‑elle (ce « dit‑elle » si durassien a été suggéré par Robbe-Grillet), et qu’elle s’apprête à rejoindre plus durablement.

				Pendant les dix jours du colloque « Robbe-Grillet : analyse, théorie » vont s’affronter, devant un public nombreux et passionné, le discours du directeur de la rencontre et celui de l’écrivain : même s’il est l’objet des échanges, Robbe-Grillet est bien décidé à en être aussi l’un des principaux acteurs.

				La communication inaugurale de Ricardou s’intitule « Terrorisme, théorie » : il y analyse avec rigueur les premiers articles de Robbe-Grillet, se plaisant à souligner l’immense contradiction entre l’anathème lancé contre la métaphore dans « Nature, humanisme, tragédie », en 1958, et l’usage novateur qui en est fait dans La Jalousie, publié l’année précédente. Sur le fond, Robbe-Grillet se dit assez prêt à souscrire à cette critique, mais il souligne la différence entre le ton très affirmatif de Ricardou et le sien, presque toujours teinté d’ironie. « Je continue à envisager cette activité théorique d’une façon beaucoup moins sérieuse que la vôtre, beaucoup plus joueuse en somme. Je continue volontairement à formuler des interdits ou des objurgations que je considère moi-même comme inacceptables, et c’est dans cette mesure que j’ai envie justement de les formuler7. »

				Robbe-Grillet l’admet : le discours qu’il a tenu sur ses livres et ses films avait surtout un enjeu stratégique. S’il assure apprécier la théorie « belle, claire, rassurante » de Ricardou, s’il reconnaît qu’elle est beaucoup plus complexe que les éléments simplistes formulés dans Pour un nouveau roman, il n’accorde pas au travail de réflexion la même importance que son interlocuteur. « J’ai l’impression, d’un point de vue purement charnel, au moment où j’écris, que c’est de nouveau comme si tout cela ne servait à rien, comme si je ne croyais pas à cette possibilité créatrice de la théorie, sinon pour créer autre chose que ce qu’elle a dit et non pas ce qu’elle a dit8. »

				Ricardou est bien décidé à en découdre avec la figure traditionnelle de l’Auteur, arbitre des lectures que les uns et les autres font de son œuvre. De son côté, Robbe-Grillet, qui trône dans son fauteuil derrière les conférenciers, cherche à mettre le public de son côté. « Je ne voudrais tout de même pas que nous laissions l’impression d’être venus ici pour que vous nous exposiez la vérité. Je suis, moi, très allergique au concept de vérité, et si j’aime la théorie, c’est tant qu’elle ne devient pas un dogme, tant qu’elle ne se prétend pas la vérité. »

				Il ne veut pas se résoudre à un colloque « Robbe-Grillet-par-exemple », dominé par des enjeux de théorie littéraire, mais entend bien que la décade soit consacrée spécifiquement à ses « petits travaux », selon une expression qui lui est chère. À plusieurs reprises, il le rappelle à Ricardou : « Dans votre souci de bien montrer l’existence de ce mouvement que nous appelons le Nouveau Roman, vous avez trop tendance à ne parler que de ce qui est commun à vous et à moi, à vous et à Simon, à Simon et à moi. J’ai l’impression que cette auguste assemblée […] serait plus satisfaite si maintenant on s’attachait davantage à ce qui fait la particularité de chaque écrivain. »9

				À la fin du colloque, Robbe-Grillet dit avoir eu l’impression d’assister à une vaste partie de go dont il était seulement le terrain de jeu, chaque intervenant ayant défendu une méthode critique ou un angle d’approche particulier. « Si cette réunion a été à mon sens passionnante, c’est parce que nous sommes à un moment où la prolifération des stratégies possibles fait que l’objet du colloque, moins qu’un auteur et qu’une œuvre en particulier, devient l’approche de la littérature aujourd’hui10. »

				 

				La publication des actes, l’année suivante, donne lieu à de nouveaux affrontements qui se focalisent cette fois sur les images de couverture. Dans la longue lettre qu’il envoie à Christian Bourgois, le directeur de la collection, Robbe-Grillet se montre bien décidé à reprendre la main.

				
					
						Il me semble que notre cher Ricardou, cette fois, exagère. Je comprends bien que les colloques sur les Nouveaux Romanciers à Cerisy ont pour but principal de promouvoir Jean Ricardou lui-même et ses petits travaux personnels ; j’ai d’ailleurs montré jusqu’à présent la plus grande bienveillance vis-à-vis de ce désir qu’il a de se faire connaître. Mais dans l’affaire des couvertures pour le colloque Robbe-Grillet, il dépasse vraiment les bornes11.

					

				

				Aux deux portraits de Robbe-Grillet prévus pour les couvertures, l’un de face et l’autre de profil, Ricardou souhaite substituer des photos sur lesquelles il figurerait aussi, en tant que directeur du colloque, ainsi que quelques autres participants. Pour Robbe-Grillet, il n’en est pas question. Il tient à ce qu’on comprenne d’emblée qu’il s’agit d’un colloque sur lui, d’autant qu’il a passé beaucoup de temps à revoir ses nombreuses et longues interventions.

				
					
						Il est de moins en moins question pour moi de me placer sous la houlette de Ricardou, dont les idées s’éloignent des miennes de plus en plus. […] Claude Simon avait abandonné son propre colloque à Ricardou, mais il n’en a pas été de même pour moi, comme vous avez pu le constater si vous avez feuilleté les livres. J’attache à leur sortie une très grande importance et je compte m’occuper personnellement, avec vous, de leur promotion.

					

				

				La parution du colloque correspond pour lui à une stratégie intellectuelle précise. Puisqu’il n’a pas publié d’ouvrage théorique depuis Pour un nouveau roman, en 1963, il souhaite que ces deux volumes « apparaissent comme une mise au point critique où l’auteur lui-même, à propos de chaque communication, précise où il en est à l’heure actuelle ».

				Le critique Jacques Bersani, qui signe dans la NRF un compte rendu du colloque, perçoit parfaitement ces enjeux : « Entre Ricardou l’orthodoxe et Robbe-Grillet l’hérétique, entre le vertueux et le libertin, se joue, tout au long de la décade, un jeu particulièrement délectable : on dirait quelquefois d’Elvire, sa promesse de mariage à la main, pourchassant Don Juan. Des promesses de mariage, Robbe-Grillet en a signé mille et trois : avec le “chosisme”, avec le “mentalisme” ou plus récemment, et c’est là qu’intervient Ricardou, avec ce qu’on pourrait nommer le “textualisme”. Il n’a jamais eu l’intention d’honorer la moindre d’entre elles, même ni surtout la dernière12. »

				 

				Robbe-Grillet est à nouveau invité à New York University pendant l’automne 1975. Il assure deux cours : « Le Nouveau Nouveau Roman » et « Littérature et Cinéma ». Pour le premier, il remet un canevas assez précis à Tom Bishop.

				
					
						Je ne suis pas professeur de littérature, mais romancier : tentative de définition de ce que peut être l’enseignement littéraire d’un écrivain. Théorie et pratique du roman. Critique des formes périmées. Fonction autocritique de l’écriture moderne.

						Le Nouveau Roman des années 50 : naissance et enracinement, fondements théoriques, contradictions, limites. Le regard, le couple objectivité-subjectivité. L’existentialisme et l’engagement sartrien mis à l’épreuve. Ordre politique et structures romanesques.

						Évolution de Claude Simon, Robert Pinget, moi-même, etc. À partir des années 60. Le vrai, le vraisemblable et le codifié. Abandon du dogme de la représentation. Le mouvement de l’écriture devient lui-même créateur de sens.

						Théorie des générateurs. Différents modes possibles de production du récit. La génération dite spontanée. Les mots comme générateurs. Les thèmes anecdotiques comme générateurs. Les mythes socio-culturels comme générateurs.

						La fiction et son rôle dans la société. Révolution du sens. Le récit comme subversion. La recherche d’un monde possible. Fonction motrice des tensions non résolues. L’homme en mouvement13.

					

				

				Les lectures demandées sont Mahu ou le Matériau, Le Libera et Passacaille de Robert Pinget ; Le Vent, L’Herbe et Les Corps conducteurs de Claude Simon ; ainsi que trois de ses livres : La Jalousie, La Maison de rendez-vous et Projet pour une révolution à New York.

				Dans le cours sur le cinéma, outre ses propres films, il analyse Made in USA de Jean-Luc Godard, James ou pas de Michel Soutter, Don Giovanni de Carmelo Bene, Invasion de Hugo Santiago (d’après un scénario de Borges et Bioy Casares) et Le Printemps de Marcel Hanoun.

				 

				Maintenant qu’il enseigne à New York University, aux côtés de théoriciens prestigieux, le discours de Robbe-Grillet s’affine et se modernise. Aux références à Husserl, Heidegger et Barthes s’ajoutent des allusions à Lacan et surtout à Deleuze, dont Logique du sens l’a fasciné. L’un des points qui lui importent le plus reste l’opposition entre le réalisme et le réel. Selon Robbe-Grillet, le prétendu réalisme n’est nullement en mesure de rendre compte d’un réel « toujours ambigu, incertain, mouvant, énigmatique, sans cesse traversé de courants contradictoires et de ruptures ». Le réel est incompréhensible et à bien des égards insupportable. « Le réalisme, en revanche, a pour première fonction de le faire accepter. Il devra donc, et de façon impérative, non seulement donner du sens, mais donner un seul sens, toujours le même14. » Même si Robbe-Grillet se méfie des psychanalystes, il aime citer ce mot de Lacan : « Le réel, c’est quand on se cogne. »

				Les cours remportent toujours un très vif succès. D’après Tom Bishop, « Robbe-Grillet est un pédagogue né, qui aime son rôle de professeur, le prend au sérieux et l’exerce avec enthousiasme. Il accorde librement son temps aux étudiants, les reçoit régulièrement dans son bureau, et prend un réel plaisir au contact des meilleurs d’entre eux15. » Socialement, l’auteur de Pour un nouveau roman peut en revanche se montrer un peu « ours ». Quoi qu’il arrive, il aime se lever tôt et se coucher tôt. Tom Bishop gardait un souvenir un peu amer d’un dîner dans l’appartement que Robbe-Grillet occupait avec Catherine. « L’ambiance était très détendue, tout le monde était très en train, et tout à coup, à onze heures et demie, Alain regarda sa montre et se leva en déclarant : “La soirée a assez duré, je vais me coucher.” J’ai d’abord compris qu’il allait se coucher et nous laissait poursuivre nos conversations – d’autant que Catherine, elle, aime veiller tard – mais je m’étais trompé : il nous mettait tout simplement dehors16. »

				Cela n’empêche pas Bishop, sollicité par l’Académie suédoise en janvier 1976, de proposer la candidature de Robbe-Grillet pour le prix Nobel de littérature.
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				« La vie que je mène est réglée de la façon suivante : je ne sors que quand je suis à Paris et je n’écris que quand je suis à la campagne1 », expliquait Robbe-Grillet. Mais il va lui arriver de plus en plus souvent d’écrire pendant les longs séjours universitaires aux États-Unis, chaque fois qu’il dispose d’une journée complète devant lui. Il cherche alors à retrouver un espace de travail aussi proche que possible de celui du Mesnil.

				Dans un entretien au Monde pour la série « Comment travaillent les écrivains », il a présenté en détail sa méthode :

				
					
						Depuis La Maison de rendez-vous, j’écris dans ma propriété de campagne, où je dispose d’un bureau spacieux mieux approprié à ma manière de travailler, qui exige que j’aie constamment sous les yeux l’ensemble du manuscrit en train de se faire. En effet, je travaille simultanément sur les différents états (quatre ou cinq en moyenne) de chaque manuscrit. Et cela de telle sorte qu’ils progressent en même temps, avec un léger décalage les uns sur les autres, comme s’il s’agissait d’une fugue ou d’un canon. […]

						Le manuscrit, d’abord illisible à force de corrections, devient de plus en plus propre et net. Pour pouvoir juger de la façon dont ce que j’écris fonctionne, il faut absolument que je relise page par page tout ce que je fais. Or, s’il y avait la moindre rature, elle ne manquerait pas de provoquer un trouble de la voix qui fausserait tout. Chaque repentir, fût-ce d’un mot, exige donc que je recopie toute la page […]. Voilà pourquoi, bien qu’écrivant toujours au stylo (je ne sais même pas taper à la machine), mes manuscrits définitifs sont souvent si lisibles qu’ils peuvent être envoyés directement à l’imprimerie2.

					

				

				Au Mesnil, il travaille dans un vaste bureau à l’ancienne, une pièce d’angle qui propose de superbes vues sur le parc. Ses outils eux-mêmes sont archaïques. Il trempe dans un encrier un vieux stylo dont la pompe ne fonctionne plus depuis longtemps. Bien que grand admirateur de Flaubert, et comme lui obsédé par la précision et l’euphonie, Robbe-Grillet écrit un peu plus vite qu’à ses débuts. Peu avant d’achever un livre, il lui arrive d’atteindre les cinq pages quotidiennes. « Par malheur, le moment où j’ai l’impression d’écrire plus facilement coïncide très exactement avec celui où le travail perd pour moi son intérêt. Je n’ai plus alors qu’un désir : passer à autre chose. »

				 

				Le nouveau roman qu’il prépare est né de manière étrange. Robbe-Grillet y rassemble et réorganise une série de textes écrits pendant les années précédentes, dans des circonstances très diverses. Certains ont accompagné des photographies du jeune David Hamilton (Rêves de jeunes filles, Les Demoiselles d’Hamilton), d’autres sont nés de collaborations avec Paul Delvaux (Construction d’un temple en ruines à la déesse Vanadé), Robert Rauschenberg (Traces suspectes en surface) ou à partir de tableaux de Magritte (le roman illustré La Belle Captive). Les images, à chaque fois, lui ont donné l’impulsion génératrice : l’écrivain a joué avec elles en privilégiant tantôt l’écart, tantôt la proximité. Et pourtant, aucune de ces images n’est reproduite dans Topologie d’une cité fantôme et le livre n’y fait aucune référence explicite.

				Le travail de Robbe-Grillet, en organisant ces fragments on ne peut plus hétérogènes, a consisté à élaborer une structure d’allure cohérente. Le texte de quatrième de couverture évoque une démarche archéologique.

				
					
						Une ville perdue, qui aurait abrité sur un même territoire plusieurs civilisations successives – répétitives ou contradictoires – déposant chacune ses strates (sa topographie particulière, son histoire jalonnée de cataclysmes naturels ou de massacres, ses textes sacrés, sa panoplie d’ustensiles et de signes), donne lieu ici à une sorte de coupe verticale où les différents systèmes de traces révèlent l’espace propre de chaque âge. Mais les fragments se chevauchent, s’interpénètrent, se détruisent mutuellement…

						Théâtres, prisons, harems, temples et lupanars semblent cependant à l’archéologue, qui s’avance pas à pas dans ce dédale mobile à transformations soudaines, contenir (cacher ou bien au contraire, le plus souvent, mettre en scène) le même crime secret : le meurtre cérémonieux et compliqué d’une prostituée à peine nubile, dont le souvenir – ou la reproduction rituelle – laisse des taches suspectes sur les pas de l’enquêteur.

						Ainsi l’enfant qui se retourne reconnaît déjà – dans ses empreintes encore fraîches – les fantasmes sexuels dessinés pour lui par la société nourricière dans ses livres de classe, livres d’Art, ou d’Histoire, ou de Religion, qui tous lui racontent à leur manière sournoise, inlassablement, le même désir3.

					

				

				En découvrant le roman, dont il connaît pourtant de nombreux éléments, Jérôme Lindon ne cache pas son admiration. « Chaque fois que j’essaie de corriger ton texte, je suis pris ou repris par sa beauté. Je n’ai jamais lu de livre aussi fascinant. Et j’aspire à le lire une bonne fois sans avoir à m’occuper des virgules4. » Dans Topologie d’une cité fantôme, les préoccupations esthétiques sont effectivement passées au premier plan. La quête de musicalité est manifeste dès les premières lignes.

				
					
						Avant de m’endormir, la ville, de nouveau.

						…

						Mais il n’y a plus rien, ni cri, ni roulement, ni rumeur lointaine ; ni le moindre contour discernable accusant quelques différences, quelque relief, entre les plans successifs de ce qui formait ici des maisons, des palais, des avenues. La brume qui progresse, plus dense d’heure en heure, a déjà tout noyé dans sa masse vitreuse, tout immobilisé, tout éteint.

						Avant de m’endormir, tenace encore cependant, la ville morte5…

					

				

				Le moins que l’on puisse dire, c’est que certains ne sont pas sensibles aux charmes de Topologie. Dès sa première chronique, le nouveau critique de L’Express, Angelo Rinaldi, publie un article vengeur intitulé « Robbe-Grillet à la dérive ». Il n’a pas de mots assez durs pour dénigrer « une œuvrette où perd son souffle quelqu’un qui n’en a jamais eu beaucoup ». Ce ne sont selon lui que « scènes à la dérive, phrases en débandades sans consistance et sans musique, fantômes de personnages, lourdeurs de procès-verbaux traduits du bas-saxon, entassement de descriptions et d’inventaires dignes des catalogues de l’Hôtel Drouot ».

				Il n’y a, selon Rinaldi, rien à résumer et rien à comprendre dans ce livre. Mais « il y a lieu de se demander, vingt ans après qu’ils ont surgi dans les lettres, ce que représentent encore Robbe-Grillet et ses suiveurs ». L’attaque se fait politique : à l’en croire, « le nouveau roman était bien de droite, tout à fait accordé à l’air d’un temps médiocre ». Passant sous silence le Manifeste des 121, Rinaldi va jusqu’à écrire que la littérature de Robbe-Grillet passera bientôt « pour aussi datée qu’un éditorial de Michel Debré défendant l’Algérie française ». « Ce n’est pas un hasard si dans l’Espagne de Franco on a traduit Robbe-Grillet et interdit Genet. A-t‑on jamais vu un jeune homme sortir de la lecture des Gommes avec au cœur l’envie de changer le monde ou de s’interroger sur lui-même ? »6

				Sincèrement indigné, Jérôme Lindon écrit à Jean-Louis Ferrier, le directeur des pages littéraires de L’Express. Il s’étonne qu’après avoir consacré pendant quinze ans de grands articles aux écrivains du Nouveau Roman, L’Express se livre à une attaque d’une telle bassesse. Quelques jours plus tard, Ferrier ne dissimule pas son accord avec Rinaldi. Il va même nettement plus loin : « Je pense, pour ma part, que nous commençons à comprendre aujourd’hui que le structuralisme et le nouveau roman sont les productions d’une société bloquée. Cela, bien entendu, ne met nullement en cause les prises de position politiques de Robbe-Grillet, extérieures à son activité littéraire7. »

				Des années durant, Rinaldi va pourfendre, livre après livre, les auteurs du Nouveau Roman, de Marguerite Duras à Claude Simon. Mais Alain Robbe-Grillet restera sa cible de prédilection.

				 

				Dirigée depuis quelques années par le poète et photographe Denis Roche, la collection « Écrivains de toujours » des Éditions du Seuil a publié en 1975 le Roland Barthes par Roland Barthes qui a marqué les esprits et connu un grand succès. Roche propose à Robbe-Grillet de se livrer au même exercice. « Lorsqu’ils m’ont fait la proposition, explique-t‑il à Roger-Michel Allemand, j’ai accepté d’autant plus volontiers qu’on m’avait menacé de faire écrire le livre par Jean Ricardou, en cas de refus de ma part8. » Or Robbe-Grillet souhaite se démarquer de cette approche formaliste. Il croit moins que jamais à une littérature détachée de tout référent. Écrire, pour lui, c’est être « dans un monde qui a cette particularité de déjà exister et, en même temps, de ne pas exister encore9 ».

				Il imagine d’abord de commenter librement la première page de chacun de ses romans, sans présenter ce commentaire comme la vérité du texte. Mais très vite, cette approche trop didactique l’ennuie et il opte pour un projet de nature autobiographique dont il publie les premières pages dans la revue Minuit10. Bientôt, pourtant, il met le projet de côté. Peut-être sent‑il que la perfection du modèle barthésien tient aussi à sa singularité. Il serait très risqué de répéter l’exercice.

				Avec Barthes, depuis quelques années, les rapports ont tendance à s’inverser. C’est Robbe-Grillet qui lui adresse de vifs compliments sur Sade, Fourier, Loyola et Le Plaisir du texte. Et Barthes y est très sensible : « Eh bien, ta lettre me fait bien plaisir ; c’est vraiment agréable quelqu’un d’intelligent et de sensible (vieux vocabulaire) ; et tout ce que tu me dis de la voix est évidemment la gratification majeure, celle du Corps, la gratification toujours inouïe, inespérée (et désespérante !). » Il aimerait reparler avec lui de tout cela, « au gré de la conversation, c’est-à‑dire par détours »11.

				En dépit des divergences qu’ils ont pu avoir, l’admiration et l’affection sont toujours là. C’est ce que Robbe-Grillet vient dire au colloque de Cerisy « Prétexte : Roland Barthes », le dimanche 26 juin 1977, dans une salle plus bondée que jamais. Il arrive presque en voisin, invité par la maîtresse des lieux, Édith Heurgon, plus que par le directeur du colloque, Antoine Compagnon. L’intervention de Robbe-Grillet, improvisée comme toujours, s’intitule « Pourquoi j’aime Barthes ». L’auteur de L’Empire des signes lui apparaît moins, dit‑il, comme un penseur que comme un romancier et même un romancier moderne, « celui qui refuse de se plier à l’ordre établi du roman12 ». Il forme un « personnage-texte » très proche à ses yeux de Flaubert, parce qu’inséparable de ce qu’il a écrit.

				Tout en rendant hommage à Barthes, Robbe-Grillet se démarque de la lecture qu’il avait proposée des Gommes et du Voyeur, assurant que, dans ces articles, c’était « le romancier Barthes » qui commençait déjà à se développer. « Tes textes sur ces deux premiers romans sont extraordinairement personnels. Tu choisis un certain nombre d’éléments, que tu manges, que tu digères et que tu représentes sous une forme tout autre. Entre ton texte sur Les Gommes et le roman Les Gommes, il y a des rapports de romancier à romancier et non plus de romancier à critique13. »

				Le ton direct de Robbe-Grillet, sa voix puissante et ses éclats de rire contrastent avec l’atmosphère feutrée d’un colloque tout en sous-entendus. « La prudence du maître, lance l’auteur de La Maison de rendez-vous, entraîne la prudence des disciples. Et la prudence des disciples n’a pas le même intérêt, puisqu’elle n’est pas génératrice d’une œuvre. […] De même Roland parle bas, alors tout le monde parle bas dans la salle et on finira par parler de plus en plus bas… »

				Le malaise s’épaissit et Robbe-Grillet apparaît comme un trouble-fête. Il se plaît à jouer de la dissonance, suscitant la colère d’un des participants.

				
					
						Alain Lenoir : Je voudrais savoir si Robbe-Grillet connaît le texte de Roland Barthes dans le Tel Quel no 47, sur les stéréotypes ?

						Alain R.-G. : Ah oui, mais je ne peux pas le réciter, malheureusement. Vous pouvez le réciter, vous ?

						Alain L. : Non, je ne le sais pas par cœur, mais enfin ce que je voulais dire, c’est que je suis un peu gêné par rapport à l’« allusif » de Roland Barthes, par cette flopée de stéréotypes qui n’arrêtent pas depuis une demi-heure…

						Alain R.-G. : Est-ce que vous pensez qu’on peut parler avec autre chose que des stéréotypes ?

						Alain L. : Roland Barthes l’a prouvé…

						Alain R.-G. : Je dirais peut-être qu’il les manie plus adroitement. Mais, vous avez l’air d’avoir des réactions affectives comme si j’attaquais Roland Barthes. Je me serais donc mépris…

						Alain L. : Non, ce n’est pas par rapport à Roland Barthes, c’est par rapport à l’ensemble ; cela va être un peu hors sujet, mais enfin je trouve que dans cette intervention il y a tout un côté théâtral, comme si l’on voulait créer une rupture quelque part14.

					

				

				Assis à côté de Robbe-Grillet, Barthes reste silencieux, embarrassé par la tension qui s’est installée, agacé par la manière qu’a son interlocuteur de tirer la couverture à lui. Le dialogue s’achève sur le Saint-Genet, comédien et martyr de Sartre : selon Robbe-Grillet, c’est le symbole de la récupération violente d’une œuvre par le discours critique ; selon Barthes, il s’agit du « plus beau livre de Sartre ».

				La discussion est également traversée par l’ombre de Philippe Sollers. Robbe-Grillet déclare que l’auteur de Paradis a reconnu lui-même « sa propre impasse », puisque, faute de lecteurs, il ne se décide pas à publier ce texte autrement qu’en feuilleton dans Tel Quel. Barthes laisse passer la phrase sans réagir, ce qui blesse profondément Sollers. Il semble que cet incident soit l’une des causes du recueil Sollers écrivain, publié l’année suivante.

				Après la mort de Roland Barthes, le 26 mars 1980, Robbe-Grillet lui consacrera plusieurs textes, continuant de parler de lui avec chaleur et perspicacité.

				 

				Au printemps 1978, Robbe-Grillet enseigne pendant plusieurs mois à UCLA, l’université de Californie à Los Angeles, en tant que Regent’s professor. Comme il ne doit donner qu’un seul cours par semaine, il a le loisir de travailler à son nouveau roman, Souvenirs du triangle d’or. « Je profite de ce que je ne connais encore que très peu de gens pour produire au maximum : j’ai l’impression d’être revenu à l’époque du Voyeur, dans mon perchoir de la rue Gassendi, avec le repas un peu plus bas15. »

				Mais il aime aussi profiter de ses séjours pour « semer la bonne parole ». Les conférences qu’il donne dans d’autres universités ont toujours autant de succès, ce qui lui a permis d’augmenter ses tarifs. Il évoque la situation avec autant de pragmatisme que d’humour. « Quand je vois le succès énorme que je peux avoir à Claremont (Californie), de même qu’à Limoges, Fortalezza, Bologne et Würtzburg, je ne peux m’empêcher de penser que la situation est vraiment (la table où j’écris est en bois) très brillante. » Même dans les endroits les plus perdus, il attire « plus de gens qu’on en a jamais vu ». Et partout il rencontre des spécialistes de son œuvre et des disciples passionnés. Depuis quelques années, les mémoires et les thèses se sont multipliés, dans les pays les plus divers, tout comme les traductions. « J’ai peine à imaginer qu’une affaire aussi bien lancée puisse ne pas durer encore quelques années, sinon décennies. »16

				Michel Rybalka, professeur à Washington University, Saint-Louis, et grand spécialiste de Sartre et Boris Vian, vient lire la version dactylographiée d’Un régicide et trouve ce premier roman extrêmement intéressant. Il encourage Robbe-Grillet à le publier en même temps que Souvenirs du triangle d’or. En révisant Un régicide, Robbe-Grillet a une meilleure impression que lors de sa précédente relecture. Les digressions politiques, qui lui semblaient ennuyeuses dix ans plus tôt, lui paraissent aujourd’hui plutôt amusantes : il y a en particulier la description d’une rupture entre deux partis dont personne ne voudra croire qu’elle a été écrite en 1950, tant elle fait écho aux conflits récents entre le Parti socialiste et le Parti communiste français17. « Quant à Souvenirs du triangle d’or, écrit‑il à Lindon, c’est très bien, mais largement arrosé des inévitables fantasmes sado-érotiques qui ne peuvent, hélas, que déplaire18… »

				 

				Les deux romans paraissent à la fin du mois de septembre, en même temps que le numéro d’Obliques dirigé par François Jost qui rassemble un grand nombre de textes inédits de Robbe-Grillet, d’articles anciens et de nouvelles approches de l’œuvre.

				Publié près de trente ans après avoir été écrit, Un régicide surprend par son onirisme. Robbe-Grillet le reconnaît volontiers : si ce roman, « qui est une sorte de long cauchemar aquatique, avait été publié auparavant, on aurait probablement pris garde davantage aux fantômes qui ont suivi19 ». Le projet du livre, se souvient‑il, était de montrer quelqu’un qui vit parallèlement dans deux plans de réalité, sans parvenir à les distinguer. S’il n’a pas de raisons précises de tuer le roi, Boris, le protagoniste, « veut introduire un cataclysme dans l’immobilité ambiante20 ».

				Interrogé sur Souvenirs du triangle d’or, Robbe-Grillet s’amuse à jouer avec son interlocuteur, en lui proposant plusieurs résumés possibles du roman.

				
					
						L’un serait : un homme, enfermé dans une prison, probablement pour un crime sexuel, est soumis à des interrogatoires et, peut-être, à d’autres procédés de conditionnement […]. Il imagine qu’il prouvera son innocence en faisant la description de sa cellule. Malheureusement, il tombe dans un piège, et finit par se perdre dans les couloirs de sa prison.

						Un deuxième résumé serait : un médecin pratique des expériences textuelles sur des adolescentes qui semblent être les pensionnaires forcées d’un bordel de luxe. Je dis « textuelles », car, comme un psychanalyste, il leur fait produire du récit.

						Troisième résumé : après une guerre, qui a ravagé la plus grande partie d’une ville tropicale, en bordure de mer, des bandes d’adolescents sauvages se sont installées dans les palaces en ruine et menacent la société, qui leur livre un combat sans merci21.

					

				

				Mais les récits potentiels sont bien sûr plus nombreux. Robbe-Grillet ajoute aussitôt celui qui lui paraît le plus évident : un policier véreux doit truquer ses propres enquêtes pour échapper aux preuves de sa collusion avec les criminels qui s’accumulent contre lui. Bien sûr, il ne s’agit pas de choisir l’une ou l’autre de ces histoires. L’important, ce sont les relations qui les unissent. Dans Souvenirs du triangle d’or, « un lieu, un personnage, peuvent être plusieurs choses à la fois, un événement peut se lire d’une façon plurielle ».

				Le plus manifeste, dans Souvenirs, c’est toutefois l’insistance des scènes sado-érotiques. L’écrivain évoque un attentat qui s’en prend à la fois au corps social, au corps du texte et au corps de la femme, « tous trois imbriqués ». Puis il ajoute : « Mes fantasmes sado-érotiques, je n’en ai nullement honte, je les mets en scène : la vie fantasmatique est ce que l’être humain doit revendiquer le plus hautement. »22

				Dans sa propre existence, à cette époque, la dimension fantasmatique semble avoir pris toute la place. En 1975, le jour de ses 53 ans, Catherine lui a mis dans les bras « une amie proche, lectrice du Nouveau Roman, qui trouvait amusant d’être offerte à son pape en cadeau d’anniversaire ». Mais la jeune femme ne tarde pas à se prendre au jeu et Alain commence à trouver le cadeau encombrant. Le 6 janvier 1976, selon les agendas de Catherine, Alain lui confie qu’il souhaite « se retirer de toute activité érotico-sexuelle à deux ou à plusieurs, comme si cette dernière relation avait fait éclater au grand jour une lassitude vague qui, quoique coupée d’embellies, le gagnait souterrainement depuis quelque temps déjà »23.
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				Le 9 juin 1978, Alain, peu avant son départ de Los Angeles, évoque dans une lettre à Catherine un dîner chez une certaine Yvone Lenard, professeur à la California State University, qui gagne des droits considérables en réalisant des manuels scolaires et habite une villa impressionnante. Elle aimerait que Robbe-Grillet écrive un court roman destiné aux étudiants de français de première année, une fiction « où serait respectée, de chapitre en chapitre, la progression normale des difficultés grammaticales au cours d’une année universitaire ». L’idée séduit suffisamment Robbe-Grillet pour qu’il accepte d’y réfléchir. Il compte revoir cette dame pendant l’été, dans sa belle maison provençale1.

				Après s’être fait expliquer plus précisément les contraintes, et notamment celles qui concernent l’introduction graduelle des groupes de verbes et des temps grammaticaux, Robbe-Grillet se lance dans l’écriture avec un évident plaisir. Le premier chapitre est comme il se doit très simple, en tout cas dans le vocabulaire et la syntaxe.

				
					
						J’arrive exactement à l’heure fixée ; il est six heures et demie. Il fait presque nuit déjà. Le hangar n’est pas fermé. J’entre en poussant la porte, qui n’a plus de serrure.

						À l’intérieur, tout est silencieux. Écoutant avec attention, l’oreille tendue enregistre seulement un petit bruit clair et régulier, assez proche : des gouttes d’eau qui s’écoulent, de quelque robinet mal serré, dans une cuve, ou une simple flaque sur le sol2.

					

				

				Très vite, se met en route une fiction d’allure presque parodiquement policière. Un personnage surgit dans la pénombre, le visage dissimulé par des lunettes noires, « le bord du chapeau rabattu sur le front ».

				
					
						Immobilisé maintenant moi-même, à cinq ou six pas de l’homme qui demeure aussi figé qu’une statue de cire, j’articule avec netteté (bien qu’à voix basse) le message codé : « Monsieur Jean, je présume ? Mon nom est Boris. Je viens pour l’annonce. »

						Et c’est ensuite, de nouveau, le seul bruit régulier des gouttes d’eau, dans le silence. Cet aveugle est‑il également sourd et muet ?

						Au bout de plusieurs minutes, la réponse arrive enfin : « Ne prononcez pas Jean, mais Djinn. Je suis américaine. »3

					

				

				Yvone Lenard est emballée par les premières pages, tout heureuse d’avoir dans les mains un manuscrit inédit de Robbe-Grillet. Elle trouve le texte simple et accessible aux étudiants, et en même temps très robbe-grilletien. « Le suspense est saisissant. Si quelques termes sont un peu difficiles, on verra plus tard s’il faut les laisser ou les changer. De toute façon, il y aura des gloses, soit marginales, soit en bas de page4. »

				Robbe-Grillet prend l’exercice très au sérieux, et demande à son interlocutrice de souligner les mots ou tournures problématiques et de ne pas hésiter à lui faire des suggestions. À sa demande, les mains « fourrées » dans les poches d’un imperméable seront plus simplement « enfoncées » et une voix « fraîche et fruitée » deviendra « fraîche et sensuelle ». Robbe-Grillet, de son côté, propose des corrections grammaticales dans certains exercices5.

				Le texte est achevé en août 1980. Cosigné avec Yvone Lenard, qui l’a complété avec un riche appareil pédagogique, le livre paraît en mars 1981, chez un grand éditeur scolaire, sous le titre Le Rendez-vous. Il connaîtra un vif succès et des éditions dans plusieurs autres langues.

				Mais Robbe-Grillet n’en reste pas là. Après avoir ajouté au récit un prologue et un épilogue qui le mettent en abyme, il le publie parallèlement aux Éditions de Minuit, en le rebaptisant Djinn, un trou rouge entre les pavés disjoints. Le titre évoque à la fois la prononciation anglaise du nom de l’héroïne, Jean, et le poème de Victor Hugo « Les Djinns » qui procède par accroissement d’une strophe à l’autre.

				Ce court roman marque un vrai renouveau. Des contraintes fortes qui lui étaient imposées, plus proches de l’Oulipo que du Nouveau Roman, Robbe-Grillet a tiré un récit remarquable, d’un fantastique que l’on pourrait dire grammatical. C’est comme si la fiction tout entière naissait de l’introduction progressive des temps grammaticaux. Désencombré des obsessions sado-érotiques, Djinn est un récit rythmé et plein d’humour. Si le livre n’a pas l’intensité des premiers romans de Robbe-Grillet, il n’en constitue pas moins une parfaite porte d’entrée dans son œuvre.

				Djinn est salué dans Le Monde par un grand article de Jacqueline Piatier :

				
					
						L’extraordinaire, c’est que ce livre d’exercices réussit à être, en même temps, une merveilleuse « histoire à dormir debout », aussi étrange qu’un conte d’Hoffmann, aussi souriante qu’une rêverie de Lewis Carroll, aussi rebondissante qu’une aventure de James Bond, et qu’il nous apporte une excellente synthèse de l’univers romanesque de Robbe-Grillet. […]

						Simon Lecœur, à la recherche d’un emploi, tombe dans les rets d’une mystérieuse Américaine, Jean, qui le subjugue au point qu’il en devient aussitôt amoureux. Sans rien lui expliquer, elle le charge d’une mission qu’un obstacle, apparemment imprévu, la chute d’un enfant sur le pavé disjoint d’une ruelle obscure, l’empêche d’accomplir. Cet accident, parfaitement programmé au contraire, remet Simon entre les mains de deux enfants, Marie et Jean, qui le contraignent à jouer l’aveugle pour découvrir quelle organisation souterraine il sert6…

					

				

				Mais le plus étonnant, selon Jacqueline Piatier, c’est que « jamais Robbe-Grillet n’est allé aussi loin dans ses angoisses » que dans cette histoire où la mort rôde, entre deux futurs antérieurs.

				 

				Contrairement à Topologie d’une cité fantôme et Souvenirs du triangle d’or, Djinn connaît un vrai succès public. Vingt mille exemplaires sont vendus pendant les trois premières semaines, ce qui réjouit autant l’auteur que le patron des Éditions de Minuit.

				Les deux hommes se sont insensiblement éloignés au fil des ans. Robbe-Grillet assure que ses longues conversations avec Lindon lui manquent, mais il ne fait pas grand-chose pour les provoquer. La vie en Normandie, le cinéma, l’enseignement aux États-Unis et les voyages à travers le monde, l’ont peu à peu détaché de son rôle éditorial.

				Depuis que les écrivains du Nouveau Roman produisent moins, Jérôme Lindon attend un renouvellement littéraire qui tarde à venir. Il a été déçu par les auteurs de la nouvelle génération sur lesquels il comptait le plus. Monique Wittig et Tony Duvert n’écrivent presque plus. Eugène Savitzkaya reste confidentiel. Et au printemps 1979, le remarquable premier roman de Jean Échenoz, Le Méridien de Greenwich, est passé quasi inaperçu.

				Lindon s’est investi dans d’autres combats, devenant peu à peu la grande figure morale de l’édition française. Depuis l’ouverture de la Fnac Montparnasse en 1974, il s’est engagé contre la pratique des remises de 20 % sur le prix affiché. Selon lui, c’est tout le réseau de la librairie française, et par conséquent de l’édition telle qu’il la pratique, qui se trouve menacé à court terme. « Est‑il encore temps d’enrayer l’épidémie qui, après les libraires, tuera les éditeurs indépendants et réduira les créateurs au silence ou à la soumission ? Sans doute. Mais le voulons-nous vraiment ? Je ne sais : non seulement les civilisations sont mortelles, mais il leur arrive parfois de se suicider7. »

				En 1979, alors que le prix du livre a été totalement libéré par le ministre de l’Économie, Lindon a créé l’Association pour le prix unique. Dans une tribune du Monde, il a défendu la conception de l’édition qui le guide depuis trente ans. Selon lui, il existe deux sortes de livres : « Ceux qui, purs produits de la société de consommation, répondent à un besoin, et les autres, qui dérangeraient plutôt. Ces deux catégories ne sont pas figées dans le temps : la plupart de nos classiques ont commencé par être des livres “difficiles”. Le premier roman, l’essai d’un chercheur encore inconnu, se vendent à peine à quelques centaines d’exemplaires. »

				Ces livres difficiles, seuls les vrais libraires sont en mesure de les défendre. Aux yeux de Lindon, il n’existe donc qu’une seule solution : l’obligation d’appliquer partout le même prix de vente. « Mettant à égalité de tarifs le petit libraire de Montauban et le libre-service gigantesque de Paris, ce régime instituerait la concurrence sur le seul plan où elle servirait le livre : celui de la qualité. »8

				Même si peu d’éditeurs et de libraires soutiennent alors la mesure, François Mitterrand est convaincu de la nécessité de réglementer le prix du livre. Il en fait la centième mesure de son programme. Dès sa nomination comme ministre de la Culture, Jack Lang prend le dossier très à cœur. La loi qui porte son nom, mais dont Lindon est incontestablement l’inspirateur, est votée le 10 août 1981.

				Ce combat essentiel, Robbe-Grillet ne l’a suivi que de loin. Ce n’est pas réellement le sien9.

				 

				Du 30 septembre au 2 octobre 1982 se tient à New York University un colloque organisé par Tom Bishop, intitulé « Three Decades of the French New Novel ». C’est la première manifestation de ce genre depuis le colloque de Cerisy en 1971. Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Robert Pinget et Claude Simon sont présents à New York. Il semble que Claude Ollier n’ait pas donné suite à l’invitation. Quant à Michel Butor et Jean Ricardou, ils n’ont pas été conviés.

				C’est Claude Simon qui a marqué son opposition à la présence de l’auteur de Pour une théorie du nouveau roman, dont il a longtemps été proche. Quelques mois plus tôt, il n’a pas supporté de voir Ricardou qualifié, sur la quatrième de couverture de son livre Le Théâtre des métamorphoses, de « chef de file du Nouveau Roman ». Robbe-Grillet partage l’avis de Simon : « Sa prétention à être notre “chef” est d’autant plus effarante que, si Nouveau Roman il y a jamais eu, il resterait en tout cas fort difficile d’y faire entrer sa dernière œuvre ! À dire vrai, je crois qu’il devient tout à fait dingo10. »

				Selon Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, qui est très appréciée aux États-Unis depuis sa première tournée de conférences en 1964, intervient de façon formidable tout au long du colloque, « parlant sans notes de façon intéressante et drôle, se solidarisant complètement avec le Nouveau Roman et rendant hommage à mon “énergie” et à mon “optimisme”11 ».

				La rencontre se termine par une table ronde à laquelle participent les écrivains. Selon Tom Bishop, pendant trop longtemps, les Nouveaux Romanciers ont eu tendance à se laisser définir par les théoriciens. Cette époque est maintenant révolue, chacun préférant parler de son œuvre sans se référer à une « superstructure théorique ». Bishop se réjouit de cette « libération ». Simon s’empresse de renchérir : Ricardou « a poussé à l’extrême un esprit de radicalisation assez stérilisant pour la pratique », qui a fini par se retourner contre lui.

				Robbe-Grillet est à la fois plus nuancé et plus acerbe : « Je crois qu’on pourrait dire que le rôle de Ricardou a été très positif, car le rôle de la théorie pour un écrivain n’est pas du tout de le réconforter. » S’il ne conteste pas l’intérêt de ses travaux, il les considère comme « déments » en raison de leur radicalisme et de leur systématisme. Selon lui, si Ricardou était parvenu à « prendre le pouvoir », le Nouveau Roman aurait été institutionnalisé.

				
					
						C’est ce que Staline a fait, si vous voulez, pour le marxisme : c’est-à‑dire transformer en dogmatisme ce qui au départ était un mouvement vers, un mouvement de, quelque chose qu’on ignore, une espèce de projet qui ne se connaît pas lui-même et qui s’aventure dans une direction qui l’excite. Il n’a donc pas abouti, heureusement. S’il avait abouti, nous aurions cessé d’écrire et tout le monde aurait cessé d’écrire.12

					

				

				La comparaison avec le stalinisme est d’une violence extrême, surtout sur le sol américain. Curieusement, et courageusement, c’est Robert Pinget, le moins théoricien des Nouveaux Romanciers, qui prend la défense de celui qui a dirigé le colloque de Cerisy de 1971, puis les décades sur Simon et Robbe-Grillet : « Ils sont en train de taper sur Ricardou à bras raccourcis. Je pense qu’à un moment donné, ce critique intelligent a jeté une certaine lumière sur nos travaux et que, tout d’un coup, on ne sait pourquoi, aujourd’hui, on n’en parle plus. Il faut reconnaître que ce garçon a de la valeur13. »

				Le colloque de New York University marque la fin du « Nouveau Nouveau Roman » et du primat de la théorie. La voie est libre pour le retour en force de l’Auteur, un mouvement dont vont témoigner, diversement, Enfance de Nathalie Sarraute en 1983, L’Amant de Marguerite Duras en 1984 et Le Miroir qui revient de Robbe-Grillet en 1985.
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				Robbe-Grillet n’a pas tourné de films depuis plusieurs années, lorsque Anatole Dauman, producteur de Resnais et Godard, mais aussi de Nagisa Oshima et Volker Schlöndorff, s’intéresse à un projet qui lui est cher. Il s’agit d’une variation sur un poème de Goethe, « La fiancée de Corinthe », et un chapitre de La Sorcière de Michelet. Un homme tombe amoureux d’une jeune fille blonde et pâle qui ne cesse de se dérober à lui. Assassinée sept ans auparavant, elle ne peut trouver le repos dans la tombe. Pour se libérer de la malédiction, elle doit boire le sang des vivants, en l’occurrence celui de son fiancé.

				Pour Robbe-Grillet, le cauchemar à tiroirs qu’il développe autour de ce canevas est bien autre chose qu’un jeu avec le genre fantastique et les films de vampires. C’est une réalité quasi palpable, une manière de sentir et de vivre. « Ces personnages qui surgissent de la nuit, dans La Belle Captive, ces décors qui s’effilochent en lambeaux, ces événements qui se déboîtent ou qui s’enroulent sur eux-mêmes, pour moi ils sont vrais. J’y crois absolument, je les entends, je les vois dans ma tête, sinon, je serais incapable de les raconter. Je vis avec eux, pendant quelques mois, quelques années, comme je vivais avec les spectres de mon enfance1. »

				Pendant l’écriture du scénario définitif s’ajoute un élément supplémentaire qui va donner son titre au film : Magritte a peint une série de toiles intitulées « La Belle Captive ». Avec l’autorisation de sa veuve, Robbe-Grillet imagine et fait réaliser une variante supplémentaire, combinant les éléments essentiels : des rideaux rouges de théâtre, entrouverts, se dressent sur une plage déserte, laissant apercevoir la mer et le déferlement des vagues ; au premier plan, sur un chevalet, un tableau reproduit le sable et les vagues et la ligne d’horizon, à la place exacte qu’ils occupent dans le paysage. « Derrière le monde visible, il y en a un autre, qui ressemble exactement au nôtre mais qui est “faux” ; et tous nos actes ont leur double dans ce monde-là… Ou bien c’est notre monde, au contraire, qui est le faux2… »

				 

				Le film est tourné en mai-juin 1982, en grande partie dans la villa Brunet à Saint-Cloud, un lieu que le cinéaste peut transformer à sa guise puisque tout doit y être restauré. La distribution, prestigieuse, comprend notamment Daniel Mesguisch, Gabrielle Lazure, Cyrielle Clair, Arielle Dombasle, Daniel Emilfork et Roland Dubillard. Quant à l’image, elle est confiée à Henri Alekan, le mythique directeur de la photographie de La Belle et la Bête, redécouvert peu de temps auparavant par Raoul Ruiz.

				Ces conditions favorables ne suffisent pourtant pas à assurer le succès de La Belle Captive. Le film ne convainc pas réellement, peut-être en raison de sa trop évidente artificialité. Comme l’écrit Colette Godard dans Le Monde : « À trop forcer la dose, Robbe-Grillet frôle le fourre-tout. L’équilibre est fragile, il s’agit d’approcher au plus près l’ironie sans qu’elle empiète sur l’affectueuse admiration. C’est tout le problème des contes de fées. […] Il est indispensable d’y croire, d’y faire croire. Le dosage complicité-étrangeté est délicat3. » Ce relatif échec n’empêche pas Robbe-Grillet de réfléchir à de nouveaux projets cinématographiques. Il aime profondément le processus de fabrication d’un film, même si la recherche de financement est de plus en plus difficile.

				 

				Dans l’immédiat, les longs séjours d’enseignement se multiplient. À New York University, Robbe-Grillet est l’objet de trop de sollicitations pour écrire. Mais à l’université d’Alberta, au Canada, l’isolement lui permet enfin de reprendre sérieusement l’« autobiographie imaginaire » entamée sept ans plus tôt. En se relisant, il est déçu de découvrir qu’il n’a écrit qu’une quarantaine de pages dont plusieurs lui paraissent aujourd’hui « plutôt bébêtes ». Il se refuse pourtant, « par un mélange de rigueur morale et de paresse », à y changer quoi que ce soit4. L’essentiel est d’avancer dans ce projet trop longtemps retardé.

				Même s’il vient de moins en moins souvent rue Bernard-Palissy, Robbe-Grillet a gardé son titre de conseiller littéraire des Éditions de Minuit. Contrairement à lui, Jérôme Lindon est un lecteur empressé qui prend connaissance des manuscrits dès le jour de leur arrivée, de crainte de laisser échapper la perle rare. Robbe-Grillet reste persuadé que les textes littéraires audacieux ne trouvent pas preneur dans les autres maisons. Lindon pense de son côté que la situation a changé depuis que les photocopies sont devenues peu coûteuses et que les auteurs multiplient les envois.

				Un jour de l’automne 1984, il découvre dans le placard de Robbe-Grillet un roman qui y traîne depuis plusieurs mois. Les premiers paragraphes l’enthousiasment. Craignant que le manuscrit n’ait été accepté ailleurs, il envoie un télégramme à l’auteur – un certain Jean-Philippe Toussaint – lui demandant de le rappeler dès que possible. Le lendemain, Toussaint lui indique que son roman – La Salle de bain – a été refusé par toutes les maisons d’édition auxquelles il l’a transmis. Lindon lui adresse aussitôt un contrat5.

				À Robbe-Grillet, il ne peut s’empêcher de faire savoir sa mauvaise humeur. Pourquoi n’a‑t‑il pas attiré immédiatement son attention sur ce texte remarquable, lui qui avait reçu Jean-Philippe Toussaint deux ans auparavant pour discuter de son précédent manuscrit ? Robbe-Grillet plaide coupable : mieux vaut sans doute qu’il renonce à ses fonctions de conseiller éditorial et redevienne un simple auteur de la maison. Mais pour Lindon, il n’est pas question de remettre en cause l’importance de leurs relations.

				
					
						Non, je n’ai pas du tout « tourné la page ». Et si j’ai pu t’en donner l’impression, je suis impardonnable. Après trente ans, l’amitié que j’avais pour toi et pour Catherine (sans parler d’Anne-Lise et de tes parents) s’est changée en profonde affection. Ce n’est pas maintenant que je vais la remettre en cause. Que ta présence nécessairement plus rare et plus aléatoire rue Bernard-Palissy se concilie mal avec mon souci de voir réglé en quelques semaines ou en quelques jours le sort des manuscrits que nous recevons, que cela implique donc l’obligation que je les voie tous avant toi – et par conséquent à ta place – ne devrait rien changer, du moins dans mon esprit, au fait que tu es ici chez toi. Je sais trop ce que te doit cette maison – et moi-même – pour imaginer que tu puisses un jour t’y sentir, non pas certes un étranger, mais un visiteur comme un autre6.

					

				

				Après cet incident, Lindon sait qu’il ne doit plus attendre l’avis de Robbe-Grillet pour prendre une décision. Plus que jamais, il est seul aux commandes. La période est de toute manière fastueuse pour les Éditions de Minuit. De jeunes écrivains prometteurs, comme Hervé Guibert et Bernard-Marie Koltès, ont rejoint la maison. Le nouveau roman de Jean Échenoz, Cherokee, a obtenu le prix Médicis. Et surtout L’Amant de Marguerite Duras a eu le prix Goncourt 1984 et remporte un extraordinaire succès avec plus de 2 millions d’exemplaires vendus et une quarantaine de traductions. Quant à La Salle de bain, sa carrière sera fulgurante, en France comme à l’étranger.

				 

				Lorsque paraît Le Miroir qui revient, en janvier 1985, l’air du temps a beaucoup changé depuis l’écriture des premières pages, huit ans plus tôt. Robbe-Grillet ouvrait alors son texte par ces mots :

				
					
						Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de l’intérieur, on ne s’en est guère aperçu. Heureusement. Car je viens là, en deux lignes, de prononcer trois termes suspects, honteux, déplorables, sur lesquels j’ai largement concouru à jeter le discrédit et qui suffiront, demain encore, à me faire condamner par plusieurs de mes pairs et la plupart de mes descendants : « moi », « intérieur », « parler de »7.

					

				

				Il en est conscient : cette réaction contre la frange le plus radicale de la modernité d’alors, qui serait apparue en 1977 comme une provocation, n’a désormais que trop tendance à « glisser sur la pente savonneuse du discours dominant restauré ». Robbe-Grillet n’en souhaite pas moins, toute question de mode mise à part, « s’interroger à nouveau sur le rôle ambigu que jouent, dans le récit moderne, la représentation du monde et l’expression d’une personne, qui est à la fois un corps, une projection intentionnelle et un inconscient »8. Il n’est plus question de la « mort de l’auteur » théorisée par Barthes à la fin des années 1960, et moins encore d’un « scripteur » écrivant un texte pur, détaché de tout référent, comme à l’époque des colloques de Cerisy.

				Ce n’est pas pour autant comme une autobiographie classique que se présente Le Miroir qui revient. Le personnage d’Henri de Corinthe, dont l’importance ira croissant dans la trilogie des Romanesques, apparaît dès la première page, mais sur un mode éminemment suspect.

				
					
						Je pense – ai-je déjà dit – ne l’avoir jamais rencontré moi-même, sauf, peut-être, lorsque j’étais encore un tout petit enfant. Mais les souvenirs personnels qu’il me semble parfois avoir gardés de ces brèves entrevues (au sens propre du mot : comme entre les deux battants disjoints d’une porte accidentellement mal close) ont très bien pu avoir été forgés après coup par ma mémoire – mensongère et travailleuse – sinon de toutes pièces, du moins à partir seulement des récits décousus qui circulaient à voix basse dans ma famille, ou aux alentours de la vieille maison.

						M. de Corinthe, le comte Henri comme l’appelait le plus souvent mon père, avec un mélange impondérable d’ironie et de respect, venait souvent nous voir, c’est à peu près certain… Souvent ? Je suis aujourd’hui totalement incapable de chiffrer cette fréquence. […] Comment et pourquoi, au milieu d’une vie aventureuse et surchargée, trouvait‑il le temps de demeurer quelques heures (quelques jours ?) dans un foyer si modeste9 ?

					

				

				Trois registres se mêlent tout au long du volume : les souvenirs d’enfance et de jeunesse – c’est l’aspect qui frappe le plus la presse et le public –, les commentaires sur ses livres, ses films et les lectures qui l’ont marqué – dont plusieurs morceaux sont parus au fil des ans –, et les pages consacrées aux tribulations d’Henri de Corinthe. L’ensemble est résolument fragmentaire et non chronologique, tout en glissements.

				Robbe-Grillet l’a déclaré à plusieurs reprises : il se refuse à signer le « pacte autobiographique » théorisé par Philippe Lejeune. Deux éléments de ce contrat tacite entre l’auteur et le lecteur lui paraissent en effet inacceptables.

				Le premier concerne l’exigence de signification, qui serait, d’après Lejeune, un principe fondamental de la démarche autobiographique : « On ne peut commencer son autobiographie que si l’on a compris le sens de son existence. » Selon Robbe-Grillet, c’est précisément parce que cette signification ne cesse de se dérober que l’écriture prend tout son sens.

				Le deuxième élément essentiel aux yeux de Lejeune est l’effort d’authenticité : l’autobiographe peut certes se tromper, mais il doit « se tromper honnêtement10 », abusé par ses propres souvenirs. Or, pour l’auteur du Miroir qui revient comme pour le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe, la frontière entre réalité et imaginaire est si fragile, mouvante et incertaine qu’elle est impossible à tracer. « Ma vie psychique est tellement débordante que des choses que j’imagine peuvent devenir vraies à mes yeux, parce que je me mets à y croire. C’est peut-être même dans la mesure où j’invente que je suis le plus proche de la réalité. De ma réalité11. »

				 

				À l’exception d’Angelo Rinaldi dans L’Express, toujours aussi hostile et insultant, la presse est très positive. Denis Roche, qui fut à l’origine du projet, salue dans Le Matin « une biographie sans vérité, sans justification, sans dogme » : « Le dernier livre du maître du Nouveau Roman n’est pas seulement une tentative d’autobiographie, mais une réflexion sur le travail de l’écrivain pour qui la fiction est plus personnelle que la prétendue sincérité des aveux12. » Dans Le Monde, le feuilletoniste Bertrand Poirot-Delpech ne cache pas son enthousiasme : « Une fois de plus, la lecture de Robbe-Grillet joue, par ses pièges mêmes, le rôle d’une école joyeuse de liberté, d’invention. […] On a compris que ce bouquin tendre, intelligent, courageux, drôle et profond, je l’adore13 ! »

				Le livre lui vaut même les éloges de l’un de ses ennemis les plus caricaturaux, Pierre de Boisdeffre, auteur en 1967 du pamphlet La cafetière est sur la table. Il se réjouit, sans doute un peu vite, de lire aujourd’hui sous sa plume un parfait récit classique.

				
					
						Le Miroir qui revient apporte – après vingt ans de retard et de sottises – un démenti catégorique aux prétentions des néo-romanciers d’hier. […] Malgré ce qu’il dit, Robbe-Grillet est un artiste, qui se dévoile – comme la lune, certains soirs, paraissant entre deux nuages – à certaines pages.

						Il en est ainsi avec le récit, mi-réaliste, mi-onirique, qui nous montre le comte Henri de Corinthe, chevauchant sur la lande, puis trottant sur la plage, enfin obligeant son cheval blanc à entrer dans l’eau glacée, à la recherche d’une épave – il s’agit d’un miroir dans lequel le comte Henri verra distinctement se refléter le visage blond de sa fiancée disparue, noyée sur une plage de l’Atlantique, près de Montevideo.

						Ici, nous sommes bien loin du « nouveau roman », tout près de Chateaubriand et de Lautréamont14.

					

				

				Le 15 janvier 1985, Robbe-Grillet se retrouve sur le plateau d’Apostrophes en même temps que Philippe Sollers, qui vient de publier Portrait du joueur. L’agressivité entre les deux hommes est palpable tout au long de l’émission et se cristallise, comme souvent entre eux, autour de Roland Barthes, mort cinq ans plus tôt. Très heurté par Femmes, le roman précédent de Sollers, et notamment par les pages consacrées aux dernières années de Barthes (dépeint sous le nom de Werth), Robbe-Grillet n’a pas adressé la parole à Sollers depuis deux ans : « Vendre le cadavre de ses amis, comme ça, j’ai trouvé ça odieux. » « Je ne sais pas de quoi on parle », répond Sollers en assurant avoir rendu hommage à l’auteur de Fragments d’un discours amoureux.

				Robbe-Grillet n’est pourtant pas le seul à avoir été choqué par un passage comme celui-ci :

				
					
						Je revois Werth, à la fin de sa vie, juste avant son accident… Sa mère était morte deux ans auparavant, son grand amour… Le seul… Il se laissait glisser, de plus en plus, dans des complications de garçons, c’était sa pente, elle s’était brusquement accélérée… Il ne pensait plus qu’à ça, tout en rêvant de rupture, d’ascèse, de vie nouvelle, de livres à écrire, de recommencement… Savait‑il que son surnom, désormais, prononcé en douce au cours des soirées un peu particulières organisées par ses amis pour lui fournir des occasions de drague, était “Mamie” ? Mamie ! Tout un programme15…

					

				

				Interrogé sur Le Miroir qui revient, Sollers ne cache pas son peu d’intérêt pour le livre. Il préfère nettement les premiers romans : « Je me demande si Robbe-Grillet est un écrivain qui peut parler de lui autrement que sous la forme d’une technique hallucinatoire. » De son côté, Robbe-Grillet dit n’avoir fait que parcourir Portrait du joueur : agacé par les effets d’oralité et l’abondance des points de suspension, il assure que ce n’est pas un livre qui le concerne. Les quelques échanges ultérieurs entre les deux écrivains seront très violents, sinon méprisants.

				 

				Longtemps, Catherine a cru qu’elle resterait anonyme, dans l’ombre de son célèbre mari. Malgré le succès tardif de L’Image, elle n’a jamais été officiellement identifiée comme Jean de Berg. Comme elle l’écrit à Alain en 1982, « ma carrière de Don Juane est toujours aussi brillante. Il semblerait que j’aie un certain “génie” dans la “maîtrise” ». Mais elle est persuadée que ce génie est condamné à demeurer clandestin : « Il n’y aura qu’un seul Robbe-Grillet dans le Petit Larousse et dans la classe Ambassadeurs des avions de la TWA16 ! »

				Depuis quelques années, Catherine organise des soirées sadomasochistes très théâtralisées, avec la complicité de quelques amies. Si Alain n’y participe pas, il aime qu’elle les lui raconte. Et il l’encourage vivement à en écrire le récit, qui prend le titre de Cérémonies de femmes. Signé Jeanne de Berg, le livre paraît en novembre 1985 chez Grasset. La quatrième de couverture éveille immédiatement la curiosité.

				
					
						Jeanne de Berg, cela sonne comme un pseudonyme.

						Les uns disent qu’il s’agit d’une résurgence de Jean de Berg. Les autres ne disent rien ou alors, s’ils sont curieux : « Qui est Jean de Berg ? » Réponse : l’auteur d’une fiction érotique, L’Image, parue aux Éditions de Minuit, immédiatement interdite par la censure de l’époque et qui, depuis lors, a largement dépassé le cercle des initiés.

						Les uns disent que, sous ce nom, se cache la femme d’un écrivain connu. Les autres ne disent rien ou alors, s’ils sont curieux : « Connu ? Qui est-ce ? » Réponse : pourquoi prendre un pseudonyme sur la page de couverture si c’est pour le dévoiler au dos du livre ?

						Mais, au fait, pourquoi un pseudonyme au moment où, pense-t‑on, « les femmes osent tout dire » ? Par goût du masque, sans doute. Probablement aussi, puisqu’il n’est plus question ici de fiction, pour ne pas mêler ce nom connu à ce qui ne le concerne que par le biais de la confidence. Mais, plus encore, dans le dessein de pouvoir continuer à mener double jeu ; être cela : « Jeanne, la grande prêtresse du bizarre » (selon un chroniqueur de la vie parisienne), et rester par ailleurs ce que je ne suis pas tout à fait : une petite dame effacée17.

					

				

				Sulfureux, le livre ne passe pas inaperçu. C’est au tour de Catherine d’être invitée à Apostrophes. Pour protéger son pseudonyme, elle réfléchit à une façon élégante de se masquer le bas du visage avec une voilette. Alain, depuis New York, lui donne quelques conseils pour l’émission : l’essentiel, même avec un masque, c’est qu’elle apparaisse naturelle et à l’aise, sans chercher à « vendre sa salade ». Il lui recommande aussi de souligner « l’urgence qu’il y a à exprimer (et réaliser ?) des fantasmes féminins : on fait trop croire aux femmes qu’elles n’ont pas de vie sexuelle fantasmatique, et même pas de vie érotique indépendante. Tu es le champion de l’Ève future18 ! »

				Le 13 décembre, dans une émission intitulée « Dans la plus stricte intimité », Jeanne-Catherine apparaît, le visage à demi dissimulé, aux côtés de Françoise Sagan, Bertrand Poirot-Delpech, Hugo Claus et Roger Peyrefitte. Bernard Pivot ne résiste pas au plaisir d’éventer le secret, par d’innombrables allusions, avant de donner lecture d’un petit quatrain :

				
					
						
							Elle qui savamment a tant déshabillé

							Redoutant aujourd’hui d’être vêtue d’opprobre

							N’ôtera ni chapeau ni voilette ni robe

							En sorte que son nom ne sera pas grillé19.

						

					

				

				Après ce passage très remarqué, le livre connaît un vif succès. Et le nom de Jeanne de Berg commence à s’imposer internationalement.
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				Le 17 octobre 1985, le prix Nobel de littérature est décerné à Claude Simon. Seize ans après Samuel Beckett, les Éditions de Minuit sont une nouvelle fois récompensées. Le nom de Simon figurait sur les listes depuis plusieurs années. L’Académie suédoise déclare attribuer le prix à un écrivain « qui dans ses romans unit la veine créatrice d’un poète et d’un peintre, associée à une conscience profonde du temps, dans la description de la condition humaine ».

				En France, la surprise est générale. Et les commentaires hostiles ou méprisants sont très nombreux. « Le Nobel de littérature à un vigneron français », titre France-Soir. Jamais en reste, Angelo Rinaldi voit dans la récompense décernée à Claude Simon, après le désastre du Rainbow Warrior en Nouvelle-Zélande, un nouveau « coup dur pour le prestige de la France ». C’est à ses yeux « une honte » d’avoir attribué le prix à « l’écrivain le plus ennuyeux et le plus artificiel depuis la disparition de Casimir Delavigne1 ».

				La réaction de Robbe-Grillet est un peu ambivalente. Il se réjouit de voir distingué un de ses compagnons de route et un auteur qu’il admire sincèrement depuis près de trente ans, mais il sait aussi que le prix Nobel de Simon élimine son dernier espoir de le recevoir. Il est vrai que la réputation sulfureuse que lui avaient value Glissements progressifs du plaisir et Le Jeu avec le feu, après une rétrospective de ses films en Scandinavie, avait déjà considérablement diminué ses chances d’être couronné à Stockholm.

				Le 1er novembre 1985, Robbe-Grillet publie dans Paris-Match un texte intitulé « Le dragon timide », qui mécontente Claude Simon, par son ton général un peu goguenard, mais surtout par un paragraphe évoquant la première version du Vent : la « violence narrative » du roman était rompue çà et là par « des chapitres intercalés dans le cours du récit et rédigés d’une écriture beaucoup plus sage, plus traditionnelle, dont le but visible était d’expliquer à la critique sous-développée des choses qui, cependant, passaient avec plus de vigueur et de persuasion dans les rafales de la tempête »2.

				Très mécontent, Simon veut d’abord publier un rectificatif, mais Lindon le convainc d’y renoncer. En relisant son article, Robbe-Grillet le trouve « extrêmement amical et chaleureux ». Peut-être, comme le pense Lindon, n’ont‑ils suggéré à Simon de retirer qu’un seul chapitre, à la fin du livre. Mais Robbe-Grillet est convaincu qu’ils sont intervenus et y attache une importance certaine.

				
					
						Il y a d’ailleurs peu de chances que je renonce à cette anecdote, car elle est à mon sens très significative du rôle très important joué par Minuit dans les années 50-60. Alors que les éditeurs de littérature ont toujours plus ou moins tendance à normaliser les textes qu’ils publient, nous avons au contraire poussé nos écrivains à s’avancer chacun le plus loin possible dans sa propre voie. Ce n’est pas un hasard si l’écriture « durassienne » s’est accomplie d’abord à Minuit3.

					

				

				Robbe-Grillet est persuadé que l’œuvre de Claude Simon n’aurait jamais « explosé de la même manière sous les censures et réticences de Calmann-Lévy ». Et lui-même, que serait‑il devenu s’il avait été accepté chez Gallimard ? Ne publiait‑on pas dans la NRF de larges extraits de La Jalousie « en supprimant les paragraphes jugés par trop excessifs – le comptage des bananiers par exemple » ? Selon Robbe-Grillet, « Minuit n’a pas seulement accueilli les écrivains du Nouveau Roman : dans une large mesure, la maison les a faits ». Malgré l’accroc avec Simon, il reste « très content de ce prix : pour lui, pour toi, pour moi, pour nous, pour tous les petits Rinaldos, pour notre combat, et en général pour la littérature ».

				Dans son discours de Stockholm, le 10 décembre, Claude Simon cite quantité d’écrivains et d’artistes du passé, mais il ne remercie ni Lindon ni Robbe-Grillet et ne fait pas la moindre allusion au Nouveau Roman. Deux ans plus tard, lors d’un déjeuner officiel, Simon fera mine de ne pas reconnaître Robbe-Grillet, avant de lui lancer : « Ah oui ! L’auteur du Vent ? » Témoin de l’incident, Nathalie Sarraute lui dit, d’un ton suave, que Simon a dû longuement ruminer sa phrase4. Cela n’empêchera pas Robbe-Grillet, en 2001, d’envoyer La Reprise à Simon avec cette belle dédicace : « Pour Claude Simon, vieux camarade de luttes, de travaux et d’épreuves, en amitié vraie5. »

				 

				L’année 1986 est presque entièrement consacrée aux voyages. De février à juin, Alain et Catherine font un tour du monde par les antipodes, de Djakarta à Los Angeles, en passant par Sydney, Adelaide, Melbourne, Wellington, Christchurch, Dunedin, Palmerston North, Rotorua, Hamilton, Auckland, Russell, Moorea et Bora Bora. Ils voyagent toujours vers l’est, « expérience intéressante qui permet de vivre un jour de plus que les amis restés à terre : deux vendredis 4 avril, l’un à Nouméa, le second à Papeete normalement séparés par une nuit d’avion6 ».

				Pendant l’automne, à la Washington University de Saint-Louis, il se remet au deuxième volet des Romanesques. Comme il l’explique à Jérôme Lindon, il s’agit d’une sorte de « roman de chevalerie surréaliste ».

				
					
						Le titre (actuel, provisoire et toujours pas terrible) est Angélique ou l’Enchantement. Je travaille dans une grande euphorie créatrice et le résultat est, de mon point de vue, fort bon. Malheureusement, la chronique familiale, l’occupation allemande et toutes ces sortes de choses qui avaient fait le succès du Miroir, ont presque disparu de ce second volume. En revanche, les excès sado-érotiques y ont reparu avec une insistance qui ne peut que te déplaire (à toi comme à la plupart des gens)7.

					

				

				Après une série de nouveaux voyages – Argentine, Brésil, États-Unis, Allemagne, Islande, Israël –, des tournées de conférences prolongées à chaque fois par un voyage d’agrément, le manuscrit d’Angélique est terminé 12 octobre 1987, à l’université de Greensboro, en Caroline du Nord. Le même jour, le parc du Mesnil est ravagé par une tempête et une trentaine d’arbres sont déracinés. Attristé par ces nouvelles, Alain est plus affligé encore de savoir Catherine seule face au désastre.

				
					
						Après la grande désolation de savoir notre Mesnil si propre et net, objet de tous nos soins, soudain ravagé en une nuit, « comme après un bombardement » disais-tu, mon optimisme naturel a repris le dessus en apprenant que des régions avaient malgré tout été épargnées. […] Mais très vite, ce qui a pris le devant de la scène, dans ma tête, c’est une image désespérante : ma petite Catherine, malgré son courage, pleurant devant le spectacle des beaux hêtres fracassés. Je te vois, dans ton vieux manteau bleu de petite fille… Je te vois… Je te revois sans cesse… Ça ne m’a pas quitté depuis samedi […]. Et les larmes, à moi aussi, me serrent la gorge et me montent aux yeux8.

					

				

				Comme Le Miroir qui revient, Angélique ou l’Enchantement, qui paraît en février 1988, bénéficie d’un bel accueil critique. Dans Le Monde, le livre est salué par deux grands articles, à une semaine d’intervalle. Bertrand Poirot-Delpech s’amuse à opposer Robbe, le romancier, et Grillet, l’essayiste-conférencier ; il se réjouit plus encore de voir l’écrivain s’éloigner des duretés du Nouveau Roman : « L’auteur du Voyeur s’est fait à l’idée d’avoir un visage et une voix. Il les connaît par cœur, il en joue. […] C’est un régal renouvelé de voir Robbe et Grillet nous démontrer une fois de plus comme l’anecdote a du bon en elle-même ; et comme elle ne rime à rien9 ! »

				Selon Patrick Grainville, dans Le Figaro, Angélique est « un chef-d’œuvre d’Alain Robbe-Grillet, dans sa somptueuse machinerie d’aveux, de fictions, d’ironies, d’horreurs ciselées et de fantasmes colossaux, polis dans une prose belle, sacrificielle comme l’éternelle jeune fille maculée de sang, comme la mort10 ». Libération, Le Nouvel Observateur, La Quinzaine littéraire et Le Soir sont également très positifs. Même l’article de La Croix est élogieux pour ce livre bien peu catholique : « Angélique, sous son brillant et son goût du scandale, est donc un texte désemparé. Et ces textes paradoxaux, rongés par leur propre habileté, valent mieux que les textes repus11. »

				Est-ce à cause d’un moindre effet de surprise ou des fantasmes trop envahissants ? Toujours est‑il qu’Angélique ou l’Enchantement ne connaît pas le même succès public que Le Miroir qui revient.

				 

				Le troisième volet des Romanesques, annoncé sous le titre La Mort de Corinthe, va se faire attendre longtemps. Les périodes d’enseignement et les voyages sont de plus en plus nombreux. Préparant un nouveau film, Le Retour de Frank (qui deviendra Un bruit qui rend fou), Alain et Catherine font des repérages un peu partout, souvent avec Anatole Dauman, le producteur. Macao, le Cambodge, le Vietnam, Maurice et les Seychelles sont envisagés tour à tour, puis abandonnés. Le film va mettre des années à se concrétiser12.

				Bientôt Robbe-Grillet imagine un autre projet de film, pour son ami Michelangelo Antonioni : paralysé du côté droit, après une hémiplégie, le grand cinéaste a aussi perdu la parole. Robbe-Grillet, très sensible à son allure d’empereur romain, écrit pour lui un rôle sur mesure, dans un film qui devrait s’intituler La Forteresse. L’enthousiasme manifesté par Antonioni conduit Robbe-Grillet « à rechercher passionnément et de toute urgence les moyens de tourner ce film13 ». Mais les compagnies d’assurances considèrent le projet comme trop risqué.

				Quand l’écrivain se remet au troisième volet des Romanesques, c’est avec autant d’appréhension que de plaisir. En novembre 1990, à Saint-Louis, dans le Missouri, il profite de longues journées de tranquillité :

				
					
						Je suis extrêmement content de m’être remis à l’écriture avec autant de facilité et d’allégresse. Quand je m’interromps pendant de longs mois pour des travaux de maçonnerie et de jardinage, je crois toujours que cela est bon pour le cheminement souterrain des idées, mais en même temps, je redoute que la reprise du grand œuvre (avec la plume et le papier blanc) ne se fasse pas. Cette fois-ci encore, mes craintes auront donc été vaines.

						Il faut dire que je suis remarquablement bien installé pour le travail, dans un calme parfait, devant un immense paysage lumineux : le ciel changeant, la pluie, l’orage, le vent, et même, hier, de la neige ; et, au-dessous, une mer de petites maisons et d’arbres, verts à mon arrivée, ensuite progressivement avec tous les jaunes et rouges de l’automne, à présent souvent brunâtres et dépouillés par place. Ce matin, le soleil qui avait disparu depuis deux jours, est revenu.

					

				

				Si l’histoire du Nouveau Roman est très présente dans le récit, l’essentiel est consacré au personnage d’Henri de Corinthe, « de moins en moins historique et de plus en plus halluciné », errant des rivages bretons à la frontière australe du Brésil. Ainsi s’achève sans se fermer « cette autobiographie consciente de sa propre impossibilité constitutive, des fictions qui nécessairement la traversent, des manques et apories qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et peut-être en un mot : consciente de son inconscience »14.

				Désormais intitulé Les Derniers Jours de Corinthe, ce troisième volet des Romanesques paraît enfin en avril 1994. Robbe-Grillet laisse entendre que ce sera son dernier livre. Michel Contat salue longuement dans Le Monde « l’une des plus séduisantes réalisations de l’ère du soupçon en littérature », en insistant sur son caractère crépusculaire.

				
					
						Comme tout grand créateur vieillissant et mégalomane, Robbe-Grillet nous donne malicieusement non pas son dernier roman, mais bien le dernier roman, le seul possible, celui qui se ruine sous nos yeux en révélant ses procédés et en exhibant la fragilité de sa mémoire, la friabilité de son identité. D’où, malgré la gaieté légère de l’écriture, une lente, majestueuse et wagnérienne montée de l’angoisse dans ce livre que l’on sent moins travaillé par le désir érotique et littéraire que par la crainte de son extinction définitive et par l’avancée inexorable de la mort15.

					

				

				Cultivant sa légende, Robbe-Grillet va s’identifier de plus en plus volontiers à Henri de Corinthe, comme en témoigne notamment sa correspondance avec son ami et admirateur brestois Bruno Fourn. C’est de ce nom que l’écrivain lui signe ses derniers ouvrages. Et il ne lui déplaît pas, ironiquement, de se faire appeler Monsieur le Comte.
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      Robbe-Grillet regarde maintenant d’un peu loin la littérature de la génération qui lui a succédé, y compris les écrivains publiés chez Minuit. Il aime les premiers livres de Jean Échenoz, Jean-Philippe Toussaint, Camille Laurens, Marie NDiaye et quelques autres. Il continue à défendre avec ardeur au prix Médicis les romans que Catherine a sélectionnés pour lui. Mais une forme de démesure lui manque : « La nouvelle génération semble plus attirée par la légèreté, l’air du temps, le flottement à la dérive désabusée plutôt que convaincue, ce qui la distingue radicalement de la mienne1. »

S’il a toujours des projets de films, ils sont de plus en plus difficiles à monter depuis que le soutien des chaînes de télévision est devenu indispensable. Même s’il a été juré, et parfois président du jury, dans de nombreux festivals internationaux, les milieux cinématographiques ne l’ont jamais vraiment considéré comme un des leurs. Il n’a pas fait ses classes à la Cinémathèque française, n’apprécie ni les comédies musicales ni François Truffaut ; et il a plus d’admiration pour les écrits d’Eisenstein que pour ceux d’André Bazin. Longtemps, Robbe-Grillet a fait l’éloge de Godard, mais l’auteur de Pierrot le fou ne lui a pas rendu la pareille. Au fil des ans, Raoul Ruiz est devenu son cinéaste favori. Il admire aussi Peter Greenaway. On ne sait s’il a vu les films de David Lynch, dont certains auraient dû l’enchanter.

Il se lève tard et déteste qu’on le presse. Il mange et boit de bon appétit, cuisine volontiers sans jamais suivre de recette et fait chaque année des confitures avec les fruits du jardin. Le parc du Mesnil-au-Grain occupe une place essentielle dans sa vie : il n’a cessé de l’aménager et de l’améliorer avec Guy, le fidèle jardinier. En 1988, il a commencé une collection de cactées, rassemblant peu à peu quatre cent cinquante variétés. Tous les jours, il passe deux heures dans sa serre à les soigner. Il s’agace, ou fait mine de s’agacer, lorsqu’on l’interroge sur cette passion : « Je n’ai rien à répondre. Je ne comprends pas cette question2. »

Chaque jour, il consacre une bonne heure à la lecture du Monde. Souvent, il s’isole pour écouter France Musique, avec un amour de l’opéra qui ne l’a jamais quitté. Il ne possède ni télévision ni magnétoscope, ni machine à écrire ni a fortiori ordinateur. Jusqu’au bout, il continue de travailler à l’ancienne, dans son bureau inchangé. La disparition du fax le désole, tout comme celle des répondeurs téléphoniques : Catherine et lui conservaient soigneusement les cassettes contenant les anciens messages.

Dans une lettre à Bruno Fourn, il reconnaît être devenu incapable d’écrire sur commande. « Je ne suis pas, à proprement parler, “accablé de travail”, mais de nature rêveuse et contemplative, tout le contraire d’un stakhanoviste du récit (ou d’ailleurs de quoi que ce soit !)3. » Cela ne l’a pas empêché d’arpenter la planète, « missionnaire de la bonne parole néo-romanesque, croisé d’une littérature à venir […], d’Islande en Terre de feu, de Laponie jusqu’en Nouvelle-Zélande ».

L’amour des voyages ne l’a jamais quitté. Il s’embarque encore au premier signe, avec un amour particulier pour le chemin de fer : « trains à la lenteur rêveuse qui vont de Moscou jusqu’à la mer du Japon, du Québec jusqu’aux frontières guatémaltèques, de New York à Los Angeles ou Vancouver, de Buenos Aires jusqu’à Valparaiso ». Et si la fatigue physique se fait parfois sentir, « demeure intact le naïf enthousiasme pour un marché aux poissons miraculeux à Taiwan ou Djakarta, la soudaine pluie de juin sur les jardins de Kyoto, un artisan rieur et boueux qui presse des tuiles courbes dans les vertes collines de Hainan4 ».

À Chen Tong, son éditeur chinois, il confie avoir gardé de son ancien métier d’ingénieur agronome « un vif intérêt pour l’architecture tropicale (rizières, cultures fruitières et maraîchères, pisciculture, etc.), en particulier celle de la petite paysannerie familiale5 ». Il compte donc bien profiter de son deuxième long voyage en Chine pour découvrir les campagnes.

De tous les éditeurs étrangers de Robbe-Grillet, Chen Tong est devenu le plus important ; c’est aussi le plus passionné. Artiste et professeur aux Beaux-Arts de Canton, il a créé sa maison au début des années 1990 pour publier Le Miroir qui revient, finançant l’ensemble du projet sur ses propres deniers. Peu après, il se lance dans l’édition de ses œuvres complètes. « À cette époque-là, assure-t‑il, Robbe-Grillet était le seul à jouir de cet honneur parmi les écrivains français contemporains6. » Fasciné par Jérôme Lindon et les Éditions de Minuit, Chen Tong publie aussi les œuvres de nombreux autres auteurs de la maison, à commencer par celles de Samuel Beckett et Jean-Philippe Toussaint7.

 

« La grande différence entre toi et moi, lui a dit un jour Roland Barthes, c’est que tu entretiens des rapports heureux avec ton imago. » Robbe-Grillet reconnaît volontiers que sa confiance en lui est inaltérable : « Je ne me sens jamais mis en péril par quelqu’un d’autre qui pourrait me juger. J’assume pleinement mes qualités comme mes défauts, mon comportement et mes opinions8. »

Catherine est, depuis leur rencontre, la personne essentielle pour lui. Leur complicité est totale, leur alliance, sans faille : « J’avais peu d’indulgence à ma disposition, lui a‑t‑il dit un jour. Comme je te l’ai presque entièrement réservée, il ne m’en reste pas beaucoup pour les autres9 ! »

Le cercle familial est resté fondamental jusqu’à la disparition de ses parents. Gaston Robbe-Grillet est mort d’une crise cardiaque le 7 janvier 1973. Lorsque Alain est arrivé à l’hôpital, le corps avait déjà été enlevé : comme il avait donné son corps à la science, il n’y a pas eu d’enterrement. Sa mère s’est éteinte sans souffrance, le 15 octobre 1974. Elle aussi avait donné son corps à la science.

Alain et Catherine sont toujours restés très proches d’Anne-Lise. Même quand elle travaillait à Paris, elle venait régulièrement au Mesnil. Lorsqu’elle a pris sa retraite, elle a aménagé la petite maison qui jouxte le château. Pendant ses absences, Alain lui donne des indications précises pour l’entretien de ses cactées. Il lui demande aussi de « noter les numéros des floraisons spectaculaires, avec la couleur de la fleur et sa taille approximative10 ».

S’il a un réseau relationnel immense et se sent à l’aise dans les milieux les plus divers, « pas plus gêné avec un maçon qu’avec un ministre11 », Robbe-Grillet semble avoir eu très peu de vrais amis. Pendant les années 1950 et 1960, les liens avec Jérôme Lindon ont nettement dépassé le cadre professionnel. Avec Roland Barthes, la véritable proximité a été plus brève et ils n’ont jamais été intimes. L’amitié de jeunesse avec Claude Ollier n’a pas résisté aux problèmes éditoriaux. Avec Simon, Sarraute, Duras et même Pinget, les relations sont restées superficielles. Bien d’autres n’ont fait que passer dans sa vie. L’installation au Mesnil et les voyages ont contribué à l’isoler, ce qui n’est pas pour lui déplaire.

 

Les dernières années, Olivier Corpet, le fondateur et directeur de l’Imec, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, semble avoir été l’un des plus proches. Ils se sont rencontrés grâce à Christian Bourgois, alors président de l’Imec, que la chercheuse Anne Simonin a persuadé de l’intérêt des archives de Robbe-Grillet ainsi que de sa collection de cactées12. Soucieux de tout rassembler en un même lieu, l’écrivain récupère l’ensemble des manuscrits qu’il avait déposés à la Bibliothèque nationale. En octobre 1997, une convention est signée entre l’Imec, le Conseil régional de Basse-Normandie et les époux Robbe-Grillet. « Ils ont tout acheté, raconte-t‑il fièrement, les cactées, la maison, le mobilier, tous les meubles aussi qui sont ici, à Paris, et puis les livres. Mais j’en conserve la jouissance entièrement. Nous ne possédons plus rien, pas même la moindre petite cuillère13. » Ils ont le droit d’usage et d’habitation jusqu’à la mort du dernier survivant. L’Imec et la région s’engagent à maintenir ensuite dans les lieux la mémoire d’Alain et Catherine Robbe-Grillet. Comme ils n’ont ni l’un ni l’autre d’héritier, cette situation les rassure et les enchante.

Le transfert de ses archives à l’abbaye d’Ardenne, leur inventaire et leur classement intéressent vivement Robbe-Grillet. Il s’en occupe de près avec Olivier Corpet, puis avec Emmanuelle Lambert14. Très vite, l’auteur de La Jalousie fait savoir que le code habituel de désignation des documents, les trois premières consonnes du nom de famille – dans son cas, ce serait RBB –, ne lui convient pas du tout. Il a toujours utilisé ses initiales – ARG –, ce n’est pas maintenant qu’il va changer.



    

    
      44

      Dans la nuit du 25 au 26 décembre 1999, la tempête Lothar ravage la moitié nord de la France. Le Mesnil est en plein dans le couloir de l’ouragan. Présents dans le château, Alain et Catherine y assistent avec un sentiment d’apocalypse. En une trentaine de minutes, trois cent cinquante arbres sont déracinés, dont beaucoup des plus anciens et des plus beaux.

L’enchevêtrement des chablis est tel que plusieurs zones du parc demeurent inaccessibles pendant de longues semaines. La serre n’a pas été épargnée : de nombreux éclats de verre se sont fichés dans les cactées. Alain, abattu comme il l’a rarement été, reste enfermé dans son vaste bureau, tous volets fermés, pour ne plus apercevoir « le désastre obscur ». Mais bientôt, il se remet à son roman, La Reprise, interrompu à la page 80 depuis un an. Et la catastrophe s’y inscrit sans détours.

La belle ordonnance des frondaisons, des bassins et des pelouses vient de laisser la place à un cauchemar dont on ne peut se réveiller, auprès duquel paraissent dérisoires les dégâts historiques – disait‑on alors – de cette tornade de 87 auparavant relatée dans mon texte. Il va falloir des mois et des mois, cette fois-ci, sinon des années, pour seulement déblayer les centaines de troncs géants fracassés qui s’enchevêtrent en un inextricable gâchis (écrasant les jeunes arbres soignés avec tant d’amour) et les énormes souches, arrachées du sol où elles laissent des trous béants, comme creusés par les bombes d’une guerre-éclair qui aura duré à peine une demi-heure1.





De son propre aveu, la tempête a sur lui un effet salvateur. Après s’être senti anéanti, Robbe-Grillet tente de trouver un nouvel élan, en se reconstruisant à travers l’écriture. Le roman s’ouvre sur une citation de Kierkegaard, empruntée à son livre Gjentagelsen, un titre trop longtemps traduit en français par La Répétition alors que La Reprise marque mieux son mouvement véritable : « Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais dans des directions opposées ; car, ce dont on a ressouvenir, cela a été ; il s’agit donc d’une répétition tournée vers l’arrière ; alors que la reprise proprement dite serait un ressouvenir tourné vers l’avant. »

Le roman commence dans un train bondé qui roule vers Berlin dans l’Allemagne en ruine de 1949. Le narrateur, Henri Robin, dit HR, dit Ascher, l’homme de cendres, agent subalterne des services de renseignement, arrive dans l’ancienne capitale dévastée, à laquelle il se sent lié par un souvenir d’enfance. « Il y est aujourd’hui chargé d’une mission dont ses chefs n’ont pas cru bon de lui dévoiler la signification réelle, préférant n’en fournir que les éléments indispensables pour l’action qu’on attend de son aveugle fidélité. Mais les choses ne se passent pas comme prévu2… »

Avec La Reprise, Robbe-Grillet revisite en réalité toute son œuvre. Comme il est dit dès la première ligne : « Ici, donc, je reprends, et je résume. » La structure du roman, avec ses cinq journées, son prologue et son épilogue, est presque identique à celle des Gommes. Et les jeux de miroir entre les deux livres sont très nombreux. Wallas devient Wallon, Garinati, Pierre Garin et Daniel Dupont, Dany von Brücke. Quant à l’ex-femme de von Brücke, Joëlle Kastanjevica, elle préfère se faire appeler Jo Kast. Discrètes ou plus explicites, les allusions intertextuelles sont omniprésentes, même si leur ignorance n’empêche nullement d’apprécier le roman.

Le récit, d’une fluidité inhabituelle, connaît une première interruption à la vingt-neuvième page, lorsqu’une note vient proposer un rectificatif : « Le narrateur, lui-même sujet à caution, qui se présente sous le nom fictif d’Henri Robin, commet ici une légère erreur. » Elle ne concerne que quelques détails de la vie de Franz Kafka. Quelques pages plus loin, la deuxième note est aussi brève que menaçante : « Cette indication erronée nous paraît beaucoup plus grave que la précédente. Nous y reviendrons. » Ces notes rectificatrices, qui s’inscrivent dans le corps du texte et dans la même typographie que le reste, prennent de plus en plus d’importance, proposant un tout autre récit que celui du narrateur initial.

 

Jérôme Lindon n’aura pas connu La Reprise. Il meurt d’un cancer le 9 avril 2001 à l’âge de 75 ans. Son décès n’est rendu public qu’après son enterrement au cimetière Montparnasse, dans la plus stricte intimité familiale. Robbe-Grillet n’y a donc pas assisté, mais dans la presse et les médias, il évoque à de nombreuses reprises, rappelant l’aventure qu’ils ont partagée, les combats de Lindon, la rapidité de ses décisions et la cohérence de son parcours. « C’était un grand éditeur parce qu’il a tenu à rester à la tête d’une petite maison3. » Désormais, c’est la fille de Jérôme, Irène Lindon, qui dirige les Éditions de Minuit.

La Reprise paraît au début du mois d’octobre 2001, en même temps qu’est publié aux éditions Christian Bourgois Le Voyageur, un très riche recueil de « textes, causeries et entretiens » préparé par Olivier Corpet et Emmanuelle Lambert. Sorti quelques semaines plus tôt, Plateforme de Michel Houellebecq s’annonçait comme le grand favori des prix d’automne. Mais cette rentrée littéraire semble soudain dérisoire après les attentats qui ont frappé New York le 11 septembre, même si le Berlin détruit de Robbe-Grillet résonne étrangement avec les ruines de Manhattan.

La presse se montre globalement très chaleureuse. Le Monde consacre une double page au retour de l’écrivain. François Busnel, dans L’Express, salue « l’un des plus grands livres de ces dernières années » : « D’une insolence et d’une allégresse rares. Robbe-Grillet bouscule toutes les règles, à commencer par celles qu’il édicta autrefois et qui firent la fortune du Nouveau Roman. »4 Dans Libération, Jean-Baptiste Harang considère La Reprise comme « le livre le plus drôle et le plus moderne de la rentrée, un labyrinthe où l’on aime à se perdre entre les pépites d’enfance que ce malicieux Petit Poucet y a semées5 ».

La Reprise figure même dans la seconde sélection du Goncourt, alors que le livre de Michel Houellebecq en disparaît. Mais Robbe-Grillet – qui a brièvement joué le rôle d’Edmond de Goncourt dans Le Temps retrouvé de Raoul Ruiz – a raison de ne pas trop croire à ce rattrapage tardif. C’est Jean-Christophe Rufin qui emportera le prix avec Rouge Brésil.

 

Marguerite Duras a connu un immense succès public avec L’Amant, Claude Simon a reçu le prix Nobel et Nathalie Sarraute a eu, de son vivant, les honneurs de la Pléiade6. Alain Robbe-Grillet va devoir se contenter de l’Académie française.

C’est somme toute une vieille histoire. Une place lui a été promise par François Mauriac dès la fin des années 1950. En 1963, Robbe-Grillet félicite Jean Paulhan de son élection : « L’Académie française, j’ai toujours trouvé ça épatant. Ce que je voudrais maintenant, c’est vous y rejoindre bientôt7. » Dans un entretien-fleuve à L’Express, en avril 1968, il plaisante sur le sujet, déclarant qu’il va y entrer très prochainement. « Ma candidature, Services et Méthodes s’en chargera. Ils me proposent un contrat très intéressant, je n’ai rien à payer, mais dans le discours de réception, après avoir fait l’éloge de mon prédécesseur, je m’engage à dire : “Il y a quelqu’un à qui je dois encore plus… C’est Services et Méthodes, qui a organisé toute mon élection !”8. »

Les années passent et la rumeur se fait plus sérieuse. Comme Robbe-Grillet refuse de se plier au rituel des visites aux académiciens, il attend qu’on vienne le chercher. C’est l’historien de l’art Pierre Rosenberg qui parraine sa candidature. Sans avoir fait campagne, l’auteur de Pour un nouveau roman est confortablement élu le 25 mars 2004 au fauteuil de Maurice Rheims. Le soir, il fête son élection aux Deux Magots.

Commence alors un jeu étrange : Robbe-Grillet se fait prier, jouant avec les nerfs des académiciens, et en particulier d’Hélène Carrère d’Encausse. Il ne veut pas porter l’habit vert et moins encore l’épée. L’Académie se dit prête à le recevoir en séance privée et en tenue civile. Mais il ajoute une nouvelle condition, jugée cette fois inacceptable : il ne veut pas se prêter à l’usage d’écrire son discours, pour le soumettre au préalable à un comité d’académiciens. « Nous avons fait la moitié du chemin, à lui de faire l’autre », déclare Hélène Carrère d’Encausse9. Les pressions amicales de ses proches n’y font rien. Comme l’écrit Catherine, « l’obstacle du discours n’était en réalité qu’un prétexte : être élu l’avait amusé, être reçu ne l’amusait plus10 ».

 

En octobre 2004, Catherine fait paraître Jeune mariée aux éditions Fayard. En faisant des recherches à la demande d’Olivier Corpet, elle a retrouvé quatre gros cahiers d’écolier remplis de son journal des années 1957 à 1962 et les a relus dans un mélange d’étonnement et de plaisir. Le contenu lui semble d’abord trop intime pour être publié, mais Alain l’y encourage. Il préfère que le livre soit publié de son vivant : après sa mort, il pourrait apparaître comme une trahison. Catherine est surprise par « son indifférence aux révélations sur sa virilité » ; elles n’atteignent pas son ego qu’il met « bien au-dessus de ces contingences mineures »11. Certaines pages concernant les jeux érotiques avec Jérôme Lindon blessent en revanche sa fille, Irène. Les relations avec les Éditions de Minuit vont en être affectées plusieurs années durant, conduisant Robbe-Grillet à se rapprocher de Fayard.

En 2005, grâce à l’engagement personnel de Bernard-Henri Lévy, Robbe-Grillet peut enfin réaliser son dernier film, C’est Gradiva qui vous appelle, dont il a publié le scénario en 2002. Il s’agit d’un hommage à Delacroix et aux peintres orientalistes en même temps que d’une variation sur Gradiva, le roman de Wilhelm Jensen rendu célèbre par le commentaire de Freud. Arielle Dombasle y joue une nouvelle fois un rôle important.

Peu après le tournage à Marrakech, les problèmes cardiaques de Robbe-Grillet imposent un triple pontage coronarien. Une petite salle de montage est installée dans sa chambre d’hôpital pour qu’il puisse achever le film. Mais malgré sa présentation à la Mostra de Venise, C’est Gradiva qui vous appelle, sorti en 2006, ne suscite aucune attention critique.

Il n’en va pas de même de son dernier roman. Encouragée sinon provoquée par Claude Durand, éditeur habitué aux livres sulfureux et aux coups d’éclat, la publication d’Un roman sentimental chez Fayard, en octobre 2007, embarrasse jusqu’aux inconditionnels de Robbe-Grillet et suscite l’indignation de ses ennemis12. Malgré ce que son titre pourrait laisser croire, il s’agit d’un ouvrage explicitement pornographique, protégé par un blister. Sur la couverture est collé cet avertissement : « L’Éditeur tient à signaler que ce “conte de fées pour adultes” est une fiction fantasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités. L’ouvrage n’étant pas massicoté, il est préférable, pour l’ouvrir, d’user d’un instrument coupant plutôt que de son doigt. »

Un roman sentimental est une longue suite de scènes incestueuses et de tortures enfantines complaisamment décrites. C’est comme si Robbe-Grillet voulait achever sa trajectoire par un ultime pied de nez, comme s’il tenait à se rendre absolument irrecevable. Dans un entretien avec Jean-Max Colard, il explique d’ailleurs qu’il assume pleinement ce livre, malgré son caractère non littéraire.

C’est une sorte de récit masturbatoire, comme j’en ai écrit des centaines, qui sont toujours dans mes archives. J’ai ce genre de scènes en tête depuis l’âge de 10 ou 12 ans, j’ai commencé à en rédiger à peu près en même temps que mes premiers travaux littéraires, depuis les années 40, parallèlement à l’écriture d’Un régicide. […] Du point de vue littéraire, il faudrait les faire disparaître. Mais en regard de la question existentielle : « Qu’est-ce que c’est que moi ? », il ne faut rien détruire. […] Je pousse seulement la libre imagination jusqu’à ses limites extrêmes13.





Longtemps, l’auteur du Jeu avec le feu s’est efforcé de faire passer les fantasmes sado-érotiques de ses romans et de ses films pour ceux de la société contemporaine, si ce n’est de tout un chacun. « Ce que l’espèce humaine peut revendiquer, c’est uniquement le fantasme, avec toute sa monstrueuse et fragile grandeur. » Il ajoutait aussitôt que le fantasme ne peut ni ne doit se réaliser : « Sa beauté absolue, sa liberté sont incompatibles avec les misérables imperfections contingentes. » Au fil des ans, l’insistance grandissante des mêmes motifs a ôté leur crédibilité à ces justifications. « Les fantasmes ont la vie dure »14, reconnaît‑il. Et comme l’esprit du temps a changé, ce qui l’agace profondément, il ne craint pas d’en rajouter dans la provocation.

 

Le 23 octobre 2007, Catherine et Alain célèbrent les cinquante ans d’un mariage peu commun. Il ne s’est jamais vraiment remis de son opération du cœur et a de plus en plus de difficultés à marcher. Un soir de décembre, en sortant d’un restaurant, la frêle Catherine doit le soutenir pour faire le tour de la place de la Porte-Maillot.

Nous avançons à pas comptés ; dès que nous passons à proximité d’un point d’appui il me lâche, s’y agrippe pour reprendre son souffle… nous progressons ainsi en silence, dans le froid et la nuit, d’une rambarde à un mur, d’un mur à un poteau, de plus en plus lentement, avec des arrêts de plus en plus longs. Il ne se plaint pas ; mais je vois que nous arrivons dans une zone dégagée sans endroit où faire halte. Le bout de la place me paraît loin, très loin, hors d’atteinte15.





Alors qu’il séjourne seul au Mesnil-au-Grain, Alain est victime d’un malaise cardiaque pendant la nuit du 15 au 16 février 2008. Le matin, Guy, le jardinier, le retrouve très mal en point dans la cuisine et appelle les secours. Alain est conduit aux urgences de l’hôpital de Caen.

Rentrée précipitamment de Paris, Catherine vient lui rendre visite et lui apporter quelques affaires. Sous son masque à oxygène, elle lui trouve les traits creusés et le teint cireux. Cela n’empêche pas Alain de plaisanter avec l’infirmière, se désolant de la nourriture insipide et de l’absence de vin. Catherine le quitte sans trop d’inquiétude.

En fin de matinée, le lendemain, elle découvre sur son répondeur un message lui demandant de rappeler l’hôpital. Le cardiologue lui annonce la mort d’Alain : son cœur a cessé de battre le lundi 18 février à 3 h 50 du matin. Avant de se rendre à l’hôpital, Catherine honore le rendez-vous prévu depuis plusieurs jours avec un entrepreneur : un vieux noyer est tombé dans une pièce d’eau du parc ; il faut l’en sortir, sans endommager la berge. « J’ai agi comme il l’aurait fait dans le cas inverse : continuer à veiller sur cette maison, ce parc qu’il avait tant aimé, que j’aime tant16. »

 

À Canton, à 2 h 15 du matin, Chen Tong et Jean-Philippe Toussaint viennent de terminer le premier jour de tournage du court métrage Fuir. « Nous étions en train de remballer le matériel, raconte Toussaint, j’étais épuisé, j’avais froid, mais j’ai pensé que c’était une belle et bonne chose que ce soit Chen Tong qui m’apprenne la mort de Robbe-Grillet, il nous connaissait tous les deux et il aurait sans doute aimé cette scène étrange, Chen Tong dans ce parking désert lisant un message sur son portable et me disant dans la pénombre : “Jean-Philippe, Robbe-Grillet, il est mort.”17 »

Les deux hommes restent silencieux pendant tout le trajet du retour. Le lendemain, Chen Tong donne de nombreuses interviews et Jean-Philippe Toussaint explique l’importance de Robbe-Grillet à une équipe de la télévision de Shanghai18.

 

Nous n’étions pas très nombreux aux funérailles, le vendredi 22 février 2008, au crématorium de Caen. Il y avait André et Mathieu Lindon, Dominique Noguez, Guy Scarpetta, le producteur de C’est Gradiva qui vous appelle et plusieurs de ses jeunes actrices, les représentants de la région et quelques journalistes. Mais aucun membre du jury Médicis ni de l’Académie française19.

Dans cette salle froide, on a d’abord entendu la belle voix grave d’Alain Robbe-Grillet lisant son « J’aime, je n’aime pas ». Quelques proches ont pris la parole, avant qu’Olivier Corpet ne donne lecture d’une lettre de Tom Bishop. Au dernier moment s’est élevée la voix de Catherine : « Tout de même, cette musique, c’est d’un lacrymal… »

Par une étrange coïncidence, le crématorium de Caen est littéralement adossé à l’abbaye d’Ardenne, le siège de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, où les amis se sont retrouvés après la cérémonie. Le corps de l’œuvre venait de se substituer à celui de l’écrivain. Car si l’Imec se donne comme un lieu de mémoire, c’est bien à la mort que fait signe chaque fonds d’archives.

Catherine a gardé auprès d’elle les cendres d’Alain « dans un vase rapporté de la maison familiale de Brest, un beau vase d’un bleu sombre, presque noir, avec trois anses et de longues larmes de grès qui ont coulé et se sont figées le long de ses parois20 ».
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				Ourdie avec autant de talent que de passion par Alain Robbe-Grillet et Jérôme Lindon, l’aventure du Nouveau Roman fut une opération particulièrement réussie. « Une association de malfaiteurs », disait en souriant Nathalie Sarraute lors de ses premières rencontres avec Robbe-Grillet. Mais les œuvres auxquelles le mouvement a donné naissance – celles de Sarraute, Duras, Simon, Butor, Pinget, Ollier et quelques autres – ont, chacune à leur façon, profité de ce label.

				Robbe-Grillet lui-même insistait fréquemment sur la chance qu’avait représentée pour lui le refus d’Un régicide par Gallimard et la parution des Gommes chez Minuit. Il prit très au sérieux son rôle de conseiller littéraire, en tout cas pendant les premières années, se faisant le fédérateur et le promoteur du mouvement. S’il n’a pas découvert de talent, comme il le reconnaissait volontiers, il est parvenu à « réunir sous la même étoile » – fût-ce de manière éphémère – des écrivains qui le passionnaient, les encourageant « à aller jusqu’au bout de leur folie, à s’accomplir en elle »1.

				Le moment Nouveau Roman a somme toute été assez bref : moins de quinze ans séparent l’article d’Émile Henriot dans Le Monde, en 1957, et le colloque de Cerisy de 1971. Mais cela n’a pas empêché les écrivains qui y ont été associés, parfois à leur corps défendant, d’en tirer un parti considérable, avant de marquer leurs distances pour mieux affirmer leur singularité. À 57 ans, Nathalie Sarraute était presque inconnue lorsque Tropismes a été réédité chez Minuit. Et l’œuvre de Claude Simon n’aurait pas pu connaître le même développement en restant aux éditions Calmann-Lévy ; jamais sans doute le prix Nobel ne serait venu couronner un auteur aussi difficile s’il n’avait pas été associé à un courant bien identifié, et soutenu par l’énergie de Lindon et Robbe-Grillet.

				Constamment attaqué, cent fois annoncé comme mort, le Nouveau Roman a suscité dans la presse des débats passionnés dont l’intensité ne peut manquer de surprendre aujourd’hui. Il n’en est pas moins le dernier grand mouvement littéraire français dont l’influence s’est fait sentir dans le monde entier, avant que la littérature n’achève de perdre sa centralité2.

				Aujourd’hui encore, qu’ils le reconnaissent ou non, bien des écrivains majeurs ont été profondément marqués par le Nouveau Roman : Jean Échenoz, Jean-Philippe Toussaint, Marie NDiaye, Annie Ernaux, Pierre Michon, Pascal Quignard, Jean Rouaud, Laurent Mauvignier, Tanguy Viel, Antoine Volodine, Patrick Deville, François Bon, Camille Laurens… – pour nous en tenir au seul domaine francophone.

				 

				Au terme de ce récit, la trajectoire personnelle d’Alain Robbe-Grillet reste à bien des égards mystérieuse. Malgré l’étendue de mon enquête, les milliers de pages consultées, les livres lus et relus, le souvenir de nos longues conversations, quelque chose continue de m’échapper. Comme pour tout être humain, bien sûr, et c’est le paradoxe auquel est confronté chaque biographe. Mais l’incertitude me semble dans son cas plus criante.

				Peu après la guerre, Robbe-Grillet a pris la décision de quitter son métier d’ingénieur agronome pour écrire, sans la moindre certitude d’être publié. Aucune des rationalisations ultérieures ne permet vraiment de rendre compte de ce choix. Pendant une dizaine d’années, d’Un régicide à Dans le labyrinthe, son engagement dans « l’exercice problématique de la littérature » est absolu. Chaque nouveau roman correspond à un pari radical, loin des simplifications des articles de la même époque.

				« Si je n’avais pas écrit mes livres, je ne sais pas si je les aurais lus », m’avait dit un jour Robbe-Grillet. Comme si l’expérience de les écrire, les doutes incessants, les difficultés rencontrées page après page, la résistance du matériau que révèlent les innombrables brouillons, lui importaient au moins autant que le résultat.

				Après le coup de maître qu’est L’Année dernière à Marienbad, les films que réalise Robbe-Grillet n’ont pas laissé de traces aussi fortes que ses romans. Comme l’a dit Jerome Charyn : « Je ne comprends pas pourquoi il est allé vers le cinéma où il y avait déjà Godard. Or, à mes yeux, les deux plus grands artistes originaux en France de ces cinquante dernières années sont Godard et Robbe-Grillet. Chacun a inventé un langage. Mais s’il est un bon metteur en scène, Robbe-Grillet n’est pas un maître au cinéma3. »

				 

				S’il expliquait volontiers comment il avait écrit ses livres et réalisé ses films, Robbe-Grillet refusait obstinément les pourquoi. Le sens plein, global, unifié, métaphysique, c’est un rejet qu’il partage avec beaucoup de grandes figures de la modernité, de Barthes à Derrida. Mais par-delà cet effet générationnel, c’est comme s’il avait un compte personnel à régler avec le sens. Et ce refus réitéré jusqu’à l’obsession, cette hantise d’être récupéré, constitue une nouvelle énigme.

				Car l’œuvre est bien moins légère que Robbe-Grillet ne l’a parfois laissé entendre. Loin d’être « une parole qui ne parle de rien4 », elle est porteuse de cette « étrange lumière » pressentie par Blanchot, emplie de secrets et de fantômes, de blessures et de monstres à peine dissimulés. Séparé des perceptions communes, étranger au monde et peut-être à lui-même, Robbe-Grillet l’a toujours été. Ce n’est pas pour rien que le premier roman de Camus l’a tant frappé et est resté l’une de ses références les plus fréquentes.

				Devant Catherine, il s’en est ouvert assez tôt. Un soir d’avril 1958, il lui déclare qu’il est « au fond un personnage idéal de roman : passions, impuissance, carrière, amour impossible, tout y est ». Mais comme elle le note, « personne ne pourrait le croire. Il paraît si froid, si équilibré. Il cherche d’ailleurs à donner le change »5.

				Sur le tard, entre deux provocations, le polémiste efficace de Pour un nouveau roman, le brillant professeur de lui-même, a parfois avoué combien les ressorts de sa personnalité lui échappaient.

				
					
						Pourquoi est-ce que je ne comprends pas qui je suis ? Parce que je suis fou, donc incompréhensible. Et toutes les tentatives désespérées que je fais pour essayer de me comprendre vont me plonger de plus en plus dans ma propre folie. Si bien que, effectivement, si l’on suit l’évolution de mes livres, on finit par penser que les premiers étaient assez raisonnables, tandis que peu à peu cette expérience imaginaire du fantasme va être le but même de mon existence6.

					

				

				Sur la question de l’avenir de son œuvre, les déclarations de Robbe-Grillet sont contradictoires. À Roger-Michel Allemand, en un rare accès de modestie, il avouait ses doutes : « Je ne me fais guère d’illusions : même si je suis devenu une sorte d’institution, il n’est pas du tout certain qu’elle [mon œuvre] me survivra. Tout cela est tellement éphémère7. » Tandis qu’il me disait, faussement moqueur : « Dans cette démesure de l’écrivain, il y a un très fort sentiment de l’éternité, n’est-ce pas ? Stendhal disait : “Je serai compris dans trente ans.” Quelle visée à court terme, ridicule ! C’est dans trois cents ans qu’on commencera à voir tout ce qu’il y avait dans cette œuvre monumentale : je parle de la mienne, pas de celle de Stendhal8. »
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