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        À Françoise Etchegaray,
en souvenir d’une petite tache de lumière
sur un mur, qu’on regarde,
qu’on admire, et qui disparaît.

Anne-Sophie Mercier
      

    
  
    
      
        
        
          
            INTRODUCTION
          
          

          
            La nostalgie est toujours ce qu’elle était
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              Le métier de Serge Reggiani serait-il de paraître perdant et de survivre pourtant ? Ici, dans Vincent, François, Paul… et les autres, de Claude Sautet, il étreint Antonella Lualdi, entre Stéphane Audran, Yves Montand, Michel Piccoli et Marie Dubois.

            
          
          Paul va mal, mais s’arrange pour avoir l’air d’aller bien. Paul va mal, mais reste sympathique. Le plus sympathique, finalement, puisqu’il ne s’illusionne sur rien, ou tout au plus sur son grand roman qui remplacera sur sa machine à écrire les niaiseries de commande qu’il accepte pour gagner sa vie. Paul sait bien qu’on ne le considère plus que comme un écrivain raté, alcoolique de surcroît.

          L’alcool coule à flots dans Vincent, François, Paul… et les autres, et quelques mois plus tard, à la radio, La Chanson de Paul vient confirmer l’ampleur du mal. Les mots sont de la même plume pour le film et pour la chanson, celle de Jean-Loup Dabadie, qui sait comment l’on parle dans les champs de ruines, mais qui sait surtout comment on y tient table ouverte : que tous viennent, que les voitures se garent comme elles veulent, que l’on se promène en bande dans les prés et dans le bois, que ces dames ne soient pas enchaînées à la cuisine, que les enfants jouent librement, que tout le monde ait à boire, surtout les proverbiaux « dimanches à la Sautet » sur lesquels Paul règne avec une gentillesse chagrine. Si le nom de Paul n’est pas prononcé dans la chanson, on reconnaît tout de suite le personnage bouleversant du film de Claude Sautet. Le visage cabossé et sublime, radieux de fissures, le sourire navré et bravache avec lequel il contemple ses illusions et ses ambitions perdues.

          Il a une femme aimante et une belle maison, l’une et l’autre ouvertes aux amis, aux imprévus, aux fidélités, aux sursauts du cœur, aux coups de tabac de la destinée. Aujourd’hui, quand le film se termine et que l’on a reposé ses petits écouteurs blancs (ce long métrage ne se voit plus au cinéma), on se remémore les yeux de Serge Reggiani lorsqu’il lance une phrase toute simple ou – mieux encore – quand il se tait. La paupière tombante – peut-être à cause de la fumée d’une cigarette brune, peut-être pour ne pas regarder trop fixement le désastre –, ces yeux nous disent beaucoup, mais on ne sait s’ils vont du désespoir à l’espérance ou, en sens inverse, du rêve au désenchantement.

          Chacun peut chérir un moment ou un autre de Reggiani dans Vincent, François, Paul… et les autres : Paul navré rejoignant François devant la maison après leur engueulade autour du gigot, Paul avec sa hargne mal assurée lorsqu’il a trop bu à la fête, Paul seul dans l’abri de lumière de son bureau, Paul prenant place à côté de ses comparses, mais en étant un peu plus petit, sur le trottoir parisien qui fera l’affiche du film.

          Il y a de la grâce dans la chute de cet homme. Sautet ne raconte pas l’effondrement de l’économie, le malaise de la nation, l’identité mâle dans les seventies. Vincent, François, Paul – surtout Paul – et les autres n’échouent que par eux-mêmes. Ils savent qu’ils ne peuvent pas vraiment accuser les circonstances lorsqu’ils s’enfoncent dans la dépression, le doute ou cette nostalgie infinie dont ils ne prononcent jamais le nom.

          Non, tout vient d’eux, tout survient par eux-mêmes – la certitude d’avoir manqué sa vie, d’avoir trahi un idéal ancien, d’avoir failli à imposer sa volonté au monde entier comme les géants qu’ils espéraient être. Dans leur tristesse et leur vaillance, ils ne sont qu’eux-mêmes, des hommes frappés par la cinquantaine plus que par n’importe quelle autre force.

          Ils appartiennent à cette génération dont la jeunesse a traversé le vacarme atroce de la pire guerre de l’Histoire avant de rêver d’inventer leur chemin en pleine liberté. Lorsque tout s’effondre ou se refuse à eux, ils accusent au pire l’ordre naturel des choses et ne voient que leur échec, leur faillite, leur misère. Leur immense nostalgie, d’une pureté inégalée, ne porte pas de colère ou de révolte – seulement le sentiment que le bonheur est passé et qu’ils n’ont pas su le retenir.

          Le regard de Serge Reggiani témoigne d’un désarroi personnel, et non de la malédiction de ceux qui, aux générations suivantes, seront fauchés par une crise systémique, une fin de l’Histoire, une angoisse climatique… Ce regard-là nous touche, car ayant eu vingt ans sous l’Occupation, quand vient l’heure des bilans, trente ans plus tard, il ne sait pas encore que les Trente Glorieuses s’achèvent.

          Voici pourquoi Serge Reggiani finit par dépasser de la tête et des épaules quelques géants qui le dominaient de son vivant. Ses chansons nous disent des douleurs idéales, des échecs parfaits, des crépuscules indépassables. Nous qui ployons sous les catastrophes ou les dépressions contemporaines, nous ne pouvons voir en lui qu’un grand frère en défaite : l’Italien à qui l’on n’ouvre pas la porte, le Barbier de Belleville qui ne saura jamais chanter, le père largué du Petit Garçon ou le mari écrasé de la chambre cent treize de l’Hôtel des Voyageurs. Il est toujours magnifiquement vaincu, et pourtant secourable.

          Indispensable Reggiani, qui nous fait voir ce qu’être triste veut dire quand les circonstances ne suffisent pas à expliquer la tristesse. Voici pourquoi sa nostalgie est si délectable aujourd’hui : alors que l’on étouffe entre les annonces d’inévitables cataclysmes, il nous rappelle qu’il y eut un temps où avoir le cafard n’était pas une expérience générationnelle obligée, mais la conséquence de libres choix, pris très tôt et ajustés tout au long de l’existence dans une quête d’émancipation et de révolution, de lendemains qui chantent et d’aubes vermeilles. Il nous emmène, ce maître en nostalgie, et nous rappelle qu’il fut un temps où la nostalgie n’était que nostalgie.
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          Un gamin italien
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          À dix-huit ans, Serge Reggiani rêve d’être comédien, d’être élégant, d’être un séducteur, et surtout d’échapper à la destinée de ses parents.

        
      
      
        « Passaporti ! » Le mot résonne dans la nuit froide. Il pleut des cordes. Le train s’est arrêté, puis, une fois les formalités terminées, continue lentement sa route, avant de s’immobiliser à nouveau. L’enfant distingue soudain des uniformes, mais ce ne sont pas les mêmes que ceux aperçus quelques minutes auparavant. « Passeports ! »

        Ça y est, la vie de Serge Reggiani vient de basculer. Il a huit ans, et Letizia, sa mère, est près de lui. Quel choc ! Il a suffi de quelques mètres pour que surgissent une autre langue, une autre musique et tout un monde nouveau de sensations. La France.

        D’un coup, les copains, les petites amoureuses, la famille, les lions de granit sur la place du marché de Reggio Emilia, la pauvre tortue qu’on bombarde de pierres du premier étage de la sacristie, les promenades avec Letizia pour cueillir les noisettes et dénicher les bons arbustes, et l’oncle Ovido, la honte du quartier, en train de défiler tout fier dans son uniforme fasciste, que c’est loin soudain. Oui, c’est loin. Comme l’acqua d’Orzo, l’eau de réglisse préparée par Letizia, et la petite cuisine d’où elle sortait en essuyant ses mains pleines de farine sur son tablier.

        Pour la mère et le fils, le terminus, ce n’est pas Paris, qu’ils traversent à toute vitesse sous une pluie battante, mais Yvetot, en Normandie. Ferruccio Reggiani, le pater familias, parti en éclaireur, a atterri là parce qu’un copain de la Garibaldienne, l’amicale des Italiens expatriés, lui a fait miroiter un travail et un salaire. En pays de Caux, Ferruccio a commencé par décharger des bidons de lait avant de pouvoir exercer sa véritable profession, coiffeur. Un beau matin, à Reggio, Letizia trouve un petit mot sur son paillasson, déposé par une main amie : Ferruccio les attend dans un hôtel d’Yvetot. La mère et le fils font leurs bagages et prennent le train à Bologne le 1er novembre 1930.

        Antifasciste, bien sûr que la famille Reggiani l’est, si on met à part l’oncle Ovido. D’ailleurs, toute leur ville d’origine l’est. Si l’Émilie-Romagne, au nord de l’Italie, est la région natale du Duce, c’est du côté de Reggio que se sont créées les premières coopératives agricoles dont Lénine s’inspira pour fonder les kolkhozes. Autant dire que la marche sur Rome n’a pas enthousiasmé grand monde. Cela ne fait toutefois pas des Reggiani des résistants de la première heure ni des opposants résolus.

        Mais un événement resté dans la mémoire familiale a sans doute précipité l’exil. Serge Reggiani, dans ses différents écrits, le resitue en 1928 ou 1929. Il se souvient d’avoir trouvé irrésistible le petit uniforme, bien plié dans le carton apporté par l’institutrice. « Tu le donnes à tes parents, ils doivent me le payer dès que possible », précise l’enseignante, une dame tout enchignonnée. Sergio, comme tout le monde l’appelle affectueusement, adore se déguiser et l’aurait bien enfilé sur-le-champ, mais Ferruccio entre dans une colère noire à la vue de l’habit.

        « Pas question ! Moi vivant, tu ne porteras jamais un uniforme de balilla. Mon fils n’ira pas défiler avec les jeunesses fascistes, compris ? » Le petit a six ou sept ans, et il brave pourtant la colère paternelle. Il retourne à l’école avec l’uniforme et, devant son dépit, l’institutrice le lui offre. Fureur de Ferruccio qui finit, de guerre lasse, par laisser son rejeton défiler avec un fusil en bois. Plus tard, Reggiani avouera avoir trouvé le bonnet un peu ridicule, mais n’avoir pu résister au bonheur de devenir, ne serait-ce que pour quelques heures, un petit soldat.

        Pourtant, si l’on en croit Simon Reggiani, son fils, la pression croissante des fascistes sur les habitants de Reggio Emilia n’aurait sans doute pas suffi à convaincre les Reggiani de s’exiler s’il n’y avait eu aussi une brouille familiale autour du salon de coiffure de Ferruccio et Letizia, en indivision. Noëlle Adam, la dernière femme de Reggiani, se pose aussi des questions dans ses mémoires : « Les Reggiani auraient franchi les Alpes moins à cause des événements politiques qui empoisonnaient le pays et leur famille que pour des raisons plus personnelles, dont il n’a jamais rien voulu dire. L’antifascisme sincère qui les animait avait peut-être servi de paravent à des motifs familiaux plus graves et pesants. » Et, à l’été 1930, la famille se décide à l’exil qui se fera en deux temps.

        « Sale petit macaroni », celle-là, Sergio l’entendra plus d’une fois. On n’est pas toujours tendre, en Normandie ou ailleurs, avec les petits ritals à peine débarqués du train. Cette histoire, Cavanna ou Lino Ventura la raconteront dans les mêmes termes. Parfois, c’est la simple curiosité par trop insistante de ses nouveaux camarades que le gamin prend pour de l’agressivité. À huit ans, Sergio n’a pas la carrure de Lino, et, s’il n’a rien contre un direct bien envoyé, il choisit de s’imposer par sa maîtrise de la langue. Il devient en peu de temps l’un des meilleurs de la classe en français. Et les quolibets se font plus rares.

        Normal, pense Letizia, qui n’a cessé de rappeler à son fils qu’elle est une Médicis. Letizia descend en effet par son père de Caroline de Médicis, dernière du nom. « Tu comprends, Sergio ? Une Médicis ! » Existence certes modeste, mais ascendance illustre. Le fils tant aimé est donc logiquement doté des plus éminentes qualités. Sur les bancs de la communale d’Yvetot, Sergio, qui à l’époque ne croit pas un mot des récits maternels, devient Serge.

        Les Reggiani quittent Yvetot en 1931, direction Aulnay-sous-Bois où des familles italiennes sont déjà installées. En 1977, à cinquante-cinq ans, dans la chanson Si c’était à recommencer, il tirera les leçons de son expérience normande : « J’aim’rais repasser la frontière/Et sans capuche ni manteau/Redébarquer à Yvetot/Un soir d’hiver ».

        Puis les Reggiani quittent Aulnay pour la capitale et, après plusieurs séjours dans de petits hôtels des quartiers de Tolbiac, de Nation ou de Charonne, ils posent leurs bagages 110, rue du Faubourg-Saint-Denis.

        Nouveau dépaysement. Les voilà au cœur du Paris populaire, où Letizia et Ferruccio reprennent leur vie de coiffeurs, comme à Reggio. Mais la clientèle n’est pas tout à fait la même. La rue Saint-Denis n’est pas loin et ces dames et leurs souteneurs viennent se refaire une beauté chez les Reggiani. La prison pour femmes de Saint-Lazare est aussi toute proche, et Ferruccio adore cette ambiance canaille. Proxénètes, prostituées, vendeurs à la sauvette, vieux copains d’Italie qui viennent passer quelques heures et raconter leur vie – comme ce Bervini, surnommé « le taureau », antifasciste qui s’est évadé à la nage du bagne de Lipari… On ne s’ennuie jamais dans le salon des Reggiani.

        Le petit, ébahi, découvre une facette de son père qu’il n’imaginait pas. Ferruccio a les mains un peu baladeuses et une tchatche étourdissante. Il met en scène un passé de champion cycliste, se fait appeler Monsieur Henri en hommage à Henri Pélissier, auquel il lui plaît de se comparer. Ferruccio, comme plus tard son fils dans Le Barbier de Belleville, ne se satisfait pas de son existence. Mais s’il ne chante pas, ses rêves sont sportifs, et il organise des combats de boxe avec des Italiens qu’il fait venir à Paris. Le gamin y assiste toujours, juché sur une petite plateforme.

        Plusieurs fois par semaine, père et fils se rendent au Sporting Central Club du faubourg Saint-Denis. Ferruccio a boxé dans sa jeunesse et, pour rien au monde, il ne louperait un match. Serge aussi se rêve en boxeur et en cycliste. Il s’y prépare avec ardeur : tours du lac au bois de Boulogne sans se ménager, entraînements intensifs de boxe dans l’appartement familial, seul devant sa glace avec les gants qu’il s’est confectionnés, avant de passer aux travaux pratiques rue La Fayette contre les garçons bouchers du quartier. Ces forts gaillards n’ont pas toujours le dessus. Reggiani racontera qu’ils sont ses adversaires favoris : plus costauds, certes, mais comme il pèse un peu plus de soixante-deux kilos à quatorze ans, il a de l’endurance et de la vivacité à revendre. Il s’est forgé un corps nerveux et musclé par les haltères et la corde à sauter. Les rêves d’ascension sociale du gamin, via la réussite sportive, prennent pourtant rapidement fin. Faute de dons exceptionnels. Ferruccio est-il déçu, lui qui rêvait un futur sur les rings pour son gamin ? Il n’en dit rien. Et, puis qu’importe, Sergio sera coiffeur, voilà tout.

        Car le gamin déraciné qui doit renoncer au sport de haut niveau à l’adolescence vit déjà avec une culpabilité plus grande encore, et qui ne le quittera jamais. En 1928, quand la famille est encore à Reggio, Letizia accouche d’un deuxième enfant, Luciano. Que se passe-t-il cette nuit d’hiver où la fenêtre est ouverte et laisse entrer l’air glacé ? Qui l’a ouverte ou simplement mal fermée ? Luciano, âgé d’à peine trois semaines, succombe rapidement à une pneumonie. Toute sa vie, son frère aîné se reprochera d’avoir mal fermé cette fenêtre. Il écrira même en avoir le souvenir précis, se revoyant en liquette tourner l’espagnolette de l’unique chambre familiale de la Via Migliorati. L’acteur repensera des centaines de fois à son père portant le petit cercueil de bois blanc vers le cimetière.

        Letizia aura beau affirmer que rien ne s’est passé comme il l’affirme, elle ne parviendra jamais à l’en convaincre. Dans son livre Dernier courrier avant la nuit, écrit alors qu’il a soixante-treize ans, Reggiani revient une nouvelle fois sur ce moment terrible : « Je sais bien que la mort d’un nourrisson était chose courante à l’époque, mais celle de Luciano demeure une tragédie, une fêlure dans ma vie d’enfant. Je ne crois pas au paradis ni au bric-à-brac de l’au-delà, mais s’il y a un ailleurs après la mort, peut-être y croiserai-je mon petit frère. Je le prendrai alors entre mes vieux bras, comme un aïeul ferait du dernier rejeton de sa lignée, et je le bercerai paisiblement, essayant de réchauffer son petit corps glacé. »

        Noëlle Adam, la compagne de ses vingt-cinq dernières années, évoque cet épisode comme une « profonde blessure à l’âme », ajoutant, non sans une certaine malice : « De quoi constituer un remarquable terreau pour la mélancolie dont, par bonheur, il ferait son gagne-pain. »

        Serge reste donc fils unique, et la relation qu’il va nouer avec sa mère en fera un duo d’anthologie. Toute sa vie, la minuscule Letizia conservera une emprise considérable, soutenant et critiquant son fils avec la même ardeur. Toute sa vie, elle vivra non loin de lui, lui coupant les cheveux et lui préparant ses gnocchi di patate. Toute sa vie, il se demandera avec angoisse lequel mourra avant l’autre. Ses compagnes successives – Janine Darcey, Annie Noël et Noëlle Adam – devront composer avec cette petite femme en acier trempé qui commence toujours par les dévisager sans aménité, sans jamais que Serge s’interpose. Il faut trouver un terrain d’entente avec celle que Noëlle Adam qualifie dans ses mémoires d’Agrippine.

        Serge, enfant, observe le couple parental et s’adapte à son fonctionnement. Ferruccio s’est épris d’une jeune coiffeuse ayant commencé à travailler dans une usine de textiles dès l’âge de sept ans et qui a décidé de s’établir à son compte à quinze ans. Le grand-père de Letizia avait une splendide écurie de chevaux à Modène ; le père – Pépé Emilio – observe sa décadence un verre à la main. La jeune fille n’a nulle envie de se laisser sombrer avec le reste de sa famille. Elle ne sait pas coiffer ? Qu’importe, elle apprendra dans sa minuscule échoppe où elle ne peut accueillir qu’un client à la fois.

        Après le mariage, les Reggiani travaillent ensemble, ce qu’ils feront toute leur vie. Dans la pièce unique où ils vivent, le gosse guette leurs étreintes, qui sont rares. Au temps de Reggio, Ferruccio prend l’habitude des soirées arrosées avec les copains. Il boit, il joue au poker, il aime qu’on le remarque, il brasse de l’air ; Letizia est tout en intériorité. Il rentre tard et elle vit mal ses assauts en pleine nuit.

        En feuilletant son album de famille, Reggiani adulte s’attarde sur son visage fermé, ses lèvres pincées. Ferruccio s’amuse, Letizia se crispe. Elle n’est pas commode, mais elle n’a guère connu de répit. À six ans, elle ne vivait déjà plus chez ses parents. Elle prendra sa revanche sans méchanceté après la mort de Ferruccio. Le jour des obsèques de son père, Reggiani organise un déjeuner chez lui, rue de Sévigné. Et la petite Letizia se met soudain à multiplier les anecdotes sur ses échanges avec le défunt, sidérant l’assistance par son aisance et son sens de la rigolade. « Il me disait que ses bras raccourcissaient. Je lui ai dit que ce n’étaient pas ses bras qui raccourcissaient, mais ses couilles qui descendaient, c’est pour ça qu’il ne pouvait plus se les gratter ! » Fou rire général.

        Quand elle se détend, Letizia se fait rossignol. Elle chante magnifiquement le répertoire de l’opéra italien, comme ses sœurs. Son fils, enchanté, expliquera à de nombreuses reprises ce qu’il lui doit. Toutes ces heures passées à l’écouter valent des années de formation. « Tu as formé, par ce concert permanent, mon oreille d’enfant », lui écrira-t-il.

        Le gamin a le talent de sa mère, mais nul alors ne s’en aperçoit. Serge ne vit que pour le sport, Ferruccio et Letizia comptent bien en faire un coiffeur qui reprendra le salon familial. On l’envoie parfaire ses vagues connaissances dans un salon de la rue de Richelieu. Il n’y met pas vraiment de mauvaise volonté, mais il n’a aucune passion ni aucun talent pour ce métier. Un peu trop distrait, il verse un jour du shampooing dans les yeux d’une cliente, qui lui conseille de changer rapidement de voie.

        Le jeune Reggiani, trop content sans doute d’échapper à son destin de coiffeur, renonce. Que faire ? Il a quinze ans et une terrible envie d’indépendance. Un bon copain, fils d’un tapissier polonais du quartier, lui propose de devenir, comme lui, figurant au théâtre Mogador et au Châtelet. Douze francs la soirée, pas mal pour un adolescent qui ne sait rien faire. Et on gagne près du double si on fait de la figuration parlante ! Les jeunes comédiens qu’il interroge le toisent : « Tu n’as pas pris de cours, tu n’auras pas ta chance. »

        Serge comprend vite qu’il lui faut se former, d’autant que les deux copains cherchent plus que de la figuration. Ils écrivent et jouent des sketches pour noces et banquets, se produisent dans les mairies et les restaurants sans aucun succès. Le sacrifice pécuniaire n’effraie pas ses parents. Pour les convaincre, peut-être Serge leur a-t-il parlé de ses séances de cinéma, comme au Château d’Eau, où il se rend régulièrement depuis des années, pas vraiment par cinéphilie, mais pour regarder les jeunes comédiens qui montent sur scène à l’entracte. Ces heures volées au salon, qui a déjà des airs de théâtre en miniature, et au sport sont un peu son jardin secret, et elles le travaillent. Beaucoup.

        Letizia est aux anges. Dernière-née d’une famille ruinée, elle n’a pu se produire au théâtre municipal de Reggio, comme l’ont fait ses sœurs aînées. Ferruccio est plus sceptique sur cette vocation de comédien, mais il n’insiste pas. Quand un Conservatoire des arts cinématographiques ouvre ses portes rue d’Anjou, Serge postule. Il présente un texte kitsch et sans intérêt qui se termine pompeusement par « Pleurez le Soldat inconnu ! » Il est mauvais comme un cochon, mais il attire l’attention de deux jeunes professeurs, qui le défendent bec et ongles. Il est finalement admis. Normal pour un Médicis, a sans doute pensé Letizia.
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          Le jeune Serge Reggiani « passant » une scène au Conservatoire, alors qu’il a déjà entrepris une vie professionnelle stimulante.

        
      
      
        René Simon, le grand Simon, professeur adulé par des générations de comédiens, pouvait être d’une vacherie rare, ainsi qu’en témoigne cette pique à l’égard du jeune Sergio : « Il est méchant, il est comme un singe, le visage raccourci, comme pris dans un étau. » Au moins, Simon en cette fin des années 30 ne remet-il pas en cause le talent de Reggiani débutant. Mais le jugement de l’oracle, qui témoigne d’une véritable aversion envers le jeune homme, pouvait briser net son élan si celui-ci ne vivait à l’époque un véritable bouillonnement, à la fois amical et artistique. Pour une fois, le professeur de Jean Carmet, François Périer, Jean-Paul Belmondo ou Jacqueline Maillan se trompe…

        L’apprenti coiffeur change d’univers en entrant au Conservatoire de la rue d’Anjou, grâce aux deux examinateurs qui l’avaient défendu et qui deviennent ses professeurs, Julien Bertheau, un proche de Charles Dullin et de Louis Jouvet qui intègre la Comédie-Française en 1936, et Michel Vitold, formidable comédien qui créera le rôle de Garcin dans Huis clos de Jean-Paul Sartre en 1944. Grâce à eux, il passe du salon du faubourg Saint-Denis et de la tragicomédie des souteneurs aux planches des grands théâtres parisiens et au répertoire classique, des prostituées et de Ferruccio à l’esprit du Cartel, ce quatuor de géants du théâtre – Louis Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty et Georges Pitoëff –, qui enflamment les salles, la critique et le public avant guerre.

        Le voilà qui se frotte aux mots, aux textes, aux émotions. L’exercice est aride, mais exaltant. « Encore, recommence. » Michel Vitold devient un ami et le restera jusqu’à la fin. Reggiani dira plus tard qu’il lui doit tout de son métier de comédien. Il ne se satisfait pourtant pas de l’enseignement de la rue d’Anjou. Il veut tout savoir, tout connaître, tout essayer. Il écume ce que Paris compte de cours privés. Il suit alors l’enseignement de René Simon, qu’il n’impressionne guère, et celui de Gabrielle Fontan, une étonnante actrice habituée aux petits rôles d’anthologie. Il va écouter Raymond Rouleau, un collaborateur de Dullin, d’Artaud et de Barrault, il traîne ses basques chez Pierre Dux, alors à la Comédie-Française, qui a ouvert un cours d’art dramatique avec son compère Fernand Ledoux, bientôt inoubliable dans Goupi Mains Rouges de Jacques Becker et dans Les Visiteurs du soir de Marcel Carné. Letizia et Ferruccio mettent la main au portefeuille sans rechigner.

        Reggiani est mordu, passionné. Il n’aura fallu que quelques mois à peine pour que le petit dur du faubourg Saint-Denis, qui va chaque jour se forger des biscoteaux dans la salle de musculation de la Société athlétique montmartroise ou frime dans des costards voyants au volant d’une voiture de sport d’occasion sur les grands boulevards, ne vive plus que pour la scène. Durant cette année d’apprentissage, Reggiani se fixe un objectif : intégrer le Saint des Saints, le Conservatoire national d’art dramatique.

        Pour le concours d’entrée de 1939, il arrive bien préparé, sous la direction de Michel Vitold qui, lui, n’a jamais pu intégrer le Conservatoire. Le jeune homme présente des extraits de La Double Inconstance de Marivaux et de Bérénice de Racine et, cette fois-ci, n’a nul besoin de l’indulgence du jury pour être admis.

        Il retrouve là son cher ami, Roger Pigaut, rencontré lors d’un défrisage dans le salon familial, puis recroisé dans les cours de théâtre privés. Ils forment un inséparable trio avec Gilbert Trigano, qui a échoué au concours d’entrée du Conservatoire. Le trio ne se dissout pas pour autant. Serge, Gilbert et Roger continuent à passer des heures à confronter leurs points de vue, à se chamailler, à se réconcilier… Plus tard, Reggiani écrira : « Nous ne pouvions jamais nous décider à aller dormir, naviguant jusqu’à l’aube entre la station de métro Croix de Chavaux, les gares de mon quartier et les pentes de Belleville. Balades interminables, épopées de noctambules dont nous sortions, à l’aube, la tête pleine d’étoiles et l’amitié chevillée au corps, impatients de voir tomber la nuit suivante pour refaire une fois de plus le monde. »

        Ce que le concours n’a pas fait, la guerre l’accomplit en séparant les trois amis. Les Trigano, Juifs originaires d’Algérie, fuient en zone libre, dans l’Ariège. La vie de Gilbert bascule loin des tréteaux, de Serge, de Roger et du bonheur de jeunes Parisiens. Avec ses trois frères, il entre dans la clandestinité et rejoint la Résistance. Sabotage d’usines, opérations et vie dans le secret, jour et nuit avec la peur au ventre. Le jeune Gilbert intègre une organisation communiste, les Forces unies de la jeunesse patriotique, et, après guerre, tournera le dos à la vie artistique en devenant journaliste à L’Humanité, puis à Avant-Garde, journal des Jeunesses communistes. Au milieu des années 50, Trigano quittera la presse pour entrer au Club Méditerranée, utopie capitaliste unique en son genre, inspirée des kibboutz et destinée à offrir de nouveaux horizons aux jeunes rescapés de la Shoah.

        Roger non plus n’est pas épargné par la guerre. Éperdument amoureux d’une jeune actrice juive allemande réfugiée à Paris et prénommée Élisabeth, il accepte en 1942 de travailler avec le réalisateur Claude Autant-Lara, qui s’accommode plutôt bien de l’Occupation. Révoltée, la jeune femme fait ses bagages, claque la porte et part rejoindre son mari, le scénariste allemand Curt Alexander, dans sa cache à Grenoble. Là, elle se fait rafler et disparaît dans la nuit de la déportation. Roger, bouleversé par ce départ, s’engage dans les Forces françaises libres, espérant la retrouver en Allemagne. Mais, alors que les camps se libèrent les uns après les autres et que les mois passent, il guette en vain un signe, un appel. Insensible à l’euphorie de la fin de la guerre, il s’ouvre les veines. Une amie qui vient lui rendre visite parvient à le sauver in extremis.

        Serge est le seul à ne pas sortir fracassé de la guerre. Le Conservatoire est pour lui une révélation. Il se retrouve dans la classe d’André Brunot, un pilier de la Comédie-Française qui fut un mythique Cyrano, et à qui il écrira : « Vous m’avez appris à être, non à jouer. » Devenu chanteur, il lui rend un hommage appuyé : « Je considère que j’ai prolongé votre enseignement dans mes récitals, où chaque geste compte et doit être naturel. Un récital de trente chansons, c’est comme une pièce de théâtre, avec des moments d’émotion, de rire, des temps où tout s’accélère, puis des pauses. Avec, surtout, une concentration de chaque instant, une mémoire en laquelle il faut avoir une confiance totale, et ce contact magnétique que l’on cherche avec le public, à tâtons dans la lumière des projecteurs. » Il sort du Conservatoire national d’art dramatique en 1941 avec deux deuxièmes prix en comédie et en tragédie – la promesse d’un acteur complet, même s’il ne donnera jamais sa pleine mesure dans des rôles « légers ».

        Auparavant, il y a eu l’exode. Reggiani part à vélo vers le sud avec son cher Michel Vitold et le peintre Umberto Casotti. Ils se réfugient quelques semaines à La Châtre, dans l’Indre, cachés par des paysans, puis, ne parvenant pas à poursuivre leur route, repartent un peu piteusement vers Paris. Serge, élève au Conservatoire, doit d’urgence trouver du travail, car sa situation administrative se complique singulièrement. Pris en tenaille entre l’Italie, qui souhaite le voir sous les drapeaux pour défendre les couleurs du grand Benito, puis bientôt le STO, qui lui envoie moult convocations. Il n’a guère de mal à trouver des petits rôles. Raymond Rouleau, l’un de ses nombreux professeurs, pense à lui lorsqu’il monte Le Loup garou, du surréaliste Roger Vitrac, mais la pièce est un échec cuisant.

        En revanche, Jean Marais et Jean Cocteau lui ouvrent des horizons passionnants. Tout en poursuivant sa scolarité au Conservatoire, Reggiani donne la réplique pendant quelques soirées à Jean Marais dans le Britannicus qu’il met en scène, puis dans Les Parents terribles dont les neuf représentations suscitent – on le verra bientôt – une foire d’empoigne mémorable. L’épreuve scelle son amitié avec le couple. Une photo prise dans l’appartement de Cocteau montre les trois hommes, à la fois détendus et concentrés, en costume cravate, fixant l’objectif. Une même envie, une même ambition artistique. Leur détermination et leur complicité sautent aux yeux.

        La mésaventure des Parents terribles n’altère en rien la combativité de Reggiani, qui multiplie expériences et rencontres. Ainsi le voit-on rue Fontaine, au Petit Théâtre de Nuit que tout le monde appelle « Chez Agnès Capri », et qui ne prendra officiellement ce nom qu’à la Libération quand cette artiste juive reviendra d’exil. Agnès Capri, proche de Louis Aragon, de Paul Nizan, des frères Prévert ou de Max Ernst a été révélée au Bœuf sur le toit, où régnait Jean Cocteau. Puis elle a ouvert ce lieu, inspirée par les cabarets berlinois, ce qui servira de prototype à l’éruption de cabarets sur la Rive gauche après la guerre. Interprète des premières chansons de Jacques Prévert, elle aime passionnément les poètes de son siècle, à tel point qu’on vient chez elle – même en son absence dans la nuit parisienne vert-de-gris – pour entendre dire sur scène des textes littéraires.

        Rue Molière, Reggiani fait quelques rencontres marquantes, parmi lesquelles Mouloudji, et surtout un certain Jean-Michel. Dégaine de danseur, yeux de chat, ce personnage fantasque, formidable interprète d’Apollinaire, ne compte plus ses succès féminins. « C’était un être étrange, mais attirant et merveilleux », racontera Reggiani.

        Jean-Michel s’appelle en réalité Léon Smet, et n’est autre que le père du futur Johnny Hallyday. Ce danseur classique proche des surréalistes belges, ayant travaillé à Paris pour la chaîne de télévision montée par l’occupant allemand, jugera plus prudent de quitter la France et ouvrira après guerre un cours de théâtre à Bruxelles. Reggiani fera plusieurs fois le voyage pour assister à ses cours. Bien plus tard, Jean-Michel réapparaîtra dans la vie de Serge, par une lettre lui rappelant le bon vieux temps de la rue Molière et lui demandant d’aider son fils, un gamin qui vit à Paris et « joue de la guitare ». Reggiani répond laconiquement qu’il ne fait pas dans le music-hall et n’a aucune idée pour aider le rejeton, missive qu’il qualifiera lui-même, avec justesse, de « pas très généreuse ». Il n’aura plus de nouvelles de Smet, qui s’enfonce précocement dans une vie de misère, marquée par l’alcoolisme. Quand Johnny, tiré d’affaire, installe son père dans un appartement pour le sortir de la rue, il y met le feu et se réfugie à l’Armée du salut. Ingérable, incompris, solitaire jusqu’à la fin.

        Reggiani ne veut pas perdre de temps, il vit à cent à l’heure. Après le théâtre et le cabaret, voilà qu’on lui offre sa chance au cinéma. Louis Daquin, un honnête cinéaste communiste qui fit également débuter le comédien Michel Piccoli, lui propose son premier vrai rôle dans Le Voyageur de la Toussaint, d’après Georges Simenon, le romancier favori des cinéastes de la France occupée. C’est sur ce tournage qu’il rencontre Simone Signoret, Jules Berry et Jean Desailly.

        Il obtient son premier rôle principal grâce à Léo Joannon, en 1943. Le Carrefour des enfants perdus est un succès, fidèle reflet de l’état d’esprit du moment. Ce film sirupeux, plein de bons sentiments sur l’éducation de la jeunesse délinquante, exalte une mystique du chef qui ne déplaît pas à la censure de Vichy. Reggiani y est sobre et convaincant dans le rôle de Joris, un petit caïd pas très franc du collier qui se métamorphose après la mort de son frère. Serge a un second motif de satisfaction : c’est sur ce tournage qu’il rencontre sa future femme, Janine Darcey. Difficile de ne pas remarquer celle que Jouvet avait déjà choisie pour travailler à ses côtés dans Entrée des artistes. Serge est un peu plus jeune qu’elle et bien moins connu. Pour attirer son attention, il dégonfle chaque jour les pneus de son vélo pour que la belle lui demande de l’aide – ce qu’elle fait. Janine conquise, il lui propose de venir habiter chez ses parents et d’affronter la coriace Letizia.

        Les deux femmes n’ont guère de temps pour les escarmouches. Le STO se fait pressant et l’Italie n’a pas renoncé à mobiliser Serge, toujours italien. Les certificats de travail du jeune comédien ne suffiront pas longtemps. La famille décide de quitter Paris au plus vite. C’est, comme souvent, Simone, l’amie, la sœur, qui trouve la solution : pourquoi ne pas tous se réfugier dans la maison du pasteur Allégret, le père de son mari ? Cette grande bâtisse, perdue dans la forêt entre Saint-Dizier et Chaumont, est en effet idéale. Début 1944, les voilà tous partis, Serge et Janine, Letizia et Ferruccio, Simone Signoret et Yves Allégret, Daniel Gélin, élève au Conservatoire lui aussi, compagnon d’entraînement de Serge à la Société athlétique montmartroise, et Danièle Delorme, sa future femme.

        Les journées se passent entre balades en forêt, puzzles, tentatives de faire pousser du tabac et coups de main à Letizia qui passe son temps en cuisine. Un beau jour, le groupe entend des bruits suspects dans la forêt. Les garçons envoient courageusement les filles voir ce qui se passe. Sans nouvelles d’elles au bout de quelques heures, Ferruccio, Serge, Yves et Daniel se décident à sortir. Au bourg, c’est la liesse, les Américains distribuent des cigarettes, on rigole, on s’embrasse. Le groupe regagne Paris.

        Serge retrouve Roger et Gilbert. Roger est un mort-vivant, Gilbert un combattant. Et Serge, lui aussi, a changé. Ce n’est plus un acteur anonyme. Qui plus est, il a une femme et très vite son premier enfant, Stephan. Le trio reste lié, mais, insensiblement, devient duo. Roger Pigaut se fait réalisateur et fera jouer Serge dans ses films Comptes à rebours et Trois milliards sans ascenseur. La carrière en demi-teinte de ce surdoué n’est peut-être pas sans rapport avec la culpabilité qui le ronge.

        Reggiani sort de la guerre sans questionnement politique. À la fin du long séjour dans la maison du pasteur Allégret, Simone agite les questions qui fâchent. Quand elle dit qu’il ne faut pas laisser passer le sort fait aux juifs, il réplique que « c’est le fait d’en parler qui cré[e] le problème ». Est-ce le résultat des incessantes recommandations maternelles – « Sergio, ici nous sommes des étrangers, ne nous mêlons pas de tout ça » – ? Il lui faudra des années pour sortir de cette étrange et dérangeante réserve. Quinze ans plus tard, il choisira sa guerre, celle d’Algérie.
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          Jean Cocteau, la poésie et le grabuge
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          Dans le salon de l’appartement légendaire du poète, un trio dans la bataille du théâtre, Serge Reggiani, Jean Cocteau et Jean Marais.

        
      
      
        Et puis, il y a la poésie. La génération à laquelle appartient Reggiani passe sa vie scolaire à apprendre des poèmes pour les réciter « avec le ton ». Les apprentis comédiens doivent engloutir les splendeurs obligatoires du programme de l’Instruction publique, ingurgiter ainsi des pages et des pages de trésors littéraires, à la fois exercice de mémoire et éducation de l’expression. Entre adolescents qui rêvent de la scène, on se jette à la figure de grands vers, on se murmure des sonnets amoureux, on pastiche les maîtres pour amuser ses camarades. Serge Reggiani grandit quelques siècles avant les complicités bâties sur TikTok ou YouTube, longtemps avant les conspirations en 45 tours : dans son adolescence, on est emporté par Arthur Rimbaud, par Jules Laforgue, par Lautréamont, par le vacarme tout neuf de Benjamin Péret ou d’Arthur Cravan… Carnets calligraphiés ou recueils usés dans les poches, ces gamins nés dans les années 20 fréquentent un désordre de grandes images et de monuments intimes – Vigny et Baudelaire, Villon et Mallarmé, Musset et Richepin, et tout un XXe siècle qui ébouriffe la bourgeoisie…

        Dire des poèmes n’est pas un sport national chez les Français, mais c’est une pratique courante chez ces Français-là, pratique qui dialogue évidemment avec l’art du comédien et avec celui du chanteur. Même les comiques du caf’ conc’ caressaient des vers avec une gourmandise de professeurs agrégés, la même technique servant à Leconte de Lisle et à des strophes grivoises. Serge Reggiani sera peut-être le dernier des artisans du music-hall à mêler les poèmes aux chansons sur scène ou dans ses disques : une strophe de Charles Baudelaire pour introduire Sarah de Georges Moustaki ou Le Dormeur du val d’Arthur Rimbaud avant Le Déserteur de Boris Vian, Le Pont Mirabeau de Guillaume Apollinaire, Ce n’est pas moi qui chante de Jacques Prévert… Ainsi écrit-il : « J’ai besoin, sur scène, de votre présence, poètes, car elle m’enivre et m’inspire, elle ajoute la musique de vos vers à celle de mes chansons. »

        Reggiani est un amoureux de la diction, cet exercice singulier qui consiste à projeter dans l’espace sonore des mots écrits pour la page imprimée. C’est évidemment le texte sous les yeux qu’il enregistre des dramatiques ou des pièces de théâtre pour la radio, et non dans le stress de la mémoire que l’on fouille et de la scène que l’on foule. Et c’est de cette voix totalement maîtrisée qu’il devient un passeur de poésie pour une Radiodiffusion-Télévision française (RTF) dont le poète Jean Tardieu dirige le célèbre Club d’essai. Dès 1947, il y lit Henri Michaux, Paul Verlaine, Jules Supervielle, Jacques Prévert, cette bibliothèque s’élargissant chaque année. Avant d’être chanteur, il enregistre des disques de poésie, production qu’il poursuit jusqu’aux années 80. Il y mêle les grands maîtres, de Victor Hugo à Paul Éluard, mais également des personnalités plus rares comme Charles Vildrac ou Marc Alyn – un poète de quinze ans son cadet.

        Dans ce siècle hérissé de révolutions poétiques, fréquenter les poètes sera aussi un enjeu pour ces jeunes gens devenus artistes. Le respect de Georges Brassens, né en 1922, le porte à adapter, rencontrer et célébrer Paul Fort, officiellement élu « prince des poètes » en 1912. Serge Reggiani se lie dès sa jeunesse à son successeur, Jean Cocteau.

        Le soir de sa vie approchant, il se souvient, dans Dernier courrier avant la nuit, de Jean Cocteau traversant la salle bondée de La Coupole, à Montparnasse, pour venir l’embrasser avec une affection toute paternelle : « Et j’étais un peu votre fils, en effet, ou du moins un petit neveu turbulent, puisque j’ai passé le plus clair de ma jeunesse à deux pas du Palais-Royal, dans votre grand appartement. »

        Sans doute ne faut-il pas comprendre « le plus clair de ma jeunesse » comme une mesure temporelle, mais plutôt comme la valorisation d’heures lumineuses dans le deux pièces-cuisine où Jean Cocteau et Jean Marais avaient emménagé, rue de Montpensier, en 1939. Il est encore élève au Conservatoire quand il est appelé à prendre le rôle important de Britannicus dans la pièce du même nom. Certes, ce n’est pas le véritable héros de la tragédie de Racine, l’auteur s’étant concentré sur Néron qui, amoureux de l’amante de son frère, va l’assassiner et trahir tous les liens qui l’unissent à sa famille comme à la raison. Jean Marais va incarner ce rôle immense de l’univers racinien, tout en s’occupant de la mise en scène et, faute de moyens, des costumes et de la scénographie.

        Albert Willemetz, un des plus grands noms du théâtre et de l’opérette à Paris, « prête » le théâtre des Bouffes Parisiens, les jours de relâche de Tovaritch avec Elvire Popesco. La grande Gabrielle Dorziat accepte de jouer Agrippine et, cherchant son Britannicus, Marais se voit recommander un élève du Conservatoire qui joue dans un Bérénice digne de spectacles scolaires, un certain Serge Reggiani. Il en sort horrifié : comédien laid, voix insupportable, dégaine impossible. Quelques jours plus tard, il entend un jeune homme déclamer du Baudelaire, du Villon et du Verlaine dans un cabaret. Il est enthousiaste, le cueille à la sortie de scène, lui demande son nom : Serge Reggiani.

        L’éclat de rire passé, l’affaire est faite, et le comédien commence à mémoriser les deux cent quarante et un vers de son rôle. Jean Marais lui demande de désapprendre sa science toute neuve du théâtre classique, en disant Racine comme s’il s’agissait de la langue du quotidien, sans surligner les splendeurs et le rythme de l’alexandrin classique. Le soir de la première, c’est un choc, mais le public est enthousiaste devant cette modernité troublante. Hélas, le rideau tombe au bout de quelques représentations : Elvire Popesco a exigé que Britannicus soit retiré de l’affiche.

        Une dizaine d’années plus tard, entré à la Comédie-Française, Marais reprendra la pièce et en fera un triomphe historique pendant quatre saisons à la salle Richelieu. Dans l’immédiat, le couple Cocteau-Marais s’engage dans une autre aventure, La Machine à écrire, présentée en avril 1941 au théâtre Hébertot. On oubliera la pièce – d’ailleurs rapidement interdite –, mais pas la violente altercation entre le comédien et le critique pro-nazi Alain Laubreaux, qui inspirera une scène magnifique du Dernier métro de François Truffaut.

        Cocteau rappelle Reggiani : il veut remonter Les Parents terribles, la pièce par laquelle fut révélé Marais. Il a moins que l’âge du rôle : dix-neuf ans alors qu’en 1938, Jean Marais en avait vingt-cinq quand il a incarné Michel. Il s’agit du fils unique d’un couple désordonné et farfelu qui veut annoncer à ses parents qu’il est amoureux d’une jeune femme entretenue par un vieil amant qui l’ennuie. Or cet amant est son père, tandis que sa mère révèle peu à peu une possessivité malsaine envers lui. Noëlle Adam, toujours malicieuse, écrira plus tard la pertinence du choix de Serge Reggiani : jouer un homme amoureux de sa mère, quoi de mieux pour lui ? Il a cependant vainement tenté de dissuader Cocteau, car il considère que le rôle n’est pas dans ses cordes, avant de finalement accepter. À la création, Les Parents terribles a été un succès de fréquentation magnifique, mais le conseil municipal de Paris a chassé la pièce du théâtre des Ambassadeurs, dont la Ville est propriétaire, au motif qu’elle met en scène un inceste.

        La reprise des Parents terribles en octobre 1941 fait par avance grincer des dents chez les sévères gardiens de l’ordre moral qui, dans la capitale occupée, sont plus vétilleux encore qu’à Vichy. La première représentation, au théâtre du Gymnase, est interrompue pendant un moment par un perturbateur, incident que les journaux fascistes présentent comme une preuve du danger que la pièce présente pour la nation. Elle est alors interdite par les autorités, mais Cocteau réussit à en obtenir la levée au bout de quelques semaines.

        Les représentations reprennent donc en décembre aux Bouffes Parisiens. Le camp adverse a eu le temps de mieux se préparer. Une protestation d’« instituteurs » se fait entendre dans la presse collaborationniste. Dès la première, Cocteau dit sentir « des vibrations de violence ». Reggiani fait face, en arrivant au théâtre, à des regards venimeux et des poings serrés. L’atmosphère sent la poudre. Il n’est pas tout à fait rassuré, malgré ses années de boxe.

        De représentation en représentation, la situation se tend encore. Articles de journaux fielleux et menaçants, sifflets dans la salle auxquels répondent des acclamations d’autant plus bruyantes… Au bout de quelques jours – lors de la neuvième représentation, se souvient Reggiani – un fort groupe d’hommes investit les premiers rangs. Quand apparaît sur scène Michel, le jeune garçon qui dispute sa maîtresse à son père et dont sa mère est amoureuse, les hommes se lèvent brusquement pour prendre d’assaut la scène.

        Reggiani distribue des coups de pied aux agresseurs, un policier, le visage en sang, lui prête main-forte, Yvonne de Bray les bombarde avec les encriers du bureau désordonné dans un coin du décor… Le pompier de service fait descendre le rideau de métal qui clôt la scène. Représentation interrompue. Tumulte jusque sur le trottoir. Les journalistes de la presse collaborationniste, venus ce soir-là comme par hasard, ont le temps d’écrire leurs articles à paraître le lendemain sur la saine réaction d’indignation d’une partie du public devant l’indécence du spectacle.

        Le jeune comédien rameute quelques amis de son club de boxe pour protéger la prochaine représentation, mais ils ne seront guère utiles : la préfecture de police décide dans la journée de l’interdiction des Parents terribles.

        Le poète et son compagnon poursuivent leur route sinueuse et riche, à la fois honnis par les maîtres de la France d’alors et parfois curieusement proches de certains puissants. Serge Reggiani reprend son chemin dans le Paris occupé. Ils resteront liés par une amitié, certes en pointillés, mais scellés dans l’adversité et le grabuge, dans le scandale et l’ivresse des instants où la poésie affronte le monde. Cocteau et Marais retrouveront de loin en loin le jeune complice des années noires, pour diverses raisons mondaines (comme le soir au théâtre des Champs-Élysées où Reggiani voit pour la première fois sa future épouse Noëlle Adam) ou de sporadiques rencontres artistiques.

        Ainsi, en 1954, Reggiani enregistre des textes de Cocteau pour la série Auteurs du XXe siècle de Philips, qui présente quelques grands écrivains vivants en 33 tours 25 centimètres (François Mauriac, Colette, Romain Rolland…). Après avoir retrouvé Maria Casarès pour enregistrer en studio une scène des Justes d’Albert Camus, il grave Un ami dort de Jean Cocteau. Puis il enregistre les dix minutes de Visite, texte né de l’expérience d’ambulancier du poète pendant la Grande Guerre. Ces deux enregistrements constitueront plus tard une face de 33 tours avec, sur l’autre face, neuf poèmes de Charles Baudelaire.

        En 1955, le jeune scénariste Alain Resnais demande à Serge Reggiani de lui servir d’intermédiaire pour inviter Jean Cocteau à découvrir, lors d’une projection de presse, le documentaire Nuit et brouillard. L’enthousiasme du poète, incomparable « leader d’opinion », fera beaucoup pour l’accueil du premier film français consacré aux déportations pendant l’Occupation.

        Malgré cette proximité, l’acteur ne peut être de l’abondante et prestigieuse distribution du Testament d’Orphée, dans lequel le poète prophétise sa propre mort en invitant une foule d’amis de renom – Pablo Picasso, Serge Lifar, Charles Aznavour, Brigitte Bardot, Françoise Sagan, Yul Brynner, Roger Vadim ou le matador Luis Miguel Dominguín… Pendant le tournage à l’automne 1959, Reggiani absorbe l’énorme rôle de Frantz von Gerlach des Séquestrés d’Altona.
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          Dans les derniers instants du film, va bientôt disparaître le personnage le plus abject inventé par Jacques Prévert pour Les Portes de la nuit, de Marcel Carné.

        
      
      
        Dans son appartement aux aménagements futuristes se trouve un piano à queue, et Serge Reggiani au clavier improvise avec fluidité et talent. Édith Piaf le regarde, admirative, et lance : « J’savais pas qu’t’étais musicien ! »

        Ce pourrait être une private joke. Mais non. Quand, entre la fin juillet et le début d’octobre 1945, Marcel Blistène tourne Étoile sans lumière, sa première réalisation, rien n’annonce que Reggiani sera un jour chanteur, ce que ne saura d’ailleurs pas Piaf, qui disparaîtra en 1963, avant ses débuts. À vingt-trois ans, dans le rôle d’un ingénieur du son et inventeur, il compte parmi les acteurs d’expérience de ce long métrage, entre la Môme, dont c’est le premier film en vedette, et le bel Yves Montand, dont c’est la première apparition à l’écran.

        Étoile sans lumière raconte l’histoire d’une vedette du cinéma muet à laquelle son producteur, metteur en scène et amant veut éviter l’humiliation d’une carrière condamnée par son manque de voix. Par hasard, ils découvrent le timbre exceptionnel de Madeleine, femme de ménage d’un hôtel de province qui va doubler la vedette grâce à un ingénieur du son particulièrement habile – c’est Reggiani. Le succès grandissant de la star et son mépris pour la petite Madeleine conduisent à un enchaînement de péripéties romanesques qui permettent à Édith Piaf de faire entendre sa voix prodigieuse – un scénario qui fait plus qu’annoncer celui de Singin’ in the Rain de Stanley Donen et Gene Kelly.

        Pour un spectateur d’aujourd’hui, le paradoxe est que ce film, destiné au public le plus populaire, est porté par des comédiens menant une carrière parallèle dans un théâtre volontiers exigeant. Les deux producteurs sont joués par Marcel Herrand (le « gentil », que Serge Reggiani va régulièrement croiser pendant quelques années) et Jules Berry (le « méchant », déjà rencontré dans Le Voyageur de la Toussaint). Le jeune comédien tient un rôle au départ positif, avant de tomber dans la malhonnêteté et la veulerie.

        Un an plus tard, Reggiani retrouve – et même affronte – Yves Montand dans un film qui marquera l’histoire du cinéma et, accessoirement, de la chanson. Les Portes de la nuit lui donnent à nouveau un rôle au sommet de l’affiche, puisque le générique cite successivement Pierre Brasseur, puis Serge Reggiani et, seulement ensuite, Yves Montand et Nathalie Nattier. Il s’agit évidemment d’une concession de Marcel Carné à des producteurs et des distributeurs dépités après que Jean Gabin et Marlene Dietrich, le couple prévu à l’origine, eussent refusé le film.

        Le scénario est né de l’argument du Rendez-vous, un ballet écrit par Jacques Prévert et chorégraphié par Roland Petit sur une musique de Joseph Kosma (avec un rideau de scène signé Picasso et un décor photographique par Brassaï), présenté en juin 1945. Marlene Dietrich et Jean Gabin l’ayant aimé, Prévert développe l’histoire du Jeune Homme qui croise, aime et perd en une seule nuit La Plus Belle Fille du Monde (ce sont les noms des personnages), puisqu’il n’a pas obéi aux avertissements du Destin.

        La noirceur absolue du scénario finit par rebuter les acteurs les plus bankables du moment : durant une nuit de février 1945, un vagabond, qui se présente comme le Destin, orchestre le coup de foudre entre Diego, un jeune résistant, et la belle Malou, dont le frère Guy (Serge Reggiani) est un collaborateur. Alors qu’elle se décide à partir avec lui, son mari (Pierre Brasseur) lui tire dessus avec une arme donnée par son frère. L’aube arrive : le traître se fait écraser par un train, et Diego reprend le métro.

        Autour des héros, une pittoresque et pléthorique famille dont le père, camelot du métro, est joué par Julien Carette, ou encore l’inquiétante présence du Destin, clochard sentencieux incarné par Jean Vilar, qui annonce les malheurs à venir… En travaillant sur le scénario, Jacques Prévert et Marcel Carné écartent des idées de Marlene Dietrich comme ce moment où elle veut relever sa robe pour payer un chauffeur de taxi en sortant un billet de banque de son bas… Quand elle se retire du projet, Gabin saisit un prétexte légal pour se défaire de son contrat.

        Il est trop tard pour abandonner le film, et Carné doit trouver un autre couple. Il pense brièvement à un jeune homme qu’il a remarqué quelque temps plus tôt, un certain Gérard Philipe. Puis, lourdement entrepris par Édith Piaf, il se laisse convaincre qu’Yves Montand est le meilleur choix, avec à ses côtés Nathalie Nattier – deux inconnus, deux débutants. Alors on remontera au générique les noms des seuls acteurs connus, Brasseur et Reggiani.

        Aujourd’hui, Les Portes de la nuit est considéré comme un chef-d’œuvre par toutes les histoires du cinéma. Un chef-d’œuvre terriblement noir, aussi désespéré moralement que politiquement, d’une troublante profondeur historique et sociologique, voire d’une angoissante prescience. Entre des résistants communistes désabusés, des miséreux et des profiteurs, le portrait de la France que dresse le film explique largement son échec commercial à sa sortie, en décembre 1946.

        Du scénario avec peu de personnages dans un décor très quotidien, Marcel Carné fait une énorme machine. Son décorateur, Alexandre Trauner, reconstruit les escaliers de la station Barbès-Rochechouart et le canal Saint-Martin aux studios de Joinville. Le tournage s’étend sur plus de huit mois, du 11 janvier au 7 septembre 1946, le réalisateur travaillant avec une méticulosité qui alourdit démesurément le coût du film, les tensions avec les producteurs et son scénariste, mais aussi la précision du jeu de ses acteurs.

        École vertigineuse pour Serge Reggiani, qui confirme tout le bien que l’on pense de lui. Le Monde, par exemple, voit « des scènes d’anthologie » dans sa dispute finale avec son père et dans son suicide. Un « traître de vocation », écrit le critique. Et, en effet, Guy Sénéchal cumule des défauts éternellement humains et les abjections de son époque : arrogant et veule, lâche et agressif, étouffé par son orgueil et habité par la conscience d’être « dégueulasse », comme il le dit lui-même. Mais, avant d’être ce personnage tout en noirceur et ombres, le jeune acteur emblématique de la génération révélée sous l’Occupation a été envoyé par Marcel Carné à l’hôtel Claridge pour tenter de faire fléchir Marlene Dietrich – sans succès.

        S’il tire personnellement son épingle du jeu, Les Portes de la nuit est un film qui indispose la critique et ne séduit pas le grand public – et réciproquement. Après que Marcel Carné et Jacques Prévert eurent donné au cinéma français des films dont chacun sait déjà, en 1946, qu’ils marqueront son histoire (Drôle de drame, Le Quai des brumes, Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis), ce film suscite une curieuse réaction des professionnels dont beaucoup se demandent si le duo de créateurs n’a pas tout simplement perdu la main.

        Et c’est alors que, parmi les projets dont dispose Marcel Carné, arrive sur le sommet de la pile La Fleur de l’âge. Or, après l’échec commercial des Portes de la nuit, il ne jouit pas du soutien indéfectible d’un producteur puissant, ce qui va conduire à l’un des plus beaux naufrages du cinéma français.

        La Fleur de l’âge s’intitulait d’abord L’Île des enfants perdus et il n’est pas impossible que ce titre, qui a beaucoup circulé dans la presse corporative, soit une des inspirations du Carrefour des enfants perdus de Léo Joannon, le premier film notable avec Serge Reggiani. Le film s’ouvre par la révolte du bagne d’enfants (officiellement « colonie pénitentiaire agricole et maritime ») de Belle-Île-en-Mer, dans le Morbihan en août 1934. Dans la partie du bagne qui forme des jeunes gens aux métiers de la pêche, un garçon est passé à tabac par les surveillants après avoir mordu dans son fromage, avant de manger sa soupe. C’est la révolte. Le quart de l’effectif, soit cinquante-six enfants, s’enfuit et en réponse la direction du bagne lance une grande battue en mobilisant les habitants de Belle-Île-en-Mer et même les touristes. On offre 20 francs de prime par enfant attrapé. Tous sont retrouvés, sauf un, et la légende du bagne dit qu’il se serait jeté à la mer en espérant atteindre la terre ferme.

        L’affaire suscite une énorme émotion dans l’opinion, relancée en 1937 quand, dans les mêmes circonstances et pour le même prix, le bagne d’enfants d’Aniane, dans l’Hérault, mobilise paysans et chasseurs. Cette même année, rebelote avec le calvaire d’un jeune de dix-huit ans mort après avoir connu un effrayant régime de privations à la colonie pénitentiaire d’Eysses dans le Lot-et-Garonne. Mais avant que cette série de drames n’entraîne une réforme de la justice des mineurs, Jacques Prévert a d’abord écrit une chanson mise en musique par Joseph Kosma et créée par Marianne Oswald, La Chasse à l’enfant : « Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !/C’est la meute des honnêtes gens/Qui fait la chasse à l’enfant ».

        Puis, il s’attelle à un scénario qui, après plusieurs allers-retours tumultueux avec les autorités, est finalement refusé par la censure préalable des films, qui s’applique encore en France. Finalement, le projet de remplacement de L’Île des enfants perdus sera Le Quai des brumes.

        Après la guerre, Carné et Prévert remettent l’ouvrage sur le métier. La Fleur de l’âge racontera deux histoires d’amour : celle de Florence, une Parisienne d’âge mûr arrivée à Belle-Île sur un yacht, pour un jeune détenu, Petit Louis, et celle de la toute jeune paysanne Barbara pour Pierrot. Le suicide de ce dernier provoque une révolte, une évasion massive et la chasse à l’enfant. Quand Petit Louis est repris, Barbara se suicide à son tour.

        Serge Reggiani sera Petit Louis, aimé autant par Carné que par Prévert, tandis qu’Arletty jouera Florence, actrice fétiche de Marcel Carné qui fera là son retour après trois ans d’interdiction professionnelle motivée par sa liaison avec un officier de la Luftwaffe sous l’Occupation. Barbara sera incarnée par une jeune fille d’à peine quinze ans dont le pseudonyme lui est suggéré par Jacques Prévert, Anouk Aimée. Le reste de la distribution est magnifique : Julien Carette, Jean Tissier, Paul Meurisse, Martine Carol…

        Le tournage commence à Belle-Île-en-Mer le 28 avril 1947. Près d’une centaine d’acteurs et de techniciens logent dans le même hôtel, les moyens sont considérables. Mais tout va mal : le temps est mauvais, le matériel de tournage est difficile à manier sur des bateaux, les relations avec la population îlienne sont parfois tendues, un figurant se noie, les techniciens – dont beaucoup se réclament de la Résistance – ne cachent pas leur antipathie à l’égard d’Arletty, puis se mettent en grève en raison des retards de salaires, avant que les acteurs ne leur emboîtent le pas… Surtout, la production est défaillante, et le réalisateur passe parfois des journées entières au téléphone pour débloquer des fonds ou négocier un détail « cher » du scénario. Il doit couper, couper, couper encore dans son film, et surtout dans les scènes les plus audacieuses, complexes ou spectaculaires. De plus, le producteur s’attache à dresser Prévert et Carné l’un contre l’autre, ce qui porte les relations des deux complices jusqu’à un point de tension irréparable. Après vingt ans de collaboration, ils ne paraîtront plus ensemble au générique d’un film.

        Sur le plateau, devant la caméra, tout se passe convenablement, s’il n’y avait les colères de Marcel Carné, ainsi que beaucoup de journées perdues. À la fin juillet, le film arrive dans une sorte d’impasse. L’équipe est à bout, des techniciens et des acteurs sont attendus ailleurs et, surtout, l’argent manque. Le tournage s’arrête – ce qui sera provisoire, dit-on. Le mystère va bientôt commencer.

        Car La Fleur de l’âge va disparaître. Au bout de quelques mois, et notamment pour aider à trouver un nouveau producteur, un montage d’environ vingt-cinq minutes est réalisé à partir des rushes des deux cents plans tournés sur les six cents du scénario. Un chef-d’œuvre, diront ceux qui l’ont vu – et surtout ceux qui connaissent quelqu’un qui connaît ceux qui l’ont vu. Marcel Carné racontera une histoire abracadabrante : la projection a lieu à l’Idhec et, ce soir-là, il oublie de récupérer les bobines ; quand il revient le lendemain, tout a disparu. Des historiens du cinéma le soupçonnent aujourd’hui d’avoir lui-même détruit son film. Les seules images que l’on possède sont quelques dizaines de photographies de plateau.

        Mais qu’il est curieux, ce tournage dont il semble que personne ne garde un bon souvenir… L’amitié de Serge Reggiani pour les frères Prévert, dont il porte témoignage dans ses écrits et beaucoup d’interviews, ne va pas jusqu’à ce qu’il confirme explicitement que Jacques a le beau rôle – le scénariste dont l’œuvre est démembrée à distance par un réalisateur qui ne maîtrise plus les événements.

        Peut-être Reggiani n’est-il pas tout à fait à son aise quand il évoque ce naufrage car, sur le tournage, il a pris la tête de la contestation des acteurs et fait figure de délégué syndical face à Marcel Carné. Quand L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot, autre film dont il tient le premier rôle, tournera à son tour au désastre en 1964, quelques remarques fielleuses bruisseront dans le métier sur cet acteur qui porte malheur aux grands cinéastes.

        Mais son amitié pour Jacques Prévert n’en est nullement altérée – et peut-être au contraire, tant le poète aime les turbulents, les contestataires, les empêcheurs de tourner en rond, les sales gosses. Des clients de La Colombe d’Or seront effarés de voir, un soir, un grand acteur et le poète le plus populaire de France jeter des pétards sous les tables du dîner. Il ne faut pas qu’avoir bu pour se livrer à un tel délassement après quarante ans…

        Prévert a trouvé, dans ce comédien plutôt taiseux mais insouciant, un petit frère – vingt-deux ans les séparent – qui sait refuser la cravate et le faux col que la raison prétend imposer aux « grandes personnes ». Fréquenter ce poète n’est pas seulement entrer dans un territoire où le mot impose sa souveraineté aux contingences sociales, c’est pratiquer une certaine liberté. Et cette liberté féroce, dérangeante, abrasive, définit ce que Reggiani préfère dans l’œuvre de Prévert. Il n’enregistre pas Page d’écriture ou Chanson des escargots qui vont à l’enterrement que l’on propose aux enfants des écoles. Il ose les quarante-six minutes de La Crosse en l’air – les deux faces d’un 33 tours –, d’une virulence anticléricale sans frein : « Je viens demander au pape s’il est sourdingue... comprenez je viens lui demander s’il est dur de la feuille et s’il sait lire s’il sait compter... Lui demander ce qu’il pense de la situation mondiale lui demander puisque de son métier il doit être bon comme le bon pain ce qu’il attend pour ouvrir sa grande gueule en faveur des opprimés... »

        Il enregistre des poèmes féroces, rouges ou noirs, désespérés, révoltés. Et, quand il est avec Prévert, le plaisir de rire est au cœur d’une amitié fondée sur la liberté de regarder de travers les regardeurs de travers, de rendre leur mépris aux bourgeois ou aux bien-pensants. Et il en est de même avec l’autre frère, d’ailleurs, car l’amitié est aussi intense et drôle avec Jacques qu’avec Pierre Prévert. Quand, ne parvenant plus à financer les films sarcastiques et drôles qu’il réalisait (souvent sur des scénarios de son frère aîné), il crée La Fontaine des Quatre-Saisons, cabaret de la Rive gauche qu’il ouvre en 1951, rue de Grenelle, Reggiani en fait le port d’attache de beaucoup de ses nuits. Ce goût partagé pour la bouteille sera peut-être la raison pour laquelle ces amis se sont tant aimés et ont finalement si peu travaillé ensemble.
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          L’actrice Janine Darcey, jeune vedette des années 1940, devient surtout, pour la presse, l’épouse de Serge Reggiani et la mère de son fils Stephan.

        
      
      
        En 1950, Serge Reggiani joue dans La Ronde, film de Max Ophüls adapté d’une pièce d’Arthur Schnitzler qui fit scandale au début du siècle. Publiée en 1903 à Vienne, elle ne sera créée sur scène qu’en 1921 à Berlin, sans mettre fin pour autant à une longue suite de procès, de critiques retentissantes et de prurits antisémites. L’adaptation cinématographique fait se succéder des saynètes galantes distillant un discours désenchanté sur la réalité du sentiment amoureux. La prostituée est dans les bras du soldat (c’est Reggiani), qui étreint ensuite la femme de chambre, laquelle se retrouve dans le lit du fils de famille qui s’abandonne dans les bras d’une grisette, et ainsi de suite…

        Perçu sottement par certains critiques – et ce depuis des décennies – comme une ode au libertinage, l’œuvre de Max Ophüls est avant tout une réflexion sur le temps qui tue l’amour à petit feu et sur la comédie du plaisir. Elle permet à Serge Reggiani de montrer qu’il n’a rien à envier à un Gérard Philipe, alors au sommet de son art et qui joue un jeune comte dans le tourbillon historique de la distribution : Simone Signoret, Simone Simon, Daniel Gélin, Danielle Darrieux, Fernand Gravey, Odette Joyeux, Jean-Louis Barrault… Le film d’Ophüls connaît un succès partout en Europe et reçoit, en 1952, le BAFTA du meilleur film, l’équivalent britannique des Oscars.

        Est-ce une coïncidence ? La vie de Reggiani est, elle aussi, une ronde, une ronde sentimentale sans fin qui s’arrêtera (ou à peu près) quand commencera son histoire d’amour avec Noëlle Adam, alors qu’il a cinquante ans. Reggiani vit alors avec sa seconde femme, Annie Noël, une étrange existence à la fois bohème et sinistre. La description que la dernière compagne de Reggiani fait de l’appartement de la rue de Sévigné et de la vie qu’il y mène en ce début des années 70 est saisissante : « Dans ces anciens bains-douches plus ou moins réhabilités, non seulement il était interdit d’interdire, mais il était aussi interdit d’y faire le ménage. Le lieu bénéficiait d’un petit jardinet qui aurait pu être agréable s’il avait été entretenu, mais la maison était sombre et triste, malgré la cheminée. Letizia habitait à deux pas, rue Vieille-du-Temple, où Serge lui avait acheté un petit appartement. Peine perdue : elle passait l’essentiel de son temps chez son fils. »

        Quand Noëlle Adam débarque dans cet univers, Letizia y règne en maître depuis des décennies. Annie a déserté l’appartement, où vivent leurs trois enfants, Celia, Simon et Maria. Reggiani passe en coup de vent, entre deux étreintes, deux idylles d’un soir ou d’une semaine. L’acteur et chanteur mène une vie de bâton de chaise et ne semble guère savoir ce qu’est une famille, même s’il pratique le culte régulier voire rigoriste de sa mère.

        Cellule à tout le moins dysfonctionnelle que celle de Letizia et Sergio, dépassant par son intensité la classique dévotion d’un fils méditerranéen à sa mère abusive. Au premier abord, on peut ne voir que du très classique dans la vénération de l’éternel petit garçon pour sa carissima bellissima et dans le mélange de sévérité et d’indulgence de la mama. Mais Letizia fait preuve d’une intransigeance absolue, méprise et rudoie les épouses de son fils, découvre dans chaque film une scène dans laquelle il a une mine affreuse, ainsi que la note mal portée dans chaque chanson. Pire, elle lui passe tout, à commencer par son infidélité constante – pour peu qu’après avoir découché, il vienne déjeuner chez elle.

        Elle n’accepte pas qu’il puisse avoir une vie en dehors d’elle, et donc déteste tout ce qui peut faire de lui un homme libre, à commencer par son épouse – qui qu’elle soit. Sergio ne peut être en couple qu’avec elle – un couple de fer, soudé par les souvenirs, les privations, l’Italie et une hostilité sourde envers Ferruccio.

        Car, dans l’unique chambre du domicile familial à Reggio Emilia, le petit Sergio se réveillait quand son père rentrait aux dernières heures de la nuit après les cartes, l’alcool, la bouffe et la bringue avec les amis et qu’il se jetait sur sa mère pour lui imposer brutalement le devoir conjugal. Serge Reggiani a aimé et méprisé tout à la fois le coiffeur un peu mythomane abusivement réformé du service militaire et souvent pas très malin. La mère et le fils ont construit un inépuisable répertoire de regards complices et de grimaces à peine perceptibles qu’ils échangent dans le dos de Ferruccio. C’est de ce mépris que Sergio s’est toujours repu depuis le sein de sa mère.

        Il faudra attendre les dernières années de Letizia, accablée de lourds problèmes de santé et dont le caractère s’aigrit sans frein, pour que son fils se résolve à l’éloigner un peu. Il l’installe alors dans une coquette maison de retraite rue Poliveau, tout en ne cessant de se le reprocher.

        C’est l’épilogue de décennies de soumission. Sous l’Occupation, quand il passe avec Janine Darcey d’une idylle de jeunes comédiens à une vie de couple, ils s’installent naturellement dans sa chambre chez ses parents. Seul l’ordre de Letizia y règne et l’actrice, de cinq ans l’aînée de Serge, déjà mariée puis divorcée, doit soumettre sa vie et sa carrière au double joug de sa belle-mère et de son mari. Quant à lui, jamais il ne regimbe : par principe et, même par faiblesse volontiers avouée, il ne peut ni ne veut s’opposer à elle.

        Dans ses écrits ou ses confidences à quelques-uns de ses proches, il laissera entrevoir la racine de sa soumission singulière : la mort du petit Luciano, âgé de quelques semaines, parce qu’il avait ouvert la fenêtre en plein hiver. C’est cette faute qu’il ressassera chaque jour de sa vie et que sa mère effacera tout aussi régulièrement dans sa carnassière bonté.

        Noëlle Adam poursuit la visite du domicile parisien des Reggiani au début des années 70 : « Pas ou peu de lumière (Letizia laissait toutes les lumières éteintes par souci d’économie), un mobilier de misère, de la poussière dans tous les coins, une cuisine pas vraiment nette et des bouteilles vides ou à demi pleines partout. Serge ne se nourrissait alors que de polenta faite par Letizia et de gnocchis de la même provenance, arrosés de vin rouge. »

        Serge Reggiani n’aimera jamais les portes fermées, la comptabilité en ordre, les factures réglées, la vie familiale conventionnelle. Il habille du mot « liberté » un laisser-aller réglé essentiellement par les décrets de son égoïsme souverain. Noëlle Adam décrit encore : « Enfants, adolescents et adultes vivaient là en tribu. Le gîte et le couvert étaient offerts à tout le monde et la maison ouverte à tous les vents. […] Quand il n’était pas en tournée ou ailleurs, Serge passait de temps en temps chez lui et s’installait au milieu de cette vie de bohème tapageuse et désordonnée, tel un patriarche. Il fumait comme un sapeur, buvait sans modération, et s’isolait souvent dans le silence, se nourrissant de pâtes et d’antidépresseurs. »

        Il a rêvé pourtant d’une vie familiale idyllique – à moins qu’il ne se soit contenté d’acquiescer au rêve de chacune de ses épouses. Dans ses interviews à l’aube des années 50, il parle volontiers de ses jeux avec les enfants, de la quiétude du foyer, des bons petits plats et de sa maison du bonheur, quelque part en banlieue (un exil qui ne durera pas plus de quelques années, malgré sa projection valorisante en jardinier du dimanche). De fait, ce père se penche assez peu sur son fils Stephan, moins encore sur sa fille Carine.

        Janine Darcey vit dans un triangle de frustrations : privée de sa carrière d’actrice par la jalousie de Reggiani et clouée au foyer, elle doit affronter la constance obsessionnelle de la relation de Sergio et Letizia, et admettre au nom de la liberté de l’artiste que son mari se comporte en célibataire pour l’essentiel de son existence.

        Il s’éclipse chaque soir, sans qu’elle soit jamais autorisée à l’accompagner. Pendant des années, son repaire favori est La Fontaine des Quatre-Saisons, cabaret ouvert en 1951 avec Pierre Prévert pour directeur artistique, secondé par Roger Pigaut. Certes, Reggiani y rencontre de futurs collaborateurs (Louis Bessières, Albert Vidalie, les Grenier-Hussenot…), mais l’essentiel se joue le verre à la main. Refaire le monde en gloussant avec les frères Prévert, échafauder la conquête du cinéma avec Pigaut, conter fleurette à des starlettes ou des admiratrices… Née sur scène en jouant Les Trois Mousquetaires, son histoire d’amour avec la comédienne Annie Noël prend sa source à La Fontaine des Quatre-Saisons.

        Pendant ce temps, Janine Darcey attend. Ils divorceront après des mois d’une double vie actée par Letizia : Serge ne passe même plus au domicile conjugal dans la matinée, avant d’aller déjeuner chez sa mère.

        Après leur mariage en 1957, Annie Noël connaîtra le même sort. Elle doit renoncer à toute ambition d’actrice, son mari se laissant retenir par les « obligations » de son métier, même quand il n’a aucun rôle ni aucun projet. Letizia, elle, jette partout son regard critique, instille ses réflexions fielleuses. Si Reggiani fait un effort, quand un petit creux dans sa carrière achève de le convaincre qu’il sera mieux loin de Paris, ce n’est qu’une louable tentative pour s’arracher à certaines tentations du quotidien à Paris, l’acteur coureur posant devant les reporters en amoureux des arbres fruitiers et de la sieste dans l’été des cigales.

        En fait, il va plusieurs fois par jour dans la petite dépendance de sa maison construite pour Letizia et Ferruccio et, quand le travail l’appelle, il ne part pas pour la soirée, mais pour la semaine, le mois, le trimestre… Ainsi vit-il paisiblement ses amours parallèles avec Barbara ou Romy Schneider, avec une comtesse italienne prénommée Véra (« Un livret beau comme celui d’un opéra italien, romantique et ensoleillé, idéal pour un baryton de son genre », ironisera Noëlle Adam) et avec un régiment d’actrices, étudiantes, admiratrices, journalistes ou anonymes d’un soir que ne rebutent pas ses manières de séducteur sombre surjouant la solitude apeurée.

        Pendant ce temps, Annie Noël élève à peu près seule ses trois enfants, Reggiani se contentant de quelques jeux, quelques chèques et quelques principes – « rien de tel qu’un pensionnat pour grandir », « il ne faut pas couver les enfants sinon ils n’arriveront à rien » (n’en est-il pas lui-même la preuve ?). Et la belle piscine creusée contre la maison de Mougins devrait suffire à assurer une enfance heureuse.

        Absent pour cause de liberté, d’insatisfaction, de vie professionnelle, de nécessité matérielle (il faut bien entretenir tout ce petit monde, hein), il pense que les gosses n’ont qu’à se taire. Les nombreuses collaborations artistiques de Reggiani avec ses enfants devenus adultes seront sans doute une façon de renouer les liens. Comme nous l’aborderons plus loin, Reggiani se produira en concert avec Stephan, ne lui laissant progressivement plus d’autre espace artistique que d’être le fils chanteur d’un grand chanteur.

        Il fera aussi de la scène avec sa fille Carine, chanteuse et danseuse, formée au Big Bazar de Michel Fugain. Sa chanson Ma fille, en 1971, est un hommage explicite à son deuxième enfant, qui, plus tard, l’accueillera chez elle après son adieu à l’alcool. Dans Dernier courrier avant la nuit, il la décrit « belle comme la maison que je n’ai pas construite ».

        Il collaborera une unique fois avec Celia, pianiste, lorsqu’à l’automne de sa carrière, il chantera Le Lit de Madame, dont elle a écrit la musique. Il lui propose ensuite de faire un album ensemble, mais Celia garde prudemment ses distances. Il est vrai qu’elle s’est toujours montrée très sévère sur le travail artistique de son père, qu’elle est la seule à appeler Papa, et non par son prénom. Seule Maria, la benjamine, devenue réalisatrice et documentariste, ne travaillera jamais avec son père.

        Avec Simon, acteur et réalisateur, il coécrit un livre de souvenirs, La question se pose, et accepte d’être le personnage principal d’un long métrage sans concession tourné pendant une de ses nombreuses cures de désintoxication, De force avec d’autres. Devant la caméra de Simon, rescapé d’une adolescence naufragée, Reggiani se livre à une certaine introspection. Pourquoi atteint-il, vers ses soixante-dix ans, cet état de décrépitude ? « Parce que je suis une demi-merde, une demi-portion. » L’expression vient de Letizia. Dans son enfance, elle lui disait que, puisqu’il ne descendait des Médicis que par sa mère, son statut se réduisait à celui d’un mezza cagatta…

        Comment ne pas voir là les dégâts d’une de ces maternités abusives – réplique ou rébellion de l’oppression patriarcale –, qui dérègle à jamais l’estime de soi et de ses propres sentiments ? Après la mort de sa mère, « le petit garçon n’est pas devenu adulte pour autant, mais simplement orphelin », écrira Noëlle Adam. À l’époque, il ne court plus la gueuse depuis quelques années, mais il se cogne partout aux murs et surtout aux angles saillants d’une vie qu’il a ravagée autant que celle des siens.

        Quand s’éteint Serge Reggiani en 2004, sa fille Celia écrit pour la première fois une chanson, qu’elle mettra encore presque dix ans à enregistrer et à publier : « Un jour, on s’est perdus, j’étais déçue/Nous, on était restés tes enfants malgré ton silence/Nous, on était restés tes enfants malgré ton absence/Mais tu m’as tellement blessée sur le chemin au fil de ces années/À essayer de me faire croire que tu avais perdu la mémoire. » La chanson s’intitule Je ne t’en veux plus.
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          La pipe de Rouletabille
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          Serge Reggiani alterne le premier degré et la légèreté dans le rôle de Rouletabille dans Le Parfum de la dame en noir de Louis Daquin, qui lui fait rencontrer pour la première fois Michel Piccoli.

        
      
      
        Le cinéma de l’immédiat après-guerre est marqué du sceau de la rigueur et du sérieux. L’heure est ainsi aux épopées historiques (Le Capitan, L’Affaire du collier de la Reine, Trente et quarante, Boule de suif, Cyrano de Bergerac…), aux films exaltant sans nuance la Résistance (La Bataille du rail de René Clément, primé au premier Festival de Cannes, Un ami viendra ce soir, Vive la liberté !, Les Clandestins, Mission spéciale…), aux drames psychologiques ou policiers (Les Dames du bois de Boulogne, L’Invité de la 11e heure, L’Affaire du Grand Hôtel…), à la solennité du cinéma poétique ou agraire (La Belle et la Bête de Jean Cocteau, Le Pays sans étoiles, La Grande Meute, Raboliot…). Peu de comédies, encore moins de burlesque. Au mieux, on réalise un remake du Roi des resquilleurs, grand succès d’avant guerre, et Fernandel continue à tourner plusieurs films par an. En 1949 seulement, le succès salvateur de Branquignol, ouvertement inspiré par l’esprit d’Hellzapoppin (sorti aux États-Unis en 1940, mais découvert en France en 1947) va soudain ouvrir les vannes d’une nouvelle génération du rire.

        Cette gravité de la production française contribue peut-être à ce que, en 1946, un Britannique se rende vingt-huit fois dans l’année au cinéma, alors qu’un Français n’y va que sept fois – et encore, en comptant les projections en 16 mm qui sont souvent le seul accès de la France rurale au cinéma et qui ont disparu avant-guerre de Grande-Bretagne. L’industrie française parvient à grand-peine à quatre-vingts films tournés en 1945 (notamment en raison des pénuries de matériel), mais le seuil des cent films tournés dans l’année est atteint en 1946.

        Pourtant, le cinéma français atteint un record de fréquentation en cette année 1946 : 369,5 millions d’entrées sont comptabilisées (419 millions en comptant le 16 mm). Le record absolu viendra en 1947, avec 423,7 millions d’entrées. Jamais plus on ne verra autant de gens devant les grands écrans : ils ne sont plus que 179,4 millions en 1974, l’année de Vincent, François, Paul… et les autres de Claude Sautet et 213,2 millions en 2019.

        Très tôt, dans ses interviews, Serge Reggiani confiera qu’il regrette que l’on ne fasse appel à lui que pour des rôles dramatiques et non pour des rôles de comédie, alors que le jury de sortie du Conservatoire l’avait couronné dans les deux catégories à égalité. Mais il est certain que sa destinée d’acteur a été influencée par son rôle de collaborateur absolument ignoble dans Les Portes de la nuit, au risque de se sentir coincé.

        Plus tard, il se plaindra souvent du manque d’imagination des réalisateurs de cinéma et des metteurs en scène de théâtre, mais encore plus des producteurs des uns et des autres, qui plaquent toujours le même personnage sur un visage d’acteur. Il se trouve que Reggiani ne peut prétendre au rôle de jeune premier aux candides amours blondes aux yeux bleus, mais il ne s’attend pas non plus à devenir l’un des méchants favoris du cinéma français.

        Après la noirceur des Portes de la nuit, il tourne dans Coïncidences de Serge Debecque, typique d’une vogue passagère du surnaturel (heureusement oubliée par les histoires du cinéma) : voulant gagner l’amour, la fortune et le bonheur grâce à un sortilège médiéval, son personnage sombre dans la folie. Ensuite, il s’embarque pour La Fleur de l’âge de Marcel Carné, film profondément tragique, mais inachevé comme nous l’avons évoqué.

        Ensuite, il tourne Le Dessous des cartes d’André Cayatte, puis, dans Manon d’Henri-Georges Clouzot, transcription de Manon Lescaut dans la France de la Libération, il joue le frère de l’héroïne, petit trafiquant de l’Occupation devenu directeur de cinéma, qui meurt étranglé.

        En 1949, il est un jeune acteur très demandé. Dans Retour à la vie, film à sketches d’Henri-Georges Clouzot, André Cayatte, Georges Lampin et Jean Dréville, il est le héros du segment Le Retour de Louis : la guerre finie, Louis rentre dans son village, après ses années de captivité, accompagné de son épouse allemande, ce que le village réprouve. Le scandale conduit le personnage au suicide. De cet épisode, Le Monde livrera un avis tranché : « Serge Reggiani nous émeut sans trop de nuances. »

        L’acteur retrouve Cayatte pour Les Amants de Vérone, dans lequel il est le fils d’un verrier de Murano engagé comme doublure lumière d’une vedette du cinéma qui tourne Roméo et Juliette, et tombe amoureux de la fille d’un magistrat fasciste, doublure de la star féminine. Sa partenaire est Anouk Aimée, tandis que le scénario et les dialogues sont de Jacques Prévert. Évidemment, leur fin est tragique.

        Dans Au royaume des cieux de Julien Duvivier, Reggiani retrouve les questions d’éducation surveillée qui obsèdent l’époque. Il incarne l’amoureux d’une fille de dix-sept ans, enfermée dans une institution dirigée par une femme particulièrement sadique (parmi les pensionnaires, des débutantes comme Juliette Gréco et Colette Deréal). Profitant d’une inondation, il l’aide à s’évader, mais elle meurt.

        Cette spécialisation dans des rôles « durs » a des effets secondaires inattendus. La rubriquarde radio du Monde, après qu’il a incarné Franz Liszt dans une longue dramatique, avoue trouver difficile « d’imaginer l’illustre musicien romantique, au long visage encadré de mèches, sous les traits ramassés et avec les cheveux drus du remarquable interprète de tant de films réalistes ».

        En tout cas, le rythme de travail est tendu : les dernières scènes des Amants de Vérone sont tournées le 15 février 1949, tandis que le tournage d’Au royaume des cieux commence le 7 mars. L’industrie du film français de consommation courante fonctionne à plein régime, recherchant en permanence la rationalisation maximale des coûts de production. Ainsi, quand Reggiani fait irruption dans deux films plus légers, adaptations de romans policiers de Gaston Leroux, c’est cette logique qui est à l’œuvre.

        L’actualité de Gaston Leroux ne faiblit jamais depuis des générations et les films tirés de ses romans sont toujours à petit budget, comme Rouletabille joue et gagne et Rouletabille contre la dame de pique avec dans le rôle-titre le jeune Jean Piat, qui dans quelques années devra renoncer à Casque d’or en raison du refus de la Comédie-Française de lui accorder un congé. Ces deux films sans grande ambition sont sortis discrètement en juillet 1947 et en décembre 1948 – quelques jours après le suicide de leur réalisateur Christian Chamborant. S’il s’agissait de longs métrages bas de gamme, les nouvelles productions avec Serge Reggiani sont à peine supérieures.

        Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir sont tournés en six semaines chacun, les plateaux des studios de Boulogne étant occupés par Louis Daquin le mardi 4 janvier 1949, après qu’Henri Aisner les a libérés le vendredi 31 décembre en fin de journée.

        Ces deux films donnent l’occasion à Serge Reggiani – qui a vingt-sept ans à leur sortie – de camper enfin un personnage de comédie, le célèbre Rouletabille, jeune journaliste né à la littérature en 1907 dans Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux. Il est confronté aux machinations de l’ignoble Ballmeyer qui se fait passer pour le policier d’élite Frédéric Larsan, mais malgré les crimes et les angoisses de l’intrigue, le parti-pris des deux réalisateurs est de faire du héros un personnage léger.

        L’ambition est celle du cinéma familial des salles de quartier et du « circuit B », qui passe et repasse les films pendant plusieurs saisons pour un public nourri d’émotions simples et fortes. Les Alhambra, Kursaal, Vox, Renaissance, Palace, Cinéo, Magic, Empire, Paris ou Eldorado de centaines de sous-préfectures et de chefs-lieux de canton assurent aux maisons de production des bénéfices patients, après que l’exploitation pendant quelques semaines d’exclusivité à Paris et dans les grandes villes a permis d’amortir les films.

        Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir sont quasi exclusivement tournés en studio, le second bénéficiant de cinq jours de tournage en extérieur. L’équipe technique reste la même d’un film à l’autre, le premier assistant réalisateur assurant une importante tâche de continuité. Ce jeune homme, qui a déjà œuvré pour Jacques Becker, Gilles Grangier ou Jacques de Baroncelli, s’appelle Stellio Lorenzi et commencera bientôt une prolifique carrière de réalisateur de télévision.

        Pour le premier rôle de ces deux films, Reggiani touche 3 millions de francs, dont 10 % rétrocédés à l’agence Cimura, qui gère ses intérêts (et qui, plus tard, sera absorbée par Gérard Lebovici dans Artmedia). Les tables de conversion de l’Insee indiquent une équivalence de 9,6 millions d’euros de 2021 : belle somme, mais qui représente moins de 5 % du budget total des deux films, alors qu’à cette époque une vedette comme Fernandel peut représenter à lui seul le quart du coût d’un long métrage populaire.

        Son épouse, Janine Darcey, émarge à 72 000 francs pour une douzaine de jours de tournage dans le rôle de la bonne de l’auberge, qui n’apparaît jamais à l’écran hors de la présence de Rouletabille.

        L’intrigue particulièrement riche en détails des romans de Gaston Leroux est largement simplifiée, Le Mystère de la chambre jaune, par exemple, faisant l’économie de plusieurs mois de récit, ainsi que du procès à rebondissements. Le Parfum de la dame en noir s’affranchit, lui, des révélations faisant de Mlle Stangerson et de Larsan-Ballmeyer la mère et le père de Rouletabille.

        Dans les deux films, le personnage du journaliste, tirant sur une courte pipe courbe et coiffé de bouclettes gominées joliment hirsutes, apparaît sûr de lui, volontiers frondeur, voire facétieux. Les dialogues de Vladi Pozner recyclent quelques vieilles plaisanteries, à l’image de cet échange entre Rouletabille et Larsan :

        « Vous allez à la pêche ?

        – Non, je vais à la pêche.

        – Ah bon, je croyais que vous alliez à la pêche. »

        Cependant, les deux réalisateurs ne cèdent pas à la tentation de la parodie ou du second degré. Ils ne lésinent pas sur les portes qui grincent, les plans nocturnes inquiétants et les contrechamps horrifiques, respectent ainsi une certaine orthodoxie présente dans les adaptations cinématographiques des deux romans fondateurs – avant 1949, trois pour Le Mystère de la chambre jaune et deux pour Le Parfum de la dame en noir, puis respectivement deux et trois adaptations dans les décennies suivantes.

        Donc Mlle Stangerson hurle dans la nuit du château où elle travaille avec son père à des recherches de la plus haute importance pour la nation. On a essayé de la tuer, mais la pièce est fermée de l’intérieur. Les premières investigations ne donnent rien et les autorités envoient sur place un policier spécial, Frédéric Larsan, qui ne trouve pas non plus la solution. Le reporter Rouletabille s’invite sur les lieux et finit par démêler l’écheveau : Mlle Stangerson a permis la fuite de son agresseur avant de fermer derrière lui et d’appeler au secours, puisque c’est tout simplement Larsan qui menace de la tuer, et qui est à la fois un dangereux malfrat et son ancien mari. Comme il meurt à la fin du Mystère de la chambre jaune, le spectateur candide ne s’attend pas à le revoir dans Le Parfum de la dame en noir. Mais si ! Il hante le château, conspirant pour que son ancienne épouse soit enfermée dans un hôpital psychiatrique avant que, grâce à Rouletabille, ses plans soient déjoués et qu’il meure une fois de plus.

        Le Mystère de la chambre jaune d’Henri Aisner sort le 16 juin 1949 et Le Parfum de la dame en noir de Louis Daquin, le 5 octobre. La critique trouve charmant le Rouletabille de Serge Reggiani, « si humainement vraisemblable en dépit des invraisemblances mêmes de l’histoire » (selon Combat), « pétri d’humour, de dynamisme et de vérité » (Le Parisien libéré). Mais son « ironique pétulance » (L’Aurore) ne suffit pas à faire des deux films des grands succès : 1,4 million d’entrées pour Le Mystère de la chambre jaune et 1,2 million pour Le Parfum de la dame en noir, ce qui est très loin des sommets du box-office, dominé par le Jeanne d’Arc de Victor Fleming avec Ingrid Bergman (6,25 millions d’entrées). Certes, Manon a 3,1 millions de spectateurs (en 6e place du classement annuel) et Au royaume des cieux, 2,25 millions (16e place), mais Reggiani n’est pas encore une vedette du cinéma populaire – et surtout pas du cinéma de quartier, ce qui va contribuer à le pousser du côté de l’intelligence artistique et non des sourires cinématographiques. Et, justement, en cette année 1949, le meilleur théâtre fait appel à lui.
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          Albert Camus et d’Artagnan
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          Les Justes, d’Albert Camus, un événement théâtral et politique, et première rencontre de Serge Reggiani avec Maria Casarès.

        
      
      
        « Il faut bien l’avouer : j’ai été mauvais. » Serge Reggiani le dit tout net dans sa lettre fictive à Albert Camus, écrite une quarantaine d’années plus tard. Son rôle dans Les Justes lui a échu après que Gérard Philipe se fut désisté. En 1949, il l’ignore quand il commence les répétitions sous la direction de Paul Œttly – Albert Camus venant parfois, attentif et bienveillant dans l’ombre de la salle, plutôt silencieux et discret.

        Reggiani le répète : « J’étais très mauvais, donc, dans la peau de ce jeune révolutionnaire russe, et je travaillais comme un fou pour m’améliorer. Au fil des répétitions, les progrès furent aisés à percevoir : j’étais devenu carrément mauvais. »

        En relisant les critiques qui accueillent la création des Justes en décembre 1949, on ne lit rien sur une médiocre performance de Serge Reggiani. Ici, on juge Reggiani « convaincant et vrai », là on note « cette vérité et cette simplicité qui atteignent ici leur haut degré »… Rien qui ne le distingue vraiment du reste de la troupe et, en tout cas, très loin de Maria Casarès qui, elle, ploie sous les honneurs, pour « son jeu à la fois passionné et mesuré » (selon Le Figaro), pour son « intensité prodigieuse » (Libération, le quotidien de gauche né de la Résistance, pas encore le Libé de Jean-Paul Sartre et Serge July) et pour sa stature d’« une des plus grandes artistes de notre temps » (L’Époque)…

        Maria Casarès… Immense comédienne qui élargit toujours la portée humaine de ses rôles. On n’ose lui faire de reproche en 1949. Mais, dans Le Monde, Robert Kemp (qui sera élu quelques années plus tard à l’Académie française) écrit : « Étonnerai-je M. Camus en disant que dans ces débats idéologiques, la présence d’une femme me gêne ? […] Débattus entre hommes, les problèmes sont plus clairs et mieux posés. »

        Il est vrai que Les Justes est un affrontement d’idées qui peut sembler posé sur la scène par passion philosophique plus que par goût du spectacle théâtral – « L’argument dramatique se change en théorème », déplore La Croix. Dans ce flamboiement de concepts et de formules, les comédiens masculins forment masse – une masse de « dignes interprètes » (selon L’Aurore).

        Dans le détail, et bien qu’il tienne le rôle principal, Reggiani est moins distingué par la critique que Michel Bouquet qui, aigu et cassant dans les habits du sévère révolutionnaire Stepan, récolte là une des premières brassées d’éloges de sa longue carrière, quelques années après Caligula, sa première rencontre avec le théâtre de Camus.

        Dans l’abondante production des critiques parisiens devant un des événements majeurs de la saison, personne ne note une quelconque faiblesse de Serge Reggiani, malgré ce qu’il en écrira plus tard. Il incarne la rudesse des questionnements de Kaliayev, personnage réel, puisque Camus s’est inspiré de l’assassinat du grand-duc Serge en février 1905 à Moscou, par un groupe de terroristes du Parti socialiste révolutionnaire. Lorsque Ivan Kaliayev voit passer devant lui la voiture à cheval de l’homme qu’ils doivent tuer, il ne donne pas le signal au lanceur de bombe : il vient de voir que le grand-duc est accompagné d’enfants. Mais, deux jours plus tard, ce sera lui qui lancera la bombe, fabriquée par son amante Dora, lorsque l’oncle du tsar sera seul dans sa voiture. Ayant survécu à l’explosion, le terroriste est rapidement condamné à mort. Après une visite dans sa cellule de la très chrétienne grande-duchesse, il refuse de se repentir et de trahir ses camarades. Il est exécuté et Dora décide de jeter des bombes à son tour pour être pendue à la même corde que son camarade exécuté – l’accomplissement de leur amour.

        Cet attentat est au cœur de Souvenirs d’un terroriste, livre de Boris Savinkov, son organisateur qui, après avoir été condamné à mort et gracié, a repris la lutte armée, puis s’est exilé en France (il mourra dans une prison soviétique en 1925 après une existence de conspirations, trahisons, rébellions et machinations contre le tsar puis contre le pouvoir bolchévique).

        À partir de l’anecdote déjà spectaculaire de l’attentat contre le grand-duc, Camus remodèle, théâtralise, voire invente totalement des événements et des personnages, à commencer par Dora Doulebov, seule femme du groupe de révolutionnaires, rôle qu’Albert Camus écrit évidemment pour Maria Casarès.

        Ils se sont rencontrés dans les derniers mois de l’Occupation, lors d’une représentation du Désir attrapé par la queue, « pièce » de Pablo Picasso présentée entre amis chez Michel Leiris dans une mise en scène de Camus avec dans les principaux rôles Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ou Raymond Queneau et, parmi les spectateurs, Jean-Louis Barrault, Dora Maar, Georges Braque, Marcel Mouloudji, Henri Michaux, Brassaï ou un psychiatre encore presque inconnu, Jacques Lacan. Maria Casarès, vingt-deux ans, est déjà une comédienne remarquée. Beauté singulière, brûlante intensité de jeu et, en elle, des niveaux de passion inaccoutumés. Espagnole arrivée en France en 1936, au début de la guerre civile, elle est la fille de Santiago Casares Quiroga, avocat, plusieurs fois ministre et surtout chef du gouvernement de Front populaire quand survient le coup d’État du général Franco. Le Conservatoire l’a refusée à cause de son accent au concours d’entrée de 1939 – celui qu’a réussi Reggiani – avant qu’elle soit admise en 1941… puis exclue en 1943, car ses engagements professionnels l’empêchent de suivre les cours.

        Quelques semaines après cette soirée, elle se présente officiellement à l’écrivain, pour la distribution du Malentendu, la première pièce de Camus à être présentée au public. Coup de foudre, ivresse de la création, ivresse de l’amour, ivresse de l’approche de la fin de la guerre, la première ayant lieu deux semaines après le débarquement allié en Normandie. L’incandescente comédienne a neuf ans de moins que Camus, et leur liaison durera jusqu’à sa mort en 1960.

        Ils ne font pas mystère de cet amour, les amis de Camus dînant tantôt avec lui et sa femme, tantôt avec lui et sa maîtresse. Mais les mœurs de la presse sont alors telles que le grand public n’apprendra leur passion qu’après la mort de l’écrivain.

        Maria Casarès a tenu le premier rôle du Malentendu, ainsi qu’un rôle secondaire dans L’État de siège. Elle était, par contre, absente de la distribution de Caligula en 1945. Cela ne tenait pas seulement à l’âge du premier rôle féminin, Cæsonia, maîtresse et aînée de l’empereur, mais davantage à des raisons conjugales : apprenant que l’épouse de l’écrivain était enceinte, elle avait rompu avec lui, et n’avait donc pas joué dans la pièce qui avait révélé l’immensité du talent théâtral de Gérard Philipe.

        Une fois réconciliés, Camus espère les réunir pour Les Justes. Casarès et Philipe ont brillé ensemble dans Les Épiphanies d’Henri Pichette en décembre 1947, que le jeune acteur recevait scène après scène par la poste et faisait lire à sa partenaire sur le tournage en Italie de La Chartreuse de Parme de Christian-Jaque. Depuis, ils souhaitent être de nouveau ensemble sur scène et le principal rôle masculin est écrit dans cette optique par Camus. Mais, retenu par des projets au cinéma, Gérard Philipe ne peut retrouver Maria et Albert au théâtre.

        Dans Les Justes, chaque personnage est l’incarnation d’une idée. Kaliayev peut ainsi passer pour le porte-parole des scrupules de Camus – ses réticences face au « réalisme » du régime stalinien et de ses partis satellites en Europe occidentale, comme le souvenir de ses questionnements personnels lors de son engagement dans la Résistance.

        Stepan, que joue Michel Bouquet, annonce ce que deviendra après 1917 une partie de la génération des révolutionnaires de 1905 : il est le communiste qui justifie les moyens – tous les moyens – par la fin. Devant les scrupules de Kaliayev au moment de la première tentative d’attentat, il tranche : « Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera. »

        Camus a pris à bras-le-corps les interrogations des adolescents que tourmente l’idée de changer le monde, comme celles qui angoissent les intellectuels devant une nouvelle course à l’abîme lancée après la chute du nazisme – la révolte et la révolution, la justice et la morale, le meurtre et la politique, la violence légitime et le danger de la non-violence…

        Comment ne pas lire aussi dans Les Justes une réponse aux Mains sales de Jean-Paul Sartre, créé au printemps 1948 avec François Périer dans le rôle d’un révolutionnaire qui oppose sa morale de la responsabilité à la discipline et aux secrets de son parti ? Quelques journalistes prennent plaisir à retitrer Les Mains propres la pièce de Camus, sans savoir qu’au cours de sa rédaction, il l’a intitulée, un temps, Les Innocents.

        Dans la lutte implicite pour la prééminence dans le milieu intellectuel et littéraire parisien, Sartre domine encore, les relations entre les deux hommes étant alors toujours amicales. Sans que rien ne prédise déjà la victoire finale de Camus devant l’Histoire, la critique et le public de 1949 pressentent déjà ce qui les distingue, c’est-à-dire une question morale et éthique qui domine chez Camus, et qui sous-tend l’architecture de sa pièce.

        Affaibli par la tuberculose, Camus est aussi conscient que son obsession de la justice et de l’injustice l’éloigne et l’éloignera toujours plus des penseurs qui raisonnent dans les catégories du Bien et du Mal, du progrès dans l’Histoire et de la valeur très relative de la vie humaine – des catéchismes qui portent l’empreinte de feu des horreurs de la Seconde Guerre mondiale auxquelles il a fallu d’autres horreurs guerrières pour qu’elles prennent fin.

        Il a peiné à construire ce qui sera sa dernière pièce. Son médecin lui ayant ordonné de tenir le lit – en lui laissant toutefois la liberté d’y écrire –, il souffre presque autant de sa maladie que de l’impatience devant l’arrivée retardée de la streptomycine, premier antibiotique promettant de traiter efficacement la tuberculose. Quand commencent les répétitions au théâtre Hébertot, il s’y rend irrégulièrement et sans vraiment s’impliquer dans le travail.

        De toute façon, il a pleine confiance dans Paul Œttly, comédien qui était déjà présent dans Le Malentendu, en juin 1944 et qui a mis en scène toutes ses pièces – sauf L’État de siège par Jean-Louis Barrault en 1948. Œttly est né à Constantine, en Algérie, d’une famille protestante qui, par ailleurs, est enracinée au Chambon-sur-Lignon, haut lieu du calvinisme français. Camus y a souvent séjourné, car le comédien est marié avec la sœur du père de Francine Faure, la pianiste et professeure oranaise qu’il a épousée au début de la guerre.

        Rarement autant de trajectoires se sont croisées dans une aventure artistique de Reggiani, peut-être un peu dépassé par tous ces enjeux d’ordre divers. Les Justes est un don d’Albert Camus à Maria Casarès, mais aussi un événement théâtral, littéraire et politique de première importance. Le futur prix Nobel de littérature n’est plus à la direction du journal Combat depuis 1947, mais ses prises de position sont claires : enraciné à gauche, il professe de plus en plus clairement un antimarxisme qui ne lui vaut pas que des amitiés. À quelques années d’intervalle, L’Étranger puis La Peste en ont fait un romancier en vue, tandis que Le Mythe de Sisyphe a marqué toute une génération par sa philosophie de l’absurde.

        Camus constitue donc une cible idéale. Le Figaro exècre un texte dont il juge « difficile de laisser moins d’espérance au cœur des hommes, de leur ôter avec plus de satisfaction et d’acharnement le sens de la vie, difficile de les glacer davantage ». Et, au bord diamétralement opposé, L’Humanité communiste juge qu’« il est bien des choses révoltantes dans la pièce qu’il nous présente. En particulier cette manière hypocrite de s’attaquer aux révolutionnaires d’aujourd’hui en se servant de ceux d’hier ».

        Souvent, d’ailleurs, les critiques s’attardent longtemps sur la portée philosophique ou politique des Justes et ne disposent plus que de quelques lignes pour évoquer les comédiens et la mise en scène.

        Il est vrai que malgré la centralité de son personnage (quand il n’est pas en scène, les autres parlent de lui), Reggiani ne bénéficie pas de ces mots d’auteur qui font les délices des journalistes, comme ce « Il est plus facile de mourir de ses contradictions que de les vivre », que lance Dora et qui prendra une valeur proverbiale.

        Après le feu nourri des critiques et les jugements tranchés des dîners en ville, à la suite des premières représentations, Les Justes se trouve soumis au seul bon vouloir du public. Et c’est la surprise : alors que beaucoup de pièces ne dépassent pas les vingt-deux représentations – une nécessité administrative –, Jacques Hébertot constate d’abord avec satisfaction que les réservations ne faiblissent pas. Mieux, elles tiennent même après la période des fêtes de fin d’année, permettant ainsi d’assurer l’équilibre de la production sur la durée. À la mi-avril 1950, la barre des cent cinquante représentations est atteinte, alors que la troupe résidente du théâtre Hébertot s’envole vers Rome pour jouer L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel devant le pape Pie XII – triomphe de gauche, consécration de droite.

        Incontestable succès, Les Justes reste à l’affiche jusqu’à la fin de la saison – plus de six mois d’une aventure qui pourrait enraciner Reggiani dans le théâtre le plus en vue. S’il n’est pas de la distribution du Feu sur la terre, nouvelle pièce de François Mauriac qui s’installe au théâtre Hébertot à l’automne, il a été annoncé dans la presse qu’il créerait la première pièce de théâtre de Jacques Prévert, Hécatombe.

        En définitive, très occupé au cinéma et enclin à ne jouer au théâtre que dans des aventures ambitieuses, il va plutôt se tourner – ou accepter une opportunité qui le tourne – vers un théâtre de divertissement populaire, après plus d’un an sans jouer sur scène. La compagnie Grenier-Hussenot, qui propose un théâtre candide et inventif « à l’époque de la bombe atomique, des cabarets parodiques et du théâtre de Marcel Aymé » (dixit le critique Guy Verdot de Franc-Tireur), lui propose d’être d’Artagnan dans une adaptation à grand spectacle des Trois Mousquetaires. La pièce est programmée pour la mi-décembre 1951 au théâtre de la Porte-Saint-Martin, là même où furent créés au siècle précédent l’adaptation scénique du Bossu de Paul Féval ou Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, et où fut présentée en 1863 une première reprise des Trois Mousquetaires après la création de la pièce en 1849 au Théâtre Historique, un des plus fameux établissements du « Boulevard du crime ».

        Comme d’habitude, les Grenier-Hussenot font appel à des talents extérieurs (c’est ainsi qu’ont été lancés Les Frères Jacques), en même temps qu’à des membres plus ou moins permanents. Serge Reggiani sera donc entouré de Jean-Pierre Grenier en Athos, Georges Wilson en Porthos et Roger Trécan en Aramis, ainsi que Rosy Varte en Milady de Winter, Olivier Hussenot en Planchet, Roger Carel en M. de Tréville, Annie Noël en Constance Bonacieux… La mise en scène est de Jean-Pierre Grenier, qui délègue au maître d’armes, Marc Leblond, le réglage des nombreux combats qui vont constituer l’un des attraits majeurs de cette belle production de théâtre populaire. L’entraînement est d’autant plus nécessaire que le metteur en scène veut que l’émotion soit plus forte pour les spectateurs qu’en assistant aux duels des films de cape et d’épée au cinéma. Il y aura beaucoup d’égratignures et d’estafilades, la seule blessure grave étant celle de Grenier, qui n’a pas passé autant de temps que les autres acteurs en salle d’armes, accaparé par la mise en scène. Blessé à l’œil par la lame de son voisin de combat, Aramis, il doit abandonner le rôle d’Athos à sa doublure.

        Pour acquérir les bases et les réflexes permettant d’être un D’Artagnan crédible dans les duels et combats à deux, trois, quatre ou dix, Reggiani s’astreint à deux heures d’escrime, cinq fois par semaine, pendant plusieurs mois, dès que le tournage de Casque d’or, qui s’achève en novembre 1951, lui en laisse le temps. Ses années de boxe et sa passion pour le cyclisme lui ont également permis de développer son souffle et son endurance. Il a également passé beaucoup de temps dans un café de son quartier pour deviser avec des habitués natifs du Sud-Ouest, car Grenier tient à ce que son personnage dénote bien parmi les autres mousquetaires par son accent gascon.

        L’intégralité du roman d’Alexandre Dumas se trouve répliquée sur scène avec une quarantaine de personnages, ainsi que douze scènes intercalées de récitatifs au proscenium devant des rideaux reproduisant des gravures d’époque. La réussite de la mise en scène tient à ce qu’elle ne met pas à distance l’œuvre originale et ne cherche ni la dérision ni la parodie. Une critique a beau dire que « Serge Reggiani hésite entre l’accent gascon et l’accent sincère », il prend un infini plaisir aux étourdissants duels à l’épée et aux répliques tonitruantes de D’Artagnan. Ainsi, s’agit-il d’une formule de comédien en promotion quand il lâche, en interview, « c’est la seule forme de théâtre que j’aime » ?

        Ces Trois Mousquetaires ont aussi une importance personnelle décisive. Jean-Pierre Grenier a offert à sa jeune compagne le rôle de Constance Bonacieux. Le metteur en scène est âgé de trente-cinq ans quand Annie Noël n’en a que vingt-cinq. D’Artagnan tombe vraiment amoureux d’elle, au point de l’embrasser passionnément sur scène.

        Sans être un vaudeville, l’histoire d’amour de Serge Reggiani et Annie Noël connaît dès lors des rebondissements étalés sur quelques années, après que la carrière des Trois Mousquetaires se fut étirée jusqu’en septembre 1952 – un succès historique des Grenier-Hussenot. Janine Darcey a donné naissance à Carine au printemps 1951. Leur divorce sera prononcé en 1955, le mariage de Serge et Annie survenant en 1957. Celia naîtra en 1958, Simon en 1961 et Maria en 1963. Quant au théâtre, Reggiani n’y paraîtra plus que de loin en loin. Il est vrai que, pendant que D’Artagnan ferraille sur la scène du théâtre de la Porte-Saint-Martin, il apparaît en charpentier sur les écrans dans Casque d’or et multiplie les aventures comme valeur sûre du cinéma européen.

      

    
  
    
      
      

      
        
          8
        
        

        
          Cinecittá
        
      

      
        
          [image: Image]
        

        
          Cinecittá propose à Serge Reggiani de ferventes aventures de cinéma, comme La Grande Pagaille, de Luigi Comencini, avec Alberto Sordi.

        
      
      
        Le jeune acteur Serge Reggiani accepte Le Dessous des cartes. Le film s’inspire librement de la sulfureuse affaire Stavisky, du nom du banquier et escroc de haut vol que l’on retrouve en 1934, après une traque rocambolesque, agonisant dans un chalet de Chamonix avec deux balles dans la tête. André Cayatte signe le scénario et assure la réalisation de cette production franco-italienne tournée pour l’essentiel à Cinecittá, de la mi-septembre à la fin novembre 1947. Reggiani incarne le contrebandier qui aide le banquier en fuite à travers la montagne et, après son suicide, se trouve au cœur d’une intrigue policière, politique et sentimentale. La distribution du Dessous des cartes est française : Madeleine Sologne, Paul Meurisse (les deux hommes se retrouveront dans Marie-Octobre) et Janine Darcey, l’épouse de Reggiani. Malheureusement pour Reggiani, cette production sera un bide : sortie le 22 septembre 1948, elle quittera rapidement les écrans.

        Mais le héros de la malheureuse Fleur de l’âge n’a pas fait que tourner ce film ; il l’a bissé. Car Cinecittá pratique volontiers une recette à la fois commerciale et industrielle : tourner les films deux fois dans deux langues, avec des vedettes crédibles en italien comme dans une autre langue européenne. Alors, dans des dialogues traduits en italien, selon le même découpage et dans les mêmes décors, Serge Reggiani tourne Manù il contrabbandiere : la bourgeoise amoureuse jouée par Madeleine Sologne devenant Elsa De Giorgi, la candide fiancée villageoise n’étant plus Janine Darcey, mais Adriana Benetti, et le policier ripoux étant Enrico Glori plutôt que Paul Meurisse. Le réalisateur Lucio De Caro marche dans les pas d’André Cayatte en reproduisant tous ses plans et sa direction d’acteur. Et il ne semble pas que le box-office italien frémisse beaucoup plus qu’en France.

        Mais ce double tournage ouvre à Serge Reggiani la route de Cinecittá. Souvent frustré par la frilosité des réalisateurs et des producteurs français à son égard, Reggiani est heureux d’y trouver refuge. En Italie, il n’est pas enfermé dans les rôles de petit gangster qu’il finira par abhorrer. Là-bas, il retrouve les lumières, les odeurs et les saveurs qui lui ont manqué depuis qu’il a brutalement débarqué à Yvetot avec sa mère un petit matin pluvieux de novembre. Même si, comme il l’a expliqué, ses nouveaux petits camarades français étaient plus curieux qu’agressifs à son égard, le traumatisme du déracinement est suffisamment profond pour qu’il en oublie sa langue natale. Il faudra quelques cours, imposés par ses parents, pour qu’elle lui revienne. L’acteur aura tout lieu de se féliciter de la prévoyance parentale, car l’Italie sera une base arrière et une respiration pour cet homme qui n’aime guère voyager loin.

        Lors de ses séjours transalpins, il apprécie une vie totalement libre sans soucis quotidiens ni comptes à rendre à personne, mais aussi une mystérieuse aventure au long cours avec une comtesse italienne dont l’identité n’a jamais été dévoilée. Lors de ses promenades à Rome, ville chère à son cœur, il lui arrive de croiser des acteurs ou des réalisateurs. Mais pas de mondanités ! Un jour, il rencontre Federico Fellini, qui lui lance : « Dis donc, Reggiani, pourquoi tu ne me salues jamais ? » Au lieu de se saisir de l’occasion pour entamer une conversation avec une légende du cinéma et, pourquoi pas, évoquer une collaboration, il le rabroue : « Et toi donc, pourquoi tu ne me salues jamais ? »

        Fort heureusement, nombreux sont les réalisateurs italiens avec lesquels les relations sont moins rugueuses, comme Luigi Comencini qui le fait tourner en 1962 dans La Grande Pagaille, au côté d’Alberto Sordi – une tragi-comédie dans l’effondrement de l’Italie fasciste. Reggiani y est remarqué par Luchino Visconti, mais, cette même année, c’est toute l’Italie qui le remarque, lors de la diffusion de la série Il Giacobini (Les Jacobins), réalisée par Edmo Fenoglio. Reggiani y joue Robespierre, personnage auquel il vouera toute sa vie une singulière passion, jusqu’à réaliser en 1978 un disque d’enregistrements de ses discours les plus marquants avant d’enregistrer, en 1989, la chanson Maximilien écrite à sa demande par Claude Lemesle. Lors d’un entretien avec le magazine Télérama, il défend son idole : « On lui doit quand même les droits de l’Homme, merde ! »

        Le feuilleton – comme on dit alors – fait de Reggiani une star dans son pays natal. « Tous les samedis soir, à 20 h 30, l’Italie entière était devant le poste de télévision. Les directeurs de cinéma ne savaient plus que faire pour remplir leur salle, jusqu’au jour où ils trouvèrent la parade : ils achetèrent des téléviseurs, et c’est au cinéma que les gens vinrent suivre Il Giacobini ! » écrit-il – sans trop d’humilité – dans son livre de souvenirs Dernier courrier avant la nuit. Sa popularité est telle qu’on l’aborde dans la rue pour lui parler de l’affrontement avec Danton ou compatir au destin tragique du zélateur de l’Être Suprême – « Robespierre, on t’a trahi ! »

        L’année suivante, donc, Reggiani incarne le personnage de Don Francesco Ciccio Timeo dans Le Guépard, aux côtés de Burt Lancaster, Claudia Cardinale et Alain Delon. Production franco-italienne, mais tournage en Italie. C’est peu de dire que les relations sont idylliques entre Reggiani et Visconti, auquel il rend un vibrant hommage dans ses écrits : « Tu es un grand homme, et même un prince, le seul sans doute qui se soit voué au cinéma. […] Je me souviens de ta fantastique autorité, mais également de ta grande élégance de style et de cœur. De style, celui de tes tenues impeccables, de la classe aristocratique qui baignait chacun de tes gestes, de l’aspect racé de tout ton personnage. De cœur, avec la grande générosité qui guidait ton travail. »

        Pourtant, Luchino Visconti est aussi tyrannique et injuste lors d’un tournage que peut l’être Jean-Pierre Melville. Le film est tourné en Sicile, en pleine fournaise, et les acteurs vont déjeuner chaque jour dans un sous-sol aménagé où le comte Visconti a fait venir tout son personnel romain en livrée, veste blanche à épaulettes dorées, gants blancs et souliers vernis. « La scène était presque irréelle : on ne savait plus trop qui étaient les acteurs costumés et qui étaient les habitants du XXe siècle », écrit Reggiani, amusé.

        Tous deux italiens, d’ascendance aristocratique (directe pour Visconti, fils du duc Giuseppe Visconti de Modrone, indirecte pour Reggiani, dont l’arrière-grand-mère maternelle était une Médicis, dernière du nom), antifascistes et engagés à gauche, ils se passionnent pour le destin des vaincus et des perdants de l’Histoire. Entre l’homme qui filme l’agonie de la grande noblesse sicilienne, le sacrifice d’un jeune homme pour sauver l’unité de sa famille (Rocco et ses frères), la mort lente d’un écrivain vieillissant amoureux d’un adolescent (Mort à Venise) et le chanteur du Petit Garçon, les affinités électives sont flagrantes.

        Visconti offre à Reggiani un splendide rôle de perdant, celui de l’organiste Francesco, compagnon de chasse du prince Salina, resté obstinément fidèle aux Bourbons, le seul avec lequel il puisse véritablement parler, le seul à avoir compris le monde qui vient, qu’il décrit sans se faire la moindre illusion. Car, pour cette aristocratie, le débarquement des troupes de Garibaldi en Sicile marque la fin d’une époque et l’avènement d’une bourgeoisie terrienne avide de pouvoir. Salina doit-il marier son cher neveu Tancrède avec la fille du très riche nouveau maire, intelligent, ambitieux et intrigant, « l’homme nouveau en train de pousser », comme le qualifie amèrement l’organiste ? Non, répond Reggiani-Francesco, qui y voit une « capitulation » ; oui, répond l’autre perdant, le prince Salina, qui tente de se convaincre que ce mariage permettra de sauver son monde de la disparition avec le fameux « il faut que tout change pour que rien ne change ».

        La fin du film donne raison à Don Francesco. Le prince Salina appelle la mort de ses vœux et observe, lors de la saisissante scène du bal, la décadence de son propre milieu à bout de souffle et la force vitale de cette nouvelle bourgeoisie cynique, prête à tous les mensonges, obsédée par le pouvoir et l’argent et devant laquelle il a accepté de mettre un genou à terre. Entre elle et lui – il le ressent par tous les pores de sa peau –, il n’y aura jamais aucun lien. Après avoir réalisé l’inanité de ses derniers rêves, le prince Salina, sentant la mort rôder, s’agenouille devant la seule puissance qu’il respecte encore, celle de Dieu. Le film triomphe à Cannes 1963 et y rafle la Palme d’or.

        Un des grands plaisirs de Reggiani est de jouer en français et en italien. « J’eus le sentiment de tourner deux films, comme j’ai le sentiment d’avoir deux patries », écrit-il dans Dernier courrier avant la nuit. Un plaisir manifestement plus authentique qu’à sa première expérience italienne, quinze ans plus tôt.

        Trois ans après Le Guépard, il vit une autre grande histoire franco-italienne en étant contacté par Robert Enrico, comme lui fils d’immigrés italiens, pour Les Aventuriers. Il y retrouve Alain Delon et son grand copain Lino Ventura, compagnon d’orgies de pâtes lors des soirées d’été à La Colombe d’Or et, trois ans plus tard, son partenaire à l’écran pour une scène d’anthologie dans L’Armée des ombres.

        Reggiani a raison de s’embarquer dans cette adaptation d’un roman de José Giovanni rendant ouvertement hommage au film Le Trou de Jacques Becker, sorti en 1960, jusqu’aux noms des protagonistes principaux, Roland Darbant (Ventura) et Manu Borelli (Delon). À la suite de divers déboires, deux amis, un mécanicien surdoué et un pilote de voltige, décident de partir à la recherche d’un trésor localisé dans l’épave d’un avion, au large du Congo. Ils partent avec Lætitia, une jeune artiste paumée dont ils sont l’un et l’autre amoureux. Sur place, ils sont rejoints par le pilote de l’avion (Reggiani), qui les aide à trouver l’épave et les petites valises de pierres précieuses qu’elle contient. Mais les quatre compères devenus riches sont repérés par des mercenaires qui attaquent leur bateau. Lætitia est tuée pendant l’assaut. Roland et Manu en rendent responsable le pilote, qui a tiré le premier, et l’abandonnent en pleine mer sur un canot de sauvetage. Roland et Manu rentrent en France et donnent la part du butin de Lætitia à son neveu, son seul héritier. Puis ils décident de réaliser le rêve de la femme qu’ils continuent d’aimer : racheter le fort Boyard, alors à l’abandon. Retrouvés par les mercenaires, ils sont assiégés dans l’île-forteresse. Manu meurt et Roland se retrouve seul au monde.

        Reggiani hérite d’un rôle magnifique dans cette œuvre qui commence comme une comédie puis vire peu à peu à la tragédie. Il est celui qui brise le rêve de ses compagnons – une vie de marginaux insouciants vivant comme des enfants une chasse au trésor à l’écart des règles, et un amour à trois où la femme aimée se garde bien de choisir. Dans ce César et Rosalie à la philosophie très soixante-huitarde, Reggiani est un incompris, accusé d’une mort qu’il n’a ni voulue ni probablement provoquée, tabassé jusqu’au trépas par les mercenaires voulant lui faire avouer où se cachent ses camarades.

        Le tournage est compliqué pour Robert Enrico, malmené par ses deux stars. Delon veut imposer sa femme Nathalie pour jouer Lætitia à la place de la délicieuse Johanna Shimkus, et conteste régulièrement le scénario. Ventura se plaint auprès des producteurs des charmantes scènes de chahut entre les trois amoureux sur le bateau prévues par le scénario, estimant, on ne sait pourquoi, qu’elles nuisent à son image. Il faut que Robert Enrico menace d’arrêter le tournage pour que tout rentre dans l’ordre. Reggiani est le seul à avoir avec le réalisateur des relations sans nuages. Ce film attirera plus de trois millions de spectateurs. Les deux hommes ne se perdent pas de vue après ce succès commercial et critique : Robert Enrico propose à Reggiani le rôle principal dans son film Les Caïds en 1972, nouvelle ode à la marginalité et au monde des cascadeurs, mais production exclusivement française.

        « Scola ! » C’est un cri de rage que pousse Reggiani dans Dernier courrier avant la nuit, lorsqu’il évoque son unique collaboration avec Ettore Scola, dans La Terrasse. Lors du tournage du film à Rome en 1979, les deux hommes entretiennent des relations exécrables. « Autant l’avouer tout de suite, nous n’avons guère d’atomes crochus. Ce n’est pas par hasard si nous n’avons tourné ensemble qu’un seul film, La Terrasse. Inutile d’en faire un drame. La vie est comme ça, emplie de gens que l’on aime, et d’autres avec lesquels le courant ne passe pas. À vrai dire, entre nous, le courant était passé si fort qu’il y a eu court-circuit ! […] Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Il y a des histoires d’amitié impossibles, tout comme il y a des histoires d’amour impossibles. »

        Reggiani prétend dans son livre que leur différend est purement « artistique », mais il semble plutôt qu’il n’ait pas supporté le régime alimentaire draconien imposé par Scola, non par sadisme, mais pour les besoins du film : Reggiani endosse le rôle d’un anorexique qui se suicide à petit feu en refusant toute nourriture, sauf une pomme. « Quand tu as fait ma connaissance, tu m’as demandé de maigrir encore, mais il était hors de question pour moi de perdre les derniers kilos qui me restaient. Sur le plateau, je n’avais le droit d’avaler qu’une olive par-ci par-là, ou une lamelle de carotte crue. Je respectais la consigne. À un moment, ému par ce jeûne forcé, l’un des personnages du film me disait : “Je ne voudrais pas être ton ver solitaire !” »

        Dès que Scola a le dos tourné, Reggiani se rue sur les macaronis bolognaise servis par les restaurants du coin. Scola se voit contraint d’acheter trois costumes identiques, mais de tailles différentes pour donner l’impression que le comédien flotte de plus en plus dans ses vêtements. Ces différends, somme toute anecdotiques, ne doivent pas occulter la réussite totale de cette collaboration.

        Car La Terrasse est d’abord l’histoire virtuose d’une bande de vieux amis issus de la gauche culturelle italienne qui se rassemblent régulièrement dans le somptueux appartement romain de l’un d’entre eux, possédant une fabuleuse terrasse. La conversation est toujours la même, le menu aussi. Les engueulades – « connard », « stalinien », « polichinelle » – et les controverses se suivent et se ressemblent : le roman est-il mort ? Les conventions sont-elles la survivance de l’idéologie bourgeoise ? Avons-nous déjà accepté la colonisation culturelle américaine ? Un réalisateur est-il plus malheureux qu’un critique de cinéma ?

        Malheureux, ils le sont tous. Parce qu’ils sont au bout du rouleau et le savent, parce que leur boulot n’a plus aucun sens, parce que leurs femmes les méprisent ou les maternent, parce qu’il y a belle lurette qu’ils n’ont plus de perspectives et parce que la jeunesse les pousse sans ménagement vers la sortie. Leurs femmes justement, elles évoluent et s’émancipent tandis qu’eux les regardent déstabilisés, impuissants, incapables de leur parler d’autre chose que de leur coiffure. Jean-Louis Trintignant est un scénariste « comique et populaire » désormais incapable de travailler, qui se mutile le doigt en l’enfonçant dans son taille-crayon électrique. Il passe son temps à mentir au producteur Ugo Tognazzi, riche, vulgaire et désespéré, à qui il a promis un scénario, une « satire des nouveaux conformismes » dont il n’a pas écrit la première ligne. Vittorio Gassman est un député communiste las de l’idéologie qui se fait huer lors d’un congrès de son parti parce qu’il choisit d’y parler du bonheur et Marcello Mastroianni, un célèbre journaliste qui ne se supporte plus. « Tu sais très bien que l’amour démesuré que tu te portais n’est plus réciproque », lui murmure Reggiani, encore plus mal en point. Devenu cadre dirigeant à la télévision italienne après avoir été un écrivain prometteur, il est le plus lucide de tous.

        Ce sont tous des morts-vivants, pense celui qui observe ses vieux amis, seul sur la terrasse où il grignote une pomme ou un morceau de carotte. Rien ne lui échappe, ni la violence d’une jeunesse encore plus politisée qu’ils ne le furent, eux, les vieux crabes de la culture, ni l’arrivisme de ceux qui vont leur succéder. Il s’amuse de la vacuité de leurs querelles de toujours : « On est tellement vaniteux qu’on pense toujours être admirés ou méprisés, la vérité c’est qu’entre nous le sentiment le plus diffus, c’est l’indifférence. » Il se pèse obsessionnellement, partout, toute la journée, dans la salle de bains chez ses amis, dans le placard de son bureau. Il veut disparaître et va y parvenir, quand sa direction divise son bureau en deux et le désavoue en lui imposant un projet d’adaptation du Voyage du capitaine Fracasse se voulant avant-gardiste. Il s’introduit subrepticement sur le lieu du tournage, s’allonge discrètement sur le sol et se laisse ensevelir sous la neige artificielle utilisée sur le plateau.

        Tout est magnifique dans La Terrasse. Des dialogues aux personnages en passant par la construction, plusieurs scènes sont inoubliables, comme celle où Gassman rompt la monotonie de la soirée en hurlant « On crève ! » avant de lancer au petit groupe « Je ne veux plus vous voir, vous êtes mon miroir ! » Une scène qui rappelle évidemment celle du gigot dans Vincent, François, Paul… et les autres. Au plan final, la fine équipe se retrouve sur la terrasse, autour d’un piano en chantant à tue-tête. Sauf Reggiani, qui a décidé de se retirer de cette éternelle comédie.

        À la fin du tournage, quand il est évident pour tous que ce film ambitieux est une réussite, Reggiani va voir Scola. Il veut savoir ce qu’il pense de la prestation de Trintignant, qu’il avait chaudement recommandé. Le réalisateur plante ses yeux dans les siens et répond, un sourire en coin : « maigre ». Son acteur explose de rage. « Tu voulais méchamment me faire comprendre que Trintignant, lui, avait la maigreur de l’emploi, contrairement à moi », écrit Reggiani, qui conclut, tout aussi méchamment : « Pour être assez maigre, il eût fallu devenir aussi mince que ton talent et se laisser mourir de faim. »

        Tout ça pour quelques pommes, des olives et des morceaux de carotte... Le film triomphe à Cannes et y obtient notamment le Prix du scénario. En 1990, dix ans plus tard, Scola signe sa version du Voyage du capitaine Fracasse, inspiré du roman de Théophile Gautier. Certains critiques disent que Reggiani était donc le double de Scola dans La Terrasse. Sur le moment, ni l’un ni l’autre n’a semblé s’en rendre compte.
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          Le chat noir de Casque d’or
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          Les brefs instants de bonheur des amants Serge Reggiani et Simone Signoret dans Casque d’or, de Jacques Becker.

        
      
      
        C’est l’une des images qui restera de lui. Reggiani, le visage grave, en marche vers l’échafaud. Il ne parle pas, ne pleure pas, ne titube pas. Il reste droit et affronte la mort. Il n’a pas trente ans quand Jacques Becker lui offre l’un des plus beaux rôles de sa carrière : celui de Manda, le menuisier de Casque d’or.

        Les producteurs ne voulaient pas de lui, Becker et Signoret l’ont imposé. Trop chétif, trop renfrogné. « Mon aspect taciturne et râblé les effrayait », écrira Reggiani. Pourquoi ne pas prendre une belle gueule comme Georges Marchal, avec sa silhouette de cascadeur ? Voilà qui ferait un couple de rêve avec la belle Simone.

        Becker ne cède pas. Il travaille depuis 1946 sur l’adaptation cinématographique de ce fait divers qui tint tout Paris en haleine au début du siècle, mais il doit s’interrompre à plusieurs reprises. Julien Duvivier, déjà contacté avant-guerre par les producteurs, a de nouveau envie de réaliser le film, puis abandonne. Yves Allégret mais aussi Henri-Georges Clouzot y réfléchissent avant de renoncer à leur tour. En 1951, Becker hérite définitivement du projet. Il a eu tout le temps d’y réfléchir : Reggiani est l’acteur qu’il lui faut. Il l’a découvert au cabaret d’Agnès Capri, disant des poèmes, puis l’a revu au théâtre et n’a eu plus aucun doute : Manda, c’est lui. Les deux hommes s’apprécient : mêmes envies, même regard sur le cinéma. « Si Jacques Becker m’avait proposé de tourner Casque d’or, c’est parce qu’il me connaissait. Nous nous connaissions l’un et l’autre parfaitement bien. Il savait ce que je pensais du métier, et moi je savais ce qu’il pensait du métier, ce qu’il voulait faire, il savait ce que j’aimais, ce que je n’aimais pas, ce que j’espérais », confiera l’acteur en 1959 dans l’émission Gros plan.

        Cette entente n’a rien d’étonnant : comment Reggiani ne se serait-il pas senti proche d’un homme aussi bohème, passionné de jazz et ayant, comme lui, décidé de ne pas suivre les injonctions parentales ? Jacques Becker ne sera pas plus salarié dans les usines Fulmen, dont son père est administrateur, que Reggiani ne deviendra coiffeur dans le salon de Ferruccio. Dans la maison de campagne de ses parents à Marlotte, près de Fontainebleau, le jeune Becker fréquente les familles Cézanne et Renoir. Il se lie d’une amitié profonde avec l’un des fils du peintre, Jean Renoir, qui, devenu cinéaste, le prend comme assistant sur Boudu sauvé des eaux (1932), Chotard et Cie (1933) et Les Bas-fonds (1936). Becker montre également d’éminentes qualités de scénariste dans La Grande Illusion (1937) et signe en 1943 son premier chef-d’œuvre, Goupi Mains Rouges, film sans concession sur la sacro-sainte famille rurale tant vantée par le régime de Vichy et dont les « valeurs » – ruse, violence, dissimulation, cupidité – n’ont rien qui fasse rêver. Le film reçoit un accueil triomphal. Les suivants drainent nettement moins de public, il lui faudra attendre un peu plus de dix ans pour renouer avec le succès commercial grâce à Touchez pas au grisbi en 1954.

        Certes, en ce qui concerne la distribution de Casque d’or, Becker a vu juste. Après l’étreinte rapide de La Ronde de Max Ophüls, l’année précédente, le couple que Reggiani forme une nouvelle fois à l’écran avec Signoret est singulier, inoubliable. Ce duo aurait très bien pu ne pas se reformer, non seulement en raison de la frilosité des producteurs à l’égard de Reggiani, mais aussi parce que la vie personnelle de Signoret l’avait, au départ, maintenue à l’écart du projet.

        Au moment où commence le tournage de Casque d’or, elle se trouve en Camargue où Yves Montand tourne Le Salaire de la peur sous la direction de Clouzot. La séparation lui est si pénible que l’actrice ne monte pas dans le train qui devait la ramener à Paris. Penaude, elle s’attend à un coup de fil comminatoire de Jacques Becker, mais c’est un homme attendri qui l’appelle à l’hôtel où loge toute l’équipe de Clouzot.

        « Je reverrai toute ma vie ce téléphone à manivelle, situé derrière le bureau de la réception. Jacques me dit : “Tu as bien raison, on n’a qu’une vie ; une histoire d’amour, ça se soigne tous les jours comme une plante.

        – Merci, Jacques, tu es gentil, tu n’es pas trop embêté ?

        – Non, non, je vais m’arranger…” Et il a cité deux noms de filles qui pourraient me remplacer », raconte l’actrice dans La nostalgie n’est plus ce qu’elle était.

        Le lendemain, Simone Signoret saute dans le train pour Paris. « Je suis rentrée, et bien m’en a pris, je suis rentrée pour faire un film qui est peut-être le plus beau de ma vie. »

        Les cinéastes de la Nouvelle Vague n’ont jamais particulièrement épargné Reggiani, Godard ayant un jour décrété qu’il était « le plus mauvais acteur français ». Mais Truffaut se montre très sensible au casting du film. « Pour tous ceux qui aiment Casque d’or, il est évident que Simone Signoret et Serge Reggiani ont trouvé là leur meilleur rôle, même si le public français – mais non l’anglais, décidément plus fin – semble avoir boudé cet accouplement paradoxal, beau justement par son paradoxe : un petit homme et une grande femme, un petit chat de gouttière tout en nerfs et une belle plante carnivore qui ne crache pas sur le fromage », écrit-il dans Les Films de ma vie. Signoret, des décennies plus tard, se félicite encore de ce choix et épingle la bêtise des producteurs : « Serge était trop fluet, ils voulaient un balèze, c’est-à-dire que toute la fragilité apparente de Manda, qui dissimule une force intérieure bouleversante, leur avait complètement échappé. »

        L’intrigue est d’une grande simplicité : dans une guinguette, Jo Manda, menuisier taiseux au regard intense, ancien voyou qui s’est rangé, fait la connaissance de Marie, dite Casque d’or, une prostituée membre de la bande à Leca, chef d’un groupe d’apaches de Belleville. Il suffit d’un regard échangé et d’une danse, et c’est le coup de foudre, mais Becker nous conte l’histoire d’un amour condamné dès ses premières manifestations. La somptueuse Casque d’or peut-elle raisonnablement échapper à Leca pour devenir la femme du modeste Manda et mener avec lui une existence tranquille à la campagne ? Becker répond par la négative : on n’échappe pas aux pesanteurs de son milieu, on ne se joue pas des règles, même celle des bas-fonds. Les deux amants vivent quelques jours d’intense bonheur dans une petite maison au bord de l’eau, bref répit avant que Leca ne s’active pour récupérer son bien et préparer la chute du perturbateur. Manda est un ancien voyou qui sera happé par son passé, amené à tuer à deux reprises pour celle qu’il aime, et Casque d’or voit s’effondrer son rêve d’émancipation, celui de devenir non plus un objet passant de l’un à l’autre, mais un sujet, dans les bras de celui qu’elle aime.

        Chez Becker, l’amour ne gagne pas, même quand il échappe aux faux-semblants, comme dans Falbalas en 1945. Il n’y a pas de rédemption et, pourtant, le film s’achève sur l’image de Marie et Manda dansant ensemble sur Le Temps des cerises. Pour Becker, ce bref instant de liberté et de bonheur aura, à lui seul, magnifié et en quelque sorte sauvé leurs vies.

        Le réalisateur offre à Reggiani un rôle tout en intériorité. Truffaut affirme qu’il prononce moins de soixante mots. Manda est un homme simple et droit dont on sait peu de choses, sinon qu’il mène une existence terne dans un atelier de menuiserie. Il s’est fiancé à la fille de son patron, pour laquelle il n’éprouve aucune attirance. Quand il croise Casque d’or, la passion lui fait soudain quitter le chemin qu’il s’était tracé. Manda n’est pas homme à s’incliner, mais Leca (Claude Dauphin) est un redoutable meneur d’hommes, gérant ses troupes en alternant paternalisme et violence, ayant par ailleurs les meilleures relations avec le commissaire de police du quartier. Dans Casque d’or, ce personnage incarne l’ordre, celui des voyous, celui de la police, tandis que la fille du menuisier, austère jeune femme qu’on dirait sortie d’une ligue de vertu, représente les honnêtes gens : Manda doit rester avec elle, non parce qu’il l’aime, mais parce qu’il s’y est engagé devant la société – « Nous sommes fiancés » – et Marie doit retourner sur son trottoir. Manda, qui transgresse les règles des honnêtes gens, du milieu et de la police, le paiera de sa vie.

        L’ambiance est si gaie sur le plateau que les protagonistes n’ont guère le sentiment de faire un film qui marquera l’histoire du cinéma. Reggiani doit surtout composer avec les absences de Signoret, qui file rejoindre Montand à la moindre occasion, au lieu d’apprendre à valser, comme le lui demande Becker. Ils se connaissent si bien et s’aiment tant qu’il s’en amuse. « Elle ne savait toujours pas danser quand nous avons dû tourner la fameuse scène où nous valsons ensemble. Heureusement, les robes étaient très longues à l’époque, et l’on ne voyait pas ses pieds… Quant à moi, je m’étais cassé la jambe quelque temps auparavant et je portais un plâtre sous mon pantalon ! Vous imaginez la valse : Simone qui ne savait pas danser, et moi qui la portais d’un bras – malgré la jambe dans le plâtre – tout en gardant l’autre, le bras gauche, le long du corps. Enfin… Ça ne se voyait pas. C’est ça le cinéma ! » raconte-t-il au magazine Chorus en 1997.

        Signoret, dans ses mémoires, insiste sur le climat exceptionnel que fait régner Becker, pourtant réputé pour sa minutie et son côté directif, au sein de l’équipe. « Pendant le tournage, je n’ai pas eu conscience de l’importance de ce film. D’abord, on ne sait jamais si on est en train de faire une chose qui est vraiment exceptionnelle. Et puis, Jacques était quelqu’un qui ne faisait peser sur le tournage aucun cérémonial de faiseur de chefs-d’œuvre. Son mot, c’était : “Aujourd’hui, on va bien s’amuser”. Et c’était vrai, on s’amusait. […] Je pourrais vous raconter pendant des heures comment ce film a été fait dans l’amour, la joie, l’amitié et l’humour. »

        Casque d’or est pourtant un échec commercial. Pour toute l’équipe, c’est la douche froide. À la sortie du film en mars 1952, la critique se déchaîne, tout y passe : Reggiani est trop mince pour le rôle, les dialogues sont laconiques, l’absence d’intrigue policière est décriée, tandis que la « vulgarité » de certaines répliques est pointée du doigt. Quant à la moustache de Reggiani, on la juge comme un postiche grotesque. Est-ce le ridicule de certaines critiques qui poussa Truffaut à répondre ? Toujours est-il qu’il crut bon de revenir, vingt-trois ans après la sortie du film, sur cette histoire de moustache. Une façon pour lui de saluer la minutie et la rigueur du travail de Becker : « Dans le film de Ernst Lubitsch To Be or Not to Be, pendant quelques minutes, des officiers allemands s’emploient à se tirer réciproquement la moustache afin de démasquer, parmi eux, l’imposteur. Inutile de soumettre à cette épreuve les personnages de Casque d’or, chaque poil de la moustache de Serge Reggiani étant garanti hors compétition dans ce festival d’authenticité. » Truffaut, qui pouvait se montrer odieux, ne tarit pas d’éloges sur le scénario, mais aussi sur la réussite esthétique du film, nombre d’images évoquant pour lui des couvertures du Petit journal ou de L’Illustré : « Cet enchantement de l’œil par l’imagerie me confirme dans l’idée que le cinéma a une vocation populaire et qu’il se trompe quand il prétend animer des peintures de maîtres. »

        À l’époque, le procès fait à Becker est aussi de nature politique. Georges Sadoul, le pape de la critique, retourne curieusement sa veste, si l’on en croit Signoret qui en rend compte avec une ironie féroce. « Georges Sadoul, qui l’avait bien aimé dans un premier temps, avait été amené à refaire sa critique dans Les Lettres françaises la semaine suivante, pour fustiger l’inconsidération de Becker, qui l’avait poussé à faire un film dirigé contre la classe ouvrière. Depuis quand un honnête charpentier pouvait-il finir sur l’échafaud alors que son devoir eût été de militer syndicalement au lieu d’aller se fourvoyer chez les voyous de barrière ? » Becker, Signoret et Reggiani découvrent alors le terrible sectarisme des critiques de cinéma communistes d’après-guerre, contre lesquels Jean Cocteau mène alors une vigoureuse campagne.

        Becker est effondré. Le salut viendra de l’étranger, des États-Unis, de Londres, de Rome, de Berlin, où le film triomphe. Signoret reçoit le British Film Academy Award en 1952. Casque d’or ressortira en France dix ans plus tard et sera alors salué à sa juste valeur, mais Becker meurt en 1960, avant la réhabilitation de son chef-d’œuvre.

        Reggiani a des raisons de se sentir amer. Non seulement le film est un échec commercial difficile à admettre, mais, dans les milieux du cinéma, on lui en attribue en partie la responsabilité. N’est-il pas un chat noir depuis La Fleur de l’âge ? Il se murmure que Reggiani plombe les films auxquels il participe. Pour lui, c’est le début d’une traversée du désert. Il vient d’incarner l’un des rôles principaux d’un monument du cinéma, mais il n’intéresse plus personne. Le film d’espionnage britannique The Secret People, dont il tient le premier rôle aux côtés de l’Italienne Valentina Cortese et d’une jolie débutante nommée Audrey Hepburn, est sorti en février à Londres. Il ne trouve pas de distributeur en France.

        Serge Reggiani subit la myopie d’un milieu qui ne lui propose plus que des rôles de petite frappe. « J’ai cru que la partie était gagnée, que j’avais effacé, en tout cas pour un certain temps, les petits truqueurs, les petits gangsters à la manque. Eh bien non, pas du tout. Par ma faute, l’habitude était prise depuis trop longtemps. On ne peut tout de même pas demander aux gens tant d’imagination », déclare-t-il dans Gros plan, un rien désabusé. Heureusement pour lui, l’Italie ne l’a pas oublié, lui qui eut si passionnément l’envie de devenir français qu’il en vint à oublier sa langue maternelle.

        Le mal-aimé du cinéma français n’est pourtant pas perdant. Casque d’or confirme son étonnante amitié avec Signoret, l’amitié de toute une vie. Ces deux-là s’écriront par livres interposés ce qu’ils savaient déjà : rien ne les séparera jamais. « Moi, j’étais amoureuse de Montand, et Manda en profitait, et comme Manda c’était Serge, c’était délicieusement incestueux de faire semblant de s’aimer autrement, alors qu’on s’aimait si bien depuis si longtemps », écrit-elle.

        Il lui répond dans la lettre la plus émouvante de Dernier courrier avant la nuit : « Je pense à toi quand je croise dans la rue une jeune fille aux longs cheveux blonds dont la beauté illumine une seconde Paris devant moi. Je pense à toi quand un rire éclate près de moi. Il n’égale jamais le tien, mais il me le rappelle soudain. Ton rire était franc, ouvert, gorgé de vie et de soleil. » Signoret sera toujours là pour Reggiani, pour le défendre, l’applaudir, rigoler, discuter, militer, conseiller, dépanner. Et puis, le temps ayant fait son œuvre, l’acteur oublie son amertume pour laisser éclater sa gratitude envers Becker : « C’est un très grand film, certainement le plus grand film de ma carrière. Voyez-vous, il me suffirait de faire un film comme ça de temps à autre pour justifier de mon métier. »
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          Au château d’Angers
        
      

      
        
          [image: Image]
        

        
          Dans le costume médiéval du prince du Danemark, le metteur en scène et premier rôle d’Hamlet, Serge Reggiani.

        
      
      
        Albert Camus n’est pas le genre d’ami que l’on perd de vue. Marcel Herrand cultive lui aussi la camaraderie fidèle et perspicace, ce qui fait la marque des grands chefs de troupe au théâtre. Ils ont collaboré dès la création en 1944 du Malentendu, première pièce jouée du romancier, journaliste et essayiste, qui fut l’événement théâtral le plus marquant de cette période singulière que vécut Paris entre le débarquement de Normandie et la Libération.

        Quelques années après cette mise en scène d’Herrand, leur amitié les conduit à donner à Serge Reggiani un rôle étrange dans le cadre magique du château des Ducs d’Anjou, bâti sous Saint Louis au bord de la Maine, à Angers – dix-sept tours et des murailles alternant le blanc du tuffeau et le noir du schiste.

        En 1951, quatre ans après la naissance du Festival d’Avignon, le préfet du Maine-et-Loire y organise un premier embryon de festival avec une pièce de théâtre et un concert classique. L’année suivante, Marcel Herrand est appelé à régner sur le château. L’éclectisme de la programmation du théâtre des Mathurins, où il s’impose avec Le Rideau de Paris, la compagnie qu’il a créée avant-guerre avec Jean Marchat, manifeste une exigence éclectique, parente de ce que Jean Vilar pratique au Théâtre national populaire de Chaillot, comme à Avignon (grands classiques, œuvres contemporaines, formes théâtrales variées…). Cela en fait l’homme idoine pour créer ce festival de théâtre qui existe encore en 2022.

        Après une édition 1952 qui a permis de roder quelques principes (dont l’apport du 6e régiment du génie stationné à Angers pour fournir de vastes cohortes de figurants disciplinés et athlétiques), Marcel Herrand fait appel à Albert Camus. L’écrivain est enchanté par l’idée d’une vaste entreprise de théâtre populaire dans ce site grandiose. Il écrira ainsi : « Le décor naturel, le vent, les nuages ou les étoiles donnent au drame une sorte de corps astral, et le contre-chant incessant de ces mouvements de ciel fournit à l’action une étrange et insaisissable unité qui n’est l’effet ni du créateur ni de ses serviteurs. Une parole humaine, sous le ciel de nuit, et, soudain familière, la grandeur s’installe sans bruit autour de nous. »

        À cette époque, l’idylle d’Albert Camus avec la très lettrée Maria Casarès est ignorée du public. Rétrospectivement, on comprend mieux le double engagement du couple secret dans ce Festival d’Angers, puisque la comédienne sera à l’affiche des trois pièces programmées, dont deux textes fixés par Camus. Elle débutera ainsi par une représentation de Racine, Mithridate, dans une mise en scène de Jean Marchat créée l’année précédente à Angers. Elle jouera également deux représentations des Esprits de Pierre de Larivey, source principale de l’Harpagon de Molière, la pièce étant adaptée par Camus. Ce dernier a aussi établi – avec l’aide de Maria Casarès – le texte de La Dévotion à la croix, œuvre de jeunesse de Pedro Calderón de la Barca, le plus grand maître du théâtre baroque espagnol du XVIIe siècle.

        Toute la critique parisienne est conviée pour l’ouverture du festival, le 14 juin 1953, avec cette dernière pièce franchement étrange. En 1946, Camus en avait publié une traduction française due à Georges Pillement dans la collection qu’il dirigeait chez l’éditeur Edmond Charlot. Très loin des trois unités du théâtre classique français, cette « sorte de mélodrame religieux à mi-chemin des mystères et du drame romantique » (dixit Camus) est une tragédie d’une catholicité effrénée – depuis sa création en 1634, elle a comblé d’émotions extasiées des générations de dévots avec la mort de ses héros.

        Eusébio fut trouvé, nourrisson, au pied d’une croix de pierre, dans la montagne. Recueilli et élevé par un gentilhomme, il en a hérité la fortune et la noblesse, toute sa vie étant placée sous la dévotion à la croix qui l’a plusieurs fois sauvé de dangers mortels et dont la forme marque sa poitrine. Il aime Julia, mais le père de celle-ci veut la mettre au couvent. Eusébio tue, malgré leur amitié, le frère de Julia qui l’a défié en duel. Poursuivi par le désir de vengeance du père, le jeune homme devient un bandit sanguinaire, fait régner la terreur dans la région, puis s’introduit dans le couvent de Julia. Au moment où elle va se donner à lui, il voit sur sa poitrine nue une croix semblable à la sienne. Il s’enfuit et, désespérée, Julia quitte son couvent pour devenir à son tour criminelle sous un déguisement d’homme, les spectateurs apprenant au passage qu’ils sont frère et sœur, ayant été séparés à leur naissance. Le père de Julia finit par tuer Eusébio, que Dieu ressuscite brièvement pour qu’il puisse se confesser et ne pas mourir en état de péché. Julia, repentante, s’effondre au pied de la croix de son tombeau, avant d’être ravie par le ciel.

        « Étrange rencontre d’une œuvre presque fétichiste et d’un écrivain dont l’athéisme a la dureté d’un bloc de glace », commentera le critique du Monde après la première de La Dévotion à la croix. Mais le château du roi René justifie aussi ce choix avec ses trois plateaux superposés – l’esplanade, le chemin de ronde et le sommet des tours – sur lesquels on fera courir des torches et jaillir la boule de feu d’un miracle divin, on lancera les grappes de figurants dans des scènes de combat, et l’on fera éclater les grandes répliques des héros d’un récit extravagant.

        Maria Casarès incarne Julia, Jean Marchat joue son père – il vient d’être engagé à la Comédie-Française –, tandis que Serge Reggiani endosse le costume d’Eusébio. Camus retrouve le Kaliayev des Justes et Herrand, son camarade Rouletabille. Et l’ancien D’Artagnan des Grenier-Hussenot reprend l’escrime de scène avec entrain et vélocité.

        Les répétitions ont lieu au théâtre des Mathurins, à Paris. Albert Camus y assiste avec d’autant plus d’assiduité et d’engagement que Marcel Herrand est malade. La construction de sa programmation lui donne un sursaut d’énergie pendant plusieurs semaines, mais il décline irrésistiblement, jusqu’à succomber à son cancer trois jours avant la première de La Dévotion à la croix. Il avait cinquante-six ans et le festival, qui commence le lendemain de son enterrement, lui sera évidemment dédié. Ces circonstances ajoutent de l’étrangeté à la soirée. Plus de deux mille spectateurs, entrés par le pont-levis avec vue sur la Maine, assistent alors – parfois médusés – à un grand spectacle baroque sous un vent nocturne mêlé de pluie.

        Les personnages, tous englués dans les passions terrestres et possiblement démoniaques, apparaissent à gauche de la scène ; dans le jardin, une immense croix de toile blanche fixée à la muraille donne la direction du ciel et des disparitions finales d’Eusébio et Julia. Les comédiens s’interpellent à vingt mètres l’un de l’autre, courent dans les escaliers de la tour ou descendent une longue échelle, tout en monologuant. Performance athlétique dans laquelle le verbe moderne de Camus restaure les raideurs et truculences du Siècle d’or espagnol.

        Combat voit en Reggiani « une sorte de mousquetaire tourmenté, à la fois Rodrigue et Hamlet ». Les soirs où il ne joue pas La Dévotion à la croix, il participe au long prologue des Esprits : un montage de textes de Joachim du Bellay, chantre au XVIe siècle de la « douceur angevine », qu’il lit avec Maria Casarès et d’autres comédiens du festival.

        Si le théâtre en France connaît une révolution, Reggiani vient d’y mettre un pied. Certes, Camus imprime sa marque, mais ce château d’Angers incarne un art lettré à destination du plus grand nombre : l’ambition d’un théâtre élitiste pour tous, héritière du Cartel des quatre et symbolisée par Vilar. Certes, dans le Maine-et-Loire comme dans le Vaucluse et dans toutes les villes où l’État crée les premiers établissements du futur réseau des centres dramatiques nationaux, il s’agit de Parisiens qui prennent le train… Mais Reggiani inscrit son nom dans ces débuts de la « décentralisation culturelle ».

        Après la mort de Marcel Herrand, la direction du Festival d’Angers revient l’année suivante à Jean Marchat, qui avait fondé avec lui la compagnie du Rideau de Paris. Il prend en main les mises en scène de deux pièces, La Tour de Nesle d’Alexandre Dumas et Frédéric Gaillardet (l’œuvre la plus jouée de tout le XIXe siècle, dit-on), ainsi qu’Horace de Corneille. Enfin, il confie à Serge Reggiani celle d’Hamlet, que comptait accomplir Herrand.

        La tentation est naturelle : William Shakespeare a situé des scènes décisives sur les remparts du château d’Elseneur et, depuis des siècles, scénographes et décorateurs peinent à figurer sur scène les chemins de ronde, salles, cours et grands espaces de la citadelle de Kronborg qui l’ont inspiré. Quoi de mieux que les dix-sept tours et les huit cents mètres de remparts du château des ducs d’Anjou ? Lorsque approchera la première de sa mise en scène, la presse dira que l’idée de monter Hamlet dans ce lieu s’est imposée à Serge Reggiani quand il l’a découvert pour les répétitions de La Dévotion à la croix.

        Hamlet sera la pièce d’ouverture de la troisième édition du festival, chaque ouvrage étant présenté trois fois en alternance. Pour rassembler l’imposante distribution d’Hamlet, le metteur en scène fait confiance à Jean Marchat, qui le conseille aussi sans doute sur la manière d’apprivoiser l’immense décor du château. Reggiani fait notamment venir son ami Roger Pigaut qui jouera le confident Horatio.

        Le metteur en scène néophyte lit et consulte. Il parle avec enthousiasme de la version cinématographique tournée par Laurence Olivier en 1948 (et croulant sous les oscars et les prix) qui l’a fortement impressionné par son mélange d’emphase et d’introspection, qui débarbouille le rôle de sa liturgie traditionnelle. Il fait un saut à Londres et voit Richard II de Shakespeare avec le – déjà – vénérable John Gielgud qui ne cache pas un dédain très anglais pour le projet de ce jeune Français – « And then you want to play Hamlet ? »

        Cet Hamlet parle dans une langue française aussi limpide que possible, due à l’académicien Marcel Pagnol qui, avant d’être dramaturge, était professeur d’anglais. Les critiques gloseront beaucoup sur la différence d’interprétation du personnage central dans les versions de Gide et de Pagnol, la première penchant pour un prince devenu fou, la seconde faisant de lui un jeune exalté mû par l’horreur d’un crime et simulant la folie pour mieux accomplir son plan de vengeance. Chez Gide, une traduction pétrie de psychologie, voire de psychanalyse ; chez Pagnol, un fait divers présenté dans sa prosaïque réalité et dans une langue débarbouillée des obscurités soulignées par les difficultés de traduction. À l’origine destinée à la Comédie-Française, cette adaptation de Pagnol n’avait jamais été jouée sur scène et une bonne part de l’importance de cet Hamlet tient à ce que le héros est « un jeune homme de notre temps » (selon La Croix), qui parle sans formules obscures, dans une langue parfois semée de calembours et de formules très populaires.

        Reggiani réalise une mise en scène moderne dans laquelle on note l’usage bienvenu de la lumière noire pour les apparitions du spectre (en revanche, le « chauffage par infrarouge » promis aux spectateurs est un fiasco). La presse souligne les qualités très cinématographiques de la musique originale de Louis Bessières, compositeur quadragénaire que Reggiani retrouvera dans sa carrière de chanteur.

        Quand arrive la première, le 12 juin 1954, le temps est incertain toute la journée, une bruine obstinée faisant luire la pierre des murailles. Peu avant la représentation, la pluie cesse, chassée par un aigre vent du sud qui donne à l’atmosphère un parfum scandinave. Parmi les spectateurs, des amis venus de Paris, comme Pierre Prévert ou les couples Yves Montand-Simone Signoret et François Périer-Marie Daëms. Aux dernières scènes, vers 1 h 30 du matin, la pluie valse sous les projecteurs et les spectateurs grelottent lorsque la procession finale portant le corps du prince du Danemark marche lentement de rempart en rempart.

        Plus encore que l’année précédente, le service de presse du festival a été efficace, si bien que l’ensemble de la critique des journaux nationaux est venue. Reggiani suscite çà et là quelques réserves, mais moissonne des brassées de bonnes critiques. Combat voit en lui « un Hamlet d’une beauté poignante », France-Soir parle d’« une expressive simplicité » et Le Monde résume : « Serge Reggiani n’est pas un Hamlet tourmenté, débile, ni essoufflé ; mais agile, vigoureux dans sa sveltesse d’insecte noir. » Quant à son travail de metteur en scène, il s’agit d’un « grand spectacle populaire sans cesser d’être un chef-d’œuvre » selon La Croix, d’« un remarquable travail de vulgarisation shakespearienne » selon Paris-Presse…

        La représentation dure près de trois heures, Pagnol, puis Reggiani n’ayant rien coupé du texte original. L’ampleur du décor médiéval permet que la garde hurle, que les conspirateurs complotent à haute et intelligible voix, que le héros clame ses soupçons ou son désespoir à pleine glotte… La voix du spectre, triturée par la technique, sort par des haut-parleurs cachés au-dessus du public. Le metteur en scène a misé sur des costumes stylisés et des aménagements scéniques réduits au minimum par le crayon du grand Alexandre Trauner.

        Certes, la distribution est un peu inégale, Le Monde la résumant à de « solides automates sonores », mais Dominique Blanchar séduit par sa maîtrise du désespoir suicidaire d’Ophélie. Quant à Serge Reggiani, il fait étalage de sa technique du Conservatoire rehaussée par le vérisme du cinéma, ne relâchant jamais la tension d’un texte auquel il donne partout des intentions, puisque sa thèse est qu’Hamlet contrefait la folie et ne s’y abandonne jamais tout à fait. Performance spectaculaire dont rendra compte pour toujours la retransmission radio de la pièce, enregistrée à la troisième et dernière représentation, et régulièrement rediffusée depuis par France Culture.

        Pourtant, comme souvent dans les créations des festivals, cet Hamlet ne sera jamais repris. Et Serge Reggiani ne refera plus de mise en scène de théâtre. Sans doute y songera-t-il parfois, croit-on deviner au détour d’une interview, même s’il n’en a jamais exprimé véritablement le regret. Quoi qu’il en soit, aucun projet précis ne se mit en branle par la suite.

        Et il est vrai qu’il lui manquait le goût de la troupe, des tablées qu’aurait dominées sa voix, du patient travail à la table, des discussions avec un producteur et des questions de régie… Hamlet restera donc une occasion unique dans un lieu unique. Le prestige et la performance, le vertige et l’adrénaline d’un projet démesuré et éphémère, mais aussi l’insondable ennui du commandement, des responsabilités et des explications à donner aux comédiens et techniciens.
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          Chez Sartre
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          Évelyne Rey face à Serge Reggiani : un des affrontements dessinés par Jean-Paul Sartre dans Les Séquestrés d’Altona.

        
      
      
        En 1958, quand il commence à écrire Les Séquestrés d’Altona, la guerre d’Algérie obsède Jean-Paul Sartre. Elle rebat les cartes du Bien et du Mal distribuées à la Libération : d’impeccables résistants au nazisme combattent aujourd’hui le FLN, soutenu par des militants dont certains ne s’étaient pas physiquement engagés sous l’Occupation – à commencer par Sartre lui-même. Surtout, une ligne de partage se dessine sur la question morale de la torture, justifiée avec plus ou moins de franchise par une bonne partie du personnel politique et de la presse par la sauvagerie du terrorisme algérien. Ce thème est d’autant plus central qu’il fédère des consciences qui, à gauche, n’ont pas su empêcher le suicide de la IVe République. Le dernier acte de celle-ci a été d’offrir le pouvoir au général de Gaulle, orientant la France vers un nouveau régime politique.

        Par ailleurs, l’insolente prospérité économique de l’Allemagne de l’Ouest contraste avec le sentiment de la France d’être à la traîne de l’ancien vaincu. Une thèse se répand dans l’opinion, et c’est celle de Sartre : la vieille Allemagne – celle de Bismarck et de Krupp, non celle d’Hitler – aurait joué à qui-perd-gagne la reconstruction du pays avec l’aide des États-Unis, promettant ainsi plus de profits qu’une hypothétique paix négociée à temps par un Reich devenu « raisonnable ». Il fallait l’anéantissement de l’Allemagne pour qu’elle puisse faire fortune…

        L’écriture des Séquestrés d’Altona naît donc de plusieurs tensions intéressant Sartre au même moment. Il va traiter de la cohérence des trajectoires individuelles face au temps long de l’Histoire, de la place assignée à l’enfant par sa famille, du châtiment imposé par les vainqueurs à l’Allemagne, de la torture considérée comme la marque décisive de l’inhumanité... Cette pièce est pour le dramaturge et penseur un moyen de donner à entendre sa lecture politique, éthique et – évidemment – philosophique de son époque. Au passage, il revient sur quelques-unes de ses obsessions personnelles, comme les crustacés, qu’il déteste voir à table et qui surgissaient souvent dans ses cauchemars lors de ses expériences avec la mescaline, quelques années plus tôt. Ils incarneront l’humanité « normale » dans les délires de son héros.

        La précédente pièce de Jean-Paul Sartre, Nekrassov, a été un échec brutal. La critique lui a notamment reproché d’avoir fait du théâtre d’actualité en caricaturant Pierre Lazareff, le directeur de France-Soir, premier quotidien national français, et en ironisant sur la défection de Victor Kravchenko, haut fonctionnaire soviétique ayant publié en Occident le premier témoignage sur le goulag. Après les succès critiques et commerciaux de La Putain respectueuse, Les Mains sales et Le Diable et le Bon Dieu au théâtre Antoine, dirigé par Simone Berriau, il faut baisser le rideau à la centième représentation, à la fin de l’été 1955. L’ancienne chanteuse d’opérette, devenue la femme la plus puissante du théâtre à Paris, accepte pourtant le principe de monter cette nouvelle pièce. Mais Sartre prend du retard. Lancé dans les chantiers de Critique de la raison dialectique et d’un scénario sur Sigmund Freud qui serait porté à l’écran par John Huston, soucieux de la préparation de son ambitieux essai sur Flaubert, L’Idiot de la famille, accaparé par son engagement politique et les réunions, articles et tribunes que celui-ci exige, profondément blessé par le naufrage de la gauche française face à la crise algérienne, épuisé par sa consommation d’amphétamines, il ne peut tenir les délais pour une première au théâtre Antoine au début de 1959.

        Mais le public sait déjà que sa pièce se déroulera dans l’Allemagne contemporaine et évoquera la question de la torture. Alors que Sartre poursuit l’écriture des Séquestrés d’Altona, un heureux embarras survient pour Simone Berriau : la pièce Vu du pont d’Arthur Miller, traduite par Marcel Aymé et mise en scène par Peter Brook, emporte un énorme succès et doit poursuivre son exploitation au-delà de la rentrée d’automne. Si Berriau reste productrice de la pièce de Sartre, elle l’oriente néanmoins vers sa complice Véra Korène, grande actrice qui vient de quitter la Comédie-Française pour prendre la direction du théâtre de la Renaissance, salle récemment rénovée et plus grande que le théâtre Antoine.

        Sous la direction de François Darbon, honnête artisan de la mise en scène, les répétitions commencent pendant l’été, alors même que la pièce n’est pas terminée : Sartre écrit le cinquième acte lors d’un voyage en Italie en juillet et août, pour un lever de rideau annoncé le 14, puis le 21 septembre.

        La rumeur parisienne insiste sur le fait que, comme d’habitude, la pièce a aussi pour fonction de donner du travail à une maîtresse de l’auteur. En l’occurrence, elles sont deux. Sous son nom de scène de Marie-Olivier, Wanda Kosakiewicz a joué dans six pièces de Sartre à partir de Huis clos, dans lequel elle jouait l’infanticide Estelle lors de la création en 1944. En 1953, lors d’une reprise de la pièce à la Comédie-Caumartin, le même rôle échoit à une jeune comédienne de vingt-trois ans, Évelyne Rey. Elle est la sœur du journaliste Claude Lanzmann, membre depuis peu du comité de direction des Temps modernes et vivant maritalement avec Simone de Beauvoir.

        Évelyne, de cinq ans sa cadette, est un personnage fervent. Quand elle rencontre Sartre, elle a déjà vécu avec le peintre et futur auteur Serge Rezvani et avec le philosophe Gilles Deleuze. Au-delà du parallélisme singulier des amours des deux Lanzmann avec les deux philosophes, cette histoire reprend quelques-uns des invariants des amours de Sartre : il installe Évelyne dans un bel appartement au 27, rue Jacob, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, et à quelques centaines de mètres de son propre appartement, il suit de près toutes ses décisions professionnelles, il conserve par ailleurs ses autres relations sentimentales (avec Simone de Beauvoir, évidemment, avec Michèle Vian, avec Wanda Kosakiewicz)… et il finit par se lasser.

        Néanmoins, il offre à Évelyne Rey un rôle important dans Les Séquestrés d’Altona. L’intrigue calque celle de La Chatte sur un toit brûlant de Tennessee Williams, dont la version française a été créée en 1956 au théâtre Antoine par Peter Brook avec Jeanne Moreau.

        La pièce s’ouvre par une scène tendue dans le salon de la famille von Gerlach. Le patriarche d’un empire industriel colossal annonce que le cancer ne lui laisse que six mois à vivre. Il exige que sa fille, Leni (ce sera Marie-Olivier), célibataire, et son fils Werner prêtent serment de rester vivre dans la sinistre maison de famille du quartier d’Altona, à l’ouest d’Hambourg. Devant la révolte de l’épouse de Werner, Johanna (ce sera Évelyne Rey), un premier secret se dévoile : à l’étage, vit reclus Frantz von Gerlach, officier de la Wehrmacht censé être mort en Argentine des années plus tôt, et qui n’ouvre sa porte à personne d’autre que Leni.

        C’est pour ce rôle que Serge Reggiani a été choisi. Une prise de guerre chez Albert Camus, peut-être plus qu’un appel au pétulant D’Artagnan des Grenier-Hussenot… Il a été le premier choix de l’auteur, qui dira à Libération qu’il l’a contacté avant même de commencer à écrire sa pièce. Il voit en lui un interprète crédible pour la démesure de Frantz von Gerlach (le prénom est écrit à la française), à la fois personnage symbolique par lequel Sartre veut faire passer un certain nombre de concepts et fou de théâtre férocement romanesque, oscillant du tragique à la bouffonnerie.

        Johanna ayant obtenu d’entrer dans sa chambre, un duel s’engage entre un homme obsédé par l’honneur et une femme obsédée par la beauté – beauté qui l’encombrait avant que ne sombre sa carrière d’actrice de cinéma. Il se révèle peu à peu que le fils aîné des von Gerlach, destiné à reprendre les rênes de l’empire familial, a dû s’engager dans l’armée allemande après qu’il a caché un rabbin ayant fui un camp de concentration tout proche, et que son père l’a dénoncé aux autorités. Traumatisé par l’exécution expéditive du Juif par les SS, il a exorcisé la scène en pratiquant la torture en Russie. Seul survivant de son unité, il a traversé le pays ravagé par la guerre pour se réfugier dans la maison d’Altona. Reclus, il croit que l’Allemagne ne s’est pas relevée et ploie sous le joug de vainqueurs cherchant à l’anéantir, et sa sœur incestueuse l’entretient méticuleusement dans cette conviction.

        Johanna, après être tombée amoureuse de lui, est révulsée par la révélation de son passé de tortionnaire, mais le dénouement la libère : Frantz et son père décident de quitter la maison pour disparaître ensemble en précipitant leur voiture dans un lac.

        Une fois le texte définitif reçu, les lectures et les premières répétitions révèlent que la représentation durera au moins cinq heures. À quelques jours de la première, Sartre coupe encore. Les échotiers de la presse parlent de scènes orageuses avec le duo de femmes puissantes que sont sa productrice et la directrice de la Renaissance. Le quotidien Paris-Presse croit savoir qu’il s’est engagé à ce que la représentation ne dure pas plus de trois heures et cinquante-cinq minutes.

        Il vient régulièrement au théâtre de la Renaissance et, s’il ne se mêle pas des plus petits détails de la mise en scène, il a néanmoins quelques idées très précises. Ainsi, lors d’une visite aux comédiens, il demande à Reggiani, dont il trouve le visage trop romantique, d’aller immédiatement chez un opticien et d’acheter un monocle cranté. Dès lors, Frantz von Gerlach ressemble à l’officier allemand archétypal. Il va aussi devenir un personnage important de l’univers sartrien. Au-delà de la symbolique du soldat qui se dit contraint par les événements à torturer les partisans russes faits prisonniers, il s’agit d’une passionnante création sur scène. Tour à tour rhétoricien habile, analyste froid de l’Histoire, fils de famille partagé entre la fierté et le dégoût pour les siens, amant incestueux de sa sœur et séducteur de sa belle-sœur, psychopathe enfermé dans ses visions et sa logorrhée, Frantz devient, avec son uniforme déchiré, son monocle et ses médailles en chocolat, un personnage tragique, prophétique et pitoyable.

        Sartre a également décidé que le personnage s’exprimerait au travers de discours sur bandes magnétiques, si bien que Reggiani fait entendre sa voix enregistrée, comme dans la scène finale qui s’achève sur un discours de Frantz von Gerlach dont les dernières phrases résonnent sur le plateau vide, les autres personnages étant retournés librement à leurs destins : « Peut-être n’y aura-t-il plus de siècles après le nôtre. Peut-être qu’une bombe aura soufflé les lumières. Tout sera mort : les yeux, les juges, le temps. Nuit. Ô tribunal de la nuit, toi qui fus, qui seras, qui es, j’ai été ! Moi, Franz von Gerlach, ici, dans cette chambre, j’ai pris le siècle sur mes épaules et j’ai dit : j’en répondrai. En ce jour et pour toujours. »

        Reggiani a dû absorber son énorme rôle avec d’incessants changements de ton, de débit ou d’intentions. Le texte contient un nombre important de didascalies éclairant l’état d’esprit du personnage : « Il parle en marchant. Johanna le suit des yeux. À mesure qu’il parle, elle se reprend et se durcit : elle comprend que Frantz ne cherche qu’à protéger son délire. » Aussi les relations avec François Darbon sont-elles limpides. En revanche, Reggiani fera plus tard le récit d’un vigoureux accrochage avec Sartre sur une question de décor, qui les conduit à sortir du théâtre pour régler la querelle sur le trottoir.

        Les rapports dans l’équipe des Séquestrés d’Altona sont excellents, mis à part la concurrence larvée entre Évelyne Rey et Marie-Olivier qui reproduit celle de leurs personnages. Reggiani réalise vite que la pièce est la plus exigeante qu’il ait eu à jouer. « Je n’ai pas eu besoin d’attendre l’ultime représentation pour me rendre compte que votre pièce m’avait coûté huit kilos », écrira-t-il dans sa lettre fictive à Jean-Paul Sartre parue en 1995.

        La première doit avoir lieu le lundi 21 septembre et la générale, avec la foule du Tout-Paris et les dizaines de critiques dramatiques, le jeudi 24. Les locations sont excellentes, les journaux publient quelques derniers échos impatients à la fin de la semaine précédente. Mais, à l’heure de la représentation, le 21 au soir, les spectateurs trouvent porte close : deux heures avant la représentation, un décor heurte un pont électrique, s’effondre et se trouve tellement endommagé qu’il faut annuler. Les journaux soupçonnent que ce ne soit qu’un argument officiel, l’auteur ne parvenant pas à ramener sa pièce à une longueur normale.

        Le mardi 22, le théâtre de la Renaissance prévient par un communiqué, dans l’après-midi : Serge Reggiani est au lit avec une grippe intestinale – puisque c’est ainsi que l’on appelle à l’époque la gastro-entérite. On promet que la streptomycine le remettra sur pied pour le lendemain.

        Mission accomplie pour le premier antibiotique disponible en France : le mercredi 23, Reggiani est sur scène, fascinant les spectateurs interrogés à la sortie par les reporters. Simone Berriau affirme qu’il n’a quitté son lit qu’à 16 heures et avait encore 39 °C de fièvre en montant sur scène.

        La performance des acteurs est l’un des rares suspenses laissés par la promotion des Séquestrés d’Altona, l’intrigue ayant été dévoilée dans ses moindres détails avant la première. Une douzaine de jours plus tôt, Jean-Paul Sartre, notamment, la racontait au Figaro avec cette chute lapidaire : « Toute la pièce est centrée sur le problème de l’amour, filial et paternel. » Dans France-Soir, on apprit de la bouche d’Anne-Marie Schweitzer, la mère de l’auteur – soixante-dix-sept ans – qu’il avait essayé d’avoir Jean Gabin dans le rôle du patriarche von Gerlach, puis s’était adressé à Pierre Fresnay et Charles Vanel avant de se résoudre à engager Fernand Ledoux.

        Au soir de la première officielle, le 24 septembre, le théâtre de la Renaissance est comble. On repère dans la salle du beau monde : Jean-Louis Barrault, Alain Cuny, Ludmilla Tcherina, Laurent Terzieff, Jean Vilar, André Barsacq, Françoise Sagan, Louise de Vilmorin, Georges Auric, un fort contingent de diplomates allemands de l’Ouest arrivés dans des Mercedes noires et de diplomates du bloc de l’Est en costume austère. À minuit et demi, quand le rideau tombe, si ce n’est pas un triomphe, c’est tout de même un beau succès. Le Monde compte six rappels, mais Paris-Presse, quatorze et France-Soir, dix-huit. Dans les loges, Orson Welles lance à Serge Reggiani qu’il est « the greatest actor in the world ».

        La critique, très partagée sur la valeur du texte des Séquestrés d’Altona, s’enthousiasme pour Serge Reggiani. Il est « éblouissant » pour Le Monde, « parfait de bout en bout » pour Combat et « vraiment exceptionnel » pour Le Parisien libéré, il réussit « une création inoubliable » pour Libération et un « exploit » pour Paris-Presse, fascine par son « jeu macabre et passionnant » pour L’Aurore… Quand le sévère (et peu sartriste) Jean-Jacques Gautier du Figaro éreinte la pièce, ses intentions, sa langue, sa dramaturgie et sa mise en scène, il écrit : « Cette interminable rhapsodie est horriblement mal jouée, sauf par Serge Reggiani qui se donne à fond. »

        Frantz von Gerlach devient Serge Reggiani et, pour toujours, le Serge Reggiani du théâtre devient Frantz von Gerlach, rôle et performance qui marquent ses contemporains et seront indépassables dans sa carrière – « le grand vertige du théâtre », comme il l’écrira plus tard. Et il résumera ainsi cette aventure : « Mon grand rôle au théâtre, sous l’uniforme en lambeaux d’un officier de la Wehrmacht, je vous le dois. Quelle ironie ! Moi qui ai quitté l’Italie avec ma famille alors que mon pays natal se jetait dans les bras du fascisme, moi qui ai fui l’arrivée des Allemands à Paris dans un exode cocasse ! Et pourtant, j’ai de la pitié, presque de l’affection pour ce Frantz von Gerlach enfermé dans sa folie, dans son passé, condamné à mourir pour se réconcilier avec lui-même. »

        Frantz von Gerlach reviendra.
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          Le blouson et le navet
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          Le charme du cinéma américain en France : Serge Reggiani face à Roger Blin et Paul Newman dans Paris Blues.

        
      
      
        « And introducing Serge Reggiani », dit le générique. La caméra balaie les toits de Paris, plonge vers une petite rue, s’approche de l’entrée d’un club de jazz. Deux noms ont déjà claqué sur l’écran, Paul Newman et Sidney Poitier. Paris Blues de Martin Ritt est un film américain destiné à ce public qui rêve d’écouter de la musique dans une cave à Saint-Germain-des-Prés, de gravir les escaliers de Montmartre ou de descendre la Seine en bateau-mouche en compagnie de l’être aimé – aux États-Unis, c’est un marché de plusieurs millions d’étudiants et d’adultes lettrés. D’ailleurs, la bande-annonce affirme qu’« une chambre à Paris peut être comme aucune autre chambre au monde » ! Seront donc convoqués le triptyque : romantisme, Paris et jazz.

        Martin Ritt, cinéaste blacklisté pendant le maccarthysme et notamment réalisateur de trois adaptations de romans de William Faulkner, réunit, pour cette escapade à Paris, plusieurs de ses amis : Paul Newman et son épouse Joanne Woodward, Sidney Poitier et Diahann Carroll, avec laquelle l’acteur a eu une aventure sentimentale alors que sa femme et ses enfants l’accompagnaient sur le tournage.

        Le scénario est on ne peut plus simple : deux Américaines – l’une blanche et l’autre noire – tombent sous le charme de deux musiciens établis à Paris, l’un blanc, l’autre noir. Ils vivent douze jours de passion romantique, mais les deux jazzmen les laissent rentrer aux États-Unis : Paul Newman parce qu’il veut devenir compositeur de musique classique et qu’il ne pourra le faire qu’à Paris, Sidney Poitier parce qu’il ne veut pas retourner vivre dans l’Amérique raciste.

        Au moment du film, Newman et Poitier traversent des années d’éclatante jeunesse : le premier après La Chatte sur un toit brûlant de Richard Brooks et alors que va sortir L’Arnaqueur de Richard Rossen (la même semaine que Paris Blues aux États-Unis en septembre 1961, deux mois après en France, en mars 1962), le second après La Chaîne de Stanley Kramer et Porgy and Bess tourné par Otto Preminger. Incroyablement cool dans le plus romantique décor urbain de l’époque, ils sont accompagnés de personnages romanesques, ce qui explique cet « introducing Serge Reggiani ».

        Son personnage, Michel Devigne fut le plus grand des guitaristes de jazz. Mais la drogue le ravage si bien qu’il commence à perdre ses capacités de musicien. Fine moustache, costumes voyants, surnom de Gypsy que lui donnent ses confrères : on devine Django Reinhardt, disparu brutalement en 1953, mais aussi quelques autres destinées tragiques de jazzmen. Jeu expressionniste pour incarner le musicien en plein trip, fébrilité quand il sniffe sa poudre et ruses minables pour dissimuler son addiction…

        Reggiani trace un contrepoint presque sociologique aux deux histoires d’amour parallèles, Martin Ritt ne cachant pas son souci prophylactique. Après tout, le pianiste américain Dick Twardzic est mort d’une overdose d’héroïne à vingt-quatre ans à Paris. Le scénario quitte la boîte de nuit de la belle et triste Marie Séoul (la sublime Barbara Laage) et les sites touristiques pour un marché aux puces où le leader du groupe traîne son guitariste pour lui montrer ce qu’est devenu Fausto le Maure, le plus sublime virtuose du flamenco à Paris, qui gratte vaguement un instrument auquel il manque des cordes en rabattant le client pour un dealer. Ce qui donne un plan sublime de Roger Blin, un des maîtres du théâtre du XXe siècle, méconnaissable entre Serge Reggiani et Paul Newman.

        Film culte d’un âge d’or du jazz à Paris (Louis Armstrong en guest star, bande originale de Duke Ellington, Moustache, Michel Portal ou Guy Pedersen parmi les musiciens de la boîte), Paris Blues n’en reste pas moins un rôle un peu amer pour Reggiani. Sa carrière d’acteur va, bringuebalante, de films italiens en productions françaises de seconde catégorie. Il glisse çà et là une silhouette de salaud victime – c’est son emploi, le méchant qui rate, le petit homme que le Mal submerge parce que le destin l’accable.

        Même dans des romances joyeuses, il apporte la nuance noire, comme son rôle d’« un assez abject aventurier » (dixit Le Monde) dans le film Le Passager clandestin de Ralph Habib, sorti en mars 1958, sorte de course à l’héritage qui aboutit à Tahiti avec le charme délicieux de Martine Carol qui, au passage, dénoue les intrigues répugnantes de Reggiani.

        Parfois, les scénaristes lui donnent la chance de connaître la rédemption à l’écran, comme dans Échec au porteur, sorti en janvier 1958, film policier vaguement social de Gilles Grangier, qui réalise deux ou trois films par an pour les cinémas de quartier. Reggiani campe un petit trafiquant de drogue qui transporte sa came dans un ballon de football et qui veut se ranger après un dernier coup. Mais il est abattu et, pendant son agonie, révèle à la police que le ballon, chipé entre-temps par un gosse d’un grand ensemble tout neuf de la banlieue parisienne, contient une bombe à retardement. Il a pour fiancée Jeanne Moreau, un blouson de cuir noir sur une chemise au col ouvert, un regard à la fois traqué et las.

        Il fait les mêmes yeux, un peu plus furieux, peut-être, dans Un acte d’amour d’Anatole Litvak, sorti en mai 1954. Dans cet abracadabrant scénario, un soldat américain (Kirk Douglas) tombe amoureux d’une jeune Française (Dany Robin) qu’il veut épouser pour l’arracher à son fichage indu comme prostituée par la police française, et qui, se croyant abandonnée de lui alors que tous la rejettent (ça, c’est le rôle de Reggiani, qui au passage partage quelques plans avec la toute jeune Brigitte Bardot, encore brune), finit par se suicider. Instrument d’une fatalité sadique, son personnage arbore une intense médiocrité morale et un blouson de daim sur un pull à rayures.

        Ce blouson lui colle à la peau – ou plutôt à celle de ses personnages, au point qu’à ses débuts comme chanteur, ce sera sa tenue de scène pendant plusieurs années. En l’occurrence, ce choix aura l’intelligence d’un effet miroir auprès de la génération soixante-huitarde qui rejettera le veston-cravate des « croulants ».

        Quelques films pourtant lui proposent une autre garde-robe, comme le très médiocre Élisa, sorti en mars 1957 et adapté d’un roman d’Edmond de Goncourt par Roger Richebé, grossiste en navets à la fois comme réalisateur et comme producteur (l’épuration ayant mis fin à cette dernière activité). Sous le Second Empire, Reggiani joue le rôle d’un accordeur de pianos aveugle qui tombe amoureux d’une jeune fille dont il ignore le vrai métier (c’est Dany Carrel, pour la énième fois prostituée au cinéma). Elle quitte sa maison close pour un travail respectable et leur tranquille amour. Mais le destin (encore lui) s’acharne : ayant découvert son passé, Reggiani est tellement submergé de haine et de violence qu’Élisa commet l’irréparable et assassine son aimé pourtant si beau avec un collier de barbe, une moustache et une mouche au menton. Elle sera, pour ce crime, condamnée à la perpétuité.

        Il pratique également l’imperméable beige un peu trop grand dans la série policière Les Enquêtes du commissaire Prévôt. Ce feuilleton en douze épisodes de vingt-six minutes se digère mal pour un œil du XXIe siècle, même avec l’indulgence que suscitent aujourd’hui les candeurs vintage des feuilletons de la RTF.

        Le commissaire Prévôt, sagace et infaillible, est flanqué de l’inspecteur Lacoste, acolyte ballot soulignant régulièrement les dénouements par une superbe mine ahurie (c’est Jacques Marin). Il évolue dans un milieu différent à chaque épisode, car s’offrent à sa sagacité un orfèvre assassiné, un cadavre qui disparaît, un vol de timbres rares, la disparition des plans d’un radar ultrasecret, de la fausse monnaie, un crime à huis clos dans une pension de famille, une machination ourdie contre un brave médecin… On voit parfois une rue de Paris et un coin de ciel, mais quasiment tout est tourné dans les décors de Franstudio, rue Francœur dans le XVIIIe arrondissement.

        Les scénarios de Jean Marcillac, notamment auteur des romans de Nick Carter, suivent le b.a.-ba de la nouvelle policière bas de gamme avec des énigmes faiblardes. La réalisation de Vicky Ivernel joue beaucoup de l’autorité furibonde de son héros. Reggiani brusque, tutoie, insulte ses suspects, très loin d’une police moderne qui s’encombrerait du droit, de la déontologie et de la préservation des zones de crime. Un jeune flic old style de fiction dont les aventures débutent le 15 août 1956 sur les écrans pour deux épisodes par semaine, les mardis et vendredis à 20 heures jusqu’au 8 octobre. Certes Raymond Rouleau, metteur en scène et pédagogue majeur du théâtre de l’époque, se commet dans des réalisations poussives d’André Hunebelle à vocation policière (Mission à Tanger, Méfiez-vous des blondes, Massacre en dentelles), mais il y a une distance infiniment plus grande de l’Hamlet d’Angers au commissaire Prévôt.

        Outre le cachet de l’acteur, le seul gain est que le public se familiarise toujours plus avec lui. Or Reggiani perd peu à peu le contrôle de sa carrière au cinéma, sa liberté se limitant à accepter ce qu’on lui propose, sans avoir le luxe de choisir parmi les offres. Heureusement, Marie-Octobre de Julien Duvivier, même s’il y tient encore un rôle de traître indéfendable, prélude à son retour vers les grands rôles et le grand cinéma, qui s’accomplira chez Jean-Pierre Melville.
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          Jean-Pierre Melville, cinéaste admirateur
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          Sous l’œil de Jean-Pierre Melville, le héros malheureux du Doulos sent un piège se refermer sur lui.

        
      
      
        « Est melvillien ce qui se conte dans la nuit, dans le bleu de la nuit, entre hommes de loi et hommes du désordre, à coups de regards et de gestes, de trahisons et d’amitiés données sans paroles, dans un luxe glacé qui n’exclut pas la tendresse, ou dans un anonymat grisâtre qui ne rejette pas la poésie. » Voici comment Philippe Labro, qui fut son ami, décrit l’univers de Jean-Pierre Melville, avec lequel Serge Reggiani travaille à deux reprises, pour Le Doulos, tourné en 1962, et pour L’Armée des ombres, achevé en 1969.

        Le tournage du Doulos doit tout au hasard. Un jour de 1961, Georges de Beauregard, producteur de Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Claude Berri et, bien sûr, Jean-Pierre Melville, arrive hagard au 25, rue Jenner, où vit et travaille le réalisateur du Silence de la mer, qui y a installé ses studios. « Jean-Pierre, je suis foutu, je vais sauter. » Embarqué avec Les Artistes associés dans la production d’un Landru que Claude Chabrol doit réaliser, Beauregard a déjà signé les contrats des stars du film (Françoise Sagan pour le scénario, Charles Denner, Michèle Morgan et Danielle Darrieux pour la distribution), quand les AA décident soudain d’abandonner le projet. Beauregard doit trouver impérativement une « locomotive » pour financer Landru.

        Alors que, depuis la réussite commerciale de Léon Morin, prêtre, Melville peut prétendre à des budgets importants et des castings de premier choix, Beauregard lui demande s’il n’aurait pas en tête un « série noire » qu’il pourrait tourner immédiatement. Melville est ombrageux : il mettra des années à pardonner à Volker Schlöndorff, son assistant sur le tournage de Léon Morin, prêtre et du Doulos, d’être parti travailler avec Louis Malle. Mais il a le culte de l’amitié et il a beaucoup aimé le premier polar de Pierre Lesou, Le Doulos Il donne son accord à Beauregard à la seule condition que Reggiani joue un des deux rôles principaux, celui de Maurice Faugel.

        L’affaire est rondement menée par Beauregard, les droits achetés, l’équipe technique et la distribution recrutée, mais il reste un obstacle de taille : Reggiani, qui a lu le livre, veut jouer l’autre rôle principal, celui de Silien, que Melville réserve à Jean-Paul Belmondo. Coup dur pour le réalisateur qui s’apprête à renoncer au projet quand Reggiani se ravise. Il sera donc Maurice Faugel.

        « C’est la spécialité de Reggiani de vouloir toujours le rôle qu’on ne lui propose pas. Si un jour on lui demandait de jouer Armand Duval, il serait capable de vous répondre qu’il veut jouer Marguerite Gautier », confiera Melville, agacé, dans son livre d’entretiens avec Rui Nogueira. Le propos lapidaire ne doit pas faire oublier l’admiration de Melville pour Reggiani.

        Pourquoi lui ? Certes l’acteur a déjà quarante ans, a triomphé au théâtre et tourné avec André Cayatte, Marcel Carné ou Jacques Becker. Mais le rôle qui a probablement retenu l’attention de Melville, c’est celui d’Antoine Rougier dans Marie-Octobre, de Julien Duvivier en 1959. La Nouvelle Vague, de laquelle Melville est alors très proche, éreinte ce film très académique, mais son scénario avait toutes les qualités pour l’interpeller. Dans Le Doulos, film à l’intrigue complexe, « tous les personnages sont doubles », expliquera-t-il. C’est justement le cas dans Marie-Octobre, dont le propos n’a pu laisser indifférent ce résistant gaulliste : quinze ans après la mort de leur chef de réseau, Castille, d’anciens résistants passent une nuit, cloîtrés dans un château, pour savoir lequel d’entre eux l’a dénoncé. Tous ces hommes qui se sont illustrés par leur bravoure sont aussi, découvre-t-on, d’anciens collabos, des profiteurs de l’épuration, des brutes ou des pauvres types qui ne résistent pas tous à la tentation du lynchage. Le donneur, c’est Reggiani, qui tire magistralement son épingle du jeu face à Paul Meurisse, Danielle Darrieux, Bernard Blier et Lino Ventura. La critique, qui apprécie diversement le travail de Duvivier, ne s’y trompe pas.

        Reggiani intègre donc la distribution du Doulos et endosse sans enthousiasme le rôle de Maurice Faugel dont il ne voulait pas, mais qui lui vaudra l’Étoile de cristal (prédécesseur des César) du meilleur acteur en 1963. Ayant signé, il tente aussitôt de faire intégrer Simone Signoret à la distribution. Pour la convaincre de contacter Melville, il lui fait croire que Jeanne Moreau a accepté le rôle. « Ah ben merde, alors ! Alors, je le fais, moi. Et puis quoi encore, elle veut tout faire, celle-là ? Dis donc, Serge, quand est-ce qu’on l’appelle, Melville ? » Mais on n’impose rien à un homme qui vit dans ses studios et réfléchit la nuit au moindre détail de son film. Le premier rôle féminin sera tenu par Fabienne Dali.

        Dans ce somptueux polar à l’américaine, tourné en noir et blanc dans les studios du maître et où la quasi-totalité de l’action se déroule la nuit, il est question de vengeance plusieurs années après une trahison, de bijoux volés, de cambriolage manqué, mais surtout de morale. Qui est vraiment le Doulos ? Dans l’argot des policiers et des malfrats, un « doule » est un chapeau de feutre, et le doulos est l’indic qui le porte.

        Le Doulos est donc Silien (Belmondo), un étrange gars, désinvolte, drôle, qui navigue entre deux mondes, celui des truands et celui des flics. Il a des amitiés sur les deux rives, cet étonnant équilibriste qui n’aspire qu’à se retirer dans le repaire qu’il s’est aménagé à la campagne, avec la femme qu’il aime, mais qu’il a abandonnée à un sort peu enviable. Silien a-t-il trahi Maurice Faugel, un vieux copain sorti de taule meurtri et diminué, qui veut se refaire grâce à un hold-up dans une villa de la banlieue parisienne ? Toute la mise en scène veut le faire croire et, pourtant, comprend-on finalement, Silien a protégé Faugel.

        Melville offre à Reggiani le rôle tragique d’un parfait perdant, minable taulard qui a perdu la main et retourne en taule, manipulé par une beauté blonde qui n’est qu’une balance et, surtout, responsable de la mort du seul ami qui lui reste dans ce bas monde, l’énigmatique Silien, qu’il tente en vain de sauver avant d’y laisser la vie. Mais, comme le dit Melville, le personnage est bien double : cassé par la prison, Faugel est une victime autant qu’un seigneur qui ne lâche rien face au très retors commissaire Clain, et à la fin le paie de sa vie. Il respecte ainsi ce code de l’honneur si cher au réalisateur ; dans ce monde d’hommes, l’amitié et la droiture priment sur tout le reste. La morale melvillienne est sauve : le commissaire aux airs de fils de famille (fabuleux Jean Desailly) se comporte comme une crapule et n’est guère plus reluisant que certains de ceux qu’il traque.

        Melville a-t-il révolutionné le polar dans Le Doulos ? Il souhaitait avant tout faire un film grand public, mais il signe là une œuvre unique, d’une sobriété et une efficacité diaboliques, et dont certains dialogues restent dans les mémoires – « Salut les hommes, et tant pis si je me trompe », dit Reggiani, subtilement goguenard, en poussant la porte de la cellule où l’attendent ses deux codétenus.

        Melville, ce franc-tireur maniaque, fétichiste, caractériel, à l’écart du système, se transforme lors des tournages et devient cassant, voire tyrannique avec des acteurs dont il apprécie pourtant le professionnalisme. « Il aimait créer un climat de tension sur le plateau, quasi conflictuel, qui lui permettait d’obtenir de certains acteurs des choses qu’il n’aurait jamais obtenues en copinant avec eux », raconte Labro. En 1963, la collaboration avec Belmondo s’achèvera violemment lors du tournage de L’Aîné des Ferchaux. Melville prend l’habitude d’agresser verbalement Charles Vanel, qui était pour lui un second choix, sa volonté initiale étant de travailler avec Spencer Tracy, déjà malade et que personne ne veut assurer. Lors d’une altercation plus violente qu’à l’accoutumée, Belmondo (second choix lui aussi, Alain Delon ayant refusé le rôle) arrache les Ray-Ban et le Stetson du réalisateur et les envoie au sol, puis quitte le plateau avec Vanel pour n’y plus revenir. L’anecdote, racontée dans son livre de souvenirs par Yves Boisset – alors assistant réalisateur –, sera confirmée par Belmondo. Quant à Lino Ventura, il ne pardonnera jamais à Melville d’avoir augmenté sans le lui dire la vitesse du train à l’intérieur duquel il devait sauter dans Le Deuxième Souffle. Leur collaboration suivante, dans L’Armée des ombres, se déroulera dans une atmosphère glaciale, les deux hommes n’échangeant que quelques mots par jour.

        Rien de tel avec Reggiani. « Sur Le Doulos, il vénérait Serge Reggiani. Pour lui, c’était un demi-dieu. Quand le comédien arrivait sur le plateau, tout le monde se taisait et Melville semblait nous dire “profitez de sa présence et apprenez !”, ce qui agaçait profondément Belmondo », a raconté Volker Schlöndorff, assistant réalisateur sur le tournage. Reggiani est en effet un pur représentant de ce que Melville appelle l’underplay. « Le comédien en fait toujours trop, sauf lorsqu’il joue comme les acteurs américains, avec cette économie de moyens que j’admire tant. Les acteurs américains jouent toujours underplay (en dessous). En France, un Belmondo, un Reggiani, un Piccoli sont underplay. Les autres… », confie-t-il au critique Claude Beylie dans un entretien à L’Avant-scène cinéma en 1963.

        Les critiques sont élogieuses pour Le Doulos, pour Melville autant que pour Reggiani. Paris-Presse titre : « Une série noire digne de Hollywood nous fait redécouvrir Reggiani. » La revue Arts, sous la plume de Jean-Louis Bory, ne cache pas son enthousiasme : « Serge Reggiani est plus qu’admirable, il est sensationnel. Quel acteur ! Je souhaite que le succès du Doulos lui redonne dans le cinéma français la place qui lui revient : une des premières. »

        Deux ans après Le Doulos, c’est à Reggiani que Melville pense pour Le Deuxième Souffle, mais le projet s’enlise. Le film ne sera tourné que deux ans plus tard, en 1966, et c’est finalement Ventura qui tiendra le premier rôle.

        Malgré tout, les deux hommes ne perdent jamais contact. Rien d’étonnant, donc, à ce que Melville fasse une nouvelle fois appel à Reggiani sept ans après Le Doulos pour un film d’une importance capitale pour lui, un film qu’il porta en rêve pendant vingt-cinq ans. Pour le réalisateur, parti rejoindre la France libre en 1942, l’adaptation de L’Armée des ombres, livre de Joseph Kessel paru en 1943, est un enjeu professionnel et personnel énorme. « D’un récit sublime, merveilleux documentaire sur la Résistance, j’ai fait une rêverie rétrospective, un pèlerinage nostalgique à une époque qui a marqué profondément ma génération. […] L’époque de la guerre a été abominable, horrible et merveilleuse ! » confie-t-il à Rui Nogueira. Abominable notamment en raison de sa durée : trois ans de vie militaire, puis deux ans de Résistance dans le mouvement Combat... « Cela marque un homme, croyez-moi. » Merveilleuse, car tragique et révélatrice du vrai caractère des hommes. Comme d’autres films de Melville, L’Armée des ombres parle de trahison, de courage, de lâcheté.

        Une fois de plus, Melville fait à Reggiani un inestimable cadeau. L’acteur en a-t-il conscience ? « Pour faire plaisir à Melville, qui me donna un de mes meilleurs personnages dans Le Doulos, j’ai accepté de tourner dans son prochain film le plus petit rôle de ma carrière », confie-t-il, un peu dépité, au journal Combat, en février 1969.

        Une scène courte, certes, mais quelle scène ! Quelques minutes pour faire vivre le seul personnage totalement opaque du film. Ayant fui en pleine nuit le siège parisien de la Gestapo, le gaulliste Gerbier (Lino Ventura) se réfugie en toute hâte dans un salon de coiffure pour hommes. Pourquoi cette petite boutique est-elle encore allumée en pleine nuit ? Gerbier, qui ne songe qu’à sauver sa peau, n’a pas le temps de se poser la question. Il pousse la porte, haletant, et voit apparaître le coiffeur (Serge Reggiani) qui remonte de son sous-sol et lui fait la barbe sans lui poser la moindre question. Il a tout du parfait pétainiste, cet homme mutique à l’allure soumise qui a punaisé dans sa boutique des affichettes à la gloire du Maréchal et évite soigneusement le regard de Gerbier, paniqué. Mais il ne le dénonce pas, ne profite à aucun moment de la situation, tient à lui rendre la monnaie et, surtout, lui donne un manteau de couleur différente de celui qu’il portait en entrant, lui permettant ainsi d’échapper à ses poursuivants. Trop pressé, Gerbier s’en saisit, ne remercie pas et ne se retourne pas. On n’en saura pas davantage sur le coiffeur de L’Armée des ombres, seul personnage véritablement énigmatique du film : soutien tiède du régime donnant un coup de main sans prendre trop de risques ou véritable résistant ?

        Dans le film, il y a les héros (Gerbier, Jardie, Félix, Jean-Pierre), les héros qui chutent (Mathilde) et les salauds, que ce soit le gendarme qui arrête Gerbier, le directeur du camp d’internement qui l’accueille et porte fièrement sa francisque ou le traître, Dounat, exécuté par ses camarades. Seul le coiffeur reste dans un entre-deux troublant.

        Reggiani atteint là le sommet de l’underplay melvillien : économie absolue de moyens, visage impénétrable, quelques phrases égrenées sur un ton neutre. Pourtant, il omet de consacrer un texte au réalisateur dans son livre Dernier courrier avant la nuit. Noëlle Adam, compagne de l’acteur pendant trente ans, revient sur ce « petit rôle » et donne quelques explications : « Le metteur en scène n’avait hélas confié à Serge qu’un petit rôle de coiffeur (pour changer), pétainiste et anonyme de surcroît. Comme on était loin de Manda [dans Casque d’or] ! » Reggiani n’a donc jamais vraiment saisi la signification de ce rôle, un bijou ciselé pour lui par un réalisateur qui chérissait l’ambiguïté.
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          Complices dans l’amitié comme pour l’action dans la cité, Serge Reggiani, Yves Montand et Simone Signoret entourant leur ami, le journaliste José Artur.

        
      
      
        Simone est une amie, une sœur, une conscience. Cela ne tient pas seulement à la rencontre historique dans Casque d’or, précédée d’une scène mémorable dans La Ronde. Signoret et Reggiani sont unis par une tendresse d’âmes incertaines, scrupuleuses, hésitantes. Ils parlent métier, amours et beaucoup politique. Ils traversent le monde et l’Histoire les yeux ouverts, avec autant de colère que d’espoirs. Elle parle seulement un peu plus vite que lui, et avec peut-être plus de conviction. Il est vrai qu’elle vit un permanent dialogue avec Yves Montand, autre animal politique – lui, le sang chaud passionnel et entier ; elle, le sang-froid analysant autant le monde que ses sentiments.

        Dans son livre de souvenirs, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, une scène fait rêver. Alain Krivine de la Ligue communiste révolutionnaire ayant été arrêté, Simone Signoret accepte de faire partie d’une délégation allant au ministère de la Justice, place Vendôme, pour demander sa libération, en compagnie de Serge Reggiani et Michel Piccoli. Leur trio ne passe pas inaperçu, à tel point que Place Vendôme, les fonctionnaires du ministère se massent aux fenêtres pendant que les trois stars font le pied de grue en attendant les responsables syndicats, universitaires, associatifs ou religieux qu’ils sont censés rejoindre – lesquels ne viendront pas parce que le rendez-vous a été décalé de deux jours sans que personne ait songé à les prévenir.

        De ce qu’elle appelle « une petite fable », Simone Signoret tire une morale. Un acteur qui exprime son opinion de citoyen dans une affaire politique qui l’interpelle est à la confluence de deux risques : premièrement, être accusé de ne chercher que sa publicité ; deuxièmement, être accusé d’être le jouet d’un parti.

        Pourtant, on les verra souvent ensemble, cette petite « bande à Simone », évidemment complétée souvent par Yves Montand. Ce sont des acteurs qui descendent dans l’arène, qui agissent dans le périmètre du politique – et donc à l’occasion des relations internationales ou des luttes sociales – sans autre arme et légitimité que leur conscience. Une conscience douloureuse qui vient de leur passé, de leur jeune passé de Français nés dans les années 1920 et confrontés à l’ordalie morale de la guerre.

        Sans doute – vu du XXIe siècle déjà bien avancé – est-ce un âge d’or de l’engagement et même du politique tout entier : la gauche est morale, vraie, franche, avec une éthique brute de décoffrage et des candeurs préservées de l’action des diplômés en communication. Ces acteurs sont sortis de l’Occupation effarés mais vivants, et leur effarement n’a cessé de grandir, à mesure que parlaient les historiens que l’on écoutait toujours plus attentivement. Ne pas permettre que reviennent ces temps sombres fonde le regard et le cœur de cette gauche-là. « Oh faites que jamais ne revienne/Le temps du sang et de la haine », prie Barbara dans Göttingen, que Reggiani entendra chaque fois qu’il la verra en concert.

        Reggiani a eu vingt ans dans le Paris occupé. La veille de son anniversaire, chaque année jusqu’à ses dix-sept ans, il a connu les grands cortèges hérissés de drapeaux rouges. Le 1er mai 1942, les syndicats ne défilent plus dans les arrondissements populaires, alors que la Wehrmacht patrouille dans Paris et qu’à Vichy le Maréchal officialise sa fête du Travail sans revendications. De toute manière, le jeune homme a la tête ailleurs...

        Cette guerre n’est pas son combat. Il essaie plutôt de se faire oublier, ce rital dont les papiers d’identité ne supporteraient sans doute pas un examen trop approfondi. Cela le conduirait, comme d’autres Italiens de France, à passer la frontière dans ces trains qui déposent, à Vintimille, des agitateurs et des « droit commun », première étape d’un voyage entre bagnes et casernes du pays natal fui jadis… Plus tard, la France sera toujours une fierté autant qu’une inquiétude pour l’Italien. Jusqu’à son dernier concert, il ne montera sur scène qu’avec sa carte d’identité française dans la poche intérieure de sa veste, et c’est avec elle qu’il voudra être enterré – un talisman sans lequel, symboliquement, il ne peut se présenter au public.

        La sécurité de sa famille en France et le parcours d’un comédien débutant l’empêchent de penser la situation autrement que dans un prudent non-engagement. Pour lui et pour des millions de Français, Louis Aragon écrira, en s’adressant aux héros des FTP-MOI de L’Affiche rouge : « Nul ne semblait vous voir Français de préférence/Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant/Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants/Avaient écrit sous vos photos “morts pour la France”/Et les mornes matins en étaient différents. »

        Sans doute Serge Reggiani a-t-il eu de la sympathie pour la Résistance, mais aucune trace n’en est restée – pas même par « les doigts errants ». Il n’est évidemment pas de l’autre bord, alors que cela pourrait, de toute évidence, ouvrir des opportunités au jeune homme. Après tout, Simone Kaminker devient Simone Signoret en commençant une petite carrière dans le cinéma grâce à l’actrice Corinne Luchaire, fidèle amie de collège et fille d’un baron de la presse collaborationniste, Jean Luchaire, pour qui elle travaille quelques mois et qui sera fusillé à la Libération.

        Plus tard, Serge Reggiani ne se construira pas un passé de résistant. Ni en public ni dans des confidences soigneusement « off » devant des journalistes, il ne racontera pas – comme d’autres – une guerre qui fait bomber le torse. Il est déjà si heureux d’avoir échappé au service militaire, à la mobilisation, à la piteuse épopée de l’armée vaincue... Après-guerre, il sait bien que, contrairement à des aînés célèbres comme Jean Gabin ou Jean-Pierre Aumont, ou à des jeunes gens de sa génération comme Gilbert Bécaud, Pierre Louki ou Jean-Claude Pascal, il n’est pas passé par l’épreuve du feu.

        Il ne survendra jamais ses jeunes années de Français occupé. Ne serait-ce pas un peu pour expier qu’il accepte d’incarner avec un tel feu des personnages de collabo ou de traître dans Les Portes de la nuit ou dans Marie-Octobre ? Et le personnage qui lui ressemble le plus sur cette période n’est-il pas le coiffeur ambigu de L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville ? Il se situe quelque part dans la zone brumeuse qui s’étend du pétainiste convaincu aidant un résistant jusqu’au très discret frère de combat du héros patriote. Le jeune Serge Reggiani a ainsi vécu la haine prudemment silencieuse de l’occupant et de ses valets français, quitte à donner une impression trompeuse...

        Il aura plus volontiers l’humeur patriote sur les plateaux des Portes de la nuit et de La Force de l’âge, dans ces années où les masses de techniciens nécessaires aux techniques rustiques du cinéma veulent faire perdurer l’esprit des commissions d’épuration censées purger la profession de ses collabos. Reggiani est au Syndicat national des artistes, affilié à la CGT. Il en devient une figure écoutée et, comme Fernandel, Jean-Louis Barrault ou son ami François Périer, il va jouer un rôle important dans le maintien de l’unité de la profession lorsque la stratégie de Moscou conduit en 1947 à la scission de la CGT. Puis lorsque, menée par Gérard Philipe, Bernard Blier et quelques autres, une minorité veut secouer le conservatisme d’une organisation dominée par des comédiens de boulevard sexagénaires, il figure sur les listes des premiers démissionnaires, fondateurs du Comité national des artistes qui va donner naissance en 1958 au SFA-CGT, qui est toujours aujourd’hui la première organisation syndicale d’artistes interprètes.

        Quand Gérard Philipe démissionne de la présidence du SFA, quelques mois avant d’être emporté par la maladie en 1959, le bureau du syndicat propose à Serge Reggiani de le remplacer. Il refuse, et c’est Michel Etcheverry qui se présente aux suffrages des adhérents.

        Devenu principalement chanteur, il s’éloigne des instances et des actions de ce syndicat. Les événements le ramènent brièvement à l’action collective quand, en mai 1968, il compte parmi les artistes qui discutent, dans les music-halls occupés, d’une « émancipation » dans les variétés et qui chantent volontiers pour soutenir les luttes en cours. Mais sur une scène, pas dans un amphithéâtre ou dans une cour d’usine.

        Croit-il en une possible révolution, pendant ce printemps enchanté ? Pourquoi pas. Mais en alternant exaltation et circonspection, en passant de l’envie de voir s’écrouler le vieux monde à la crainte que les théâtres soient trop longtemps fermés. Jusqu’à quel point compte-t-il parmi ces millions de Français qui ont soutenu de tout cœur la jeunesse partie à l’assaut de la forteresse gaullienne, puis ont été soulagés quand « chacun est rentré chez son automobile », comme l’écrira bientôt Claude Nougaro ?

        Il est vrai qu’il a tellement bourlingué, depuis des certitudes rouges assez naturelles lorsqu’on est né quinze mois après la création du Parti communiste italien et seize mois après celle du Parti communiste français. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le jeune Reggiani n’est ni plus ni moins communiste que des millions de Français, fascinés pêle-mêle par « le parti des soixante mille fusillés », l’URSS victorieuse ou la figure paternelle de Joseph Staline. Il se débarrassera lentement de sa fascination pour le régime soviétique, notamment à la suite de l’écrasement de l’insurrection de Budapest et des manifestations ouvrières de 1956 en Pologne, qui surviennent concomitamment aux premières rumeurs circulant dans les milieux de gauche sur la reconnaissance par le Parti communiste soviétique des crimes de Staline.

        Sur ce chemin, il est aussi sous l’influence de Roger Pigaut, dont la conscience politique est décisive pour « la bande à Simone ». Acteur, puis réalisateur, sa gauche est au moins aussi instinctive que celle de Reggiani, mais avec une grande confiance dans les vertus de l’engagement et le besoin de s’arracher à sa seule sensibilité pour cheminer dans son siècle. Il aime débattre, faire surgir de nouvelles idées.

        D’ailleurs, sa carrière sous l’Occupation emmêle tant de fils qu’elle peut symboliser, à elle seule, la complexité de l’époque et de sa génération. Il est ainsi le premier rôle masculin de Douce de Claude Autant-Lara, plus ou moins ouvertement d’extrême droite, qui développe pourtant dans ce film une vision très âpre de la lutte des classes et qui ne peut ignorer que son acteur est engagé dans la résistance communiste. Toujours en 1943, Pigaut doit être le héros de Premier de cordée, dont il abandonne le tournage après une grave chute en montagne. Ce film typique de l’exaltation des valeurs familiales et viriles chères à Vichy est pourtant réalisé par Louis Daquin, responsable d’une organisation syndicale clandestine communiste…

        Pigaut endosse l’uniforme de l’armée française de la Libération, avant de devenir un acteur attentif aux droits des artistes dans un monde en proie à de constantes convulsions. Si seuls les érudits du cinéma se souviennent de sa carrière, surtout marquée par de grands rôles dans de petits films, il apparaît, dans beaucoup de livres, sur une légendaire photo de manifestation, encadrant Simone Signoret avec Jean Marais, en janvier 1948, lorsque les personnalités du cinéma français descendent dans la rue pour protester contre les accords Blum-Byrnes prévoyant des quotas de films américains dans les salles françaises.

        Il compte parmi les Français que l’aventure de la Chine de Mao fascine. Quand sa carrière d’acteur marque le pas, en même temps qu’il perd son charme de jeune premier, il devient réalisateur pour la première coproduction franco-chinoise, Cerf-volant du bout du monde, en 1958. Une histoire d’enfants de Montmartre ayant trouvé dans un arbre un cerf-volant venu de Chine et qui rêvent d’aller retrouver là-bas le petit garçon qui l’a fait s’envoler. Un transparent plaidoyer pour l’amitié entre les peuples produit par Garance Films, la compagnie de production créée par Serge Reggiani et Annie Noël l’année précédente pour permettre à Joris Ivens de produire La Seine a rencontré Paris, magnifique documentaire dont le commentaire est écrit par Jacques Prévert et lu par Reggiani.

        On croise souvent Pigaut à Autheuil, la maison de campagne de Montand et Signoret, achetée grâce aux Feuilles mortes et Battling Joe en 1954, à une petite centaine de kilomètres de Paris. Serge et Roger, les deux amis d’enfance, comptent parmi les habitués, comme des personnalités de plusieurs milieux du cinéma – François Périer, Jacques Becker, Pierre Brasseur, Françoise Arnoul, Yves Robert, Danièle Delorme… Dans ces entrelacs d’amitiés et de liens professionnels, on parle beaucoup de politique, l’un des sports favoris des maîtres des lieux – Signoret volontiers intransigeante sur les principes, Montand issu d’un atavisme prosoviétique puissant, son père ayant adhéré au Parti communiste italien dès sa fondation en 1921.

        Dans ce microcosme, week-end après week-end, puis à La Colombe d’Or pendant l’été, la politique nourrit une conversation ininterrompue. Là vont se jouer l’engagement ou le non-engagement de beaucoup d’artistes en faveur de la lutte pour l’indépendance de l’Algérie. Pour la bande à Simone, beaucoup des débats qu’il était impossible d’avoir vers vingt ans sous l’Occupation sans risquer sa vie peuvent être posés une quinzaine d’années plus tard. On parle répression, torture, devoir de rébellion, insoumission… Mais, en 1960, au moment de signer la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », seule Simone Signoret saute le pas. Certes Yves Montand est retenu aux États-Unis par Hollywood et Marilyn Monroe, mais les conséquences professionnelles – comme le bannissement de la télévision et de la radio publiques – sont telles que l’on peut comprendre que ces messieurs des week-ends d’Autheuil se soient abstenus d’ajouter leurs noms au Manifeste des 121. Et même quand cent vingt-cinq autres personnalités s’ajoutent à la liste, seule Danièle Delorme ose signer.

        Il est vrai que, pour ces hommes qui naviguent autour de la quarantaine, la grande question reste le communisme, l’idée de révolution, la démocratie « bourgeoise », l’émancipation du prolétariat… La sympathie pour l’Union soviétique s’érode, mais les fidélités romantiques persistent : chez les Reggiani, on continue jusque dans les années 70 de recevoir tous les jours dans la boîte aux lettres le quotidien du Parti communiste italien, L’Unita. Simon, né en 1961, passe par exemple par les Jeunesses communistes. Et même Alain Krivine, le leader de la Ligue communiste révolutionnaire pourtant honni par le PCF, vient dîner chez les Reggiani.

        Car, nourris de la geste d’émancipation du prolétariat, ces artistes continuent d’aimer les révolutionnaires, notamment ces ennemis jurés des « bureaucrates » et des staliniens. Ils ont une infinie sympathie pour les trotskystes de la Ligue, Piccoli étant même le garant bancaire de l’achat par la LCR de son imprimerie et de ses bureaux à Montreuil. Régulièrement, Reggiani met la main au portefeuille pour la Ligue.

        Il connaît ce que les lettrés anglophones et germanophones appellent en français l’« embarras de richesses ». Le gamin du faubourg Saint-Denis a « réussi », c’est-à-dire qu’il gagne bien sa vie, qu’il est bien logé et qu’il peut ramasser une addition au restaurant sans s’inquiéter de son montant. Il a beau savoir que ses parents, comme tous les pauvres, auraient préféré ne pas l’être, il conserve à la manière d’un talisman le souvenir des jours de dèche de sa petite famille. Et la mauvaise conscience d’avoir de l’argent le tenaille. Il la partage avec Michel Piccoli, venu de l’autre extrémité de l’échelle sociale. Chez le futur François de Vincent, François, Paul… et les autres, le remords vient de la fortune de son grand-père, sénateur radical ayant fait fortune dans la peinture et accusé d’avoir propagé le saturnisme par ses produits contenant du plomb. Moralement et politiquement, un besoin d’expiation se glisse dans le rapport à l’argent – le sien propre et la manière dont il doit circuler dans la société.

        Instinctivement, l’urgence est d’être au plus près des ouvriers, des immigrés, des exclus. L’idéal communiste de partage « à chacun selon ses besoins » et le combat des syndicats et des mouvements prolétaires sont évidemment plus moralement défendables que les cachets de cinéma qui représentent plusieurs années de salaire d’un OS payé au SMIG.

        Cependant, le romantisme révolutionnaire n’empêche pas une pratique réformiste, pour autant que la morale soit du côté de partis non marxistes. Serge Reggiani s’engage ainsi dans la campagne des élections législatives de mars 1967. Avec Jacques Brel, il fait partie du comité de soutien à Pierre Mendès France, candidat du PSU de Michel Rocard à Grenoble. Il l’explique dans une interview à Rock & Folk : « J’ai dit oui, de tout mon cœur, parce que j’ai pour Mendès une grande estime et une grande admiration. […] C’est vraiment pour moi le très grand homme politique que nous avons en France. » Au passage, il élargit la perspective : « La politique, pour moi, c’est une chose humaine. Si j’étais un politique, j’appartiendrais à un parti, ce qui n’est pas le cas, et depuis toujours. C’est humain, c’est simple. Il y a les injustices et le reste. Il se trouve que c’est vers la gauche que je penche, car il y a d’un côté les pauvres, de l’autre des riches ; c’est tout. »

        Cette vision du monde manichéenne va pourtant le conduire peu à peu, en parallèle de Michel Piccoli, à sortir de l’orbite communiste et à se rapprocher d’un mitterrandisme à la fois pragmatique et idéaliste. Tous deux comptent parmi les soutiens publics de la campagne de Mitterrand en 1974. Reggiani chante dans des meetings, prenant la parole avec force entre les chansons pour faire entendre l’espoir d’une alternance. Celle-ci viendra sept ans plus tard, la liesse du 10 mai surgissant au cœur d’un tourbillon d’émotions – le suicide de son fils Stephan, militant du Parti socialiste, quelques mois plus tôt, la série de concerts qu’il a commencés à l’Olympia le 5 mai…

        Pourtant, comme chaque citoyen, Serge Reggiani peut faire des embardées hors du chemin qu’il s’est lui-même tracé. Par exemple, en 1979, il enregistre La Longue Attente, une chanson écrite par Edgar Faure. Il a rencontré dans un dîner l’homme politique radical valoisien – autrement dit, de droite – deux fois président du Conseil sous la IVe République, quatorze ans sénateur, vingt-deux ans député et plusieurs fois ministre. Il a été élu quelques mois plus tôt à l’Académie française, les journalistes s’intéressant moins à son œuvre littéraire qu’à son sens de la formule, la plus célèbre étant « Ce n’est pas la girouette qui tourne, c’est le vent ». Reggiani a aimé son texte, qui ne doit sans doute pas être pris pour une métaphore politique – « Une longue, longue, longue attente/Une attente de je ne sais quoi/Une longue, longue attente lente/D’un je ne sais quoi qui serait toi ».

        L’attachement mutuel de la gauche et de Serge Reggiani explique que le président Mitterrand lui remette les insignes de chevalier de la Légion d’honneur en 1985. La République restera d’une reconnaissance attentive envers l’acteur et chanteur, le nommant et le promouvant régulièrement dans les trois ordres naturellement ouverts aux artistes. Il mourra officier de la Légion d’honneur, commandeur de l’ordre national du Mérite et commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres.
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          La Côte d’Azur, au-delà des loisirs rituels de l’été, donne à Serge Reggiani le cadre d’une vie paisible loin des tensions et des tentations de Paris.

        
      
      
        Qu’aurait-elle dit, Letizia, la mère adorée, si elle avait pu voir son Sergio, passablement éméché, courir en gloussant comme un gamin sur la terrasse de La Colombe d’Or, balançant pétards et boules puantes sous les tables, tout en observant d’un œil admiratif son pote, Jacques Prévert, vautré tout habillé dans la vasque de l’entrée ? Et qu’aurait-elle pensé de ses fous rires avec Ventura, après quelques phrases échangées en patois émilien, pour être certains de n’être pas compris ?

        Lino est de Parme, Sergio de Reggio Emilia, à vingt kilomètres de là. Mêmes paysages, mêmes ambiances, mêmes odeurs. Trois années d’écart. Et tant de points communs entre ces deux fils uniques arrivés en France avec leur mère, suffisamment tard pour garder l’Italie au fond du cœur, et ayant découvert la vie, les filles et la baston dans la rue, square Montholon pour Lino, faubourg Saint-Denis pour Sergio. Se sont-ils croisés quand ils étaient adolescents et vivaient à quelques pâtés de maisons l’un de l’autre, Lino au sortir de ses cours de lutte, Sergio en balade avec son paternel après un match de boxe ?

        Pas grand monde ne peut les égaler sur les terrains de la bouffe italienne et de l’amour du sport. De quoi rient-ils donc dans les jardins de La Colombe d’Or ? Ils ne l’ont jamais dit, peut-être oublient-ils même tous deux la raison de leur hilarité, mais c’est homérique. « Les plus grandes rigolades de ma vie », écrit Reggiani dans Dernier courrier avant la nuit. Cela vient après plusieurs plats de pâtes, car on ne s’en tire jamais à moins avec Lino quand il prend les commandes en cuisine, à La Colombe ou ailleurs, après les obligatoires biscuits à la cuiller trempés dans le kirsch, et quelques flacons…

        Mais Letizia, si présente voire envahissante à Paris, est tenue soigneusement à l’écart de ces virées dans le petit paradis de Saint-Paul-de-Vence, propriété de la famille Roux – Paul d’abord, puis son fils, Francis, et aujourd’hui François. La Colombe d’Or peut être le lieu des excès de Reggiani, des propos lourdingues, de l’amertume qui affleure et du verre de trop, Letizia n’a pas à voir ça.

        Il découvre l’endroit en 1952, emmené par Henri-Georges Clouzot, qui tourne Le Salaire de la peur à quelques kilomètres de là. Il est pressenti pour un rôle, finalement tenu par Montand, et vient ainsi en visite. Ventura et Montand sont de la virée. Le grand italo-marseillais, tout sourire, connaît bien La Colombe d’Or, où il a rencontré Simone Signoret en 1949. Deux ans plus tard, en 1951, le couple s’y marie. Une photo prise le jour de la cérémonie témoigne de la poésie des lieux : dans la grande salle à manger, les assiettes sans chichi et les pichets de vin s’amoncellent, une colombe se perche sur la tête de Signoret qui sourit et reste immobile pour ne pas faire fuir l’oiseau miraculeux.

        Dès cette première visite avec Clouzot, Reggiani va passer d’innombrables soirées à La Colombe d’Or avec Montand, Signoret, mais aussi Georges Géret, l’inoubliable jardinier maurrassien, assassin d’enfant dans Le Journal d’une femme de chambre de Luis Buñuel.

        Mais l’établissement ne les a pas attendus pour briller de tous ses feux. En 1920, Paul Roux crée, avec sa mère, une guinguette sur la place du jeu de boules (devenue plus tard place Charles-de-Gaulle). Chez Robinson, on chante jusqu’à pas d’heure et le vin coule à flots, on vient de partout pour se mêler aux gens du coin, jouer aux cartes ou à la pétanque, s’encanailler… Tant et si bien que les gangs locaux viennent y régler quelques comptes le dimanche après-midi.

        En 1931, les Roux ferment Chez Robinson, aménagent trois chambres à louer et l’auberge de La Colombe d’Or ouvre ses portes, dirigée désormais par Paul Roux et sa femme, Baptistine, dite Titine. Hormis son établissement (et sa Titine), Paul Roux n’a qu’une passion : l’art. À La Colombe d’Or, peintres et sculpteurs sont rois, et ils seront nombreux à payer leur chambre en œuvres d’art, qui vont peu à peu envahir les murs de l’auberge. Le gros pouce de César qui accueille le visiteur est là pour témoigner de ces paiements en nature…

        Très rapidement, Raoul Dufy, Paul Signac, Chaïm Soutine, André Dunoyer de Segonzac viennent ici travailler et s’amuser. Un jour, Henri Matisse annonce sa venue. Il veut rencontrer cet hôtelier dont on lui parle tant, et qui ne sait rien refuser aux peintres. Sa limousine venue de Nice s’arrête devant la porte, mais le peintre, très fatigué, prie Paul Roux de s’asseoir à ses côtés pour prendre un thé. Le charmant manège se reproduira, Roux et Matisse deviendront amis.

        Un soir d’euphorie, une joyeuse assemblée – avec notamment Henri Matisse, André Derain, Paul Morand et Louis Jouvet – lance l’idée de fonder l’école de peinture de Saint-Paul-de-Vence. Cela ne se fera pas, mais peu importe : un esprit singulier souffle là, et ici seulement.

        Puis ce sont Georges Braque, Fernand Léger, Joan Miró, Marc Chagall, Francis Picabia qui viennent. Roux est aux anges. La Colombe d’Or s’enrichit du splendide Femmes, lune, oiseaux de Miró, d’une céramique de Léger, de bronzes de Bonnard et Miró, Calder offre un mobile ou une gouache après chaque séjour, Arman achète une de ses propres œuvres chez Christie’s pour l’offrir à Paul Roux...

        Pablo Picasso, qui vient en voisin et en espadrilles, devient lui aussi un habitué. À son contact, Roux et Reggiani, que le pinceau titille autant l’un que l’autre, parviennent à vaincre leur peur. Ils peindront à La Colombe d’Or devant le maître, sous ses conseils et ses encouragements. Quand Paul Roux tombe malade, Picasso convoque dans son atelier son fils, Francis, pour choisir une toile. À La Colombe d’Or, le bouquet abstrait qu’il rapporte est toujours à la même place.

        Le monde du cinéma est emmené par Jacques Prévert pendant l’été 1941 pour la préparation et le tournage des Visiteurs du soir de Marcel Carné aux Studios de la Victorine, à Nice. Le scénariste arrive avec sa bande – Joseph Kosma, Alain Cuny, Arletty… Il fait venir aussi le cinéaste Yves Allégret et sa jeune épouse Simone Signoret. Le poète n’est pas du genre discret. Dans les ruelles qu’il arpente la nuit – souvent avec Pierre Brasseur –, il aime haranguer les villageois : « Dormez, gens de Saint-Paul, Prévert veille sur vous ! »

        Ce rituel, qui se reproduit fort longtemps, a le don d’amuser infiniment Reggiani, très bon public. Dans les années 50, Jean Cocteau, Marcel Pagnol, Jean Renoir ou Jean Gabin ont leurs habitudes à La Colombe d’Or, comme Orson Welles et David Niven. Les Reggiani se mêlent avec plaisir, en famille, à ce petit monde pour la journée, avant de rentrer après l’apéritif dans leur maison de Mougins, à une demi-heure de route. « Serge ne roulait pas toujours sur l’or, alors dans les moments de vache maigre, il venait avec sa femme, Annie Noël, et les enfants, Simon, Stephan, Maria, Carine, pour nous voir simplement quelques heures », se souvient Catherine Allégret.

        À Saint-Paul-de-Vence, Reggiani fréquente beaucoup les Montand-Signoret. Trop, peut-être. Parfois, les tensions affleurent. La Colombe d’Or est le lieu des amitiés autant que des petites vanités et des ambitions contrariées. On s’embrasse, on se tape dans le dos, mais on se jauge sans aménité. « Montand était très jaloux de Reggiani, de ses succès de chanteur. Il niait toujours, mais pour nous c’était si évident que ça nous faisait rire », raconte Catherine Allégret. La rivalité est vive, attestée par de nombreux témoins. Dans le fond, Montand ne digère pas l’arrivée tonitruante de son ami dans le monde des grands chanteurs à texte. À Paris, à la fin d’un concert de Reggiani, Signoret se répand en éloges tandis qu’on attend la sortie de l’artiste. Montand fait part de son agacement et, devant l’insistance de sa femme, la gifle. Michel Piccoli, présent, s’interpose et s’indigne, Montand s’éloigne de quelques pas et regarde ailleurs.

        Dans son livre de souvenirs, Dernier courrier avant la nuit, Reggiani épingle avec une ironie tendre l’obsession de Montand de toujours vouloir être seul dans la lumière. « Je me souviens de la visite que Charlie Chaplin fit à Saint-Paul-de-Vence. Il fut reçu en roi à La Colombe d’Or. Les flashes crépitaient. Dans la foule qui se pressait autour de lui, un grand escogriffe jouait des coudes pour être dans le champ des photographes. C’était toi, et ta grande carcasse n’avait pas de mal à s’imposer à côté de la silhouette fluette de Chaplin. »

        À La Colombe d’Or, Reggiani a l’occasion d’apprécier la générosité de sa grande amie, Simone. Lors d’un déjeuner, on parle comme souvent de tout et de rien, du métier, des films qui se font ou ne se font pas, des gosses qui grandissent. Et Simone, soudain, demande des nouvelles de la maison que son ami se fait construire, une grande bâtisse sur un beau terrain, avec une petite maison à côté pour Letizia et Ferruccio. Tout va bien, répond Reggiani, un rien évasif. Simone lui prend la main : « Serge, combien te faut-il pour la terminer ? » Trois cent mille francs, admet l’impécunieux, gêné. Le chèque est bien vite posé sur la table, et Montand balance un « C’est ton fric, après tout » qui en dit long.

        Henri-Georges Clouzot a choisi de vivre toute l’année à La Colombe d’Or. Il occupe une petite annexe de l’établissement aménagée pour lui et sa femme, Véra, où il écrit et prépare ses films. Comme Reggiani et Roux, il rêve de peindre. Il rencontre souvent Picasso. Un soir, à La Colombe, il lui propose de réaliser un film, qui mettra quelques années à voir le jour. Le Mystère Picasso, en 1956, sera un des documentaires les plus aboutis sur le processus de création artistique. Entre deux crises mystiques, pendant lesquelles il arpente les jardins de La Colombe d’Or un missel à la main, Clouzot peint frénétiquement. Son motif favori est un bidet. Reggiani est le témoin amusé des obsessions du réalisateur de L’Enfer : « Au printemps comme en été, il attendait que la terrasse de La Colombe d’Or fût couverte de convives pour aller quérir l’un de ses fameux bidets, à peine sec. Il pénétrait alors dans la salle à manger d’hiver en brandissant son dernier-né, afin de le comparer aux chefs-d’œuvre – véritables, ceux-là –, accrochés dans ce lieu privilégié, parfait petit musée de l’art contemporain. Puis il déboulait sur la terrasse en clamant à la cantonade : “Ça tient ! Mon nouveau bidet tient !” Puis il repartait peindre un nouveau bidet. »

        Et chaque nouvelle génération s’invite à La Colombe d’Or. Jean-Loup Dabadie prend l’habitude d’y venir tous les étés, y écrit Ma préférence pour Julien Clerc et On ira tous au paradis pour Michel Polnareff. On y croise François Truffaut, Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, puis Quentin Tarantino, Elton John, Brad Pitt…

        Mais cela fait pas mal de temps que Reggiani a déserté les lieux. La Colombe d’Or, c’était l’insouciance, les années Annie Noël. Quand Reggiani refait sa vie avec Noëlle Adam, il prend ses distances. Le temps qui passe, la mort de Stephan, l’alcool qui accroît la solitude auront raison de sa passion pour l’endroit, même si la nostalgie demeure. D’ailleurs le chapitre qu’il consacre à La Colombe d’Or dans son livre de souvenirs est plein de ce spleen : « Où sont les années heureuses de La Colombe d’Or ? Nous avons tous vieilli, nous nous sommes craquelés comme certaines des toiles de votre salle à manger. Seul le paysage a dû rester le même, bleu et doré. » Les photos aussi sont restées. On peut y voir Sergio en pleine partie de boules ou en grande discussion avec Simone. Il y a toujours quelque chose de joyeux et de détendu dans le visage de l’acteur qui atteste qu’indéniablement, il fut heureux à La Colombe d’Or.
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          L’enfer de L’Enfer
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          Devant le viaduc de Garabit, l’angoissante image de l’amour heureux de L’Enfer, avec Romy Schneider et Serge Reggiani.

        
      
      
        À l’été 1964, le monde du cinéma sursaute et frissonne : Serge Reggiani vient d’assassiner L’Enfer. En désaccord avec le réalisateur, Henri-Georges Clouzot, il a quitté le tournage du film le plus cher et le plus attendu de l’année. Personne dans le métier ne croit vraiment les bulletins de santé publiés dans la presse concernant Reggiani, si bien que la rumeur d’une maladie diplomatique ne fait qu’enfler.

        Il tient le premier rôle d’un film qui n’a d’autre ambition que de changer l’histoire du cinéma. Rien que ça. Henri-Georges Clouzot, son scénariste, dialoguiste, réalisateur et producteur, a derrière lui plus de vingt ans d’une carrière influente et respectée qui compte plusieurs chefs-d’œuvre – L’assassin habite au 21, Le Corbeau, Quai des Orfèvres, Manon, Le Salaire de la peur, Les Diaboliques…

        Avec L’Enfer, son intention dépasse tous ses films passés et le cadre que l’on pourrait imaginer pour son scénario : Marcel Prieur a pris la gérance d’un hôtel au bord d’un lac dominé par un spectaculaire viaduc ferroviaire et a épousé une très belle jeune femme, Odette. Peu à peu, sa jalousie devient obsessionnelle. Il croit que sa femme le trompe avec le garagiste du village voisin et avec la coiffeuse, sa meilleure amie. Sa perception du réel s’altère : pris d’hallucinations visuelles et auditives, il voit des scènes qui se superposent à la réalité, toutes lui prouvant que son épouse lui est infidèle.

        Clouzot ne se contente pas d’une mise en scène classique. En ce début des années 60, il déplore le retard du cinéma par rapport à la révolution des arts plastiques et de la musique. Il se passionne pour la musique concrète et pour les expérimentations sonores du GRM, le Groupe de recherches musicales de l’ORTF, tout comme il s’intéresse à l’Op Art et l’art cinétique en se demandant pourquoi le cinéma n’est pas aussi audacieux.

        Clouzot a une approche de l’art cinématographique quasi scientifique. Il prépare ainsi ses films si méticuleusement que ses attachés de presse en font un thème de promotion – la mise en diagrammes de toute l’intrigue des Diaboliques, les croquis de tous les plans de son film précédent, La Vérité, avec Brigitte Bardot… Ses confrères disent parfois, avec médisance, que son chef opérateur peut se contenter de recopier le storyboard sur lequel sont indiqués, pour chaque plan, la focale de l’objectif et la hauteur à laquelle shoote la caméra.

        Clouzot explique cette préparation maniaque par son envie de ne s’occuper, sur le tournage, que de diriger ses acteurs. À une époque où la Nouvelle Vague et même un cinéma plus conventionnel se laissent de plus en plus tenter par l’improvisation, il professe une préméditation absolue.

        Pour L’Enfer, la préparation est d’autant plus importante que le réalisateur caresse des ambitions de recherche formelle. Il a commencé par filmer les œuvres d’art cinétique de l’exposition « Nouvelle tendance : propositions visuelles du mouvement international » au musée des Arts décoratifs. Il espère y trouver des ressources visuelles qui lui permettront de montrer comment le monde extérieur se déforme dans le regard de Marcel Prieur. Il engage deux artistes, Joël Stein et Yvaral, le fils de Vasarely, pour inventer des effets visuels inédits au cinéma. Pour travailler sur la perte des repères sonores du héros, ses hallucinations auditives et le ruminement obsessionnel de sa conscience, il fait appel au compositeur contemporain Gilbert Amy, à l’ingénieur du son Jean-Louis Ducarme, passé par le GRM, et à son confrère Bernard Parmegiani, lequel va plus particulièrement travailler sur les délires intérieurs de Marcel.

        En mars 1964, au studio de Boulogne, Clouzot et son équipe commencent à filmer des déformations, des diffractions, des effets d’optique, des travellings avec la caméra à l’envers, des tournages à reculons… Ils améliorent des procédés déjà connus et cherchent des directions totalement neuves à travers deux palettes opposées : la réalité sera filmée (et truquée) en noir et blanc, tandis que les fantasmagories, cauchemars et fantasmes de Marcel seront tournés en couleurs.

        Le projet prend une tout autre dimension au bout de quelques jours, lorsque plusieurs envoyés de la Columbia débarquent à Boulogne. Henri-Georges Clouzot leur montre les rushes de ses premières expérimentations, et les Américains signent des deux mains. Le réalisateur des Diaboliques et du Salaire de la peur, valeur sûre du box-office mondial, est assuré de disposer du budget nécessaire à la réalisation de son film tel qu’il l’entend. La Columbia espère un long métrage aussi révolutionnaire et influent que Huit et demi de Federico Fellini, présenté au Festival de Cannes 1963.

        Dès lors, L’Enfer devient le centre de recherche le mieux doté du cinéma. On trouve le moyen d’inverser les couleurs ou de superposer des images de manière mouvante. Clouzot filme ses acteurs sous des effets colorés troublants, les visages semblant diaprés, moirés, kaléidoscopiques…

        La distribution est prometteuse. Dès le scénario, tout a été construit autour de la radieuse beauté de Romy Schneider. À vingt-six ans, elle a déjà tourné avec Orson Welles, Luchino Visconti ou Otto Preminger, même si elle a encore le complexe d’une carrière lancée par le rôle de Sissi. Aussi se jette-t-elle avec passion dans ce nouvel univers.

        Face à elle, Clouzot a choisi Serge Reggiani. Ce familier de La Colombe d’Or a beaucoup parlé de son scénario avec son ancien acteur, le Léon Lescaut de Manon, quinze ans plus tôt, et – surtout – voisin en Provence. La manière dont le réalisateur a transformé une annexe de l’hôtel en bureau de production excite son ironie, comme sa passion de la peinture.

        Si Clouzot pense très tôt à Reggiani, celui-ci doit tourner pour Jean-Pierre Melville dans Le Deuxième Souffle, d’après un roman de José Giovanni. Il y interprétera le héros, le chevaleresque et sombre Gu, et la belle Manouche sera incarnée par Simone Signoret. Mais le projet traîne, patine, s’enlise, dérape – producteur défaillant, droits d’adaptation perdus, construction d’un autre projet par un autre réalisateur… Finalement, le film sera tourné en 1966 par Melville avec Lino Ventura et Christine Fabrega en lieu et place du couple de Casque d’or.

        Pendant quelque temps, Clouzot a donc cherché un autre partenaire pour Romy Schneider. Il a pensé à Marcello Mastroianni, Burt Lancaster, Raf Vallone, et évidemment à Yves Montand. Finalement, il signe avec Reggiani, une fois levée l’hypothèque Melville. À La Colombe d’Or, Clouzot propose aussi son premier rôle au cinéma à Catherine Allégret, la fille de Simone Signoret.

        Les deux héros du film participent à beaucoup d’essais techniques. Quarante-cinq ans plus tard, quand émergeront enfin des images du film naufragé, on sera estomaqué par la beauté inquiétante des images de Romy Schneider transfigurée par les couleurs des cauchemars de son mari. Quant à Reggiani, la première scène qu’il tourne le montre en contre-plongée, irrésistiblement attiré par le corps dénudé de Romy Schneider et séparé d’elle par une paroi de plexiglas contre laquelle il s’écrase. Mais, étant le personnage qui voit toutes ces images fantastiques, il n’a pas à essayer les maquillages aux lèvres bleues ou à la peau olivâtre.

        Les essais s’achèvent en juin et, le 6 juillet 1964, le tournage commence au pied du viaduc de Garabit, dans le Cantal. Le petit hôtel installé au bord du lac de retenue du barrage de Grandval est doublement annexé par la production, en tant que principal décor et comme résidence pour une partie de l’équipe du film. Les lieux sont extrêmement spectaculaires avec cette construction de Gustave Eiffel, datant des années 1880, sur laquelle le grondement du train passant à heure fixe provoque les crises nerveuses de Marcel. La première ligne électrifiée de chemin de fer de France y est installée, mais Clouzot obtient de la SNCF qu’on y fasse circuler un train à vapeur, beaucoup plus photogénique. Il est prévu quatre semaines en extérieur, puis quatorze semaines en studio. La date de fin du tournage sur place est immuable, puisque le lac de retenue du barrage doit être vidé par EDF pour la production d’électricité. Aussi, il sera impossible de tourner le moindre raccord après le 20 juillet.

        Les moyens sont colossaux : plus d’une centaine de techniciens, douze caméras, trois équipes de prises de vue dirigées par Andreas Winding, chef opérateur emblématique de la nouvelle génération, par Armand Thirard, fidèle des tournages de Clouzot, et par Claude Renoir, le plus virtuose des magiciens de la couleur. On prévoit un dispositif ingénieux : pendant qu’une équipe tourne des essais pour des extérieurs à venir, une autre tourne des scènes près du lac. Le réalisateur est censé assister à la mise en place d’une équipe puis donner des consignes, avant d’aller travailler avec une autre. Or, dans les faits, Clouzot a les plus grandes difficultés à laisser travailler un chef opérateur de manière autonome, y compris dans la préparation technique des plans. Donc il arrive qu’une équipe l’attende toute une journée…

        En outre, comme au studio de Boulogne, il continue à tester de nouvelles techniques et à écrire de nouvelles scènes de scénario. Des journées se perdent à attendre ou à s’appesantir démesurément sur certaines scènes, quand, à d’autres moments, cette quête de l’exploration conduit à des impasses. Ainsi, Clouzot semble obsédé par la course folle de son héros sur la route qui domine le lac et la rivière, alors que sa femme fait du ski nautique derrière un bateau conduit par un bellâtre. Reggiani doit donc courir devant la voiture qui porte la caméra, mais aussi derrière, ou dans une montée, une descente, une suite de virages, ou bien encore sur toute la longueur du pont qui enjambe le lac… Cela occupe deux jours de tournage. Si Serge Reggiani a pu avoir, à une époque, un corps d’athlète, ce n’est plus le cas en 1964 lors du tournage. L’acteur ressent le poids de ses quarante-deux ans et de son quotidien de gros fumeur. Il sort de l’épreuve épuisé, et surtout furieux contre le réalisateur.

        Clouzot n’a pas la réputation d’être un metteur en scène facile. Il exige de son équipe technique que personne ne s’adresse directement aux acteurs, pour lesquels il souhaite être l’unique interlocuteur. Il prend ainsi plaisir à murmurer ses consignes à leur oreille. Mais il sort facilement de ses gonds. Sur le tournage de La Vérité, les relations avec Brigitte Bardot étaient rapidement devenues si exécrables qu’elle et son partenaire, Sami Frey, finirent par menacer le réalisateur d’abandonner le film. Sur celui de L’Enfer, l’ambiance est très vite tendue. Au bout de quelques jours seulement, le premier assistant, Christian de Chalonge, quitte le tournage. L’équipe technique est rapidement épuisée par les demandes incessantes de Clouzot qui, insomniaque, frappe aux portes de l’hôtel en pleine nuit pour partager ses nouvelles idées ou s’embusque le dimanche matin dans le hall pour emmener un chef opérateur ou un cadreur tourner de nouveaux essais pendant leur seul jour de congé.

        Dès la fin de la première semaine, l’équipe s’inquiète de ce que Clouzot ne semble pas tenir compte de la date à laquelle le lac se videra et continue d’encombrer le plan de travail de retakes de scènes déjà tournées. Certains de ses collaborateurs se demandent s’il n’a pas perdu la main. On le voit parfois déboussolé, incapable de prendre une décision ou de faire face à un imprévu.

        Personne n’ignore que L’Enfer est aussi une catharsis. Henri-Georges Clouzot a vécu les affres de la jalousie et compte aussi parmi les rares personnalités de sa génération à avouer sa dépression, notamment après le décès de son épouse, Véra, emportée à quarante-six ans par un arrêt cardiaque, en 1960. Et il semble parfois dévoré par d’encombrantes obsessions, dont chacun se demande si elles ne sont pas jumelles de celles de Marcel.

        Rapidement, Serge Reggiani ne cache pas qu’il n’en peut plus. Certes, il lâche parfois, avec un rien de mépris désinvolte « Oh, je la connais bien, la Clouze. » À d’autres moments, il parle de claquer la porte. Les brusques accès de rage du réalisateur se heurtent aux fureurs de Romy Schneider, tandis que Reggiani alterne colères soupe au lait et moments d’abattement.

        Il est arrivé en mauvaise forme sur le tournage. Il se plaint de poussées de fièvre, de douleurs dans les reins, d’essoufflement. Ses longues courses en plein soleil exigées par Henri-Georges Clouzot n’arrangent rien. Le premier week-end, il part à Paris pour des examens médicaux. On soupçonne la fièvre de Malte, c’est-à-dire la brucellose, maladie à colibacille transmise le plus souvent par le lait cru. Les médecins se veulent rassurants, si bien qu’il reprend le tournage le mardi 14 juillet. Mais, dans l’après-midi de ce huitième jour des extérieurs, il s’effondre, victime d’un malaise. Il a 40 °C de fièvre et il est transporté dans une clinique d’Aurillac où son état s’améliore très lentement.

        C’est évidemment une catastrophe. Après un jour ou deux d’abattement, le tournage reprend. Clouzot écrit de nouvelles scènes chaque soir pour essayer de tourner en extérieur sans son premier rôle et, la journée, le tournage se poursuit à son rythme étrange. Il fait venir Jean-Louis Trintignant, avec l’idée de lui faire reprendre le rôle de Serge Reggiani. Mais il est impossible de le faire tourner puisque l’acteur originel est toujours hospitalisé et n’a pas officiellement renoncé. D’ailleurs, le 28, il semble assez rétabli pour annoncer à Clouzot qu’il reviendra dans quelques jours. Or, le 30 juillet, alors que Clouzot tourne une scène d’amour saphique entre Romy Schneider et Dany Carrel sur un bateau, un infarctus le frappe.

        Pour l’équipe du film, ce n’est pas exactement une surprise. Beaucoup de techniciens et acteurs présents sur le plateau de L’Enfer doutaient que Clouzot puisse terminer son film normalement, ou même tenir les délais imposés par EDF. Le réalisateur reste cinquante-deux jours à l’hôpital, avant plusieurs mois d’une convalescence surveillée par le cardiologue star Jean Hamburger. La compagnie d’assurance va devoir éponger un des sinistres les plus spectaculaires de l’histoire du cinéma français. Immédiatement, tous les rushes du film sont mis sous séquestre – treize heures d’images, des premiers essais à Boulogne au tournage avorté de Garabit. Et jamais L’Enfer ne sera terminé, l’assureur exigeant le remboursement d’une partie de ses dépenses pour accepter de libérer les images tournées.

        Clouzot tournera encore un film, La Prisonnière, en 1968, capitalisant sur certaines des recherches effectuées pour L’Enfer. Mais il ne mènera plus de projet à son terme jusqu’à sa mort en 1977. Son scénario avorté sera porté à l’écran par Claude Chabrol bien plus tard, en 1994, avec François Cluzet et Emmanuelle Béart dans les premiers rôles.
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          Quelques chansons de Boris Vian
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          Un visage et des incarnations de comédien, désormais disponibles pour la chanson.

        
      
      
        Le tournage de L’Enfer aurait dû se poursuivre tout au long de l’automne 1964. D’autres projets étaient en pointillés et il flottait encore le vague espoir que Jean-Pierre Melville reprenne le chantier du Deuxième Souffle. Tout s’est effondré lorsque Serge Reggiani a quitté le tournage en ambulance.

        Au printemps, il parlait à Paris Jour de son intention d’investir son cachet de L’Enfer dans la création à Nice d’une école d’acteurs dans le genre de l’Actors Studio new-yorkais. Mais il n’en est plus question. Dès qu’il quitte la clinique d’Aurillac pour rentrer à Mougins au cœur de l’été, il comprend qu’une période de chômage s’annonce.

        Routine classique dans la carrière d’un professionnel du cinéma, à ceci près que sa réputation vient d’en prendre un coup. Il sait que, dans le métier, on fait rétrospectivement désormais le compte de ses maladies, coups de fatigue ou fièvres de Malte – La Fleur de l’âge, la première reportée des Séquestrés d’Altona, des jours de maladie chez Melville…

        Certes, ce n’est pas sa seule hospitalisation qui a coulé L’Enfer. La rumeur l’accable pourtant : Clouzot est odieux, voire sadique avec ses acteurs, mais quiconque tourne avec lui sait à quoi s’attendre et, à l’heure de l’apéro chez les professionnels du cinéma, l’équation est simple : soit la maladie de Reggiani était « diplomatique » et il n’a pas su résister à une pression surmontée par tant d’autres ; soit sa maladie était réelle et cela prouve qu’il est difficile de lui faire confiance pour un rôle d’importance.

        Heureusement, il reste toujours, pour les soirs de cafard, l’accueillante « roulotte » de la place Dauphine, l’appartement de Simone Signoret et Yves Montand. À l’orée de l’automne 1964, il y fait la rencontre décisive de Jacques Canetti. Le grand public ne connaît pas ce petit homme vif, mais, dans le métier, nul n’ignore cette bonne fée qui se penche sur le berceau des artistes pour en faire des vedettes. Sa baguette magique est ancienne. Dans les années 30, déjà, il était allé voir l’actrice allemande Marlene Dietrich dans son palace parisien pour lui suggérer d’enregistrer des chansons en français, puis il avait abordé la pourtant débutante Môme Piaf à sa sortie de scène pour lui proposer de faire des disques. Après-guerre, il suggéra à Henri Salvador d’aller en studio sans Ray Ventura et ses Collégiens, il fit venir à Paris le Québécois Félix Leclerc et le Bruxellois Jacques Brel avec la certitude que ces deux-là perceraient, il eut l’idée de faire enregistrer Georges Brassens comme il l’avait vu au cabaret de Patachou, accompagné seulement d’une guitare et d’une contrebasse… Également homme des ondes, on lui doit le radio-crochet, les chansons à la demande et, en coulisses, les connivences secrètes entre une maison de disques et une radio. Homme de spectacle, il a organisé les premières tournées de Duke Ellington et Louis Armstrong en France, il a lancé de grands spectacles de music-hall parisien sur les routes de toutes les provinces, il a créé Les Trois Baudets, théâtre de la chanson et du rire au pied de Montmartre – on ne se fait pas un nom sans y passer.

        Séfarade né en Bulgarie en 1909, il parle assez de langues pour se faire une vie n’importe où en Europe. Son frère aîné, Elias Canetti, sera Prix Nobel de littérature pour son œuvre écrite en langue allemande avec, successivement, la nationalité turque puis britannique, mais l’Autriche, la Bulgarie et la Suisse revendiqueront d’être « son » pays.

        Jacques Canetti entre aux disques Polydor à Paris après avoir répondu à l’annonce suivante : « Cherche jeune homme aimant la musique et parlant couramment allemand. » Dès lors, sa vie peut tenir en des listes vertigineuses – des génies, des classiques, des monstres sacrés, des références. À l’aube des années 50, il a carte blanche pour constituer le catalogue français de Philips, qui a racheté Polydor : Patachou, Les Frères Jacques, Henri Salvador, Armand Mestral, Dario Moreno, Robert Lamoureux, Francis Lemarque, André Claveau, Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Jacqueline François, Guy Béart, Philippe Clay, Boby Lapointe, Ricet Barrier, Serge Gainsbourg, Claude Nougaro… Il serait plus simple de faire la liste des grands artistes que Canetti n’a pas signés.

        Il aime la poésie, les belles mélodies et, par-dessus tout, découvrir et partager des émotions nouvelles. Mais, un jour, il réalise qu’il n’est plus heureux à sa place. Le 1er septembre 1962, il écrit, en tant que directeur artistique de Philips, à son PDG pour lui annoncer son départ. Avec le règne des yé-yé dont les disques se produisent à bon marché et se vendent par millions, il est de plus en plus mal à son aise dans un « système qui fait de la facilité un principe », comme il le dira plus tard.

        Mais il ne suffit pas de claquer la porte pour être libre… Canetti découvre alors les termes du contrat qu’il a signé quelques années plus tôt : « ses » artistes ne lui appartiendront jamais, Philips lui interdisant de travailler avec quiconque ayant été en relation avec lui lorsqu’il était directeur artistique. L’industriel de la chanson redevient artisan. Privé de tous ses contacts dans son milieu d’origine, il cherche de nouveaux talents sur les écrans. Coup de chance énorme dans Jules et Jim de François Truffaut, Jeanne Moreau a chanté devant la caméra un titre sublime, Le Tourbillon. Tout le monde ignore que cette chanson, à l’origine destinée à des soirées entre amis, décrit justement l’histoire tumultueuse de Jeanne Moreau et son mari, le cinéaste, Jean-Louis Richard. À la sortie du film, le 45 tours diffusé par Philips est un énorme succès et tous les éditeurs de Paris cherchent à s’attacher les services de Cyrus Bassiak, l’inconnu signant la chanson au générique.

        Plus habile, plus convaincant et peut-être plus légitime que toutes les têtes couronnées du show-business, Jacques Canetti convainc Jeanne Moreau et Bassiak – en réalité, le peintre Serge Rezvani – de réaliser un 33 tours s’ouvrant avec J’ai la mémoire qui flanche. Succès inaugural pour Les Disques Jacques Canetti.

        Écumant son carnet d’adresses, il propose aussi à Simone Signoret d’enregistrer La Voix humaine de Jean Cocteau. Ce monologue écrit en 1930 met en scène une femme affrontant au téléphone son amant qui lui signifie leur rupture. Elle a demandé à enregistrer chez elle, allongée sur son lit, le téléphone à la main. Une seule prise ! Bouleversée, elle refuse de réécouter l’enregistrement. Il faut l’insistance d’Yves Montand pour qu’elle accepte la sortie du disque.

        En ces temps d’avant le fax et le mail, Jacques Canetti veut soumettre lui-même à l’actrice la maquette de la pochette du 33 tours (qui quelques semaines plus tard obtiendra le Grand Prix de l’Académie du disque français). Simone Signoret lui propose de venir dîner chez elle, au rez-de-chaussée du 15, place Dauphine, dans l’ancienne librairie devenue salon de leur pittoresque appartement. On sera entre intimes puisque Serge Reggiani, de passage à Paris, sera là lui aussi. Le producteur y voit une bonne occasion de faire avancer un ambitieux projet qui lui tient à cœur autant pour des raisons artistiques qu’amicales.

        Car Boris Vian compte beaucoup pour Jacques Canetti. L’ingénieur, parolier, dramaturge, pataphysicien, critique – et quelques autres métiers encore – s’est éteint brutalement en juin 1959, à trente-neuf ans. Il n’a guère cessé d’écrire des chansons, depuis l’euphorie de la Libération jusqu’à sa mort, quinze ans plus tard. Dès leur première rencontre, en 1953, Canetti admire autant sa fantaisie sans frein que la sagacité de son jugement artistique. Il programme sa pièce Ciné-massacre aux Trois Baudets, propose des titres de Vian à des artistes Philips et l’encourage à interpréter lui-même ses chansons. Carrière particulièrement courte : au sens strict, de janvier 1954 à mars 1956, Vian ne montant sur scène qu’à partir de décembre 1954. Échec commercial radical, indifférence d’une grande partie de la presse. Le 33 tours Chansons possibles… et impossibles contient pourtant de futurs grands classiques comme J’suis snob, La Java des bombes atomiques, La Complainte du progrès, Bourrée de complexes, On n’est pas là pour se faire engueuler et, évidemment, Le Déserteur.

        Canetti engage Vian comme responsable du catalogue jazz de Philips, lui confie la direction artistique du label Fontana ainsi que la rédaction d’un grand nombre de textes de pochettes et de communiqués de presse de la maison de disques. Malgré le fait que Vian quitte Philips quelques mois avant sa mort, Canetti lui reste fidèle, toujours frustré que celui qu’il considère comme un des talents les plus complets de son époque reste méconnu de ses contemporains.

        Et, depuis qu’il s’est lancé dans l’aventure d’un label indépendant, il entend faire fructifier un trésor : Boris Vian, qui fournissait en chansons des artistes Philips, lui avait confié beaucoup de textes qui n’ont pas été déposés chez Tutti, la société d’édition musicale dépendant de la maison de disques, mais sur celle de Canetti, les éditions Majestic.

        Fidèle en amitié mais rationnel dans les affaires, Canetti veut cumuler les revenus du producteur d’un disque et les droits d’auteur perçus par l’éditeur des chansons enregistrées. Ces inédits des éditions Majestic doivent nourrir un projet de coffret contenant six disques de chansons de Boris Vian interprétées par des voix inattendues – le comédien Pierre Brasseur, l’actrice Magali Noël, les débutants Jacques Higelin et Marie-José Casanova. Mais le casting n’est pas complet…

        Autour de la table chez Simone Signoret et Yves Montand, à la fin de l’été 1964, la conversation roule sur les projets des uns et des autres, et Jacques Canetti lance : « Serge, pourquoi vous ne chanteriez pas ? » Simone Signoret approuve. Le producteur parle de son projet autour de Boris Vian et prononce la phrase rituelle « Je vous téléphone demain ». Reggiani lui laisse son numéro. Propos de table ? Le lendemain, à la surprise de l’acteur, Canetti l’appelle.

        L’après-midi même, ils se retrouvent au bureau du producteur à la salle Pleyel. Il présente des textes à Serge Reggiani, balayant tous les genres que Vian a abordés, du désespoir existentiel à l’humour farceur. Le comédien ne connaît pas très bien Boris Vian, qu’il n’a rencontré que quelques semaines avant sa mort. Reggiani envisage alors de monter La Bonne Âme du Se-Tchouan de Bertolt Brecht, dont il trouve la traduction disponible très médiocre. Boris Vian met en forme le texte en quelques jours alors que sa santé se dégrade rapidement. Cette version ne sera jamais présentée sur scène.

        L’une des chansons de Vian que présente Canetti raconte l’histoire d’un malfrat qui exécute un quidam sur instruction de ses complices, mais oublie ce qu’il a fait du cadavre. Arthur où t’as mis le corps ? détourne les codes du roman noir et bouscule la fameuse morale des truands popularisée, notamment, par quelques-uns des films dans lesquels a joué Reggiani. Celui-ci savoure le parti comique qu’il peut en tirer – ce comique dont il est le premier à constater que les metteurs en scène se désintéressent à son sujet, concentrés sur sa noirceur obstinée.

        Un hasard agit comme un signe pour Reggiani : Arthur où t’as mis le corps est mis en musique par Louis Bessières, un des rares professionnels de la musique avec lesquels il a travaillé. Car Philips ayant également mis Canetti au régime sec pour les arrangeurs et chefs d’orchestre – après qu’il a lancé, dans ces studios, les carrières de Michel Legrand, Alain Goraguer ou André Popp –, il a fait appel à Bessières, largement quinquagénaire et méconnu au sein de la profession, dont les premiers enregistrements mémorables débutent justement avec Les Disques Jacques Canetti.

        Jusque-là, ce passionné de musique classique, qui a passé une bonne partie de l’Occupation en exil dans des cabarets de Rio de Janeiro au Brésil, a surtout travaillé à beaucoup de partitions pour des documentaires, des courts métrages et des feuilletons du petit et du grand écran. Il a aussi dirigé certaines musiques de théâtre comme celle d’Hamlet au Festival d’Angers en 1954 – premier contact avec Serge Reggiani. Quelques années plus tard, une autre rencontre a failli ne pas avoir lieu, puisque Louis Bessières avait commencé par refuser que le comédien interprète les chansons de L’Homme à l’ombrelle blanche, pièce radiophonique dont il composait la musique.

        Ce « poème dramatique » de Charles Charras, ancien collaborateur de Charles Dullin et professeur de beaucoup de comédiens célèbres, baguenaude quelque part entre Jean Cocteau et Jean Anouilh, mais avec des grâces de proviseur – « Moi qui aime voir se faner les fleurs et les tapisseries », déclame Mady Berry, héroïne d’une histoire d’amour entre des personnages irréels et arbitraires. Autour de Serge Reggiani et elle, on entend Jean Mercure, Olivier Hussenot ou Jean-Louis Trintignant.

        Quelques semaines avant l’enregistrement pour la chaîne France III-National (la future France Culture), l’interprète des chansons de L’Homme à l’ombrelle blanche n’était pas encore trouvé. Annie Noël, croisant Louis Bessières, compositeur de la bande originale du Cerf-volant du bout du monde, premier film franco-chinois dans lequel elle joue sous la direction de l’ami Roger Pigaut, en profite pour évoquer la pièce radiophonique et lui suggérer d’engager son compagnon. Le musicien refuse : il connaît Reggiani, comédien ou metteur en scène de théâtre, mais ne se résout pas à admettre l’argument de l’actrice, selon laquelle « Serge est italien ; il sait chanter et, d’ailleurs, il chante tout le temps ».

        Or pour faire entendre les couplets très littéraires de Charles Charras à la radio, il faut à la fois une diction parfaite, une justesse impeccable et la palette interprétative d’un comédien expérimenté. Une audition convainc le compositeur, et c’est ainsi qu’outre le rôle de Jean, amoureux quittant la femme qu’il aime pour obéir à l’appel du voyage, Reggiani chante une quinzaine de petites chansons d’une forme musicale vaguement Renaissance, accompagné par la guitare de Nicolas Alfonso. Chacun ignore que l’aventure est fondatrice, d’autant plus que l’enregistrement, en juin 1959, se fait au rythme soutenu de l’économie de la Radiodiffusion française. Reggiani dit son rôle avec l’engagement et la précision qu’on lui connaît depuis une grosse douzaine d’années dans les studios, avec le supplément décisif d’une voix chantée juste, cuivrée et parfaitement articulée.

        Mais on oubliera ce prélude à sa carrière de chanteur : la diffusion, le 5 septembre, survient quelques mois avant la création sur scène de L’Homme à l’ombrelle blanche en mai 1960 au Théâtre de Poche-Montparnasse, avec Dominique Paturel dans le rôle tenu par Serge Reggiani à la radio. La critique massacre la pièce, qui quitte rapidement l’affiche. La version radio ne semble pas avoir été rediffusée.
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          Le Déserteur et l’officier
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          Habitué de la scène de théâtre et du plateau de télévision, Serge Reggiani découvre et dompte le studio d’enregistrement.

        
      
      
        Il a une belle voix, Reggiani. Il chante sur toute la largeur du répertoire de Boris Vian que lui a proposé Jacques Canetti : grave, sarcastique, amoureux, acide, drôle, désespéré… Dans Arthur où t’as mis le corps ?, il contrefait un accent corse, une voix de brute décérébrée, le parler onctueux du directeur de prison… La large palette d’un comédien précis dans toutes ses compositions. Ce n’est pas ici l’école Melville, mais celle du cinéma de quartier, des gloires populaires que le public retrouve de film en film, celle des Saturnin Fabre, des Noël Roquevert, des Carrette, des seconds rôles aux personnages dessinés au crayon gras et au fusain appuyé – pas d’impressionnisme, pas de distance, le trait souligné et expressionniste de Georges Grosz ou d’Albert Dubout, entre caricature truculente et vérisme spectaculaire.

        En vérité, il ne chante pas si bien que cela – il l’écrira, il le dira souvent, à mesure que sa carrière avance. Il n’est pas un chanteur à la gamme resserrée : il s’attache au texte et en joue chaque ligne. Partout, des intentions : de la mort bien noire, de la mélancolie rehaussée d’un courage navré, des sourires solidement graves pour dire l’amour de la vie et le regret… Il épouse avec ferveur les émotions parfois vertigineuses de chansons dont – pour la plupart – personne n’avait voulu du vivant de Vian.

        Certes, il reprend Sans blague et Valse dingue, deux titres créés par Renée Lebas, qui ne sont plus disponibles chez les disquaires puisque l’élégante chanteuse – dont la presse faisait la rivale (et l’opposée) d’Édith Piaf – a abandonné la chanson pour se consacrer à la production télévisée. Deux autres ont été chantées par Vian en personne, Je bois et Le Déserteur.

        En son temps davantage commentée et discutée qu’elle n’a été diffusée, la plus immortelle œuvre de Vian est alors dans une position ambiguë, ni totalement censurée ni vraiment célèbre. Écrite d’un jet – avant quelques corrections dont la postérité gardera mémoire –, Le Déserteur n’est pas à proprement parler antimilitariste, mais, comme le précisera son auteur lui-même, vigoureusement « pro-civil ». Créée sur scène par Mouloudji le soir même de l’annonce de la défaite française à Diên Biên Phu en mai 1954, cette chanson marque douloureusement le parcours d’artiste de Vian en 1955 et 1956. Concerts chahutés, voire houleux, procédure judiciaire, agressivité d’une partie de la presse, silence prudent des « confrères » de variétés, censure par le Comité d’écoute de la Radiodiffusion française… Une fois que Vian ne chante plus, la guerre d’Algérie réclame son comptant de conscrits, et Le Déserteur se retrouve alors banni des ondes et des scènes.

        Or, en 1964, Peter, Paul & Mary, trio d’icônes de la renaissance folk américaine qui ont ouvert la voie à Bob Dylan, sortent The Pacifist sur leur album In Concert : quelques vers traduits en anglais, puis la chanson en français dans la version corrigée pour et en partie par Mouloudji (celle qui commence par « Messieurs qu’on nomme Grands »). La contestation américaine, inquiète de l’escalade militaire au Vietnam, ramène Le Déserteur en pleine lumière, et version originale s’il vous plaît. Que Serge Reggiani l’enregistre est en tout point cohérent avec ses propres opinions, et cela légitime surtout une chanson qui ne circule jusqu’alors en France que dans quelques cercles militants.

        Pour le reste, l’album puise dans ce qui n’avait pas encore trouvé preneur parmi les œuvres de Boris Vian déposées chez l’éditeur Jacques Canetti. Peines d’amour drolatiques dans Le Régiment des mal-aimés ou Fugue, charge anti-religieuse dans Sermonette, grave chant d’amour dans De velours et de soie, et la mort, toujours elle, avec un meurtre dans J’ai pas d’regrets, un suicide dans Dernière valse, une angoisse urgente dans Que tu es impatiente la mort…

        Au moment de sortir l’album, quelques années après que Boris Vian s’est éteint dans un état de gêne financière inimaginable aujourd’hui, Jacques Canetti est confronté à une difficulté commerciale inattendue. Il a lancé une souscription pour un coffret de six disques que son nouveau label lui consacre, mais le niveau des précommandes le déçoit. Il décide alors de miser plutôt sur l’enregistrement au plus fort potentiel, qui sortira à part. Et, pour lancer le 33 tours Serge Reggiani chante Boris Vian, il a l’idée d’une opération de promotion singulière. Il promet cent disques dédicacés aux gagnants d’un jeu radiophonique : Radio Luxembourg diffuse Arthur où t’as mis le corps ? et les auditeurs devront deviner le nom de la vedette de l’écran qui présente là son premier disque.

        L’opération se révèle un instructif fiasco : la quasi-totalité des milliers d’auditeurs téléphonant au standard de la station périphérique croient avoir reconnu la voix de Louis de Funès qui, en cette saison, enchaîne les triomphes du Gendarme de Saint-Tropez, de Fantômas et du Corniaud.

        La leçon ne manque pas d’intérêt : dans ses personnages comiques, la voix de Serge Reggiani est méconnaissable. Il est vrai que le cinéma et le théâtre l’ont fait connaître sous un timbre plus dramatique, de même que ses contributions à des disques pour enfants – Davy Crockett, Le Dernier des Mohicans, Le Livre de la jungle – et une sélection de poèmes de François Villon publiée quelques années plus tôt.

        Rétrospectivement, Reggiani jugera cet album comme vocalement médiocre. Dans l’immédiat, en mars 1965, le coffret Boris Vian édité par Jacques Canetti (finalement réduit à trois 33 tours) emporte le Grand Prix de l’Académie Charles Cros. Le Monde note que « Serge Reggiani se révèle là comme un très fin chanteur, une sorte de “chanteur de chambre” à la voix souvent confidentielle, paraissant s’adresser à un petit cercle d’initiés, tout à fait adaptée à ce genre d’écoute ».

        Depuis l’avènement des yé-yé à l’aube des années 60, l’affrontement fait rage entre une conception volontiers élitiste de la chanson et un constat, communément chagrin, quant à la qualité moyenne des variétés commerciales – Boris Vian, critique musical, avait beaucoup écrit sur ce sujet. Et Reggiani est instantanément classé dans le camp opposé au tout-venant. Bientôt, la presse annoncera qu’il va transformer une histoire de quelques jours en studio en une nouvelle carrière sur la scène d’un théâtre et non d’un music-hall.

        En ce printemps 1965, il n’est pas encore prêt à chanter sur scène. Il prend le temps de l’apprentissage, tout en vivant une aventure importante dans son « premier » métier. Car, depuis plusieurs années, Serge Reggiani affirme qu’on ne lui propose rien d’intéressant au théâtre. Paradoxalement, le rôle de Frantz von Gerlach dans Les Séquestrés d’Altona paralyse les producteurs et metteurs en scène de théâtre. Une performance aussi démesurée par son ampleur et son intensité empêche de l’imaginer dans une comédie bourgeoise d’André Roussin ou dans une reprise de Georges Feydeau. Lui-même a plusieurs fois, sans succès, tenté de trouver un ouvrage à la mesure de ses envies de scène.

        Le fiasco de L’Enfer le pousse à aller au plus simple : retrouver la pièce de Sartre. Créée en 1959, jouée en tournée en 1960, Les Séquestrés d’Altona est revenu à la mémoire du public avec l’adaptation cinématographique réalisée par Vittorio De Sica. La distribution est européenne avec le Suisse Maximilian Schell dans le rôle de Frantz von Gerlach, l’Italienne Sophia Loren dans celui de Johanna et la Française Françoise Prévost dans celui de l’incestueuse Leni. Couronné en Italie par un David di Donnatello du meilleur réalisateur, le film sort en France en novembre 1963, mais les critiques n’oublient pas, et le notent, que la performance de Serge Reggiani dans le rôle principal reste inégalée. Quant au reste, tranche Le Monde, « l’échec est total ».

        Cela compte sans doute dans la démarche que Reggiani entreprend après le désastre de L’Enfer : il propose à Jean-Paul Sartre de reprendre sa pièce. Les dimensions de l’ouvrage comme son succès à sa création justifient que la reprise trouve sans peine un producteur. Évidemment, la confiance de celui-ci se nourrit aussi de l’actualité inépuisable de l’intellectuel le plus en vue d’Europe comme, en octobre 1964, son refus du prix Nobel de littérature.

        Sartre accepte une reprise de la pièce, dont la mise en scène sera prudemment confiée à François Périer, ami de longue date de Reggiani. Condition expresse posée par le comédien : que les représentations soient limitées à deux mois à Paris. On prend date pour la mi-septembre 1965 au théâtre de l’Athénée, la salle légendaire de Louis Jouvet, dirigée par la comédienne, Yvette Étiévant, depuis le suicide, moins d’un an plus tôt, de sa jeune directrice, Françoise Spira.

        La distribution est identique à celle de la création, à l’exception de Fernand Ledoux, remplacé dans le rôle du patriarche von Gerlach par Claude Dauphin, le Félix de Casque d’or qui mène une carrière bilingue et a créé Huis clos en anglais à Broadway, sous la direction de John Huston en 1946.

        Sans retrancher une ligne au texte, le metteur en scène ramène la représentation à une durée de trois heures et demie. Le décor est plus léger, le rythme est plus vif dans les scènes où n’apparaît pas Frantz von Gerlach, Périer émonde les déplacements et gestes qui habillaient lourdement les monologues de Reggiani à la création des Séquestrés d’Altona. Cela ne lui vaudra pas de louanges excessives de la critique après la générale, à la mi-septembre.

        Seul Serge Reggiani recueille des brassées de lauriers, et avec des rafales de superlatifs. « Le seul acteur capable de porter [la pièce] sur ses épaules » dans Le Monde, « sublime […], l’un des plus grands acteurs français vivants » dans France-Soir… Et qu’il ne trouve pas grâce aux yeux du Figaro et de L’Aurore est presque une confirmation : les quotidiens de droite ne peuvent que haïr cette pièce de gauche.

        Évelyne Rey et Serge Reggiani reconstituent leur duo-duel. Cinq ans après la création des Séquestrés d’Altona, l’actrice voit sa carrière cinématographique patiner un peu, tandis que les liens se distendent irrésistiblement avec Jean-Paul Sartre. Mais, alors qu’elle est sur scène dans le rôle de Johanna von Gerlach, on la voit sur le petit écran dans celui d’Estelle de Huis clos pour une adaptation télévisée réalisée par Michel Mitrani.

        Les deux partenaires qui se retrouvent sur scène sont aussi attirés l’un par l’autre et, pour reprendre une expression vénérable, ils cèdent à l’aiguillon de la chair. Est-ce pour cela que les relations entre l’auteur et son acteur principal se glacent soudain ? Sartre a beaucoup travaillé avec Périer, mais n’a semble-t-il pas assisté aux répétitions, la presse remarquant son absence à la générale.

        L’écrivain n’adresse plus la parole à Reggiani lors de leurs rencontres, comme le racontera plus tard Noëlle Adam dans ses mémoires. Et Reggiani se souviendra d’un moment pénible, quelques années plus tard, lorsque Sartre semblera ne plus le reconnaître quand il viendra le saluer – bouderie persistante ou déjà l’effondrement neurologique de l’écrivain ravagé par les amphétamines.

        Le 18 novembre 1966, quelques mois après la dernière des dates de tournée en province des Séquestrés d’Altona, Évelyne Rey se suicide aux barbituriques dans son appartement de la rue de Seine. Pourtant, elle semble professionnellement heureuse : échappant à l’impasse de sa carrière d’actrice, elle revient du tournage d’un documentaire sur des femmes tunisiennes – sa première réalisation. Son frère, Claude Lanzmann, incriminera dans ses mémoires une rupture terriblement douloureuse avec le poète Claude Roy. Serge Reggiani évoquera « un réalisateur de télévision dont elle ne pouvait obtenir les faveurs » – il désigne Michel Mitrani. Il s’étonne aussi qu’avant son geste fatal, elle ait envoyé des lettres d’adieu à tous ses amis, sauf à lui.
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          Les leçons de Barbara
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          En Italie, Serge Reggiani et Barbara pour un de leurs derniers co-récitals – une double affiche légendaire dans l’histoire de la chanson française.

        
      
      
        Chanteur ? Comédien ? Ou les deux ? Très vite, Serge Reggiani résout le dilemme que les journalistes ou les confrères lui posent, il professe qu’il s’agit du même métier : « Trente chansons, ce sont trente personnages. »

        Nulle pirouette rhétorique ici. Reggiani se caractérise par ses qualités d’incarnation, par les petits gestes en scène qui attestent de la vérité d’un personnage, par la précision du placement et de l’élocution en studio. Cette précision ne se réduit pas à la rectitude métronomique : un infime temps de retard sur une syllabe pour dire la lassitude, une syllabe qui boule un peu pour souligner l’emphase du mensonge, une prise de souffle audible pour annoncer comme un sanglot…

        Mais cet art, Serge Reggiani ne le possède pas d’instinct. Et il ne le possède pas non plus parce qu’il est un comédien, encensé à l’automne 1965 pour sa performance dans la reprise des Séquestrés d’Altona. Son apprentissage de chanteur donnera naissance à une légende d’autant plus belle qu’elle souligne le désastre de ses premières apparitions publiques. Dans ses mémoires épistolaires, il écrit : « J’ai été repéré par Jacques Canetti, et paré pour mes débuts d’une ribambelle de chansons de Boris Vian, cadeau merveilleux pour commencer une carrière, mais cadeau empoisonné, car elles sont difficiles à interpréter. Au cours d’une émission de télévision, je devais en chanter quatre. Je dus quitter le plateau après la deuxième, tant je me trouvais calamiteux. »

        Il omet de dire qu’avant l’épreuve des caméras, il y eut la scène. Le 30 janvier 1965, quelques semaines avant la sortie de son premier 33 tours, il participe à une soirée de variétés à Saint-Denis, au théâtre Gérard-Philipe – le premier de ce nom, baptisé quelques mois après la mort du comédien. La vedette du spectacle est Catherine Sauvage, alors considérée comme la plus éclatante représentante d’une exigeante chanson littéraire de gauche. En première partie, quelques brèves apparitions d’artistes secondaires ou débutants, puis Annie Fratellini, Jacques Martin et François Deguelt. Ensuite viendra le tour de Reggiani, juste avant Catherine Sauvage – en « vedette américaine », comme on dit au music-hall.

        Reggiani a répété dans l’après-midi pour ainsi chanter au début de la seconde partie. Au dernier moment, le trac manque de le faire renoncer. Une longue histoire commence, l’angoisse de la scène ne se calmant jamais dans son existence de chanteur. Il développera avec le temps un grand nombre de rites superstitieux, leur palette s’élargissant toujours – avoir sa carte d’identité dans la poche, toucher le bout des baguettes du batteur, fumer sa cigarette de la « bonne » main… Et ce trac débordant largement des minutes et des heures précédant le concert, il en arrivera, dans les années 80, à renoncer à des concerts à l’Olympia quelques jours avant la première, se sentant incapable d’affronter sa peur.

        Dans l’immédiat, ce soir-là à Saint-Denis, il chante trois titres de Boris Vian et adresse ses excuses au public pour avoir été si brièvement sur scène. Dans la salle, Jean-Albert Cartier, journaliste à France Inter (et, bien plus tard, administrateur général de l’Opéra national de Paris), rend compte le soir même du concert dans une émission d’actualité culturelle. Il dit franchement être allé à Saint-Denis pour voir les débuts sur scène du brillant comédien et atteste que le public lui a fait « une véritable ovation » après qu’on a senti « une qualité de silence dans la salle » pendant qu’il chantait.

        Rien qui ne ressemble vraiment à un désastre, et ça ne l’est pas plus lors de son passage dans La Scène à Paris, enregistré le lundi 29 mars et diffusé le jeudi 1er avril, à la fois à la télévision et à la radio. Présentée par Pierre Tchernia, l’émission rassemble Catherine Sauvage, Marcel Amont, Claude Véga, Colette Deréal, Marie-José Casanova (autre interprète de Vian chez Canetti), les Surfs, les Garçons de la rue et quelques interviews (Olivia de Havilland, Haroun Tazieff). Et puis Barbara, qui vient chanter Nantes et Pierre.

        Présenté dans les premières minutes de l’émission, Serge Reggiani chante La vie c’est comme une dent, dit le poème Enivrez-vous de Charles Baudelaire, puis chante Le Régiment des mal-aimés. Certes, la performance est rétrospectivement un peu pâle quand on connaît les sommets prochains du chanteur, mais rien de franchement piteux. Et on n’a aucune certitude quant au fait qu’il devait encore chanter dans l’émission.

        Souvent, il se raconte une anecdote à laquelle on aime croire. Reggiani, mortifié après sa performance qu’il juge pitoyable, fume une cigarette dans un coin. Barbara arrive et lui dit quelque chose comme « Tu chantes mal ; fais-moi confiance, je vais t’apprendre ». Et un compagnonnage historique commence dont, pendant longtemps, seuls quelques initiés ont su qu’il s’était doublé d’une belle et secrète histoire d’amour.

        Barbara vient de s’engager sur la pente ascendante qui fera d’elle une auteure-compositrice-interprète majeure. En octobre 1964, elle a ébloui public et critique en première partie de Georges Brassens à Bobino et, après Dis quand reviendras-tu ?, sa chanson Nantes court les ondes. Malgré tout, elle n’est pas encore une artiste souveraine qui peut, de sa baguette magique, changer un débutant en chanteur accompli.

        Plus prosaïque, la vérité historique de la rencontre entre Reggiani et Barbara convoque un troisième personnage, Serge Gainsbourg. En février 1965, Barbara commence une tournée des métropoles françaises en visant en priorité le public étudiant. Dans ces villes universitaires, ses chansons d’un romantisme et d’un romanesque résolument neufs séduisent, tandis que l’autre tête d’affiche de la tournée, Gainsbourg, avec sa morgue décuplée par le trac – et ressentie comme une expression d’un snobisme très Saint-Germain-des-Prés – reçoit un accueil glacial. Au bout de quelques concerts, il jette l’éponge et rentre à Paris. Ayant beaucoup de concerts prévus ce printemps et cet été en France – dont une date en juin à la Mutualité pour une soirée de l’Unef, syndicat étudiant de gauche –, l’entourage de Barbara cherche un nouveau partenaire de tournée. Ce doit être un homme, moins avancé qu’elle dans la marche vers les sommets et compatible artistiquement…

        Après leur rencontre sur le plateau de La Scène à Paris, il va la voir chanter à La Tête de l’Art, cabaret qui, en cet âge yé-yé, fédère les charmes historiques des cabarets de la Rive gauche et de la Rive droite : en bas de l’avenue de l’Opéra, un dîner fin, une programmation exceptionnelle de chanteurs et de comiques « de qualité » en seconde partie de soirée – et une addition salée. Il est plus vraisemblable que ce soit là qu’elle lui propose une forme de coaching, puisqu’il répète chez elle avec sa pianiste et souvent sous son regard. Elle l’aide à se débarbouiller de ses tics de comédien – l’habitude de passer sans transition du murmure au cri, l’obsession de l’occupation de l’espace, l’expressionnisme instinctif…

        Au printemps, donc, ils commencent à tourner ensemble, Barbara en vedette et Reggiani en première partie, dans une formule de co-récital qui tend peu à peu à s’imposer dans les théâtres visant le public des baby-boomers (cette configuration atteindra un sommet en 1966 au Théâtre national populaire de Chaillot avec l’extraordinaire affiche Juliette Gréco-Georges Brassens). En juin, à la Mutualité, sachant que la critique est dans la salle et qu’il faut toujours du neuf, il glisse parmi ses onze titres une chanson décisive pour sa carrière, Les loups sont entrés dans Paris.

        La musique en est Louis Bessières, rencontré jadis à La Fontaine des Quatre-Saisons, le cabaret de Pierre Prévert. Les deux hommes ont déjà collaboré au théâtre ou pour la radio avant de se retrouver en studio pour les premiers enregistrements avec Jacques Canetti. Bessières, qui revendiquera avoir apporté la chanson à Serge Reggiani, connaît bien Albert Vidalie, écrivain et ivrogne aussi spectaculaire dans un métier que dans l’autre. Personnage du XIVe arrondissement appartenant à la même famille romanesque qu’Antoine Blondin, René Fallet ou Pierre Mac Orlan, il passe au bistrot le temps qu’il ne consacre pas à l’écriture. Un jour de grand froid, il va de comptoir en comptoir dans les parages de la rue Daguerre en disant que des loups sont entrés dans Paris, ce qui a transi le lion de la place Denfert-Rochereau. Simple extrapolation : les journaux ont parlé récemment de loups approchant dangereusement de la banlieue de Madrid.

        De conversation en conversation, Vidalie enjolive son histoire et, sur la suggestion d’amis de bistrot, en fait une chanson. Ce n’est pas l’activité principale de ce romancier, dramaturge, scénariste et auteur de fictions radiophoniques, mais ses créations ont déjà été chantées par Yves Montand, Germaine Montéro ou Juliette Gréco. Vidalie mélange son environnement direct, l’actualité d’un Paris dont il déplore la modernisation et la fiction d’une incursion des grands carnassiers dans la capitale : « Une nuit, un chien hurle/Regardez bien, gens de Denfert, regardez-le/Sous son manteau de bronze vert/Le lion, le lion tremble/Les hommes avaient perdu le goût/De vivre et se foutaient de tout […] Le béton bouffait l’paysage […] Deux loups sont entrés dans Paris/L’un par Issy, l’autre par Ivry […] Le premier n’avait plus qu’un œil/C’était un vieux mâle de Krivoi/Il installa ses dix femelles/Dans le maigre square de Grenelle/Et nourrit ses deux cents petits/Avec les enfants de Passy. »

        Bessières, confronté à la métrique du texte de Vidalie, compose une mélodie binaire, mais, dans le refrain, il ajoute une syllabe : « les loups-ouh », puis fait sonner « les loups » une fois de plus, comme un écho à peine audible. L’effet horrifique est parfait et comptera beaucoup dans le succès de la chanson.

        Mais, dans l’immédiat, Reggiani est encore comédien. Après le concert de la Mutualité qui a révélé le potentiel de Les loups sont entrés dans Paris, il consacre une bonne partie de son été à se remettre dans le rôle de Frantz von Gerlach pour Les Séquestrés d’Altona qu’il joue deux mois au théâtre de l’Athénée jusqu’à la fin novembre, avant de partir en tournée avec la pièce de Jean-Paul Sartre pour visiter soixante-seize villes en deux mois. Dans l’intervalle, il retrouve Barbara et le quartet de l’accordéoniste Joss Baselli pour quatre concerts au théâtre de l’Est parisien du 29 décembre 1965 au 1er janvier 1966.

        Entre Barbara et Reggiani, pas de coup de foudre amoureux, mais plutôt une histoire qui s’installe à mesure des voyages, des répétitions et des concerts. Quelques mois, semble-t-il, pas plus, vers la fin de l’année 1965 et le début de 1966. Mais quand Serge Reggiani assure la première partie de la chanteuse à Bobino, du 14 décembre 1966 au 9 janvier 1967, l’aventure est terminée, et des témoins ne voient à ce moment aucune complicité particulière entre les deux artistes partageant la même affiche.

        Pourtant, l’apport de l’une a été décisif dans l’envol de l’autre. Barbara le présente à un public qui, souvent, est nettement plus jeune qu’elle, elle-même étant de huit ans la cadette de Reggiani. Elle provoque aussi une rencontre majeure en convoquant à Caen, pour un de leurs concerts communs du printemps 1966, son ami Georges Moustaki.

        Celui-ci ne sait pas qu’il va rencontrer Serge Reggiani. À ce moment-là, il ne pense pas encore à chanter, ou plutôt il n’y pense plus. Joseph Mustacchi, juif grec de langue maternelle italienne né à Alexandrie, s’est envolé vers Paris dès qu’il l’a pu, a choisi le prénom de Georges en hommage à Brassens, a été l’amant d’Édith Piaf qui lui a assuré une rente à vie en enregistrant sa chanson Milord, a tenté quelques disques sur le petit label Ducretet Thomson, dont deux 45 tours « francarabe » sous le nom d’Eddie Salem à l’époque où Mustapha et Fais-moi le couscous, chéri envahissent les ondes… Dans sa bohème indolente et généreuse, Moustaki vit le paradoxe d’être débutant depuis si longtemps qu’on n’attend plus de lui qu’il perce. Il fréquente Barbara depuis quelques années, puisqu’ils ont déjà chanté en duo à la télévision en 1962. Mais leur légendaire Dame brune verra le jour l’année suivante seulement.

        Quand il voit Serge Reggiani sur scène, Moustaki est surpris de retrouver un comédien qu’il aime et respecte. D’une certaine manière, ils se ressemblent, ces inconnus célèbres au carnet d’adresses éclectique, nourris d’amitiés fortes et disjointes, irréductibles à une famille ou une tendance, jaloux de leur liberté, mais encombrés d’une solitude qui les fait à la fois jouir et souffrir. Barbara suggère qu’il écrive pour ce débutant qui n’a guère que des poèmes à dire et du Vian à chanter. Un chantier commence.
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          Serge Reggiani et Georges Moustaki : l’interprète vient féliciter dans sa loge son auteur-compositeur après qu’il a décidé de se produire lui-même sur scène.

        
      
      
        Le théâtre se réinvite dans la vie de Serge Reggiani, puisque son épouse, Annie Noël, dirige l’école associée au Centre dramatique du Sud-Est, créé en juillet 1966 à Aix-en-Provence par le metteur en scène Antoine Bourseiller. Reggiani y donnera des cours, faisant profiter les élèves (comme Andréa Ferréol) de son expérience et de ses convictions de comédien quadragénaire. Ce CDN déménagera bientôt à Marseille, où il posera les fondations de l’actuel théâtre de la Criée.

        Bourseiller et lui se connaissent et s’apprécient depuis des années. L’homme de théâtre – également critique – a écrit un texte pour la pochette du 33 tours Serge Reggiani chante Boris Vian. Après le nouveau triomphe des Séquestrés d’Altona, le comédien suscite évidemment la convoitise. Et, alors qu’il a l’habitude de refuser presque tout ce qu’on lui propose, Reggiani s’engage dans une aventure avec Bourseiller : une création dans le plus beau festival de théâtre d’Europe.

        Pour le vingt-et-unième Festival d’Avignon – et les vingt ans de la manifestation –, Jean Vilar a décidé d’un net rajeunissement dans les formes et dans le casting du navire amiral du théâtre de création en France. Élargissement artistique, d’abord : on y verra la création de Messe du temps présent de Maurice Béjart avec les jerks électroniques de Pierre Henry et Noël Colombier, une cinquantaine de concerts, la projection de La Chinoise de Jean-Luc Godard… Et il passe également commande de spectacles audacieux à une génération de jeunes metteurs en scène qui avaient son âge à la naissance du festival en 1947 – Roger Planchon, Jorge Lavelli, Antoine Bourseiller… Leur est réservé un tout nouveau lieu, le cloître des Carmes, qui sera inauguré, le jeudi 13 juillet 1967, par Silence ! L’arbre remue encore… de François Billetdoux, mis en scène par Bourseiller, avec Reggiani dans le premier rôle.

        L’auteur définit sa pièce comme « un fragment de théâtre, comme on dit un morceau de musique ». Ayant plusieurs fois séduit le public avec ses textes poétiques volontiers burlesques, Billetdoux se tient sur un improbable fil entre l’avant-garde et le mainstream théâtral. Mais, ici, son texte manifeste une radicalité renouvelée, dans un enchevêtrement de fragments se succédant sans souci de chronologie ou même d’intelligibilité. Néanmoins, on peut comprendre dans ce dédale que le personnage d’Octobre, menuisier dans un petit village, a épousé une étrangère qui a disparu sans explication, et que, depuis, il vit à l’écart des autres habitants qui, pour certains le soupçonnent d’avoir tué sa femme – ce qui est vrai – tandis que lui-même est obsédé par l’idée de retourner dans le ventre de sa mère.

        Pour l’essentiel, Silence ! L’arbre remue encore… revêt la forme d’un monologue dans lequel d’autres personnages surgissent comme de brèves lueurs dans le sombre stream of consciousness d’Octobre. À Avignon, on verra, parmi eux, Jean-Pierre Léaud (jouant un apprenti menuisier), ou Annie Noël (« Sophie-Auguste, dame »), par ailleurs mobilisés sur les deux autres spectacles d’Antoine Bourseiller joués en alternance, tandis que la voix off de l’épouse étrangère disparue a été enregistrée par Ingrid Thulin, actrice fétiche d’Ingmar Bergman.

        Quand Reggiani entre en scène, avec un petit sac en bandoulière, ses premiers mots sont : « Pas peur ! Tu bavoir ! tu vas voir tu vas doire ma vilaigne vilaine vieille chouette noire ! Je te leur montrerai dessus. Attends vite ! Je vis j’ai vu je venu trou vite. Je suis trop joufflu. Souffle. Fatigué, sous fatigué. Je vagir. Patience. La la la la lalaire ! » Il pose le sac et se bouche les oreilles. « Bon là. Calme. Bouché de partout. Sauf le nez le pied le reste. Sur la Place du Nord. Alors quoi ? »

        L’affiche Reggiani-Billetdoux-Bourseiller attire : la direction du festival ajoute des dates quelques jours avant l’ouverture – sept fois cinq ou six cents spectateurs pour quatre cent cinquante places dans les gradins, puisqu’on surjauge généreusement à cette époque. Ce sera un triomphe public en cette année où le festival atteint cent vingt mille spectateurs. Quant à la critique, elle va se trouver divisée. Après l’avoir qualifié de « pavé d’ennui », le critique de Combat sonne la charge contre « le théâtre qui se déboutonne, le théâtre convulsif, baveux, psychodramatique, ce théâtre qui confond lyrisme et incohérences, poésie et bavardage, ce théâtre qui genetise, claudelise et célinise n’importe comment, ce théâtre en toc qui nous ressemble ».

        Bourseiller prend aussi des coups, mais Serge Reggiani est globalement épargné. Il accomplit le devoir du théâtre contemporain, qui est d’« exprimer tout l’homme à travers soi » (selon La Gazette littéraire), il est « prodigieux » (France-Soir), d’une « rigueur frénétique » (Le Parisien libéré), il « retrouve magnifiquement le halètement fou de son séquestré sartrien » (Le Monde), il « défend son texte avec l’énergie du désespoir » (Le Figaro)...

        Dans Paris-Presse, Pierre Marcabru est d’une subtile cruauté en commentant le solo magistral d’un Reggiani en chemise rouge lancé : « Il me semble que la nervosité intérieure déborde un peu trop, se traduisant en une série de mouvements saccadés qui rappellent ceux des automates de la Forêt-Noire. […] Il est vrai que le metteur en scène Antoine Bourseiller n’était pas là pour arranger les choses. »

        Après la poignée de représentations à Avignon, Silence ! L’arbre remue encore… tourne à l’automne, mais Reggiani ne cache pas que le plus important, désormais, est de chanter. Son deuxième album doit sortir en novembre, et il sera sur scène dès janvier. On peut aisément comprendre qu’il met le théâtre entre parenthèses pour un temps.

        Or, ce temps durera jusqu’à sa mort. Devenu artiste par amour du théâtre, considéré depuis des années comme un comédien d’exception, il ne va plus remonter sur scène que pour chanter. À Avignon, on a beaucoup comparé sa performance dans Silence ! L’arbre remue encore… aux Séquestrés d’Altona. Lui-même récuse le parallèle : autant il admire Jean-Paul Sartre et sa manière de prendre l’Histoire à bras-le-corps, autant la poésie torrentueuse de François Billetdoux le séduit peu. Il aura joué trois cent quatre-vingts fois le rôle de Frantz von Gerlach et se contente aisément d’avoir joué Octobre une petite vingtaine de représentations.

        Quelque chose s’est tari, à la fois dans sa capacité à se soumettre à un metteur en scène et à affronter l’ampleur douloureuse de ses deux derniers rôles. Plus le temps passera, plus ses mots seront durs à l’égard des prétendues avant-gardes et de leur « intellectualisme ». Il s’en tient à l’équation originelle du temps mythique des tréteaux : la magie du personnage incarné, et non ce théâtre qui cherche inlassablement son propre dépassement.

        Malgré des propos d’interviews, malgré de temps à autre une rumeur plus précise – comme le rôle d’Alceste dans un Misanthrope mis en scène par Jean Vilar –, il ne reviendra jamais au théâtre. Et peut-être est-ce acté dès cette année 1967 qui le voit en triomphateur dans une aventure qu’il n’estime pas beaucoup, menée avec quelques réticences alors qu’il construit avec jubilation l’album décisif de sa carrière de chanteur. Car Serge Reggiani no 2-Bobino – le titre est écrit en caractères minuscules sur la pochette – est en quelque sorte l’album étalon de son art et de son univers de chanteur. Fait rare, le nom d’un music-hall est accolé au titre avant que ses chansons y aient été entendues. Pétition de principe : il ne veut pas – pas encore, tout au moins – les fastes de l’Olympia, mais bien la bonbonnière chaleureuse et tellement Rive gauche dont il a découvert le plateau en pente en première partie de Barbara, qui elle-même y a été adoubée par Georges Brassens – toute une lignée.

        À leur première rencontre, il confie à Georges Moustaki qu’il veut être lyrique, « premier degré ». Il prend une référence simple pour le guider : Édith Piaf. Ce sera toujours sa règle, jusqu’à son dernier album, presque quarante ans plus tard : pas d’ellipse, pas de mystère, pas de sens caché. Tout dans une chanson doit être clair, si possible dès le premier couplet.

        Et Moustaki comprend bien les commandes de l’acteur. La chanson la plus célèbre de ce premier chantier trouve ses origines dans un poème de Charles Baudelaire, Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre, portrait de Sarah la louchette, prostituée disgraciée, qu’affectionne Serge Reggiani. Ce texte le fascine au point qu’il le travaille, ciseaux et stylo en main, en coupe trente-huit de ses quarante-huit vers, corrige ou inverse quelques autres… Cela fera l’introduction d’une chanson qui reste à écrire, et pour laquelle Moustaki puise dans ses sentiments et ses souvenirs d’ancien amant d’Édith Piaf. La chanson sera titrée Sarah à cause du poème, mais on peut y reconnaître la Môme quelques années avant sa mort prématurée : « La femme qui est dans mon lit n’a plus vingt ans depuis longtemps/Les yeux cernés par les années, par les amours au jour le jour/La bouche usée par les baisers trop souvent, mais trop mal donnés/Le teint blafard malgré le fard plus pâle qu’une tache de lune. »

        Moustaki écrit ce qui lui semble être un point commun entre Reggiani et lui, éperdument vagabonds jusqu’à ce que l’amour les fixe : « Ma liberté/Pourtant je t’ai quittée/Une nuit de décembre […] Lorsque sans me méfier/Les pieds et poings liés/Je me suis laissé faire/Et je t’ai trahie pour/Une prison d’amour/Et sa belle geôlière. » En réponse au noir monochrome de La Solitude de leur chère Barbara (« Dans ta triste robe de moire/Avec tes cheveux mal peignés/T’as la mine du désespoir/Tu n’es pas belle à regarder »), il écrit aussi Ma solitude avec ses généreux paradoxes : « Et si je préfère l’amour/D’une autre courtisane/Elle sera à mon dernier jour/Ma dernière compagne/Non, non, non, je ne suis jamais seul/Avec ma solitude. »

        Chansons toutes droites, presque provocatrices par leur limpidité. La surprise est qu’elles sont à la fois neuves et portées par un personnage célèbre. Il ne s’agit plus d’un grand acteur en récréation dans les chansons d’un auteur défunt, comme au premier album. Voilà du pain béni pour les médias, et pas uniquement parce que Jacques Canetti a des amis fidèles dans les trois grandes radios françaises, France Inter, Europe 1 et RTL. Sur la première antenne du service public, les prescriptions les plus influentes sont celles du tout-puissant Pop Club de José Artur, ancien comédien familier des week-ends chez Simone Signoret et Yves Montand, mais également ancien secrétaire de François Périer. Tout logiquement, il ouvre largement son antenne.

        En octobre 1967, à la sortie de l’album, le tapis rouge se déroule pour Serge Reggiani et la critique admire un nouveau répertoire construit sur mesure pour son interprète. Quatre chansons de Georges Moustaki, Maxim’s de Serge Gainsbourg (qui l’avait écrite pour un livre collectif sur Paris en 1960 et enregistré sur l’album Confidentiel, en 1963), Paris ma rose d’Henri Gougaud (enregistrée par son auteur en 1964, ici introduite par quelques vers du Pont Mirabeau de Guillaume Apollinaire), L’Hôtel des rendez-moi ça de Jean-Pierre Moulin, trois chansons de Boris Vian dont – de nouveau – Le Déserteur et, enfin, deux chansons qui vont porter sur les ondes la sortie du 33 tours, Le Petit Garçon de Jean-Loup Dabadie et Les loups sont entrés dans Paris d’Albert Vidalie.

        Ces deux dernières chansons se distinguent rapidement, même si les habitudes radiophoniques de l’époque permettent à plusieurs titres d’un album d’être diffusés simultanément par les radios. La critique salue une mutation professionnelle réussie, Le Figaro insistant même sur le contraste par rapport à sa « malchance » dans ses carrières théâtrale et cinématographique, depuis longtemps perçues comme très en deçà de son talent. Qu’il fasse incursion au hit-parade va même plutôt lui attirer la sympathie d’une presse culturellement exigeante : Elsa Triolet, par exemple, dit tout le bien qu’elle pense de Serge Reggiani dans Les Lettres françaises, hebdomadaire communiste dirigé par Louis Aragon. On se réjouit que l’interprète de Sartre soit écouté par les adolescents de banlieue, que l’on imagine imperméables à la poésie et à l’exigence.

        Aux alentours du jour de l’An 1968, Reggiani commence une tournée des maisons de la culture, ce qui est à la fois un geste politique et commercial. Il rode son tour de chant et va à la rencontre du public le plus jeune et le plus populaire ; si celui-ci adhère, ce sera gage d’une longue fidélité. Quant au public le plus attaché aux valeurs classiques du music-hall, c’est-à-dire un peu plus adulte et aisé, il va à sa rencontre en s’installant en haut de l’affiche de Bobino du 2 février au 4 mars 1968. Quatre semaines décisives.
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          Plutôt que porter un veston ou un costume, Serge Reggiani subvertit subtilement l’éthos de l’artiste de variétés avec un blouson comme celui d’un étudiant.

        
      
      
        Le 17 février 1968, le hit-parade d’Europe 1 classe Le Petit Garçon en septième position. Une semaine plus tard, Serge Reggiani se place quatrième, derrière Nights in White Satin des Moody Blues, Comme un garçon de Sylvie Vartan et la reprise dans l’air du temps des vénérables Roses blanches par les Sunlights (qui ont aussi enregistré Le Déserteur de Boris Vian en 1966). Il conserve deux semaines cette position, alors qu’il chante à Bobino. Il est rare que la chanson « de qualité » fasse incursion dans ce classement, qui ne connaît guère Georges Brassens, Léo Ferré, Barbara ou Jacques Brel. Le public du dernier music-hall de la Rive gauche – un symbole – a donc la fierté paradoxale que « son » chanteur soit aussi présent sur les transistors des gamins et, par conséquent dans les Prisunic.

        Se produire durant un mois à Bobino, du 7 février au 4 mars, dénote une certaine confiance dans la capacité de l’artiste à attirer le public. Pari rempli de ce point de vue, la presse faisant une haie d’honneur à la nouvelle vedette. Dans Le Monde, la critique Claude Sarraute résume : « Sa diction tranche et caresse et mord tour à tour, ses mains parlent, elles ne bavardent pas, elles miment, elles résument, elles soulignent, elles se cachent, instruments sensibles et dociles, d’une prodigieuse intelligence des textes. C’est du très grand art. Voilà mis au service de la chanson une agressivité, une lucidité, une anxiété, un souci de perfection, une intransigeance enfin qui l’élèvent dangereusement au-dessus de sa condition. Je dis dangereusement, car toute autre exhibition risque de paraître pâle et pauvre à côté de celle-là. […] Étonné, conquis par tant de talent serti de tant de scrupules, le public lui a fait un accueil enthousiaste : soixante-dix mille disques vendus en un mois et, rue de la Gaîté, où il passe en ce moment, des attroupements dignes du Montand d’autrefois. »

        On s’étonne qu’à quarante-cinq ans bien sonnés, il se retrouve dans la situation d’un jeune homme de la chanson. La presse rappelle Casque d’or, Le Doulos ou Les Séquestrés d’Altona, substrats décisifs de ce nouveau répertoire à succès. Le visage chiffonné, le corps un peu tassé, la singularité d’une silhouette à la fois frêle et solidement ancrée, le mélange de réalisme dru et d’indécrottable romantisme : Reggiani pose dans le paysage un personnage neuf et familier – l’éternel secret des envols de carrière.

        Tout va vite. Deux jours avant son premier concert, on apprend dans Combat qu’il a changé de maison de disques. Jacques Canetti en concevra une certaine amertume : son artiste a choisi de rejoindre un label aux contrats moins austères et, dans cette époque de croissance du marché du disque, peut espérer un soutien promotionnel décisif pour les tournées en province, outre une augmentation spectaculaire de son pourcentage sur les ventes ainsi que des budgets de production.

        Serge Reggiani s’envole chez Polydor, filiale de Philips (et où débuta, une trentaine d’années plus tôt, Jacques Canetti). Il a été présenté à Jacques Bedos, son nouveau directeur artistique, par Georges Moustaki. Il s’en réjouit dans la presse : « J’ai acquis l’autorité que l’on accorde à ceux qui rapportent et je vais en profiter. Je voudrais par exemple faire créer une collection classique qui donnerait leur chance aux jeunes. Dans ce domaine, ils sont encore plus brimés que dans la chanson. » Polydor n’exaucera pas ce rêve, mais assure la promotion de ses concerts parisiens où il joue l’album No 2 Bobino produit par Canetti.

        Le disque, les concerts, tout est triomphe. Il connaît cette curieuse excitation de la presse et du métier qui se retrouvent conquis par la seule splendeur d’un visage ou d’une émotion neuve, faisant de leur nouveau roi le centre de toutes les conversations. Or Serge Reggiani, dont le succès fascine tout le métier, n’est pas dans la situation connue jadis par un Gérard Philipe ou un Johnny Hallyday, nouvelles idoles. Lorsque tombe le dernier rideau à Bobino, il approche des quarante-six ans et l’on se souvient l’avoir vu au cinéma dans Le Voyageur de la Toussaint, vingt-cinq ans plus tôt. Il n’est pas loin de ce qu’a vécu Louis de Funès fin 1964-début 1965, lorsque Le Gendarme de Saint-Tropez, Fantômas et Le Corniaud ont transformé cet éternel second rôle de cinquante ans en une star du cinéma.

        Reggiani ne dispose pourtant pas des distinctions – ou plutôt des chiffres – qui prouvent un succès massif dans les variétés : il ne se placera plus jamais dans les hit-parade comme avec Le Petit Garçon. En revanche, une statistique sera beaucoup citée, dans quelques mois, et concerne les juke-box dont il se serait le champion du premier semestre avec Les loups sont entrés dans Paris.

        Car pour la partie de la jeunesse qui sera aux barricades du Quartier latin ou dans les longues occupations des lycées et des facultés, cette chanson ne parle pas de mammifères carnivores, mais du fascisme. La peste brune fait alors très peur. Le fameux vendredi 3 mai, les jeunes manifestants de plusieurs organisations gauchistes qui occupent la cour de la Sorbonne sortent les casques de moto et les manches de pioche parce que la rumeur court que les fascistes arrivent ; le recteur craint des incidents violents et appelle la police, qui vient en nombre car, elle aussi croit que le mouvement d’extrême droite Occident vient chercher la confrontation et que le sang va couler. L’Histoire ne retiendra pas le fantôme des fascistes, mais cette menace est obsédante pour une bonne partie de la jeunesse et Les loups sont entrés dans Paris fait entendre à la fois la peur et son antidote. Comment échapper à une lecture politique quand le texte parle de loups venus de Germanie et qu’on les voit faire « carouss’, liesse et bombance/Dans ce foutu pays de France/Jusqu’à c’que les hommes aient retrouvé/L’amour et la fraternité » ?

        Ce succès politique des Loups explique que Serge Reggiani revendique avec force avoir commandé la chanson à Albert Vidalie et avoir été clair sur sa thématique avant qu’une ligne n’en soit écrite. Car, tout homme de gauche qu’il soit, il aime insister sur le fait qu’il ne s’agit que de Canus lupus envahissant la ville comme dans certains hivers du Moyen Âge dont de vieux écrits gardent la mémoire. Mais, pour toujours, la symbolique des loups vaincus par l’amour et la fraternité – c’est-à-dire la Résistance – s’imposera : en janvier 2015, lors de la soirée télévisée mobilisant artistes et société civile à l’auditorium de Radio France après les attaques terroristes contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, Catherine Ringer et Patrick Bruel choisissent de chanter une version de combat de Les loups sont entrés dans Paris.

        En 1968, outre cette chanson, Ma liberté et Ma solitude s’immiscent sans peine dans les esprits d’adolescents épris de tourments et de départs. Reggiani ne porte pas de cravate et n’incarne guère la bourgeoisie, il ne chante pas Sartre et Prévert, mais on sait qu’il a fréquenté ces deux maîtres en insolence vis-à-vis du vieux monde. De quoi préparer Mai.

        Lui-même se tiendra à l’écart des heurts du Quartier latin et de la foule de la Sorbonne, du double risque de prendre un mauvais coup et d’apparaître comme une vedette venue faire sa publicité. Il conserve en lui cette morale communiste qui n’aime guère que des bourgeois veuillent à tout prix fraterniser avec le prolétariat. Il ne se montre pas dans les usines occupées ou au pied des tas de pavés des étudiants.

        Il en parle sans doute avec Simone Signoret, qui reste à Saint-Paul-de-Vence. Elle a vécu la soirée historique du 18 mai pendant laquelle le Festival de Cannes a tangué. Elle venait de rentrer, cette nuit-là, à La Colombe d’Or, quand elle a appris que le festival serait annulé le lendemain. Elle est restée pendant qu’à Paris Montand observait les événements en prenant soin de ne pas parler trop fort – et donc n’importe comment. Elle écrit ainsi : « Si je rentrais, ce serait pour tomber immanquablement dans un quelconque panneau. Dans la passion de la minute qui suit une certaine information. À cause de l’indignation irrésistible à propos d’un propos. »

        À Paris, Reggiani ne court pas les barricades et reste dans le cadre de son métier. Les music-halls sont occupés comme les universités et les usines. À Bobino, des états généraux des variétés élisent un bureau dans lequel il siège aux côtés de Jean Ferrat, Marcel Amont et Alain Barrière – un « rouge », un communiste orthodoxe, un socialiste et un « électron libre ». L’idée de créer un syndicat des artistes de variétés va rapidement s’enliser, mais, dans l’immédiat, la solidarité avec les luttes en cours suscite de mémorables instants. En soutien aux grévistes de l’ORTF, le microcosme de la chanson se mobilise le 8 juin pour une journée de concerts dans neuf salles de Paris et de banlieue. Serge Reggiani assure trois récitals qui font salle comble à Bobino et il saute dans une voiture aux entractes pour aller interpréter quelques titres dans trois autres théâtres.

        Quelques jours après, L’Aurore titre : « Serge Reggiani grand gagnant de la grève. » On apprend que Lido Music, sur les Champs-Élysées, vend cinquante exemplaires de son album par semaine, que chez Raoul Vidal, place Saint-Germain-des-Prés, il est le seul dont les ventes n’ont pas faibli alors que le chiffre d’affaires quotidien a diminué de moitié. No 2 Bobino a atteint le seuil des cent mille exemplaires écoulés à la fin de son récital parisien et, à l’automne, les deux cent mille – mieux que Mireille Mathieu, Françoise Hardy ou Pierre Perret, selon la presse.

        Mais son année 1968 n’est pas seulement celle du printemps ivre de la jeunesse, c’est aussi celle d’une nouvelle collaboration. Il n’est plus guidé par Jacques Canetti, patron de label dont il a fini par ne pas aimer qu’il décide pour lui. Il se sent plus libre de ses choix avec Jacques Bedos, directeur artistique que sa maison de disques met à son service. Pour son deuxième 33 tours, il avait discuté avec ses auteurs, parfois passé commande. Pour le troisième, il s’implique encore plus. À la sortie de l’album, en octobre, L’Express résume : « Pour ne pas décevoir ceux qui l’ont découvert ou redécouvert après vingt-cinq ans de carrière, pour tenter de renouveler le miracle des Loups, Serge Reggiani, le tendre rital à la gueule d’insomniaque, a choisi l’anxiété comme d’autres la liberté. Il a d’abord proposé lui-même des sujets de chansons, imposé ses idées à des amis poètes, il a discuté des orchestrations, il a répété, il a essayé au micro des brouillons d’interprétation, il a bataillé, il s’est fâché, il a réduit en esclavage une équipe fervente, mais épuisée, il a failli renoncer, il a recommencé, il a lutté contre ses nerfs, contre l’aphonie, contre le temps. Bref, il a travaillé. »

        Il retrouve Georges Moustaki. D’ailleurs, il ne se passera pas longtemps avant que celui-ci ne saute le pas. Après des années de marginalité en tant qu’interprète, le succès de Reggiani lui a rendu confiance en ses chansons, même si celui-ci a refusé de chanter Le Métèque et Il est trop tard. Ces chansons deviendront d’immenses classiques, la première étant même le tube inaugural d’une grande carrière. Leur auteur va reprendre Ma liberté, Votre fille a vingt ans, Ma solitude et même, quelques années plus tard, Sarah.

        Il racontera plus tard que, quand il annonce à Serge Reggiani qu’il chante quelques-uns des titres qu’il lui a donnés, celui-ci demande à écouter l’enregistrement. Moustaki se rend donc chez lui avec un disque souple. L’aîné écoute, puis, après un silence, lâche : « C’est bon. Tu peux y aller. Je les chante mieux que toi. » Porté par Le Métèque, le premier album de Georges Moustaki produira en 1969 un effet comparable à celui de Reggiani l’année précédente : un homme d’âge mûr et connu depuis longtemps triomphe soudainement en synthétisant et dessinant l’air du temps.

        Dans l’immédiat, en 1968, Reggiani ressort d’un tiroir Votre fille a vingt ans de Moustaki, que Juliette Gréco avait enregistrée fort discrètement quelques années plus tôt, et qui inaugure une dense lignée de chansons sur la fuite du temps : « Chacun de ses vingt ans pour vous a compté double/Vous connaissiez déjà tout ce qu’elle découvre/Vous avez oublié les choses qui la troublent/Madame, et vous troublaient aussi. »

        Perçu comme un étonnant complice de la jeunesse autour de Mai 68, il parle beaucoup, dans cet album, du temps qui passe. Il confie ainsi à un hebdomadaire : « Je n’exprime bien que les préoccupations des gens de mon âge. Mon disque est celui d’un homme qui n’a plus vingt ans depuis longtemps. » Or, ce sont exactement ces traits qui ont inspiré à Jean-Max Rivière et Gérard Bourgeois une chanson qui pousse à son paroxysme son image d’artiste – leur spécialité. Après La Madrague pour Brigitte Bardot, Un petit poisson, un petit oiseau pour Juliette Gréco, L’Amitié pour Françoise Hardy ou À présent tu peux t’en aller pour Richard Anthony, ils apportent à Serge Reggiani une chanson qui le vieillit encore, qui accentue de manière subtile le fossé générationnel entre lui et une grande partie de son public : « Il suffirait de presque rien/Peut-être dix années de moins/Pour que je te dise “je t’aime”/Que je te prenne par la main/Pour t’emmener à Saint-Germain/T’offrir un autre café-crème. »

        Reggiani commence par ne pas aimer Il suffirait de presque rien, réticent à incarner le personnage qu’elle dépeint. Il l’enregistre néanmoins, mais ne la créera sur scène que sous la pression du public de Bobino qui, à partir du 4 février 1969, la réclamera. C’est de cette façon qu’elle deviendra l’un de ses plus grands classiques de scène. Mieux, elle finira même par coller de manière indissociable à la personnalité de Serge Reggiani, comme d’autres fictions à la première personne du singulier qui constitueront peu à peu une sorte d’autoportrait diffracté et fidèle. En la matière, l’art de Jean-Loup Dabadie lui sera indispensable.
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          Jean-Loup Dabadie,
première personne du singulier
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          Auteur excellant dans toutes les disciplines de la plume, Jean-Loup Dabadie donne des chansons décisives à Serge Reggiani.

        
      
      
        À l’automne 1966, Serge Reggiani est contacté pour faire son retour au théâtre dans une pièce d’un jeune auteur. La Famille écarlate raconte le complot visant à assassiner un père de famille tyrannique. Son joug atroce unit dans l’intention criminelle son épouse et ses fils, brus et petit-fils qui pourtant se haïssent et se méprisent mutuellement avec une intensité que seule peut dépasser la peur qu’ils éprouvent tous devant ce cher Papa. Pour la grinçante mécanique, on s’approche de l’actualité du théâtre de René de Obaldia ou Roland Dubillard avec le souvenir de Jean Anouilh ; pour la langue, on retrouve la virtuosité de Jean Giraudoux avec le punch acide des hussards. La première au théâtre de Paris a lieu en mars 1967, peu après le procès aux assises de la Seine-Maritime de l’assassinat des deux grand-mères de la famille Letondeur qui horrifie toute la France.

        Dans La Famille écarlate, le père de famille effrayant est joué par Pierre Brasseur et son épouse mi-victime, mi-bourreau, par Françoise Rosay. Reggiani est sollicité pour le rôle d’Aliocha, le fils aîné, mal marié à Rosy Varte. Le texte de La Famille écarlate l’enthousiasme par ses formules cinglantes et ramassées – « La Légion d’honneur, c’est indélébile », « On croit faire des enfants et on fait des Français », « Une blessure dans le dos ? C’est sûrement une blessure de guerre »… Hélas, il s’est engagé dans sa nouvelle carrière de chanteur et il décline la création de La Famille écarlate, le rôle échéant à Christian Alers.

        Mais la plume de ce nouvel auteur le fascine d’autant plus que celui-ci campe déjà aux frontières du music-hall. Jean-Loup Dabadie, à vingt-huit ans, commence à se faire un nom, et pas seulement un prénom. Car son père, Marcel Dabadie, écrivait des chansons pour Maurice Chevalier (Un p’tit sourire mam’zelle) ou Les Frères Jacques (Le Général Castagnetas) et, malgré son exigence de « bonnes études » pour son fils, admet vite qu’il a plus de dons et dispositions pour les arts que pour le professorat auxquels le mènent son bac à Janson-de-Sailly et sa khâgne à Louis-le-Grand.

        Premier roman (Les Yeux secs) à dix-neuf ans, puis débuts dans le journalisme sous la direction de Pierre Lazareff à Candide. Le voilà « lancé » : il côtoie Philippe Sollers à la création de Tel Quel, écrit sur le cinéma dans l’hebdomadaire Arts et sur tous les sujets pour la radio Europe no 1, puis travaille à la télévision, notamment pour Les Raisins verts, révolutionnaire émission de Jean-Christophe Averty. Sous l’aiguillon de sa productrice, Michèle Arnaud, et en compagnie d’un autre débutant nommé Guy Bedos, il écrit des séquences d’une des émissions les plus audacieuses de la télévision sous De Gaulle.

        En 1962, il part au service militaire. De sa caserne où il s’ennuie à mourir, il envoie deux brouillons de sketches à Guy Bedos, Le Boxeur et Bonne fête Paulette. Dabadie les entend à la radio avant même d’avoir reçu une réponse. Il écrira plus de cent cinquante sketches, menant à la gloire Guy Bedos et Sophie Daumier, puis en livrant à Jacques Villeret, Muriel Robin ou Michel Leeb, notamment, quelques-uns de leurs plus grands succès.

        La Famille écarlate est sa première tentative au théâtre, et elle mène Reggiani à lui demander des chansons. Dabadie répond qu’il n’en a jamais fait. Il feint d’oublier La Maison et Nous ne serons plus là, deux chansons données en 1964 et 1966 à Michèle Arnaud, qui conserve une discrète activité d’interprète après avoir été « l’intellectuelle de la chanson » dans la seconde moitié des années 50, lorsqu’elle donnait sa chance à son guitariste de scène, Serge Gainsbourg, en interprétant ses premières œuvres. Ces deux chansons mélancoliques sur des mélodies de Gaby Verlor passent assez inaperçues pour que Dabadie puisse feindre de les avoir oubliées.

        À Serge Reggiani, il livre l’histoire ambiguë d’un homme donnant des jouets merveilleux à une petite fille qui veut le suivre, ce qui fait tomber sur eux le châtiment des bien-pensants : « Un oiseau qui danse/Un homme, une petite fille/Un arlequin de pacotille/La main dans la main/Alors, ils ont lâché les chiens/Marie Chenevance/Oh, Marie, Marie Chenevance. » Reggiani montre le texte à Barbara, sans soupçonner, sans doute, ce qu’il peut éveiller en elle par l’évocation de l’attirance entre un adulte et une enfant. La chanteuse, qui prépare sa rentrée à Bobino, met en musique le texte de Dabadie et se l’approprie. Il sortira en juin 1967 sur le 45 tours ouvert par Ma plus belle histoire d’amour.

        Reggiani appelle Jean-Loup Dabadie, début décembre 1966, pour l’avertir que Marie Chenevance sera une chanson de Barbara – la seule de sa carrière. Et qu’il a toujours besoin d’une chanson. Selon les souvenirs du parolier, son coup de téléphone survient vers 15 heures un mardi, la chanson devant être prête pour les répétitions qui commencent le vendredi suivant pour sa première partie de Barbara à Bobino. En un après-midi, trois heures tout au plus, Dabadie échafaude une stratégie ainsi qu’il le raconte : « Je débutais, je connaissais le grand comédien sartrien, l’amant tragique de Simone dans Casque d’or, je n’allais pas lui faire chanter un amour de vacances. » Il cherche pour cet interprète un scénario pour chaque texte, comme il chercherait une idée de film et que, dès cette chanson, Reggiani « puisse raconter aussi simplement que possible une histoire qui peut arriver à tout le monde ».

        Le nœud de quelques décennies de fidélité mutuelle et de nombreuses chansons devenues de grands classiques est sans doute là : cet immense comédien – dont Charles Dullin disait qu’on le paye une fois et qu’il joue pour deux – n’a pas la beauté classique ni le charisme conventionnel des éternels jeunes premiers et, donc, joue de sa banalité physique. Les deux hommes se sont très peu rencontrés que, déjà, Dabadie saisit ce qu’il doit écrire pour Reggiani. En l’occurrence, un homme plus tout jeune essaie de consoler un petit garçon dont la mère est partie, l’auditeur percevant le désarroi et la peine qu’il essaie de cacher à son fils : « Ce soir elle ne rentre pas, je n’sais plus, je n’sais pas/Elle écrira demain peut-être nous aurons une lettre/Il pleut sur le jardin/Je vais faire du feu/Je n’ai pas de chagrin/On est là tous les deux/Seuls. »

        Le texte achevé, Jean-Loup Dabadie téléphone pour le dicter à Jacques Datin. Ce compositeur, associé au parolier Maurice Vidalin, connut beaucoup de succès et collabora également de manière décisive avec Claude Nougaro – Le Jazz et la Java, Cécile ma fille, Une petite fille, Je suis sous… Le lendemain, Datin appelle Reggiani pour lui chanter son travail au téléphone. Il dira aussi que Le Petit Garçon est une des chansons composées le plus rapidement dans sa carrière.

        Le Petit Garçon ouvre le premier EP de l’album No 2 Bobino sorti chez Canetti, dans les premières semaines de 1967, puis sera couplé aux Loups sont entrés dans Paris, pour un 45 tours deux titres – le format qui peu à peu s’impose et qui permet de toucher le public des cafés par les juke-box. Si la chanson d’Albert Vidalie et Louis Bessières frappe la jeunesse des alentours de Mai 68 par son contenu supposément politique, Le Petit Garçon émeut un public plus adulte et féminin. Car Dabadie raconte une blessure et les efforts désespérés d’un homme pour la masquer. C’est cet art de la vérité humaine qui tisse alors leur collaboration en même temps qu’elle est décisive pour la carrière du nouveau parolier.

        Dès lors, Dabadie ne va plus cesser de faire fructifier son sens de l’observation, de l’humanité de ses personnages, de l’émotion pointant sous la caricature. Il séduit des confrères de Reggiani : Michel Polnareff dès 1968 (Ring-A-Ding, Tous les bateaux, tous les oiseaux, Dans la maison vide, Holidays, On ira tous au paradis, Lettre à France…), Julien Clerc en 1976 (Partir, Ma préférence, Femmes… je vous aime…), Claude François, Juliette Gréco, Jean Gabin (pour son unique tube, Maintenant, je sais), Régine, Michel Sardou, Johnny Hallyday, Patrick Juvet…

        Bientôt, il réussit à s’imposer au cinéma. Dialoguiste ou scénariste depuis 1962, il prend une autre stature avec Clérambard d’Yves Robert en 1969, puis Les Choses de la vie de Claude Sautet l’année suivante. Avec six films de chacun de ces réalisateurs, il devient l’une des plumes les plus prospères du cinéma français, collaborant par ailleurs avec Philippe de Broca, François Truffaut, Claude Pinoteau, Jean-Paul Rappeneau, Jacques Rouffio, Claude Lelouch, Georges Lautner, Francis Girod, Jean Becker… Cette œuvre prolifique et polymorphe le conduira à être le premier artiste de la chanson populaire à être élu à l’Académie française, en 2008.

        Doué pour l’amitié, son écriture de cinéma sert volontiers Serge Reggiani, pour qui il écrit Vincent, François, Paul… et les autres de Claude Sautet en 1974 ou le personnage du père de Jacques Dutronc (et beau-père d’Isabelle Adjani) dans Violette et François de Jacques Rouffio en 1977.

        Contrairement à d’autres de ses collaborations, qui demandent par exemple des semaines de vacances rituelles avec Julien Clerc ou de longs rendez-vous de travail avec les cinéastes, Dabadie ne voit pas Reggiani pour travailler. De loin en loin, le chanteur lui envoie un mot par la poste pour lui demander des chansons quand s’ouvre un chantier d’album, en signant d’une rose à côté de son prénom. Puis, entre les deux, il n’y a jamais de conflit, de différend. Dabadie convient toujours à Reggiani. Il a trouvé là sa première personne du singulier qui, comme au cinéma ou au théâtre, lui permet d’être exactement et parfaitement lui-même dans un rôle de fiction.

        Quand ils se rencontrent, c’est toujours pour le plaisir. Des soirées de première qui se terminent tard, les pâtes cuisinées chez lui par le chanteur… Pour autant, Reggiani est tout sauf mondain ; s’il incarne bien le maître de maison en bout de table devant une caméra, il n’invite pas beaucoup chez lui, ne construit pas un folklore personnel de festins. Il a souvent l’alcool sombre, en très petit comité ou en solitaire dans un bar ou dans la pénombre de son salon.

        Connaissant ce versant de Reggiani, Dabadie dira qu’il écrit pour « son fameux sourire-grimace », pour « cette espérance qu’il mettait dans sa désespérance avec sa voix qui tremblait, cette humanité impatiente ». À partir du second album chez Canetti, comprenant Le Petit Garçon et L’Hôtel des rendez-moi ça, il va écrire entre deux et cinq chansons par 33 tours pendant une douzaine d’années, puis plus sporadiquement à partir des années 80. Beaucoup de classiques, au sommet desquels trône peut-être L’Italien.

        Pour cette chanson et pour la seule fois en trente-cinq ans de collaboration, Reggiani passe commande à Dabadie sur un thème particulier. Alors qu’ils mangent des pâtes à Mougins, le chanteur confie qu’il aimerait une chanson qui parle de l’Italie, pour faire plaisir à sa mère. L’auteur va alors raconter bien autre chose qu’une destinée ordinaire d’émigrant, puisqu’il déploie une cavalcade romanesque de plusieurs lustres qui emmêle les déracinements. « C’est moi, c’est l’Italien/Est-ce qu’il y a quelqu’un/Est-ce qu’il y a quelqu’une/D’ici j’entends le chien/Et si tu n’es pas morte/Ouvre-moi sans rancune/Je rentre un peu tard je sais/Dix-huit ans de retard c’est vrai/Mais j’ai trouvé mes allumettes/Dans une rue du Massachusetts/Il est fatiguant le voyage/Pour un enfant de mon âge. »

        Cet homme a quitté sa maison et sa famille, et il se dit italien, car il s’adresse à une Française dont on ne sait si elle comprend les trois vers glissés au refrain par Dabadie dans la langue natale de sa propre mère et de Reggiani : « Ouvre-moi, ouvre-moi la porte/Io non ne posso proprio più/Se ci sei, aprimi la porta/Non sai come è stato laggiù » (« Je n’en peux plus/Si tu es là, ouvre-moi la porte/Tu ne sais pas comment c’était là-bas »).

        Chef-d’œuvre de l’album sorti en 1971, L’Italien va coller à Serge Reggiani comme le serait un grand rôle de cinéma. Il est vrai qu’on l’imagine bien dans tous les métiers du deuxième couplet – « Voleur, équilibriste/Maréchal des logis/Comédien, braconnier/Empereur et pianiste » et aussi « chercheur d’or ». Une destinée misérable et sublime tout entière figée dans la défaite finale de la porte restée close, alors qu’il vient à Canossa. Et Jacques Datin renforce encore la dimension romanesque en contournant la tentation de la couleur locale. D’ailleurs, pendant tout son compagnonnage avec Serge Reggiani, Dabadie écrit les textes avant que la musique ne soit composée, contrairement à son travail avec Michel Polnareff et Julien Clerc.

        Une trentaine de chansons marqueront cette aventure. Lors du premier 33 tours de Reggiani chez Polydor, Dabadie donne Et puis, La Vieille, L’Enfant et l’Avion, puis suivent De quelles Amériques, L’Absence, La Putain, Le Déjeuner de soleil, T’as l’air d’une chanson, Un menuisier dansait, Le Vieux Couple, Hôtel des voyageurs, Le Grand Couteau, Mathusalem, Mensonges d’un père à son fils, Chanson de Paul, Journal, Le Bouquet de fleurs, Le Tango de la mélancolie…

        Reggiani refusera de chanter une seule chanson, que Dabadie a écrite avec une passion militante pourtant résolue : L’Assassin assassiné. La chanson est née du sentiment atroce ressenti par le parolier quand il apprit qu’un homme allait être exécuté dans sa ville le jour même. En 1980, le sujet de l’abolition de la peine de mort divise profondément l’opinion. On connaît chez les chanteurs « contre » des positions affirmées depuis longtemps chez Georges Brassens, Léo Ferré ou Maxime Le Forestier. Mais la chanson Je suis pour a été enregistrée par Michel Sardou comme une fiction sur un homme dont l’enfant a été victime d’un meurtre, même si elle sonne comme une prise de position.

        Jean-Loup Dabadie confie son texte à Julien Clerc, qui lui donne une musique enflammée. Leur intention est de proposer la chanson à Serge Reggiani. Lui qui a vécu avec une intensité poignante les derniers instants sur l’échafaud du personnage de Manda dans Casque d’or, qui n’a jamais craint de s’engager pour les causes qu’il estime justes, va pourtant refuser la chanson.

        Quand, chez lui, Julien Clerc chante L’Assassin assassiné, Reggiani commence à pleurer. Si cela peut confirmer que la chanson frappe juste, le chanteur ne se sent pas capable de la porter lui-même. Et, malgré ses réticences à paraître répondre à Sardou, Julien Clerc l’enregistrera, la présentera à la télévision et en concert – l’unique chanson militante de sa carrière.
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          En scène, le duo si singulier de Serge et Stephan Reggiani.

        
      
      
        « Quand une femme monte devant moi les escaliers/Ce qui me tente c’est d’expérimenter/Le zip émouvant/Qui me met les nerfs à fleur de dents/Le zip éminemment émoustillant/De sa fermeture Éclair » : brève, la chanson convoque des images d’un quotidien moderne érotisé. En 1967, année de transgression, les femmes portent la robe courte zippée dans le dos et suscitent ce rêve d’agression sensuelle.

        Ce nouveau chanteur qui apparaît la même année qu’Herbert Léonard, Nicoletta, Pink Floyd et David Bowie s’exprime dans une pop plus jazz que rock, plus ciselée que rentre-dedans – direction musicale de Michel Portal, en instance d’envol définitif vers le free jazz et la musique contemporaine, quelques années après qu’il a collaboré avec Alain Goraguer, dans les mêmes couleurs sophistiquées, pour des chansons de Serge Gainsbourg comme Quand mon 6,35 me fait les yeux doux ou Machins choses.

        Visage plein, sourire masquant mal une intériorité touffue, ce chanteur c’est Stephan Reggiani, le fils de Serge et Janine Darcey. Le Zip n’est pas un énorme succès. Un succès d’estime, au mieux, avec un peu de radio et un joli passage dans Dim Dam Dom, l’émission de toutes les tendances pop sur la deuxième chaîne de l’ORTF.

        Si l’on retourne la pochette du 45 tours qui sort chez CBS (le label de Joe Dassin, Maurice Fanon, Bob Dylan, Pete Seeger, Simon and Garfunkel), on voit un jeune homme brun devant un paysage de lignes à haute tension. Comme pour beaucoup de premiers EP, le label se fend d’une préface, rapide portrait qui dit l’essentiel en des termes vifs sans effaroucher personne : « Ce n’est pas un “minet”. Ce n’est pas un “poète chevelu”, c’est simplement un jeune homme ou, si vous préférez, un homme très jeune. […] Et il chante, avec une voix déjà assurée et chaleureuse. Il s’appelle Reggiani, pourquoi ne pas le dire, puisqu’il n’aurait pas changé de nom s’il s’était appelé Dupont. »

        Stephan Reggiani est né en 1945 d’une romance sur papier glacé – ou plutôt sur le pauvre papier des minces journaux de pénurie de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Serge Reggiani et Janine Darcey se sont rencontrés sur le tournage du Carrefour des enfants perdus de Léo Joannon, film sorti quelques semaines avant le Débarquement, l’un des premiers à évoquer de front la spécificité d’une jeunesse « difficile » et délinquante, mais aussi l’un des seuls à évoquer l’Occupation sous l’Occupation. Il est le héros qui passe du Mal au Bien, elle ne sait qu’aimer.

        Le 14 novembre 1945, Janine accouche. Elle aurait dû retrouver Serge sur le tournage de François Villon d’André Zwoboda, mais, enceinte, elle laisse son rôle à Micheline Francey. Elle accouche de Stephan. Pas Stéphan ni Stéphane, mais Stephan – « à la russe », dira le père.

        La carrière de Janine Darcey va s’arrêter là. Elle avait joué dans une grosse trentaine de films à partir de La Tendre Ennemie de Max Ophüls en 1936, puis décollé en 1938 avec le premier rôle féminin de la cohorte de jeunes acteurs d’Entrée des artistes de Marc Allégret, porté par l’immense professeur Louis Jouvet, puis divorcé en 1941 de son premier mari avant de rencontrer Serge Reggiani.

        Il est tombé amoureux d’une actrice, il épouse une mère – celle de ses enfants, Stephan, puis Carine en 1951. Surtout, il n’est pas question qu’elle soit dans les bras d’un autre homme, même pour une scène de cinéma. Dès lors, elle ne tourne plus que de petits rôles, comme pour ne pas tout à fait perdre la main. Un ou deux jours ici ou là, dans un film de son mari ou d’un ami de confiance. Dès lors, la hiérarchie est claire : pour Le Mystère de la chambre jaune, Monsieur touche 2 700 000 francs et Madame, 144 000 francs.

        La répartition est on ne peut plus claire, sa tâche est d’élever les enfants, activité à laquelle Reggiani ne s’attarde guère. La piscine qu’il fait creuser au Pin Seul, la maison de Mougins, est pour eux, Janine s’occupe du reste. Stephan a presque dix ans quand ses parents divorcent. Il navigue dans des pensionnats anglais, suisses, italiens, français. Il fait l’apprentissage d’un scepticisme misanthrope et narquois avec le nouveau mari de sa mère, l’écrivain et journaliste Michel Iacovleff. Il découvre le théâtre et la musique dans sa pension près de Genève, écrit ses premières chansons à treize ans, décide d’apprendre la clarinette après une rencontre avec Sidney Bechet. Il entre aux Arts Déco de Nice, passe son diplôme d’architecte décorateur.

        Il se lance dans la musique sans rien demander à personne, faisant la manche aux terrasses des cafés puis cheminant par le circuit des petits cabarets de province. Le jour, le voici illustrateur de publicité ou vendeur d’électroménager. Sa génération vient après les révolutionnaires de la Rive gauche, avec d’autant moins de places à prendre que les yé-yé dévorent l’espace. Premier 45 tours de quatre titres en 1967 avec Le Zip et l’érotisme gentillet d’une ode à la fermeture à glissière. Chemin de patience pour un auteur-compositeur-interprète qui veut s’exprimer sur toute la largeur de son art.

        Pendant ce temps, son père prend son élan chez Canetti, s’envole chez Polydor, devient vedette, référence, splendeur. La Villa d’Este, cabaret du quartier de l’Étoile, pigeonne les noctambules et Paris-Jour peut éructer : « Si l’une de vos prochaines promenades vous conduit rue Arsène-Houssaye, vous verrez, à l’affiche du cabaret La Villa d’Este… S. Reggiani. Et, comme tout le monde, vous penserez que le merveilleux interprète de L’Avion, de Sarah ou du Petit garçon se produit là. Et ce sera une erreur. Vous serez tombé dans le piège. Car ce S. Reggiani, ce n’est pas Serge, mais Stéphane [sic], son fils, qui pousse aussi (et bien) la chansonnette. On triche donc sur la marchandise, et cela me paraît extrêmement grave. »

        C’est à ce moment que la jeunesse écoute Les loups sont entrés dans Paris ; Serge Reggiani trône, Stephan ne compte pas vraiment. En même temps qu’il quête la lumière, il entre dans l’ombre de son père, que d’ailleurs il ne connaît guère. Il a vu en contre-plongée la séparation de ses parents. Sa mère patientait longtemps à la maison, son père jouissait des libertés qu’accordent les tournages et la renommée. Il a fini par embrasser sa partenaire de théâtre, Annie Noël, avec trop de fougue… Il s’est éloigné de sa famille avec la brusquerie amnésique de celui qui s’en va chercher des allumettes, les trouve dans une rue du Massachusetts et revient dix-huit ans plus tard. En l’occurrence, ses deux premiers enfants l’entrevoient par surprise ou aux alentours de Noël, sur une colonne Morris ou pour quelques jours au soleil. Ainsi, se posent deux univers bien différents, car rien de commun entre un acteur célèbre qui passe à la chanson et un jeune auteur-compositeur-interprète aussi malhabile dans sa vie que dans son époque. En interview, le père dira même, en 1972 : « Il a le feu sacré. Il a la musique dans le sang. C’est pourquoi, vous voyez, c’est plutôt le père qui suit la voie du fils. »

        Pour Stephan, 1971 est une grande année : cinq chansons pendant un mois au programme de Juliette Gréco à Bobino puis au très chic cabaret La Tête de l’Art, la première partie de Liza Minnelli à l’Olympia, quatre mois de tournée avec les comiques Roger Pierre et Jean-Marc Thibault. Cela devrait aider au décollage – mais non.

        Sa maison de disques le pousse gentiment dehors ; celle de son père l’accueille tout aussi gentiment. Après la sortie d’un troisième album en 1974, sa carrière se range sous celle de Serge Reggiani. Ils donnent un récital commun à Bobino. Vingt-cinq chansons de Serge Reggiani, neuf chansons de Stephan Reggiani, trois duos.

        En écoutant le disque enregistré en public, on a l’impression que les applaudissements suivant les chansons de Stephan n’ont pas la même chaleur ronde qu’après celles de son père. Sauf peut-être après leur duo sur La Java des bombes atomiques – beau numéro de Serge Reggiani en oncle surjouant la sénilité, Stephan incarnant bravement le récitant.

        Même affectueux, généreux, bienveillants, les compliments établissent une hiérarchie, forcément cruelle. Immense plume qui ne sait dire que la vérité, Renaud Matignon écrit dans Le Figaro : « On les aime tous les deux. Et puis, même si je préfère l’un à l’autre, Stephan est notre neveu. Parce que Serge, lui, est un frère. »

        Ils remettront le couvert en 1977 à Paris, puis en tournée. À ces rencontres père-fils, on voit aussi Carine, la petite sœur ayant été danseuse et chanteuse dans le Big Bazar de Michel Fugain, ou Celia, fille d’Annie Noël, pour un intermède au piano. Stephan n’est plus que guest star de son père, accueilli pour quelques chansons avec une bienveillance radieuse, bourrue, assassine. Dans une interview, il dit : « Il ne faut pas se faire d’illusions ; lui c’est la locomotive et moi je suis le wagon. »

        Répertoire à peine moins sombre que celui de Papa : La Déprime, Comme un goût de sang, Si j’avais été, Je vous déteste, tout un catéchisme dépressif et amer qu’il vernit de phrases nobles et valeureuses. Il a écrit Bonne figure, chanson de défaite que son père enregistre avant lui : « Quand tu foutras le camp/Car tu foutras le camp/Quand te viendra du vent/Dans les voiles/Quand les palpitements/Le temps de quelque temps/S’en iront doucement/En trimballe/Emporte loin d’ici/Les draps de notre lit/Et la nappe salie/De la table/Pourquoi pas/Je ferai bonne figure ».

        Bonne figure… Voici qui est de plus en plus difficile. Au printemps 1980, il vit seul dans un deux-pièces à Barbès quand France-Soir l’interviewe. Il pourfend le « Système », se dit heureux d’être dans une position marginale, sans contrat discographique, sans télé, sans radio, sans concerts. Il le revendique.

        Un autre feu l’anime. Il appartient à une gauche instinctive, résolument méfiante envers les communistes, fidèle à François Mitterrand, au Parti socialiste, à cette stratégie d’union qui va triompher en mai 1981. Évidemment, il a des idées pour la culture et surtout pour cette culture populaire exigeante que musellent le capitalisme des maisons de disques et le monopole étatique sur l’audiovisuel. Réunions de militants du nord de Paris, cénacles de jeunes énergies bouillonnant d’idées pour le « Changement ».

        Depuis son divorce et son re-divorce, il peut compter sur l’aide financière de son père, qui lui tient la tête hors de l’eau. Aux vacances, il est souvent à Mougins. Cet été 1980, il dort dans la grande chambre, tant que son père n’est pas encore arrivé. Soleil, tranquillité, retransmission des Jeux olympiques de Moscou.

        Le lundi 28 juillet au soir, Stephan va se coucher normalement et, semble-t-il peu avant minuit, se tire une balle dans la tête avec une réplique de six-coups du Far West. Dans la lettre fictive qu’il lui adresse, Serge Reggiani écrira : « Tu avais dû fabriquer toi-même les balles avec le plomb de vieux tuyaux récupérés je ne sais où, et tu as dû faire feu à deux reprises pour arriver à tes fins, le canon plaqué sur ta gorge. »

        Ses enfants dorment, comme sa grand-mère. Letizia, trouvant que sa grasse matinée dure longtemps, découvrira son cadavre un peu avant midi, le lendemain. Il n’a laissé aucun message derrière lui.

        Des journalistes prennent en photo Reggiani à sa descente d’avion à l’aéroport de Nice – lunettes noires, évidemment. Les nécrologies disent que Stephan n’a jamais atteint le haut de l’affiche, mais que « telle n’était pas sa vocation et écrire pour les autres, dont son père, semblait lui suffire maintenant ». Évidemment, c’est plus simple à raconter…

        L’hommage politique a peut-être plus de force, mais à peine – « la lutte pour l’émancipation de la chanson ». Conseiller socialiste de Paris, son ami Bertrand Delanoë salue le militant du PS, « son intelligence, son dynamisme et sa gentillesse ».

        Une tragédie commence. Le père ne va rien cacher, ni au métier ni au public – le remords et les regrets qu’il croit trouver au fond de chaque verre, deux tentatives de suicide, la souffrance obsédante, ininterrompue, implacable. Il concentre là ses douleurs, qu’il continue à chanter, apprenne la peinture, lâche prise ou retourne aux vivants. Il se naufrage et se renfloue plusieurs fois, surpassant tout avec la même nécessité têtue.
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          Romy Schneider, une amante
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          Le soir de la première de César et Rosalie, dont elle tient la vedette au côté d’Yves Montand, Romy Schneider ravie de retrouver Serge Reggiani.

        
      
      
        En 1964, lorsque s’arrête définitivement le tournage de L’Enfer, Reggiani demande à sa partenaire, Romy Schneider, de lui donner une photo d’elle petite. Elle obtempère et lui apporte une toute petite photo d’elle adulte. L’anecdote fait alors sourire l’acteur, mais elle est révélatrice des nombreux malentendus d’une liaison moins éphémère qu’on ne l’a dit. Sur le bref tournage du film d’Henri-Georges Clouzot, les deux acteurs se sont beaucoup rapprochés. Dans Dernier courrier avant la nuit, Reggiani évoque sans ambiguïté l’ambiance régnant entre eux. « Le plateau est désert, on entend grillons et cigales. Elle et lui sont couchés sur l’herbe, les yeux au ciel, leurs cheveux se mêlent. Elle fume, il fume, les volutes de leurs cigarettes se mêlent en s’élevant. Un paquet traîne dans l’herbe entre leurs deux visages. On lit la marque “PARADIS”. »

        Pendant six ans, les deux acteurs se perdent de vue. En mars 1970, nouvelle rencontre. Reggiani, intime de Piccoli, assiste à la première projection des Choses de la vie. Quand la soirée se termine, Romy Schneider lui propose de passer chez elle. Reggiani obtempère, mais ils ont à peine franchi le seuil que le téléphone sonne. C’est Willy Brandt, chancelier de la République fédérale d’Allemagne, qui fait à l’actrice une cour aussi assidue que peu discrète. La star n’ose pas écourter la conversation avec ce chef de gouvernement qui est aussi un de ses amants, et le coup de fil s’éternise. Affalé sur le lit, Reggiani s’endort. Il est brutalement réveillé par des magazines qu’il reçoit sur la tête, lancés à toute volée. Furieuse, Romy Schneider met le goujat à la porte. La brouille ne durera pas.

        Les deux amants sont chacun des professionnels de la double vie. Serge Reggiani est alors marié à Annie Noël, Romy Schneider a épousé en 1966 l’acteur et metteur en scène de théâtre berlinois Harry Meyen. Pour l’un comme pour l’autre, il n’est pas question de renoncer à la moindre parcelle de liberté. Reggiani multiplie les aventures sans lendemain, Schneider prend l’habitude d’avoir une liaison lors de chaque tournage. Cette manie, connue des acteurs et des techniciens comme des réalisateurs, fait beaucoup rire dans les milieux du cinéma.

        Jacques Dutronc, son partenaire dans L’important c’est d’aimer, tourné en 1974 par Andrzej Zulawski, en est prévenu par l’équipe du film dès la signature de son contrat, en présence de Françoise Hardy, sa compagne, qui ne goûte évidemment guère la chose. Zulawski étant jeune marié et Fabio Testi, son autre partenaire, pas vraiment son type, c’est donc à Dutronc de se dévouer, expliquent ceux qui connaissent les petites manies de Schneider. Zulawski, un rien manipulateur, demande à Dutronc de veiller sur sa partenaire : « Je te mets à côté de sa loge, pour que tu surveilles si elle ne boit pas trop. » Dutronc devient vite un amant autant qu’un compagnon de beuverie : « Alors là, question boisson, elle était bien tombée avec moi, je dois avouer. On avait des caisses de bouteilles de bordeaux à disposition, nous en avons profité. Elle aimait boire. Je l’ai vue tomber par terre. Moi, j’étais encore plus bourré qu’elle. Donc ça faisait un duo de pochetrons dans Paris. »

        L’engagement absolu de Schneider lors des tournages continue après que la caméra a cessé de tourner. « Romy était totalement sincère. Le film ne s’arrêtait pas après les prises, elle aimait la personne qu’elle devait aimer dans le film. Elle vivait le film en dehors, donnait tout sans recevoir en retour. Elle avait besoin d’être aimée. Je me suis mal comporté, je me suis laissé embarquer dans une histoire avec elle, mais je ne l’ai pas respectée. Elle avait une telle force qu’il fallait être costaud en face. J’étais pris dans un truc incontrôlable, j’essayais de faire le clown, comme dans le film. » À la fin du tournage, Jacques Dutronc annonce à une Romy Schneider dévastée qu’il reste avec Françoise Hardy.

        Schneider donne, pleure, exige, tempête et épuise ceux qui croisent sa route. Lorsque les acteurs de L’important c’est d’aimer se retrouvent bien des années plus tard, à la cantine des studios de Boulogne-Billancourt, Dutronc évite son ex-partenaire. « J’ai pris un coup de vieux, j’ai été lâche, je ne suis pas allé la voir. » Trop lourd, trop miné, trop compliqué. C’était sans doute ce qui s’était déjà passé avec Trintignant, dont l’actrice était tombée amoureuse en 1961, lors du tournage de Combat dans l’île, d’Alain Cavalier. L’histoire reprendra une douzaine d’années plus tard sur le tournage du Train de Pierre Granier-Deferre mais Trintignant, qui tiendra toujours sur elle des propos admiratifs et pleins d’affection, pliera bagage aussitôt le film terminé. L’actrice s’en remettra difficilement, confiant à Jacques Dutronc qu’il était le plus grand regret de sa vie.

        Schneider avait donc un fonctionnement bien établi. Relations multiples, suivies d’autant de douloureuses ruptures. Quelques mois avant ses retrouvailles avec Reggiani en 1970, elle entretient avec le metteur en scène Claude Sautet, lors du tournage des Choses de la vie, une liaison tout aussi passionnée. Elle lui envoie des petits mots signés « Ta Ro » et ne sort pas de sa loge s’il n’y répond pas. Il lui donne de la « Rominette », mais refuse de quitter Graziella, son épouse mais aussi sa plus proche collaboratrice.

        Jean-Loup Dabadie, violemment pris à partie par Schneider lors de l’écriture du scénario de Une histoire simple en 1978, a décrit ainsi leurs relations : « Romy était troublante, et tout le monde était troublé par elle. Elle vous parlait, elle me parlait à certains moments comme si nous vivions une passion torride, avec des tempêtes, des réconciliations. Elle s’embrasait pour une scène, une réplique, un geste qu’elle voulait que je modifie et, en cas de résistance, elle faisait parler la poudre : cris, larmes, fausses protestations (“Pardon, je ne parle pas bien le français”), menaces (“Je ne fais pas le film”) et, à propos de poudre, celle qui faisait plus d’une victime : son charme. »

        En conflit ouvert avec le scénariste auquel elle reproche de faire avec Une histoire simple un décalque féminin de Vincent, François, Paul… et les autres, dans lequel elle ne serait qu’un personnage féminin parmi d’autres, elle organise un dîner chez elle, fait pression sur Sautet, évoque leur intimité, minaude : « Un soir, quand on dansait tous les deux à Ramatuelle, Claude m’a promis un film pour moi seule. » Sautet joue les absents, Dabadie monte au filet : « Écoute, Romy, le mieux c’est que tu ne lises plus rien, et quand on aura terminé le scénario, tu nous donneras ton avis, en dansant avec Claude ou avec moi. » Voyant Sautet plonger dans son assiette et Dabadie rester droit dans ses bottes, elle sort sa dernière arme : « Et après, si je refuse le film, qu’est-ce que vous faites ? » Sautet se garde bien de répondre, c’est Dabadie qui s’y colle une nouvelle fois. « Écoute, ce qu’on fera, au début on sera bouleversés, et après, on fera le film avec une autre actrice. » Et Dabadie, décidément malicieux, de conclure le récit de ce dîner : « Je crois que j’ai ajouté une petite coda assez créative, du genre : “Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?” » Crise de larmes, portes qui claquent. Comme le racontera Dabadie, c’est Jean-Louis Livi, l’ami et agent des trois, qui recollera « les morceaux de ces petites âmes brisées ».

        Avec Reggiani se joue la même partition : passion, cris, larmes, alcool, violence. En ce début des années 70, Schneider ajoute à son impressionnant palmarès amoureux l’acteur Bruno Ganz et Robert Evans, mythique producteur de Francis Coppola et de Roman Polanski. Elle a trente-deux ans quand elle recroise Reggiani, mais n’en a pas pour autant fini avec ses tourments. Elle porte comme une croix l’engagement de sa famille aux côtés des nazis, et les faveurs qui lui furent alors accordées. Sa grand-mère était une proche d’Hitler, comme son père, et sa mère, l’actrice Magda Schneider, intime de Martin Bormann, est suspectée par sa fille d’avoir entretenu avec le chef du Reich une relation qui allait au-delà de la simple amitié. Cette tache, Schneider voudra toute sa vie l’effacer. Son enfance solitaire est marquée par le divorce de ses parents, quand elle n’a que quatre ans. Sa mère se remarie avec un homme pour lequel elle ressent toujours une aversion profonde. Devenu son agent, il la poursuit de ses assiduités.

        Avec Reggiani, elle n’est pas en porte-à-faux, ils sont du même monde, ont des amis communs comme Piccoli ou Dabadie, sont du même bord politique, même si Schneider s’est davantage impliquée dans les mouvements féministes que le fils de Letizia. Malgré tout, ils ne parviennent pas à se comprendre.

        Un soir, elle le gifle parce qu’il lui dit qu’il aime ses seins. « Pourquoi ? » demande-t-elle. Il n’en sait fichtre rien, il balbutie un « Je les trouve beaux parce qu’ils sont beaux. » Elle crie. « Mais pourquoi, pourquoi ? » et comme il ne répond pas et soupire de lassitude, le coup part. Un autre soir, une autre altercation. Reggiani la surprend en bas de son domicile en tendre compagnie et fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons en attendant de pouvoir sonner. Il exprime sa lassitude : « J’en ai assez que tu te comportes en actrice jusque dans ta vie de femme, j’en ai assez. » Elle lui demande s’il l’espionne, pleure, le frappe, le traite de chien. Il claque la porte et s’en va.

        L’actrice est d’autant plus irritable qu’elle a découvert à Berlin, avec son premier mari, Harry Meyen, les « vertus » des cocktails de médicaments arrosés d’alcool. Cette dépendance la suivra toute sa vie. Quand son entourage la surveille pour éviter qu’elle ne consomme ces fameux cocktails, Marlene Dietrich lui fait parvenir les précieuses petites pilules, glissées entre les pages d’un livre. Leur relation devient encore plus compliquée avec le fait que Reggiani n’a jamais supporté de partager la vie d’une actrice. Pire, il n’a eu de cesse de pousser Janine Darcey puis plus tard Annie Noël à abandonner leur profession, ce qu’il ne peut faire avec Schneider, qui vit par et pour le cinéma.

        Elle aime la fête, débarquer à l’improviste au studio d’enregistrement où il travaille, deux bouteilles de whisky dans son sac. Les techniciens sortent les verres, le travail s’arrête et les deux amants s’éclipsent. Au début, il est séduit, puis vite agacé. Parfois, elle saute dans un avion pour le rejoindre pour quelques heures… avec les bouteilles, toujours.

        Entre Reggiani et Schneider, c’est une relation à trois, avec l’alcool comme compagnon de route, jour et nuit. Reggiani a publié dans un livre autobiographique co-écrit avec son fils Simon, La question se pose, des extraits de la poignante correspondance qu’ils ont échangée jusque fin 1971. En novembre de cette année-là, Schneider est aux États-Unis pour quelques semaines. Elle occupe ses heures perdues à écouter en boucle le dernier album de Reggiani. « Je mets La Rupture, non, La Putain et toutes les autres, tu vois, à même la cassette. Je t’écoute, je t’entends tout le temps, je ne me sens pas du tout comme une teenager, du tout, je sais pourquoi j’aime, je comprends. » Elle avoue son mal-être à mots couverts : « Tu ne sais prendre, tu sais donner, pleine je me sens de toi, de toi, mais merde, de quoi je me plains ? Oui, les problèmes que j’ai depuis un moment, oui cette vérité fait très mal, je ne veux plus me mentir à moi-même, je savais si bien le faire. » Elle dévoile aussi ses complexes intellectuels : « Tout ce que j’ai écrit dans l’avion Paris/LA, j’ai pas encore envoyé. Peur… tout simplement ! Mais tu m’encourages lorsque tu me dis “oser être enfantin”, oser mal écrire ! Toi, tu sais si bien écrire. »

        Et l’alcool, à chaque paragraphe. Et maintenant un whisky, et bientôt le scotch qui arrive. L’alcool, qui enferme Schneider dans sa violence et sa solitude, mais l’alcool qui les réunit. « Je pense voir dans ta lettre que tu as bu une bière, deux, cinq ? On se connaît au moins un peu pour cela n’est-ce pas ? Quand je suis partie, le scotch probablement à 15 heures. J’vais arrêter ça quand ? » Leur incompréhension la mine, sans qu’elle sache quoi faire. « Homme, comme je voudrais que tu sois un peu plus simple, un peu moins mal, UN PEU MOINS MAL. » Puis, celle qui ne se sent pas du tout comme une teenager dessine un arbre et écrit comme une gosse : « Il y a deux personnes qui sont passées, et bêtement ils ont gravé dans l’arbre SR+RS. » À ses heures, Schneider est une môme qui déteste ses pieds, refuse de les montrer, crie quand on tente de les apercevoir sous la douche et fait l’amour en socquettes.

        La rupture, décrite par Reggiani, est terrible. Dans un café, il est là, face à elle, qui a posé ses deux bouteilles de whisky sur la table. C’est lui qui sonne l’heure du départ, en écrasant sa cigarette dans le cendrier posé près de lui. « Notre histoire est finie, finie, bien finie. » Elle le regarde, lui caresse la joue, et trouve encore la force d’envoyer une petite vacherie d’une rare finesse : « Ça tombe bien, je n’aime pas les petits garçons. » Il jette quelques pièces de monnaie sur la table, elle reste assise avec ses bouteilles et pleure. Il aurait pu rétorquer qu’il était fatigué des petites filles tristes, mais il a préféré partir sans rien dire.
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          Noëlle Adam, la dernière épouse
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          Se rencontrant après une vie artistique, amoureuse et familiale déjà fournie, Serge Reggiani et Noëlle Adam restent unis jusqu’à ce que la mort les sépare.

        
      
      
        Un soir de l’hiver 1972, Reggiani pousse la porte du Bistingo, un bar de la rue Saint-Benoît dans lequel il a ses habitudes. Il aperçoit et salue Sydney Chaplin, deuxième fils de Charlie, assis dans la salle, les cartes à la main, avec des amis d’un soir. Les deux hommes s’étaient rencontrés presque vingt ans plus tôt sur le tournage du film Un acte d’amour d’Anatole Litvak. L’échange est aussi courtois que bref, et Sydney Chaplin désigne de loin sa femme, assise au bar. Reggiani s’avance, regarde attentivement celle qui est assise là, seule, et qui paraît s’ennuyer ferme. Il a déjà vu ce minois, cette blondeur, ces longues jambes. Bien sûr qu’il la reconnaît. Oui, c’est bien elle. Noëlle Adam.

        Reggiani n’est pas le prototype du baratineur de concours. S’il n’a rien d’un prix de vertu, il peut faire montre d’une charmante gaucherie. Il est seul, comme d’habitude, habillé d’un vieux pull en cachemire reprisé aux coudes et d’un pantalon en velours passablement élimé, et ne sait trop quoi dire. « Enfin, je vous vois ! » lance-t-il, souriant. Noëlle Adam l’a reconnu, l’apostrophe l’amuse. « Pourquoi, enfin ? » La réponse de Reggiani la laisse sans voix : « Parce que, la dernière fois, c’était en 1958 dans Le Rendez-vous manqué au théâtre des Champs-Élysées. »

        C’est vrai. Reggiani était bien venu voir ce spectacle, dont Noëlle, très remarquée, était en tête de distribution. Françoise Sagan au scénario, Roger Vadim à la mise en scène, Bernard Buffet au décor, Michel Magne pour la musique et Claude Bolling au piano : le Tout-Paris s’était précipité. Ils étaient venus à quatre assister à la représentation ce soir-là, Serge Reggiani accompagnant Jean Cocteau, Jean Marais et Paul-Louis Weiller, une figure de la vie parisienne. Ancien pilote de chasse, héros des deux guerres mondiales, cet ingénieur milliardaire, ami des Pompidou, fondateur de la firme de moteurs Gnome et Rhône, puis de diverses compagnies aériennes qui donneront naissance à Air France, passait sa vie à dépenser sa colossale fortune en fêtes somptueuses et en mécénat pour tous les grands artistes – de Maurice Béjart à Roland Petit, Brigitte Bardot ou Alain Delon, et tant d’autres.

        Le spectacle terminé, Weiller propose d’aller féliciter la jeune danseuse dans sa loge. Cocteau et Marais l’accompagnent, Reggiani, en proie à l’un de ses fréquents accès de mélancolie, s’éclipse dans un bar voisin. Rendez-vous manqué, en effet. Reggiani raconte dans Dernier courrier avant la nuit n’avoir pas osé se présenter devant la jeune danseuse. Ce soir-là, il espère la revoir vite, mais Noëlle Adam vient de signer quelques contrats aux États-Unis, et ne tarde pas à franchir l’Atlantique. La séparation durera quinze ans.

        Les quinze années qui suivent sont fastes pour Reggiani, qui épouse l’actrice Annie Noël, fait trois enfants, travaille, entre autres, au théâtre avec Sartre, au cinéma avec Melville et découvre la chanson avec Canetti et Barbara.

        Noëlle s’installe à New York, se produit dans plusieurs comédies musicales à Broadway, devient une habituée des shows télévisés où sa décontraction et son sens de l’humour font merveille. Elle y croise Fred Astaire, avec lequel elle danse régulièrement. Ces deux-là forment un beau couple à la scène, ce qui fit dire à Leslie Caron que leurs relations n’étaient pas strictement amicales, aimable ragot fermement démenti par les deux intéressés. Noëlle Adam n’a en revanche jamais nié sa liaison d’un an avec Henry Fonda, rencontré chez Jane, sa fille. L’évocation de leur histoire et de son dénouement permet de cerner le tempérament de la jeune femme : un oiseau sur la branche doté d’un certain sens de la dérision. « Notre histoire d’amour a duré un peu moins d’un an, ensuite il lui a fallu partir en Europe alors que je devais m’envoler pour Hollywood. C’était l’époque des westerns spaghettis de Sergio Leone, des musiques d’Ennio Morricone et des gros plans sur les regards meurtriers des protagonistes. Henry m’a offert de jolis bijoux comme témoignage de son amour et, en guise d’adieu, une aquarelle de Marie Laurencin. Je sais que Jean Gabin, dans les mêmes circonstances, avait offert un Utrillo à Marlène Dietrich. On savait vivre en ce temps-là, et même se quitter. »

        Chaperonnée par son agent, la future madame Reggiani dîne dans les restaurants à la mode. Il faut se faire voir, lui explique-t-on. Dans une boîte de nuit, Gene Kelly l’invite à danser, expérience inoubliable. Une promenade aérienne, écrira-t-elle. Les deux danseurs s’apprécient au point de travailler ensemble en 1958 sur un projet de comédie musicale, Love in Paris, qui n’aboutira pas.

        À la table de Gene Kelly, Noëlle Adam rencontre Sydney Chaplin, comédien et chanteur. Le jeune homme, drôle et non dénué de talent, profite à fond de la fortune paternelle pour mener une vie de patachon, sorties et beuveries avec ses amis, Gene et le fils d’Hemingway.

        Sydney n’est pas insensible au charme de la jeune danseuse et lui fait une cour pressante. Idylle, mariage en 1960 à Sands Point, très chic station balnéaire non loin de Long Island, Lauren Bacall pour témoin, et naissance de leur enfant la même année. La fête new-yorkaise du mariage rassemble Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. Le couple sort tous les soirs, fréquente les Kennedy – Bob plus que John. Noëlle promène toujours son regard décalé sur le monde qui l’entoure. Un soir, sur le gigantesque yacht du producteur de cinéma Sam Spiegel, elle se retrouve assise à table à côté de Sean Connery. « J’ai passé une excellente soirée. Sean m’a fait la cour d’une façon courtoise, discrète, mais régulière. Je n’ai pas donné suite, bien sûr, et il ne m’en a jamais voulu, considérant qu’il avait tenté sa chance et que cela faisait partie du jeu. Il était beau joueur, tout comme Syd qui nous observait d’un œil amusé, mais confiant. »

        Après ses expériences new-yorkaises, Noëlle Adam est envoyée par ses agents à Hollywood. Là-bas, entre les cours de danse, de chant, d’anglais, d’équitation, la jeune femme tourne des bouts d’essai sans lendemain et vit la vie d’une starlette : présence obligatoire à toutes les soirées mondaines, et dîners tout aussi obligatoires avec des sommités. Si le premier, avec Burt Lancaster, se déroule correctement, la jeune femme découvre le monde des amateurs de chair fraîche avec Frank Sinatra, qu’elle pousse hors de sa chambre en lui claquant la porte au nez avant de lui lancer un moqueur : « That’s life ! »

        Son pire souvenir est son dîner avec John Wayne, véritable monument de goujaterie, qu’elle décrit avec verve : « Non content d’arborer des bottes de cow-boy à éperons ainsi qu’un blouson de peau beige et blanc orné de franges rouges et de tâches suspectes, l’acteur avait aussi conservé sur la tête le chapeau ridicule qui allait avec. Son regard à la fois trouble et fixe m’avait d’emblée affolée. Il traînait dans son sillage un mélange de tabac puant imprégné de vapeurs d’alcool, dans lequel on pouvait discerner un reste de parfum sucré coupé d’odeurs de transpiration. Arrivé à quelques mètres de moi, il a bredouillé des choses inintelligibles en postillonnant comme un damné, puis s’est avancé, a tiré la chaise en écartant de sa manche le maître d’hôtel, et s’est assis. Il a ensuite renversé sa chaise en arrière, a repoussé son chapeau sur son crâne, et posé ses bottes sur la table. Je n’en croyais pas mes yeux. J’aurais eu quelques années de plus, j’aurais éclaté de rire. Il m’a fallu réunir toute mon énergie pour assister jusqu’au bout, et si possible en souriant, à ce numéro de primate tombé de la planète des cow-boys. Pendant le repas, la star m’a débité des obscénités sans nom, dans le pire argot qui soit. […] Il mangeait comme un porc, comme dans les westerns, se servant de sa fourchette comme d’une fourche à engranger le foin, essuyant ses lèvres grasses du revers de ses mains sales. Je mets au défi quiconque d’assister à un tel spectacle sans tomber malade séance tenante. » Noëlle a le plus grand mal à finir la soirée seule. Après cet épisode, elle décide de quitter Hollywood et de partir retrouver Sydney à New York.

        Ce dernier a bien sûr présenté sa femme à sa famille. Noëlle découvre l’étrange et strict cérémonial qui régit la vie de Sir Charlie Chaplin et de sa dernière épouse, Oona, fille du dramaturge Eugene O’Neill, Prix Nobel de littérature en 1936. Au manoir de Ban, à Vevey, où les conduit le majordome au volant d’une Bentley noire, Sydney et Noëlle sont reçus dans l’immense bibliothèque lambrissée. Chaplin lui prend la main et s’incline. Le contact avec Oona est plus simple, et beaucoup plus chaleureux. Les deux femmes resteront proches, même après le décès de Chaplin, en 1977.

        Au manoir, les parents occupent un appartement au premier étage, tandis que les enfants vivent avec leurs deux nurses anglaises au second. À 8 heures, chaque jour, Oona et Charlie descendent prendre le thé à la bibliothèque en écoutant La Bohême de Puccini. Puis ils regagnent chacun leur appartement et redescendent à 10 heures pour le breakfast. Les enfants partent très tôt pour l’école et ne sont autorisés à déjeuner avec leurs parents qu’à partir de quatorze ans. À 18 heures précises, heure de l’apéritif, toute la famille se retrouve au salon, les hommes en costume sombre, les femmes en caftan. Gin-tonic pour Oona, absinthe pour Charlie avec sa cuillère en argent et son sucre. À 19 heures, on passe à table. Puis, c’est le rituel du digestif. Nouveau gin pour Oona et porto pour Charlie, qui boit très vite avant de demander : « Oona, where is my porto ? » Oona réplique invariablement « You already had one ». Et Charlie de répondre du tac au tac « No I had not ! » afin d’obtenir un second verre. À 21 heures, Oona et Charlie se retirent dans la bibliothèque. Une vie corsetée et dénuée de la moindre fantaisie, organisée de façon quasi tyrannique par l’homme qui fit de la fantaisie, de la liberté et de la transgression le cœur de son œuvre et de sa vie personnelle.

        Mais ça, c’était avant Vevey. Sa fille Victoria fuira le manoir à seize ans pour faire sa vie avec un enfant de la balle croisé à Genève. Vivant loin de Vevey dans un cirque rempli d’animaux, Victoria devient équilibriste. C’est là que grandit son fils, James Thierrée, formidable artiste, acrobate, musicien et acteur, sans doute celui dans lequel Chaplin se serait le plus reconnu.

        Heureusement, Noëlle peut côtoyer son beau-père dans d’autres circonstances. À La Colombe d’Or, Chaplin, venu déjeuner avec Prévert, qu’il ne connaît pas, confond Braque avec le tisserand du village et, ne supportant pas les moqueries d’Oona et des enfants, ordonne un départ immédiat. Chaplin ne voulant désormais plus faire rire à ses dépens, Prévert se retrouve seul à table. Vexé, Chaplin s’enferme dans sa chambre.

        Lors de longs week-ends à Londres organisés par le patriarche, Noëlle monte à ses côtés dans une limousine qui les emmène dans les quartiers sud de la capitale britannique, du côté de Lambeth Street. La voiture fait le tour de ce quartier où Chaplin a passé ses premières années, avec sa mère malade et son père alcoolique. Dans la voiture qui roule à faible allure, il colle son visage contre la vitre, scrute le moindre lieu, le moindre trottoir, la moindre boutique, à la recherche de ses souvenirs d’enfant solitaire et misérable. Puis ils repartent à l’hôtel, où Chaplin demeure silencieux un long moment.

        Noëlle Adam se lasse pourtant de cette vie étourdissante. En 1969, le couple s’installe près de Paris, dans une somptueuse maison à Ville-d’Avray. Pendant ses années américaines, Noëlle était régulièrement revenue en France pour répondre à des sollicitations professionnelles, comme en 1968 à celle de Georges Lautner pour Le Pacha, occasion rêvée de donner la réplique à Gabin, avec lequel le courant passe. À Paris, Noëlle travaille et Sydney, qui vit de ses rentes, partage son temps entre le golf et les soirées mondaines. Peu à peu, la vie devient morne. Sydney est nostalgique de sa vie new-yorkaise, et Noëlle rêve sans trop se l’avouer de passer à autre chose. La rencontre avec Reggiani intervient à ce moment précis.

        « Quand nous nous sommes rencontrés, Sergio était au sommet de sa gloire et moi au sommet de l’ennui », écrira-t-elle. Dans ce bar de Saint-Germain-des-Prés, elle regarde ce quinquagénaire un peu défraîchi, si éloigné du fringant Sydney au volant de ses voitures de sport, et qui lui propose de venir le voir à Bobino. « Je vous laisserai des places au guichet », assure-t-il. Elle dit oui.

        Le jour venu, Noëlle Adam et Sydney Chaplin viennent féliciter Reggiani dans sa loge. Elle a pleuré d’émotion en l’écoutant, à tel point que Sydney s’en est agacé, ce qui ne l’a pas empêché d’inviter le chanteur à dîner à Ville-d’Avray. Chez les Chaplin, Reggiani ne s’embarrasse pas de convenances. Assis près de Noëlle, il lui caresse les mains, puis les pieds, lui murmure des petites phrases à l’oreille, suscitant la gêne, et même la colère des amis présents.

        Pendant une année, les deux amants se retrouvent à l’hôtel jusqu’au jour où Sydney, considérant que la plaisanterie a assez duré, décide de rentrer aux États-Unis. Reggiani se sépare d’Annie Noël, qui ne cachait pas sa lassitude face à ses multiples passades, et s’installe avec sa nouvelle conquête. Noëlle découvre à ses côtés un mode de vie totalement nouveau : l’argent qui lui brûle les doigts, ces appartements qu’il quitte un beau matin sur un coup de tête quand un banquier se fait pressant, ou bien cet invraisemblable capharnaüm qui règne dans les endroits qu’il investit, sans oublier le fisc qui n’est jamais loin.

        Outre la vie de bohème et comme toutes les compagnes de l’artiste, Noëlle trouve aussi Letizia sur sa route. Si Janine Darcey et Annie Noël n’avaient finalement pas eu d’autre choix que de s’accommoder de ce parfait prototype de la mère abusive, tel n’est pas le cas de la dernière femme de Reggiani. Quand son fils s’absente, Letizia investit le domicile conjugal et exige de venir dormir dans son lit. Noëlle ne supporte pas longtemps cette intrusion et obtient une seule visite maternelle par semaine, ce qui n’empêchera jamais Reggiani de déjeuner presque chaque jour avec sa « mamma cara ». Il l’enterrera seul, refusant de convier ses enfants aux obsèques, car explique-t-il « ce n’était pas leur mère ». Il repose aujourd’hui à ses côtés.

        Noëlle découvre aussi la fragilité de l’homme qui partage désormais sa vie. « Sergio se comportait souvent comme un enfant perdu, victime consentante d’une mère abusive et d’un père faible et probablement lâche sous ses allures de macho. » Il est peu disposé aux confessions, fuyant psys, curés et autres oreilles attentives, et ses plus proches amis avouent ne pas le connaître vraiment. Noëlle Adam n’obtiendra pas davantage de confidences en trente ans de vie commune.

        Les années passent, et Noëlle observe son cher Serge qui doucement perd pied. Mort de Prévert en 1977, suicide de son fils Stephan en 1980, des crises d’angoisse qui se multiplient, des envies de vomir, des ingestions massives de médicaments, des soirées aux urgences… Serge boit trop. Vieille histoire, certes, mais qui prend d’inquiétantes proportions. Noëlle plonge avec lui. Doucement, insidieusement. Des années. Ils sortent au bras l’un de l’autre, elle avec sa silhouette épaissie et lui avec ses jambes grêles et sa démarche hésitante. C’est elle qui finalement réagit et appelle à l’aide en 1989 le docteur Isabelle Sokolow, spécialiste en addictologie.

        La sortie de l’enfer prendra beaucoup de temps, avec de nombreux espoirs suivis d’autant de rechutes et de séjours en clinique. Dans ces moments-là, Reggiani ne voit que ses musiciens et son ami Michel Piccoli. Noëlle l’accompagne dans son isolement.

        En 2003, le couple se marie. Quelques semaines auparavant, Reggiani a reçu une récompense pour toute sa carrière lors des Victoires de la musique. Au palais des Congrès, cette même année, son public est debout : Reggiani entreprend sa dernière tournée, encouragé par sa femme. Sa santé se dégrade fortement l’année suivante, et Reggiani meurt en juillet à l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne. Noëlle perd son taiseux, son magnifique, son tout cassé. Elle écrira : « Tu n’as pas voulu me déranger ni m’imposer la scène de ton départ. »
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          Dans le trou pour Ferreri
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          Serge Reggiani, le spectaculaire Amérindien prophétisant dans le « trou » des Halles pour Touche pas à la femme blanche !, de Marco Ferreri.

        
      
      
        En cette fin d’année 1972, Reggiani n’est pas au mieux de sa forme. Ce n’est pas la première fois et ce ne sera pas la dernière. Son histoire avec Annie Noël s’achève et, pour ne rien arranger, il a une fois de plus le sentiment d’être coincé dans sa carrière cinématographique, entre sa tenace réputation de « chat noir » des plateaux qui l’écarte de projets intéressants et le conformisme des trop nombreux réalisateurs qui ne l’imaginent qu’en voyou.

        Invité de l’émission Aujourd’hui Madame, un après-midi de décembre, il exprime une nouvelle fois sa lassitude en donnant les raisons de son absence face aux caméras : « Petit à petit, j’étais catalogué dans des personnages extrêmement durs et particulièrement déplaisants. Alors, un beau jour, j’ai dit : “Non maintenant, ce genre de personnages, j’en ai trop joué, je commence à m’y ennuyer”, et j’ai donc arrêté cette hémorragie de personnages antipathiques. » Ce refus obstiné d’incarner des rôles de malfrats n’est hélas pas couronné de succès : il n’a pas vraiment changé de registre dans les trois derniers films dans lesquels il est apparu, Comptes à rebours et Trois milliards sans ascenseur sous la direction de son ami Roger Pigaut et Les Caïds de Robert Enrico – encore trois truands.

        Le rôle burlesque et sympathique que lui offre Marco Ferreri dans Touche pas à la femme blanche ! arrive donc au meilleur moment pour lui faire reprendre le chemin des plateaux. La présence, parmi les coproducteurs, de l’ami Piccoli, n’est peut-être pas étrangère à la proposition de Ferreri. Pendant l’été 1973, le tournage se révèle une expérience inoubliable pour tous ceux qui y prennent part : l’énorme trou au cœur des anciennes Halles de Paris, les bâtiments qui s’effondrent, une invraisemblable quantité de poussière, la chaleur, le vacarme du chantier et Ferreri qui hurle sans discontinuer.

        Pour s’arrêter, le réalisateur mord son mouchoir à pleines dents et Philippe Noiret adore ça. Marcello Mastroianni, qui connaît fort bien le bonhomme, n’est pas impressionné par ses cris : « Un homme qui parle peu, un chien qui aboie, mais qui ne mord pas », résume-t-il. Pourtant toujours prolixe en interview, Marco Ferreri crie beaucoup, mais n’explique pas grand-chose à son équipe. Ce sont des professionnels, qu’ils se débrouillent. Le cinéaste a son monde et ses idées ; acteurs et techniciens doivent les comprendre tout seuls.

        Parmi les souvenirs qui restent, il y a aussi celui plus incongru des odeurs de merguez et de frites que Ferreri cuisine lui-même et qui sont si grasses qu’il tombera malade à la fin du tournage. Il y a aussi les prostituées, nombreuses dans le quartier de la rue Saint-Denis, qui font tourner les têtes. « C’était une fête continuelle, cette rue Saint-Denis, avec toutes ces putes, de quoi étourdir un type comme moi, qui suis resté un provincial », confiera le scénariste Rafael Azcona, éternel complice de Ferreri.

        Après les polémiques suivant la projection de La Grande Bouffe au Festival de Cannes, Ferreri ne veut pas être réduit au statut de cinéaste à scandale – une étiquette qu’il prise peu. Si cette ambiance l’amuse, il reste toutefois prudent. Noël Simsolo, comédien, scénariste, réalisateur et historien du cinéma, qui tient un petit rôle dans le film, se souvient de cette ambiance particulière et de l’ingéniosité du réalisateur italien : « Les groupies, toutes les nanas qui venaient… On était à l’époque de l’amour libre ; vous vous rendez compte, alors ! Seulement, pas fou, Marco avait engagé la femme d’Ugo Tognazzi pour faire sa femme dans le film, Marcello Mastroianni était avec sa femme Catherine Deneuve, Philippe Noiret avec sa femme Catherine Chaumette. Quant à Michel Piccoli, il n’était pas souvent là, donc ça allait. Mais, du côté des petits rôles et des figurants, ça draguait ! »

        Le scénario ? Personne ne l’a lu. Peu importe, puisqu’il change tout le temps. Des gens vont et viennent dans cet énorme trou, nul ne sait exactement qui est figurant, visiteur de passage ou pique-assiette, et Ferreri s’en moque. Il aime le foutoir.

        En se promenant dans Paris, ce dernier a eu une idée en apparence saugrenue : pourquoi ne pas utiliser l’incroyable décor du trou des Halles ? Le déménagement du vaste marché de gros alimentaire du centre de Paris vers Rungis a laissé la place à une immense cavité à ciel ouvert. Et si un film utilisait cette carrière gigantesque et le bruit incessant des travaux d’excavation pour filmer un western ? Un western en forme de fable burlesque et dérangeante sur le génocide des Indiens d’Amérique, tourné dans le décor d’un quartier populaire en pleine démolition, là où le monde des odeurs et de la sensualité gourmande des Halles de Baltard disparaît pour être remplacé par un temple bétonné de la consommation, d’une affligeante laideur.

        Ferreri décide donc de rejouer, dans ce lieu historique qui se meurt, la bataille de Little Bighorn, au cours de laquelle le général Custer et ses hommes sont massacrés par le chef sioux Sitting Bull en 1876. Comme toujours chez Ferreri, la politique est au cœur de la farce. Après avoir épinglé la société de consommation et le désespoir sans limites qu’elle suscite (La Grande Bouffe), l’enfermement de l’homme moderne qui le conduit à la folie (Dillinger est mort), montré des hommes en rupture radicale avec le monde qui les entoure, travaillé sur la scatologie, le fétichisme, la pédophilie, le cannibalisme, l’automutilation, la sexualité féminine triomphante à l’époque du patriarcat, ce fondu du mauvais goût déboulonne avec joie les icônes de Custer et Buffalo Bill. Et il livre sa vision du massacre des Indiens, de la conquête de l’Ouest, du capitalisme, de la domination des plus forts sur les plus faibles. « L’épopée, moi je m’en fous. Ce qui m’intéresse, c’est d’étudier le rapport entre opprimés et oppresseurs. Mes Indiens représentent un sous-prolétariat à qui la civilisation bourgeoise ne veut même pas laisser un territoire en ruines. »

        Western anachronique, Touche pas à la femme blanche ! est un moment béni pour Serge Reggiani. Il n’a aucun mal à évoluer dans le monde de Ferreri, qui lui permet de montrer une autre facette de son talent. La liberté absolue que le réalisateur laisse aux acteurs lui permet de peaufiner son personnage et d’en rajouter autant qu’il veut. Dans une interview télévisée réalisée sur le tournage, Reggiani rayonne : « Moi, je joue tout nu, mais pas tout à fait tout nu. Je suis également sans cheveux parce que, pour les Indiens, un homme sans cheveux n’est pas vraiment un homme. Je suis le fou, le fou du roi en quelque sorte, celui qui dit la vérité avec un certain humour. »

        Il a lui-même proposé à Ferreri de se raser la tête. Il s’amuse tant qu’il craint, comme il le confiera à Noëlle Adam, d’en être « ridicule ». Cinquante ans plus tard, difficile de le lui reprocher. Car le rire est le souvenir qui domine. Ferreri l’a clairement dit : « J’ai écrit et réalisé ce film pour tous les enfants du monde. Le western exprime de façon simple et élémentaire les concepts : Dieu, la Famille, la Patrie. J’avais envie de reprendre ces idées et de les faire éclater de rire. »

        En ce qui concerne les éclats de rire, mission accomplie, en tout cas pour les acteurs. Reggiani, tour à tour sage et fou, le crâne rasé, n’a qu’un petit pagne noué autour de la taille et conseille Sitting Bull. Mastroianni campe un général obsédé de la gâchette claquant ridiculement des talons en glapissant « le gibier m’échappe ! », Noiret est son supérieur hiérarchique totalement corrompu qui ne contre l’ennui qu’en lançant quelques aphorismes – « la guerre, pour être populaire, se doit d’être inévitable » –, Tognazzi, Indien fan de Custer, est un traître de comédie, Deneuve campe une infirmière soignant les blessés américains, oie blanche bientôt grise, mais toujours digne et redoutable de férocité, Piccoli joue un Buffalo Bill d’opérette à l’improbable accent américain…

        Ferreri, comme Lelouch, fait des films de copains. Pour Touche pas à la femme blanche !, il reconstitue la bande déjà mythique de La Grande Bouffe (Piccoli, Noiret, Tognazzi, Mastroianni) et élargit le cercle : Deneuve avec laquelle il a déjà tourné Liza, Henri Piccoli, père de Michel, Darry Cowl, Serge Reggiani… La bande des ritals du cinéma français serait presque au complet, mais Lino Ventura et Yves Montand n’aiment pas jouer les perdants et auraient eu les plus grandes difficultés à s’intégrer au monde de Ferreri. Ce qui n’est évidemment pas le cas de Reggiani, qui se roule dans la terre ou se barbouille le visage, tout en parvenant, entre deux pitreries, à être le véritable stratège de la campagne indienne en convainquant Sitting Bull de la nécessité d’unir toutes les tribus et d’oublier leurs différends. L’armée américaine battue, il prophétise : « Il y aura d’autres batailles, il y aura d’autres Custer à tuer ! » Dans le rôle le plus politique du film, il se fait le porte-parole de Ferreri.

        La critique le distingue, alors qu’elle n’est pas tendre pour Piccoli qui cabotine un peu trop et pour le film dans son ensemble. C’est bel et bien un échec, avec à peine deux cent trente mille entrées en France, tandis que La Grande Bouffe – le seul succès populaire de Ferreri – avait réussi la prouesse de déplacer plus de trois millions de spectateurs.

        Comment cerner ce film ? Est-ce une simple pochade, une satire sociale, une fable politique, une comédie iconoclaste ou un docu-fiction sur un désastre urbanistique ? Un peu de tout cela à la fois, ce qui peut désarçonner ceux qui avaient apprécié son film précédent, aussi provocateur, mais moins délirant dans la forme. Mastroianni expliquera l’échec commercial de Touche pas à la femme blanche ! par la différence entre le film et les attentes des admirateurs de La Grande Bouffe : « Peut-être que le public s’attendait à un autre film du genre scandaleux et que, dans celui-ci, il n’y a au contraire qu’une transposition d’époque, de costumes, d’événements. C’est un film surréaliste dont la portée satirique échappe sans doute à beaucoup de spectateurs. »

        Le gros budget de Touche pas à la femme blanche ! est justifié par le succès de La Grande Bouffe et son échec n’affecte guère Marco Ferreri. Au contraire, même : il a quelques vieux comptes à régler avec le producteur Jean-Pierre Rassam, personnage non moins fantasque que lui. Philippe Noiret racontera : « Marco avait une autre idée derrière la tête. Il n’était pas content des royalties que Jean-Pierre Rassam lui avait versées pour La Grande Bouffe. Il avait donc confié à Alain Sarde [pourtant coproducteur] qu’il voulait faire un film pour le ruiner. Dans cette perspective, Touche pas à la femme blanche ! lui est apparu en tout point réussi, puisqu’il a connu un bide monumental. Le jour de la sortie, il est allé avec Sarde au cinéma Normandie pour s’enquérir du nombre d’entrées. Lorsque la caissière lui a répondu qu’il n’y avait pas plus de deux spectateurs, il a murmuré en roulant le r : « J’ai réussi. »

        À l’exception de Rassam, tout le monde est content. Ferreri a fait le film qu’il voulait, les acteurs se sont amusés comme des fous en étant bien payés. Et Reggiani en finit enfin avec l’univers du polar : après cette expérience, Claude Lelouch, Jacques Rouffio, Ettore Scola et Leos Carax l’emmèneront, tour à tour, loin de son double cinématographique, ce personnage de petite frappe en imper mastic ou en blouson de cuir qu’il avait fini par détester.
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          Paul, Vincent, François et les autres
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          Trois géants du cinéma français, Serge Reggiani, Yves Montand et Michel Piccoli dans Vincent, François, Paul… et les autres de Claude Sautet.

        
      
      
        Ce ne peut être une coïncidence : dans Dernier courrier avant la nuit, le livre qu’il fait paraître en 1995 alors qu’il a soixante-treize ans, Serge Reggiani n’écrit pas de lettre à Claude Sautet parmi toutes les missives adressées à ses « maîtres » et à ceux qui lui sont chers. Plus de vingt ans après le tournage de Vincent, François, Paul… et les autres, film culte de toute une génération, dans lequel il joue un de ses rôles les plus marquants, il garde le silence sur un cinéaste décisif pour sa postérité.

        Dans une édition ultérieure, Reggiani, réalisant peut-être ce que cet oubli peut avoir d’incompréhensible, reviendra sur ce choix, en consacrant un chapitre à Sautet. Il commencera néanmoins son texte en expliquant que, lors de leur dernière rencontre – dans un café comme il se doit –, le réalisateur, déjà malade, absent, ne le reconnaît pas. Une façon de faire comprendre la complexité de leurs relations ?

        Noëlle Adam, la compagne des trente dernières années, consacre à peine une demi-page au film de Sautet dans son livre de mémoires, moins qu’à Touche pas à la femme blanche ! de Marco Ferreri, sorti l’année précédente, admettant néanmoins : « Malgré la critique inquisitoriale de l’époque, qui le qualifia de “bourgeois”, le film fut un énorme succès, et sûrement l’un des meilleurs rôles de Serge au cinéma. » Les Cahiers du cinéma y allèrent de leurs féroces sarcasmes, à contre-courant de leur icône, François Truffaut, qui écrivit une lettre très admirative à Sautet. « Ton film est superbe, il ne se borne pas à défiler devant nos yeux, il entre dans notre tête et dans notre corps, il circule à l’intérieur de nous », écrit le réalisateur des Quatre Cents Coups. Mais, pour les Jeunes Turcs des Cahiers de 1974, Godard est Dieu sur Terre, Mao est l’avenir de l’humanité, et les tourments de bourgeois occidentaux cinquantenaires racontés bourgeoisement valent au cinéaste un traitement de choc : « Travail, famille, PME », titre le mensuel, qui dénonce « un tableau de mœurs petit-bourgeois, condensé humaniste-poujadiste-réviso ».

        Même si la rhétorique caricaturale des Cahiers a bien plus vieilli que l’œuvre qu’elle était censée assassiner, l’homme de gauche qu’a toujours été Reggiani est blessé par cet article et quelques autres que ce film inspire. Mais là n’est pas l’essentiel. Reggiani, comme l’explique Sautet dans le livre d’entretiens signé avec le journaliste Michel Boujut, est dès le début au cœur du projet et il a beaucoup souffert pendant sa préparation.

        Quand Sautet décide d’adapter le roman de son ami Claude Néron La Grande Marrade, les deux hommes sont des intimes. Un livre de Néron, suivi d’un scénario, a inspiré à Sautet son chef-d’œuvre, Max et les ferrailleurs. Pour l’adaptation de celui-ci, Sautet fait une nouvelle fois appel à Jean-Loup Dabadie, la figure solaire de la bande. Il est le souriant champion de la gaieté mélancolique, tandis que Néron, qui ne connaît de succès que dans ses collaborations avec Sautet, est d’humeur plus sombre. Quant à Sautet, c’est Truffaut qui l’a le mieux cerné : « L’homme le moins frivole que je connaisse. » Dabadie écrit des chansons pour Reggiani depuis 1967 et n’a aucun mal à convaincre Néron et Sautet de le choisir pour le rôle principal.

        Dabadie l’a beaucoup observé, et il éprouve pour lui une certaine fascination, déclenchant chez lui un questionnement sans fin. « Serge pour moi a toujours été un homme plein d’histoires, de femmes, d’enfants, de ruptures, d’engagements, de déchirures. Avant même de travailler pour lui, je le connaissais en tant qu’acteur. Un immense acteur, et en même temps à l’apparence extrêmement troublante. Un personnage dont la séduction, la sensualité, et même la sexualité n’étaient pas évidentes. Troublant par sa culture, son passé, ses silences. Dans nos multiples rencontres, j’observais souvent Serge quand il avait les yeux fermés. » Pour le trio des scénaristes, Reggiani sera Vincent.

        Vincent, François et Paul, ces trois hommes sont des proches de Néron, qui a observé avec amertume leur métamorphose. Mais pour Sautet aussi, ce sont des êtres familiers. « Moi, je les avais bien connus, ces personnages. Ils étaient de ma génération. Ils avaient été plus ou moins engagés, à gauche ou dans la Résistance. Ils se résignaient avec amertume à l’abandon ou à la trahison de leurs rêves de jeunesse. C’était un peu lamentable, mais c’était la réalité des années 70. Je ne voulais pas en faire une chronique sociologique, seulement décrire les fissures irréversibles du temps, que Néron avait si profondément ressenties. »

        Longtemps, les trois scénaristes travaillent donc sur le personnage de Vincent-Reggiani, mais l’hypothèse déplaît aux producteurs. Hors de question de faire reposer le film sur Reggiani, ce sera Montand. Sautet tente de convaincre Dabadie, qui défend le choix initial. « Mon idée était de faire jouer le personnage de Vincent par Reggiani, à cause de son côté sombre. J’en ai donc parlé à Serge, qui a tout de suite été très enthousiaste. Et puis, Sautet m’a dit : “Reggiani, c’est impossible. Il faut un personnage-guide, qui représente la force de la vie, non pas la résignation et la déchirure permanente.” Et il m’a proposé de faire jouer le personnage de Vincent par Montand. Alors j’ai dit à Sautet : “Ce sera sans moi. Je ne peux pas dire ça à Serge, on ne peut pas faire une chose pareille.” »

        Dabadie n’apprécie ni la décision du réalisateur ni sa façon de lui refiler ce qu’il appelle « la patate chaude ». « Claude m’a fait un cadeau dont il avait le secret : comme j’écrivais des chansons pour Reggiani, il me demande d’aller lui expliquer ! » Claude Sautet confiera avec une certaine cruauté : « Au début, je pensais prendre Reggiani pour faire Vincent, ce qui était l’idée la plus mauvaise. De surcroît, le film n’aurait même pas eu de public. Le côté un peu scoumoune de Reggiani, avec en plus la faillite, c’était trop. » Vieille histoire que cette réputation de porte-poisse... On peine pourtant à croire que Sautet ait pu lui accorder la moindre crédibilité.

        Dabadie trouve la solution. L’inventivité du scénariste et les liens qui l’unissent à Reggiani permettent d’éviter la rupture. « Je vais voir Serge, j’ai eu la preuve qu’il était d’une grande intelligence, d’une sensibilité et d’une générosité immenses. L’affection qu’il voulait bien me porter a joué un rôle essentiel. Je vais le voir et lui dis les choses telles qu’elles sont. Lui, qui devait déjà avoir l’habitude d’être considéré comme un grand acteur, mais pas comme une vedette, me dit que cela ne pose aucun problème. “L’essentiel est que notre métier continue”, je me souviens encore de sa phrase. C’est rarissime de réagir comme ça. » Dabadie, qui n’accepte toujours pas que Reggiani soit réduit à la portion congrue, appelle Sautet et propose alors d’étoffer le rôle de Paul, l’écrivain en panne d’inspiration qui tente, par dérision, de taper sur sa machine avec des canettes de bière vides – un plan du scénario qui ne sera pas conservé. Sautet, soucieux de ne pas envenimer les choses et confiant dans le talent de son co-scénariste, accepte. « J’ai écrit des scènes supplémentaires pour étoffer le personnage, qu’il soit à la hauteur des deux autres », confiera Dabadie.

        Reggiani n’ignore rien de la volte-face de Sautet qui, depuis le succès de César et Rosalie, peut, contrairement à ce qu’il laisse entendre, tout imposer aux producteurs. Il ne s’en était pas privé au moment de tourner Les Choses de la vie, refusant par exemple de renoncer à sa collaboration avec le compositeur Philippe Sarde. Il accepte sans difficulté apparente le rôle de Paul, mais l’incident laissera des traces. D’autant que Montand se fait un peu prier, pas plus enchanté que cela de jouer un rôle de « loser », selon son mot célèbre. Après avoir accepté, il appelle Dabadie et tente d’évincer Piccoli et Reggiani. « Vincent, François, Paul… et les autres, c’est compliqué ce titre, petit. On va jamais le retenir. Vincent et les autres, ça suffit. »

        Les rivalités d’acteur, inéluctables sur les tournages, en sont avivées et compliquent le travail de Sautet. « Je devais souvent tourner à deux ou trois caméras pour que chacun se sente filmé dans les scènes de groupe. Restait à se débrouiller au montage. […] Aux rushes, par contre, chacun complimentait les deux autres, c’était très romain ! Leur rivalité s’est éteinte à la fin du film. À sa sortie, ils étaient tous les trois très contents. C’est quand même un tournage durant lequel j’ai dû piquer pas mal de vraies colères. Généralement, c’est surtout avec l’équipe technique que je m’accroche. Cette fois-là, ce fut avec la “bande” qui me faisait face. »

        La « bande », c’est surtout Piccoli et Reggiani face à Montand. Le premier supporte mal son côté hâbleur, le second est en rivalité avec lui sur le terrain du cinéma et de la chanson. Surtout, les deux, intimes de Signoret, reprochent à Montand sa désinvolture et ses moments de violence envers celle qu’ils vénèrent. Montand n’est pas toujours un adepte de la sobriété dans son jeu, à la différence des deux autres. Lorsqu’il doit jouer la scène de l’infarctus, qu’il répète chaque jour devant sa glace pour que le moment soit spectaculaire, il est fort déçu que Sautet lui explique : « Non, on ne va pas du tout tourner comme ça. Il y a une table de bistro, et tu tombes dessus, c’est réglé. » Montand, sûr de son effet, tient néanmoins à jouer sa version de l’infarctus. Commentaire de Sautet : « Évidemment, c’était de très mauvais goût, et il y a eu un grand éclat de rire. »

        Pourtant, Montand obtient souvent gain de cause, surtout lorsque Sautet veut couper certaines de ses scènes au montage. Pour justifier son attitude, le voilà qui explique à longueur de journée que cet infarctus était très dur à porter, et qu’il avait « peur tout le temps désormais ». Et Sautet de commenter avec indulgence : « C’était son côté enfantin. Quand on écrit quelque chose pour un acteur célèbre, c’est toujours un problème ensuite pour l’enlever ! » En revanche, le même Sautet ressentira plus que de l’agacement quand Montand imposera d’importantes modifications à son personnage sur le tournage de Garçon ! À la fin de sa vie, Michel Piccoli réglera de vieux comptes avec Montand, avouant à Gilles Jacob : « Celui-là, je ne l’aimais pas beaucoup. »

        On ne saura jamais ce que Reggiani aurait fait du rôle de Vincent, cette boule d’énergie qui souffre et tombe sans amertume en découvrant sur le tard les joies de la transmission et de la paternité symbolique grâce à la douceur et à la gravité d’un jeune boxeur. Aurait-il su, comme le fit Montand, passer de la mélancolie la plus profonde à la gaieté un rien surjouée la minute qui suit et, après avoir connu la ruine, l’humiliation professionnelle, l’infarctus, le divorce et la solitude, spéculer sur le retour de sa femme – qui vient de lui faire des adieux définitifs – en fanfaronnant, les yeux mi-clos : « On sait pas, avec la vie. »

        Quoi qu’il en soit, Sautet, Dabadie et Néron (qui, en tant qu’écrivain, accorde lui aussi beaucoup d’attention à ce rôle) tiennent parole : le personnage de Paul est à la hauteur des deux autres. Cet écrivain qui ne parvient plus à écrire autre chose que des livres de commande et s’endort la nuit sur sa machine dans une odeur de tabac froid, les bouteilles vides à ses côtés, n’a plus rien à donner à la littérature, mais tout à ses amis, qu’il accueille chaque fin de semaine dans sa maison de campagne.

        Il y a les amis, les amis des amis, les potes de bistro et leurs femmes ou maîtresses du moment. « J’ai amené ma sœur, j’espère que ça ne vous dérange pas. » « Ben non, au contraire », répond invariablement Paul. Ça va, ça vient, ça se gare dans de grands crissements de pneus, les portières claquent, ça crie, ça court, ça rigole, ça se met à table, ça repart. Paul est toujours là, fidèle au poste. « Allez, à dimanche, hein, dis-leur, aux autres. »

        Sa maison est le poste d’observation idéal de ses plus proches amis. Vincent, patron jadis flamboyant, qui lutte en vain pour la survie de sa petite entreprise de mécanique et se promène au bras d’une trop jeune compagne en taisant son chagrin de n’avoir pas su retenir sa femme Catherine. François (Michel Piccoli), médecin jadis au service des plus modestes, aujourd’hui enterré vivant dans une clinique de l’Étoile, rongé par ses reniements, néglige ses gosses et observe avec amertume sa femme qui regarde ailleurs. À cette femme, Lucie (Marie Dubois), François, plein d’une rage froide, demande : « Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces types, qu’est-ce que tu leur trouves ? » et Lucie de répondre : « Ils sont vivants. Tu n’es plus qu’une machine à sous, tu n’as plus de sang, tu n’as plus d’air. » Puis, il y a « les autres », Jean (le jeune Gérard Depardieu, six mois après Les Valseuses), qui travaille dans l’entreprise de Vincent et boxe avec talent en amateur, et Jacques (Umberto Orsini), plus distant vis-à-vis du groupe, tout en retenue et finesse.

        Paul est régulièrement le souffre-douleur des autres, qui raillent sa carrière en panne et ses héros incertains rongés par le doute. La fameuse « scène du gigot » qui voit se dresser l’un contre l’autre Paul et François est en réalité une scène en trois temps, qui débute dans le jardin et se termine dans la cour de la maison. Débat fondamental, qui traverse tout le film, et même toute l’œuvre de Sautet, et qu’on retrouve au cœur de Mado : qu’est-ce que réussir sa vie ? Pour François, devenu adepte du darwinisme social, qui ne sait plus donner et élude quand Vincent lui demande un peu d’aide, qui ironise sur le personnage du roman de Paul – « Un héros en panne, comme son auteur » –, cela revient à se battre et toujours s’adapter. Les perdants n’ont qu’à se taire. Paul n’a pas forcément de réponse à cette question, mais il se situe ailleurs, loin de cette course effrénée. Régulièrement humilié par François, il lui ouvre pourtant les bras en venant le rechercher et en s’excusant. Et c’est à lui, et à lui seul, que François avoue ses tourments : « C’est à cause de moi, c’est tellement grotesque, et je le sais tellement. » Et quand Paul tombe dans l’eau glacée, c’est François qui l’en sort, l’entoure de ses bras et le réchauffe, alors qu’il est dégoulinant d’eau boueuse, lui posant sur les épaules son manteau hors de prix. Revenant dans Dernier courrier avant la nuit sur la scène où François-Piccoli se confie, Reggiani écrit : « Le souvenir de cette scène reste gravé en moi. L’entente, à cet instant, était parfaite entre nous : une unité de jeu et une sincérité inoubliables. » Piccoli, marqué lui aussi par ce moment, expliquera : « Ce qui est beau dans cette scène, c’est la honte. »

        Il y a les hommes qui se brisent, il y a les couples aussi. Vincent doit affronter le départ de Catherine, et François ne peut que regarder Lucie partir au bras de Jacques. Quand Vincent demande à ses deux vieux amis de venir témoigner contre son ex-femme pour son dossier de divorce, il se demande à qui cette dernière va bien pouvoir demander des attestations. « À nos femmes », répond François, sarcastique. Ces six-là se sont pourtant aimés, autrefois, comme le montre la scène du bal qui repasse en boucle dans la tête de Vincent. Seul subsiste le couple Paul-Julia. Paul, l’homme en panne, est sans doute le moins seul de tous.

        Dans la lettre qu’il écrira pour Claude Sautet, Reggiani montre une compréhension très fine du film : « Vos héros sont parvenus au mitan de leur vie, moment où leur destin est à la fois joué et à son dernier carrefour. Vie professionnelle, amours, accomplissement artistique : c’est le moment du bilan et des derniers espoirs, où l’on pressent peut-être que l’on est un raté sans oser se l’avouer, et où on tente une deuxième vie en sachant qu’elle sera la seconde. C’est l’âge où l’on défait et où l’ont refait son existence. »

        Vincent, François, Paul… et les autres est-il un film sur l’amitié ? Sautet a répondu clairement par la négative : « Ce sont leurs échecs qui les rapprochent. L’amitié n’est qu’un refuge pour échapper à leurs angoisses. Car derrière cette amitié de façade se dissimule en fait une jalousie sournoise et permanente. » Ce film choral serait plutôt, selon son auteur, une réflexion sur la fêlure. « Ils sont en état de survie par rapport à la plénitude dont ils avaient rêvé. La faille est explicitement en eux. » Faisons un pas de côté pour aller chercher une explication à ce film lumineux chez un autre chanteur, une autre vedette, Leonard Cohen : « There’s a crack in everything, that’s how the light gets in. » Dans chaque chose il y a une fissure, c’est par là qu’entre la lumière.
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          Dans Le Chat et la Souris de Claude Lelouch, la complicité de deux acteurs au sommet de leur art, Michèle Morgan et Serge Reggiani.

        
      
      
        En 1974, Reggiani doit effectuer une série de concerts au Canada. Mais il appelle un soir son impresario, Charley Marouani, pour lui annoncer qu’il y renonce.

        « Charley, je viens de recevoir un coup de fil de Claude Lelouch qui me propose de jouer dans son prochain film. Cela fait des années que je rêve de tourner avec lui ! J’ai dit oui.

        – Quand est prévu le tournage ?

        – Le mois prochain.

        – C’est impossible, Serge. Ça coïncide avec vos engagements au Canada !

        – Je sais. Combien me coûterait un dédit ?

        – Une fortune. Au moins trois cent mille francs !

        – Je paye. »

        Charley Marouani, qui raconte la scène dans ses mémoires, Une vie en coulisses, ajoute : « J’essayai de le raisonner, sans succès. » Marouani négocie avec les organisateurs canadiens le retrait de Reggiani et lui obtient même un rabais. L’artiste est si content de retrouver sa liberté et de partir tourner sous la direction de Claude Lelouch dans Le Chat et la Souris, dont il doit tenir le rôle principal aux côtés de Michèle Morgan, qu’il offre à la femme de son impresario une petite compression de son ami le sculpteur César.

        Lelouch et Reggiani, étonnante rencontre quand on sait que Lelouch a sa bande, à laquelle le chanteur-acteur n’appartient pas : on y trouve Jean-Paul Belmondo, Annie Girardot, Anouk Aimée, Jean-Louis Trintignant, Pierre Arditi, Philippe Léotard, Jacques Villeret, Charles Denner, Francis Huster, Audrey Dana et, bien sûr, son second rôle fétiche, Charles Gérard, ainsi que les copains musiciens comme Francis Lai ou Didier Barbelivien. Mais la bande de Deauville ne fréquente guère celle de La Colombe d’Or. Reggiani vit dans un monde engagé où l’on pétitionne, l’on manifeste. Il a le cœur à gauche, travaille pour des metteurs en scène exigeants et engagés comme Marco Ferreri, tandis que Lelouch, talentueux cinéaste populaire, est un centriste surtout attaché à son indépendance et qui se droitisera sur le tard.

        Qui plus est, Reggiani n’est pas le premier choix de Lelouch qui rêve depuis des années de travailler avec Jean Gabin. Son objectif est même plus ambitieux : réunir le couple Morgan-Gabin du Quai des brumes et de Remorques. « C’étaient mes deux idoles. Morgan, je voulais l’épouser toutes les semaines, et à chaque film. Et Gabin, c’était le patron, Gabin, c’est la France », confie Lelouch lors d’un entretien accordé à Europe 1 en 2021. Le rêve de Lelouch a bien failli se réaliser. Lors d’un dîner entre les deux hommes, l’acteur lâche : « Je serais ravi de faire mon dernier film avec vous. » Gabin devait donc incarner le commissaire Lechat, rôle dont héritera finalement son cadet quand une leucémie l’emportera. « Reggiani a été magnifique, mais il était sur la touche, sur le banc des remplaçants. »

        Les deux hommes s’apprécient et Lelouch fera encore appel à lui par deux fois. Outre les quinze ans qui les séparent, ils sont tous deux fils de commerçants ayant tiré le diable par la queue, tous deux fâchés avec les études, tous deux rejetons de familles déracinées unissant leurs forces face à ceux qui auraient voulu en faire des parias. Reggiani, le « chat noir », le mal-aimé, méprisé par Godard, a plus d’un point commun avec Lelouch, honni par la bande des Cahiers du cinéma et régulièrement éreinté par des critiques pas toujours de bonne foi. Quand sort Le Propre de l’homme, son premier long-métrage en 1961, c’est d’emblée un déchaînement. Il reconnaît lui-même que ce film est fort mauvais, mais l’article des Cahiers le marque à jamais : « Claude Lelouch, retenez-bien ce nom, car vous n’en entendrez plus jamais parler. »

        Près d’un demi-siècle plus tard, Lelouch ne jette pas la rancune à la rivière. « La Nouvelle Vague était un mouvement de gauche, très politisé. Je n’étais pas un homme de gauche. C’était un problème. Un film de Lelouch, dès sa conception, était regardé avec méfiance. Je n’ai jamais été un homme de gauche, j’ai voyagé en URSS en 1957. J’ai vu ce qu’était le communisme. Politiquement, je n’étais nulle part. Au moment de Mai 68, j’étais le cinéaste qui avait réussi, le richard, le parvenu… Je suis devenu l’emblème du jeune nanti. Vu l’atmosphère politique, mes films ne pouvaient pas être regardés sereinement », confie-t-il dans Ces années-là, livre d’entretiens paru en 2008.

        De son côté, Reggiani est sans doute plus distancié dans ses combats que nombre de ses amis. Il tient à préciser la nature de ses engagements à gauche dans La question se pose, coécrit avec son fils Simon et l’écrivain Blaise N’Djehoya en 1990, bien après ces années de fureur et d’excommunications. « Serge a-t-il été un stalinien, a-t-il suivi la chanson kominternienne dans ses aboutissements en 1941 ? Oui, si l’on considère les Montand-Signoret et Sartre-Beauvoir, non si on tient compte de son horreur des fanatismes et des dogmatismes, fussent-ils hystériques ou historiques. Serge n’a jamais pratiqué l’exégèse de Marx et Engels, il en savait plus sur Shakespeare et Dante, et l’on conviendra avec lui que ces classiques-là n’ont jamais prophétisé des lendemains qui chantaient. » Horreur des dogmatismes : Lelouch et Reggiani ont aussi cette complicité.

        Lelouch n’a jamais caché qu’il choisit ses acteurs en fonction de ses affinités. C’est pourquoi Reggiani se voit offrir l’opportunité de se relancer dans un nouveau registre. Dans ce faux polar et vraie comédie, Lelouch lui permet d’exceller dans la légèreté. Un richissime promoteur immobilier est retrouvé mort chez lui. Des toiles de grande valeur ont été dérobées. S’est-il suicidé, l’a-t-on assassiné ? C’est le commissaire Lechat qui mène l’enquête, longtemps persuadé de la culpabilité de son élégante épouse, qu’interprète une Michèle Morgan soudain libérée de sa légende, et dont ce sera le dernier rôle. Un drôle de loustic, ce Lechat. Volontiers blagueur quand on vogue en plein drame – « Qu’est-ce que vous en pensez ? » demande anxieusement un policier juste après la découverte du cadavre ; « Il ne bougera plus », répond tranquillement Lechat.

        Le commissaire partage la vie d’une prostituée de l’âge de sa fille, intervient pour la faire libérer quand elle se fait ramasser pour racolage et se montre extrêmement décontracté face aux règles du métier. Son berger allemand, dont il a le plus grand mal à se faire obéir, est dressé pour attaquer les suspects dans le but de les aider à se mettre à table. Quand Lechat récupère une valise pleine de billets, il s’en octroie une part et n’oublie jamais son adjoint, qu’il pousse à enfreindre allègrement le Code de la route – « Tu vois bien que ça sert à rien, les lignes jaunes ». À un interlocuteur qui s’étonne de ses méthodes, il livre sa vision de la police : « Dans notre métier, on peut tout faire, seulement faut que ça fasse vrai. »

        Morgan, la veuve, n’est pas en reste, déjantée, anticonformiste, couchant avec un playboy qui n’est autre que le meilleur ami de son fils. Ces deux marginaux dans leurs milieux respectifs finissent logiquement par envisager un avenir commun.

        On découvre un Reggiani badin, baratineur, amoureux, qui excelle dans les scènes de séduction avec Morgan. Heureux de ce moment de légèreté, loin des rôles sombres qui lui ont tant collé à la peau. Il révèle dans La question se pose que sa mère Letizia ne l’aimait qu’en dur de dur et le trouvait très mauvais à chaque fois qu’il s’attaquait à un rôle badin ou romantique. Mais il brave l’interdit maternel et s’en porte fort bien. À la différence de Jean-Pierre Melville, chez qui le moindre geste est millimétré, Lelouch est un adepte de la spontanéité.

        On s’amuse sur ce plateau où tout le monde se connaît. On innove, comme avec la fameuse scène du clou dans le gâteau, évidemment improvisée au dernier moment par Lelouch. « Ce que j’essaie de filmer, c’est la vie qui est là, qui, à un moment donné, est plus forte que n’importe quel directeur d’acteurs. Quand, dans Le Chat et la Souris, Michèle Morgan découvre un clou dans son gâteau, on ne l’a pas prévenue. J’ai pris le risque qu’elle se blesse, je ne l’ai pas regretté. Sa surprise est totale, c’est… le clou du film ! » Et un beau fou rire des deux acteurs, filmé par Lelouch.

        Ce cinéma de pur divertissement plaît à la critique. Dans Le Quotidien de Paris, Henry Chapier félicite le duo, qui « donne une âme à des personnages à la fois singuliers et très émouvants ». D’autres saluent Reggiani qui « joue à la perfection ». Dans ce concert de louanges, Le Monde se fait le plus dithyrambique : « En formant le couple Michèle Morgan-Serge Reggiani, Claude Lelouch a mis dans le mille. […] C’est la découverte d’une Michèle Morgan gaie, familière, respirant la bonne humeur et la santé, qui nous ravit. Même remarque pour Serge Reggiani, si souvent confiné dans des rôles dramatiques, et à qui son personnage de détective non conformiste permet ici de se détendre et de prouver son humour ».

        Les deux compères renouvellent leur collaboration l’année suivante, dans un film plus ambitieux dont l’intrigue a lieu sous l’Occupation. Deux mécanos et une prostituée (Jacques Dutronc, Jacques Villeret, Marlène Jobert), adeptes des petites combines et vols en tous genres, que l’on croit de peu d’envergure et qui terminent en héros de la Résistance, côtoient un fonctionnaire de police irréprochable (Bruno Cremer) qui sert Vichy avec un zèle remarquable et parvient à se faire passer à la Libération pour un résistant de la première heure. Tout ce petit monde finit décoré par de Gaulle, et le fonctionnaire de police, devenu fervent gaulliste, entame avec son éternelle morgue une nouvelle carrière à la préfecture. Les Bons et les Méchants, ou la quintessence du style Lelouch : de nombreux personnages, des amours qui meurent, des destins qui se croisent, de la virtuosité, de la musique, des voitures, de la vitesse. Pour la deuxième fois, Lelouch permet à Reggiani de sortir des rôles qu’on lui attribuait classiquement. Il est un héros « positif », le chef de la Résistance. Le film de Lelouch est bien accueilli : le propos plaît – les petits malfrats sont les vrais héros du film, les notables incarnant les pires renoncements –, l’usage du sépia et les acteurs particulièrement inspirés sont appréciés.

        Pour leur dernière collaboration en 1990, Lelouch associe Reggiani à sa bande de toujours, à son premier cercle. Il y a des jours… et des lunes est réalisé l’année du trente-et-unième anniversaire des Films 13, en trente et un jours de tournage. Il n’y a que des petits rôles dans ce film choral montrant un monde qui se dérègle au moment du passage à l’heure d’été et de la pleine lune. Cet étonnant long-métrage explore le rôle du hasard dans l’existence ; tout le monde campe tranquillement dans sa petite vie et, soudain, rien ne va plus. Un prêtre se retrouve ébranlé dans ses certitudes, les couples explosent, les disputes éclatent, le désenchantement guette…

        Reggiani campe un retraité dont la fille se marie. Il s’y montre drôle et très à l’aise, mais c’est Gérard Lanvin, en camionneur accumulant les coups durs, qui récolte les honneurs de la critique. Quant à Lelouch, son film ne convainc pas : le scénario est jugé bâclé, les dialogues creux, la démarche prétentieuse, l’intrigue indigente. Sensible à la vitalité et au culot du réalisateur, Le Monde est seul à prendre sa défense : « Claude Lelouch offre en cadeau aux spectateurs une vraie séance de cinéma comme on n’en présente plus dans les salles. »

        À Reggiani, Lelouch le généreux offre des rôles dont il a envie, mais aussi des forces face à la dépression qui n’est jamais loin. Noëlle Adam confiera après la mort de son mari que la collaboration avec Lelouch l’avait « aidé à tenir ». Dans un documentaire réalisé par Pascal Forneri en 2015, Reggiani, ma liberté, Lelouch parle de son admiration pour l’acteur, mais aussi pour le chanteur : « J’ai toujours été jaloux de ceux qui peuvent faire un film en trois minutes. Une chanson réussie, c’est un film de trois minutes. »
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          Le travail de Claude Lemesle pour Serge Reggiani ne tient pas qu’à l’inspiration : ses chansons se nourrissent de sa perspicacité fraternelle.

        
      
      
        « Claude est mon ange gardien », écrit Serge Reggiani dans Dernier courrier avant la nuit. Position étrange pour un parolier, habitué à cultiver des mots – parfois des succès, voire des légendes – pour les offrir à des interprètes. Pour le chanteur, Claude Lemesle a tenu d’autres rôles : directeur artistique, réalisateur d’albums, scribe de sensations et de sentiments, metteur en scène et, en effet, ami miraculeux veillant sur la dignité et la rectitude d’une carrière…

        Il a également tenu le rôle ingrat du complice qui doit aller jusqu’au bout d’une aventure en sachant que quelque chose fonctionne difficilement, ou franchement mal, ou plus du tout. Année après année, il a écrit des chansons pour une voix endommagée, fourbue, rabotée dans toutes ses capacités. Et, pourtant, fidèle, il a cherché les sujets, il a ciselé les vers qui transformaient en acte artistique la détresse d’un homme, son épuisement, son désir d’en finir – et d’abord de finir cette chanson, quitte à la chanter trop vite, trop distraitement.

        Pourquoi un tel attachement ? Par cette libre élection qui unit Montaigne à La Boétie, un artiste à un autre. Né en 1945, Claude Lemesle appartient à ces cohortes de jeunes gens qui, par Brassens, les Beatles ou Brel, ont nourri leur désir de chanter. Il est le produit d’une double école : Le Petit Conservatoire de Mireille et la scène ouverte du Centre culturel américain – les règles immuables d’un music-hall de toujours et la révolution libertaire du folk poétique. Un chanteur aux débuts très prometteurs le repère et une collaboration historique commence : pour Joe Dassin, Claude Lemesle écrit, seul ou en compagnie de Pierre Delanoë, La Fleur aux dents, L’Équipe à Jojo, Salut les amoureux, L’Été indien, Ça va pas changer le monde, Et si tu n’existais pas… C’est surtout le début d’une fructueuse carrière d’auteur pour divers interprètes : en tout et pour tout, plus de trois mille chansons, dont Je n’ai pas changé pour Julio Iglesias, Une fille aux yeux clairs pour Michel Sardou, Rosalie pour Carlos, avant d’être à son tour un des pédagogues les plus généreux de l’art d’écrire des chansons et même le président du conseil d’administration de la Sacem.

        Lemesle chante encore quand il rencontre Reggiani, ou plutôt Annie Noël. Il a envoyé quelques textes au grand interprète, mais c’est son épouse qui le rappelle, début 1970. Elle crée un cabaret rue des Deux-Ponts, dans l’île Saint-Louis, et elle cherche de jeunes artistes pour monter sur la petite scène où se mélangent théâtre audacieux et chanson exigeante. Lemesle, qui n’a pas encore vingt-cinq ans, revoit Reggiani l’été suivant à Mougins. Avec son confrère Sylvain Lebel et Annie Noël, le chanteur travaille sur un spectacle consacré à Boris Vian. Le maître des lieux ne fait que passer dans la grande maison où le respect de la liberté de chacun a mué en une indifférence têtue.

        Quelques mois plus tard, Reggiani le prévient qu’il va enregistrer La Demoiselle de déshonneur. Mais la déception vient vite : Jean-Loup Dabadie et Michel Legrand ont signé La Putain, autre portrait d’une prostituée des rues vue par des yeux d’enfant, et le choix s’impose, indépendamment même des qualités des deux chansons. Tant pis : Claude Lemesle enregistre La Demoiselle de déshonneur lui-même, puis ce sera Carlos en 1974, Joe Dassin en 1978 puis, finalement, Serge Reggiani en 1997.

        L’album suivant, en 1972, ouvert par Le Vieux Couple et Hôtel des voyageurs (un doublé de Jean-Loup Dabadie et Jacques Datin), laisse peu de place à la veine souriante dans laquelle écrit Claude Lemesle – bien que ce soit également l’année de Salut les amoureux, radieuse mélancolie écrite pour Joe Dassin. Enfin, en 1973, une occasion se fait jour, avec l’album Bon à tirer. La tonalité du disque alterne gris sombre et gris clair, avec notamment Le Monsieur qui passe, chanson signée par Anne Noël (avec l’appoint de Sylvain Lebel), alors que le couple divorce. On garde une place au respect professionnel : Annie Noël signe aussi des photos utilisées pour la pochette.

        Et donc, pour le sourire, Reggiani enregistre Pericoloso sporgersi, retrouvant l’ambiance et la palette de voix d’Arthur où t’as mis le corps ? De couplet en couplet, des malfrats sont précipités dans le vide, avec l’accent de la mafia et le retour au refrain de la locution italienne inscrite depuis des lustres sur les fenêtres des trains de la ligne Paris-Lyon-Méditerranée. Fantaisie du texte, performance de l’interprète, chanson remarquée.

        Sur le même 33 tours, Un menuisier dansait inaugure, par les mots de Jean-Loup Dabadie, un cycle de chansons par lesquelles Reggiani raconte Reggiani : « Un menuisier dansait/Et la fille l’aimait/Et cette valse-là/Une femme dans mes bras/La dansait comme personne/Et c’était toi Simone. » Plus tard, Claude Lemesle pourvoira largement à cette veine autobiographique, mais, en attendant, sa plume prolifique se révèle vite plus généreuse que celle d’auteurs « historiques » comme Georges Moustaki, accaparé par sa propre carrière. Jean-Loup Dabadie livre encore La Chanson de Paul et Journal, les deux premiers titres du 33 tours enregistré en 1975 (le premier dont la couverture ne présente pas un portrait de Reggiani). Suivent un prodige de Bernard Dimey (Si tu me payes un verre), deux textes de Jean Dréjac (Le Vieux Costume et Les Vieux Gamins) et sept chansons de Lemesle – plus de la moitié du disque.

        Large palette : les frustrations d’un raté du théâtre dans Le Souffleur, une figure du naufrage amoureux dans Remboursez, un écho burlesque de L’Italien brodant sur l’identité française d’un immigré italien (J’suis pas chauvin), un panoramique sur la Belle Époque dans 1901, des portraits de personnages singuliers commentant l’humaine condition (Le Vieux singe, Rue du rêve, Quand la guerre sera finie). En un seul auteur, Reggiani trouve une variété de personnages et d’incarnations suffisamment large pour correspondre à son fantasme d’acteur-chanteur qui fait de chaque chanson une pièce en miniature.

        Lemesle prend place dans l’univers de Reggiani à un moment où le théâtre s’éloigne de lui. On semble l’oublier pour monter des projets et lui-même semble s’en accommoder. Comme tous les artistes, il lui arrive d’annoncer dans une interview un contrat auquel il manque encore la signature du producteur mais, à partir de la fin des années 70, il lance de moins en moins de noms de dramaturges ou de metteurs en scène. À peine parle-t-il parfois de reprises de Billetdoux ou Camus. Et il dira même qu’un seul concert lui réclame l’énergie de deux Séquestrés d’Altona – une formule compensant l’adieu implicite au théâtre.

        Cependant, pourrait-on nier que Claude Lemesle écrit pour la scène ? Portraits, saynètes, tragédies, rêveries, ses chansons semblent répondre à l’équation reggianesque de l’équivalence entre chaque titre et un personnage différent. En 1977, pour le neuvième album de Serge Reggiani, il lui donne pour la première fois les deux premières chansons de la première face, Venise n’est pas en Italie et Le Barbier de Belleville – ses deux derniers succès dans l’actualité radiophonique, la seconde devenant une riche incarnation pour la trentaine d’années de concerts à venir. La date marque une séparation entre deux parties très dissymétriques d’une carrière : douze ans pour bâtir une œuvre et une gloire, le reste de la vie pour les exploiter.

        Le Barbier de Belleville rappelle évidemment quel fut le métier de Ferruccio Reggiani, fort médiocre chanteur dans son quotidien, mort quelques mois avant que son fils n’enregistre la chanson. À moins que l’image projetée ne soit celle d’un possible Sergio ayant succédé à ses parents dans le salon familial et rêvant d’une carrière qu’alors il n’aurait pas eue : « J’ai toujours été hanté/Par le désir de chanter/Manon, Carmen ou Corneville/Alors avouez que c’est râlant/D’avoir la vocation sans le talent/Je n’ai pas de voix/J’essaye quelquefois/Mais ça ne vient pas/Je ne suis pas doué pour l’opéra. »

        Sur une mélodie d’Alice Dona dans les couleurs du Barbier de Séville de Rossini, Reggiani fait dérailler sa voix comme celle d’un amateur médiocre – une démonstration paradoxale de maîtrise technique. Il rejoint une lignée de chanteurs exprimant l’impossibilité de « bien » chanter : Je m’voyais déjà de Charles Aznavour, La, la, la de Jacques Brel…

        À la sortie du 33 tours, les radios confirment l’importance du statut de Reggiani en diffusant abondamment Venise n’est pas en Italie, la première chanson de la première face – position occupée auparavant par Arthur, où t’as mis le corps ?, Les loups sont entrés dans Paris, Et puis, Le Vieux Couple ou La Chanson de Paul. La musique est signée Christian Piget, tandis que le texte de Claude Lemesle propose du grand romantisme – un nouveau rôle parfait pour le sourire en forme de malgré-tout de Reggiani : « T’as pas de quoi prendre l’avion ni même un train […] Mais tu t’en fiches/Mais tu es riche/Tu l’es puisque vous vous aimez/Venise n’est pas en Italie/Venise c’est chez n’importe qui […] Venise aujourd’hui c’est chez toi/C’est où tu vas, c’est où tu veux/C’est l’endroit où tu es heureux. »

        Ces deux titres vont souder les deux hommes – Lemesle a trouvé sur quel ton cet interprète parviendra à toucher le public et Reggiani sait négocier les mots avec ce parolier, tout en connaissant ses exigences. Car il s’agit bien de cela : que la diction soit précise, que le sens ne glisse pas en remplaçant un mot par un autre, plus suave ou plus liquide, mais moins juste. Lemesle est exigeant, Reggiani, bouleversant quand il le suit avec scrupule.

        Mais, à partir de 1979, se succèdent des albums que l’on peut soupçonner de paresse, de concentration insuffisante, d’usure. Lemesle apporte souvent la chanson qui surnage, qui échappe aux redites ou aux reggianismes. Les années 80 qu’ils traversent ensemble ne manquent pas de mélancolie. Mauvais signe : l’artiste chante ses morts, ses grands hommes du siècle qu’il a connus de plus ou moins près. Il en prend le pli sur son dernier album Polydor, en 1984, sur lequel Le Boulevard Aragon, de Claude Lemesle, rend hommage au poète mort le soir de Noël, deux ans plus tôt, et tisse des vers célèbres avec une nostalgie très actuelle. À ce moment, le chanteur vient au studio d’assez mauvaise grâce et la maison de disques ne manifeste pas une meilleure humeur. Pour solder le contrat, Reggiani enregistre un 33 tours de fables de La Fontaine l’année suivante.

        Il va rester presque cinq ans sans nouvelles chansons. Claude Lemesle contribue à le convaincre de poursuivre sa carrière, notamment en assurant la direction artistique de Reggiani 89, premier album d’une collaboration avec Trema, label indépendant cofondé par Michel Sardou et qui accueille notamment Charles Aznavour et Enrico Macias. Il s’agit d’un concept album dont neuf des dix chansons ont un prénom pour titre – un panthéon personnel, voire intime, dans lequel voisinent Pablo Picasso (seul texte à n’être pas de la seule main de Lemesle, mais cosigné par Lionel Rocheman), Maximilien Robespierre, Molière, Adèle Hugo, Camille Claudel (toutes deux incarnées à l’écran par Isabelle Adjani, la seconde dans un film sortant quelques semaines après le disque), Noëlle Adam et lui-même. Serge est un autoportrait au galop fournissant, au refrain, un raccourci superbe qui servira à quelques nécrologies, bien plus tard : « Voilà ma vie/Moitié jasmin, moitié souci/Ma vie, c’est là, c’est loin comme l’Italie/C’est rien, c’est ça, ma vie ».

        Le disque fait figure, aux yeux des journalistes, de résurrection. Ils lui consacrent alors de longs articles pour explorer le passé de Reggiani et son cortège de guest stars. En coulisses, Lemesle a dû batailler. D’abord face à la maison de disques qui veut entendre les chansons avant de signer le contrat. Le principe de la séance d’écoute n’a rien d’inédit dans cette industrie, mais le chanteur refuse d’y paraître. Ensuite, Lemesle découvre le métier de la direction artistique qui, en l’occurrence, consiste à demander, réclamer, exiger, mendier une prise de plus à un interprète qui refuse toujours de rechanter.

        Serge Reggiani peut être vocalement épuisé, bouleversé par l’émotion d’un texte, mécontent de ce qu’il doit chanter, attendu chez le médecin ou à la banque, impatient d’aller déjeuner. Au studio, Claude Lemesle doit se battre tous les jours pour obtenir que son interprète accepte d’enregistrer les six prises qu’il s’est engagé à fournir pour chaque titre. Cette précaution sauve le disque, alors que les dernières productions Polydor ont souffert de l’engagement aléatoire du chanteur. Soutenu quelques mois après sa sortie par un Olympia, l’album Reggiani 89 atteint les cinquante mille exemplaires vendus, score qu’il n’avait pas connu depuis quelques disques. Le chanteur n’atteindra d’ailleurs pas une telle hauteur lors de ses six albums suivants. Claude Lemesle préside à cinq de ceux-ci (Reggiani 91, 70 balais, Reggiani 95, Nos quatre vérités et Les Adieux différés). L’ange gardien écrit souvent sur commande, à partir d’une idée, d’un mot ou d’une anecdote.

        Il accompagne la traversée de l’âge par l’un des aînés préférés des Français, lançant au-dessus de ses vallées de larmes personnelles des arcs-en-ciel dont il varie avec patience les couleurs. Pour Enfants, soyez meilleurs que nous, son dernier album, en 2001, Serge Reggiani confie l’ensemble de la composition à Michel Legrand (son cadet de dix ans) et l’écriture des textes à Jean Dréjac, né un an avant lui et dont la carrière a commencé avec Ah ! le petit vin blanc en 1943. Malgré cette séparation préludant aux inévitables adieux, Claude Lemesle restera fidèle à la mémoire d’un interprète à la voix et à l’interprétation infiniment émouvantes. Fidèle, justement, comme un ange gardien qui sait tout de la vérité de l’âme douloureuse sur laquelle il veille.
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          Derniers verres, dernière victoire
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          Serge Reggiani a souvent incarné des personnages sombres et torturés en proie aux affres de la maladie alcoolique, avant de lui-même en souffrir.

        
      
      
        Ce soir de septembre 1995, au parterre de l’Olympia, les rangs d’invités mêlent artistes de la chanson, gloires du cinéma et têtes couronnées des médias. Tous sont inquiets, y compris le vieil ami, François Périer, dans une singulière gravité fébrile, y compris Guy Béart dans sa volubile et carnassière compassion, y compris Michel Piccoli dans son flegme fendu de ses sourires de géant, y compris les critiques des quotidiens parisiens, nourris d’années de confidences et de rumeurs sur le déclin de Reggiani… Un de ces soirs où même le public a le trac.

        Deux ans plus tôt, au palais des Congrès, son comportement sur scène avait pour le moins interpelé. Pour reprendre le vers de Jacques Brel, « ce ne fut pas Waterloo, non, non, mais ce ne fut pas Arcole ». Voix flageolante, mémoire ébréchée, gestuelle imprécise, le chanteur de 1993 semblait au crépuscule, davantage qu’à l’Olympia de 1991, et plus encore qu’à l’Olympia de 1989…

        Curieusement, à l’aune de cette année 1995, les bonnes nouvelles inquièteraient presque. Reggiani clame si fort qu’il s’est débarrassé de l’alcool que l’on peine à le croire. Tout le monde sait depuis longtemps qu’il boit. Les professionnels, puis tous ceux qui connaissent les professionnels, et ainsi de suite, tout ce monde assure qu’« il est incapable de tourner un plan après onze heures du matin », qu’« il oublie ses textes et a dû sortir de scène à la dixième chanson », qu’« il avait l’air complètement cuit dans la salle d’embarquement du vol de Nice »…

        Et n’oublions pas les chansons qui ressassent les mêmes motifs. Un corpus alcoolique obsessionnel que, certes, il n’a pas écrit, mais qu’il a quand même choisi d’enregistrer. Dès le premier album, Je bois de Boris Vian : « Je bois/Dès que j’ai des loisirs/Pour être saoul, pour ne plus voir ma gueule/Je bois/Sans y prendre plaisir/Pour pas me dire qu’il faudrait en finir. »

        En 1975, Jean-Loup Dabadie prolonge son scénario de Vincent, François, Paul… et les autres avec La Chanson de Paul, qui vide le verre amer de son héros : « Ce soir, je bois/Tu peux toujours éteindre la lampe/Et ta main blanche glissant sur la rampe/Monter jusqu’à ta chambre/Pour y chercher ton sommeil noir/Moi, je reste en bas ce soir/Et je bois/Oui, j’ai promis/Oui, mais je bois quand même. » Sur le même album, Serge Reggiani enregistre Si tu me payes un verre, croquis par Bernard Dimey d’une amitié d’ivrognes au comptoir : « Si tu me payes un verre, on ira jusqu’au bout/Tu seras mon ami au moins quelques secondes/Nous referons le monde, oscillants, mais debout/Heureux de découvrir que si la terre est ronde/On est aussi ronds qu’elle et qu’on s’en porte bien ».

        À partir de 1977, avec Claude Lemesle, le verre levé est omniprésent, à l’image de la chanson Du whisky au vichy : « Qu’on sorte seul ou bien en bande/On n’est que l’amant de la nuit/Et comme c’est elle qui commande/On obéit/Elle nous invite à l’arroser/Mais comme elle boit pas très souvent/On a vite fait de se payer/Un foie géant ». Puis, ce sera Au bar de l’Arbre Sec en 1995 (« Au bar de l’Arbre Sec/Le patron est d’avis/Qu’y a une ou deux vies […] Il trinque chaque fois/À la santé d’un foie/Dont ce sont les obsèques ») et Ivre en 1999 (« Ivre/Le cœur liquide/La tête vide/Mais pour mieux faire/Bondir la terre/Après l’ivresse/Comme un ballon/Être cassé, KO et me survivre/Me décupler dans ce décor »).

        Serge Reggiani ne joue pas seulement l’alcoolique dans ses chansons, il l’est irrésistiblement devenu, comme beaucoup d’hommes de sa génération dans son métier. Certes, l’hérédité est lourde : son père n’a guère connu la sobriété et son grand-père maternel en est mort, après que la vie de sa famille a été largement sabotée par son intempérance. Les repas généreux en vin dès la première jeunesse, puis l’alcool « professionnel » du théâtre et du cinéma n’ont rien arrangé, sans compter les habitudes des tournées et les interminables après-concerts avec les musiciens, les fans, le dernier cercle des nuiteux de chaque ville de province visitée… À ces raisons s’ajoutent le lot des déboires et péripéties personnels : entre les divorces, les coups de foudre, les séparations d’avec sa famille, les journées vides de l’artiste entre deux projets, tout pousse l’homme qui boit déjà à boire davantage. Et, quand disparaît Stephan, la chute commence réellement. Ses amis comprennent qu’il passe ses journées, ses nuits et le reste du temps à se noircir ; mieux, ils resservent Reggiani s’ils voient son verre vide.

        La dépression l’isole, et cet isolement aggrave sa dépression. Son trac empire et il le combat à coups de grands verres. Outre les ravages de son énorme consommation de tabac, l’alcool endommage sa voix, sa mémoire, sa concentration et, de manière générale, l’ensemble de son organisme physique. Il écrira même les débuts d’une bien faible chanson de révolte contre son cher poison : « Alcool, alcool/Tu nous arnaques/Alcool, alcool, Qu’est-ce que tu traques ?/Alcool, alcool/Qu’est-ce que tu caches ?/Qu’est-ce que tu gâches ? » Maigres rimes pour une souffrance colossale.

        Mais, en cette année 1995 donc, Serge Reggiani claironne sa victoire. Au printemps, son interview à France-Soir est titrée « J’ai gagné contre l’alcool ! » Pour Le Parisien, il énumère les « six cures, cinq hospitalisations » par lesquelles il est passé. Son album Reggiani 95, essentiellement écrit par Claude Lemesle et arrangé par Alain Goraguer, précède de peu la sortie de son livre Dernier courrier avant la nuit, dans lequel il détaille ce combat.

        Pour se raconter, il a choisi une forme singulière : une quarantaine de lettres adressées à des personnalités importantes de sa vie, et l’une d’elle à lui-même. La trentième s’intitule « À l’alcool » : « Alcool, tu m’as fait payer ton prix – et je ne parle pas de monnaie sonnante et trébuchante. J’ai été sous ta coupe, j’ai subi tes exigences, j’ai failli te donner ma vie. Je sais qu’il existe une issue, et une seule, à cet enfer qu’on appelle l’alcoolisme et qu’il vaudrait mieux appeler “maladie alcoolique”. […] Le salaud qui mérite une lettre, c’est toi, saloperie d’alcool. Tu repousses la déprime, mais le réveil n’en est que plus douloureux, pas à cause de la gueule de bois, mais parce que la chute est terrible. Il faudrait rester imbibé d’alcool en permanence pour ne jamais revenir à la réalité. Alors la mort serait vite au rendez-vous. »

        Reggiani tient à cette formule de « maladie alcoolique », qu’il emploie souvent. Lui qui a souvent chanté le lien entre le sentiment d’une existence ratée et la méthodique surconsommation d’alcool, il tient à répercuter la parole des médecins, et notamment de la docteure Isabelle Sokolow qui, la première, aborde son alcoolisme autrement qu’avec des conseils vaguement moralistes – se modérer, fixer des limites et s’y tenir, penser à ses enfants et à ses amis, ne pas gâcher sa vie… Elle le fait passer par un sevrage accompagné de traitements médicamenteux, affronte les rechutes de son patient avec sérénité. Il faut une demi-douzaine d’années pour qu’il se dise enfin victorieux, clamant à l’occasion haut et fort sa reconnaissance pour le rôle décisif joué par Noëlle Adam. Elle-même écrira plus tard que son compagnon l’avait peu à peu entraînée dans la même maladie que lui et que leur salut face à la bouteille sera partagé.

        Ce processus fut au cœur de l’un des rôles les plus poignants de Serge Reggiani devant une caméra, lorsque son fils, Simon, réalise De force avec d’autres au début de l’année 1991. Né de son mariage avec Annie Noël en 1961, Simon a traversé, dans les années punk, les affres de la dépendance à la drogue. Il a voyagé, essayé diverses voies, et il souhaite explorer la tragi-comédie des Reggiani. Il est parti filmer en Italie la mémoire de sa famille puis, à Paris, il se confronte à l’épreuve que traverse son père.

        Une semaine a été retenue à l’Olympia en mars, mais Serge Reggiani n’est pas en état d’assumer ces concerts. Ravagé d’angoisse, de trac, de dégoût, de tristesse, il est physiquement atteint, amaigri, faible, tremblant, incapable de se concentrer. Il ne peut plus vivre que cramponné à une bouteille. Lorsqu’il accepte l’hospitalisation dans une unité d’alcoologie à l’hôpital de Saint-Cloud, il commence par refuser les traitements et les contacts avec les autres patients qui viennent aussi affronter leur maladie alcoolique. Il devra donc, en quelque sorte, être soigné de force et avec d’autres – d’où le titre du film de Simon Reggiani, objet cinématographique hors-norme, qui mêle le documentaire le plus cru et des séquences plus fictionnelles avec des acteurs professionnels comme Daniel Gélin, Elsa Zylberstein, Denis Lavant, Jean-François Stévenin… Celia Reggiani, sœur aînée de Simon, compose la musique du film dont leur mère, Annie Noël, assure la production.

        En ce début d’année 1991, Reggiani enchaîne plusieurs séjours à l’hôpital tandis qu’un autre chanteur grand buveur et grand fumeur, son cadet Serge Gainsbourg, né en 1928, s’éteint brutalement le 2 mars après une dégradation tout aussi spectaculaire de son état de santé.

        Les séquences tournées par Simon Reggiani frôlent souvent l’impudeur, mais elles participent de la thérapie du chanteur, tout comme certaines de ses déclarations dans les journaux. Le Parisien titre ainsi : « Reggiani : “Dites bien que je ne bois plus” ». Deux ans plus tard, quand De force avec d’autres sortira sur les écrans, Serge Reggiani prendra ses distances avec son « personnage » dont il dira qu’il l’a « joué » avec trop de pathétique. La critique à peu près unanime saluera pourtant cet exercice unique de cinéma-vérité et de catharsis familiale.

        Du même creuset est né, un an plus tôt, La question se pose, livre sous-titré Autoportrait, même s’il est écrit par trois auteurs : Serge Reggiani, Simon Reggiani et Blaise N’Djehoya, journaliste camerounais qui prête à l’entreprise son singulier talent de déstructuration du récit et d’écriture parlée. Souvenirs d’enfance et de sa carrière par le chanteur et acteur, journal de bord du fils accompagnant son père dans son combat, galopade romanesque dans la conscience d’un artiste malade, La question se pose est un texte singulier dont le titre fait écho, dans l’esprit des fans de Reggiani, à des vers de Je bois de Boris Vian : « La vie est-elle tellement marrante/La vie est-elle tellement vivante/Je pose ces deux questions/La vie vaut-elle d’être vécue/L’amour vaut-il qu’on soit cocu/Je pose ces deux questions/Auxquelles personne ne répond ».

        Entre le pur document biographique et le règlement de compte familial codé, entre le flot d’anecdotes people et le récit intérieur de la douloureuse résurrection d’un chanteur, le livre ressemble à une conversation alcoolique, piquetée de ressassements et d’obsessions, brutalement éclairée d’épiphanies foudroyantes.

        L’Olympia, dont la préparation a fait l’objet et du film et du livre, sera suivi de nouvelles rechutes, de nouvelles hospitalisations. Puis de la victoire que Reggiani croit définitive.

        Plus tard, ce 20 septembre 1995, c’est la première officielle, au lendemain d’une représentation pour les seuls « payants », comme dit le Tout-Paris – c’est-à-dire le public ordinaire, auquel ne se mêlent pas d’invités professionnels, pour que l’artiste puisse se roder sans risque.

        Ce soir-là, en saluant en coup de vent ses invités de marque, Jean-Michel Boris, directeur artistique et âme de l’Olympia, lance quelques mots rassurants. Mais, quand le rideau s’ouvre sur les cinq musiciens jouant Ma liberté, personne n’est rassuré. Sur les dernières photos de promotion et à la télévision quelques jours plus tôt, il apparaissait avec un collier de barbe blanche soulignant franchement ses soixante-treize ans. Et c’est exactement ce qui se produit, puisque le voici qui arrive côté cour, silhouette tassée émergeant de la coulisse et s’approchant à tout petits pas. Que c’est long d’aller jusqu’au centre de la scène quand on traîne les pieds, avec en prime un petit trébuchement inquiétant juste avant d’arriver au micro. Des invités en oublient d’applaudir l’entrée en scène, François Périer soupire très fort.

        Reggiani se redresse soudain. La démarche de vieillard était une petite blague. Le groupe enchaîne sur une intro et le chanteur, de toute sa hauteur retrouvée, lance : « C’est moi, c’est l’Italien/Est-ce qu’il y a quelqu’un/Est-ce qu’il y a quelqu’une ». Ce n’est pas l’humble supplique devant la porte close, enregistrée vingt-quatre ans plus tôt, mais un drapeau qui claque au vent des applaudissements – applaudissements d’autant plus ravis que l’on a cru un instant au pire.

        La partie est donc gagnée, d’emblée. Peu importe que la voix mette quand même quelques chansons à se retrouver tout à fait. Peu importe que le chanteur soit un peu trop gourmand avec son long récital de trente chansons et poèmes – il faut quand même un entracte à mi-chemin, il faut quand même un prompteur pour les chansons neuves et quelques reprises inattendues. Avec sa crinière de patriarche apaisé et dans les yeux une paix de jeune vainqueur, Reggiani montre de larges appétits et un plaisir évident – on ne retrouve pas le pathétique qui envahissait comme une vieille ombre ses « rentrées » précédentes. On l’avait parfois vu rapetissé, le voici grandeur nature. On le croyait retranché, il se dresse fidèle, magnifique. Plus âgé, mais moins vieux.
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          Peindre, grâce à Picasso
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          Se souvenant de ce que lui a appris son admirative amitié avec Pablo Picasso, Serge Reggiani se jette avec passion dans la peinture à l’âge où d’autres prennent leur retraite.

        
      
      
        Enfin. Enfin la paix. Pour Reggiani, la peinture, à laquelle il consacre beaucoup de son temps à partir de 1987, est un moment d’abandon. Après tant d’années à vivre l’estomac noué à attendre des coups de fil pour des rôles, tenter de convaincre producteurs et réalisateurs qu’il n’est pas « Reggiani la poisse », encaisser, comme tant d’autres, refus et humiliations, après tant d’expériences de scène où il tente en vain de juguler son angoisse et arrive chancelant face au public, ignorant s’il pourra chanter, il se lance dans la seule activité artistique qui ne le démolit pas.

        À la suite d’une nouvelle hospitalisation en juillet 1991, il part se reposer chez sa fille Carine, dans l’Essonne. Le mari de cette dernière, le peintre Jean-Paul Van den Bossche, encourage Reggiani qui, selon ses propres termes, « barbouille » sans trop y croire depuis déjà quelques années, des toiles à la fois abstraites et colorées, sans prétention. Il se prend soudain au jeu, découvre un univers nouveau de perceptions et probablement d’évasion. Il évoque la « sensation quasi musicale du pinceau sur la toile qui ne méritera le nom de peinture que si les vibrations indispensables se font sentir ». Il parle aussi d’apaisement, ce sentiment si nouveau dans sa vie : « Je suis quelqu’un de très anxieux, j’ai des angoisses terrifiantes, mais dès que je me mets à barbouiller, l’angoisse s’en va. Je peins la nuit, cela me calme et je suis bien. Vous n’êtes pas seul, la toile vous tient compagnie. Il n’y a ni public, ni bravos, ni lumières, c’est vrai, mais il y a le calme, et c’est irremplaçable. »

        Son investissement dans la peinture a été précédé, explique Reggiani, par un changement en profondeur de son regard : « Depuis quelques années déjà, mes yeux ne voyaient plus comme avant. J’aimais m’imprégner d’un paysage, d’un objet, d’un visage, le regarder au point de le penser, et enfin le voir. C’est ainsi, je le sais aujourd’hui, qu’il faut procéder. L’œil est le premier pinceau, comme si les cils nous avaient été donnés pour peindre en couleurs le monde. » Comme toujours chez Reggiani, la mélancolie n’est jamais bien loin : « La peinture est devenue ma compagne des vieux jours, mon péché de vieillesse, et c’est la vie que je vois glisser au bout de mon pinceau, la vie dont je choisis désormais la couleur et le vernis. »

        C’est Picasso qui donne à Reggiani l’énergie nécessaire pour « oser ». Ils se rencontrent par l’entremise de la photographe et peintre Dora Maar, qui a partagé la vie du peintre jusqu’en 1943. Reggiani vit rue de Savoie, dans le VIe arrondissement, comme Dora Maar, tout près du légendaire atelier de la rue des Grands-Augustins, où Picasso a peint notamment Guernica en 1937. La relation entre les deux hommes sera nourrie de nombreuses rencontres à La Colombe d’Or dont Picasso est un pilier, mais aussi de fréquentes invitations à Super-Cannes, puis à Mougins, à la villa Notre-Dame-de-Vie où le peintre vit ses dernières années avec Jacqueline Roque.

        Reggiani est admis dans l’intimité de Picasso et y vit des scènes qui le marquent profondément. « Je vous revois dans votre magnifique maison de Super-Cannes, vous amusant à vous grimer en clown. Vous aviez acheté une perruque verte que vous enfiliez sur votre crâne tout rond, avec une joie de petit garçon. Vous observant du coin de l’œil dans votre miroir, vous y aperceviez vos joues couvertes de blanc, vos grosses lèvres rouges et votre nez de caoutchouc. Et de rire et rire encore à découvrir cette bille de clown qui était la vôtre. Puis, vous vous débarbouilliez avant d’inventer, de vos doigts habiles, un autre maquillage. Les maquillages étaient colorés et audacieux, très loin des faciès classiques de clowns de cirque. Picasso le clown semblait surgi d’une autre planète. En fait, le visage de Picasso servait de toile à Picasso pour de drôles d’autoportraits qu’un coton humide effaçait à jamais… Quelle chance d’avoir pu admirer dans leur fulgurante existence ces tableaux sur visage humain : peut-on mieux faire corps avec sa peinture ? »

        À plusieurs reprises, Reggiani et Noëlle Adam sont autorisés par Jacqueline à venir contempler le travail du peintre. Consigne invariable : rester bien derrière le maître sans faire le moindre bruit, et, surtout, ne faire aucun commentaire. Quand Picasso a fini de travailler, les deux hommes filent à la plage de La Napoule pour une baignade. Ils sont aussi piètres nageurs l’un que l’autre, alors ils avancent dans la mer jusqu’à avoir de l’eau jusqu’aux épaules et restent là à deviser, en se laissant bercer par les petites vagues.

        Jamais Reggiani ne parviendra à tutoyer Picasso. Parfois, sur la plage, Picasso coupe une petite branche d’un arbuste et dessine sur le sable des petites esquisses aussitôt effacées par les flots. « Cette voleuse de Méditerranée, j’en suis sûr, garde quelque part dans ses profondeurs les souples arabesques que vous traciez sur la grève », lui écrira joliment Reggiani dans Dernier courrier avant la nuit. Ils sont suffisamment complices pour que Picasso invite un jour son ami à déjeuner, l’envoie au village acheter des sardines en conserve lorsqu’il s’aperçoit que le frigo est vide, puis le renvoie chercher un ouvre-boîte et mange finalement à ses côtés, directement dans la boîte.

        Reggiani peut se permettre d’arriver à l’improviste à Mougins, pour demander à Picasso de réaliser une affiche servant de gros lot dans une tombola de l’Organisation de la paix du spectacle. Picasso, perplexe, avoue son manque d’inspiration : « Je ne peux quand même pas dessiner un masque de théâtre avec la colombe de la paix s’envolant de sa gueule ouverte, car le théâtre est un mensonge. » « Oui, mais le théâtre est aussi un art », rétorque Reggiani. Picasso, convaincu, s’exécute, et Reggiani peut une nouvelle fois admirer son perfectionnisme. Ce n’est qu’à la sixième tentative que le peintre se montre satisfait, demandant à son ami avec une modestie peut-être un peu surjouée : « Est-ce convenable ? » Reggiani, fou de joie, emporte le précieux dessin, qu’il se fera hélas dérober à son domicile.

        Dans ses écrits, on ne trouve guère de critiques envers celui qui lui a ouvert les portes de la peinture. Pour l’avoir beaucoup fréquenté, avec Montand et Signoret que le peintre invite parfois à Cannes ou à Mougins, il ne peut ignorer la face sombre du génie. Pourtant, il se contente de répéter quelques anecdotes légendaires sur la générosité du peintre, son humour, son sens de la repartie, sans effleurer les aspects plus problématiques de sa personnalité, que l’artiste Françoise Gilot, l’une de ses compagnes, a magnifiquement résumés : « Un sens inné du drame et de la mort. » Mais sans doute Reggiani était-il reconnaissant envers Picasso de son indulgence à l’égard de ses débuts d’artiste, et peut-être secrètement flatté d’être admis dans l’intimité du peintre le plus admiré au monde.

        L’ambiance de La Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence, que Reggiani fréquente assidûment bien avant de se lancer dans la peinture, sera une incitation supplémentaire au « barbouillage ». Les artistes reconnus et les débutants plus ou moins talentueux y évoluent nombreux dans une atmosphère de liberté et de tolérance. À La Colombe, on accepte toutes les excentricités, tous les moments de folie. L’art y est célébré, sans y être intimidant. Calder, habitué des lieux, s’amuse de voir l’un de ses mobiles, blanc à l’origine, repeint en rouge après son départ par « Titine » Roux, la propriétaire de l’établissement. Rien de sacrilège dans ce geste innocent, l’artiste n’est pas un dieu vengeur.

        Après avoir tourné Le Mystère Picasso, Clouzot entend devenir peintre à son tour. Picasso l’encourage, comme il le fait toujours, et Clouzot, dans cette activité qui ne durera qu’un temps, se concentre exclusivement sur les bidets, en peint autant qu’il le peut et vient systématiquement les montrer à toute l’assistance. « Il était plus habile de l’obturateur que du pinceau », écrit Reggiani, vachard, qui a également la chance de côtoyer Braque à La Colombe d’Or.

        À l’époque, l’envie de peindre ne le taraude pas, mais les propos apaisants sur l’échec en peinture, de la part de celui que Picasso considérait comme son jumeau artistique, contribuent grandement à le désinhiber quand, bien plus tard, il se décide à « oser ». Oui, l’échec est un risque quotidien, il y a des toiles ratées, tellement ratées qu’on ne peut rien y faire – et alors ? –, explique le grand Braque, philosophe. Reggiani ne parviendra jamais à se débarrasser de cette peur de « rater » une toile. Aussi en pince-t-il pour la peinture acrylique, qui permet de se corriger. C’est ce qu’on appelle un « repentir » et, interrogé sur ses œuvres, Reggiani aime se définir comme « un peintre du repentir ».

        S’il a beau ne jamais s’être défini comme peintre, il obtient dans ce domaine un succès d’estime qui le rend heureux. Il peint près de cinq cents toiles qui seront exposées et souvent vendues. Sa galeriste, Valérie Salva, qui le rencontre en 1991, s’étonne du décalage entre son image d’alors et son univers pictural. « C’étaient des peintures façon vitrail. Ce qui m’a frappée, c’est que c’était très coloré. L’image que j’avais de Reggiani avant de le connaître, c’était celle d’un homme triste. Et là, je voyais des toiles qui explosaient de couleurs. »

        Reggiani expose en France, en Italie, en Hongrie. Il jouit d’une cote, ses tableaux se vendent entre 1 500 et 4 000 euros. Il en est content, parce qu’il fait toujours face à des ennuis d’argent, mais aussi parce qu’il aspire – quoi qu’il en dise – à la reconnaissance du public.

        Quand il peint, Reggiani oublie. Il oublie Ferruccio et sa brutalité envers Letizia – Letizia qui est partie avant lui, ce qu’il a redouté toute sa vie –, il oublie leurs déjeuners à jamais interrompus, mais aussi le petit Luciano qui a eu si froid près de cette fenêtre restée entrouverte – et si c’était sa faute –, il oublie Prévert qui n’est plus là, et Simone, et Stephan… Tous ces disparus. Quand Reggiani, l’éternel insomniaque, se lève en pleine nuit et termine sa toile avec un ultime repentir, il s’endort juste après – et ça n’a pas de prix.
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          Après avoir annoncé souvent qu’il songeait à renoncer à la chanson, Serge Reggiani choisit de chanter jusqu’à son dernier souffle.

        
      
      
        Les auteurs de ce livre en arrivent au chapitre que personne ne souhaite écrire. Serge Reggiani tombe. Une longue chute, inexorable et continue, çà et là entrecoupée de paliers, de brefs sursauts, de rémissions passagères. Sur le parcours d’une vie, le crépuscule vient tôt, comme dans un hiver sur la mer du Nord – dès le début des années 80, à peine à la soixantaine. Pendant des années, on ne le voit plus sur la scène qu’avec l’idée que ce pourrait bien être la dernière fois.

        Certes, il survit à de grands artistes de sa génération disparus bien avant lui – Jacques Brel, Georges Brassens, Yves Montand, par ordre de sortie de scène.

        Mais l’armure se fissure peu à peu, d’accident de santé en accident de carrière. On ne tiendra pas la chronique détaillée des premières annulées, des tournées reportées, des renoncements de dernière minute, des suées de Noëlle Adam et de l’entourage professionnel de Reggiani. Le cœur, l’intestin, les jambes, la mémoire font souvent défaut, et le moral plus encore. Sa dernière épouse raconte dans ses mémoires qu’elle doit le menacer de le quitter pour qu’il accepte de sortir de son lit à l’hôtel, où il gît prostré comme un enfant malade, alors que le public l’attend dans la salle de spectacle de Reggio Emilia, sa ville natale. Le trac ? Pire. Une angoisse dépassant la classique peur de la scène. Un vertige existentiel où se bousculent les souvenirs d’enfance et les frustrations accumulées dans une carrière d’artiste, la certitude que la mémoire va faire défaut et la panoplie des symptômes qui tiraillent les membres, l’abdomen et la conscience.

        En 1995, quand il écrit Dernier courrier avant la nuit, il n’oublie pas son impresario (il aime ce terme un peu daté), Charley Marouani, qu’il partagea avec Brel et Barbara, notamment : « Il y a quelques années, fatigué après deux “accidents” que je qualifierais de “volontaires”, je m’étais permis d’annuler un certain nombre de récitals. J’ai compris que, si je continuais sur cette pente, vous refuseriez bientôt de vous occuper de moi. […] C’est un peu grâce à vous que je suis reparti du bon pied et que j’ai pu chanter de nouveau. »

        Tout le métier sait les crises d’angoisse, les pensées suicidaires, les vertiges de mal-être qui saisissent un artiste dépressif, alcoolique et endeuillé. Producteurs, journalistes, artistes connaissent autant les épreuves par lesquelles il est passé que celles dans lesquelles il s’engouffre. Outre les stigmates visibles de l’âge (et plus chez lui que chez d’autres), nombre d’éléments donnent une impression d’interminables adieux à la scène. Lui-même semble ironiser sur cette dernière fois qui n’arrive jamais en donnant pour titre à un album, en 1999, Les Adieux différés. Il s’agit au départ d’une chanson d’amour écrite par Claude Lemesle sur une musique de Raymond Bernard : « Je te quitterai quand on pourra/Nager à Paris/Entre Notre-Dame et l’Alma/Mais je te parie/Que c’est pas demain la veille/Et qu’il va couler sous les ponts/Des averses, des merveilles/Des noyés et des chansons ». Naturellement audible comme une déclaration à Noëlle Adam, c’est aussi une jolie méditation sur le métier : « Ma promise, ma première/Mon infinie âme sœur/Les adieux que l’on diffère/Sont toujours les meilleurs ».

        Peu après ce que l’on peut prendre pour un propos bravache, une nouvelle alerte de santé fait craindre que les adieux surviennent soudain. Et l’on ne peut que voir une intention testamentaire quand, en 2001, il titre son album suivant Enfants soyez meilleurs que nous. Sur des paroles de Jean Dréjac, il interroge la responsabilité de sa génération envers la suivante : « Enfants, soyez meilleurs que nous/On a raté à peu près tout/On a pourtant beaucoup rêvé/Rêvé de construire pour vous/Un monde plus joli, plus doux/Un monde moins dur et moins fou. »

        L’entourage a beau être attentif à sa tenue de scène, on ne peut empêcher qu’il flotte un peu dans son costume sombre et que sa chemise blanche sans cravate batte comme une voile vide. L’Italien, Le Déserteur, Les loups sont entrés dans Paris, Le Petit Garçon, Ma liberté, Ma fille s’applaudissent dès l’intro – au pire au deuxième vers. Une patience polie accueille les nouvelles chansons, recrues fatalement malhabiles quand elles montent au front coude à coude avec les œuvres majeures d’un répertoire solidement glorieux.

        Vieilli, Serge Reggiani montre une tristesse radieuse, une vitalité si ouvertement volontaire que ses concerts y gagnent une grâce élégante, comme un manifeste superbement digne de la volonté de vivre encore, et de vivre en artiste. Quelques changements naturels s’imposent dans le décor de sa carrière, comme le fait qu’il n’y ait plus dans les rédactions de journalistes plus vieux que lui, et ayant connu la cavalcade radieuse de l’acteur. En interview, il s’attarde à rudoyer gentiment ses cadets de la presse – « allez ! traitez-moi de vieux con ! »

        Il ne dissimule pas que la technique l’aide pendant les concerts, face à ses problèmes de mémoire : « Le prompteur me rassure. Je ne m’en sers pas vraiment, mais s’il n’est pas là, j’ai peur du trou de mémoire. Si je sais qu’il fonctionne, ma mémoire fonctionne. Comme la bouée qui rassure même si on sait nager. » Commandé par Noëlle Adam ou par Liliane, l’assistante de ses dernières années de carrière, le prompteur s’est avéré indispensable après l’Olympia désastreux du printemps 1983, où l’on entend parfois jaillir de la salle le vers qui se dérobe à sa mémoire. La salle du boulevard des Capucines constituera en quelque sorte son Golgotha : il doit annuler quelques dates en 1984, et même la plupart de ses concerts en 1985. Jean-Michel Boris, le patron de l’Olympia, appelle alors au secours Maxime Le Forestier, Georges Moustaki et Karim Kacel qui viennent chanter pour éviter de ruineux remboursements de billets. Une autre fois, Reggiani ne s’y rend pas chaque soir de chez lui, mais d’une clinique où l’on est sûr qu’il suive son traitement, dorme convenablement et ne cédera ni à la panique ni à la bouteille.

        L’idée de ne plus monter sur scène fait son chemin. De loin en loin, il a toujours dit penser à ne plus chanter, mais la tentation apparaît de plus en plus souvent dans ses interviews. Début 1986, il parle de passer un long moment à écrire un gros roman, une saga familiale s’étalant sur plusieurs générations depuis le début du siècle. Mais son mode de vie a toujours été ruineux et, peu à peu, les questions matérielles lui imposent de vendre le Pin Seul, la vaste propriété de Mougins, ruineuse en entretien et en impôts, lourdement grevée d’hypothèques et de mauvais souvenirs. Noëlle Adam et lui vont peu à peu connaître des difficultés, voire des moments de gêne financière que l’on imagine mal à ce niveau de notoriété.

        Son univers mondain se rétrécit progressivement. Il aimait la bande de La Fontaine des Quatre-Saisons, la bande à Simone, la bande de La Colombe d’Or. Maintenant, il ne fréquente plus grand monde, évite les premières, se fait excuser aux dîners. Michel Piccoli lui reste indéfectiblement fidèle, tandis que les rangs se font nettement plus clairsemés. Serge Reggiani cherche à se rapprocher des enfants de ses deux premiers mariages et à couturer de vieilles plaies, cependant que ses amitiés artistiques se raréfient. Les vieux copains de sa génération viennent toujours aux grandes occasions professionnelles, mais quelques liens récents, comme avec Claude Lelouch ou Claude Lemesle, n’empêchent pas qu’il se sent un peu seul dans son métier. L’un de ses musiciens de scène se souvient l’avoir entendu citer La la la, une chanson de Jacques Brel méconnue du public, mais méditée par tous les artistes qui pensent à la longévité : « Je serai fui comme un vieil hôpital/Par tous les ventres de haute société/J’boirai donc seul ma pension de cigale/Il faut bien être lorsque l’on a été ».

        Spectateurs, journalistes et proches constatent bien qu’à chaque concert, le chanteur que l’on voit distinctement trembler, trébucher ou tressaillir a besoin de quelques chansons pour retrouver ses réflexes anciens et ses splendeurs classiques. En coulisses, ses rituels deviennent envahissants, pour conjurer angoisses et symptômes. Car Serge Reggiani a beau être athée – surtout en public –, il est de plus en plus superstitieux. Il touche du bois, puis sa tête, le piano, les baguettes du batteur, effleure le rideau côté scène, guette des présages un peu partout. Il refuse à jamais une chanson si une corde de guitare casse à la première répétition.

        Après la mort de Stephan, les disparitions l’affectent démesurément, comme la crise cardiaque fatale de Joss Baselli pendant un bal du samedi soir à Mâcon, en septembre 1982. Fils de bistrotiers italiens du bassin de Denain dans le Nord, là où l’accordéon compte parmi les rares moyens d’échapper à la mine, il a forgé le son de Barbara jusqu’à ce qu’elle prenne ombrage qu’il accepte d’accompagner Patachou en tournée américaine en 1967. Renvoyé par « la grande », il reçoit aussitôt un coup de téléphone de Reggiani qui l’engage et lui restera fidèle. La mort de Joss Baselli lui semble un avertissement inquiétant, d’autant plus que l’accordéoniste était de quatre ans son cadet. En lui, une petite voix murmure qu’ayant commencé bien tard cette carrière, il appartient à un âge appelé à bientôt disparaître – c’est l’année de Chacun fait c’qui lui plaît de Chagrin d’Amour et de Quand la musique est bonne de Jean-Jacques Goldman.

        Dans les années 90, il semble être le dernier à se souvenir de ce que l’on appelle un baryton Martin : « Je le regrette : avec le temps, j’ai baissé d’un demi-ton. J’étais baryton Martin et suis devenu baryton. Je n’aime pas ça. » Le journaliste qui prend des notes flotte un peu.

        Mais Reggiani a beau annoncer à chaque sortie d’album ses envies pour le prochain opus (retrouver tel auteur de jadis, rechanter en italien, reprendre quelques titres dont il n’aime plus les anciens arrangements, etc.), il a beau répéter que sa « barbouille » qui lui fait tant de bien au quotidien ne sera jamais un métier, il a beau redire son envie de tourner au cinéma, on parle le plus souvent de lui et de ses chansons à l’imparfait.

        En décembre 2002, sort l’album d’hommage Autour de Serge Reggiani. Une pléiade de chanteurs respectueux, toutes générations confondues, l’interprètent avec la liberté déférente qui sied à l’exercice. Le tracklisting mêle rapprochements évidents et contre-emplois audacieux : Ma solitude par Marc Lavoine, Ma liberté par Enrico Macias, Le Déserteur par Michel Piccoli, L’Italien par Bénabar, Les loups sont entrés dans Paris par Juliette, Et puis par Patrick Bruel, Il suffirait de presque rien par Sanseverino, Sarah par Arno, Votre fille a vingt ans par Maxime Le Forestier, Bonne figure de son fils Stephan enregistré par son petit-fils Nicolas Reggiani.

        Il ne sera ni le premier ni le dernier dans la chanson française à chanter sur scène après un hommage discographique collégial à son œuvre patrimoniale (Hubert-Félix Thiéfaine, Adamo, Renaud aussi), mais la surprise est grande quand, en mars 2003, Reggiani se produit deux soirs d’affilée au palais des Congrès à Paris : le public est ému, les professionnels plus dubitatifs puisqu’il donne l’essentiel de son récital assis. Il affirme désormais qu’il ne sera jamais à la retraite. Universal sort un coffret de plus de deux cent cinquante chansons en treize CD, il illustre lui-même le livret d’une autre anthologie.

        Il a aussi clairement écrit dans Dernier courrier avant la nuit : « Je chanterai sénile, je chanterai épuisé, je crois que je chanterai muet, et même mort. Tenez-vous-le pour dit. » À la fin de l’hiver 2004, il part en tournée. Pulsion de vie, orgueil d’homme public, amour démesuré de la scène : plus le naufrage semble proche, plus il semble attiré par l’océan menaçant de la salle.

        Pour la dernière fois, le trac, l’angoisse, le combat, la victoire s’enchaînent le 12 mars 2004 au Zénith de Toulouse. Le dernier titre que Serge Reggiani interprète de sa vie est Le temps qui reste de Jean-Louis Dabadie. Le texte est fait pour serrer la gorge, et pour être dit par le comédien et non modulé par un chanteur – lorsque la pléiade des amis et admirateurs enregistrent l’album d’hommage, sa voix n’est plus vraiment capable de chanter et ce titre figurera, seul sur un second CD, dans le boîtier d’Autour de Reggiani. L’auteur de soixante-quatre ans sait ce qui obsède son complice qui, en 2002, passe les quatre-vingts ans : « Combien de temps/Combien de temps encore/Des années, des jours, des heures, combien ?/Quand j’y pense, mon cœur bat si fort/Mon pays c’est la vie/Combien de temps/Combien ? »

        Des années plus tôt, Dabadie écrivait : « Il est fatiguant le voyage/Pour un enfant de mon âge ». Cette fois, il évoque l’inextinguible soif de vivre encore : « Je veux jouer encore/Je veux rire des montagnes de rires/Je veux pleurer des torrents de larmes/Je veux boire des bateaux entiers de vin/De Bordeaux et d’Italie/Et danser, crier, voler, nager dans tous les océans/J’ai pas fini, j’ai pas fini/Je veux chanter/Je veux parler jusqu’à la fin de ma voix/Je l’aime tant le temps qui reste ».

        Cette fête d’aimer – désespérée, radieuse, sinistre, sublime – doit bien finir un jour. Le 24 juin 2004, Serge Reggiani est hospitalisé. Il rentre chez lui quelques jours plus tard, mais retourne à l’hôpital après un nouveau malaise. Il s’éteint le 22 juillet au soir.

        En 1992, son album Soixante-dix balais se clôt par une chanson écrite par Claude Lemesle, Il faut vivre. Dix quatrains d’alexandrins qui touchent l’ancien élève du Conservatoire et que, le 27 juillet 2004, Michel Piccoli prononce sous le soleil du cimetière du Montparnasse. La dernière strophe, tranchante et ouverte à la fois, ressemble bien à la quête de cet homme très humain, impatient et timide, avide et hésitant, nostalgique d’un bonheur qu’il attend plus qu’il s’en souvient : « Il faut vivre d’amour, d’amitié, de défaites/Donner à perte d’âme, éclater de passion/Pour que l’on puisse écrire à la fin de la fête/Quelque chose a changé pendant que nous passions. »
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