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          La vie de Dorothy Parker a ceci d’émouvant qu’elle ressemble étrangement à celle de ses personnages. Célèbre à vingt-cinq ans, amie des Fitzgerald et de Hemingway, considérée à trente ans comme un des plus brillants auteurs des Années folles, admirée pour son talent et redoutée pour son humour, elle termina misérablement sa vie en 1966, à l’âge de soixante-treize ans, dans une chambre d’hôtel de Manhattan, avec son vieux chien pour tout compagnon et une bouteille d’alcool pour l’illusion. On prétendait qu’elle n’avait jamais su renoncer à un mot d’esprit, fût-ce aux dépens d’un ami. Sa causticité, ses opinions politiques aussi (elle fut poursuivie en 1951 par la Commission des Activités antiaméricaines), l’âge enfin, l’avaient peu à peu condamnée à la solitude. Celle qui avait incarné si parfaitement l’esprit brillant des années trente, l’émancipation sexuelle, le droit à toutes les libertés pour les femmes, celle d’aimer et celle d’être infidèle, la fureur de vivre aussi et le désespoir élégant qui caractérisaient cette époque, passa de mode avec la grande dépression américaine et survécut trente ans à ce désastre, oubliée de tous.

          Dans l’édition de poche de ses œuvres complètes parue à New York en 1944, son préfacier Brendan Gill écrivait : « Comme tant de personnes qui ont perdu leur mère en bas âge, elle avait l’imagination du malheur et elle cultivait cette tendance. Son don pour que les choses tournent mal confinait au génie. » Il ne croyait pas si bien dire.

          Elle avait pourtant commencé sa carrière vers 1918 d’une manière quasi miraculeuse puisque son premier recueil de poèmes, Assez de corde pour me pendre, devint très vite un best-seller. Lancée dans les milieux intellectuels, elle écrivit des pièces, des scénarios pour Hollywood, devint la chroniqueuse littéraire du New Yorker, assura la critique dramatique pour Vanity Fair et Esquire, où elle inaugura un style original et très personnel qui rappelle le Léautaud du Théâtre de Maurice Boissard, et publia de nombreuses nouvelles.

          Mais, bien qu’elle ait dispersé une grande partie de son œuvre dans des hebdomadaires et des revues jugées frivoles, Dorothy Parker n’est pas un écrivain mondain.

          Ce n’est pas non plus un charmant auteur de saynètes de la vie américaine, bien qu’elle ait surtout écrit des nouvelles, des épigrammes et des poèmes, genres quelque peu discrédités aujourd’hui.

          Le fait que ses personnages n’aient pas pris une ride avec l’âge témoigne qu’elle était parvenue à ce niveau profond des êtres où les comportements échappent aux modes pour révéler ce qu’il y a de pathétique, de dérisoire et d’immuable dans la condition humaine.

          Son sujet de prédilection ? L’incommunicabilité, la solitude à deux des couples, la recherche désespérée de l’amour. Dorothy Parker est une humoriste, mais une humoriste implacable. Somerset Maugham écrivait d’elle que « son humour était l’expression naturelle de son ironie devant l’absurdité de l’univers ». Absurdité des passions non partagées, des bonnes manières qui dissimulent les mauvais sentiments ; absurdité aussi de cette comédie pitoyable que se croient obligés de jouer les hommes et les femmes, empêtrés dans le carcan des rôles stéréotypés. Car Dorothy Parker est aussi une féministe. Sans jamais le dire, sans chercher à prouver ou à convaincre, par la seule force du ridicule ou la seule puissance du malheur, elle dénonce l’impossibilité d’un rapport vrai entre ces sexes dont chacun se croit tenu, par la morale et par les usages, de se conformer à une sorte de caricature de lui-même.

          Ses jeunes filles puériles, frivoles et mesquines, dont on voit d’avance les épouses frustrées, bornées et invivables qu’elles deviendront, sont parmi les personnages les plus comiques, et tragiques à la fois, de l’étonnante galerie de portraits que nous propose Dorothy Parker. Ces femmes mortellement dévouées et ennuyeuses, ces maris hypocrites et égoïstes, ces dames respectables qui consacrent leurs journées aux bonnes œuvres et se comportent avec leurs servantes comme des négriers, ces enfants pris dans l’engrenage d’une éducation qui les rendra aussi malheureux que leurs parents, ils existent dans toutes les sociétés, et en tout temps. On n’oubliera pas « Big Blonde », cette très longue nouvelle qui, comme disait Somerset Maugham, « présente tous les symptômes du chef-d’œuvre » et qui obtint d’ailleurs la plus haute récompense américaine, le prix O’Henry en 1929. Ni tous ces destins féminins dérisoires, décrits avec une minutie cruelle, mais derrière laquelle on devine toujours la tendresse et la compréhension. Parmi les nouvelles de ce recueil, les unes sont pitoyables et sentimentales, d’autres sont cocasses, d’autres d’un humour impitoyable et certaines sont tout cela à la fois. Mais toutes ont en commun ce qui fait l’originalité et la force d’un écrivain : le style.

          Il n’est plus très à la mode de parler du style. En cette époque de témoignages, de documents « pris sur le vif », de « propos recueillis par… », on a un peu tendance à oublier que c’est le style qui fait l’écrivain et qui transforme un matériau brut, si authentique soit-il, en littérature. Le livre de Dorothy Parker est « écrit ». Chaque nouvelle pèse son poids de chair et de sang, de larmes ou de rire. « Elle sait exactement où commencer et comment finir et quand vous avez terminé votre lecture, vous ne vous posez plus de questions (Qu’est-ce qui est arrivé après ? Pourquoi a-t-il fait ça ?) parce qu’elle vous a dit tout ce que vous aviez envie de savoir » (Somerset Maugham). Enfin, sa langue est variée, surprenante, ses adjectifs sont un régal et ses descriptions, notamment celles du décor où vivent ses personnages et des objets qu’ils aiment, ont le don de nous faire pénétrer leur psychologie mieux qu’un long récit de leur enfance.

          Comme Fitzgerald, Ring Lardner, Benchley ou Thurber, Dorothy Parker allait donc disparaître de la scène au moment où la Grande Crise puis la guerre de 1939-1945, avec leur cortège de dures réalités, carencèrent ces auteurs d’une époque révolue, les faisant paraître futiles et les frappant d’une sorte de malédiction rétroactive. On oublia – quand on ne condamna pas – tout ce qui avait fait le brillant et le charme des années trente, cette liberté qui avait permis à tant d’artistes de s’exprimer dans tous les domaines parfois jusqu’à l’extravagance, ce pessimisme foncier aussi, cette certitude de l’inutilité de la vie et de l’impuissance de l’homme, qui imprègnent si profondément l’œuvre de Dorothy Parker, comme celles de Scott ou de Zelda Fitzgerald.

          Aujourd’hui la nostalgie du « rétro », qui a ramené au premier plan de l’actualité l’art et la littérature d’avant-guerre, nous a donné le goût de redécouvrir ces auteurs qui valaient souvent beaucoup mieux que le milieu mondain qui avait fait leur gloire.

          Dorothy Parker sort de ce long purgatoire aussi fraîche et vivante qu’au premier jour. Son style acerbe, étrangement moderne par sa dureté et son efficacité, ses personnages féminins dont nous comprenons encore mieux aujourd’hui la sorte d’impuissance à vivre qui les caractérise, sa vision du monde qui n’est pas sans rappeler les désenchantements d’aujourd’hui, devraient lui assurer la complicité intellectuelle et l’admiration de ses lecteurs actuels.

          Il est parfois difficile de juger un auteur qui a été porté au pinacle par un milieu privilégié ou une tendance de la mode. Mais l’humour, le vrai, ne se démode pas. Quand on relit, cinquante ans plus tard, les nouvelles de Dorothy Parker, elles vous frappent au cœur avec cette vérité acérée qui est le signe de ce qui dure. Cette fois, il n’y a plus d’erreur possible : nous sommes en présence d’un véritable écrivain.

          BENOÎTE GROULT

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Quel dommage !
        
      

      
        « Ma chère, dit Mme Marshall à Mme Lamy, j’en ai les jambes coupées. Enfin je ne sais pas si vous le savez, mais Grace et moi étions comme les deux doigts de la main ; absolument les deux doigts de la main ! »

        Pour illustrer ses paroles, elle leva la main droite en rapprochant étroitement l’index et le médius. Mme Lamy hocha compréhensivement la tête tout en faisant passer les toasts au gingembre.

        « Figurez-vous, dit Mme Marshall en refusant le toast d’un air de regret, que nous devions justement dîner chez eux mardi dernier ; et puis voilà que je reçois une lettre de Grace, me disant qu’elle allait rester encore un bout de temps dans le Connecticut et qu’à son retour elle comptait louer un studio avec une petite cuisine. Quant à Ernest, il aurait décidé d’habiter au Club.

        — Mais qu’est-ce qu’ils vont faire de leur appartement ? » La voix de Mme Lamy chevrotait d’anxiété.

        « Eh bien, il paraîtrait que sa sœur l’a pris, meublé et tout… dit Mme Marshall. Ça tombait bien, sa sœur et son beau-frère avaient justement l’intention de venir habiter en ville et ils cherchaient un logement.

        — Pour eux aussi, ça a dû être un choc terrible ! dit Mme Lamy.

        — Terrible », accorda Mme Marshall. Mais l’adjectif ne lui parut pas à la hauteur de la situation et elle précisa : « Vous ne pouvez pas imaginer l’effet que ça a fait à tous leurs amis. Je crois que je n’ai jamais appris une nouvelle plus déprimante. On m’aurait dit ça de n’importe quel autre couple, passe encore ! Mais les Weldon ! »

        Mme Lamy opina.

        « C’est tout à fait l’impression que j’ai eue, confirma-t-elle.

        — Tout le monde l’a eue, corrigea vivement Mme Marshall, pour priver son amie du bénéfice de l’initiative. Imaginer les Weldon en instance de divorce ! C’est au-dessus de mes forces. Quand je pense que je disais toujours à Jim : “On dira ce qu’on voudra, il y a au moins un couple heureux, je lui disais, et puis si bien assorti, et avec ce joli appartement et tout…” Et puis toc… un beau jour, on apprend qu’ils se séparent. Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer ; ça paraît trop absurde. »

        De nouveau Mme Lamy hocha la tête avec lenteur.

        « C’est vraiment dommage que des choses comme celles-là puissent arriver, dit-elle. C’est vraiment trop dommage. »

         

        Mme Ernest Weldon errait çà et là dans son impeccable living-room, cherchant désespérément à lui imprimer une personnalité grâce à ces fameux « petits riens » qui font, dit-on, la réputation d’une femme d’intérieur. Elle n’était pas particulièrement douée dans le domaine des « petits riens », l’idée pourtant lui paraissait séduisante. Avant son mariage, elle s’était souvent imaginée parcourant avec grâce son logis, déplaçant un vase ou redressant une fleur, et de « petit rien » en « petit rien », transformant sa maison en un home. Sept années de mariage et d’inefficacité dans ce domaine ne l’avaient pas encore découragée.

        Elle continuait donc à s’appliquer consciencieusement chaque soir, sitôt allumées les lampes voilées de rose, mais elle restait toujours aussi perplexe sur la manière de réaliser ces mille menus miracles qui sont décrits dans les revues féminines. Le living-room lui semblait parfait tel qu’il était, aussi bien qu’il pourrait jamais l’être avec cette affreuse cheminée et ces meubles vieillots. Délia, qui était une des créatures les plus profondément féminines qu’elle eût connues, avait redisposé le matin même chaque objet et chaque bibelot, et rien n’avait été modifié depuis. Mais Mme Weldon avait entendu dire que l’arrangement d’une pièce n’était pas une chose à laisser aux domestiques. L’« ambiance » était du ressort de l’épouse et Mme Weldon n’était pas femme à se dérober à une tâche qu’elle avait assumée en pleine connaissance de cause.

        Avec une incertitude pathétique elle se dirigea vers la cheminée, souleva un petit vase japonais et demeura l’objet à la main, jetant des regards désespérés autour d’elle. Ses yeux s’arrêtèrent sur l’étagère peinte en blanc ; avec un soupir de soulagement elle traversa la pièce et y posa le vase, écartant quelques autres bibelots pour lui faire de la place. L’étagère paraissant surchargée, elle décida d’enlever la photographie encadrée de la sœur de M. Weldon en lunettes et robe du soir, et jeta un nouveau coup d’œil circulaire au terme duquel elle se dirigea vers le piano. Elle rectifia sans conviction les plis du châle à franges qui le couvrait et redressa les partitions d’Un jour à Venise, A une rose sauvage, et Caprice viennois de Kreisler qui ne quittaient jamais le porte-musique ; puis elle s’attaqua à la table à thé qu’elle déplaça légèrement, effectuant en outre quelques chassés-croisés entre le pot à lait et le sucrier.

        Elle prit ensuite du recul pour juger de l’effet de ses trouvailles. Chose à peine croyable, le salon était demeuré semblable à lui-même. Poussant un soupir, Mme Weldon tourna son attention vers une coupe de jonquilles qui commençaient à se flétrir. Il n’y avait hélas rien à faire de ce côté-là. Délia l’omnisciente avait déjà changé l’eau, recoupé les tiges et enlevé les fleurs les plus fanées. Cependant Mme Weldon se pencha pour les arranger un peu. Elle se considérait avec complaisance comme une de ces créatures privilégiées qui savent soigner les plantes et qui ne peuvent vivre sans elles. Elle s’approvisionnait régulièrement chez son fleuriste et ne restait jamais une journée sans fleurs fraîches. Elle avouait volontiers à ses amis, sur un ton de confidence, et comme en s’excusant, qu’elle avait un faible pour les fleurs, et dans cet humble aveu entrait une prière mutine pour qu’on voulût bien lui pardonner ce travers. Elle s’attendait apparemment à voir ses amis tomber à la renverse en entendant cette profession de foi et s’écrier : « Non ! Pas possible ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! »

        Elle se laissait souvent aller à ces petits accès de confidences concernant ses goûts, mais elle marquait toujours une hésitation comme par une délicatesse bien compréhensible quand il s’agit de mettre son cœur à nu. C’est ainsi qu’elle avouait son penchant pour les couleurs vives, une bonne soirée au coin du feu, les pièces de théâtre vraiment intéressantes, les tissus de bonne qualité, les vêtements bien coupés et le soleil. Mais c’était sa passion pour les fleurs qu’elle avouait le plus volontiers. Elle avait l’air de penser que cette particularité, plus encore que ses autres goûts, faisait d’elle un être à part.

        Mme Weldon donna une dernière chiquenaude à ses jonquilles et inspecta le living-room pour voir si une ultime rectification ne s’imposait pas. Ses lèvres se crispèrent à la vue du petit vase japonais. De toute évidence, elle avait eu tort de le changer de place ; elle le remit où il était auparavant, dissimulant mal le sentiment d’irritation que lui donnait toujours la vue de la cheminée.

        Cette cheminée, elle l’avait prise en grippe dès la seconde même où ils avaient visité l’appartement, Ernest et elle. Ce n’était pas la seule chose qu’elle avait détestée d’ailleurs… il y avait ce hall ridiculement étroit, la salle à manger où n’entrait jamais la lumière du jour, les placards insuffisants… mais l’appartement avait paru plaire à Ernest, aussi n’avait-elle rien dit, ni sur le moment ni plus tard. À quoi bon compliquer la vie et faire des histoires ? Toute chose a ses inconvénients et rien n’est jamais parfait. Dans le dernier endroit où ils avaient habité, c’était bien pire. Ils avaient donc loué cet appartement pour cinq ans et il restait quatre ans et trois mois à courir. Mme Weldon se sentit lasse tout à coup. Elle se laissa tomber sur le divan et passa sa main trop blanche dans ses cheveux.

        M. Weldon descendait la rue, presque plié en deux par le vent qui soufflait du fleuve comme chaque soir. Il ressassait ses griefs contre cette maison trop proche des quais et trop éloignée du métro, et contre cette rue régulièrement balayée par un vent glacial. Il n’éprouva aucun réconfort en parvenant à la porte de chez lui. La première fois qu’il avait visité cet appartement et vu la salle à manger, il avait eu le cœur serré à la pensée de la longue suite de petits déjeuners qu’il lui faudrait prendre à la lumière électrique. Mais Grace n’avait pas semblé s’en apercevoir ; alors à quoi bon créer des complications ? Après tout, cela n’avait pas tant d’importance et rien n’était jamais parfait. Cette salle à manger n’était pas plus sinistre à y bien réfléchir que la chambre sur cour qu’ils avaient eue dans leur précédent appartement. Et Grace n’avait pas semblé s’en soucier non plus.

        Mme Weldon ouvrit la porte au coup de sonnette de son mari.

        « Ah ! te voilà », dit-elle gaiement.

        Ils se dédièrent mutuellement un sourire enjoué.

        « Bonsoir, dit-il. Alors ? déjà rentrée ? »

        Ils s’embrassèrent distraitement. Avec un intérêt poli, elle le regarda accrocher son manteau et son chapeau et sortir de sa poche les journaux qu’il lui tendit.

        « Ah ! les journaux », dit-elle.

        Elle le précéda dans le hall étroit jusqu’au salon où il se laissa tomber dans son fauteuil avec un soupir qui ressemblait à un grognement. Elle s’assit en face de lui sur le divan et une nouvelle fois ils se sourirent avec entrain.

        « Alors ? Qu’est-ce que tu as fait de beau aujourd’hui ? » interrogea-t-il.

        La question ne la prit pas au dépourvu. Dans l’après-midi, elle avait mis sur pied un compte rendu des menus incidents de la journée : la dispute à l’épicerie entre le patron et une cliente, et cette nouvelle recette que Délia avait essayée au déjeuner et qui avait été un ratage magistral, et la visite d’Alice Marshall qui lui avait confirmé que Norma Matthews attendait bien un autre enfant. Elle avait prévu un petit récit primesautier, plein de mots piquants, et il lui avait semblé qu’elle pourrait se montrer à son avantage et faire rire son mari. Mais en y repensant, toutes ces histoires lui semblèrent tout à coup mornes et dénuées d’intérêt. Elle n’eut pas le courage de commencer. D’ailleurs, Ernest dépliait déjà son journal.

        « Oh, pas grand-chose, dit-elle avec légèreté. Et toi, au bureau, bonne journée ?

        — Eh bien… » commença-t-il, songeant vaguement à lui raconter comment il avait finalement enlevé cette affaire avec Detroit et la réaction dépitée de J. G., mais avant même qu’il eût commencé à parler, l’envie lui en passa. D’ailleurs Grace semblait passionnément appliquée à défaire un brin de laine qui pendait de la frange d’un coussin. « Rien de bien spécial, conclut-il.

        — Tu n’es pas trop fatigué ? demanda-t-elle.

        — Non, pas particulièrement, répondit-il. Pourquoi ? Tu as envie de sortir, ce soir ?

        — Oh, pas à moins que tu n’en aies envie, dit-elle, enjouée. Nous ferons exactement comme tu voudras.

        — Comme tu voudras, toi », corrigea-t-il.

        La conversation tomba. Il y eut un troisième échange de sourires à l’issue duquel M. Weldon disparut en majeure partie derrière son journal.

        Mme Weldon elle aussi jeta un coup d’œil sur son journal. Mais c’était encore un de ces jours où il ne se passait rien. Un long discours de je ne sais qui, un projet de réaménagement des Halles de la ville, la description d’un nouveau type d’avion révolutionnaire et un crime vieux déjà de quatre jours. Personne de sa connaissance n’était mort, ne s’était fiancé, marié, ou n’avait reçu de distinction officielle. La page de modes était consacrée ce jour-là aux « fillettes » et les réclames portaient toutes sur le pain complet, la sauce en boîte, les sous-vêtements pour hommes et les cocottes-minute. Elle laissa retomber le journal. Elle se demandait ce qu’Ernest pouvait bien trouver de si passionnant dans ses journaux. Il lui arrivait de rester plongé près d’une heure dans un seul journal, et puis d’en prendre un autre et de relire toutes les mêmes nouvelles avec le même intérêt. Elle aurait aimé pouvoir en faire autant ; elle aurait aimé par-dessus tout trouver quelque chose à dire. Elle parcourut le salon des yeux, quêtant une inspiration.

        « Tu as vu mes amours de fleurs ? » dit-elle, saisissant l’idée au vol. À toute autre personne, elle aurait dit tout simplement « mes jonquilles ». M. Weldon jeta un rapide coup d’œil aux fleurs.

        « Mm-Mm », répondit-il, et il se replongea dans sa lecture.

        Elle le regarda et hocha tristement la tête. Caché derrière son journal, il ne le remarqua pas, pas plus qu’elle ne vit qu’il avait cessé de lire. Les mains serrées sur la page ouverte à s’en faire craquer les jointures, il attendait la suite. Elle vint.

        « C’est fou ce que j’aime les fleurs ! » dit-elle sur un ton de confidence.

        Son mari ne répondit pas. Il soupira, ses mains se détendirent et il reprit sa lecture.

        Mme Weldon cherchait désespérément autour d’elle un nouveau sujet.

        « Ernie, dit-elle, je suis si bien sur ce divan. Si tu voulais me faire plaisir, tu irais me chercher mon mouchoir qui est sur le piano. »

        Il se dressa aussitôt.

        « Mais volontiers », dit-il.

        Quand on demande à quelqu’un d’aller chercher son mouchoir, pensa-t-il en se rasseyant, est-ce qu’il ne serait pas plus simple de dire : « Donnez-moi mon mouchoir », sans présenter cette demande comme une alléchante faveur ? Et le mieux serait encore d’aller le chercher soi-même, d’ailleurs.

        « Merci mille fois », dit chaleureusement sa femme.

        Délia apparut à la porte et murmura en rougissant : « Le dîner ! », comme si ce n’était pas un mot très convenable pour une jeune fille.

        « À table, Ern ! » s’écria gaiement Mme Weldon en se levant.

        « Une seconde » fut la réponse indistincte qui lui parvint de l’autre côté du journal.

        Mme Weldon attendit. Puis ses lèvres se serrèrent et, s’approchant de son mari, elle lui arracha le journal des mains par manière de plaisanterie. Il eut un sourire un peu contraint.

        « Passe devant, dit-il en se levant, je te suis : le temps de me laver les mains. »

        Elle le regarda partir et quelque chose qui ressemblait à une éruption volcanique se produisit en elle. Est-ce qu’un soir – un seul soir, était-ce trop demander ? – il irait se laver les mains avant qu’on n’annonce le dîner ? Mais elle ne dit rien et fit un grand effort sur elle-même. Après tout, il y avait des choses plus graves et cela ne valait pas la peine de faire des histoires.

        À table, elle accueillit son mari avec un sourire aimable et attendit poliment qu’il fût assis pour commencer son potage.

        « Tiens ! De la soupe à la tomate ! dit-il.

        — C’est pour toi que je l’ai fait faire, dit-elle. Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

        — Qui, moi ? dit-il. Mais bien sûr. »

        Elle lui sourit.

        « Il me semblait bien que tu l’aimais, dit-elle.

        — Mais toi aussi, tu l’aimes ? interrogea-t-il.

        — Je te crois, j’adore la soupe à la tomate.

        — C’est vrai, dit-il, il n’y a rien de meilleur qu’une bonne soupe à la tomate après une journée d’hiver comme celle-ci.

        — Je suis tout à fait de ton avis », confirma-t-elle.

        Ils avaient mangé de la soupe à la tomate environ deux fois par mois depuis qu’ils étaient mariés. Le potage terminé, Délia apporta la viande.

        « Mmm ! Ça m’a l’air bien bon, dit M. Weldon en affûtant son couteau. Il y a longtemps qu’on n’avait pas eu d’entrecôte.

        — Mais si, Ernest, on en a mangé ces jours-ci, voyons ! lui dit sa femme d’un ton de reproche maternel. On en a mangé… attends voir… Quel jour les Bailey sont-ils venus dîner ? C’était mercredi soir… non, jeudi… Tu ne t’en souviens pas ?

        — C’est bien possible. Il me semblait qu’il y avait plus longtemps. »

        Mme Weldon lui sourit avec indulgence ; mais elle eut beau chercher, elle ne trouva pas un seul biais pour prolonger la discussion. De quoi pouvaient bien parler les gens mariés quand ils étaient seuls ensemble ? Elle avait vu de ces couples au théâtre ou dans le train – pas des couples d’un moment, mais des gens qui étaient légalement mari et femme – et qui parlaient pourtant avec la même animation que s’ils venaient de se rencontrer. Elle les regardait toujours avec un étonnement mêlé d’admiration, se demandant où ils pouvaient bien trouver tant de sujets d’intérêt. En présence de tiers, elle parvenait très bien à soutenir une conversation ; elle adorait bavarder avec ses amies et elle n’était jamais à court de sujets : cet après-midi encore, elle avait parlé pendant des heures avec Alice Marshall. Et ce n’étaient pas seulement les femmes qui trouvaient plaisir à l’écouter, car bien qu’elle ne fût ni spirituelle ni particulièrement brillante, elle avait une gentillesse et une gaieté spontanées qui plaisaient. Jamais elle ne ressentait avec les autres cette impression désespérante de n’avoir rien à dire. Elle avait même un certain don pour raconter les anecdotes et, le succès l’encourageant, elle découvrait parfois qu’elle ne manquait pas de repartie. Ce n’était pas parce qu’elle fréquentait des gens particulièrement brillants, mais tout simplement parce que ces gens lui adressaient la parole. Le problème était là. Si on ne vous adressait jamais la parole, comment pouvait-on espérer entretenir une conversation ? Inconsciemment, elle en voulait à Ernest de ne jamais lui donner sa chance.

        D’autant plus qu’Ernest aussi était bavard avec ses amis. Grace entendait dire de tous les côtés que son mari était charmant et amusant et que c’était un plaisir de passer un moment en sa compagnie. Il suffisait même qu’il y ait un autre couple avec eux, au bridge ou à dîner par exemple, pour qu’Ernest et elle passent une excellente soirée. Mais dès que les invités se levaient et remerciaient pour la charmante soirée, dès que la porte s’était refermée sur eux, les Weldon se retrouvaient face à face et n’avaient plus rien à se dire. Il aurait été tellement agréable de chuchoter comme des complices sur les robes, les invités, leur façon de jouer au bridge, et de confronter les observations que l’on avait pu faire sur leur vie privée. C’est d’ailleurs ce que Mme Weldon s’empresserait de faire dès le lendemain avec Alice Marshall ou une autre de ses amies. Mais avec Ernest elle n’arrivait pas à sortir le premier mot. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour le faire, l’effort lui paraissait aussi insurmontable qu’inutile.

        Il ne leur restait qu’à replier la table de bridge et à vider les cendriers en murmurant toutes sortes de « pardon » et de « mais il n’y a pas de mal ». Puis Ernest disait : « Je crois qu’il est l’heure d’aller se coucher ! » Et elle répondait : « Va, je te rejoins tout de suite. » Et ils échangeaient un sourire engageant. Une nouvelle soirée était passée.

        Elle essaya de se rappeler ce qu’ils se disaient avant d’être mariés, du temps de leurs fiançailles. À la réflexion, il lui semblait bien qu’ils n’avaient jamais eu grand-chose à se dire. Mais à l’époque, elle ne s’en était pas inquiétée. D’abord, il y avait la satisfaction d’être courtisée par un homme correct, qui ne parlait pas de ses sentiments ; or, elle avait toujours entendu dire que les vrais sentiments ne s’expriment pas. Et puis bien entendu, il y avait eu les baisers et les frôlements qui occupaient pas mal de temps. Mais il s’était révélé à l’usage que les vrais époux eux non plus ne s’exprimaient pas. Et on ne pouvait pas trop compter sur les baisers et le reste pour remplir toutes les soirées, surtout au bout de sept ans.

        On pourrait croire qu’une femme s’habitue en sept ans, qu’elle finit par admettre que la vie est comme ça et que c’est une illusion d’espérer autre chose. Mais on ne s’habitue pas, loin de là. À la longue, ce silence devient une prison. Ce n’est pas un de ces silences pleins de sous-entendus comme il s’en établit entre deux personnes qui se comprennent à demi-mot. C’est un silence pesant, contre lequel on sent qu’il faut à tout prix réagir, et qui vous donne un sentiment de culpabilité croissant à mesure qu’il se prolonge, comme si on manquait à son devoir. On se trouve dans la situation d’une maîtresse de maison qui n’arrive pas à mettre de l’ambiance dans sa soirée et dont les invités restent obstinément dans leur coin. Cela vous rend si nerveux qu’on en vient fatalement à parler de soupe à la tomate et qu’on prononce des phrases telles que : « As-tu vu mes amours de fleurs ? »

        Mme Weldon se mit l’esprit à la torture pour trouver un sujet à proposer à son mari. Il y avait bien ce nouveau truc dont lui avait parlé Alice Marshall pour… mais non, réflexion faite, cela n’avait pas beaucoup d’intérêt. Il y avait aussi l’histoire qu’elle avait lue dans le journal du matin sur ce monsieur de quatre-vingt-sept ans qui venait de prendre pour quatrième femme une jeune fille de vingt ans ! Mais Ernest l’avait forcément lue et puisque à ses yeux elle n’avait pas valu la peine d’être mentionnée, il ne trouverait aucun intérêt à l’entendre commenter par sa femme. Il y avait aussi ce mot du petit garçon des Bailey sur Jésus. Non, celui-là, elle l’avait déjà raconté la veille.

        Elle leva les yeux sur son mari qui mâchait sa tarte à la rhubarbe. Si seulement il voulait bien renoncer à mettre toute cette pommade sur ses cheveux. Peut-être était-ce indispensable si vraiment il perdait ses cheveux, mais il existait sûrement des produits moins déplaisants, s’il avait voulu se donner la peine d’en chercher. D’ailleurs, pourquoi fallait-il que ses cheveux tombent ? C’était un peu dégoûtant, tous ces hommes qui perdaient leurs cheveux.

        « Ta tarte te plaît, Ernie ? demanda-t-elle amicalement.

        — Comme ci, comme ça, dit-il. En y réfléchissant, je m’aperçois que je n’adore pas la rhubarbe, et toi ?

        — Moi non plus, je n’en ferais pas des folies, répondit-elle. Mais à vrai dire, je ne ferais de folies pour aucun dessert.

        — C’est vrai ? dit-il, avec une surprise polie. Moi, j’aime les desserts. Certains desserts tout au moins.

        — Ah oui ? dit-elle, et ce fut à son tour d’exprimer une surprise polie.

        — Par exemple, j’adore un bon clafoutis aux cerises, dit-il, ou une bonne meringue au citron, ou… » mais il pensait déjà à autre chose et il laissa sa phrase en suspens.

        Il détourna la tête pour ne pas voir la main gauche de sa femme posée sur la table, la paume en l’air, les longues pointes blanchâtres de ses ongles dépassant le bout de chaque doigt. Cette vue lui donnait toujours la chair de poule. Pourquoi diable se croyait-elle obligée d’avoir les ongles d’une longueur aussi démesurée et de les tailler aussi ridiculement en pointe ? S’il y avait une chose au monde qu’il détestait, c’était une femme avec des griffes pointues.

        Ils retournèrent au salon ; M. Weldon s’enfonça de nouveau dans son fauteuil et tendit la main vers son deuxième journal.

        « Tu es sûre qu’il n’y a rien que tu aies spécialement envie de faire ce soir ? demanda-t-il avec sollicitude. Aller au cinéma ou quelque chose ?

        — Oh non, dit-elle. À moins que toi tu n’en aies envie ?

        — Absolument pas, dit-il. Je pensais seulement que cela te ferait peut-être plaisir de sortir un peu.

        — Pas à moins que tu n’en aies envie », dit-elle.

        Il se mit à lire son journal et elle fit quelques pas sans but dans le living-room. Elle avait oublié de prendre un nouveau livre à la bibliothèque et il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’on pût lire deux fois le même. Elle songea vaguement à faire une réussite mais elle n’en eut pas assez envie pour faire l’effort de déplier la table à jeu et d’y disposer les cartes. Elle avait de la couture à finir et elle décida d’aller dans sa chambre chercher la chemise de nuit qu’elle était en train de se confectionner. Oui, c’était probablement ce qu’elle ferait dans un petit moment.

        Quant à Ernest, il allait lire avec ardeur jusque vers le milieu de son journal et puis soudain se mettre à bâiller bruyamment. Quelque chose d’obscur se passait à ce moment-là dans l’âme de Mme Weldon. Elle murmurait vaguement qu’elle avait à faire à la cuisine et quittait la pièce. Elle traînait le plus longtemps possible à la cuisine, regardant sans conviction dans les pots et soulevant des couvercles ou posant des questions distraites sur la dernière note de la blanchisseuse. Quand elle revenait, Ernest était déjà dans la chambre, prêt à se mettre au lit.

        En une année, ils avaient passé trois cents soirées semblables à celle-ci. Sept fois trois cents, cela fait plus de deux mille soirées.

        Mme Weldon alla dans sa chambre et y prit son ouvrage. Elle s’assit, épingla le satin rose sur son genou et se mit à coudre à petits points une fine bordure de dentelle autour du décolleté. C’était un travail minutieux. Le fil de soie faisait des nœuds et elle ne parvenait pas à placer la lampe de manière que sa tête ne fît pas d’ombre sur son ouvrage. Au bout d’un moment elle n’y vit plus clair.

        M. Weldon tourna une page et bâilla à voix haute : « Wah-ah-ah-ah-ah », fit-il en descendant toute la gamme. Puis, il bâilla à nouveau et cette fois remonta la gamme.

         

        « Ma chère, dit Mme Lamy à Mme Marshall, si vous voulez mon avis, il y a une autre femme là-dessous.

        — Je n’arrive pas à le croire, dit Mme Marshall. C’est si peu le genre d’Ernest Weldon ! Il était toujours aux petits soins pour sa femme, toujours rentré chez lui à six heures, et puis si gai, si bon compagnon et tout. Je ne vois vraiment pas comment il aurait trouvé le temps de voir une autre femme.

        — Parfois ce sont justement ces hommes-là qui trompent le mieux leur monde, fit observer Mme Lamy.

        — Oui, c’est vrai, admit Mme Marshall, mais pas Ernest. Quand je pense que je disais toujours à Jim : “Je n’ai jamais vu un mari aussi parfait qu’Ernest”, je lui disais. Et puis voilà !

        — Est-ce que par hasard.., commença Mme Lamy, puis elle hésita. Est-ce que par hasard, reprit-elle en pressant fortement du bout de sa cuillère le quartier de citron au fond de sa tasse, est-ce que Grace n’aurait pas eu… enfin, quelqu’un dans sa vie ?

        — Là alors, je vous arrête tout de suite ! s’écria Mme Marshall. Grace ne vivait que pour son mari. C’était toujours Ernest par-ci et Ernest par-là… C’est bien simple, je n’y comprends rien. Si seulement on pouvait se dire que c’est pour telle ou telle raison… s’ils se battaient ou si Ernest buvait ou quelque chose de ce genre… mais ils s’entendaient si merveilleusement… c’est à croire qu’ils sont devenus fous. Je ne vois pas d’autre explication. C’est tellement absurde !

        — Eh oui, dit Mme Lamy, c’est vraiment trop dommage ! »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le coup de téléphone
        
      

      
        Je vous en prie, Dieu, faites qu’il téléphone maintenant. Soyez bon, Dieu, faites qu’il téléphone maintenant. Je ne vous demanderai plus jamais rien, je vous le jure, plus jamais. Ce n’est pas grand-chose et cela vous coûterait si peu, mon Dieu, si peu ! Mais faites seulement qu’il téléphone. S’il vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît.

        Si je pensais à autre chose, peut-être que le téléphone se mettrait à sonner. Cela arrive quelquefois. Si je pouvais penser à autre chose… si seulement je pouvais ! Peut-être que si je comptais jusqu’à cinq cents de cinq en cinq, le téléphone aurait le temps de sonner d’ici là. Je vais compter lentement. Et sans tricher. Et si jamais il sonne quand j’en serai à trois cents, je ne m’arrêterai pas ; je ne répondrai pas avant d’en être à cinq cents. 5… 10… 15… 20… 25… 30… 35… 40… 45… 50… oh, s’il vous plaît, faites que ça sonne, je vous en conjure.

        C’est la dernière fois que je regarde cette pendule. Il est 7 h 10. Il avait dit qu’il téléphonerait vers cinq heures. « Je t’appellerai vers cinq heures, chérie. » Je crois que c’est comme ça qu’il m’a appelée : « chérie ». Je suis à peu près sûre que c’est à ce moment-là qu’il me l’a dit. Je me souviens qu’il m’a appelée « chérie » deux fois et la deuxième fois c’est quand il m’a dit au revoir : « Au revoir, chérie. » Il est très occupé et il ne peut pas dire tout ce qu’il veut au bureau, mais je me souviens fort bien qu’il m’a appelée « chérie » deux fois. Je ne crois pas que cela l’ait ennuyé que je lui téléphone. Je sais qu’il ne faut pas passer son temps à téléphoner aux hommes. Je sais qu’ils ont horreur de ça. Si on le fait, ils sont persuadés qu’on tient à eux, qu’on ne peut pas se passer d’eux et ils vous détestent à cause de cela. Mais cela faisait trois jours que je n’avais pas entendu sa voix. Trois jours ! Et je l’ai seulement appelé pour lui demander comment il allait, comme n’importe qui aurait pu le faire. Ce n’est pas possible que ça lui ait déplu. Il n’a pas pu penser que je courais après lui. D’ailleurs, il me l’a dit : « Mais non, tu es folle », il m’a dit. Et il a ajouté qu’il me rappellerait. Il n’était pas obligé de me dire ça. Je ne lui avais rien demandé, absolument rien. Je m’en souviens parfaitement. Je ne crois tout de même pas qu’il me dirait qu’il va m’appeler alors qu’il n’a pas l’intention de le faire ? Je vous en prie, faites que je ne me trompe pas, mon Dieu, je vous en supplie.

        « Je t’appellerai vers cinq heures, chérie. Au revoir, chérie. » Il était occupé, il était pressé, il y avait des gens dans son bureau et il a tout de même trouvé moyen de m’appeler deux fois « chérie ». Ça, on ne peut pas me l’enlever. C’est à moi. C’est à moi, même si je ne dois jamais le revoir. Mais c’est si peu de chose… ce n’est pas assez. Rien n’est assez si je ne dois jamais le revoir. Je vous en conjure, faites que je le revoie, mon Dieu ! S’il vous plaît, j’ai tellement besoin de lui, tellement. Je me conduirai bien, mon Dieu, je ferai des efforts, je vous le promets, si seulement vous permettez que je le revoie. Si vous permettez qu’il me téléphone. Oh, faites que ce soit tout de suite…

        Pourvu que ma prière ne vous semble pas trop insignifiante, mon Dieu ! Vous êtes assis là-haut, si grand, si éternel, avec tous vos anges autour de vous, et toutes vos étoiles dans le ciel. Et moi je viens vous supplier à propos d’un coup de téléphone ! Ne riez pas, mon Dieu ! Vous ne pouvez pas comprendre ce que ça fait. Vous êtes là bien tranquille sur votre trône au milieu de tout ce bleu et rien ne peut vous atteindre. Personne ne peut vous enfoncer un poignard dans le cœur. Mais moi je souffre, je souffre très fort. Est-ce que vous ne voulez pas m’aider ? Pour l’amour de votre Fils, aidez-moi. Vous avez dit que vous exauceriez toutes les prières faites en son nom. Eh bien, mon Dieu, au nom de votre Fils bien-aimé, Notre-Seigneur Jésus-Christ, faites qu’il me téléphone maintenant.

        Mais je dis des bêtises. Je ne peux pas continuer comme ça. Bon : un jeune homme dit à une jeune fille qu’il va la rappeler, et puis il arrive quelque chose d’imprévu et il ne le fait pas ! Il n’y a rien de si terrible, après tout. Un peu partout dans le monde il arrive des choses de ce genre, et à cette minute même. Oui, mais qu’est-ce que ça peut me faire ce qui se passe dans le monde ? Pourquoi ce téléphone ne veut-il pas sonner ? Pourquoi ? Pourquoi ? Tu ne veux vraiment pas ? Je t’en prie, fais un effort… espèce de sale instrument, ça te ferait mal de sonner, je suppose ? Ça te ferait mal ? Je te ficherai en l’air, moi ! J’arracherai tes sales racines du mur et je la casserai en mille morceaux, ta vieille figure noire. Saleté, va !

        Je suis folle. Il faut que je me calme. Ça ne peut pas durer comme ça, je dois penser à autre chose. Voilà ce que je vais faire : je vais mettre ce réveil dans l’autre pièce, comme ça je ne pourrai plus le regarder. Et si j’ai besoin de savoir l’heure, il faudra que j’aille dans la pièce voisine, ça m’occupera toujours. Peut-être même qu’il m’aura appelée avant que j’aie été voir l’heure. Je serai tellement gentille avec lui s’il téléphone. S’il me dit qu’il est pris ce soir, je répondrai : « Mais c’est tout naturel, chéri… bien sûr que ça n’a pas d’importance ! » Je serai comme j’étais quand je l’ai rencontré pour la première fois. Et peut-être qu’il retombera amoureux de moi. J’étais toujours souriante au début. Ah ! c’est si facile d’être souriante avec les gens quand on ne les aime pas encore !

        Il doit bien m’aimer encore un petit peu, malgré tout ? Il ne m’aurait pas appelée deux fois « chérie » aujourd’hui s’il ne m’aimait pas un tout petit peu ? S’il m’aime encore, si peu que ce soit, il me reste un espoir. Même si c’est un tout petit peu, je m’en contenterai. Si seulement vous permettiez qu’il me téléphone, mon Dieu, je n’aurais plus rien à vous demander. Je serais gentille et souriante, je serais exactement comme j’étais au début et il se remettrait forcément à m’aimer. Et alors, je n’aurais plus jamais de faveur à vous demander. Est-ce que vous ne pouvez pas vous arranger pour qu’il me téléphone ? Oh, je vous en conjure. À moins que vous ne cherchiez à me punir, mon Dieu, parce que je me suis mal conduite ? Est-ce que vous m’en voulez à cause de ça ? Mais mon Dieu, il y a tellement de gens qui se conduisent mal, il n’y a pas de raison pour que moi seule sois punie ! Et puis ce n’était pas vraiment mal. Ça ne pouvait pas être vraiment mal, puisque cela ne faisait de tort à personne. Les mauvaises actions sont celles qui nuisent à autrui ; et nous, nous n’avons nui à personne ; vous le savez, mon Dieu, n’est-ce pas ? alors, pourquoi ne voulez-vous pas qu’il téléphone ? S’il ne téléphone pas, alors je saurai que Dieu est en colère contre moi. Je vais compter jusqu’à cinq cents, cinq par cinq, et s’il ne m’a pas appelée d’ici là, je saurai que Dieu est décidé à ne plus jamais m’aider pour rien. Ce sera un signe : 5… 10… 15… 20… 25… 30… 35… 40… 45… 50… 55… Donc, c’était mal. Je m’en doutais. Très bien, Seigneur, envoyez-moi en enfer. Vous croyez me faire peur avec votre enfer ? Vous croyez peut-être que votre enfer est pire que le mien ?

        Calme-toi, ma fille, calme-toi. Il est peut-être un peu en retard tout simplement et il n’y a pas de quoi devenir hystérique. Peut-être même qu’il ne va pas appeler et qu’il va venir ici directement ? Il ne sera pas content s’il voit que j’ai pleuré. Les hommes n’aiment pas qu’on pleure. Lui ne pleure jamais. Je donnerais n’importe quoi pour le faire pleurer. Je voudrais qu’il pleure, et qu’il sache ce que c’est que d’attendre et qu’il se sente le cœur lourd et prêt à éclater. Je voudrais le faire souffrir comme un damné. Il ne me souhaite pas la même chose, lui ! Je crois qu’il ne se doute même pas de ce que je ressens pour lui. Si seulement il pouvait le savoir sans que je lui dise ! Les hommes n’aiment pas qu’on leur dise qu’ils vous ont fait pleurer. Ils n’aiment pas qu’on leur dise qu’on est malheureux à cause d’eux. Si vous le faites, ils trouvent que vous êtes possessive et exigeante et ils ne tardent pas à vous prendre en grippe. Au fond, ils vous prennent en grippe chaque fois que vous leur dites quelque chose que vous pensez vraiment. Il faut continuellement leur jouer de petites comédies. Et moi qui croyais que ce ne serait plus la peine. Moi qui croyais que c’était si sérieux cette fois que je pourrais dire tout ce que je pense. Je suppose qu’on ne peut jamais. Je suppose que rien n’est jamais assez sérieux pour qu’on puisse se laisser aller. Oh, si seulement il voulait téléphoner, je ne lui dirais pas que j’ai été triste à cause de lui. Ils ont horreur des gens tristes. Je serais gaie et charmante et il ne pourrait pas s’empêcher de m’aimer : mais qu’il téléphone !

        C’est peut-être précisément ce qu’il est en train de faire ? À moins qu’il ne soit en route pour venir chez moi ? Et si quelque chose lui était arrivé ? Mais non, rien ne peut lui arriver, à lui. Je ne peux pas imaginer quelque chose lui arrivant ! Je ne peux pas l’imaginer écrasé par une voiture, par exemple. Je ne le vois pas couché de tout son long, pâle et sans vie… Oh, je voudrais qu’il soit mort. C’est horrible de souhaiter une chose pareille. Non, c’est merveilleux. S’il était mort, il serait à moi. S’il était mort, je ne repenserais plus à cette journée et à ces dernières semaines, je ne me souviendrais que des bons moments. Ah, si seulement il était vraiment mort !

        Je suis complètement idiote. C’est complètement idiot de souhaiter la mort de quelqu’un parce qu’il ne vous téléphone pas à la minute précise où on l’attend. Peut-être que le réveil avance. Je ne sais pas comment il marche, après tout ! Peut-être qu’il n’est même pas encore en retard. N’importe qui a pu le retarder de quelques minutes. Peut-être a-t-il été retenu au bureau ? Peut-être est-il rentré chez lui pour m’appeler et quelqu’un est venu le déranger ? Il déteste me téléphoner quand il y a du monde. Peut-être est-il un tout petit peu ennuyé de me faire attendre ? Peut-être même espère-t-il que c’est moi qui vais le rappeler ? Pourquoi pas, au fait ? Je pourrais très bien lui téléphoner !

        Il ne faut pas. Il ne faut à aucun prix. Dieu, je vous en supplie, donnez-moi la force de ne pas lui téléphoner. Retenez-moi. Je sais tout aussi bien que vous, mon Dieu, que s’il s’inquiétait de moi, il trouverait moyen de me téléphoner où qu’il soit et quel que soit le nombre de personnes autour de lui. Faites que je n’oublie jamais cela, mon Dieu. Je ne vous demande pas de me faciliter les choses, vous n’y pouvez rien, tout grand que vous soyez ; mais faites que je sache la vérité, que je ne continue pas à espérer. Ne me laissez pas m’endormir avec des paroles rassurantes ; ne me laissez pas espérer pour rien, s’il vous plaît.

        Je ne lui téléphonerai pas, je ne lui téléphonerai plus de toute ma vie. Il peut pourrir sur pied avant que je l’appelle. Je n’ai même plus besoin de votre aide, mon Dieu. Je suis assez forte. Et s’il lui prenait envie de me voir, c’est facile. Il sait où j’habite, et il sait que je l’attends. Il est tellement sûr de moi ! Tellement ! Je me demande pourquoi les hommes se mettent à vous détester quand ils sont sûrs de vous ? Moi, cela me semblerait si merveilleux d’être sûre !

        Ce serait pourtant si facile de l’appeler. Et je serais fixée. Peut-être que c’est la chose à faire ? Ça lui serait peut-être égal ? Peut-être a-t-il essayé de m’appeler ? Il y a des gens qui essayent en vain d’avoir un numéro et qui croient que ça ne répond pas. C’est vrai, mon Dieu, n’est-ce pas ?… Oh, je vous en supplie, éloignez de moi cet appareil ; éloignez-moi. Faites que je conserve un dernier reste d’amour-propre. Je crois que je vais en avoir besoin ! Je crois même qu’il ne me restera plus que ça.

        Et puis à quoi ça rime, l’amour-propre, quand je ne peux plus supporter de ne pas entendre sa voix ? Un amour-propre comme celui-là, c’est mesquin. Le vrai amour-propre, le seul, c’est de ne pas en avoir. Et ce n’est pas seulement parce que j’ai envie de lui téléphoner que je le dis. Je le pense sincèrement et je sais très bien quand je me mens à moi-même. Je vais être au-dessus de toutes ces mesquineries et de mon petit amour-propre…

        Je vous en conjure, mon Dieu, empêchez-moi de prendre cet appareil… empêchez-moi…

        Je ne vois pas ce que l’amour-propre vient faire là-dedans. C’est un cas très simple qui ne vaut pas la peine qu’on fasse tant d’histoires : j’ai très bien pu mal comprendre ; il est très possible qu’il m’ait dit : « Appelle-moi vers cinq heures, chérie. » Il aurait parfaitement pu me dire ça. Et j’ai parfaitement pu ne pas y faire attention. « Appelle-moi vers cinq heures, chérie. » Je suis même à peu près sûre que c’est ça qu’il m’a dit… Oh, mon Dieu ! Ne me laissez pas dire des choses pareilles. Faites que je voie les choses en face.

        Je vais penser à autre chose. Je vais m’asseoir tranquillement. Si seulement je pouvais rester assise ! Si seulement je pouvais ! Et si je lisais ? Oh, tous les livres parlent de gens qui s’aiment et qui s’aiment pour de bon. Pourquoi est-ce qu’on parle toujours d’amour ? Est-ce qu’ils ne savent pas que c’est un mensonge ? Que ce n’est jamais vrai, que c’est une affreuse tromperie ? Pourquoi se croient-ils obligés d’écrire des choses qui font si mal ? Ce sont tous des salauds. Des salauds !

        Mais je veux rester calme. Il n’y a pas de quoi s’exciter. Mettons qu’il soit quelqu’un que je connais à peine. Mettons qu’il soit une de mes amies. Je décrocherais l’appareil et je dirais : « Eh bien, ma chère, tu m’oublies ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » Voilà ce que je ferais et je n’y attacherais pas la moindre importance. Pourquoi n’y a-t-il jamais moyen d’être naturelle et insouciante à partir du moment où l’on aime quelqu’un ? Il y a sûrement moyen. J’en suis persuadée. Je vais l’appeler le plus naturellement du monde, comme si de rien n’était… vous allez voir, mon Dieu… Oh non, arrêtez-moi, je vous en prie.

        C’est votre dernier mot ? Vous êtes sûr que vous ne changerez pas d’avis ? Vous ne voulez pas vous laisser attendrir ? Vraiment pas ? Je ne vous demande pas qu’il appelle tout de suite, mais qu’il le fasse ce soir. Je compte jusqu’à cinq cents. Je vais compter lentement, sans tricher… S’il n’a pas téléphoné au bout de cinq cents, je l’appelle ; vous l’aurez voulu. Oh ! je vous en conjure, Dieu, mon cher Dieu, mon Père Bien-Aimé qui êtes aux Cieux, faites qu’il appelle avant. S’il vous plaît, Dieu, s’il vous plaît… 5… 10… 15… 20… 25… 30… 35…

      

    
  
    
      
      

      
        
          La grande blonde
        
      

      
        Hazel Morse était une grande blonde qui appartenait à ce type de femme dont les hommes parlent avec un sourire entendu en faisant claquer leur langue. Elle était fière d’avoir le pied petit et, par vanité, se contraignait à ne porter que des escarpins ultra-pointus et d’une pointure trop courte. Un détail frappait en elle : c’étaient ses mains, appendices inattendus à des bras blancs aux chairs molles, semés çà et là de larges taches de rousseur. Elles étaient longues et frémissantes, avec de grands ongles en amande, comme des mains de primitifs. Elle avait tort de les défigurer par des bagues bon marché.

        Elle n’était pas de ces femmes qui ressassent perpétuellement leurs souvenirs. Elle n’avait pas encore quarante ans mais sa jeunesse n’était déjà plus pour elle qu’une suite de jours flous et indistincts, une sorte de film à demi effacé, racontant les aventures d’étrangers.

        À vingt ans, après la mort d’une mère aux contours imprécis, elle avait travaillé comme mannequin dans une maison de confection. La mode était alors aux femmes bien en chair et elle avait encore à cette époque un teint frais et une poitrine haute et ferme. Son travail n’était pas fatigant et lui donnait l’occasion de rencontrer un grand nombre d’hommes et de passer un grand nombre de soirées avec eux, à rire de leurs plaisanteries et à leur dire qu’elle adorait leurs cravates. Elle attirait les hommes et il lui semblait évident que la chose éminemment souhaitable dans la vie était d’attirer le plus grand nombre d’hommes possible. Le succès auprès du sexe opposé justifiait à ses yeux toute la peine qu’il fallait se donner pour l’obtenir. Si vous admiriez les hommes, vous leur plaisiez, et si vous leur plaisiez, ils vous invitaient à sortir, etc. Aussi s’efforçait-elle d’être toujours bon public et elle y réussissait à merveille. C’était ce que l’on appelle une « chic » fille. Les hommes aiment les « chic » filles. Ses opinions, ou, pour être plus précis, ses idées reçues, étaient celles de toutes les autres grandes blondes bien en chair qui se trouvaient être ses amies.

        Elle travaillait déjà depuis plusieurs années dans cette maison de confection quand elle fit la connaissance de Herbie Morse. C’était un garçon mince, alerte, plein de charme, avec des yeux bruns vifs et fuyants et la manie de se ronger férocement la peau autour des ongles. Il buvait sec ; elle trouva que c’était distrayant ; elle l’accueillait habituellement par une allusion goguenarde à son état de la nuit précédente.

        « Oh ! Cette cuite que tu tenais ! » avait-elle coutume de dire avec son rire engageant. « Tu as passé ton temps à supplier le garçon de danser avec toi ! J’ai cru mourir ! »

        Elle avait été attirée par lui dès leur première rencontre. Elle adorait les aphorismes faciles dont il parsemait sa conversation et les citations drôles qu’il tirait des vaudevilles à la mode. Le contact ferme de son bras musclé glissé sous la manche de son manteau la remplissait d’émotion. Elle avait à tout propos envie de passer la main sur la surface lisse et brillantinée de ses cheveux. Lui aussi avait ressenti une vive attirance vers elle et six semaines après leur première rencontre, ils étaient mariés.

        L’idée d’être une femme mariée la remplissait d’une joie enfantine. Elle en parlait, elle y rêvait, elle en jouait sans se lasser. Non que cette demande en mariage eût été la première, loin de là ; mais le hasard avait fait que tous ses prétendants avaient été jusque-là des hommes sérieux et d’un certain âge, qui étaient en affaires avec la maison ; des hommes qui venaient de Des Moines, de Houston, de Chicago ou même d’endroits plus « impossibles » encore. L’idée qu’on pût habiter ailleurs qu’à New York lui avait toujours paru du plus haut comique. Elle ne parvenait pas à prendre au sérieux une demande en mariage comportant l’obligation pour elle d’aller habiter une ville de l’Ouest !

        Elle aspirait maintenant à l’état de femme mariée ; elle approchait de la trentaine et la maturité ne lui allait pas. Elle prenait du ventre, ses chairs s’amollissaient et ses cheveux qui tournaient au châtain l’obligeaient à des manipulations où se trahissait son inexpérience. Elle était parfois prise de panique à l’idée qu’elle pourrait un jour perdre son emploi. Elle avait passé plus de deux mille soirées à être une « chic » fille auprès de ses relations masculines, et son personnage commençait à perdre de sa conviction et de sa spontanéité.

        Herbie gagnait assez bien sa vie et ils prirent un petit appartement tout à fait dans le haut de la ville. La salle à manger était de style mauresque avec un plafonnier de fer ajouré en forme de lanterne. Pour leur living-room, ils avaient choisi l’ameublement réclame de leur quotidien, sept pièces, sycomore et reps, qualité supérieure. Ils possédaient en outre une fougère royale de Boston en pot et une reproduction en couleurs véridiques de la Marie-Madeleine de Henner avec ses cheveux rouges sur un fond de draperies bleues ; la chambre à coucher était gris et rose saumon avec la photographie de Herbie sur la coiffeuse de Hazel et celle de Hazel sur le secrétaire de Herbie.

        Elle se mit avec délices à faire le marché et la cuisine. C’était une excellente cuisinière. Elle s’attardait chaque jour à bavarder avec ses voisines, ses fournisseurs, sa blanchisseuse. Elle adorait son appartement, elle adorait sa vie, elle adorait Herbie. Elle lui donna durant les premiers mois de leur mariage toute la passion qu’elle devait jamais connaître.

        Elle n’avait pas réalisé jusque-là combien elle était lasse. Ce fut pour elle un nouveau jeu, comme de grandes vacances, de pouvoir renoncer à son personnage de « chic » fille. Quand elle avait la migraine ou mal aux pieds, elle se laissait aller et se plaignait comme un enfant. Quand elle se sentait l’humeur taciturne, elle se taisait ; quand elle avait envie de pleurer, elle laissait couler ses larmes.

        Elle contracta dès la première année de son mariage l’habitude de pleurer pour un rien. Déjà du temps où elle passait pour une « chic » fille, elle était célèbre par cette faculté de verser d’abondantes larmes pour les motifs les plus inattendus. Tous ses amis savaient qu’elle avait la larme facile et son comportement au théâtre, notamment, était un inépuisable sujet de plaisanteries. Mille choses étaient susceptibles de déclencher son émotion : la layette, l’amour parce qu’il était partagé ou parce qu’il ne l’était pas, la beauté, la pureté, les serviteurs fidèles, le mariage, l’adultère…

        « Voilà notre Haze qui recommence ! disaient ses amis en riant. La voilà partie pour la soirée ! »

        Mariée et sans contrainte, elle laissa libre cours à ses larmes. Pour elle qui avait dû rire si souvent, les larmes furent une jouissance ; toutes les peines devinrent ses peines. Elle était la Compassion universelle, s’attendrissant longuement sur les récits d’enfants kidnappés, d’épouses abandonnées, de maris réduits au chômage, de chats égarés et de chiens héroïques. Longtemps après qu’elle avait replié le journal, elle continuait à y penser et les larmes roulaient en cadence sur ses joues rondes.

        « Quand on songe à la somme de souffrances qu’il y a dans le monde, disait-elle à Herbie, c’est épouvantable.

        — Ouais », disait Herbie.

        Elle ne regrettait rien ni personne. Elle laissa très vite tomber son ancienne bande et les amis grâce auxquels elle avait fait la connaissance de Herbie. Quand il lui arrivait de penser à son passé, c’était pour conclure que tout était bien ainsi. C’était cela, le mariage ; c’était cela, la paix.

        L’ennui, c’était que Herbie ne partageait nullement ce point de vue.

        Les premiers temps, il avait trouvé délicieux de rester seul avec elle. Cet isolement volontaire lui semblait nouveau et plein d’attraits. Et puis le charme cessa d’agir avec une soudaineté effrayante : un soir, assis près d’elle dans leur living-room surchauffé, ce fut comme s’il découvrait brusquement, comme une évidence aveuglante, qu’il avait fait le tour de la question. La nuit suivante, c’était une affaire classée pour lui, et il avait tourné la page.

        Les accès de mélancolie de Hazel commencèrent à l’énerver. Au début, quand, en rentrant chez lui, il la trouvait dolente et les yeux gonflés, il l’embrassait dans le cou, lui caressait les cheveux et la suppliait de dire à son Herbie ce qui n’allait pas. Elle aimait ces moments-là. Mais avec le temps, Herbie s’aperçut qu’au fond il n’y avait jamais de cause vraiment précise à cette mélancolie.

        « Bonté divine ! soupirait-il. Encore à chialer ! Bon, eh bien, puisque ça t’amuse, chiale tant que tu voudras ; moi, je m’en vais. »

        Et il partait en claquant la porte pour ne rentrer qu’au petit matin, complètement ivre.

        Elle était absolument dépassée par l’événement et ne comprenait pas ce qui arrivait à son ménage. Herbie et elle avaient été deux amoureux et puis tout à coup, apparemment sans transition, ils étaient devenus deux ennemis. Elle ne comprit jamais ce qui s’était produit. Il y eut des intervalles de plus en plus longs entre l’heure où Herbie quittait son bureau et celle où il arrivait à la maison. Elle connut les affres de l’angoisse, l’imaginant renversé par une voiture et perdant tout son sang, ou mort et recouvert d’une couverture sur le bord du trottoir. Puis elle finit par ne plus ressentir d’inquiétude et elle devint morose et taciturne. Quand on avait vraiment envie d’être avec quelqu’un, on s’arrangeait toujours pour rentrer chez soi de bonne heure. Elle souhaitait désespérément que Herbie eût envie d’être avec elle.

        Souvent il était près de neuf heures quand il arrivait pour dîner. Il avait toujours bu quelques verres de trop et à mesure que les effets de l’alcool se dissipaient, il devenait querelleur et hargneux, cherchant partout des raisons de se mettre en colère.

        Il était trop nerveux, disait-il, pour rester assis à ne rien faire pendant toute une soirée. Il se vantait par ailleurs de n’avoir jamais pu lire un livre de sa vie.

        « Je ne suis tout de même pas condamné à passer toutes mes soirées dans cette prison ? » disait-il avec une emphase d’ivrogne, et il repartait en claquant la porte.

        Elle ne savait pas quoi faire ; elle ne savait pas comment le prendre ; elle se sentait désarmée devant lui et sans pouvoir. Elle lutta pourtant comme une lionne, car il lui était venu un goût démesuré pour son foyer et elle était prête à mordre et à griffer pour le défendre. Elle voulait avoir ce qu’elle appelait « un intérieur convenable ». Elle voulait un mari tendre et tempérant, à l’heure pour les repas et ponctuel pour son travail ; elle voulait des soirées familiales et douces sous la lampe ; l’idée d’une intimité possible avec d’autres hommes lui était devenue insupportable et la pensée que Herbie pût chercher des distractions auprès d’autres femmes la jetait dans des transes.

        Il lui semblait que tout ce qu’elle lisait – romans de la bibliothèque de prêt, nouvelles de journaux, chroniques de revues féminines – parlait de femmes qui avaient perdu l’amour de leurs maris. Elle supportait encore la lecture tant qu’il ne s’agissait pas de couples bien assortis qui conservaient leur bonheur toute la vie.

        Puis elle se mit à avoir peur. Plusieurs fois, en rentrant chez lui le soir, Herbie la trouva maquillée, habillée – elle avait dû faire élargir toutes ses anciennes robes, qui ne fermaient plus – et résolument prête à sortir.

        « On s’offre une petite virée, ce soir, qu’est-ce que tu en dis ? s’écriait-elle dès qu’il ouvrait la porte. On aura tout le temps de dormir quand on sera vieux ! »

        Et ils allaient tous les deux au restaurant et dans les boîtes de nuit bon marché. Mais leurs soirées tournaient à l’aigre. Elle ne trouvait plus drôle de regarder boire Herbie et elle ne parvenait pas à rire des plaisanteries de son mari, tant elle était attentive à guetter ses regards et ses moindres attentions pour elle. Malgré ses résolutions, elle finissait par lui faire des reproches :

        « Écoute, Herbie, tu ne trouves pas que tu as assez bu ce soir ? Tu vas encore être malade demain matin ! »

        Ces remarques avaient le don de le mettre en fureur. Chialer, ronchonner et gâcher le plaisir des autres, c’est tout ce qu’elle savait faire ! Ah, s’il avait su quel bonnet de nuit elle était, au fond ! Et il y avait une dispute à l’issue de laquelle l’un ou l’autre, ulcéré, se levait et rentrait à la maison.

        Elle n’aurait su dire exactement à quel moment elle s’était mise à boire. Ses journées se ressemblaient toutes : elles roulaient l’une derrière l’autre comme des gouttes de pluie sur un carreau et allaient se perdre Dieu sait où. Elle s’aperçut qu’elle était mariée depuis six mois ; et puis brusquement il y eut un an ; et puis trois ans.

        Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de boire. Elle avait l’habitude de rester toute une nuit à table entourée d’amis qui s’imbibaient copieusement, sans ressentir la moindre lassitude physique ou morale ni le moindre dégoût devant le comportement de ses voisins. Quand il lui arrivait de prendre un cocktail, c’était un événement qui suscitait d’interminables commentaires et des plaisanteries qui duraient toute la soirée. Mais maintenant, les choses avaient changé : une angoisse l’habitait. De plus en plus souvent, après une scène, Herbie ne rentrait pas de la nuit et elle ne parvenait jamais à savoir ce qu’il avait fait. Ces nuits-là, son cœur se gonflait douloureusement dans sa poitrine et ses pensées tournaient en rond dans sa tête comme des mouches.

        Elle détestait le goût de l’alcool. Le gin, pur ou en cocktail, lui donnait la nausée. Après divers essais, elle découvrit que c’était le scotch qu’il lui fallait. Elle le prenait sans eau pour qu’il soit plus efficace. Herbie l’encouragea dans cette voie ; il aimait la voir boire. Ils sentaient tous deux que c’était pour elle une chance de retrouver son moral et sa gaieté ; et, qui sait ? peut-être les jours heureux qu’ils avaient vécus ensemble reviendraient-ils alors…

        « Bravo ! disait-il. Fais-nous voir un peu comment tu tiens l’alcool, Bébé ! »

        Mais cela ne les rapprocha guère. Chaque fois qu’elle buvait avec lui, il y avait un bref moment d’euphorie ; et puis, sans qu’elle comprît comment, ils se retrouvaient en pleine bagarre. Le lendemain, ils se réveillaient dans le brouillard, ne se souvenant plus très exactement de ce qu’ils avaient pu dire ou faire, mais le cœur plein de griefs et de rancunes inexpiables. Ils s’enfermaient alors pour plusieurs jours dans un silence amer et vengeur. Au début de leur mariage, leurs disputes avaient toujours été suivies de raccommodements qui avaient généralement pour cadre l’alcôve. On s’embrassait, on se disait de petits mots tendres, et on se promettait de repartir à zéro.

        « Oh, tout va être merveilleux maintenant, Herb, tu vas voir. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’être cafardeuse comme ça… un peu de fatigue, je suppose ; mais je te promets que tout va aller bien. »

        Peu à peu, les réconciliations se firent rares. Ils renouaient des relations amicales pendant la brève poussée de fraternité que suscitait en eux le premier verre d’alcool, et l’accalmie durait jusqu’au verre suivant qui les ramenait à leurs disputes habituelles. Les scènes devenaient chaque jour plus violentes ; elles s’assortissaient d’injures criées à tue-tête, d’objets brisés et parfois de gifles cinglantes. Un jour, Hazel eut un œil au beurre noir. Le lendemain, Herbie fut horrifié. Il n’alla pas au bureau : il la suivait partout, conseillant les remèdes les plus divers et s’accusant de bestialité. Mais dès qu’ils eurent pris quelques verres d’alcool « pour se remettre », elle trouva moyen de faire tant d’allusions spirituelles à son œil qu’il se mit en colère, partit en claquant la porte et ne revint pas de deux jours.

        Chaque fois qu’il se mettait en colère, il menaçait de ne plus remettre les pieds à la maison. Elle n’ajoutait pas foi à ses paroles, n’arrivant pas à envisager qu’ils puissent se séparer. Elle gardait au fond de son cœur et de ses pensées une sorte d’espoir flou mais tenace que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes et que Herbie et elle redeviendraient un beau jour un ménage uni et sans histoire. C’est ici qu’était sa vie, son foyer, son mobilier, son mari ; il n’y avait pas d’autre issue.

        Elle ne perdait plus son temps à s’apitoyer sur les malheurs des autres ; elle ne pleurait plus par procuration. Les larmes brûlantes qui coulaient le long de ses joues, elle les versait sur elle-même. Elle passait son temps à arpenter les trois pièces de son appartement, ruminant machinalement les mêmes problèmes qui se ramenaient tous à un seul : Herbie. C’est vers cette époque que commença à s’insinuer en elle cette terreur panique de la solitude qui ne devait plus jamais la quitter : on peut supporter de rester seule quand tout va bien ; mais quand on a le cafard, la solitude donne envie de hurler à la mort.

        Elle commença à boire seule, une gorgée par-ci par-là, tout le long de la journée. C’était seulement quand Herbie était là que l’alcool la rendait irritable et nerveuse. Autrement il arrondissait les angles et facilitait l’existence. Elle vivait dans un univers vaporeux. Sa vie commençait à prendre les allures d’un songe ; plus rien ne l’étonnait.

        Une certaine Mme Martin emménagea dans l’appartement de l’autre côté du palier. C’était une forte blonde d’une quarantaine d’années, qui préfigurait d’une manière inquiétante ce que serait Mme Morse au même âge. Elles lièrent connaissance et devinrent bientôt inséparables. Mme Morse passa le plus clair de ses journées dans l’appartement d’en face. Les deux femmes buvaient ensemble pour se remettre des excès de la veille. Mme Morse ne fit jamais de confidences à Mme Martin au sujet de Herbie : elle était trop désorientée par ce problème pour trouver le moindre réconfort à en parler. Il était tacitement admis que les affaires de son mari l’obligeaient à s’absenter fréquemment. C’était d’ailleurs un détail sans importance, les maris en tant que tels ne jouant qu’un rôle falot dans le monde de Mme Martin.

        Mme Martin n’avait pas d’époux visible. L’absence totale d’indication à ce sujet laissait à chacun toute latitude de l’imaginer mort ou vivant. Elle avait un admirateur, Joe, qui lui rendait visite pratiquement tous les soirs. Souvent, il amenait quelques amis avec lui ; on les appelait « les copains ». Les copains étaient des quadragénaires d’allure importante, au visage rougeaud et à l’humeur joviale. Mme Morse fut heureuse d’être invitée à ces soirées, Herbie ne rentrant pratiquement plus à la maison. Si par extraordinaire il était là, elle n’allait pas chez Mme Martin. Une soirée avec Herbie signifiait infailliblement une scène ; pourtant elle restait avec lui. Au fond d’elle-même flottait toujours cet espoir vague et informulé que ce soir-là, peut-être, les choses commenceraient à s’arranger.

        Les « copains » amenaient toujours des tas de bouteilles quand ils venaient passer la soirée chez Mme Martin. À boire avec eux, Mme Morse retrouvait sa vivacité et son entrain et reprenait d’instinct ses manières aguichantes. Elle fut bientôt très populaire. Quand elle avait réussi à boire suffisamment pour que s’estompe le souvenir de sa dernière scène avec Herbie, elle était heureuse de plaire aux hommes. Ah ! elle n’était bonne qu’à pleurnicher ! Ah ! elle ne savait pas s’amuser ! Eh bien, tout le monde n’était pas de cet avis !

        L’un des copains s’appelait Ed. Il habitait Utica. Il avait là-bas « une grosse affaire », disait-on en baissant la voix avec respect, mais il venait à New York presque chaque semaine. Il était marié. Il fît voir à Mme Morse les toutes dernières photos du fiston et de la petite et elle se répandit en compliments sincères sur chacune d’elles. Bientôt, il fut généralement admis qu’Ed était son ami en titre. C’est lui qui la contrait quand ils jouaient au poker tous ensemble ; il s’asseyait toujours à côté d’elle et, à l’occasion, il lui pressait le genou pendant la partie. Elle avait en général de la chance au jeu : il lui arrivait souvent de rentrer chez elle avec dix ou vingt dollars ou une grosse poignée de billets froissés. Ses gains lui rendaient service : depuis quelque temps, Herbie devenait « dur à la détente » comme elle disait. Lui demander de l’argent le mettait automatiquement en fureur.

        « Veux-tu me dire où passe tout cet argent ? criait-il. À acheter des bouteilles de scotch, évidemment ?

        — Je fais ce que je peux pour tenir cette maison à peu près convenablement, répliquait-elle. C’est un détail qui ne t’effleure pas, sans doute ? Pas de danger que Sa Seigneurie s’abaisse à tenir compte de problèmes aussi vulgaires. »

        À quel moment précis Ed commença-t-il à se conduire en propriétaire à son égard ? Encore une fois, Hazel aurait été incapable de le déterminer exactement. Il avait pris l’habitude de l’embrasser sur la bouche en arrivant ; il l’embrassait également en la quittant et il lui octroyait un certain nombre de petits baisers pour des motifs divers dans le courant de la soirée. Dans l’ensemble ce n’était pas déplaisant. Mais elle ne pensait jamais à ses baisers quand il n’était pas là.

        Il lui caressait souvent les épaules et le dos, laissant sa main s’attarder sur ses hanches : « Alors, belle blonde ? disait-il. Alors, Poupée, toujours en pleine forme ! »

        Un après-midi, en rentrant de chez Mme Martin, elle trouva Herbie dans la chambre. Elle ne l’avait pas revu depuis plusieurs jours et il sortait visiblement d’une bringue prolongée, à en juger par son teint blême et ses mouvements saccadés. Il était en train de remplir deux grosses valises qu’il avait posées sur le lit. Il ne restait que la photographie de Hazel sur le bureau de Herbie et une dizaine de cintres vides dans la penderie béante.

        « Je me tire, dit-il avec brusquerie. J’en ai marre de tout ça. J’ai trouvé du boulot à Detroit. »

        Elle s’assit sur le coin du lit. Elle avait bu pas mal la nuit précédente et les quatre scotches qu’elle venait de prendre avec Mme Martin n’avaient fait qu’épaissir le brouillard dans lequel elle vivait en permanence.

        « C’est un boulot intéressant ? demanda-t-elle.

        — Ouais, dit-il, ça n’a pas l’air mal. »

        Il boucla en jurant à voix basse une des valises dont la fermeture se rouvrait sans cesse.

        « Je t’ai laissé un peu d’argent à la banque, dit-il. Le carnet de chèques est dans le tiroir de ta commode. Je te laisse les meubles et tout. »

        Il leva les yeux sur elle et fronça le sourcil.

        « Mais est-ce que tu entends ce que je te dis, nom d’un chien ? Je te dis que je fous le camp, que j’en ai marre, cria-t-il. Marre !

        — Ce n’est pas la peine de crier, dit-elle, je ne suis pas sourde. J’ai parfaitement compris. »

        Elle voyait Herbie à travers un voile, comme s’il eût été très loin, sur une autre rive. Sa tête commençait à lui faire mal et le sang battait de plus en plus lourdement à ses tempes. Elle parlait d’une voix à peine perceptible et aurait été incapable d’élever le ton.

        « Tu veux boire quelque chose avant de partir ? » fit-elle.

        Il la regarda attentivement et un ricanement lui releva la bouche d’un côté.

        « Encore un verre dans le nez, pour changer ? dit-il. Enfin ! Va chercher deux verres si tu veux. »

        Elle se rendit dans la cuisine et lui prépara un scotch bien tassé. Elle se versa ensuite deux doigts d’alcool pur et le but. Puis, après s’en être octroyé une deuxième ration, elle apporta les verres pleins dans la chambre. Herbie avait bouclé les deux valises, enfilé son pardessus et mis son chapeau. Il leva son verre.

        « Eh bien, dit-il avec un sourire nerveux, tchin-tchin !

        — Tchin-tchin », dit-elle.

        Ils burent tous les deux ; puis il reposa son verre et ramassa les lourdes valises.

        « Il faut que je file. Mon train part à six heures », dit-il.

        Elle l’accompagna dans le hall. Un air lui trottait obstinément dans la tête, un air que Mme Martin jouait cent fois par jour sur son phono. Elle n’aimait pas du tout cette chanson-là.

        
          Amusez-vous
        

        
          Foutez-vous d’tout
        

        
          La vie après tout est si be-e-lle…
        

        Arrivé devant la porte, il posa ses valises et se tint gauchement devant elle.

        « Alors, dit-il d’une voix incertaine, prends bien soin de ta santé, et j’espère que tout ira bien pour toi…

        — Tout ira bien, dit-elle, sûrement. »

        Il ouvrit la porte puis revint vers elle et lui tendit la main.

        « Au revoir, Haze, et bonne chance. »

        Elle lui serra la main.

        « Excuse-moi, j’ai la main mouillée », dit-elle.

        Quand la porte se fut refermée derrière lui, elle retourna à la cuisine.

        Elle se sentait en pleine forme et avait les joues très rouges quand elle arriva ce soir-là chez Mme Martin. Les copains étaient là, y compris Ed, tout heureux de se retrouver à New York et plus jovial et rubicond que jamais. Elle parvint à le prendre à part et lui chuchota à voix basse :

        « Herbie a levé le pied aujourd’hui. Il est parti vivre à Detroit.

        — Pas possible ! » dit-il. Il la regardait, un peu démonté par la nouvelle, en tripotant machinalement le stylo qu’il portait à son gousset.

        « Et tu crois que c’est pour de bon ? dit-il enfin.

        — Oui, dit-elle. J’en suis sûre et certaine.

        — Est-ce que tu vas continuer à habiter ici ? dit-il. As-tu une idée de ce que tu vas faire ?

        — Ça, c’est le dernier de mes soucis, dit-elle. Il arrivera ce qu’il arrivera.

        — Allez, ne dis pas des choses pareilles, dit-il. Je vais te dire ce qu’il te faut, moi : un bon petit remontant. Qu’en penses-tu ?

        — Peut-être bien, dit-elle. Un petit alcool sec, alors. »

        Elle gagna quarante-trois dollars ce soir-là au poker. À la fin de la soirée, Ed la raccompagna jusqu’à sa porte.

        « On ne me donne pas un petit baiser ? » dit-il. Et il l’enveloppa dans ses grands bras et l’embrassa avec violence. Elle se laissa faire sans la moindre réaction. Il l’écarta de lui et la regarda avec attention.

        « Tu n’as pas un peu trop forcé sur l’alcool, mon chou ? demanda-t-il anxieusement. Tu ne vas pas être malade, hein ?

        — Moi ? dit-elle. Je ne me suis jamais sentie si bien. »

         

        En la quittant le lendemain matin, Ed emporta la photographie de Hazel. « Tu peux prendre celle qui est là sur le bureau », lui avait-elle dit quand il avait manifesté le désir d’en emmener une avec lui à Utica.

        Elle mit la photo de Herbie dans un tiroir, hors de sa vue. Elle comptait la déchirer un peu plus tard, quand elle serait en état de la regarder. Les jours qui suivirent, elle réussit relativement bien à s’empêcher de tout ramener à Herbie, comme par le passé. Fidèlement, le whisky brouillait pour elle la réalité ; elle découvrait même une sorte de paix dans ce brouillard chronique où elle flottait.

        Elle accepta sans débats ni enthousiasme ses nouveaux rapports avec Ed. Quand il n’était pas à New York, il était bien rare qu’elle pensât à lui d’une manière précise. Il était très gentil pour elle, lui faisant souvent des cadeaux et lui donnant chaque mois une somme fixe. Elle parvenait même à mettre de l’argent de côté. Non qu’elle songeât au lendemain, le mot Avenir n’avait aucun sens à ses yeux ; mais elle avait peu de besoins et il était plus simple de mettre l’argent à la banque que de le garder chez soi, à traîner. Quand son bail arriva à expiration, ce fut Ed qui lui proposa de déménager. À la suite d’une querelle de poker, l’atmosphère était tendue entre Mme Martin et elle. Une rupture semblait imminente.

        « Allez, viens, on débarrasse le plancher, proposa Ed. Ce qui m’arrangerait, c’est que tu habites près de la Gare Centrale. Ce serait plus pratique pour moi, tu comprends. »

        Elle prit donc un appartement dans le centre. Une petite servante noire venait chaque matin faire le ménage et le petit déjeuner. Elle en avait par-dessus la tête des travaux ménagers, disait-elle, et Ed, marié depuis vingt ans à une ménagère forcenée, était flatté dans son orgueil masculin de participer à cette bohème romantique. Elle ne se nourrissait que de café jusqu’au moment où elle sortait pour dîner, mais l’alcool lui conservait ses rondeurs. Elle considérait la Prohibition comme un inépuisable sujet de plaisanterie. Cela n’avait jamais empêché et n’empêcherait jamais personne de boire à sa soif. Il était rare qu’elle fût visiblement ivre, mais elle n’était pratiquement jamais à jeun. Il lui fallait chaque jour une ration un peu plus forte pour maintenir son esprit hors du réel. Un verre de moins, et elle était submergée par la mélancolie.

        Ed l’emmena au Jimmy’s ; il était fier de fréquenter ces petits bistrots d’initiés, installés dans les caves d’immeubles sans apparence, de cette fierté des provinciaux qui espèrent se faire passer pour de vieux citadins. Le Jimmy’s était un de ces endroits. En mentionnant un mot de passe, le nom d’un habitué du lieu, on obtenait d’étranges alcools ou des cocktails inédits et redoutables. Au Jimmy’s, par l’intermédiaire d’Ed, Mme Morse rencontra un grand nombre d’hommes et de femmes et lia de rapides amitiés. Les hommes l’invitaient souvent quand Ed était à Utica et il était fier qu’elle ait du succès.

        Elle contracta peu à peu l’habitude d’aller au Jimmy’s quand elle n’avait pas d’engagement précis. Elle était assurée d’y rencontrer des gens de connaissance et d’être invitée à se joindre à leur groupe. C’était en somme une sorte de club où elle connut bientôt tout le monde, hommes et femmes. Au Jimmy’s, toutes les femmes se ressemblaient étrangement et c’était un phénomène troublant qu’à travers les inévitables changements d’effectifs dus aux brouilles, aux départs, ou à des occasions d’accéder à une situation meilleure, l’apparence extérieure de la clientèle féminine restât inchangée. Régulièrement, les nouvelles recrues ressemblaient à celles qui étaient parties. C’étaient toujours des femmes bien en chair, plutôt lourdes, larges d’épaules et généreuses de poitrine, et dont les visages poupins et roses étaient enrobés d’une peau douce et nacrée. Elles riaient souvent et bruyamment, leurs bouches largement ouvertes laissant voir des dents saines mais sans éclat comme des pavés de céramique. Leur robustesse leur conférait une apparence de santé et cependant sous cet air de jeunesse obstinément conservé se devinait un je-ne-sais-quoi de malsain. Elles pouvaient avoir trente-six ans aussi bien que quarante-cinq, ou n’importe quel âge situé entre les deux.

        Elles se faisaient appeler du nom de leur mari, précédé de leur propre prénom : Mme Florence Miller, Mme Vera Riley, Mme Lilian Block. Cet arrangement leur conférait à la fois la nuance de respectabilité du mariage et l’auréole de la liberté. Cependant, une ou deux de ces dames seulement étaient effectivement divorcées. La plupart d’entre elles ne faisaient jamais allusion à leurs époux fantômes. Quelques-unes, séparées depuis peu de temps encore, les décrivaient avec une objectivité quasi scientifique et des détails anatomiques d’une rare précision. Plusieurs étaient mères, toujours d’un enfant unique – un garçon qui était en pension quelque part ou une petite fille élevée par sa grand-mère. Souvent, jusqu’à des heures avancées de la nuit, il y avait de grands déploiements de photos arrosées de larmes.

        C’étaient en général des femmes de caractère agréable, cordiales et bienveillantes, avec un côté matrone. Elles possédaient toutes au plus haut point la faculté de ne pas se poser de problèmes dans l’existence. Devenues très vite fatalistes, pour les questions d’argent en particulier, elles vivaient sans se soucier du lendemain. Chaque fois que leurs économies commençaient à baisser dangereusement, un nouveau bailleur de fonds surgissait. Il en avait toujours été ainsi. Le but de chacune était de décrocher un ami sérieux et attitré, pour payer en permanence toutes leurs factures, en échange de quoi elles auraient été prêtes à renoncer du jour au lendemain à tous leurs prétendants et se seraient sans doute profondément attachées à lui. Car, avec l’âge, toutes avaient appris à être peu exigeantes sur le plan des sentiments. Ce but cependant devenait chaque année plus aléatoire. Mme Morse était considérée comme une privilégiée.

        Ed eut une bonne année : il augmenta la pension de Hazel et lui offrit un manteau de phoque. Mais elle était obligée de surveiller son humeur avec lui. Il ne voulait pas entendre parler de cafard ou de migraines.

        « Holà, minute ! disait-il. J’ai déjà bien assez de soucis chez moi. Les ennuis des autres n’intéressent jamais personne, mon chou. Tu sais ce que tu devrais faire ? Te secouer un peu et oublier tout ça. C’est promis ? Allez, fais-moi un petit sourire… là ! C’est mieux. »

        Elle ne se sentit jamais assez directement concernée par sa vie avec Ed pour se disputer avec lui comme elle l’avait fait avec Herbie, mais elle tenait à ce qu’il lui accordât le privilège d’être triste de temps en temps. C’était tout de même incompréhensible : les autres femmes n’étaient jamais obligées de faire semblant. Mme Florence Miller, pour ne citer qu’elle, avait périodiquement des crises de larmes, et les hommes s’empressaient autour d’elle pour la réconforter et la distraire. Il y en avait d’autres qui passaient des soirées entières à imposer à leurs voisins le récit de leurs ennuis ou la description de leurs maladies, et leur auditoire les écoutait sans impatience. Mais elle, Hazel Morse, devenait instantanément indésirable dès qu’elle n’avait plus envie de rire. Une fois, au Jimmy’s, elle n’avait pas réussi à paraître assez gaie, et Ed s’était levé et avait quitté la salle.

        « Tu ferais bien mieux de rester chez toi, nom d’un chien, au lieu de venir empoisonner la soirée des autres », avait-il hurlé.

        Même ses amis les moins intimes se détournaient d’elle dès qu’elle abandonnait pour un soir son rôle habituel de boute-en-train, et qu’elle ne se montrait pas implacablement joyeuse.

        « Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ? disaient-ils. On ne te reconnaît plus, ma vieille ! Allez, bois un petit coup, ça te remontera, et laisse tomber les idées noires. »

        Il y avait près de trois ans qu’elle était avec Ed quand il dut aller s’installer en Floride. Il s’y résigna la mort dans l’âme. Avant de partir, il lui fit don d’une somme importante et lui constitua un portefeuille d’actions dans des affaires très sûres. Ses yeux pâles étaient embués le jour où il vint lui faire ses adieux. Son départ la laissa indifférente. Il revenait en de rares occasions à New York et son premier soin en descendant du train était d’accourir chez elle. Elle se montrait toujours heureuse de le revoir et ne regrettait jamais qu’il s’en aille.

        Elle avait fait au Jimmy’s la connaissance de Charlie, un camarade d’Ed, qui lui faisait la cour depuis longtemps. Il multipliait les occasions de la frôler et de se presser contre elle sous prétexte de lui parler en secret. Il s’extasiait sur sa gaieté et demandait sans cesse à leurs amis communs s’ils avaient jamais entendu un rire aussi communicatif. Après le départ d’Ed, ce fut Charlie qui devint le personnage principal dans sa vie. Elle utilisait pour le qualifier l’expression « pas plus mal qu’un autre » et elle le décrivait régulièrement en ces termes. Charlie dura près d’un an ; puis elle partagea son temps entre lui et Sydney, un autre habitué du Jimmy’s, puis Charlie disparut complètement.

        Sydney était un petit Juif vif et intelligent, qui adorait s’habiller de couleurs claires. C’est avec lui qu’elle fut le plus près peut-être d’un certain bonheur. Il l’amusait et elle n’avait pas besoin de se forcer pour rire avec lui.

        Il l’admirait en bloc. La douceur de sa peau et son embonpoint l’enchantaient, et il la trouvait « formidable » de pouvoir conserver son esprit et son entrain, même quand elle avait bu. Il le lui répétait souvent.

        « Autrefois, disait-il, j’ai connu une môme qui voulait se fiche par la fenêtre chaque fois qu’elle avait bu un coup de trop ! Quelles séances ! » ajoutait-il avec conviction.

        Puis Sydney convola avec une personne riche qui se révéla être à l’usage une épouse vigilante ; alors il y eut Bill. Non… après Sydney il y avait d’abord eu Fred et ensuite Bill. Dans la brume où elle vivait, elle ne parvenait pas à se rappeler comment les hommes entraient ou sortaient de sa vie. Tout cela se passait sans heurts et sans passion : elle ne ressentait aucun frisson nouveau quand ils la prenaient, aucune peine non plus quand ils la quittaient. Elle exerçait toujours le même attrait sur les hommes et ne restait jamais à court. Elle n’en connut plus jamais d’aussi riche que Ed, mais tous se montrèrent généreux à son égard, chacun selon ses moyens.

        Une fois, elle eut des nouvelles de Herbie. Elle rencontra Mme Martin qui dînait au Jimmy’s et elles renouèrent avec enthousiasme leur ancienne amitié. Joe, toujours fidèle au poste, avait rencontré Herbie lors d’un voyage d’affaires. Il raconta à Mme Morse que Herbie s’était fixé à Chicago et qu’il avait l’air en pleine forme. Il vivait avec une femme dont il semblait très épris. Mme Morse avait bu plus que de coutume ce jour-là. Elle accueillit ces nouvelles avec un intérêt à peine éveillé, comme on entend raconter les frasques de quelqu’un dont le nom, après quelques instants de réflexion, vous est familier.

        « Quand je pense que cela va faire sept ans que je ne l’ai pas revu ! s’exclama-t-elle. C’est fou ce que le temps passe, tout de même. Sept ans ! »

        De plus en plus, les jours perdaient pour elle leur individualité. Elle était incapable de se souvenir d’une date et demandait à tout bout de champ à ses amis : « Quel jour est-on ? »

        « Pas possible ! il y a déjà un an de cela ? » s’écriait-elle quand on évoquait tel ou tel événement dans la conversation.

        Elle était pratiquement toujours fatiguée. Fatiguée et cafardeuse. N’importe quel spectacle, n’importe quel événement pouvait la plonger dans la mélancolie la plus profonde, les vieux chevaux de la 6e Avenue notamment, se démenant pitoyablement au milieu des voitures ou stationnant le long du trottoir, leurs têtes mornes au niveau de leurs genoux pelés. De son stock de larmes toujours prêtes à servir, quelques gouttes chaudes s’échappaient et coulaient le long de son nez, tandis qu’elle se hâtait de détourner la tête et de s’en aller en faisant cliqueter ses talons trop hauts.

        L’idée de la mort s’imposa à elle et lui conféra un regard absent et incertain. Ce serait si bien, si reposant, de ne plus vivre. L’idée de se tuer ne lui vint pas un beau matin, comme une illumination : il lui sembla qu’elle avait toujours été présente en elle. Elle passa des heures à rêver sur les comptes rendus de suicides dans les journaux. Il semblait y avoir une épidémie de suicides ; ou peut-être n’en découvrait-elle tant que parce qu’elle les recherchait maintenant avec avidité. À lire ces récits qui se ressemblaient tous, elle reprenait en quelque sorte confiance en elle : elle se sentait proche et solidaire de la grande famille des morts volontaires.

        Grâce au whisky, elle arrivait à dormir jusque tard dans l’après-midi, puis elle traînait au lit, un verre et une bouteille à la main, jusqu’à l’heure de s’habiller pour aller dîner. Elle commençait à éprouver vis-à-vis de l’alcool une sorte de méfiance, comme avec un vieil ami qui vous a refusé une faveur toute simple. Le whisky avait encore le pouvoir de l’apaiser la plupart du temps, mais il avait d’inexplicables et soudaines dérobades : les nuées de l’alcool se déchiraient traîtreusement devant elle et la livraient sans défense au chagrin, à la perplexité et à l’angoisse de vivre.

        Elle se complaisait dans la perspective d’un long sommeil paisible et sans rêves. Aucun problème religieux ne l’avait jamais troublée et elle n’éprouvait nulle crainte concernant une quelconque vie future. Elle rêvait d’un temps où elle n’aurait plus jamais à mettre des chaussures trop justes, plus jamais à rire, à écouter en feignant l’intérêt, à s’extasier ; plus jamais à être une chic fille. Jamais ! Mais comment fallait-il s’y prendre ? Elle avait le vertige à l’idée de sauter dans le vide. D’autre part, elle n’avait jamais pu supporter les armes à feu. Au théâtre, quand un acteur sortait son revolver, elle se bouchait les oreilles et fermait les yeux jusqu’à ce que le coup de feu fût parti. Par ailleurs, son immeuble ne possédait pas le gaz. Elle resta longuement en contemplation devant les veines bleues de ses poignets. Une simple pression avec une lame de rasoir et le tour était joué. Mais c’était peut-être douloureux et il y aurait du sang partout. Le poison, un poison rapide, indolore et sans goût, voilà ce qu’il lui fallait. Mais la loi interdisait la vente de ces poisons en pharmacie.

        La pensée de la mort ne la quitta plus. Il y avait un nouvel homme dans sa vie ; il s’appelait Art ; il était petit, gros et exigeant ; quand il était saoul, il devenait grossier et il fallait beaucoup de patience pour le supporter. Mais depuis une assez longue période, elle n’avait eu que des amis épisodiques et elle était contente de retrouver un peu de stabilité. Par ailleurs Art était parfois obligé de s’absenter plusieurs semaines de suite pour représenter sa maison de soieries et c’était reposant pour elle. Elle se montrait donc résolument gaie, quoique cet effort fût à la limite de ses possibilités.

        « Tu es la plus chic fille que j’aie jamais rencontrée, lui murmurait-il en l’embrassant dans le cou, c’est cela qui me plaît en toi ! »

        Un soir qu’il l’avait emmenée au Jimmy’s, elle se trouva aux toilettes avec Mme Florence Miller. Tout en se dessinant d’un geste devenu machinal des bouches onctueuses, elles comparèrent leurs expériences de l’insomnie.

        « Je te jure, dit Mme Morse, que je serais incapable de fermer l’œil si je n’avais pas ma ration de scotch. Je resterais dans le noir à me tourner et à me retourner toute la nuit. Et avec un cafard ! Tu ne trouves pas qu’on a un cafard terrible, la nuit, quand on ne dort pas ?

        — Écoute, Hazel, dit Mme Miller d’un ton pénétré, moi non plus je ne fermerais pas l’œil de la nuit si je n’avais pas le véronal ! Ce truc-là te fait dormir comme une brute.

        — Mais est-ce que ce n’est pas un poison ? demanda Mme Morse.

        — Évidemment, si tu forces la dose, ton compte est bon, dit Mme Miller. Il faut juste prendre quatre ou cinq comprimés. C’est vendu en tubes. Ce n’est pas un truc à laisser traîner, bien sûr, mais avec cinq comprimés, tu es sûre de passer une nuit formidable.

        — Et on peut s’en procurer n’importe où ? demanda Mme Morse avec l’impression d’être Machiavel en personne.

        — On en trouve autant qu’on veut à Jersey, dit Mme Miller. Ici, ils exigent une ordonnance médicale. Tu es prête ? On ferait peut-être mieux de retourner voir ce que font les garçons. »

        Cette nuit-là, Art laissa Mme Morse à la porte de son appartement : sa mère était en ville. Mme Morse n’avait pas bu ce soir-là et il ne restait plus une goutte de whisky dans son armoire. Elle passa toute la nuit les yeux ouverts dans l’obscurité.

        Elle se leva le lendemain plus tôt que d’habitude et se rendit dans le New Jersey. Elle n’avait jamais pris le métro et ne comprit rien aux indications qu’on lui donna. Elle préféra aller à la Gare de Pennsylvanie et prendre un billet pour Newark. Pendant le parcours, elle ne pensa à rien de précis. Elle regardait autour d’elle les chapeaux sans âge de ses voisines, tandis que le paysage plat et triste filait le long des vitres douteuses.

        À Newark, dans la première pharmacie où elle entra, elle demanda une boîte de talc, une brosse à ongles et un tube de véronal. La poudre et la brosse devaient dans son esprit faire passer le véronal pour un achat sans importance. L’employé ne sourcilla pas.

        « Nous vendons le véronal en flacons seulement », dit-il en lui tendant un petit paquet contenant vingt comprimés de véronal.

        Elle entra dans une autre pharmacie et acheta un gant de toilette, un bâton de réglisse et un flacon de véronal. L’employé ne marqua pas la moindre surprise. « Je suppose que j’en ai assez pour tuer un bœuf, maintenant », se dit-elle, et elle décida de retourner à la gare.

        Rentrée chez elle, elle déposa les petits flacons dans un tiroir de la commode et resta quelques minutes à les couver du regard.

        « Les voilà enfin ! dit-elle. Ils sont là ! » et elle leur envoya un baiser.

        La petite bonne s’activait à côté dans le living-room.

        « Ho, Nettie, appela Mme Morse. Sois gentille de faire un saut chez Jimmy et de me prendre un quart de scotch. »

        Elle se mit à chantonner en attendant le retour de la jeune fille. Pendant les jours qui suivirent, le whisky redevint l’efficace et tendre soutien qu’il avait été au début, quand elle avait eu recours à lui pour la première fois. Chez elle, elle flottait dans une brume douce, et au Jimmy’s, elle brillait comme aux plus beaux jours. Art était très content d’elle.

        Un soir, Art lui fixa rendez-vous au Jimmy’s de très bonne heure pour dîner. Il devait partir pour un voyage d’affaires qui durerait environ une semaine. Mme Morse avait beaucoup bu cet après-midi-là ; tout en s’habillant, elle se sentait peu à peu émerger de son assoupissement ; elle était en pleine forme quand elle descendit l’escalier, mais dans la rue, l’effet de l’alcool se dissipa brusquement et elle fut envahie par un sentiment d’angoisse si oppressant et si insoutenable qu’elle demeura un moment à osciller sur le trottoir, incapable de faire un pas. C’était une nuit inhospitalière, traversée de rafales acerbes, et le long des rues, les ruisseaux gelés brillaient d’un éclat cruel. Tandis qu’elle traversait la 6e Avenue, s’efforçant consciencieusement de mettre un pied devant l’autre, un cheval rachitique et couvert de cicatrices, traînant un fourgon branlant, s’affaissa devant elle. Le charretier se mit à jurer et à frapper l’animal sauvagement, ramenant le fouet derrière son épaule entre chaque coup, cependant que le cheval se démenait en vain pour reprendre pied sur l’asphalte glissant. Un groupe s’était formé et observait avec intérêt.

        Art attendait déjà depuis un moment quand Mme Morse arriva au Jimmy’s.

        « Mais enfin où étais-tu fourrée ? lui dit-il en guise d’accueil.

        — J’ai vu un cheval, dit-elle. C’est fou ce qu’un cheval peut faire pitié ! Il y a un côté tragique dans un cheval. Et pas seulement dans les chevaux d’ailleurs. Tout est tragique quand on y pense, tu ne trouves pas ? On ne peut pas s’empêcher d’avoir le cafard.

        — Oh, la barbe avec ton cafard ! dit-il. À quoi ça rime, toutes ces jérémiades ? Quelle raison as-tu d’avoir le cafard, je te le demande ?

        — Je ne peux pas m’en empêcher, dit-elle.

        — Eh bien, arrange-toi pour t’en empêcher tout de même, dit-il. Allez, secoue-toi un peu ! Viens t’asseoir là et change de disque, tu m’obligeras. »

        Ce soir-là, elle s’enivra désespérément et fit des efforts surhumains sans parvenir à secouer sa mélancolie. Des amis vinrent à sa table et firent des commentaires sur son humeur noire sans qu’elle pût leur répondre autrement que par un pâle sourire. Elle portait de temps en temps son mouchoir à ses yeux au moment où elle croyait que personne ne le remarquerait ; mais à plusieurs reprises Art surprit son manège et il lui jeta chaque fois un regard plein de rancune tout en s’agitant avec impatience dans son fauteuil.

        Quand il se leva pour prendre congé, elle déclara qu’elle partirait avec lui et rentrerait chez elle se reposer.

        « C’est ce que tu aurais de mieux à faire, dit-il. Et essaye de bien dormir et d’oublier ces balivernes. Je te verrai jeudi. Mais pour l’amour du ciel, tâche d’être un peu moins sinistre, d’ici là !

        — Oui, je tâcherai », dit-elle.

        Rentrée chez elle, elle se déshabilla avec une hâte inaccoutumée. Elle enfila sa chemise de nuit, dénoua ses cheveux et passa rapidement le peigne dans ses mèches décolorées. Puis elle sortit les deux petits flacons du tiroir et les emporta dans la salle de bains. Toute angoisse l’avait quittée et elle ressentait une légère excitation, comme quelqu’un qui va recevoir un cadeau longtemps attendu. Elle déboucha les flacons, remplit un verre d’eau et se tint debout devant la glace, un comprimé à la main. Elle se fit une gracieuse révérence et leva son verre à son reflet.

        « Eh bien, tchin-tchin », dit-elle.

        Les comprimés, secs et poudreux, étaient très pénibles à avaler et ils demeuraient obstinément collés dans l’arrière-gorge. Il lui fallut longtemps pour vider les deux flacons. Elle resta tout le temps à observer son image, comme s’il se fût agi d’une étrangère, étudiant avec un profond intérêt les mouvements de déglutition de son larynx.

        « Pour l’amour du ciel, tâche d’être un peu moins sinistre, d’ici là, se dit-elle à voix haute. Et alors ? Cela t’étonne ? Tu es pourtant payée pour les connaître, tous tant qu’ils sont. »

        Elle n’avait aucune idée de la rapidité d’action du poison. Le dernier comprimé avalé, elle resta devant la glace, incertaine, se demandant avec un intérêt purement documentaire si la mort allait la frapper là, à cette seconde même. Comme elle ne ressentait rien d’anormal, excepté une vague nausée et la sensation d’avoir encore un comprimé dans la gorge, et comme son visage dans la glace était toujours semblable à lui-même, elle en conclut que ce ne serait pas foudroyant. Cela pourrait même prendre une heure ou deux. Elle s’étira et bâilla longuement.

        « Après tout, je vais aller me coucher, dit-elle. Dire que je suis pratiquement morte ! »

        L’aspect comique de cette remarque la frappa après coup et c’est en riant toute seule qu’elle éteignit la lumière dans la salle de bains et rentra dans sa chambre.

        « Je suis pratiquement morte, redit-elle. Ça, c’est la meilleure. »

         

        Nettie, la petite bonne noire, trouva Mme Morse au lit en arrivant le lendemain après-midi. Mais le fait n’avait rien d’exceptionnel. Dans ce cas-là, les bruits du ménage la réveillaient habituellement ; mais elle n’aimait pas être réveillée et Nettie, qui avait de l’affection pour Mme Morse, avait pris l’habitude de travailler en silence. Après avoir fait le salon, elle entra à tâtons dans la petite chambre et se mit à ranger un peu ; un objet tinta sur la table de nuit et elle jeta instinctivement un coup d’œil pardessus son épaule. Subitement, sans raison apparente, elle se sentit mal à l’aise. Elle s’approcha du lit et regarda fixement la forme allongée.

        Mme Morse était étalée sur le dos, un de ses gros bras blancs relevés, le poignet reposant sur son front. Des mèches ingrates pendaient sur son visage. Les couvertures du lit avaient été repoussées, et découvraient, dans le décolleté d’une chemise de nuit rose râpée par les lessives, un carré de chair blafarde. Ses seins volumineux, libérés de toute entrave, s’étaient répandus sous ses aisselles ; à chaque expiration des borborygmes s’échappaient de sa bouche ouverte d’où avait coulé un filet de salive.

        « M’ame Morse ? appela Nettie. Hé, M’ame Morse… Il est très tard ! »

        Mme Morse ne fit pas un mouvement. « M’ame Morse, reprit Nettie, voyons, M’ame Morse, comment voulez-vous que je fasse vot’ lit ? »

        La panique s’empara brusquement de la fille et elle se mit à secouer le bras brûlant de sa patronne.

        « Réveillez-vous, je vous en supplie, glapit-elle, ne restez pas comme ça, M’ame Morse ! »

        Tout à coup, elle courut à la porte, l’ouvrit et se précipita vers l’ascenseur, gardant le doigt sur le bouton d’appel jusqu’à l’arrivée de la cabine et du petit portier noir de l’immeuble. Elle lui débita quelques phrases volubiles et entraîna le jeune garçon avec elle dans l’appartement. Il s’avança sur la pointe des pieds jusqu’au lit. D’abord timidement, puis si vigoureusement que ses doigts restèrent marqués en blanc dans la chair, il se mit à secouer le corps inerte de Mme Morse.

        « Eh là ! » cria-t-il, et il écouta intensément, comme s’il guettait un écho.

        « Merde ! Elle a cassé sa pipe ! » commenta-t-il.

        Devant l’intérêt que semblait présenter le spectacle pour le portier, Nettie sentit s’évanouir sa panique. Le sentiment de leur importance les gonflait ; ils échangèrent quelques chuchotements rapides au terme desquels le garçon proposa d’aller chercher le jeune médecin qui habitait au rez-de-chaussée. Nettie et lui descendirent quatre à quatre, tremblants d’une exquise impatience à l’idée d’apprendre à quelqu’un cette nouvelle fâcheuse, merveilleusement fâcheuse ! Mme Morse était devenue l’héroïne d’un drame. Sans nourrir de mauvaises intentions à son égard, ils souhaitaient cependant que son cas fût sérieux et qu’elle ne leur jouât pas le mauvais tour d’être réveillée et normale quand ils remonteraient avec le docteur. La vague crainte de n’être pas pris suffisamment au sérieux les incita cependant à pousser le tableau au noir. Les mots « question de vie ou de mort » ressurgirent du maigre bagage littéraire de Nettie et elle décida que c’était l’occasion ou jamais de les utiliser.

        Le docteur était chez lui et ne semblait nullement d’humeur à être dérangé pour rien. Drapé dans une robe de chambre à raies jaunes et bleues, il était allongé sur un divan et devisait galamment avec une jeune mulâtresse perchée sur l’accotoir et dont le visage, enduit d’une poudre blanche bon marché, paraissait plâtreux. Des verres à demi vides étaient posés sur une table basse et le chapeau et la veste de la jeune fille étaient soigneusement pendus au portemanteau, disposition qui impliquait évidemment la perspective d’une longue soirée.

        « C’est toujours pareil, ronchonna le docteur en se levant, on ne peut jamais être tranquille, même après une dure journée. »

        Cependant, il rangea quelques instruments et des flacons dans sa serviette, remplaça sa robe de chambre par un manteau et suivit les deux enfants.

        « Tâche d’expédier ça en quatrième vitesse, lui cria la jeune fille. Ne reste pas là-haut toute la nuit ! »

        Le docteur entra d’un pas lourd dans l’appartement de Mme Morse et pénétra dans la chambre, suivi de Nettie et du jeune garçon. Mme Morse n’avait pas bougé, mais un profond silence régnait maintenant. Le médecin l’observa attentivement puis se baissa et enfonça les pouces sur ses paupières fermées, pressant lourdement sur les globes oculaires. Nettie laissa échapper un cri d’horreur :

        « Regarde, dit-elle au garçon. Il va lui crever les yeux ! »

        Il haussa les épaules.

        Mme Morse ne réagit pas à cette manœuvre. Le docteur relâcha brusquement sa pression et, d’un geste brutal, rejeta les couvertures au pied du lit. Puis il remonta la chemise de nuit et souleva une des lourdes jambes blanches de Mme Morse, bosselées de place en place par de petits réseaux de veinules violettes. Il la pinça brutalement et longuement à plusieurs reprises derrière les genoux, mais elle ne se réveilla pas davantage.

        « Qu’est-ce qu’elle a bu ? » demanda-t-il à Nettie par-dessus son épaule.

        Avec la sûreté de gestes de quelqu’un qui connaît bien les habitudes de la maison, Nettie se rendit dans la salle de bains pour regarder dans l’armoire où Mme Morse gardait son whisky. Elle s’immobilisa soudain en apercevant les deux flacons, avec leur étiquette rouge et blanc, sur l’étagère de la toilette. Elle les rapporta au docteur.

        « Ah, la sacrée bonne femme, il ne manquait plus que ça ! dit-il en laissant retomber la jambe de Mme Morse sur le lit et en la recouvrant avec impatience. Pourquoi est-elle allée prendre ces cochonneries ? C’est une belle saloperie, ce truc-là, je vous le dis. Maintenant il va falloir lui faire des lavages d’estomac et tout le bazar, il y en a pour toute la soirée. À quoi ça rime, ces comédies, sinon à embêter le monde ? Tiens, Georges, on va descendre avec l’ascenseur. Toi, petite, tu m’attends ici. Sois tranquille, il ne peut rien arriver.

        — Elle ne va pas me claquer dans les mains ? cria Nettie.

        — Pas de danger, dit le docteur. Elle ne bougera pas, sois tranquille. »

         

        Au bout de deux jours, Mme Morse reprit conscience. Elle sortit peu à peu de l’hébétude pour retrouver en même temps que sa lucidité l’angoisse oppressante qu’elle avait connue les derniers jours.

        « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! » gémissait-elle en versant des larmes amères sur elle-même et sur la vie.

        En l’entendant pleurer, Nettie entra dans la chambre. Pendant deux jours entiers elle avait assumé la tâche ingrate et difficile de veiller cette femme inconsciente et depuis deux nuits elle ne dormait pas. Elle regarda froidement la grosse femme secouée de sanglots.

        « C’est du joli, M’ame Morse, ce que vous avez fait ! dit-elle. Qu’est-ce que vous aviez besoin d’aller prendre ces sales drogues ?

        — Oh, mon Dieu ! » gémit Mme Morse, et elle essaya de se couvrir le visage de ses mains. Mais ses articulations étaient raides et douloureuses et le moindre geste lui arrachait un cri.

        « On n’a pas le droit de faire des choses pareilles, M’ame Morse, poursuivait Nettie. Vous pouvez remercier le ciel d’être encore vivante ! Comment vous sentez-vous maintenant ?

        — Très bien, dit Mme Morse. Je me sens très bien. »

        Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues comme si elles ne devaient jamais s’arrêter.

        « Ce n’est pas des façons, de pleurer comme ça, dit Nettie. Après ce que vous avez fait ! Le docteur, il a dit qu’il pourrait vous faire arrêter pour une chose pareille1. Ça fait deux jours qu’il ne vous a pas quittée, le pauvre !

        — Mais pourquoi ne m’a-t-il pas laissée tranquille ? gémit Mme Morse. Qui est-ce qui lui a demandé de s’occuper de moi ? Je n’avais pas besoin de lui.

        — C’est un blasphème, M’ame Morse, de dire des choses pareilles, c’est honteux après ce que tout le monde a fait pour vous. Je n’ai pas fermé l’œil depuis deux nuits pour vous soigner et j’ai dû laisser tomber toutes mes aut’ dames à cause de vous !

        — Oh, je suis désolée, Nettie, dit-elle. Tu es un chou ; je te demande pardon de t’avoir donné tant de peine, mais ce n’est pas de ma faute : j’avais un cafard épouvantable. Tu n’as jamais eu le cafard, toi ? Tu n’as jamais eu envie d’en faire autant ? Il y a des moments où la vie paraît tellement absurde et sans espoir…

        — Jamais je ne ferais une chose pareille, déclara Nettie. Il faut vous secouer et oublier un peu vos idées noires ; il le faut, M’ame Morse. Tout le monde a ses ennuis, vous savez.

        — Hum, hum, dit Mme Morse, je sais.

        — Il est arrivé une jolie carte postale pour vous, dit Nettie. Peut-être que ça vous remettra un peu les idées en place. »

        Elle lui tendit une carte. Mme Morse dut couvrir un de ses yeux avec sa main car elle ne parvenait pas à accommoder. La carte était d’Art. Au dos d’une vue de l’Athletic Club de Detroit il avait écrit : « Meilleurs souvenirs de Detroit. Espère que tu es en pleine forme. A jeudi. » Elle laissa glisser la carte par terre et le désespoir la submergea comme une marée. Une longue suite de jours s’étira devant elle en une morne parade : les matinées à traîner au lit, les soirées au Jimmy’s à être une « chic » fille, à se forcer à rire et à roucouler devant Art, et ensuite devant tous les autres Arts qui viendraient. Un manège de chevaux battus, de mendiants misérables et de formes trébuchantes, torturées, malmenées, se mit à tourner lentement dans sa tête. Ses pieds étaient douloureux comme si elle les avait fait entrer de force dans ses escarpins pointus couleur champagne. Son cœur gonflait et durcissait douloureusement dans sa poitrine.

        « Nettie, cria-t-elle, pour l’amour du ciel, apporte-moi quelque chose à boire. »

        La femme de chambre était hésitante.

        « Je ne sais pas si je dois, M’ame Morse, dit-elle. Après tout, vous avez été à deux doigts de la mort et je me demande si le docteur voudrait…

        — Oh, ne me parle plus du docteur, dit-elle. Allez, va me chercher à boire et nous trinquerons toutes les deux.

        — Comme vous voudrez », dit Nettie.

        Elle remplit deux verres de scotch, laissant respectueusement le sien dans la salle de bains pour le boire toute seule plus tard, et revint dans la chambre.

        Mme Morse contempla rêveusement le liquide doré ; son odeur la fit frissonner de dégoût. Peut-être que le whisky l’aiderait ? Peut-être le premier verre que l’on prenait après avoir été dans le coma pendant plusieurs jours vous donnait-il un coup de fouet ? Peut-être le whisky redeviendrait-il un ami fidèle comme autrefois ? Ne connaissant pas de Dieu, elle supplia dans le vide : « Oh ! s’il vous plaît, que je puisse être ivre de nouveau ; s’il vous plaît, que je puisse rester toujours ivre. »

        Elle leva son verre avec peine :

        « Merci, Nettie, dit-elle. Alors… tchin-tchin. »

        La petite bonne se mit à rire.

        « Ah, ça c’est bien, M’ame Morse, dit-elle. Ça fait plaisir de vous retrouver. Vous allez voir que tout va aller bien, maintenant.

        — Mais oui, dit Mme Morse. Sûrement. »

      

    
  
    
      

      
        1. Dans les pays anglo-saxons, le suicide est un délit passible de poursuites (N.d.T.).

      
    
  
    
      
      

      
        
          Quelle soirée formidable !
        
      

      
        Le jeune homme pâle s’installa avec précaution dans le fauteuil le plus confortable et laissa tomber sa tête sur le côté pour sentir le contact frais du chintz sur sa tempe.

        « Oh, mon Dieu, soupira-t-il. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! »

        La jeune fille aux yeux clairs qui était assise bien droite sur le canapé lui sourit gentiment.

        « Pas trop en forme aujourd’hui ? dit-elle.

        — Oh, ça peut aller, dit-il. Je commence à émerger. Tu sais à quelle heure je me suis levé ? À quatre heures de l’après-midi. Parole ! J’avais déjà essayé dix fois mais chaque fois que je soulevais ma tête de l’oreiller, elle roulait par terre ! D’ailleurs ce n’est pas ma tête que tu vois sur mes épaules ; je serais assez tenté de croire que c’est celle de Walt Whitman ! Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !

        — Tu ne crois pas qu’un petit verre te ferait du bien ? dit-elle.

        — Chat échaudé craint l’eau froide, dit-il. Ah, non merci ! Ne me reparle plus jamais d’alcool, veux-tu ? C’est terminé pour moi. Regarde mes mains : on dirait qu’elles fonctionnent au courant alternatif ! À propos, est-ce que je me suis très mal conduit, hier soir ?

        — Oh, tu sais, tout le monde était un peu éméché. Tu n’as pas été pire que les autres.

        — Ouais, dit-il. Je vois ça d’ici. Crois-tu que les autres m’en voudront ?

        — Mais bien sûr que non, dit-elle. Tout le monde t’a trouvé follement drôle. Il n’y a eu que Jim Pierson qui s’est mis un peu en colère pendant le dîner, mais ses voisins ont réussi à le retenir et ils ont fini par le calmer. Je ne crois pas que les gens des tables voisines s’en soient aperçus, ou à peine.

        — Parce que Jim voulait me rentrer dedans ? demanda-t-il. Mais au nom du ciel, qu’est-ce que j’avais bien pu lui faire ?

        — Mais absolument rien, dit-elle. Tu étais parfaitement normal, mais tu sais comme Jimmy prend la mouche chaque fois qu’il s’imagine qu’on tourne autour d’Élinor.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai fait la cour à Élinor, moi ?

        — Mais bien sûr que non, dit-elle. C’était pour rire. Elle, en tout cas, t’a trouvé très drôle et elle a passé une excellente soirée… sauf bien sûr quand tu lui as versé toute la sauce des huîtres dans le dos… là elle a tout de même un peu protesté.

        — J’ai fait ça ? dit-il. La sauce des huîtres ! Une chance que je n’aie pas mis les huîtres avec ! Mon Dieu, qu’est-ce que je pourrais bien faire pour m’excuser auprès d’elle ?

        — Ne t’inquiète pas, elle s’en remettra très bien, dit-elle. Envoie-lui des fleurs si tu veux, mais ne t’en fais pas, tout s’arrangera à merveille.

        — Oh, je ne m’en fais pas, dit-il, rien au monde ne peut m’atteindre aujourd’hui. Je plane. Mon Dieu, mon Dieu, dans quel état je me suis mis ! Et quels autres exploits ai-je accomplis hier soir ?

        — Mais je te dis que tu as été très bien, dit-elle, ne te fais pas de bile. Tu as fait rire tout le monde et la soirée a été formidable. Il n’y a que le maître d’hôtel qui t’en voulait un peu parce que tu t’obstinais à chanter sans arrêt, mais au fond c’était plutôt comique. Il répétait que la police avait menacé de fermer la boîte, définitivement cette fois, si le tapage nocturne continuait ; mais au fond, cela lui était bien égal, j’en suis sûre. Je crois même qu’il s’amusait beaucoup. Et puis tu ne chantais pas si fort que ça, après tout.

        — Ainsi, j’ai chanté ! dit-il. Avec ma voix, ça a dû être un vrai régal pour l’assistance !

        — Tu ne t’en souviens vraiment pas ? dit-elle. Une chanson suivait l’autre, sans une seconde d’arrêt. Tout le monde t’écoutait, c’était tordant ! Mais tu t’obstinais toujours à chanter l’Internationale. On avait beau te faire taire, cinq minutes après, tu repartais ! On s’est mis à six pour essayer de te calmer, simplement pour que tu aies le temps de manger, mais il n’y a rien eu à faire. Dieu, qu’on a ri !

        — Alors, je n’ai rien mangé du tout ? demanda-t-il.

        — Pas une bouchée, dit-elle. Chaque fois que le maître d’hôtel te présentait un plat, tu le lui remettais dans les bras en lui disant qu’il était ton frère jumeau kidnappé au berceau par des romanichels et que maintenant que tu l’avais retrouvé, tout ce qui était à toi était à lui. Il pouvait à peine se tenir debout tellement il riait.

        — Eh bien, il me semble que tout le monde a bien ri à mes dépens, dit-il. Je me suis conduit comme un véritable guignol ! Et après cette géniale plaisanterie, qu’est-ce que j’ai inventé d’autre ?

        — Oh, pas grand-chose, dit-elle. Tu as tout à coup pris comme tête de Turc un vieux bonhomme à cheveux blancs qui était assis à l’autre bout du restaurant. Tu trouvais sa cravate affreuse et tu voulais absolument le lui faire savoir ! Mais on a réussi à t’emmener avant qu’il ne se mette vraiment en rage.

        — “On” m’a “emmené”, dis-tu ? Je ne pouvais plus marcher ?

        — Mais bien sûr que si, dit-elle. Tu marchais comme tout le monde. Et s’il n’y avait pas eu cette plaque de verglas, tu ne serais évidemment pas tombé. Tu as dû te faire très mal, mon pauvre chéri ? Mais ç’aurait pu arriver à n’importe qui.

        — Mais oui, à Louise Alcott, par exemple, dit-il. Alors je me suis étalé sur le trottoir ? Ça expliquerait que j’ai justement mal au… C’est donc ça ! Et après ? Continue, pendant qu’on y est…

        — Ah, écoute, Pierre, dit-elle, tu ne vas pas me dire que tu ne te souviens pas de ce qui est arrivé après ? Au début du dîner, je me suis bien rendu compte que tu étais un peu… parti… oh, ce n’était pas grave, ni rien, tu étais seulement un peu trop gai… mais à partir du moment où tu es tombé, tu es devenu si sérieux… je n’aurais jamais imaginé que tu pouvais être comme ça. Tu ne te rappelles pas ? Tu m’as dit que je n’avais jamais découvert ta vraie personnalité ! Oh, Pierre, ce serait trop affreux pour moi si tu ne te rappelais pas cette merveilleuse promenade que nous avons faite ensemble en taxi. Fais un effort, chéri… Tu t’en souviens ? Sinon, je crois que j’en mourrais…

        — Je m’en souviens vaguement, dit-il. Voyons… on a pris un taxi… Mais oui… ça me revient… On a fait une très longue promenade même…

        — On a fait dix fois le tour du parc, dit-elle. Les arbres étaient pleins de givre et brillaient au clair de lune ; et tu m’as dit que tu ne t’étais jamais aperçu que tu avais une âme.

        — Ah, j’ai dit ça ? c’est bien possible.

        — Tu m’as dit des choses merveilleuses, poursuivit-elle. Et moi qui ne me doutais pas de tout ce que tu ressentais pour moi depuis si longtemps ! Quand je pense que je n’avais jamais osé t’avouer, moi non plus, que je ressentais exactement les mêmes choses ! Et puis hier soir… Oh, Pierre ! Je crois que cette promenade en taxi restera le plus beau souvenir de notre vie.

        — C’est bien possible, dit-il.

        — Nous allons être si heureux maintenant, dit-elle. Oh, j’ai envie de le crier à tout le monde. Mais peut-être… peut-être que ce serait plus agréable de garder ce secret pour nous deux quelque temps encore ?

        — Oui, je crois que ce serait mieux, dit-il.

        — Tu ne trouves pas que la vie est merveilleuse ? dit-elle.

        — Si, dit-il, formidable.

        — Vraiment merveilleuse, dit-elle.

        — Dis donc, j’ai bien envie de boire quelque chose tout de même, si tu n’y vois pas d’inconvénient. C’est indiqué dans mon état. Je suis dégoûté de boire pour le restant de mes jours, mais je me sens tellement à plat que j’ai besoin d’un petit remontant.

        — Oui, je crois que cela te fera du bien, dit-elle. Mon pauvre chéri, quel dommage que tu ne te sentes pas bien justement aujourd’hui. Je vais te préparer un whisky à l’eau.

        — Honnêtement, dit-il, je me demande comment tu peux encore t’occuper de moi après la façon honteuse dont je me suis conduit hier soir ! Je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller me faire moine, au Tibet, par exemple, pour expier !

        — Idiot chéri ! dit-elle. Crois-tu que je te laisserais partir maintenant ? Ne parlons plus de tout cela, veux-tu. Cette soirée a été absolument formidable, si tu veux mon avis personnel. »

        Elle sauta du canapé, l’embrassa légèrement sur le front et se dirigea en dansant vers la cuisine.

        Le jeune homme pâle la regarda disparaître et hocha désespérément la tête puis l’enfouit entre ses mains moites et tremblantes.

        « Mon Dieu ! dit-il. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le merveilleux Vieux Monsieur
        
      

      
        Si les Bain avaient voulu consacrer leur existence à collectionner tous les objets et meubles pouvant évoquer la contrainte, l’inconfort ou la tombe, ils n’auraient pas réussi plus parfaitement à faire de leur living-room un véritable caveau de famille. Tel n’avait pourtant pas été leur but. Un certain nombre d’éléments contenus dans cette pièce étaient des cadeaux de mariage, d’autres étaient venus prendre la relève de prédécesseurs qui avaient succombé à l’âge ou aux chocs ; quelques-uns enfin avaient été apportés par le Vieux Monsieur quand il était venu habiter chez les Bain, cinq ou six ans plus tôt.

        Tous ces objets s’ordonnaient remarquablement autour du thème général de la pièce, comme s’ils eussent été sélectionnés par un maniaque à qui le temps importait peu pourvu qu’il pût mener à bien son dessein obstiné : la transformation du living-room des Bain en un Musée des Horreurs revu et corrigé pour l’usage domestique.

        C’était une pièce haute de plafond, ornée de tristes lambris bruns qui évoquaient invinciblement des visions macabres, telles que poignées d’argent ou vers à l’ouvrage. Le papier des murs était couleur de moutarde avariée. Le majestueux motif qui l’ornait autrefois – des palmes piquetées d’or et en relief sur un fond plus sombre – avait fait place à une série de traînées douteuses qui s’assemblaient sous les yeux fascinés du visiteur trop sensible en hordes de têtes décapitées et de profils hagards aux orbites vides, munis de balafres béantes en guise de bouches. Le mobilier était sombre, monumental et sujet à des craquements sinistres, sortes de gémissements aigus et soudains qu’il exhalait quand le silence lui devenait intolérable. Une odeur de souterrain montait des coussins de tapisserie fanée et, malgré les efforts quotidiens de Mme Bain, des moutons grisâtres s’obstinaient à apparaître chaque jour dans les déchirures du tissu.

        La grande table ne se soutenait que par l’effort pitoyable de trois personnages de bois sculpté, outrageusement féminins jusqu’à la taille et qui se perdaient ensuite dans un obscur fouillis d’anneaux et d’écailles. Sur cette table s’alignait une rangée de livres irréprochables, fermement maintenus par deux éléphants de plâtre peint façon bronze, attelés pour l’éternité à leur morne tâche.

        Sur la cheminée abondamment sculptée, une statuette de biscuit, peinte de couleurs vives et représentant un pâtre bouclé, avait été ingénieusement disposée sur le rebord de marbre de manière que l’enfant parût perché sur une barrière, ses jambes pendant dans le vide. L’auteur l’avait immobilisé pour l’éternité dans le geste d’enlever une épine de son pied potelé et son visage aux sourcils froncés trahissait une souffrance qui ne cesserait jamais.

        Juste au-dessus de lui on avait accroché une gravure représentant une course de chars ; la poussière volait, les chars donnaient dangereusement de la bande et les auriges fouettaient cruellement leurs coursiers affolés, saisis par le graveur à la seconde même où, n’en pouvant plus, à bout de souffle, ils allaient s’effondrer pantelants dans l’arène.

        Le mur opposé était consacré à l’art religieux. Une gravure prodigue en détails repoussants et représentant la Crucifixion voisinait avec une reproduction du martyre de saint Sébastien ; les liens entraient profondément dans les bras du saint qui tentait de s’arracher au poteau et les flèches vibraient dans sa chair rose et enfantine. Un peu plus loin, dans un cadre d’argent, une Notre-Dame des Sept Douleurs levait des yeux agonisants vers le ciel froid et laissait couler de grosses larmes transparentes le long de ses joues blafardes aussi pâles que les voiles funéraires qui couvraient sa tête.

        Entre les deux fenêtres, on avait accroché une peinture à l’huile de deux agneaux égarés, blottis désespérément l’un contre l’autre au milieu d’un ouragan déchaîné. Cette toile était l’un des apports personnels du Vieux Monsieur. Mme Bain avait l’habitude de faire remarquer que le cadre à lui seul valait Dieu sait combien.

        Le pan de mur qui avoisinait la porte était réservé à un échantillon d’art moderne qui avait attiré l’attention de M. Bain un jour dans la vitrine d’une papeterie. Un train noir fonçait inexorablement vers un passage à niveau sur lequel était déjà engagé un cabriolet rouge vif, dont le conducteur affolé s’efforçait en vain de fuir et dans les yeux exorbités duquel on lisait la mort imminente. Il n’était pas rare qu’un visiteur nerveux, assis en face de cette scène, fût incapable d’accorder à la conversation le minimum d’attention requise et demandât à changer de siège.

        Parmi les bibelots disposés avec une fausse négligence sur la table et le piano droit, on distinguait notamment un petit lion doré, un Laocoon miniature en plâtre et un chaton chinois éternellement sur le point de bondir sur une grosse souris chinoise paralysée par la peur. Ce dernier objet était l’un des cadeaux de mariage personnels du Vieux Monsieur… Mme Bain expliquait aux visiteurs à voix basse et sur un ton craintif qu’il était extrêmement ancien.

        Les cendriers, de facture orientale, affectaient la forme de têtes grotesques, munies d’une houppe de véritables cheveux humains, dotées de gros yeux de verre globuleux et d’énormes bouches étirées vers les tempes dans lesquelles les visiteurs qui avaient le cœur bien accroché étaient invités à laisser tomber leurs cendres.

        Ainsi, jusque dans les plus infimes détails, tous les objets concouraient loyalement, chacun pour sa part, à renforcer le thème général et contribuaient à en accentuer l’effet. Mais les trois personnes qui étaient assises dans le living-room ne semblaient pas le moins du monde oppressées par cette atmosphère. Deux d’entre elles, M. et Mme Bain, avaient eu vingt-huit ans pour s’y habituer, et en avaient d’ailleurs été de fervents admirateurs depuis le début. Quant à Mme Whittaker, la sœur de Mme Bain, aucun décor, si morbide fût-il, ne pouvait altérer son calme aristocratique.

        Elle étendait cette bienveillante faveur à toutes choses, y compris la chaise sur laquelle elle avait consenti à s’asseoir, et souriait avec la même indulgence au verre de cidre qu’elle tenait à la main. Les Bain étaient pauvres, alors que Mme Whittaker avait, comme on dit ingénument, fait un beau mariage et aucune des deux sœurs ne perdait jamais de vue cette situation. Cependant, Mme Whittaker ne réservait pas seulement à ses parents moins fortunés son paternalisme bienveillant ; elle l’étendait également à ses amies de jeunesse, aux Travailleurs, aux Arts, à la Politique, aux États-Unis en général et à Dieu en particulier qui l’avait toujours servie de façon satisfaisante. Elle était prête en toute occasion à fournir sur lui les meilleurs renseignements si c’était nécessaire.

        Ces trois personnes semblaient confortablement installées, comme des gens qui se préparent à passer une longue soirée. Ils paraissaient vaguement attendre quelque chose et une légère excitation régnait dans la pièce, comme dans un théâtre avant le lever du rideau. Mme Bain avait servi du cidre dans ses plus beaux gobelets et passé quelques biscuits secs dans un plat de céramique décoré à la main de bouquets de cerises – plat dont elle s’était déjà servie pour mettre les sandwiches quelques années plus tôt quand son club de bridge s’était réuni chez elle. Elle avait hésité quelques instants ce soir-là avant de sortir son plat de céramique, puis s’était brusquement décidée et l’avait résolument rempli de biscuits bien alignés. Après tout, c’était une occasion… un peu spéciale peut-être, mais enfin une occasion tout de même.

        Le Vieux Monsieur était en train de mourir là-haut. Ce même après-midi, à cinq heures, le docteur avait déclaré qu’il serait très surpris que le Vieux Monsieur passât la nuit ; extrêmement surpris, même, avait-il précisé.

        Il leur semblait inutile de se grouper autour du lit du Vieux Monsieur. Il n’aurait reconnu personne de toute façon. En fait, il ne reconnaissait plus personne depuis près d’un an, appelant chacun d’un nom qui n’était pas le sien, et demandant courtoisement des nouvelles de maris, de femmes ou d’enfants qui appartenaient à d’autres branches de la famille. Il était maintenant tout à fait inconscient. Mlle Chester, l’infirmière qui était avec lui depuis « sa dernière attaque », comme disait avec importance Mme Bain, était parfaitement compétente pour le soigner et le veiller, et elle avait promis de les appeler si, comme elle disait avec tact, « quelque chose d’anormal se produisait ».

        Les filles et le gendre du Vieux Monsieur attendaient donc patiemment dans le living-room bien chaud, sirotant leur cidre et conversant à voix basse et contenue.

        Mme Bain pleurait un peu dans les intervalles de la conversation. Elle avait toujours pleuré facilement ; cependant, malgré de longues années de pratique, elle le faisait mal. Ses paupières devenaient rouges et poisseuses et son nez, qui exigeait d’incessants reniflements, lui causait un souci permanent. Elle reniflait donc bruyamment et consciencieusement, enlevant périodiquement son pince-nez pour se tamponner les yeux avec un mouchoir fripé, gris d’humidité.

        Mme Whittaker tenait également un mouchoir à la main, mais elle semblait l’avoir mis là en réserve et en prévision de l’avenir. Elle avait revêtu, pour honorer la circonstance, sa robe de crépon noir, et renonçant à tout ornement incongru, elle avait laissé dans le tiroir de son secrétaire sa broche de lapislazuli, son bracelet d’opales et sa bague d’améthyste, ne conservant que son face-à-main au bout d’une chaîne d’or pour le cas où il faudrait prendre connaissance de quelque document.

        Les tenues de Mme Whittaker étaient toujours parfaitement appropriées aux circonstances ; en conséquence, son maintien était toujours empreint de cette sérénité dont seules jouissent les personnes qui se savent vêtues « comme il faut ». On venait volontiers la consulter sur l’emplacement d’un monogramme sur le linge de maison, la façon de former une femme de chambre ou la manière de rédiger une lettre de condoléances. Elle faisait autorité en toutes ces matières. Les mots « bien née » revenaient souvent dans sa conversation. « Bon sang ne saurait mentir », déclarait-elle volontiers.

        Mme Bain portait un chemisier blanc chiffonné et la vieille jupe bleu marine qu’elle gardait pour « traîner à la maison ». Elle aurait eu le temps de se changer après avoir téléphoné à sa sœur le verdict du docteur, mais elle s’était demandé si c’était bien la chose à faire. Mme Whittaker s’attendrait sans doute à ce que sa sœur affichât une certaine négligence de tenue dans une occasion comme celle-ci. Peut-être Mme Whittaker jugerait-elle plus décent elle aussi de sembler prise au dépourvu, dans une certaine mesure, par l’événement…

        Maintenant Mme Bain contemplait la chevelure uniformément marron et laborieusement bouclée de sa sœur et passait nerveusement les doigts dans ses propres mèches pendantes et irrégulières, grises sur le front et jaunes aux environs du maigre chignon qu’elle portait sur la nuque. Ses paupières virèrent au rouge et elle dut faire glisser ses lunettes sur son nez pour se tamponner les yeux de son mouchoir mouillé. Après tout, comme elle le fit remarquer, il s’agissait de son pauvre papa.

        Oh, mais c’était vraiment le mieux qui puisse arriver, expliqua Mme Whittaker de sa voix la plus patiente.

        « Personne ne peut souhaiter que Père vive dans l’état où il est », fit-elle remarquer.

        M. Bain renchérit comme s’il venait de découvrir la justesse de cette remarque. Mme Bain ne trouva rien à leur répondre. Effectivement, elle ne pouvait souhaiter que le Vieux Monsieur vécût dans cet état. Il y avait cinq ans que Mme Whittaker avait décidé que le Vieux Monsieur devenait trop âgé pour vivre seul avec Annie, sa vieille cuisinière. Le moment n’était pas loin où les voisins se mettraient à jaser, s’étonnant de voir ce vieillard vivre seul alors que ses enfants avaient les moyens de le prendre en charge. Mme Whittaker savait toujours mettre fin aux situations juste avant qu’elles n’arrivent à ce point critique où les voisins se mettent à jaser. Et c’est ainsi que le Vieux Monsieur était venu vivre avec les Bain. Une partie de son mobilier avait été vendue ; certaines choses telles que l’argenterie, la grande pendule et le tapis persan qu’il avait acheté à l’Exposition avaient pu être recasées dans l’appartement de Mme Whittaker. Quant au reste, il l’avait apporté chez les Bain.

        Certes, la maison de Mme Whittaker était beaucoup plus spacieuse que celle de sa sœur et elle avait trois domestiques et pas d’enfant. Mais, comme elle disait à ses amies, elle n’avait pas voulu se mettre en avant et avait laissé Allie et Lewis recevoir chez eux le Vieux Monsieur.

        « Vous comprenez, expliquait-elle en baissant la voix jusqu’au registre réservé aux sujets un peu honteux, Allie et Lewis ne sont pas… heu… enfin, n’ont pas beaucoup de moyens… »

        Il était admis que le Vieux Monsieur ferait beaucoup de choses pour les Bain quand il viendrait vivre avec eux. Non pas exactement en payant un loyer – il serait tout de même un peu exagéré de demander à son propre père de payer sa nourriture et son logement comme s’il était un étranger ! Mais, comme l’avait suggéré Mme Whittaker, il pouvait leur rendre de grands services en achetant par exemple des objets utiles pour la maison et en veillant à ce que le budget soit à peu près bouclé chaque mois.

        Le Vieux Monsieur apporta effectivement quelques améliorations au foyer des Bain : il acheta un radiateur électrique et un ventilateur électrique, des rideaux neufs, un store et fit poser quelques étagères, le tout dans sa chambre. Il transforma également en une gentille salle de bains pour son usage personnel le petit bureau mitoyen à sa chambre. Il courut dans les magasins des journées entières pour trouver une tasse à petit déjeuner assez grande pour son goût. Il s’acheta plusieurs gros cendriers et une douzaine de serviettes de bain de grande taille que Mme Bain marqua à son chiffre. Chaque année, à Noël et pour son anniversaire, il offrait à Mme Bain une belle pièce d’or de dix dollars, toute neuve et bien brillante. Bien entendu, il offrait aussi des pièces d’or à Mme Whittaker en des occasions analogues. Car le Vieux Monsieur tenait avant tout à l’équité et se flattait de n’être pas homme à favoriser l’une de ses filles aux dépens de l’autre.

        Mme Whittaker s’était conduite comme une véritable Cordélia avec son père quand il s’était mis à décliner. Elle venait lui rendre visite plusieurs fois par mois, et lui apportait des confitures ou des jacinthes en pots. Parfois elle lui envoyait sa voiture et son chauffeur pour qu’il pût faire une petite promenade en ville et proposait à Mme Bain de l’accompagner, au cas où elle aurait une heure ou deux de liberté. Enfin, quand Mme Whittaker était en voyage avec son mari, elle n’oubliait pratiquement jamais d’envoyer à son père des cartes postales en couleur de tous les endroits intéressants où elle passait. Le Vieux Monsieur appréciait beaucoup les attentions de sa fille et il aimait entendre dire à ses amis qu’elle était son portrait.

        « Notre Hattie, avait-il l’habitude de dire à Mme Bain, c’est une femme comme je les aime ; une femme “bien”. »

        Aussitôt qu’elle avait appris que le Vieux Monsieur se mourait, Mme Whittaker était arrivée, prenant juste le temps de changer de robe et de dîner. Son mari était parti à la campagne pour chasser avec quelques amis. Elle expliqua aux Bain qu’il serait inutile de le déranger, car de toute façon il ne pourrait être revenu avant le lendemain. Dès que… enfin si quelque chose se produisait, elle lui télégraphierait immédiatement et il pourrait être rentré à temps pour les obsèques. Mme Bain regrettait qu’il ne fût pas là. Elle avait de l’affection pour son jovial beau-frère, avec son teint de bon vivant et sa voix tonitruante.

        « Quel dommage que Clint n’ait pas pu venir ! dit-elle pour la dixième fois. Il aime tant ce cidre ! ajouta-t-elle.

        — Père aimait beaucoup Clint, dit Mme Whittaker, faisant prématurément basculer le Vieux Monsieur dans le passé.

        — Tout le monde aime Clint », corrigea M. Bain.

        Il s’incluait dans ce « tout le monde ». La dernière fois qu’il s’était trouvé sur le sable, Clint lui avait procuré un emploi dans les bureaux de sa fabrique de brosses, emploi qu’il occupait encore à ce jour. On disait généralement qu’il le devait à la généreuse intervention de Mme Whittaker ; mais c’était tout de même la fabrique de brosses de Clint et c’était Clint qui lui payait son salaire. Et on a beau dire, quarante dollars par semaine, c’était quarante dollars par semaine !

        « J’espère qu’il pourra s’arranger pour arriver à temps à l’enterrement, dit Mme Bain. Ce sera mercredi matin, sans doute, n’est-ce pas, Hat ? »

        Mme Whittaker fit une moue.

        « Ou plutôt mercredi après-midi vers deux heures, proposa-t-elle. J’ai toujours trouvé que c’était une bonne heure. Père a bien sa redingote, Allie ?

        — Oh oui, bien sûr, dit Mme Bain avec empressement. Et elle est justement toute propre et impeccable. Il a tout ce qu’il lui faut. À propos, Hattie, j’ai remarqué l’autre jour à l’enterrement de M. Newton qu’on lui avait mis une cravate bleu marine. Je suppose que cela se fait maintenant : Mollie Newton est toujours au courant de ce qui se porte. Mais je ne sais pas si…

        — Je trouve, dit avec fermeté Mme Whittaker, qu’il n’y a rien de plus joli que le noir pour un vieux monsieur.

        — Pauvre Vieux Monsieur, dit M. Bain en hochant la tête. Il aurait eu quatre-vingt-cinq ans si seulement il avait pu vivre jusqu’en septembre. Enfin, je suppose que tout est pour le mieux. »

        Il prit une petite gorgée de cidre et un autre gâteau sec.

        « Il aura eu une vie merveilleuse, merveilleuse ! résuma Mme Whittaker. Et c’était un merveilleux vieux monsieur.

        — Je pense bien, dit Mme Bain. Rendez-vous compte que jusqu’à l’année dernière, il s’intéressait à tout dans la maison ! C’était tout le temps : “Allie, combien paies-tu les œufs en ce moment ?” ou “Allie, tu devrais changer de boucher, le tien te vole” ou “Allie, à qui parlais-tu au téléphone ?” Rien ne lui échappait ; il était vraiment extraordinaire !

        — Et jusqu’à cette dernière attaque, il continuait à descendre à table avec nous, raconta M. Bain comme s’il citait un exploit extraordinaire. Mon Dieu, les rages qu’il prenait quand Allie ne lui coupait pas sa viande assez vite ! Ah, il n’avait pas dételé, lui ! Quand je pense qu’il ne supportait pas que nous invitions quelqu’un à dîner ! Mais c’est qu’il aurait fait du vilain s’il avait vu un étranger à notre table ! »

        Chacun se mit à raconter mille anecdotes mettant en évidence la verdeur et la présence d’esprit du Vieux Monsieur, comme des parents renchérissant mutuellement de détails sur l’étonnante précocité de leur enfant.

        « C’est seulement depuis l’année dernière qu’il fallait l’aider à monter et à descendre l’escalier ! dit Mme Bain. À plus de quatre-vingts ans, il se déplaçait encore tout seul ! »

        Mme Whittaker souriait.

        « Je me souviens que tu as dit cela un soir où Clint était là, fit-elle remarquer. Et Clint avait dit : “Si on ne sait pas monter un escalier tout seul à quatre-vingts ans, je me demande à quel âge on apprendra.” »

        Mme Bain sourit poliment parce que c’était son beau-frère qui l’avait dit. Venant d’un autre, la plaisanterie l’eût choquée.

        « La seule chose que j’aurais souhaitée, dit Mme Bain après un silence, la seule chose, c’est que Père ait été un peu différent avec Paul. C’est drôle, je n’ai jamais pu me sentir tout à fait heureuse depuis que Paul est parti là-bas dans cette ville glaciale de l’Ouest. »

        Mme Whittaker baissa la voix, prenant le ton las qu’on utilise pour les sujets qui ont été mille et mille fois discutés.

        « Écoute, Allie, dit-elle, tu sais toi-même que c’était pour son bien. Père te l’a dit et redit, d’ailleurs. Paul était jeune et il avait toujours des amis qui entraient et sortaient à toute heure, claquant les portes et faisant un raffut de tous les diables. Ç’aurait été très pénible pour Père. Il ne faut pas oublier qu’il avait plus de quatre-vingts ans, Allie.

        — Oui, je sais, dit Mme Bain. » Ses yeux se posèrent sur la photographie de son fils en uniforme, et elle poussa un soupir.

        « Et d’ailleurs, conclut triomphalement Mme Whittaker, maintenant que Mlle Chester occupe la chambre de Paul, il n’y aurait plus eu de place pour lui. Alors, tu vois ! »

        Il y eut un assez long silence auquel Mme Bain mit fin en abordant l’autre problème qui la tourmentait.

        « Hattie, dit-elle, je crois… je crois qu’il faudrait prévenir Matt, n’est-ce pas ?

        — Ce n’est pas mon avis, dit posément Mme Whittaker. Tout ce que l’on peut souhaiter, c’est qu’il découvre l’annonce dans les journaux trop tard pour venir à l’enterrement. Si toi tu as envie de voir ton frère ivre mort à la cérémonie, Allie, moi, je n’y tiens pas du tout.

        — Mais je croyais qu’il s’était corrigé ? dit Mme Bain. Je croyais que depuis son mariage tout allait bien.

        — Oui, je sais, je sais, dit Mme Whittaker avec lassitude. On a essayé de me le faire croire à moi aussi. Mais moi je dis une chose : je connais trop mon Matt.

        — John Loomis me racontait l’autre jour qu’il était passé à Akron et qu’il en avait profité pour rendre visite à Matt, dit M. Bain. Eh bien, il paraît que Matt a un gentil petit logement et qu’il a l’air très heureux. John Loomis m’a dit que sa femme semblait une maîtresse de maison épatante. »

        Mme Whittaker sourit.

        « Vous savez, dit-elle, John Loomis et Matt ont toujours fait la paire et je me méfie de ce qu’ils peuvent raconter, l’un comme l’autre. Peut-être qu’elle lui a semblé une bonne ménagère : elle a d’excellentes raisons de savoir jouer la comédie. Matt n’a jamais pu cacher qu’elle était montée sur les planches autrefois pendant près d’un an ! Vous m’excuserez si je ne tiens pas à avoir une femme de ce genre-là aux obsèques de papa. Si vous voulez le fond de ma pensée, je vous dirai que le mariage de Matt avec cette personne n’a pas peu fait pour hâter la mort de notre père. »

        Les Bain, saisis, restèrent silencieux.

        « Et après tout ce que Père avait fait pour Matt, ajouta Mme Whittaker d’une voix tremblante.

        — Ça, on ne peut rien lui reprocher, acquiesça M. Bain avec chaleur. Je me souviens que le Vieux Monsieur faisait tout ce qu’il était possible de faire pour aider Matt. Une fois, il était allé voir M. Fuller, au moment où Matt travaillait à la banque, vous vous souvenez ? et il lui avait dit : “Monsieur, je ne sais pas si vous le savez déjà, mais mon fils a toujours été la brebis galeuse de la famille. Il a un incurable penchant pour la boisson et cela lui a déjà valu des ennuis à plusieurs reprises. Vous me rendriez un service personnel en le tenant très serré et en le surveillant de près.” C’est M. Fuller qui me l’a raconté. Il trouvait que c’était tellement bien de la part du Vieux Monsieur d’être venu le voir comme ça et de lui avoir parlé si franchement, de père à père. Il m’a avoué qu’il ne s’était même pas aperçu jusque-là que Matt buvait. Il a voulu que je lui raconte comment cela avait commencé. »

        Mme Whittaker hocha la tête avec tristesse.

        « Oui, je me souviens, dit-elle. De temps en temps, Père était obligé de faire une démarche comme celle-là. Et régulièrement, Matt piquait une de ses crises d’humeur noire et refusait de reparaître au bureau ! Pauvre Père.

        — Et chaque fois que Matt était sans travail, ajouta Mme Bain, tu te rappelles comme Père lui donnait tous les jours ses tickets d’autobus et tout. Et même quand Matt est devenu un homme, à trente ans passés, Père l’emmenait encore chez Newins et Malley pour l’habiller de pied en cap ! Et il voulait vérifier lui-même chaque détail ! Il disait toujours que Matt était le genre d’homme à qui on volerait sa chemise s’il allait seul dans un magasin !

        — Père détestait par-dessus tout que les gens se fassent avoir, dit Mme Whittaker. Rappelez-vous sa phrase favorite : “N’importe qui peut gagner de l’argent, mais seul un homme intelligent saura le conserver.”

        — Je suppose qu’il doit être passablement riche, d’ailleurs, dit M. Bain, ramenant brusquement le Vieux Monsieur au présent.

        — Oh… riche… » Le sourire de Mme Whittaker débordait de douceur.

        « En tout cas, il ne gérait pas mal ses affaires, et cela, jusqu’à la fin. Clint dit qu’il laisse derrière lui une situation parfaitement en ordre.

        — Il t’avait montré son testament, Hat, n’est-ce pas ? demanda Mme Bain tout en s’efforçant de pincer de petites bandes de tissu sur sa manche entre ses doigts maigres.

        — Oui, dit sa sœur, il me l’avait montré. Je l’ai vu. Il y a un peu plus d’un an, je crois. Tu sais, c’était justement avant qu’il n’ait sa première attaque et ne commence à décliner. »

        Elle mordit dans son petit gâteau sec.

        « C’est trop drôle, dit-elle en émettant un de ces petits rires mondains qu’elle utilisait dans les thés, les mariages et les dîners d’affaires. Figure-toi, poursuivit-elle comme si elle en racontait une bien bonne, figure-toi qu’il s’est mis dans la tête de me laisser tous ses sous ! A moi ! – Enfin, voyons, Père… lui ai-je dit quand j’ai vu son testament. Mais il était buté sur cette idée que Clint et moi saurions mieux que personne prendre soin de sa fortune ; et tu sais comment était papa quand il avait une idée dans la tête ! Tu peux imaginer ce que j’ai pensé ; mais il n’y a rien eu à faire. »

        Elle se remit à rire et secoua la tête avec une indulgence amusée.

        « Ah ! et j’oubliais de te dire, Allie, qu’il te laisse tout le mobilier qu’il a apporté ici en s’installant et tout ce qu’il a acheté depuis qu’il est chez toi. Et il laisse à Lewis sa collection complète de Thackeray. Quant à l’argent qu’il avait prêté autrefois à Lewis pour essayer de renflouer son affaire de quincaillerie, eh bien, cette somme aussi doit être considérée comme un don. »

        Elle se carra dans son fauteuil et les considéra en souriant.

        « Lewis avait remboursé la plus grande partie de l’argent que Père lui avait prêté à ce moment-là, dit Mme Bain. Il ne restait plus que deux cents dollars environ pour que nous soyons libérés.

        — Eh bien, Père vous donne ces deux cents dollars », insista Mme Whittaker. Elle se pencha pour poser la main sur le bras de son beau-frère.

        « Père t’aimait beaucoup, Lewis, dit-elle avec douceur.

        — Pauvre Vieux Monsieur, murmura M. Bain.

        — Est-ce que… est-ce qu’il y avait quelque chose pour Matt ? demanda Mme Bain.

        — Oh, Allie ! reprocha avec douceur Mme Whittaker. Quand on sait tout l’argent que Père a dépensé pour Matt, on en conclut qu’il a fait plus que son devoir à l’égard de son fils ; plus que son devoir. Et quand Matt est parti vivre si loin et qu’il a épousé cette femme sans même nous prévenir et que Père a dû l’apprendre par des étrangers… je crois que personne ne sait à quel point cela lui a fait du mal. Il n’en parlait pour ainsi dire à personne mais je ne crois pas qu’il s’en soit jamais remis. Je remercie le ciel que notre pauvre chère mère n’ait pas vécu assez pour voir ce que Matt est devenu.

        — Pauvre maman, dit plaintivement Mme Bain, et le mouchoir grisâtre entra de nouveau en action. Je l’entends encore quand elle nous disait : “Mes enfants, je vous en conjure, faisons tout au monde pour éviter que papa ne se mette en colère.” Si elle ne nous l’a pas dit mille fois… tu te rappelles, Hat ?

        — Si je me rappelle, dit Mme Whittaker. Et tu te souviens des fois où ils jouaient au whist et comme papa se mettait en colère quand il perdait ?

        — Oh oui ! s’écria tumultueusement Mme Bain. Et maman était obligée de tricher pour être sûre de le laisser gagner… et elle en avait tellement pris l’habitude qu’elle trichait sans y penser ! »

        Les deux sœurs riaient doucement à l’évocation des jours enfuis. Un silence ouaté de souvenirs tomba sur elles.

        Mme Bain se tapota la bouche pour étouffer un bâillement et regarda la pendule.

        « Onze heures moins dix ! dit-elle. Mon Dieu, je n’aurais jamais cru qu’il était si tard. J’ai bien envie… » Elle se retint juste à temps, cramoisie à l’idée de ce que son souhait aurait impliqué…

        « Tu comprends, Lew et moi avions pris l’habitude d’aller nous coucher de bonne heure, expliqua-t-elle. Père avait le sommeil si léger que nous ne pouvions plus recevoir des amis le soir comme autrefois ; nos parties de bridge l’auraient dérangé. Et chaque fois que nous voulions aller au cinéma ou ailleurs, il se plaignait tellement à l’idée de rester seul à la maison que nous avons plus ou moins renoncé à sortir.

        — Ah, il savait ce qu’il voulait ! dit M. Bain. Il avait beau avoir quatre-vingt-quatre ans…

        — Il y en a beaucoup qui voudraient être comme lui à son âge », dit Mme Whittaker.

        Une porte grinça au-dessus de leurs têtes et l’on entendit quelqu’un qui descendait bruyamment les marches. Mlle Chester fit irruption dans le salon.

        « Oh, madame Bain ! cria-t-elle. Le Vieux Monsieur ! Il nous a quittés ! J’avais remarqué qu’il s’agitait et qu’il geignait un peu comme s’il voulait son lait chaud. Alors j’ai approché la tasse de ses lèvres, mais à ce moment-là il est tombé en arrière et une seconde après il était mort avec tout le lait renversé sur lui. »

        Mme Bain éclata instantanément en sanglots convulsifs. Son mari lui passa affectueusement le bras autour des épaules et lui murmura toute une série de « Eh bien… eh bien ! ».

        Mme Whittaker se dressa, posa soigneusement son verre de cidre sur la table, déplia son mouchoir et se dirigea vers la porte.

        « Une très belle mort, articula-t-elle. Une très belle vie et maintenant une très belle mort. Allie, c’est ce qu’on pouvait lui souhaiter de mieux.

        — Oh oui, madame Bain, dit avec ardeur Mlle Chester, c’est ce qu’on pouvait lui souhaiter de mieux. C’est vraiment une bénédiction de mourir comme cela. »

        À eux trois ils hissèrent Mme Bain défaillante dans l’escalier.
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        Il y avait bien dix jours que M. Durant ne s’était senti aussi heureux. Il se complut dans ce bien-être avec la sensation de s’allonger entre des draps frais et lisses. Dieu, avec qui M. Durant entretenait des rapports de bon voisinage, régnait de nouveau dans son paradis et chaque chose avait repris sa place dans l’univers.

        Curieusement, cette paix retrouvée aiguisait toutes ses sensations. Il jeta un coup d’œil vers les bureaux de la compagnie qu’il venait de quitter comme chaque soir et caressa d’un regard satisfait le puissant cube couleur de brique et ses six étages qui s’élevaient avec autorité dans le ciel noir. On pouvait chercher loin, pensa-t-il, avant de trouver une usine d’avant-garde comme celle-ci, et à l’idée qu’il était un rouage de cette impressionnante machine il éprouva une fierté de propriétaire.

        Il jeta un regard condescendant sur la rue du Centre et ses lumières brouillées de pluie. Tout, jusqu’au macadam luisant et aux mares où se reflétaient les becs de gaz, lui fit inexplicablement plaisir. Et comme pour compléter son bonheur, l’autobus qu’il se préparait à attendre apparut au bout de la rue. Il se mit à évoquer avec attendrissement ce qu’il trouverait chez lui : son dîner – c’était le soir du haddock –, ses enfants et sa femme, par ordre d’importance. Puis il se tourna avec bienveillance vers sa voisine qui attendait elle aussi l’autobus, et s’aperçut avec joie qu’il éprouvait à nouveau un vif intérêt pour le genre féminin. C’était tout à sa louange, pensa-t-il, de pouvoir ressentir à nouveau cette saine curiosité. À la vérité, il se sentait rajeuni de dix ans.

        Pourtant cette jeune fille avait l’air plutôt pitoyable dans son manteau de lainage poilu qui laissait voir sa trame aux points d’usure ; mais la façon dont elle portait son béret bon marché incliné sur le front et sa démarche souple avaient un je-ne-sais-quoi qui attirait les regards. M. Durant entrouvrit la bouche et se passa délicatement la langue sur les lèvres.

        L’autobus arrivait à leur hauteur et freina avec fracas. M. Durant fit galamment un pas de côté pour permettre à la jeune fille de monter la première. Il ne l’aida pas précisément mais elle dut sentir la sollicitude de son regard. Sa jupe étroite remonta sur ses jolies jambes tandis qu’elle gravissait la marche un peu haute. Sur un de ses bas de soie, une maille avait filé. Elle ne s’en était sans doute pas aperçue, l’accident s’étant produit du côté de la couture, probablement au niveau de la jarretelle. M. Durant éprouva soudain l’envie insolite de mettre son ongle sur la mince déchirure et de faire filer la maille qui s’était arrêtée à mi-mollet jusqu’au rebord de la chaussure. À l’évocation de cette fantaisie, une moue indulgente éclaira son visage, qu’il élargit en un sourire complice à l’adresse du receveur tandis qu’il montait à son tour dans l’autobus. La jeune fille alla s’asseoir tout à fait à l’avant ; M. Durant trouva une place à son goût à l’arrière et se haussa sur son siège pour la guetter. Il entrevoyait un coin de son béret et le profil rose de sa joue mais au prix d’un effort qui le conduisit bientôt au bord du torticolis. Se berçant de la réconfortante certitude que les occasions ne manquaient pas, il décida d’abandonner et s’installa plus à l’aise. Il avait vingt minutes à passer. Il appuya sa tête sur le dossier, ferma les yeux et se mit à réfléchir. Maintenant que toute cette affaire était réglée pour le mieux, il pouvait se permettre d’y penser tranquillement, et même d’en sourire. Toute la semaine précédente et même pendant une partie de l’autre semaine, il avait dû se défendre pied à pied contre les idées noires qui l’assaillaient. À tel point qu’il en avait partiellement perdu le sommeil. Le souvenir de ses nuits blanches fit monter en lui une vague d’indignation rétrospective.

        Il n’y avait guère plus de trois mois qu’il avait rencontré Rose pour la première fois. Il avait fait sa connaissance dans son propre bureau où elle était venue prendre quelques lettres en sténo. M. Durant était aide-comptable d’une grosse compagnie de caoutchouc. Sa femme avait coutume de le considérer comme un des dirigeants de la compagnie et quoiqu’elle fît souvent allusion à lui dans ces termes devant leurs amis, il avait jusqu’ici réussi à esquiver toute précision concernant sa situation exacte. Il avait à sa disposition un bureau, une table, et un téléphone, mais pas de secrétaire. Quand il avait quelque chose à dicter, ou des lettres à faire taper, il téléphonait dans les divers bureaux jusqu’à ce qu’il trouve une dactylo qui ne soit pas déjà occupée. C’est ainsi qu’il avait fait la connaissance de Rose.

        Elle n’était pas ce qu’on appelle une jolie fille. Mais il y avait en elle une fragilité touchante et une timidité que M. Durant avait trouvée charmante au début et dont il ne se souvenait maintenant qu’avec une irritation croissante. Elle avait vingt ans et cet éclat fugitif de la jeunesse. Il ressentait un indéniable plaisir à la contempler penchée sur son bloc, à détailler son dos un peu frêle sous son chemisier transparent, ses jambes encore enfantines, et la torsade de ses cheveux blonds. Cela dit, M. Durant ne s’était jamais fait d’illusions sur la beauté de la jeune fille : ses lèvres et ses cils étaient trop pâles, ses cheveux étaient ingrats et elle n’avait ni assez de goût ni assez de chic pour faire oublier la mauvaise qualité de ses vêtements. En y réfléchissant, M. Durant était même étonné d’avoir pu éprouver de l’attirance pour elle. Mais il repensait à Rose sans rancune et même avec une certaine bienveillance. Au fond, dans cette affaire, tout ce qu’il pouvait se reprocher, c’était de s’être conduit comme un enfant.

        Il n’avait jamais songé à s’étonner le moins du monde que Rose eût répondu si spontanément aux avances d’un homme de quarante-neuf ans, et marié par surcroît. Il ne pensait d’ailleurs jamais à lui-même sous cet aspect. Il disait souvent à Rose par manière de plaisanterie qu’il aurait pu être son père, mais aucun d’eux n’y croyait vraiment. Il considérait l’amour qu’elle lui portait comme la chose la plus naturelle du monde. Après tout, c’était une fille qui arrivait de sa province, qui n’avait pas dû avoir beaucoup d’admirateurs, de sorte qu’elle avait été éblouie par les attentions d’un homme qui – comme M. Durant le rappelait volontiers – avait ses entrées chez M. le Directeur. De son côté, il avait été charmé de découvrir qu’il était le premier homme dans sa vie. Mais ces derniers temps, loin de se sentir flatté de cette primauté, il en était venu à considérer que Rose avait usé d’un moyen déloyal pour le mettre dans une position d’obligé vis-à-vis d’elle.

        Tout s’était passé avec une surprenante facilité, comme l’avait d’ailleurs prévu M. Durant dès le premier instant. Et cette facilité n’avait pas émoussé son plaisir, car il était de ces hommes que les obstacles découragent vite. L’important pour lui, c’était d’éviter les complications. Grâce au ciel, Rose n’était pas une fille coquette. Elle avait cette audace tranquille qu’ont parfois les timides. Elle avait eu des scrupules bien sûr, mais M. Durant avait su la convaincre. Non qu’il fût passé maître en cette matière : il avait certes eu quelques aventures, environ trois fois moins qu’il n’aimait à s’en attribuer, mais aucune ne lui avait appris grand-chose sur les subtilités de l’amour. Pour quoi faire, d’ailleurs ? Rose se contentait de si peu… De toute façon, elle n’était pas de celles qui font marcher les hommes. Tout le temps que dura leur liaison, elle s’appliqua à ne pas susciter le moindre désaccord entre M. Durant et sa femme ; elle ne lui demanda jamais de tout quitter pour partir avec elle. M. Durant l’appréciait pour cela. Cela lui épargnait un bon nombre de discussions oiseuses.

        Leurs rapports ne posaient jamais de problèmes et ne nécessitaient qu’un minimum de mensonges. Ils restaient généralement au bureau après la fermeture. M. Durant s’arrangeait pour avoir des lettres à dicter et personne n’y trouvait à redire. Rose était très occupée pendant la journée et c’était une preuve de discrétion de la part de M. Durant de ne pas l’enlever à son employeur attitré. Il était d’autre part tout à fait plausible qu’il tînt à se réserver les services d’une des meilleures dactylos de la maison.

        Pour toute famille, Rose n’avait qu’une sœur, mariée dans une ville de province. Elle partageait une chambre avec une amie du nom de Ruby, qui travaillait dans la même compagnie mais que ses préoccupations sentimentales accaparaient trop pour qu’elle se souciât le moins du monde des retards de Rose ou de ses absences au dîner.

        M. Durant s’empressa d’expliquer à sa femme qu’il serait parfois retenu par un surcroît de travail, ce qui eut pour principal résultat de lui donner de l’importance aux yeux de son épouse, qui se mit à lui préparer des petits plats spécialement mitonnés qu’elle gardait amoureusement au chaud pour son retour. Parfois, pour donner le change, Rose et lui éteignaient la lumière dans le petit bureau et en fermaient la porte à clé pour faire croire aux autres employés qu’ils étaient partis. Mais l’idée ne vint jamais à personne de les soupçonner ou de chercher à vérifier quoi que ce soit.

        Tout se passait si simplement que M. Durant pensait à cette aventure comme à la chose la plus naturelle du monde. Cela ne sortait pas du cadre de sa vie quotidienne. L’intérêt qu’il portait à Rose ne l’empêchait pas d’apprécier au passage de jolies jambes ou de répondre à un regard provocant. C’était une aventure, mais de l’espèce la plus reposante et la plus sûre. Elle comportait même un aspect conjugal et domestique qui n’était pas pour lui déplaire. Et il avait fallu que cette petite sotte vienne tout gâcher ! « A qui se fier ? » se demandait avec une profonde amertume M. Durant.

        Dix jours plus tôt, Rose était arrivée en larmes à son travail. Elle avait eu la décence d’attendre l’heure de la fermeture pour lui parler, mais c’était miracle que personne ne l’eût vue entrer dans son bureau. M. Durant attribuait cette chance à une faveur toute spéciale de son ange gardien. Elle pleura comme un crocodile ; c’est l’image qui vint tout de suite à l’esprit de M. Durant. Ses joues devinrent livides tandis que son nez s’empourprait d’une manière révoltante et que des poches se formaient sous ses yeux trop pâles. Le chagrin n’épargna pas même ses cheveux. Ses épingles en profitèrent pour s’échapper et des mèches lugubres se mirent à pendre sur son col. Ce spectacle exaspéra M. Durant, qui ne parvint pas à trouver le moindre mot de consolation pour la jeune fille. Toute son énergie était concentrée sur un seul but : la faire taire, pour l’amour du ciel. Il ne lui demanda pas ce qu’elle avait et elle finit par le lui dire d’elle-même entre deux sanglots grotesques : elle avait « des ennuis ». Ni ce jour-là, ni les suivants, M. Durant ou elle ne se référèrent à la situation d’une manière plus précise. Même, au tréfonds d’eux-mêmes, ils se sentaient vaguement rassurés par ce terme.

        Il y avait un bout de temps qu’elle se doutait de quelque chose, dit-elle, mais elle n’avait pas voulu l’ennuyer avant d’en être absolument sûre. « Mais maintenant, à moi les ennuis », pensa M. Durant.

        Naturellement il se mit en colère. L’innocence, c’est bien gentil mais il y a des limites. À ce degré-là, cela devient de la sottise et pas autre chose. M. Durant aurait donné n’importe quoi pour n’avoir jamais rencontré Rose et il le lui fit clairement comprendre.

        Mais tout cela n’avançait pas les choses ; M. Durant se vantait souvent de connaître « la vie », et de n’être pas tombé de la dernière pluie ; dans des cas comme celui-là, il y avait toujours moyen de « s’arranger », comme disent les gens à la page. Il avait même entendu dire qu’à New York ces histoires-là ne posaient plus le moindre problème. Il n’y avait pas de raison pour que « les ennuis » de Rose ne s’arrangent pas comme les autres. Il dit à Rose de rentrer chez elle et de ne pas s’inquiéter, qu’il allait faire le nécessaire. Le principal était qu’elle disparaisse de sa vue, avec ce nez et ces yeux qu’elle avait !

        Ce fut alors que M. Durant s’aperçut que la vie n’était pas si facile à connaître. Entre faire une allusion pleine de sous-entendus à un ami et trouver une adresse précise, il y avait un monde. À qui s’adresser pour avoir un renseignement précis ? Il se voyait mal demandant à ses amis d’un air détaché s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui pourrait « dépanner » une jeune fille qu’un de ses amis… Il entendait d’avance le ton qu’il aurait pour articuler cette phrase-là et le rire affecté dont il se croirait obligé de l’assortir. De plus, toute personne mise dans le secret représentait un risque supplémentaire. Il habitait en effet une ville importante, mais pas assez pour qu’un potin de ce genre ne s’y répandît pas comme une épidémie.

        Non qu’il craignît un seul instant que sa femme ajoutât foi à des ragots s’ils lui revenaient à l’oreille ; mais à quoi bon troubler sa sérénité ?

        À mesure que les jours passaient, M. Durant éprouvait une irritation croissante. Sa femme était dans une de ses crises revendicatrices et parlait sans cesse de prendre une femme de ménage, demande à laquelle il opposait depuis toujours un refus indigné.

        Chaque matin la rage le reprenait à l’idée qu’il était contraint, lui, homme d’ordre et bon citoyen, à chercher un moyen de violer les lois de son pays, des lois qui étaient sûrement celles de tous les pays du monde, d’ailleurs, ou du moins de tous ceux qui avaient un minimum de dignité.

        Ce fut Ruby finalement qui les tira d’affaire. Quand Rose lui avoua qu’elle avait tout dit à Ruby, M. Durant se mit en colère une fois de plus. Ruby était la secrétaire du vice-président de la compagnie, et il serait dans de beaux draps si cette histoire-là se savait en haut lieu. La nuit suivante, il ne put fermer l’œil un instant. Il se sentait défaillir à la seule idée de croiser Ruby dans le hall.

        Mais tout s’était déroulé le plus simplement du monde grâce à Ruby. Il n’y avait eu ni regards de reproche, ni sous-entendus déplaisants, ni même la moindre gêne. Elle l’avait abordé avec son habituel sourire, se permettant juste un petit clin d’œil de connivence sous lequel il crut même discerner une nuance d’admiration. Ce secret partagé instaurait entre eux une agréable intimité et le mettait en confiance. Une fille épatante, cette Ruby !

        C’est elle qui avait tout arrangé sans la moindre difficulté. M. Durant n’eut même pas à se déranger. Il était tenu au courant des tractations par Rose, les rares fois où il ne pouvait se dispenser de la rencontrer. Il sut donc que Ruby avait des amis qui connaissaient « quelqu’un » et que ce quelqu’un demandait vingt-cinq dollars. Rose s’était fait prier longtemps avant d’accepter cet argent, mais M. Durant avait eu la générosité d’insister. Et pourtant, ces vingt-cinq dollars, il n’aurait pas été embarrassé pour les employer, avec les dents du petit qu’il fallait faire redresser, sans parler de tout le reste !

        Enfin, c’était du passé maintenant. La précieuse Ruby avait emmené Rose chez la personne en question, et cet après-midi même elle l’avait conduite à la gare et expédiée chez sa sœur. Elle avait même pensé à télégraphier d’avance à la sœur que Rose venait d’avoir une forte grippe et qu’elle avait besoin de repos.

        M. Durant avait dit à Rose de considérer ce voyage comme des vacances supplémentaires. Il était même allé jusqu’à lui promettre de dire un mot en sa faveur si le directeur faisait quelques difficultés pour la reprendre. Mais à cette seule pensée, le nez de Rose était devenu tout rouge et elle n’avait pu réprimer quelques-uns de ces sanglots qui avaient le don d’irriter M. Durant. Elle avait fini par émerger de son mouchoir fripé pour annoncer avec une fermeté inaccoutumée qu’elle ne retravaillerait jamais à la compagnie, et qu’elle ne voulait plus entendre parler de Ruby ni de M. Durant. Il avait eu un rire indulgent et était même allé, dans son soulagement, jusqu’à lui tapoter paternellement l’épaule, tant il débordait de bienveillance pour l’humanité entière depuis l’heureuse issue de son aventure. Il sourit intérieurement en repensant à leur dernière entrevue : « Dire que cette pauvre enfant croyait me punir en m’annonçant qu’elle ne voulait plus me revoir ! se dit-il. Elle se figurait peut-être que j’allais tomber à ses genoux et lui demander pardon ! »

        Comme c’était bon d’avoir la certitude que cette affaire était définitivement enterrée. M. Durant avait entendu quelque part une expression qui s’appliquait admirablement à la circonstance, une expression qui lui avait toujours paru sans réplique ; une de celles qu’emploient volontiers – les hommes arrivés qui traitent la vie et les gens avec désinvolture. C’est avec une intime satisfaction qu’il l’employa à son tour :

        « Voilà une bonne chose de faite », se dit-il à lui-même. Il se demanda même s’il ne l’avait pas dit tout haut.

        L’autobus ralentit et la jeune fille au manteau cloche se dirigea vers la sortie. Un cahot la poussa contre M. Durant ; il aurait juré qu’elle l’avait fait exprès. Elle s’excusa en riant, lui lançant au passage un rapide coup d’œil qu’il prit pour une invite. Il esquissa un geste pour se lever puis y renonça. Après tout, il pleuvait et il était encore à plusieurs arrêts de chez lui. Et puis il y avait cette rassurante certitude que l’occasion se retrouverait.

        Il descendit de l’autobus d’excellente humeur et se dirigea vers sa maison. La nuit était hostile mais le froid insinuant et la pluie ne réussissaient qu’à lui faire apprécier davantage le confort qu’il allait retrouver, le grand plat fumant qu’on apporterait sur la table, et ses enfants et sa femme l’attendant fidèlement comme chaque soir. Il marchait sans se hâter pour savourer sa joie, chantonnant à mi-voix tout en longeant les mornes et respectables immeubles de brique qui bordaient la rue.

        Deux filles passèrent en courant, les mains en auvent sur leurs chapeaux pour les protéger de la pluie, et le claquement de leurs talons hauts sur le macadam et leurs éclats de rire essoufflés lui firent inexplicablement plaisir. Leurs bras levés laissaient apercevoir la courbe de leurs corps. Il se souvint tout à coup qu’elles habitaient à quelques pas de chez lui, la maison qui avait un réverbère devant la porte. Leur fraîcheur d’adolescentes ne le laissait pas indifférent et il hâta le pas pour les voir gravir les marches du porche, remontant sur leurs genoux leurs jupes trop étroites. L’image de la jeune fille à la maille filée lui revint en mémoire, accompagnée d’évocations folâtres, et c’est en souriant qu’il ouvrit la porte d’entrée.

        En entendant la clé dans la serrure, ses enfants se précipitèrent vers lui en poussant des cris. De toute évidence, il se passait ce soir-là quelque chose d’important car Junior et Charlotte étaient des enfants trop bien élevés pour se livrer à des manifestations de ce genre sans motif grave. C’étaient ce qu’on appelle des « enfants raisonnables », qui apprenaient leurs leçons, n’oubliaient pas de se brosser les dents, disaient la vérité et ne fréquentaient pas les petits camarades qui disaient des gros mots. Quand il n’aurait plus son appareil, Junior promettait d’être le portrait exact de son père. Quant à la petite Charlotte, elle ressemblait trait pour trait à sa mère et leurs amis disaient volontiers avec attendrissement que la Nature avait bien fait les choses.

        Bon enfant, M. Durant sourit à ce vacarme et suspendit soigneusement au portemanteau son chapeau et son manteau. Il trouvait du plaisir dans le simple fait d’accrocher ses affaires sur la patère familière et les cris des enfants ne parvenaient pas à troubler son bien-être.

        Il finit par découvrir la cause du remue-ménage : un petit chien perdu qu’on avait trouvé devant la porte de service ! Toute la famille était à la cuisine en train d’aider Frieda quand Charlotte avait cru entendre un grattement à la porte et Frieda avait dit que c’était une idée mais Charlotte avait voulu ouvrir la porte pour voir tout de même et voilà qu’ils avaient trouvé ce pauvre petit chiot, recroquevillé dans l’encoignure pour se protéger contre la pluie. Maman les avait aidés à lui donner un bain et Frieda lui avait donné à manger et il était maintenant dans le salon ; et ils espéraient tellement que leur papa leur permettrait de le garder, ce serait si merveilleux et ils en avaient tellement envie ! Il n’avait pas de collier, donc il n’appartenait sûrement à personne, et maman avait dit que oui si papa était d’accord et Frieda l’aimait déjà beaucoup.

        M. Durant conservait son sourire conciliant.

        « Nous verrons », dit-il.

        Les enfants parurent déçus, mais ne se découragèrent pas. Ils auraient préféré un enthousiasme plus marqué, mais l’expérience leur avait enseigné que le « nous verrons » marquait en général une tendance favorable.

        M. Durant pénétra dans le salon pour examiner l’objet du litige. Il était loin d’être beau. De toute évidence il était la preuve vivante que sa mère n’avait jamais su dire non. C’était un petit animal trapu avec des poils blancs hirsutes et quelques taches noires réparties n’importe comment. Il avait un faux air de scotch-terrier mêlé à des réminiscences d’un bon nombre d’autres races et pouvait en somme passer pour un raccourci assez complet de l’espèce canine. Mais il était indéniable « qu’il avait quelque chose », ce je-ne-sais-quoi qui, transposé au sommet de l’échelle animale, chez la femme notamment, parvient à faire chanceler les couronnes.

        Le chien était couché près du feu et agitait en cadence une queue ridiculement longue en attendant avec des yeux suppliants que M. Durant voulût bien statuer sur son sort. Les enfants lui avaient ordonné de rester couché, et il ne bougeait pas, bien appliqué à leur manifester ainsi sa reconnaissance de la seule manière qui fût à sa portée.

        M. Durant se sentit d’humeur indulgente. Il ne détestait pas les chiens et se complut dans cette nouvelle image de lui-même offrant généreusement le gîte et le couvert à un de ses frères inférieurs dans le besoin. Il se pencha et tendit la main :

        « Eh bien, bonhomme, dit-il jovialement, viens voir un peu ! »

        Le chien se précipita vers lui en se tortillant avec extase et se mit à lui lécher les mains à coups de langue joyeux mais respectueux ; puis il posa sa tête chaude sur la paume de M. Durant. Son regard exprimait éloquemment qu’il considérait M. Durant comme le plus grand homme d’Amérique, hommage auquel M. Durant fut sensible.

        « Alors, bonhomme, on a envie de rester ici, hein ? On l’aime bien, sa nouvelle famille ? »

        Charlotte serra sauvagement le bras de son frère, mais aucun d’eux ne fit le moindre commentaire, jugeant plus prudent de ne pas manifester prématurément leur joie. C’est alors que Mme Durant arriva de la cuisine, le visage rougi par une station prolongée devant ses fourneaux. Un pli soucieux barrait son front, dû pour une part à la préparation du haddock, et pour l’autre à l’arrivée intempestive d’un nouvel élément dans la vie familiale. Tout événement qui n’avait pas été prévu dans le programme de la journée jetait Mme Durant dans une transe dont les symptômes rappelaient l’état de choc qui caractérise les survivants d’un bombardement aérien : ses mains s’agitaient spasmodiquement, elle esquissait des gestes sans but et ressemblait à une boussole qui a perdu le nord. Quand elle vit que son mari semblait faire bon accueil au chien, le soulagement se peignit sur son visage. Les enfants, que sa présence mettait à l’aise, rompirent soudain leur silence et se mirent à sauter après elle en criant que papa avait permis qu’on le garde.

        « Ah ! je vous l’avais bien dit ! Papa est si bon ! » dit-elle, visiblement soulagée que les événements lui aient donné raison.

        « Tu vas voir, tout ira très bien, poursuivit-elle, avec cette grande cour et tout, je crois que tu ne le regretteras pas. Et puis, tu ne trouves pas que c’est un amour de petite chienne ? »

        M. Durant qui caressait l’animal s’immobilisa brutalement. Il regarda sa femme comme si elle avait proféré une grossièreté.

        « Un amour de petite chienne, dis-tu ? » Et maintenant sa femme sous le feu de son regard courroucé, il répéta : « Une chienne ? »

        Mme Durant se mit à s’agiter nerveusement.

        « En fait, commença-t-elle comme si elle se préparait à expliquer longuement ce phénomène, eh bien… en fait, oui… c’est une chienne », conclut-elle d’un air coupable.

        Les enfants et le chien, sentant que quelque chose ne tournait pas rond, levèrent un regard angoissé sur M. Durant. Charlotte se mit à pleurer.

        « La paix, toi ! cria son père en se tournant brusquement vers elle. J’ai dit que ce chien pouvait rester, non ? J’ai l’habitude de tenir mes promesses. »

        Charlotte se tut, sans conviction. Mais c’était une enfant fataliste et elle décida de s’en remettre à Dieu sur l’issue de ce débat, un Dieu qu’elle se promettait de harceler de prières pour mettre toutes les chances de son côté.

        M. Durant fronça le sourcil et fit un signe de tête à sa femme. Cette mimique signifiait habituellement qu’il souhaitait lui parler de choses qui « n’étaient pas pour les enfants ». Ils avaient coutume de se retirer pour cela dans la petite pièce de l’autre côté du hall qu’on appelait « la tanière » de papa.

        Il avait tenu à en superviser lui-même la décoration, veillant bien à en faire une pièce typiquement masculine. Le mur était tapissé de papier rouge jusqu’à la hauteur d’une étagère de chêne qui courait autour de la pièce et sur laquelle étaient disposés divers objets et souvenirs. Des râteliers à pipes vides – M. Durant ne fumait que le cigare – étaient fixés de place en place sur le mur. Derrière son bureau, il avait accroché une médiocre reproduction représentant une jeune fille avec des ailes de chauve-souris sur un fond de nuages noirs, et entre les deux fenêtres il y avait un paysage d’automne dont les couleurs débordaient légèrement sur le dessin comme si l’émotion de l’artiste avait fait trembler sa main.

        Sur la table on avait disposé avec une négligence étudiée une peau de bête tannée et bordée de franges, au centre de laquelle était peint le profil d’une jeune vierge indienne. Et sur le fauteuil à bascule il y avait un coussin, de cuir également, orné d’un portrait pyrogravé d’une jeune fille dans une tenue d’escrimeuse qui mettait en valeur sa désolante anatomie.

        Les livres de M. Durant s’alignaient derrière une vitre. Ils étaient tous d’une taille au-dessus de la moyenne, richement reliés, et justifiaient l’étalage orgueilleux qu’en faisait leur propriétaire. C’étaient principalement des biographies de favorites de la Cour de France, des ouvrages sur les mœurs étranges de certains monarques et les aventures d’ex-moines russes. Mme Durant, qui n’avait jamais eu le temps de lire, ne les regardait qu’avec une crainte respectueuse et considérait que son mari était un des premiers bibliophiles du pays. Il y avait bien quelques livres dans le salon, mais c’étaient des romans qui lui venaient de sa famille et qui n’avaient rien à voir avec ceux de la bibliothèque. Mme Durant les avait disposés sur un guéridon entre deux presse-livres en forme d’éléphants.

        M. Durant entra le premier dans son bureau et se tourna vers sa femme, l’œil toujours courroucé. Il n’avait pas perdu sa sérénité, mais elle était sérieusement entamée. Pourquoi ne pouvait-on vivre tranquille un seul jour ? C’était toujours pareil.

        « Enfin, Fan, tu sais très bien pourquoi nous ne pouvons pas garder cette bête chez nous ! » lui dit-il de cette voix voilée réservée aux sous-vêtements, à l’hygiène corporelle et autres sujets intimes et par conséquent scabreux. Il y avait dans son ton l’infinie indulgence que l’on réserve à un enfant retardé, mais elle masquait à peine la fermeté granitique de sa résolution.

        « Il faut que tu n’aies pas ton bon sens pour avoir pensé une seconde que nous pouvions garder cet animal. Je ne voudrais pas d’une chienne chez moi pour tout l’or du monde. Ce serait un spectacle dégoûtant.

        — Mais, papa, écoute… commença Mme Durant dont les mains recommençaient à trembler.

        — Il n’y a pas d’“écoute”, ce serait dégoûtant, répéta-t-il. Tu ne te rends pas compte ; dès qu’il y a une femelle quelque part, c’est toujours la même chanson : tous les chiens du voisinage vont lui courir après, et en deux temps, trois mouvements elle aura des petits… et en plus elle deviendra affreuse comme toutes les femelles qui ont des petits. Et tu trouves que c’est un spectacle convenable à montrer aux enfants ? Je ne comprends pas que tu n’aies pas pensé aux enfants, Fan. En tout cas, moi, je ne veux pas de ça chez moi, je te préviens.

        — Mais les enfants ? dit-elle. Ils vont être…

        — Laisse-moi faire, dit-il. Je leur ai dit qu’ils pouvaient garder ce chien, et tu sais que je tiens toujours mes promesses. Voilà comment je vais faire. J’attendrai que les enfants dorment et je mettrai ce chien dehors. Et demain matin, nous leur dirons qu’il s’est sauvé pendant la nuit. Nous sommes d’accord ? »

        Elle fit un signe de tête. Son mari lui tapota paternellement l’épaule. Il se retrouvait en harmonie avec le reste du monde grâce à la solution heureuse qu’il venait d’apporter à un petit problème quotidien. Il se complut à nouveau dans la certitude que tous ses ennuis étaient terminés et qu’il allait pouvoir repartir à zéro.

        Son bras était toujours sur l’épaule de sa femme quand ils entrèrent tous deux dans la salle à manger.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le calme avant la tempête
        
      

      
        C’était un jeune homme vraiment très bien de sa personne. Il semblait avoir été créé pour être importuné par les femmes et il était naturellement enclin à les aimer. En conséquence, ses armoires étaient pleines de mouchoirs de chez Charvet, de cendriers de céramique, de robes de chambre à monogrammes, de porte-clés en or et d’étuis à cigarettes en bois précieux incrustés de vues de Paris, souvenirs de jeunes femmes au cœur tendre, achetés avec l’argent de maris aveugles, monnaie extrêmement répandue dans le monde.

        Toute femme qui pénétrait dans son appartement brûlait aussitôt du désir de le redécorer à son idée. Depuis que le jeune homme habitait là, trois dames distinctes avaient pu satisfaire ce désir et chacune d’elles avait laissé derrière elle, en souvenir de son bref passage, des kilomètres de percale glacée.

        Ce soir-là, le crépuscule d’avril atténuait l’éclat insolent d’un chintz tout neuf et violemment bariolé. À longueur de fauteuils et de rideaux, des éléphants mélancoliques broutaient des pavots géants, mais dans la pénombre l’obsédant motif se réduisait à des taches estompées.

        La dernière en date des décoratrices par amour était une personne qui avait choisi de se rendre originale en collectionnant toutes les variétés d’éléphants à l’exception des exemplaires vivants ou empaillés. Son choix avait été dicté en l’occurrence moins par le souci de sacrifier aux impératifs d’avant-garde que par l’espoir de s’immortaliser dans l’esprit de ses amis grâce à cette amusante manie. Malheureusement ce furent les pavots, ces fleurs qui signifient oubli, qui l’emportèrent sur les éléphants.

        Le très séduisant jeune homme était allongé sur un objet sans pieds, au dossier contrefait, un de ces fauteuils dont l’ambition est de ne pas ressembler à un fauteuil et dont la seule qualité apparente est d’être ultra-moderne. Construit comme il l’était, il constituait un danger pour quiconque l’approchait. Même une fois dedans, on restait inquiet et crispé ; et quand il s’agissait de s’en extraire, on guettait avec angoisse une occasion d’en sortir sans être remarqué. Pour le séduisant jeune homme, ces difficultés n’existaient pas ; il était large d’épaules et de torse, étroit de partout ailleurs et ses muscles obéissaient avec une précision minutieuse au moindre de ses ordres. Il se levait, s’asseyait, se déplaçait ou restait immobile avec un égal bonheur d’attitudes. Les hommes en général l’appréciaient peu, mais il n’y avait qu’une femme qui le détestât vraiment : c’était sa sœur. Elle était taillée à coups de serpe et avait des cheveux raides.

        Sur le divan en face de l’impossible fauteuil se tenait une jeune femme, toute simple aux yeux d’un non-initié. Elle ne portait qu’une banale petite robe noire avec un volant au col et aux manches ; mais il suffisait d’un coup d’œil sur la facture s’y rapportant pour éprouver instantanément un respect proportionnel au nombre des zéros ! Un jour le jeune homme avait laissé entendre qu’il n’aimait que les robes classiques mais très bien coupées et la jeune femme était pour son malheur de celles qui n’oublient rien. Aussi tomba-t-elle dans le désarroi le jour où il devint évident que le jeune homme avait également un faible pour les personnes qui portaient des robes tapageuses, audacieusement décolletées et dont les couleurs vous éclataient au visage comme une fanfare.

        Aux yeux du monde, elle passait pour moyennement jolie. Mais dans certains milieux d’artistes – c’est-à-dire d’originaux par définition –, elle était portée aux nues. Six mois plus tôt, elle avait été plus jolie encore. Maintenant sa bouche avait un pli amer, son front était soucieux et ses yeux reflétaient une douloureuse perplexité. La douceur du crépuscule lui seyait. Mais le jeune homme qui partageait cette heure avec elle n’était pas de ceux qui remarquent ces détails-là. Elle étira ses bras au-dessus de sa tête et croisa les mains.

        « Ah, qu’on est bien ! dit-elle. Qu’on est bien chez toi !

        — On est bien parce qu’on est tranquille, dit-il. Seigneur, pourquoi les gens ne respectent-ils jamais la tranquillité des autres ? Ce n’est pourtant pas trop demander ! Pourquoi la vie est-elle si souvent un enfer ?

        — On n’est jamais obligé de vivre dans cet enfer », dit-elle d’une voix douce. Elle prononçait chaque mot avec précaution comme pour lui donner son poids maximum. « On n’y vit que si on le veut bien, répéta-t-elle.

        — Mais on n’y échappe pas, chérie ! L’enfer est partout ! dit-il.

        — C’est un peu vrai, admit-elle. Il y a autant d’enfers qu’il y a de gens excités et inutiles. Mais tu remarqueras que ce sont toujours des gens de second plan qui rendent la vie infernale aux autres. Jamais les gens de qualité. Tu pourrais très bien éviter que ta vie soit empoisonnée si seulement – pardonne-moi de mettre le doigt sur la plaie – si seulement tu avais assez de volonté pour te débarrasser de cette bande d’énergumènes et d’hystériques qui font hélas partie de tes intimes, mon amour ! C’est vrai, ce que je te dis, Hobie. Et il y a un temps fou que j’ai envie de te le dire. Mais c’est difficile : j’avais toujours l’impression qu’en t’en parlant je me mettrais au niveau de ces gens que je déteste et que je deviendrais aussi mesquine et moche qu’eux. Mais tu me connais, maintenant ? Tu sais que je vaux mieux, n’est-ce pas ? Si je t’en parle, c’est parce que je m’inquiète pour toi : tu es trop gentil avec trop de gens. Ça me rend malade de te voir perdre ton temps avec toutes ces femmes qui ne te viennent pas à la cheville. Je ne veux pas citer de noms, mais enfin Margot Wadsworth, ou Mme Holt, ou Evie Maynard, par exemple ! Tu vaux tellement mieux ! C’est à toi que je pense, en disant cela. J’espère que tu sais qu’il n’y a pas un atome de jalousie en moi ? Ah, grands Dieux ! Si je devais être jalouse, je le serais de quelqu’un qui en vaudrait la peine et certainement pas de ces bonnes femmes qui sont toutes vaniteuses, analphabètes, vulgaires et obsédées sexuelles par-dessus le marché…

        — Voyons, chérie… dit-il.

        — Bon, mettons que j’exagère, dit-elle. Je l’admets. Je n’avais pas l’intention de parler de certaines de tes amies. Ce n’est pas de leur faute si elles sont comme elles sont, susurra-t-elle. Après tout, il ne faut pas trop leur en demander, les pauvres ! Jamais elles ne connaîtront des moments comme celui-ci, n’est-ce pas, mon chéri ? »

        Le jeune homme coula un regard amusé vers elle et esquissa un sourire de sa bouche parfaitement dessinée.

        « Hum, hum », dit-il.

        Il baissa les yeux et s’affaira à éteindre sa cigarette dans un des cendriers de céramique, mais il continuait à sourire.

        « Oh, je t’en prie, plaida-t-elle, tu m’avais promis d’oublier pour mercredi dernier. Tu avais dit que tu n’en reparlerais plus jamais. Je me demande encore ce qui avait bien pu me passer par la tête. Faire une scène, moi !… Partir en pleine nuit… et pour revenir une heure après, toute repentante ! Moi qui voulais te prouver que je n’étais pas une femme comme les autres, c’est réussi ! Oh, je t’en supplie, n’y pensons plus jamais. Dis-moi seulement que je n’ai pas été trop grotesque ?

        — Chérie, dit-il, car il aimait parfois les formules nettes, tu as été tout simplement odieuse.

        — J’ai toujours pensé que tu étais un galant homme, dit-elle. Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je pourrais faire ? Je suis au fin fond de la honte. Je voudrais me cacher dans un trou de souris… à condition d’être sûre que tu viendrais m’y chercher ! »

        Elle lui tendit les bras. Le jeune homme se leva, vint auprès du divan et l’enlaça. Il avait prévu un baiser rapide et bon enfant, une courte pause sur le chemin qui menait à sa cuisine où se trouvaient les cocktails. Mais elle l’attira si passionnément qu’il dut modifier ses plans. Il la tint serrée contre lui quelques instants. Au bout d’un moment, elle se dégagea et cacha son visage sur l’épaule du jeune homme.

        « Écoute, dit-elle le nez contre le tissu, je veux te dire quelque chose dont il ne sera plus jamais question dans l’avenir : je veux te promettre qu’il n’y aura plus de scène comme celle de mercredi dernier. Nous nous aimons trop pour nous gâcher la vie avec des mesquineries. Je te promets, je te jure que je ne serai jamais comme… enfin comme les autres.

        — Mais même si tu le voulais, Kit, tu ne pourrais pas ressembler aux autres, dit-il.

        — J’espère que tu le penseras toujours et que tu le rediras souvent, répondit-elle. C’est si bon de te l’entendre dire. Tu me le diras encore, Hobie ? promets-le-moi ?

        — Je trouve que tu parles beaucoup trop pour ton âge ! » dit-il. Ses doigts glissèrent jusqu’au menton de la jeune femme dont il releva le visage à la hauteur du sien. Au bout d’un moment, elle s’écarta :

        « Devine qui je voudrais être à cette minute, plus que tout au monde ?

        — Qui donc ? dit-il.

        — Moi-même ! » répondit-elle.

        Une sonnerie stridente les interrompit. Le téléphone se trouvait dans la chambre du jeune homme, sur sa table de nuit. Il n’y avait pas de porte à cette chambre et cette disposition avait aussi ses inconvénients. Seule une arche tendue de chintz protégeait l’intimité de la pièce ; une autre arche, ruisselante de chintz elle aussi, s’ouvrait sur un minuscule couloir qui menait à la salle de bains et à la kitchenette et il n’y avait qu’un moyen de ne pas entendre ce qui se disait au téléphone : c’était d’entrer dans la salle de bains ou la cuisine et d’ouvrir en grand les robinets. Le jeune homme songeait avec une impatience chaque jour accrue à emménager dans un appartement plus rationnel.

        « Ça y est ! dit-il. Encore ce sacré téléphone.

        — Encore ? dit-elle. Et pourquoi pas ?

        — Si on ne répondait pas ? dit-il. Laissons-le sonner, va.

        — Non, ce ne serait pas courageux, dit-elle. Je veux être noble et généreuse. D’ailleurs c’est peut-être quelqu’un qui vient de mourir et qui te laisse dix mille dollars ? Et si c’était un homme, après tout ? Et puis quelle importance ? Tu vois comme je suis bien ? Regarde-moi vite être raisonnable…

        — Tu peux te permettre de l’être, mon chou, dit-il.

        — Je le sais, dit-elle. Cette malheureuse, quelle qu’elle soit, est à l’autre bout du fil et moi je suis ici ! »

        Elle lui sourit. Une demi-minute s’était écoulée quand le jeune homme décrocha le récepteur. Souriant toujours, la jeune femme laissa tomber sa tête en arrière, ferma les yeux et s’étira. Un long soupir gonfla sa poitrine. Puis elle se redressa et s’installa confortablement sur le divan. Elle tenta d’abord de siffloter, mais les sons qu’elle obtint ne voulaient pas ressembler à l’air qu’elle avait en tête et elle ne parvenait pas à se concentrer. Elle se mit alors à étudier l’ameublement du living-room que l’obscurité envahissait peu à peu. Puis elle s’intéressa de très près à ses ongles, les observant l’un après l’autre sur ses doigts repliés, mais elle ne parvint pas à leur trouver le moindre défaut. Puis elle disposa soigneusement autour d’elle les plis de sa robe, et fit bouffer les petits volants de ses manches. Elle étala ensuite son mouchoir sur son genou et suivit avec un soin minutieux, du bout du doigt, le tracé du mot Katherine brodé dans un des coins. Enfin, à bout d’occupations, elle renonça à tout effort et ne fit plus qu’écouter.

        « Allô ! disait le jeune homme. J’écoute ! Mais je vous ai déjà dit que j’étais bien M. Ogden. Mais non, je ne quitte pas… c’est vous qui aviez coupé ! Allô ! Mais bon Dieu, qu’est-ce qui… Mademoiselle, écoutez-moi ! Allô !… Oui, c’est lui-même… Qui ?… Ah, bonjour, Connie ! Comment vas-tu, mon chou ?… Quoi ?… Tu es quoi ?… Oh, ce n’est pas de chance !… Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne peux-tu pas ?… Et où es-tu à Greenwich ?… Ah, je vois… Quand ? Tout de suite ?… Mais justement il y a un ennui, c’est que je dois justement sortir. Ce n’est vraiment pas la peine que tu viennes en ville… Non, ce serait très difficile, mon chou… En fait je suis déjà en train de faire attendre ces gens. Je suis déjà en retard, j’allais juste partir quand le téléphone a sonné… Non, il vaudrait mieux ne pas y compter, car je ne sais absolument pas à quelle heure je pourrais m’échapper… Écoute, ça ne peut pas attendre à demain ? Tu viendrais en ville dans la journée et… Quoi ?… Tu ne peux pas me le dire maintenant ? Ah bon. Mais… Pourquoi dis-tu ça, Connie… Tu sais bien que je ferais n’importe quoi pour me libérer si c’était possible, mais vraiment ce soir ce n’est pas possible… Mais non, mais non, ce n’est rien de tout cela… Non, je te dis que ce n’est pas pour ça… Ces gens sont des amis de ma sœur et je suis obligé d’y aller. Sois gentille, couche-toi de bonne heure et tu te sentiras mieux demain… Quoi ?… Alors c’est d’accord ?… Mais oui, Connie, tu le sais… Oui, je tâcherai un peu plus tard, mon chou… Entendu, puisque cela te fait plaisir. Mais je ne te promets rien, je ne sais pas à quelle heure je rentrerai… Mais bien sûr… Oui, c’est ça… Bonsoir, mon chou. »

        Le jeune homme repassa sous la voûte de chintz. Il avait l’air las, mais la lassitude lui seyait bien, comme le reste.

        « Ouf ! » dit-il simplement.

        La jeune femme assise sur le divan le contempla à travers un iceberg.

        « Et comment va cette chère Mme Holt ? dit-elle.

        — À merveille, dit-il d’un ton morne en se laissant tomber dans un fauteuil. Elle est au sommet de sa forme. Elle dit qu’elle a un secret à me confier.

        — Ce n’est sûrement pas son âge ! » dit-elle.

        Il sourit sans conviction.

        « Elle dit que c’est impossible à dire au téléphone.

        — Alors c’est peut-être son âge tout de même, dit-elle. Elle a peur que ça ait l’air d’être son numéro de téléphone !

        — Environ deux fois par semaine, dit-il, Connie a quelque chose d’urgent à vous communiquer, quelque chose qu’elle ne peut absolument pas vous dire par téléphone. Finalement on apprend qu’elle a surpris son maître d’hôtel en train de boire son vin rouge !

        — C’est passionnant ! dit-elle.

        — Pauvre Connie ! dit-il.

        — Pauvre Connie ? dit-elle. Cette tigresse assoiffée de sang ?

        — Chérie, ne perdons pas de temps à parler de Connie Holt, dit-il. Tu ne veux pas que nous passions cette soirée tranquillement tous les deux ?

        — Pas tant que ce fauve femelle rôdera dans les parages ! dit-elle. Est-ce qu’elle vient en ville, ce soir ?

        — Eh bien, elle en avait l’intention, mais je crois que j’ai réussi à l’en dissuader.

        — Et moi je te dis qu’elle viendra tout de même, dit-elle. Sors de ta tour d’ivoire et regarde les choses en face pour une fois : si elle estime qu’il lui reste une chance de te voir, une seule, elle va bondir comme une panthère et tu vas voir qu’elle sera ici en moins de rien ! Ah, Hobie, tu n’as vraiment pas envie de voir cette vieille bonne femme, n’est-ce pas ? Parce que sinon… mais je suis bête… naturellement que tu as envie de la voir si elle a quelque chose d’urgent à te dire ! Tu sais bien que moi tu peux me voir quand tu veux et que je n’ai rien de neuf à t’apprendre : ce n’est pas important que tu me voies justement ce soir. Pourquoi n’appelles-tu pas Mme Holt pour lui dire de sauter dans le premier train ? Elle sera ici encore plus vite qu’en voiture. Je t’en prie, ne te gêne pas pour moi, appelle-la donc…

        — Et voilà ! dit-il. J’étais sûr qu’on y viendrait ; je l’ai vu à ta tête quand je suis revenu du téléphone. Oh, Kit ! Pourquoi te crois-tu obligée d’être agressive ? Tu sais parfaitement que la dernière chose dont j’aie envie, c’est de voir Connie Holt ! Tu sais pertinemment que c’est avec toi que j’ai envie d’être. Pourquoi éprouves-tu le besoin de faire des histoires ? Tu te montes la tête et tu fais une scène à propos de rien. Enfin, où veux-tu en venir, au juste ? Mon Dieu, qu’est-ce que les femmes ont dans la tête ?

        — Ne m’appelle pas “les femmes”, s’il te plaît.

        — Je te demande pardon, chérie ; je ne voulais pas dire de choses désobligeantes. »

        Il lui sourit et son cœur fondit mais elle fit un effort pour rester fâchée.

        « Sans doute n’ai-je pas su me faire comprendre, dit-elle, et ses paroles tombèrent entre eux comme la neige quand il n’y a pas de vent. Si j’ai dit quelque chose qui t’a froissé, crois bien que c’est involontaire et que je le regrette. Je pensais au contraire faire preuve de compréhension en te libérant de tes obligations envers moi pour cette soirée, puisque tu semblais avoir besoin de ta liberté pour Mme Holt… Oh, et puis flûte ! Je ne suis pas assez forte pour jouer à ce jeu-là. Naturellement que je ne parlais pas sérieusement, mon chéri. Si tu m’avais prise au mot et que tu sois parti lui téléphoner, je serais tombée morte sur ton tapis. Je t’ai dit cela simplement parce que je voulais t’entendre répéter que c’est avec moi seule que tu voulais passer cette soirée. J’ai tellement besoin que tu me le dises, Hobie ! C’est… c’est ce qui me fait vivre, mon chéri.

        — Kit, dit-il, tu devrais le savoir sans que j’aie besoin de te le redire sans cesse. Tu le sais très bien, d’ailleurs. Ça gâche tout de se sentir obligé de dire les choses…

        — Oui, je le sais. Je le sais, mais il vient toujours un moment où je m’affole sur un mot ou une attitude de toi et j’ai absolument besoin que tu me rassures, j’ai besoin de t’entendre dire que tu m’aimes. Je ne ressentais pas cela au début, mon chéri, j’étais tellement gaie, tellement sûre. Mais je ne sais pas… ce n’est plus pareil maintenant… il y a tant d’autres femmes dans ta vie… oh, Hobie, j’avais besoin de t’entendre dire à cette minute précise que tu me préférais à toutes ces femmes. Sérieusement, chéri, crois-tu que ce soit agréable pour moi d’être assise ici à t’écouter mentir à Connie Holt ? A t’entendre lui dire que tu es obligé de sortir avec des amis de ta sœur ? Qu’est-ce qui t’empêchait de lui dire que tu avais rendez-vous avec moi ? Est-ce que tu as honte de moi, Hobie ? Est-ce que c’est pour cela ?

        — Oh, Kit, laisse tomber, je t’en supplie. Je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça plutôt qu’autre chose ! Je l’ai fait machinalement parce que cela me semblait la solution la plus facile. Je suis trop faible, au fond, et je n’aime pas faire de peine, c’est tout.

        — Vraiment ? dit-elle. Toi, faible ? Première nouvelle !

        — Je sais que je le suis, dit-il. C’est une preuve de faiblesse de faire tout au monde pour éviter une scène.

        — Puis-je savoir exactement ce que représente Mme Holt pour toi et à quel titre s’arroge-t-elle le droit de te faire une scène si tu sors avec une autre femme ?

        — Écoute, dit-il, je t’ai déjà dit que je me moque éperdument de Connie Holt. Elle n’est rien pour moi. Fais-moi le plaisir de ne plus penser à elle.

        — Ainsi, c’est parce qu’elle n’est rien pour toi que tu éprouves le besoin de l’appeler “mon chou” à tout bout de champ.

        — Tiens, je ne m’en suis même pas aperçu, figure-toi. La preuve que ça ne signifie absolument rien ! C’est une habitude, tout simplement. Je dis ça quand je ne sais pas comment appeler les gens. J’appelle même les standardistes mon chou !

        — Ça, je n’en doute pas », dit-elle.

        Ils se regardèrent en chiens de faïence. Ce fut le jeune homme qui céda le premier. Il se leva et alla s’asseoir près d’elle sur le divan ; pendant quelques minutes il n’y eut plus que des chuchotements, puis il dit :

        « Tu me promets que c’est terminé ? Que tu seras toujours douce et tendre comme maintenant ? Ça ne te va pas d’être agressive.

        — Je te le promets, dit-elle. Je ne veux plus que quelque chose nous sépare et surtout pas Mme Holt ! Qu’elle aille au diable !

        — Qu’elle aille où tu voudras, mon chéri ! » dit-il.

        Il y eut un autre silence que le jeune homme mit à profit pour faire plusieurs choses qu’il faisait remarquablement bien. Soudain la jeune femme se raidit entre ses bras et le repoussa.

        « Et qu’est-ce qui me prouve, dit-elle, que tu ne parles pas de moi à Connie Holt exactement comme tu viens de me parler d’elle ? Qu’est-ce qui me le prouve ?

        — Bon sang, voilà que tu recommences ! Juste quand nous étions si bien et que tout était arrangé. Parlons d’autre chose, chérie, je t’en supplie. Viens plutôt près de moi… là… comme ça… »

        « Qu’est-ce que tu dirais d’un petit cocktail ? demanda-t-il un peu plus tard. Est-ce que ce ne serait pas une bonne idée ? Attends, je vais aller les préparer. Veux-tu que j’allume la lumière ?

        — Oh non, surtout pas, dit-elle. J’aime cette pénombre. C’est plus intime, tu ne trouves pas ? Et on a en plus l’avantage de ne pas voir ces abat-jour. Si tu savais à quel point je les déteste, tes abat-jour !

        — C’est vrai ? » dit-il, plus surpris que froissé. Il regarda les abat-jour comme s’il les voyait pour la première fois. Ils étaient en parchemin ou quelque chose d’approchant et ornés de vues panoramiques des rives de la Seine. Les fenêtres de chacune des maisons avaient été minutieusement découpées suivant les plans d’un artisan de premier ordre afin que la lumière puisse passer au travers.

        « Et qu’est-ce qu’ils ont de spécial, selon toi, ces abat-jour ?

        — Chéri, si tu ne le sais pas, je ne pourrai jamais te l’expliquer. Entre autres défauts, ils sont vulgaires, mal adaptés à leur fonction et anti-artistiques. C’est bien le genre d’Evie Maynard, d’ailleurs. Je l’aurais parié. Elle croit qu’il suffit de choisir quelque chose qui ait un rapport avec Paris pour faire preuve de goût ! Elle est de ces femmes pour qui n’importe quelle référence à la belle France est une garantie de raffinement et un clin d’œil à l’amour. Je ne suis pas mécontente de cette formule, soit dit en passant…

        — Tu n’aimes pas la façon dont elle a décoré l’appartement ? demanda-t-il.

        — Mon amour, c’est peu dire que je n’aime pas, dit-elle. Je dirais que c’est révoltant.

        — Cela t’amuserait de tout refaire à ton idée ? demanda-t-il.

        — En aucun cas, dit-elle. Voyons, Hobie, rappelle-toi : je suis précisément la personne qui n’a pas envie de redécorer ton appartement ! Tu vois qui je suis, maintenant ? Cela dit, si jamais l’envie m’en prenait, la première chose que je ferais, c’est de repeindre ces murs d’une couleur plus… non, d’ailleurs : le plus urgent serait d’arracher tout ce chintz et de le jeter à la poubelle. Puis-je… »

        Le téléphone sonna. Le jeune homme, frappé à mort, jeta un coup d’œil à la jeune femme et ne bougea pas. Le tintement de la sonnerie découpait le crépuscule en petits morceaux.

        « Je crois, dit-elle d’un ton doucereux, que le téléphone a sonné. Je m’en voudrais de t’empêcher d’y répondre. D’ailleurs j’ai justement besoin de me remettre un peu de poudre. »

        Elle bondit de son fauteuil, traversa rapidement la pièce et entra dans la salle de bains. On entendit la porte se fermer, la clef tourner dans la serrure et puis immédiatement après un bruit d’eau courante.

        Quand elle revint, le jeune homme était en train de verser un liquide clair et glacé dans de petits verres. Il lui en tendit un en souriant. C’était son sourire reconnaissant, un des plus réussis.

        « Hobie, dit-elle, y a-t-il un manège par ici où l’on loue des chevaux sauvages ?

        — Quoi ? dit-il.

        — Parce que s’il y en a un, j’aimerais que tu téléphones et que tu leur demandes d’envoyer deux bêtes solides. Simplement pour te prouver qu’aucune force au monde ne pourrait m’amener à te demander qui était au bout du fil.

        — Bravo ! dit-il, et il se mit à humer son cocktail à petites gorgées. Est-il assez sec, chérie ? Tu les aimes secs, je crois. Tu es sûre qu’il est à ton goût ?… Attends, laisse-moi allumer ta cigarette… Là… Tu n’as envie de rien d’autre ?

        — J’abandonne : c’est au-dessus de mes forces, dit-elle. Toutes mes bonnes résolutions sont en miettes. On les trouvera sans doute par terre demain matin en balayant. Hobart Ogden, qui était au bout du fil ?

        — Au téléphone ? dit-il. Eh bien, c’était une certaine dame dont il vaut mieux taire le nom.

        — Elle a certainement tout à y gagner, dit-elle. C’est sans doute encore une de ces… j’ai réussi à ne pas le dire… tu vois, j’ai encore toute ma tête. Chéri, dis-moi, est-ce que c’était encore Connie Holt ?

        — Bien sûr que non ! C’est beaucoup plus drôle que cela ! Figure-toi que c’était Evie Maynard ! Juste au moment où nous parlions d’elle !

        — C’est en effet follement drôle, dit-elle. Le monde est petit, tu ne trouves pas ? Et qu’est-ce qu’elle avait en tête… si j’ose m’exprimer ainsi ? A-t-elle surpris sa femme de chambre avec le plombier ?

        — Evie n’a pas de femme de chambre », dit-il. Il essaya de sourire mais trouva plus prudent d’y renoncer et se concentra sur la préparation d’un nouveau cocktail.

        « Non, poursuivit-il, elle est seulement un peu paf comme d’habitude. Il y a une surprise-party chez elle et ses amis ont envie de faire une descente quelque part, c’est tout.

        — C’est une chance que tu aies justement dû sortir avec ces amis de ta sœur, dit-elle. Tu allais sans doute partir quand elle a appelé ?

        — Je ne lui ai jamais dit une chose pareille. J’ai dit que j’avais un rendez-vous auquel je tenais beaucoup.

        — Tu n’es pas allé jusqu’à mentionner mon nom, je suppose ? demanda-t-elle.

        — Je n’ai aucune raison de dire ton nom à Evie Maynard, dit-il. Cela ne la regarde pas et je ne m’occupe pas non plus de ce qu’elle fait ni avec qui elle le fait. Elle n’est rien pour moi, et tu le sais fort bien. Je l’ai à peine revue d’ailleurs depuis qu’elle a refait l’appartement, et je ne m’en porte pas plus mal. Et s’il ne tenait qu’à moi, je ne la reverrais jamais.

        — C’est un souhait que tu devrais pouvoir réaliser, tu sais, dit-elle.

        — Je fais ce que je peux, dit-il. Evie voulait venir prendre un verre chez moi avec cette bande de jeunes décorateurs qui ne la quittent pas, eh bien, je le lui ai formellement refusé.

        — Et tu crois que cela suffira à l’éloigner ? Tu es bien naïf. Nous allons la voir arriver incessamment, elle et sa bande de petits snobs. Voyons voir… Tout cela a dû laisser le temps de la réflexion à Mme Holt, elles devraient arriver à peu près en même temps… Tout cela nous prépare une délicieuse soirée ! Qu’en penses-tu ?

        — Délicieuse, effectivement, dit-il. Et je me permets d’ajouter que tu fais tout ce que tu peux pour cela, mon ange ! »

        Il remplit à nouveau leurs deux verres.

        « Oh, Kit, pourquoi es-tu si désagréable ? Ce n’est pas ton genre, chérie, et ça te va si mal…

        — Je sais, je sais, dit-elle, mais c’est… enfin je le fais par un réflexe de défense ; je crois que si je ne disais pas des choses désagréables, je fondrais en larmes. Et j’ai peur de me mettre à pleurer, Hobie, parce que je ne sais pas si je pourrai m’arrêter. Tout cela me fait tellement de peine, mon chéri, que je n’arrive pas à me raisonner. Toutes ces femmes, toutes ces horribles bonnes femmes autour de toi ! Si encore c’étaient des femmes intelligentes, pas vulgaires, j’ai l’impression que… Oh ! et puis non, je crois que ce serait pire. Je ne sais plus. Je ne sais plus rien, Hobie, je tourne en rond. Je croyais que nous deux, c’était différent. Et je m’aperçois que rien n’a changé. Parfois je me dis qu’il vaudrait mieux pour moi ne jamais te revoir. Et puis je sais que je n’en aurai pas le courage. Il est trop tard maintenant. Je ferais n’importe quoi pour rester avec toi. Et je m’aperçois bien que je ne suis qu’une femme comme les autres pour toi. Pourtant, j’ai été la première, Hobie ? Je l’ai été, n’est-ce pas ?

        — Tu l’as été, dit-il, et tu le restes.

        — Et je le resterai toujours ?

        — Tant que tu seras comme tu es, dit-il. Mais je t’en prie, sois gentille, Kit. Oui, comme ça, chérie. Comme ça, ma petite chérie. »

        De nouveau ils furent dans les bras l’un de l’autre et le silence se fit.

        Quand le téléphone sonna, ils sursautèrent comme si la même flèche les avait transpercés. Puis la jeune femme se dégagea lentement.

        « Tu sais, dit-elle rêveusement, tout est de ma faute. C’est moi la seule coupable, car c’est moi qui ai voulu qu’on passe cette soirée chez toi. Je t’ai dit qu’on serait plus tranquilles et j’avais tant de choses à te dire ! Plus tranquilles ! Quelle sinistre plaisanterie !

        — Je te donne ma parole, dit-il, que ce sacré appareil n’a pas sonné de la semaine.

        — Je suis décidément gâtée, dit-elle. J’étais là comme par hasard la dernière fois qu’il a sonné. J’ai toujours eu de la chance à ce point de vue-là, d’ailleurs. Eh bien… tu réponds, Hobie ? Ça me rend encore plus folle d’entendre sonner sans arrêt…

        — Je donnerais je ne sais quoi, dit le jeune homme, pour que ce soit un faux numéro. » Il la serra fortement contre lui : « Ma chérie ! » dit-il. Puis il alla au téléphone.

        « Allô ! dit-il. Oui ? Ah, bonjour. Comment va, mon chou ?… Ah, ce n’est pas de chance… oui, justement j’étais sorti avec des amis de ma… je suis rentré très tard… ah oui ? je suis désolé que tu aies attendu tout ce temps-là, mon chou !… Non, ce n’est pas ce que j’avais dit, Margot : j’avais dit que je viendrais si je pouvais. Ce sont mes propres termes… Eh bien, tu as mal compris… Mais si, sûrement… Écoute, ce n’est en tout cas pas une raison pour te mettre en colère !… Je t’ai dit que je viendrais si c’était possible mais que je n’étais pas sûr de pouvoir m’échapper ; rappelle-toi… Eh bien, je regrette infiniment mais il n’y a pas de quoi faire un drame. C’est un malentendu et voilà tout… Écoute, calme-toi et sois gentille, veux-tu ?… Mais ce soir, je ne peux pas, mon chou… mais parce que je ne peux pas… mais non, j’étais retenu depuis longtemps… Mais bien sûr que non, qu’est-ce que tu vas chercher ? Oh, Margot, je t’en prie… Margot, ne fais pas ça, je te l’interdis… Je te dis que je ne serai pas chez moi… Bon, eh bien, fais ce que tu voudras, mais je te préviens que tu ne me trouveras pas… Écoute, je refuse de te parler quand tu es dans cet état ; je t’appellerai demain… je te dis que je sors… sois gentille, je t’en prie, mais bien sûr… Écoute, il faut que je me sauve maintenant… je t’appellerai demain, c’est promis. À bientôt. »

        Le jeune homme revint dans le living-room, essayant sans conviction de prendre un air détaché.

        « Et que dirais-tu d’un autre cocktail, chérie ? » dit-il gaiement.

        Dans la pénombre il distingua la jeune femme : elle se tenait droite et tendue, son étole de fourrure sur les épaules, en train d’enfiler son second gant.

        « Qu’est-ce que ça veut dire ? dit le jeune homme.

        — Je suis désolée, dit la jeune femme, mais il faut absolument que je rentre.

        — Ah, vraiment ? dit le jeune homme. Puis-je savoir pourquoi ?

        — C’est gentil de ta part de t’intéresser à moi, dit-elle. Merci du fond du cœur. Eh bien, il se trouve simplement que je ne peux pas en supporter davantage. Je ne sais pas si tu connais ce proverbe à propos d’un ver de terre qui un beau jour se révolte ? C’est probablement un proverbe arabe : ils le sont tous. Alors bonsoir, Hobie. Et merci encore pour ces délicieux cocktails. Ils m’ont merveilleusement remonté le moral. »

        Elle lui tendit la main, qu’il prit entre les siennes.

        « Écoute-moi, Kit : s’il te plaît, ne fais pas cela, chérie. Tu recommences comme mercredi dernier.

        — Oui, dit-elle, et exactement pour les mêmes raisons. Rends-moi ma main, s’il te plaît. Merci. Eh bien, bonsoir, Hobie, et bonne chance.

        — Entendu, dit-il. C’est toi qui l’auras voulu.

        — Moi ? dit-elle. Je ne veux rien du tout. Je pense seulement que tu seras plus tranquille sans moi pour recevoir tes coups de téléphone. Tu ne peux tout de même pas me reprocher de me sentir un peu en surnombre ?

        — Seigneur, si tu crois que j’ai envie de leur parler, à toutes ces chipies ! dit-il. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Décrocher l’appareil ? Veux-tu que je le décroche ?

        — Tu es bien bon, dit-elle. Je suppose que c’est la technique que tu as employée mercredi dernier après mon départ ? J’ai essayé de t’appeler plus de cent fois quand je suis rentrée chez moi. J’étais dans tous mes états !

        — Je n’ai rien décroché du tout, dit-il. Tu as dû demander un faux numéro. Je t’ai déjà dit que j’étais resté seul chez moi tout le temps que tu as été partie.

        — Que tu dis, dit-elle.

        — Je ne te mens jamais, Kit.

        — Tu viens de faire là le mensonge le plus éhonté de ta carrière. Bonsoir, Hobie. »

        Seuls les yeux et la voix du jeune homme reflétaient sa colère. La ravissante courbe de ses lèvres était inchangée. Il s’inclina sur la main de la jeune femme.

        « Bonsoir, Kit, dit-il.

        — Eh bien, bonsoir… Je regrette que cela finisse ainsi, mais si tu as envie de changement, je n’y peux rien. Tu ne peux pas tout avoir, les autres et moi. Bonsoir, Hobie.

        — Bonsoir, Kit.

        — C’est trop bête de se quitter comme ça ; tu ne trouves pas ?

        — C’est de ta faute, dit-il.

        — Quel toupet ! tout est arrivé à cause de toi.

        — Mais Kit, tu ne veux pas comprendre ? avant tu me comprenais ! Tu sais pourtant comment je suis ! Tu sais que je dis n’importe quoi et que je ferais n’importe quoi pour avoir la paix, pour éviter une scène ! C’est pour cela que je me trouve dans des situations impossibles. Tu as le courage de réagir, toi. Tu as de la chance.

        — De la chance ? dit-elle. Façon de parler.

        — Mettons que tu sois plus forte, dit-il. Plus honnête, plus franche. Mais, Kit, je t’en supplie, enlève tes affaires et reviens t’asseoir.

        — M’asseoir ? dit-elle. Et attendre l’arrivée de ces dames ?

        — Elles ne viendront pas, dit-il.

        — Qu’en sais-tu ? Elles connaissent le chemin ! Pourquoi ne reviendraient-elles pas ce soir ?

        — Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais foutre pas ce qu’elles feront et je ne sais foutre pas ce que tu feras non plus. Et moi qui croyais que tu n’étais pas comme les autres !

        — J’ai été différente, dit-elle, tant que tu me voyais différente.

        — Kit, dit-il, Kit chérie, viens dans mes bras comme tout à l’heure. Mets ta tête là et oublions ces histoires, veux-tu ? Prenons un cocktail tous les deux et puis partons dîner dans un endroit tranquille où nous pourrons bavarder.

        — Eh bien, dit-elle, si tu penses… »

        Le téléphone sonna.

        « Oh merde ! cria la jeune femme. Mais va donc répondre, espèce de… espèce d’étalon… »

        Elle courut à la porte, l’ouvrit et disparut. Elle n’était pas comme les autres après tout : elle n’avait pas claqué la porte et ne l’avait pas non plus laissée grande ouverte. Le jeune homme resta un instant au milieu de la pièce, hochant lentement sa belle tête. Puis avec la même lenteur, il se détourna et entra dans sa chambre. Il parla tout d’abord d’un ton las puis sembla prendre quelque plaisir à écouter et à répondre. Il utilisait un prénom féminin. Ce n’était pas Connie, ce n’était pas Evie, ce n’était pas Margot ; sur un ton qui s’animait peu à peu, il priait la personne invisible de passer la soirée avec lui. Plus tièdement, il acceptait de l’attendre chez lui. Il lui enjoignait ensuite de sonner trois coups, puis deux. Non, non, disait-il, ce n’était pas pour la raison qu’elle imaginait : c’était tout simplement parce qu’un de ses amis avait dit qu’il passerait peut-être le voir et qu’il ne voulait pas être dérangé. Il évoqua la possibilité, que dis-je, la certitude d’une soirée douce et intime. Il dit : « A tout de suite » et il dit : « mon chou ».

        Le très séduisant jeune homme raccrocha le récepteur et regarda le cadran de sa montre qui luisait faiblement dans l’ombre. Il semblait faire un calcul : tant de minutes pour qu’une jeune femme arrive chez elle et se jette sur son lit ; tant de minutes pour les larmes ; tant pour qu’elles se tarissent ; tant pour les remords ; tant pour que la tendresse renaisse… Pensivement il décrocha l’appareil et le posa sur sa petite table de nuit.

        Puis il rentra dans le studio et éteignit toutes les petites lumières qui filtraient à travers les minuscules fenêtres du panorama de Paris.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le petit Curtis
        
      

      
        Mme Matson fit une pause dans le hall de la Grande Maison de Blanc. Elle fit passer sur son bras gauche le paquet qu’elle tenait à la main droite, saisit avec autorité son fourre-tout par la monture d’argent, l’ouvrit d’un coup sec et tira d’un compartiment spécial un petit carnet de moleskine noire et un crayon bien taillé. Les clientes qui entraient et sortaient du magasin la bousculaient au passage, mais elle restait impassible, uniquement préoccupée de ses propres gestes qu’elle accomplissait avec une précision méticuleuse. Les plus polis murmuraient de vagues excuses auxquelles Mme Matson ne prêtait pas la moindre attention. Majestueuse, planant au-dessus du vulgaire dans une sérénité olympienne, elle ouvrit son carnet, assujettit son crayon, et écrivit d’une belle écriture penchée : « Quatre boîtes en carton décoré main : 2 $. »

        Le $ était délicieusement décoratif, le point final bien noir, le 2 gracieusement ourlé. Mme Matson contempla son œuvre avec satisfaction. Sans hâte, elle referma son carnet, glissa le crayon dans sa bague de caoutchouc, remit le tout dans le compartiment ad hoc, referma son sac en faisant claquer le fermoir et reprit son paquet de la main droite. Puis avec la satisfaction du devoir accompli, elle se dirigea majestueusement vers la sortie et d’une vigoureuse poussée sur un battant portant l’indication « Prière d’utiliser l’autre porte », elle quitta la Grande Maison de Blanc.

        Sans hâte, elle se mit en route parmi la foule des passants, très dense à cette heure-là. Le soleil matinal qui inondait l’avenue ne faisait pas cligner ses yeux. Elle allait, la tête haute, semblant dire à tous ceux qu’elle croisait : « Bonnes gens, je suis contente de vous. » De temps à autre elle s’arrêtait à une devanture pour examiner les nouveaux modèles de la collection d’automne. Une envie à peine dissimulée se lisait autour d’elle, sur les visages des femmes de moindre importance, mais ce sentiment n’avait pas prise sur elle. Elle portait un vaste manteau élimé qui datait ostensiblement du temps où l’on faisait les manches bouffantes et la taille ajustée ; son chapeau avait cette tristesse incertaine qui est le signe irrécusable de l’âge chez les chapeaux ; quant à ses gants de filoselle noire, ils avaient eux aussi fait leur temps et laissaient apparaître aux points d’usure une trame de fils grisâtres. Cependant Mme Matson n’éprouvait nulle attirance pour les séduisants ensembles exposés devant ses yeux. A l’attrait plus ou moins frelaté de la nouveauté, elle préférait la confortable possession d’une longue rangée de robes qui garnissaient la penderie de sa chambre, chacune sur son cintre verni et dans sa housse de cretonne fleurie.

        Son opinion était faite depuis longtemps sur cette sorte de gens qui donnent ou qui jettent des vêtements qui pourraient encore « faire de l’usage », à défaut d’être élégants. Porter ses robes neuves tous les jours dénotait selon elle des habitudes spécifiquement roturières. Il y avait là une nuance d’extravagance, voire d’immoralité, qui lui déplaisait foncièrement. Tout se tient, d’ailleurs, ainsi que Mme Matson l’expliquait souvent à ses amies et connaissances ; ce sont les mêmes gens qui courent s’acheter un frigidaire ou une radio dès qu’ils ont quatre sous devant eux.

        Mme Matson repoussait comme morbide et insensée l’idée qu’elle pût venir à disparaître avant d’avoir eu le temps d’user tous les vêtements de sa garde-robe. L’incertitude des lendemains était une notion qui n’avait pas cours dans son monde. Dans son monde, on mourait habituellement entre soixante-dix et quatre-vingts ans ; parfois plus tard, mais en aucun cas avant.

        Une négresse aveugle, un plateau de crayons suspendu à son cou par un cordon, se mit à descendre la rue en frappant le pavé devant elle de sa canne blanche. Mme Matson lui jeta un regard de glace et traversa la rue pour l’éviter. D’abord cette femme y voyait aussi clair qu’elle, c’était plus que vraisemblable ; ensuite elle avait pour règle de n’acheter jamais rien aux pauvres dans la rue et s’irritait de voir les autres le faire. Ces mendiants avaient tous un gros compte en banque, c’était un fait reconnu. Sans parvenir à dissiper tout à fait l’irritation que lui causait cette rencontre, elle se dirigea vers le refuge pour attendre le tram qui devait la ramener chez elle.

        « Je parie qu’elle possède des terrains et même des actions ! » se dit-elle en jetant un regard courroucé vers l’aveugle.

        Elle ne retrouva sa sérénité qu’en tendant son billet à un receveur débordant de courtoisie. Mme Matson aimait assez débourser des sommes minimes pour des motifs valables et elle appréciait que les préposés lui manifestent en retour une reconnaissance de bonne compagnie. Elle tendit royalement au receveur le prix de son billet, de l’air du philanthrope qui fait une donation à sa ville natale, et se dirigea d’un pas sûr vers la meilleure place.

        Une fois installée, son paquet soigneusement calé entre sa hanche et l’accotoir pour le prémunir à la fois contre un oubli et contre un vol, Mme Matson tira de nouveau de son cabas son carnet et son crayon. « Trajet : 40 cents », écrivit-elle. Et une fois de plus la distinction et la netteté de son graphisme la remplirent de satisfaction.

        Mme Matson accepta sans paraître le remarquer le bras du receveur, pour descendre du tram au coin de sa rue. Elle suivit le trottoir inondé de soleil, saluant au passage ses voisines installées à tricoter sur le pas de leur porte, ou penchées avec sollicitude sur leurs plates-bandes identiques. Elle se contentait d’incliner la tête avec une majesté mesurée, sans accorder une parole ou un sourire. N’était-elle pas après tout Mme Albert Matson ? Et n’avait-elle pas été une demoiselle Whitmore, des Forges Whitmore ? Ce sont des choses qu’on n’a pas le droit d’oublier.

        C’était toujours avec le même plaisir qu’elle voyait surgir peu à peu sa maison du bout de la rue. Ce spectacle renforçait en elle ce sentiment de sécurité et de permanence qui lui était si cher. Elle était là, trapue, solide, sans vaines fioritures, entre ses pelouses nettes et sans arbres. Pour le passant, elle n’évoquait que des visions rassurantes : une longue suite de portraits de famille, la collection complète des Walter Scott dans une bibliothèque vitrée, et le repas dominical élevé à la hauteur d’une institution. On savait au premier coup d’œil qu’à l’intérieur de ces murs-là personne ne claquait les portes, ne grimpait l’escalier quatre à quatre, ne mettait ses cendres sur le tapis ou ne laissait la lumière allumée dans la salle de bains.

        Une joyeuse impatience gagnait Mme Matson à mesure qu’elle approchait de « sa maison », comme elle disait. « Vous devriez venir voir ma maison », conseillait-elle régulièrement à ses nouvelles connaissances. Ce terme avait un je-ne-sais-quoi de solennel et d’établi que ne comportait pas à ses yeux le trop familier « chez moi ». Elle évoquait déjà avec une joie anticipée les pièces hautes et fraîches, les domestiques s’activant et le petit Curtis l’attendant pour lui dire bonsoir. Elle l’avait adopté environ un an plus tôt ; l’enfant avait alors quatre ans et, comme elle le répétait souvent à ses amis, elle n’avait pas encore eu l’occasion de le regretter.

        En son absence, ses amis ne manquaient pas de déplorer qu’avec toute cette fortune des deux côtés les Albert Matson n’aient pas eu d’héritier. Comme on dit, personne n’est éternel. Et tout cet argent tomberait un jour aux mains des enfants d’Henri. Et Mme Matson était la première à proclamer que ces enfants-là étaient justement de ceux à qui il ne fallait jamais rien donner, parce qu’ils ne connaissaient pas la valeur de l’argent.

        M. et Mme Matson avaient l’un et l’autre une prescience très exacte des ravages que produirait l’irruption de leurs neveux et nièces dans la fortune Matson et Whitmore. Comme il arrive souvent en pareil cas, l’inquiétude que leur causait cette perspective les amenait à attribuer à la branche des Henri toute une série de sombres projets qui n’avaient jamais germé que dans leurs propres imaginations. Les Albert Matson ne voyaient plus leurs parents que sous les apparences de chasseurs à l’affût attendant patiemment la minute tant souhaitée de leur mort. Pendant des années, ils avaient lutté contre une évocation plus glaçante encore : les cousins Matson lâchés soudain à travers leurs richesses comme des tanks Sherman dans un champ de blé. Pendant toutes ces années ils avaient vécu avec la certitude que leurs moindres malaises éveillaient des espoirs fous et que leur disparition déclencherait la mise en route d’un mécanisme diabolique.

        Les Albert Matson étaient toujours d’accord, sur ce sujet-là comme sur les autres. Leurs pensées, leurs habitudes, leurs opinions et jusqu’à leurs expressions reflétaient cette parfaite similitude. On disait même que les deux époux se ressemblaient, et l’on considérait comme une injustice notoire qu’un couple aussi évidemment assorti n’eût pas de descendance. Et puis bien entendu – on en revenait toujours à cet aspect du problème et c’était inévitable – il y avait toute cette fortune : les Forges Whitmore et les machines-outils Matson, qu’on ne pouvait pas laisser à n’importe qui !

        Aucune des relations de Mme Matson ne s’était risquée à aborder ce sujet en sa présence : ce n’était pas une personne à qui l’on pouvait parler de grossesse ou d’accouchement. Elle admettait l’existence de nouveau-nés quand on lui en présentait, mais elle laissait négligemment de côté tout ce qui concernait leur origine et leur mode de fabrication. Elle n’avait fait part à personne de sa décision d’adopter un petit garçon. Personne n’en sut rien avant la signature des actes officiels et l’installation de l’enfant dans la maison. Mme Matson l’avait choisi, selon ses propres termes, dans la meilleure maison de New York. Cela ne surprit personne. Mme Matson allait toujours dans les meilleures maisons quand elle faisait des achats. Un enfant se choisissait comme le reste : il fallait qu’il fût solide et durable.

        Tout à coup, à quelques pas de la grille, elle s’arrêta, fronçant le sourcil. Deux petits garçons, trop absorbés pour l’entendre, jouaient au soleil devant la haie ; deux petits garçons du même âge, blonds et dodus, vêtus de culottes grises semblables, et dont on n’apercevait que les deux nuques penchées tout près du sol. Ils semblaient absorbés dans une mystérieuse transaction dont l’enjeu consistait en cailloux, brindilles et débris divers charriés par un petit camion de fer-blanc. Mme Matson ouvrit la porte du jardin.

        « Curtis ! » dit-elle.

        Les deux petits garçons tressaillirent et levèrent la tête. L’un d’eux se dressa et baissa aussitôt les yeux devant le regard courroucé.

        « Je voudrais savoir, dit Mme Matson d’une voix de bronze, qui a permis à Georgie de venir jouer ici ? »

        Aucune réponse ne vint. Georgie, toujours accroupi sur ses talons, regardait d’un air interrogateur tout à tour Mme Matson et Curtis, attendant en spectateur désintéressé l’issue du débat.

        « Est-ce que c’est toi, Curtis ? » interrogea Mme Matson.

        Curtis fit un signe dont on pouvait à peine déceler le sens tant il baissait la tête.

        « Oui, Mamie chérie, dit Mme Matson.

        — Oui, Mamie chérie, souffla Curtis.

        — Et combien de fois ai-je dit que tu ne devais pas jouer avec Georgie ? demanda Mme Matson. Combien de fois, Curtis ? »

        Curtis marmonna une phrase indistincte. Il souhaitait désespérément que Georgie s’en allât.

        « Tu ne t’en souviens pas ? reprit Mme Matson, incrédule. Tu ne t’en souviens pas ? après tout ce que Mamie a fait pour toi tu ne te souviens pas combien de fois elle t’a dit de ne pas jouer avec Georgie ? Est-ce que tu te rappelles ce que Mamie t’a dit qu’elle serait obligée de faire si tu jouais encore avec Georgie ? »

        Il y eut une pause puis un signe affirmatif.

        « Oui, Mamie chérie, dit Mme Matson.

        — Oui, Mamie chérie, dit Curtis.

        — Bon, dit Mme Matson, et se tournant vers Georgie subjugué : Tu vas rentrer immédiatement chez toi, Georgie, et tu ne dois plus jamais revenir ici ; tu m’as bien comprise ? Curtis n’a pas le droit de jouer avec toi, en aucune circonstance. »

        Georgie se mit debout.

        « B’soir ! » dit-il philosophiquement en se dirigeant vers la porte. Personne ne lui répondit. Mme Matson contemplait Curtis, les traits déformés par le chagrin.

        « Et tu avais le cœur de jouer ! dit-elle d’une voix brisée par l’émotion. Tu jouais avec le fils du marchand de charbon ! Après tout ce que Mamie fait pour toi ! »

        Elle le saisit avec fermeté par le bras et l’entraîna vers la maison sans qu’il songeât à résister. Elle le fit passer sans mot dire devant la femme de chambre qui leur ouvrait la porte, lui fit monter l’escalier jusqu’à sa petite chambre bleue, l’y fit entrer et referma la porte derrière lui.

        Puis elle se dirigea vers sa chambre, posa soigneusement son paquet sur la table, retira ses gants et les déposa avec son sac dans le tiroir prévu à cet effet. Elle pénétra dans la penderie et, après avoir suspendu son manteau, se baissa pour ramasser une de ses pantoufles de feutrine soigneusement disposées en première position de danse au pied de sa chemise de nuit. C’était une pantoufle mauve avec des festons et un inoffensif pompon. La semelle de cuir était souple et légère et portait l’inscription « RELAX ».

        Elle la saisit avec fermeté par le talon, la fit tournoyer une fois ou deux et se rendit d’un pas ferme dans la chambre de son fils. Elle commença à parler en mettant la main sur le bouton de la porte :

        « Et tu n’as même pas laissé à Mamie le temps d’enlever son chapeau », dit-elle.

        La porte se referma derrière elle.

        Elle ressortit quelques instants plus tard, poursuivie par une vague de hurlements.

        « Ça suffira comme ça », ordonna-t-elle en direction de la porte. Et les sanglots se fondirent docilement en gémissements. « Je ne veux plus rien entendre. Mamie en a eu plus que son compte pour ce matin. Et justement aujourd’hui, avec toutes les visites qui viennent cet après-midi et tout ce que Mamie a à faire ! Si j’étais à ta place, j’aurais honte, Curtis, honte de faire ça à Mamie. »

        Elle retourna dans sa chambre et se mit à enlever les épingles de son chapeau.

        Les dames vinrent vers le milieu de l’après-midi. Il y en avait trois. Mme Kerley, une petite femme frêle et fripée, qui n’oubliait jamais les anniversaires et portait ses restes à la Soupe populaire du quartier. La jeune Mme Swann, sa belle-sœur, qui semblait vouée à perpétuité aux toques en pétales de fleurs et aux cols de dentelle. Elle n’était que de passage et affichait en toute occasion cet intérêt de commande que l’on voit sur les visages des touristes. Et puis il y avait Mme Cook. Mais elle ne comptait pas beaucoup, étant extrêmement sourde et par là même un peu en dehors du mouvement. Elle avait consulté d’innombrables spécialistes, dépensé des sommes énormes et subi des traitements torturants pour tenter d’entendre à nouveau ce qui se passait autour d’elle. On l’avait finalement affublée d’un interminable tube acoustique aux multiples replis qui ressemblait assez à un gros intestin. Elle en plaçait une extrémité dans sa moins mauvaise oreille et, à ceux qui voulaient converser avec elle, elle tendait le cornet qui s’évasait comme un volubilis à l’autre extrémité. Mais ce petit appareil noir et brillant paraissait impressionner ses interlocuteurs. Ils ne trouvaient soudain rien de mieux à lui dire que : « Il fait plus frais, aujourd’hui ! », ou bien : « Et la santé, ça se maintient ? » C’était donc pour entendre des remarques de cet acabit qu’elle avait souffert pendant tant d’années.

        Mme Matson, dans une robe de taffetas bleu qui datait du printemps précédent, indiqua leurs places à ses invitées. C’était l’après-midi hebdomadaire consacré aux ouvrages de dame et à la conversation. Un peu plus tard, on servirait le thé et deux sandwiches triangulaires par personne, confectionnés avec les restes de poulet de la veille, ainsi qu’un quatre-quarts que Mme Matson portait aux nues parce que la recette ne comportait qu’un seul œuf.

        Elle s’était rendue personnellement à la cuisine pour en surveiller l’exécution. Elle n’avait jamais pu acquérir la preuve formelle que sa cuisinière gaspillait, mais elle trouvait plus sûr de la surveiller à tout hasard. Les boîtes en carton décoré, à demi remplies de pastilles de menthe, ornaient les quatre coins de la table et Mme Matson faisait confiance à ses amies pour qu’elles les considèrent comme de simples motifs décoratifs et non comme des objets de consommation. La conversation démarra sans effort sur le temps qu’il faisait. Mme Kerley et Mme Swann rivalisaient d’adjectifs concernant la journée.

        « Si pure ! dit Mme Kerley.

        — Et pas le plus petit nuage à l’horizon ! renchérit Mme Swann.

        — L’air était parfumé ce matin, déclara Mme Kerley. Je me disais en moi-même : C’est exceptionnel de voir une journée comme celle-ci ! »

        Mme Cook fit irruption soudain dans la conversation, de cette voix suraiguë et mal timbrée des sourds.

        « Pououh ! On se croirait dans un four ! On étouffe dehors. »

        On parla ensuite littérature. Il s’avéra que Mme Kerley venait de lire un livre merveilleux. Sur le moment, elle n’arrivait pas à se souvenir du titre, ni de l’auteur ; mais elle avait trouvé le livre si passionnant que la veille elle s’était attardée pour le lire jusqu’à plus de dix heures ! Elle recommanda tout particulièrement à ses amies la description de certains paysages d’Italie. C’étaient de véritables tableaux, assura-t-elle. Le livre lui avait été vivement conseillé par la jeune femme qui s’occupait du club « Diffusion de la Pensée » et c’était une des dernières nouveautés. Mme Matson fronça le sourcil sur son ouvrage, et entama un discours du ton lassé de quelqu’un qui se voit obligé de répéter la même chose pour la centième fois.

        « Je n’ai jamais compris l’utilité de tous ces livres modernes, dit-elle. Ils ne valent même pas qu’on en parle, et je me suis toujours demandé ce qui pouvait bien pousser quelqu’un à écrire des livres pareils ! Ces gens-là abusent de la crédulité publique, car la moitié du temps, ils ne connaissent même pas les endroits qu’ils décrivent ! Je me demande où ils peuvent bien recruter des lecteurs pour ce genre de salade ! Qu’ils ne comptent jamais sur moi, en tout cas ! »

        Elle se tut un instant pour laisser à ses remarques le temps de faire leur chemin dans les esprits.

        « M. Matson, reprit-elle – elle parlait toujours de son mari avec cette froideur aristocratique afin d’écarter toute évocation de rapports charnels entre eux –, M. Matson n’est pas non plus amateur de ce genre de… littérature, si j’ose dire. Il dit souvent que s’il avait seulement une chance sur dix de tomber sur un livre comme David Harum, il passerait ses soirées à lire. Si j’avais mis de côté un dollar toutes les fois que je l’ai entendu me dire ça, soupira-t-elle, je serais riche aujourd’hui ! »

        Mme Kerley sourit et Mme Swann émit un petit rire mutin pour combler le silence qui s’était établi.

        « Je suis la première à reconnaître que Mme Matson a raison, au fond, dit enfin Mme Kerley. En y réfléchissant…

        — Mais j’en suis sûre aussi, se hâta d’ajouter Mme Swann.

        — Je me demande bien où tout cela va nous mener », dit Mme Matson sur un ton doctoral.

        On n’entendit plus que le bruit sonore de l’aiguille que Mme Matson enfonçait dans la toile de sa tapisserie fixée sur un tambour. Le silence parut pesant à Mme Swann. Elle leva la tête et jeta un coup d’œil au-dehors.

        « Mon Dieu, quelle magnifique pelouse vous avez là ! dit-elle. C’est la première chose qui m’a frappée en arrivant. Nous, nous habitons New York, alors vous comprenez…

        — Je m’étonne toujours que les gens s’obstinent à habiter dans un endroit pareil ! dit Mme Matson. Si vous voulez mon avis : à New York vous ne faites qu’exister ; ici, on vit. »

        Mme Swann se mit à rire un peu nerveusement tandis que Mme Kerley se hâtait d’acquiescer.

        « C’est exactement ça », dit-elle.

        Mme Matson estima que sa formule valait une répétition et s’empara du cornet de Mme Cook.

        « Je disais à nos amies, articula-t-elle dans le haut-parleur, et elle réédita sa formule.

        — Qui est-ce qui existe ? » demanda Mme Cook.

        Mme Matson eut un sourire patient.

        « Les gens qui vivent à New York existent, expliqua-t-elle. Vous savez, c’est à New York que j’ai eu le petit garçon que j’ai adopté.

        — Ah oui ? s’écria Mme Swann. Carrie m’en avait parlé. Je trouve que c’est vraiment merveilleux de votre part. »

        Mme Matson haussa les épaules.

        « Bien entendu, j’ai tenu à m’adresser au meilleur endroit. J’ai été à la Pouponnière de Mlle Codman, une maison de toute confiance. On n’y trouve que des enfants impeccables sous tous les rapports. Il faut d’ailleurs attendre son tour très longtemps.

        — Quand on y pense, dit Mme Swann, comme ce doit être merveilleux pour lui d’être chez vous, dans cette belle maison et avec ce beau jardin si bien entretenu ! Un vrai conte de fées ! »

        Mme Matson eut un sourire condescendant.

        « Oh, vous savez, dit-elle, les enfants ne se rendent pas compte de leur bonheur.

        — J’espère tout de même qu’il vous en est reconnaissant ? s’enquit Mme Swann.

        — Je crois que cela viendra, avec l’âge, dit Mme Matson d’un air entendu. Mais pour l’instant il est encore bien jeune.

        — C’est si généreux de votre part, répéta Mme Swann. Et puis de l’avoir pris tout jeune comme ça et de le voir grandir !

        — Oui, je crois que c’est la meilleure manière de procéder, accorda Mme Matson. Et vous savez, cela m’intéresse beaucoup de faire son éducation. Parce que, bien entendu, maintenant qu’il est destiné à vivre dans notre milieu, il est indispensable qu’il se conduise comme un petit gentleman.

        — Je ne sais pas si vous réalisez à quel point c’est une chance pour cet enfant-là ! dit Mme Swann. Et vous allez bientôt l’envoyer à l’école, sans doute ?

        — Mais bien sûr, répondit Mme Matson. Nous tenons absolument à ce qu’il reçoive une bonne éducation. Il ira dans un gentil petit cours, tout près d’ici, où il ne rencontrera que des enfants de bonne famille et il se fera des amis intéressants qui lui seront peut-être utiles un jour ou l’autre.

        — Je suppose que vous avez déjà fait des projets d’avenir pour lui ? demanda Mme Swann.

        — Mais bien entendu, dit Mme Matson. Il entrera dans les affaires de M. Matson. Ce sont les machines à calculer Matson, précisa-t-elle à l’intention de Mme Swann.

        — Ooh ! je vois, émit Mme Swann d’un air entendu.

        — Je crois que Curtis travaillera très bien à l’école, prophétisa Mme Matson. Il n’est pas bête du tout, il comprend tout. M. Matson voudrait en faire un homme d’affaires sérieux, c’est-à-dire avant tout un homme de bon sens ; il dit que c’est de cela que le pays a surtout besoin. Aussi nous essayons dès maintenant de lui inculquer le sens de l’argent. Je lui ai acheté une petite banque. Je trouve qu’il n’est jamais trop tôt pour apprendre ces choses-là, et il ne faut pas oublier que Curtis est destiné un jour à avoir pas mal d’argent… »

        Mme Matson se sentit soudain en humeur de raconter une anecdote.

        « Les enfants sont drôles, parfois, fit-elle remarquer. Ainsi l’autre jour Mme Newman avait amené sa petite Amy pour jouer avec Curtis. Et figurez-vous que quand je suis montée voir ce qu’ils faisaient, j’ai trouvé Curtis en train de lui donner son lapin en peluche tout neuf ! Alors je n’ai fait ni une ni deux, je l’ai emmené dans ma chambre, je l’ai fait asseoir et je lui ai dit : “Écoute-moi bien, Curtis : il faut que tu te rendes bien compte que Mamie a dépensé presque deux dollars pour t’acheter ce lapin, deux cents fois un cent ! C’est très gentil d’être généreux, mais ce n’est jamais une bonne idée de donner ses affaires aux autres. Maintenant tu vas retourner voir Amy, je lui ai dit, et tu vas lui dire que tu regrettes mais qu’il faut qu’elle te rende ton lapin immédiatement.”

        — Et il l’a fait ? demanda Mme Swann.

        — Bien sûr, puisque je le lui avais dit ! répondit Mme Matson.

        — Est-ce que ce n’est pas merveilleux ? dit Mme Swann, prenant à témoin l’assistance. Et vraiment, quand on y pense, quel conte de fées ! Cet enfant a tout pour lui. Et c’était le fils de pauvres gens, sans doute ? Est-ce que ses parents… sont encore vivants ?

        — Oh, bien sûr que non, vous pensez ! répliqua vivement Mme Matson. Je ne voulais pas risquer d’ennuis de ce côté-là. J’ai pris mes renseignements avant de me décider : c’étaient des gens très honorables, très propres, paraît-il. Le père était instituteur. Pour un orphelin, Curtis est d’une très bonne famille.

        — Est-ce que vous avez l’intention de lui dire un jour… euh… que vous n’êtes pas… qu’il n’est pas… enfin de lui parler de ses origines ? demanda Mme Kerley.

        — Mon Dieu, oui, dès qu’il sera un peu plus grand, répondit Mme Matson. Je crois que cela sera beaucoup mieux pour nous deux qu’il sache la vérité. Il en appréciera d’autant plus tout ce que nous faisons pour lui.

        — Est-ce que l’enfant se souvient de ses parents ? demanda Mme Swann.

        — À vrai dire, je ne sais pas, dit Mme Matson.

        — Le thé ! annonça la femme de chambre, surgissant brusquement à la porte.

        — Le thé est servi, madame Matson, corrigea Mme Matson en élevant la voix.

        — Le thé est servi, madame Matson, fit la femme de chambre en écho.

        — Je me demande si je vais pouvoir arriver à la dresser ! dit Mme Matson à ses invitées quand la fille fut partie. Hier soir encore, elle était avec un homme dans la cuisine, à onze heures passées ! L’ennui avec moi, c’est que je suis toujours trop bonne avec les domestiques. Il faut les mener à la baguette, c’est la seule manière d’en tirer quelque chose.

        — C’est en plus la seule manière qu’ils comprennent », renchérit Mme Kerley.

        Mme Matson déposa sa broderie dans un panier d’osier doublé de cretonne et se leva.

        « Si nous allions prendre une tasse de thé ? proposa-t-elle.

        — Quelle bonne idée ! » s’écria Mme Swann.

        Mme Cook qui tricotait obstinément fut informée par le truchement de son cornet que le thé était prêt. Elle lâcha immédiatement ses aiguilles et ouvrit la marche vers la salle à manger.

        Autour de la table, on parla patrons et points de broderie. Mme Swann et Mme Kerley firent assaut de compliments que Mme Matson accepta avec condescendance : elles ne tarirent pas d’éloges sur les sandwiches, les bonbonnières de carton, la nappe, la porcelaine et l’argenterie chiffrée. Puis quelqu’un consulta une montre et poussa des cris d’étonnement à voir l’après-midi si avancé. On battit le rappel des sacs et des cabas et il y eut une fuite papillonnante vers le hall. Devant la porte, Mme Matson attendait que ses invitées s’en aillent.

        « Quelle merveilleuse journée ! déclara Mme Swann. Cela m’a fait un plaisir fou de parler de votre cher petit. J’espère que nous aurons le plaisir de le connaître un jour ?

        — Mais au fait, vous pouvez le voir maintenant si cela vous fait plaisir », dit Mme Matson. Elle se dirigea vers l’escalier et chanta : « Cur-tis ! Cur-tis ! »

        Curtis apparut sur le palier du premier, tout propre dans son costume marin flambant neuf, visiblement choisi pour aller encore l’année suivante. Il se pencha sur la balustrade et aperçut le cornet acoustique de Mme Cook, ce qui le figea dans une contemplation médusée.

        « Descends, Curtis, et viens dire bonjour aux dames », ordonna Mme Matson.

        Curtis descendit l’escalier, sa petite main moite grinçant par saccades sur la rampe vernie. Il s’agissait pour lui de mettre son pied bien droit sur une marche, d’amener soigneusement le gauche à côté du droit, puis d’avancer à nouveau le droit. Il déboucha enfin dans le hall en poussant un soupir.

        « Qu’est-ce que tu attends pour dire bonjour aux dames ? » demanda Mme Matson.

        Il tendit à chacune une petite main chaude et molle.

        « Quel gentil petit garçon ! s’exclama Mme Swann en s’accroupissant soudain devant lui. Tu sais que j’adore les petits garçons comme toi ! Oooh, je te mangerais ! » dit-elle en le serrant à l’étouffer. Curtis, alarmé, se recula.

        « Et comment s’appelle-t-on ? demanda-t-elle. Voyons voir si tu sais dire ton nom. Je parie que tu ne sais pas ! »

        Il la regarda fixement sans répondre.

        « Tu ne sais pas dire ton nom à la dame, Curtis ? dit Mme Matson.

        — Curtis, dit-il.

        — Mais quel joli nom ! » s’écria Mme Swann. Elle leva des yeux interrogateurs vers Mme Matson : « C’était son vrai nom ?

        — Non, dit Mme Matson. Ils l’avaient appelé autrement. Mais je l’ai rebaptisé dès que je l’ai eu. Ma mère était une demoiselle Curtis », ajouta-t-elle du ton dont on annonce : « Ma mère était une Rockefeller. »

        Mme Cook coupa d’une voix tranchante :

        « Il a de la chance, ce petit garnement. Espérons qu’il saura la mériter !

        — Mais oui, c’est un petit veinard. Pas vrai que tu es un petit veinard ? dis ? dis ? dis ? zézayait Mme Swann en frottant son nez contre celui de l’enfant.

        — Oui, madame Swann », articula Mme Matson, et elle fronça le sourcil en direction de Curtis.

        Il murmura quelque chose.

        « Ooooh, je ne sais pas ce que je lui ferais, dit Mme Swann en reprenant sa position normale. Je voudrais t’emporter avec moi, toi et ton petit costume marin !

        — C’est Mamie qui t’a acheté ce joli costume, hein, Curtis ? lui demanda Mme Matson. C’est Mamie qui t’achète toutes tes jolies affaires.

        — Ah, il vous appelle Mamie ? Quelle charmante idée ! s’écria Mme Swann.

        — Oui, je crois que c’est mieux ainsi », dit Mme Matson.

        Un pas rapide et ferme résonna dans l’allée. Une clé tourna dans la serrure et M. Matson fut dans le hall.

        « Te voilà ? » dit Mme Matson en voyant son époux. C’était invariablement sa façon de l’accueillir chaque soir.

        « Ouf ! » dit M. Matson, se prêtant lui aussi à un rite invariable.

        Mme Kerley roucoulait déjà ; Mme Swann clignait nerveusement des yeux et Mme Cook installait son écouteur dans sa bonne oreille, s’attendant à saisir quelque chose d’intéressant.

        « Je ne crois pas que tu aies rencontré Mme Swann, Albert. »

        M. Matson s’inclina.

        « Mais j’ai tellement entendu parler de M. Matson ! » s’écria Mme Swann.

        M. Matson s’inclina de nouveau.

        « Nous venons de faire amis avec votre charmant petit garçon », dit Mme Swann. Elle pinça la joue de Curtis. « Hein, mon petit chou ?

        — Eh bien, Curtis, dit M. Matson. Tu ne viens pas me dire bonsoir ? »

        Curtis tendit la main à son père adoptif avec un pâle sourire de politesse. Il tenait modestement les yeux baissés.

        « Voilà qui est mieux ! » conclut M. Matson. Ses devoirs de père accomplis, il se préoccupa de ses obligations sociales et s’empara du cornet de Mme Cook dont Curtis ne parvenait pas à détacher son regard.

        « Le temps se rafraîchit, ce soir, hurla-t-il. Il fallait s’y attendre. » Mme Cook opina. « Tant mieux ! » cria-t-elle.

        M. Matson s’avança pour lui ouvrir la porte. Il était de proportions généreuses et le hall était étroit ; un des boutons de sa manche se prit dans le tube de Mme Cook et l’appareil tomba avec fracas, déroulant ses multiples anneaux comme un serpent.

        Curtis perdit tout contrôle de lui-même et explosa en une cascade de rires impossibles à refréner. « Curtis, voyons ! » cria Mme Matson tandis que M. Matson fronçait ses redoutables sourcils. Appuyant ses mains sur ses petits genoux bruns, Curtis était dépassé par l’événement et s’abandonnait au fou rire.

        « Curtis ! » finit par rugir M. Matson. Le rire mourut. Curtis se redressa et un dernier gémissement de joie lui échappa. M. Matson tendit le bras d’un geste impérieux. « Dans ta chambre ! » explosa-t-il.

        Curtis se détourna et commença à monter les marches. Il semblait minuscule à côté de la rampe.

        « Je suis atterrée d’une pareille…, balbutia Mme Matson. Jamais il ne s’était conduit de cette manière depuis qu’il est ici. Je ne l’en aurais jamais cru capable.

        — Ce jeune homme a besoin d’une sérieuse leçon ! constata M. Matson.

        — Et il ne s’en tirera pas avec une simple leçon », ajouta son épouse.

        On entendit craquer les articulations de M. Matson tandis qu’il se baissait pour ramasser le cornet acoustique qu’il présenta à Mme Cook.

        « Je vous en prie ! » dit-il en prévision d’un merci qui ne vint pas. Il s’inclina une nouvelle fois.

        « Excusez-moi », dit-il, et il se mit à monter l’escalier.

        Mme Matson accompagna ses invitées à la porte. Elle semblait déroutée et même douloureusement peinée.

        « Jamais je n’aurais cru que cet enfant pourrait se conduire ainsi, répéta-t-elle.

        — Oh, les enfants, vous savez ! dit Mme Kerley. On ne les comprend pas toujours, surtout un petit garçon comme celui-là. Il ne faut pas trop en attendre ; mais je suis tranquille, vous allez mettre bon ordre à tout cela. J’ai toujours pensé qu’il n’y avait pas de meilleure éducatrice que vous et que cet enfant avait bien de la chance. Vous vous donnez autant de mal que si c’était le vôtre ! »

        Un peu de baume entra dans le cœur de Mme Matson. « Ah, les enfants ! » dit-elle, et il y eut un reflet presque maternel dans son sourire tandis qu’elle refermait la porte sur ses amies.
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        Le jeune homme au complet flambant neuf achevait de caser des valises non moins neuves dans les filets déjà surchargés du compartiment Pullman. Le train avalait les lignes droites et prenait les virages sans ralentir, remettant sans cesse en question un équilibre péniblement acquis. Profondément concentré sur sa tâche, le jeune homme hissait, déplaçait, coinçait et calait avec une application touchante.

        Cependant la vitesse du train ne suffisait pas à justifier le fait qu’il eût mis huit minutes pour disposer dans un filet deux valises et un carton à chapeaux.

        Il s’assit enfin en face de la jeune fille en beige et s’appuya au dossier de tissu rugueux. La jeune fille ressemblait à un œuf de Pâques. Son chapeau, sa veste de fourrure, sa robe et ses gants avaient encore la gaucherie et le luisant du neuf. Sous la cambrure brillante d’un de ses escarpins beiges on distinguait clairement l’étiquette oblongue portant le prix de cette chaussure et de sa jumelle, et le nom du magasin qui les avait vendues. Elle semblait profondément absorbée dans la contemplation du paysage, suivant scrupuleusement des yeux chacun des gigantesques panneaux qui garantissaient l’existence à peine croyable de morue sans arêtes, ou de jalousies insensibles à la rouille.

        Quand le jeune homme s’assit, elle se détourna poliment de la fenêtre et lui sourit. Puis son regard, après avoir flotté un instant, se fixa sur un point situé un peu au-dessus de l’épaule droite du jeune homme.

        « Et voilà ! dit le jeune homme.

        — Voilà ! dit-elle.

        — Nous voilà embarqués, dit-il. Tous les deux ensemble.

        — Tous les deux ensemble ! dit-elle. J’y crois à peine…

        — C’est pourtant vrai, dit-il. Hip hip hip hurrah ! Nous sommes mariés !

        — Je croyais que ça n’arriverait jamais, dit-elle.

        — Eh bien, c’est arrivé, répondit-il. Quel effet ça te fait d’être une femme mariée pour de bon ?

        — Oh ! Il est trop tôt encore pour me demander ça ! dit-elle. Enfin, je veux dire… Quoi, ça ne fait jamais que trois heures qu’on est mariés… »

        Le jeune homme étudia sa montre-bracelet comme s’il venait tout juste d’y découvrir l’art et la manière de lire l’heure.

        « Nous sommes mariés depuis exactement deux heures vingt-six minutes, annonça-t-il.

        — Eh bien, dit-elle. J’aurais cru qu’il y avait plus longtemps.

        — Eh bien, pas du tout, dit-il. Il est à peine six heures et demie.

        — J’aurais cru qu’il était plus tard, dit-elle. Je suppose que c’est parce qu’il fait nuit de si bonne heure maintenant.

        — C’est juste, dit-il. Les nuits vont devenir de plus en plus longues à partir de maintenant. Heu… enfin… il fera noir de plus en plus tôt, quoi !

        — Je n’avais pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être, dit-elle. Tout s’est passé comme dans un rêve depuis ce matin ; il me semble que je ne sais plus où j’en suis. Ce retour de l’église avec tous ces gens qui n’en finissaient plus de nous féliciter ! Et cette réception interminable ! Et puis il a fallu que je me change de la tête aux pieds avant de partir ! Et nos amis qui ont couru après nous en nous jetant toutes sortes de trucs. Ouf, c’est terminé ! Et dire qu’il y a des gens qui font ça tous les jours !

        — Qui font quoi ? dit-il.

        — Eh bien, qui se marient, dit-elle. Quand on se met à penser à tous ces gens, dans le monde entier, qui se marient tous les jours, des Chinois et tout… Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils font…

        — Écoute, ne t’en fais pas pour les Chinois, dit-il. Ne pensons pas aux autres ; on a mieux à faire… enfin, je veux dire… après tout, qu’est-ce que ça peut bien nous faire, ce qui se passe ailleurs ?

        — Rien du tout, dit-elle. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à tous ces gens dans tous les pays qui font ça tous les jours… enfin… qui se marient, quoi… C’est une chose grave, tu comprends, et ça fait forcément un drôle d’effet, quand on y pense. Je suis sûre que la plupart du temps les gens font ça sans y penser ; ils ne se doutent même pas de ce qui les attend.

        — Chacun ses problèmes, dit-il. Nous, nous n’avons pas besoin de nous faire de bile. Nous savons fichtrement bien ce qui nous attend… enfin, heu… je veux dire, nous savons fichtrement bien que ça va être formidable et qu’on va être très heureux, pas vrai, chérie ?

        — Naturellement, dit-elle, nous, ce n’est pas la même chose. Seulement, une fois qu’on a commencé à penser à tous ces gens, on ne peut plus penser à autre chose. C’est drôle ! Et quand on y réfléchit, c’est fou ce qu’il y a de gens qui se sont mariés en croyant que tout allait être formidable et puis finalement ça tourne mal.

        — Oh, ne t’inquiète donc pas pour tous ces gens, dit-il. Ce n’est pas une façon de commencer une lune de miel, en ressassant toutes ces idées noires. Pense à nous, plutôt… Regarde : nous sommes mariés. Tout est fini… enfin… la cérémonie est finie et tout…

        — C’était réussi, tu ne trouves pas ? Dis-moi, qu’est-ce que tu as pensé de mon voile ? Franchement.

        — Tu étais sensationnelle, dit-il. Absolument sensationnelle.

        — Oh, je suis bien contente, dit-elle. Ellie et Louise étaient sensationnelles aussi, tu ne trouves pas ? Au fond, je suis rudement contente qu’elles se soient décidées pour du rose finalement. C’est tellement plus seyant.

        — Eh bien, tu vois, dit-il. Je vais te dire une chose : je n’aurais jamais cru que Louise pouvait être si bien ! Pendant que j’étais dans le chœur à t’attendre, je la regardais et figure-toi que pour la première fois j’étais sensible à son charme.

        — Tiens ! dit-elle. C’est curieux. Naturellement, tout le monde disait que sa robe et son chapeau étaient ravissants, mais beaucoup de gens ont trouvé qu’elle avait l’air fatigué. On me l’a dit souvent d’ailleurs, ces derniers temps. Je trouve que c’est très moche de dire des choses comme ça sur cette pauvre fille… Car après tout, il ne faut pas oublier que Louise n’est plus si jeune que ça et il faut s’attendre à ce qu’elle ait cet air-là maintenant. Elle peut bien répéter qu’elle a vingt-trois ans, en réalité elle est bien plus près de vingt-sept…

        — En tout cas, elle faisait sensation aujourd’hui, dit-il. Chapeau !

        — Je suis enchantée pour elle que tu l’aies trouvée bien, dit-elle. Je suis enchantée qu’une personne au moins l’ait trouvée bien. Et Ellie, comment l’as-tu trouvée ?

        — Eh bien, à te dire vrai, je l’ai à peine regardée, dit-il.

        — Vraiment ? répliqua-t-elle. C’est grand dommage pour toi. Je suppose que ce n’est pas à moi de faire l’éloge de ma propre sœur, mais j’ai trouvé qu’Ellie surpassait de loin toutes les autres filles aujourd’hui. Et toujours si douce et si gentille avec tout le monde ! Et voilà le résultat : tu ne la remarques même pas. Mais de toute façon tu ne fais jamais attention à Ellie. Ne crois pas que je ne l’aie pas remarqué. Et cela me fait beaucoup de peine. Cela me fait beaucoup de peine que tu te désintéresses de ma propre sœur.

        — Mais je ne me désintéresse pas d’Ellie ! dit-il. J’adore Ellie ! Je trouve que c’est une fille du tonnerre.

        — D’ailleurs, ne te fais pas d’illusions. Ça lui est complètement égal à Ellie, dit-elle. Ellie a bien assez d’amis qui lui courent après. Ça ne lui fait ni chaud ni froid, ce que tu penses d’elle. La seule chose, c’est que c’est très pénible pour moi de penser que tu ne l’aimes pas. C’est très pénible pour moi de penser que quand nous reviendrons dans notre petit appartement, je ne pourrai même pas inviter ma propre sœur à la maison, ni recevoir ma famille chez moi. Parce que je sais très bien ce que tu en penses, de ma famille. Je vois clair, tu sais. Mais dis-toi bien que si tu refuses de les voir, ce n’est pas eux qui y perdent, mais toi.

        — Écoute, je t’en prie ! dit-il. Où as-tu été chercher que je ne voulais pas que tu reçoives ta famille chez nous ? Tu sais très bien ce que je pense de tes parents. Je trouve que madame… enfin, que ta mère est une femme épatante et Ellie aussi et ton père aussi. Où as-tu été chercher tout ça ?

        — Figure-toi que je ne suis pas aveugle, dit-elle. Ne crois pas que ces choses-là m’échappent. J’en connais quelques-unes qui se sont mariées, persuadées que tout allait marcher comme sur des roulettes, et puis elles ont été malheureuses comme des pierres parce qu’il y en a un qui n’aimait pas la famille de l’autre ou une histoire de ce genre.

        — Écoute, chérie, où veux-tu en venir ? Qu’est-ce que tu cherches ? Des raisons pour te mettre en colère ? Est-ce que tu te rends compte que c’est notre lune de miel en ce moment ? On ne va tout de même pas se disputer maintenant… Tu es peut-être un peu nerveuse, aujourd’hui, c’est pour ça…

        — Nerveuse, moi ? Je me demande bien pourquoi je serais nerveuse… je veux dire… je me sens parfaitement bien et je sais ce que je dis.

        — Ça arrive souvent, tu sais, que les jeunes filles soient nerveuses et irritables au moment de… de… quoi, c’est vrai, ce que tu disais tout à l’heure : tout est si nouveau, c’est normal qu’on ne soit pas tout à fait dans son assiette. Mais tu vas voir, demain tout ira bien… enfin demain… je veux dire bientôt. Mais dis donc, chérie, tu ne veux pas te mettre un peu à l’aise ? Si tu enlevais ton chapeau ? Et puis promets-moi qu’on ne se disputera plus, plus jamais, veux-tu ?

        — Pardonne-moi, je ne sais pas ce que j’ai, dit-elle. Tu as raison, je ne suis pas dans mon assiette. On a beau dire, c’est une chose impressionnante de se marier. On ne peut pas en vouloir à quelqu’un d’y penser sans arrêt… Mais je te promets qu’on ne sera pas comme les autres : on ne se disputera pas. N’est-ce pas ?

        — J’en prends l’engagement, dit-il.

        — Je crois que je vais me débarrasser de cet encombrant chapeau, dit-elle. Il me serre le front. Tu veux bien me le mettre dans le filet, mon chéri ? À propos, comment le trouves-tu ?

        — Il te va très bien, dit-il.

        — Mais dis-moi comment tu le trouves, franchement ?

        — Eh bien, je vais te dire, répondit-il. Je sais que c’est la nouvelle mode et tout, et ton chapeau est sûrement très bien, mais moi je n’y connais rien. Le genre de chapeau que j’aime, si tu veux mon avis, c’est le bleu que tu avais, tu sais ? Ah ! ce chapeau-là, je le trouvais formidable.

        — Vraiment ! dit-elle. C’est charmant. On ne peut pas être plus aimable. On est ensemble depuis dix minutes, et la première chose que tu trouves à me dire, c’est que tu n’aimes pas mon chapeau. La première chose que tu trouves à dire à ta femme, c’est qu’elle n’a pas de goût.

        — Écoute, chérie, je n’ai pas dit ça. Je voulais seulement dire…

        — Ce que tu n’as pas l’air de réaliser, c’est que ce chapeau a coûté quatorze dollars. Et ce vieux béret bleu qui te plaisait tant, soi-disant, je l’ai eu pour soixante-dix cents.

        — Je me moque éperdument de ce qu’il a pu coûter, dit-il. Je dis seulement que j’aimais bien ton chapeau bleu, un point c’est tout. Probablement que je trouverai celui-ci sensationnel quand j’y serai habitué. Mais ce n’est pas le genre de chapeau que tu portes d’habitude. Et tu sais, la mode et moi, ça fait deux.

        — Ce n’est vraiment pas de chance, dit-elle. Tu aurais mieux fait d’épouser quelqu’un qui porte le genre de chapeau que tu aimes. Des chapeaux à soixante-dix cents. Louise, par exemple. Pourquoi ne l’as-tu pas épousée ? Tu passes ton temps à dire qu’elle est formidable. Tu adorerais ses chapeaux, j’en suis sûre.

        — Oh, je t’en prie, chérie, dit-il. Pour l’amour du ciel !

        — Tu n’aurais pas dû te gêner, dit-elle. Depuis que nous sommes dans ce train tu n’as pas arrêté de parler d’elle. Je commence à en avoir assez d’écouter tes litanies ; et Louise est ravissante, et Louise a du charme, et Louise ci et Louise ça. Tu n’avais qu’à lui demander de t’épouser. Je suis sûre qu’elle aurait sauté sur l’occasion. Il n’y a pas tellement de gens qui la demandent en mariage. C’est vraiment regrettable que tu ne l’aies pas épousée. Je suis sûre que tu aurais été bien plus heureux.

        — Et toi, puisqu’on parle mariage, pourquoi n’as-tu pas épousé Joe Brooks ? Lui, il aurait pu t’offrir des chapeaux à quatorze dollars autant que tu en aurais voulu.

        — Figure-toi que je ne suis pas sûre de ne pas le regretter, fit-elle. Ce n’est pas Joe Brooks qui aurait attendu que nous soyons seuls pour me dire que j’avais mauvais goût. Joe Brooks ne me disait jamais que des choses gentilles pour la bonne raison que Joe Brooks était fou de moi. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

        — Ouais, dit-il. Il était si fou de toi qu’il ne t’a pas même envoyé un cadeau de mariage.

        — Il se trouve, figure-toi, que Joe Brooks est actuellement en voyage d’affaires. Dès qu’il sera revenu, il doit m’offrir quelque chose pour la maison ; ce que je voudrai.

        — Et tu crois que j’accepterai de mettre chez nous quelque chose qui vienne de ce Joe Brooks ? S’il t’envoie un cadeau, je le fiche par la fenêtre. Voilà ce que j’en pense, de ton Joe Brooks. Et d’ailleurs, comment sais-tu où il est et ce qu’il va faire ? Il t’a écrit ?

        — Depuis quand mes amis n’ont-ils plus le droit de m’écrire ? dit-elle. Je n’ai jamais entendu dire qu’il y ait une loi qui m’empêche de recevoir des lettres ?

        — C’est moi qui t’en empêcherai, dit-il. Ça, alors, c’est le comble. Je ne vais tout de même pas supporter que ma femme reçoive des lettres d’un commis voyageur de troisième classe !

        — D’abord, Joe Brooks n’est pas un commis voyageur de troisième classe. Il gagne sa vie mieux que toi.

        — Ouais ? dit-il. Qu’est-ce que tu en sais ?

        — J’en sais que c’est lui qui me l’a dit.

        — Ah, si c’est lui qui te l’a dit, je comprends tout.

        — Ça te va bien de te mêler de Joe Brooks, dit-elle, toi et ta Louise ! Vous faites une belle paire tous les deux.

        — Oh, pour l’amour du ciel ! dit-il. Je me fiche complètement de Louise. Je croyais que c’était une de tes bonnes amies, c’est tout. Sinon, je n’aurais jamais fait attention à elle.

        — En tout cas, aujourd’hui, tu as rudement fait attention à elle. Et le jour de notre mariage ! Tu me l’as dit toi-même : en m’attendant dans l’église, tu ne faisais que penser à elle ! Jusqu’au pied de l’autel et en présence de Dieu ! La seule pensée qui te venait à l’esprit, c’était Louise !

        — Écoute, chérie, je n’aurais jamais dû t’en parler. Dieu sait quelles bêtises vous passent par la tête quand on est là à attendre son propre mariage ! Je te disais ça justement parce que c’était une de ces idées idiotes dont nous parlions tout à l’heure. Je pensais que cela te ferait rire.

        — Je comprends ce que tu veux dire, dit-elle. Moi aussi j’ai eu des idées absurdes aujourd’hui. Tout semble si nouveau que c’est un peu effrayant et tout s’embrouille dans ma tête. J’ai cru que tu faisais exprès de me parler sans arrêt de Louise et de la beauté de Louise, pour m’ennuyer.

        — Je ne fais jamais rien exprès pour t’ennuyer, dit-il. Je t’ai raconté cela parce que je croyais que cela te ferait rire.

        — Eh bien, je n’ai pas ri, dit-elle.

        — En effet, dit-il. Pas du tout. Pourtant nous devrions être en train de rire en ce moment. Tu oublies que c’est notre lune de miel, chérie ! Mais qu’est-ce que tu as ?

        — Je ne sais pas, dit-elle. Je pense à des choses. Tu vois, on se disputait souvent quand on sortait ensemble et quand on était fiancés et tout, mais j’étais persuadée que cela changerait une fois qu’on serait mariés. Et maintenant, c’est drôle, il me semble que je suis encore plus seule qu’avant.

        — Mais, ma chérie, c’est parce que nous ne sommes pas encore vraiment mariés. Enfin… je veux dire… enfin tout sera différent après. Oh, et puis flûte : la vérité, c’est que nous sommes à peine mariés depuis quelques heures…

        — Oui, c’est vrai, admit-elle.

        — Enfin, maintenant, il n’y a plus très longtemps à attendre… je veux dire que nous serons à New York dans une vingtaine de minutes. On pourra dîner et puis on verra ce qu’on a envie de faire, hein ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? dit-elle.

        — Eh bien, as-tu envie d’aller au spectacle ou quelque chose de ce genre ?

        — Je ne sais pas, moi ; comme tu voudras, dit-elle. Je croyais que les gens n’allaient pas au théâtre le soir de leur… mais si tu en as envie… Tiens, à propos, j’ai deux lettres qu’il faut absolument que j’écrive au plus tôt. Rappelle-le-moi, veux-tu ?

        — Ah ? dit-il. Tu vas écrire des lettres ce soir ?

        — J’ai été d’une paresse incroyable ces temps derniers, dit-elle. Avec tous ces préparatifs et l’énervement… je n’ai même pas remercié cette pauvre Mme Sprague pour sa pelle à tarte et j’ai oublié d’écrire aussi pour ces presse-livres que nous ont envoyés les Mac Master. Je suis impardonnable. Il faut que je leur écrive ce soir même.

        — Et quand tu auras fini d’écrire, dit-il, peut-être que je pourrai faire monter des journaux ou un paquet de cacahuètes ?

        — Qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle.

        — Je ne voudrais surtout pas que tu t’ennuies.

        — Comme si je pouvais m’ennuyer avec toi, dit-elle. Idiot que tu es ! On est mariés, non ? M’ennuyer !

        — Ce que j’avais pensé, dit-il, c’est que dès notre arrivée nous pourrions aller tout droit au Biltmore et y laisser nos valises. On pourrait se faire monter un petit dîner qu’on prendrait tranquillement dans la chambre, et après, on ferait ce qu’on aurait envie de faire… heu… enfin… En tout cas, allons directement à l’hôtel et là on décidera.

        — C’est ça. Oh, je suis si contente d’aller au Biltmore. J’adore cet endroit. Les deux fois où on est allés à New York, on est toujours descendus là, papa, maman, Ellie et moi. On dort merveilleusement bien dans cet hôtel.

        — Pas possible ! dit-il.

        — Je voulais dire que… enfin, aux étages supérieurs, c’est tellement calme.

        — On pourrait aller voir une pièce demain, par exemple, au lieu de ce soir, qu’en penses-tu ?

        — Ce serait parfait », dit-elle.

        Il se leva, hésita un instant puis vint s’asseoir à côté d’elle.

        « Est-ce qu’il faut vraiment que tu écrives ces lettres ce soir ? demanda-t-il.

        — Oh, dit-elle, après tout, je ne pense pas qu’elles arriveront beaucoup plus tard si je ne les écris que demain. »

        Il y eut un silence lourd de pensées informulées.

        « Et on ne se disputera plus jamais, n’est-ce pas ? dit-il.

        — Oh non, dit-elle, plus jamais. Je ne sais pas comment cela a pu arriver : tout m’a semblé tout à coup comme une sorte de cauchemar. Quand je pense à tous ces gens qui se marient et puis qui gâchent leur vie en se disputant pour des riens. Oh, je ne veux pour rien au monde ressembler à ces gens-là, chéri. On sera différents, nous deux, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr que oui, dit-il.

        — Tout va changer, maintenant qu’on est mariés. Tout va être merveilleux. Tu veux bien me passer mon chapeau, chéri ? Il est temps que je me prépare. Merci. Ah, quel dommage qu’il ne te plaise pas !

        — Mais il me plaît, justement, dit-il.

        — Ce n’est pas ce que tu disais tout à l’heure, remarqua-t-elle. Tu ne m’as pas caché que tu le trouvais affreux.

        — Je n’ai jamais dit une chose pareille, dit-il, tu es folle.

        — Je suis peut-être folle, dit-elle, merci toujours. Mais je sais parfaitement ce que tu m’as dit. D’ailleurs c’est sans importance ; c’est un tout petit détail. Simplement, ça ne vous met pas à l’aise de partir en voyage de noces avec quelqu’un qui trouve que vous n’avez aucun goût. Et surtout quand il trouve le moyen de vous traiter de folle par-dessus le marché.

        — Écoute, dit-il, c’est un malentendu. Je le trouve très bien, ton chapeau. Et même, plus je le regarde, plus il me plaît. Il est épatant.

        — Tu changes d’avis bien souvent, dit-elle.

        — Je t’en prie, ne continuons pas comme ça. A quoi ça rime ? Je l’adore, ton sacré chapeau… je veux dire, j’adore ton chapeau. J’adore tout ce que tu portes. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ?

        — Je veux que tu le dises autrement, dit-elle.

        — Je te répète que je le trouve formidable, dit-il.

        — Bien vrai ? dit-elle. Ah, que je suis contente ! J’aurais été désolée que tu ne l’aimes pas. Il me semble… comment t’expliquer… il me semble que ça serait un mauvais début…

        — J’en suis fou, dit-il. Et maintenant que nous sommes d’accord, n’en parlons plus, pour l’amour du ciel. Ah, chérie, ma petite chérie, ne prenons pas un mauvais départ. N’oublie pas que c’est notre lune de miel. Et bientôt nous serons de vieux mariés pour de bon… Dans quelques minutes nous allons arriver à New York, on ira à l’hôtel et tu verras que tout ira bien… enfin, tu comprends ce que je veux dire. Rends-toi compte, chérie : nous voilà mariés, pour la vie !

        — Oui, pour la vie, dit-elle. Ça va être formidable ! »
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        Big Lannie travaillait à la journée chez des dames riches et oisives dont elle lavait le linge et les soieries délicates. Elle faisait son travail à la perfection et il arrivait même qu’elle en reçût des compliments. C’était une énorme femme aux mouvements ralentis par l’embonpoint, et d’un beau noir opaque, à l’exception des paumes et du bout des doigts auxquels les lessives bouillantes et la vapeur avaient donné l’aspect rugueux et blanchâtre des bâtons de guimauve. Elle ne se déplaçait que lentement, d’abord à cause de son poids et aussi parce que les veines de ses jambes toujours gonflées lui pesaient et que son dos la faisait souffrir. Mais elle ne se plaignait jamais de ses maux, pas plus qu’elle ne leur cherchait de remède. Le mal était arrivé un beau jour ; il était là et voilà tout.

        Beaucoup d’autres choses étaient arrivées à Big Lannie. Elle avait eu des enfants et ces enfants étaient morts. Son mari aussi était mort : un homme doux, toujours content du peu qu’il avait eu dans la vie. Aucun des enfants n’était mort à sa naissance ; ils avaient vécu jusqu’à quatre, sept ou dix ans, juste le temps de manifester leur personnalité, d’avoir leurs petites manières à eux de se faire aimer ; or, le cœur de Big Lannie débordait d’amour.

        Un des enfants avait été écrasé dans la rue par une voiture et les deux autres étaient morts de maladies qui auraient été bénignes s’ils avaient eu derrière eux quelques années de nourriture saine, d’espace et de grand air. Seule Arlene, la plus jeune, avait vécu. Arlene était une grande jeune fille, de peau un peu moins foncée que sa mère mais de la même teinte mate et uniforme. Elle était si maigre que ses os semblaient précéder son corps. Avec ses jambes droites comme des bâtons et ses larges pieds aux talons proéminents, elle faisait penser à ces dessins filiformes que font les enfants. Elle marchait la tête en avant, les épaules rentrées et le ventre saillant. Depuis qu’elle était toute petite, les hommes lui couraient après.

        Arlene avait toujours été ce qu’on appelle une mauvaise nature. C’était encore une de ces choses qui étaient arrivées à Big Lannie. C’était comme cela et il n’y avait rien d’autre à faire pour Big Lannie que de rapporter sans arrêt des cadeaux et des surprises pour que la petite s’attache à sa mère et ne quitte pas trop vite la maison. Elle rapportait de petits flacons de parfum très fort et des bas de soie transparente et des bagues avec des pierres de couleurs vives ; elle essayait de choisir avec le goût d’Arlene. Mais chaque fois qu’elle rentrait, Arlene avait des bagues plus grosses et des bas plus fins et des parfums plus forts que ceux que sa mère pouvait lui acheter. Quelquefois elle ne restait qu’une nuit à la maison et quelquefois une semaine. Et puis un soir Big Lannie rentrait de son travail et la petite était partie, sans un mot. Et Big Lannie continuait à rapporter des cadeaux qu’elle disposait le long du lit d’Arlene en attendant son retour.

        Quand Arlene se trouva enceinte, elle ne mit pas Big Lannie au courant. Cela faisait presque deux cents jours qu’elle n’était pas rentrée à la maison ; Big Lannie comptait le temps en jours. Elle n’avait pas eu la moindre nouvelle de la petite jusqu’au soir où on lui avait téléphoné de l’hôpital de venir voir sa fille et son petit-fils.

        Elle arriva juste à temps pour voir Arlene mourir en lui recommandant de prénommer le bébé Raymond. En souvenir de qui ? Arlene savait-elle seulement qui était le père ? Big Lannie en tout cas n’en sut jamais rien. C’était un beau bébé à la peau très claire, avec de grands yeux laiteux qui regardaient bien en face. Ce n’est que quelques jours plus tard que les gens de l’hôpital lui apprirent qu’il était aveugle.

        Big Lannie se rendit chez chacune des dames qui l’employaient et leur expliqua qu’elle ne pourrait plus travailler chez elles pendant quelque temps car il fallait qu’elle s’occupe de son petit-fils. Cela dérangeait énormément les dames, qui s’étaient habituées à elle après toutes ces années, mais elles se continrent et masquèrent leur mécontentement sous des haussements d’épaules et des paroles glaciales. Chacune d’elles de son côté en arriva à la conclusion qu’elle avait été trop bonne pour Big Lannie et que bien entendu celle-ci en avait abusé.

        « Vraiment, ces nègres, dit chacune d’elles à ses amies, ils sont tous les mêmes ! »

        Big Lannie vendit presque tout ce qu’elle possédait et loua une chambre avec un fourneau. Dès que Raymond put quitter l’hôpital, elle le ramena chez elle et se consacra à lui. Il était toute sa famille.

        Elle avait toujours été économe, désirant peu de choses et s’en refusant beaucoup, et elle vivait seule depuis longtemps. Même après les frais d’enterrement d’Arlene, il restait assez d’argent pour que Raymond et Big Lannie puissent vivre tranquilles quelque temps. Big Lannie était lente à s’émouvoir et, au début, elle ne s’inquiéta pas de l’avenir. Puis elle commença à avoir peur, la nuit d’abord, quand elle se réveillait à cette heure incertaine où il semble que l’obscurité ne se dissipera jamais.

        Raymond était un gentil bébé, facile et patient, qui restait des heures tranquille dans son berceau de bois, tendant ses petites mains aux sons qui étaient pour lui la lumière et la couleur. Big Lannie eut à peine le temps de s’en apercevoir que l’enfant marchait déjà seul dans la chambre, ses mains tendues devant lui, le pied vif et sûr. Les amies de Big Lannie qui le voyaient pour la première fois ne s’apercevaient pas tout de suite qu’il était aveugle. Puis, après un autre laps de temps qui parut incroyablement court à Big Lannie, il sut s’habiller tout seul et ouvrir la porte à sa grand-mère et lui retirer ses chaussures chaque soir et lui parler de sa voix si douce.

        Elle trouvait du travail de temps en temps – une voisine entendait parler d’un extra ou de ménages à faire, parfois elle remplaçait une amie malade ; mais ce n’était jamais régulier et elle ne pouvait compter sur cela pour vivre. Elle alla voir les dames chez qui elle avait travaillé autrefois pour leur demander si elles ne voudraient pas la reprendre ; mais l’accueil que lui réserva la première lui laissa peu d’espoir pour les suivantes.

        « Voilà ce que c’est, ma pauvre ! dirent les dames. Il fallait y penser plus tôt. »

        Les voisins d’en face surveillaient Raymond pendant que Big Lannie cherchait du travail. Il n’était pas difficile à garder et se distrayait tout seul. Il restait assis à chantonner des mélopées sans se lasser. On lui avait donné un petit tube de bois au sommet duquel étaient disposés des anneaux. Avec une épingle à cheveux il y enfilait des brins de laine multicolores, tissant à toute vitesse un long serpentin qui sortait par l’autre extrémité du tube. Les voisins lui préparaient de longues aiguillées de laine et il cousait ensemble tous ces morceaux pour en faire des sortes de nattes. Big Lannie disaient qu’elles étaient très réussies et Raymond était fier quand elle lui annonçait qu’elles se vendaient facilement. Elle prenait beaucoup de peine, le soir quand il dormait, pour détricoter les nattes, laver les brins de laine et les détendre de manière que même Raymond avec ses doigts clairvoyants ne s’aperçût pas le lendemain qu’ils avaient déjà servi.

        Et puis un matin, l’angoisse s’installa définitivement dans le cœur de Big Lannie et hanta ses jours et ses nuits. Elle se refusait obstinément à solliciter un organisme de secours social, terrifiée à l’idée qu’on pourrait lui enlever Raymond pour le mettre dans un de ces endroits dont elle n’osait pas même prononcer le nom et dont ses voisins ne parlaient qu’à voix basse : une institution pour jeunes aveugles. Ces voisins ne tarissaient pas de détails révoltants sur ce qui se passait derrière les hauts murs de ces sinistres maisons grises, généralement situées dans les banlieues industrielles de la ville et aux abords desquelles on passait en baissant la voix comme devant un cimetière. Quand « ils » avaient réussi à vous faire entrer dans un de ces établissements, chuchotaient les voisins, on n’en ressortait pas de sitôt : ils vous brisaient les résistances à coups de fouet, et si vous tombiez, ils vous relevaient à coups de pied. Si quelqu’un était entré dans la chambre de Big Lannie pour emmener Raymond dans une de ces institutions, les voisins l’auraient défendu à coups de pierre, de barres de fer ou d’eau bouillante.

        Élevé par Big Lannie, Raymond ignorait que le mal pût exister. Quand il fut assez grand pour descendre l’escalier tout seul et sortir dans la rue, il connut chaque jour des joies nouvelles. Dès qu’il arrivait dans la petite cour qui séparait le sordide baraquement de bois de la maison voisine, il levait la tête et la tournait alternativement à droite et à gauche comme pour la baigner dans l’air ambiant. Ni les camions ni les voitures n’arrivaient jusqu’à cette impasse qui se terminait par un dépotoir pour ressorts de lit rouillés, bouilloires percées et lessiveuses défoncées. Les enfants jouaient parmi les débris et les gens s’interpellaient d’une fenêtre à l’autre de l’étroite ruelle. Raymond aimait les entendre rire ; il riait à son tour et tendait les mains vers les voix.

        La première fois que Raymond apparut dans la cour, les enfants cessèrent soudain leurs jeux et se rassemblèrent en silence autour de lui pour l’examiner. On leur avait parlé de son infirmité et ils ressentaient pour lui une pitié vaguement dégoûtée. Certains lui adressèrent la parole de cette voix artificielle qu’on se croit obligé d’employer avec les aveugles. Raymond riait à tout ce qu’on lui disait et tendait les mains vers ces voix, ces étranges mains douces et plates qu’ont les aveugles. Les enfants se reculaient brusquement, redoutant le contact de ces mains. Un peu honteux de la répulsion qu’ils ressentaient et dont Raymond ne pouvait pas se rendre compte, ils s’efforçaient de lui dire au revoir aussi amicalement que possible et s’enfuyaient vite à l’autre bout de la rue d’où ils restaient à l’observer intensément.

        Dès qu’ils étaient partis, Raymond commençait son périple quotidien. Il se dirigeait en tâtant du bout des doigts les clôtures plus ou moins délabrées qui bordaient les jardinets et tout en marchant il se chantait de petites chansons sans paroles. Parfois une femme ou un homme à sa fenêtre lui criait quelque chose et il répondait en riant et en agitant la main. Quand les enfants, oubliant sa présence, se remettaient à rire, il s’arrêtait et se tournait vers ces rires comme vers le soleil.

        Le soir, il racontait sa promenade à Big Lannie, battant des mains et souriant à l’évocation des moments heureux. Quand le temps était trop mauvais pour qu’il puisse sortir, il restait tout le jour devant ses tissages, à parler de la promenade du lendemain. Les voisins faisaient leur possible pour aider Raymond et Big Lannie. Ils donnaient à Raymond des vêtements devenus trop petits pour leurs enfants, et lui apportaient parfois leurs restes, quand ils avaient des restes. Big Lannie vivait au jour le jour, priant le ciel, quand elle avait réussi à boucler une semaine, de pouvoir boucler la suivante. Et les mois passèrent ainsi. Puis les jours où elle trouvait du travail s’espacèrent peu à peu et elle en vint à ne plus oser prier pour des temps meilleurs, car elle ne voulait même pas penser au lendemain.

        Ce fut Mme Ewing qui sauva la vie de Big Lannie et de Raymond et qui leur permit de continuer à vivre ensemble. Et cela, Big Lannie devait le répéter sa vie durant ; elle ne laissa jamais passer une journée sans bénir Mme Ewing et elle aurait prié pour elle si elle n’avait pas obscurément ressenti qu’une intercession aussi humble en faveur de Mme Delabarre Ewing n’eût été qu’impudence de sa part.

        Mme Ewing était quelqu’un. Les journaux locaux ne manquaient jamais de signaler ses déplacements, qu’elle se rendît à Richmond ou qu’elle visitât l’exposition annuelle d’azalées de Charleston. C’était une femme pleinement consciente du rôle social qu’elle avait à jouer ; elle faisait autorité dans tous les comités et notamment à la Société d’Échecs de la ville. C’était elle qui organisait le Tournoi de bridge annuel pour rassembler les fonds nécessaires à l’entretien de massifs de salvias autour du canon qui gardait l’entrée du Quartier Général. Elle joignait à cela beaucoup d’autres activités officielles et n’était pas moins exigeante pour elle-même que pour les autres, s’ingéniant à être pour son mari une maîtresse de maison et une épouse parfaite – bien qu’hélas sans enfant – et ne se fiant qu’à elle-même pour la surveillance des travaux domestiques, quelque compétent que fût son personnel.

        Longtemps avant la naissance de Raymond, Big Lannie avait fait des journées chez Mme Ewing. Depuis cette époque-là, le linge de Mme Ewing était passé par bien des mains et s’en était mal trouvé ! C’est pourquoi Mme Ewing avait accepté de reprendre Big Lannie à son service. Elle s’en excusa auprès de ses amies, en recourant à cette méthode toujours efficace qu’est l’autocritique. Elle savait fort bien, leur disait-elle, qu’elle était trop bonne et que c’était sûrement une bêtise de reprendre Big Lannie après tout ce temps, surtout étant donné la façon dont Big Lannie l’avait quittée. Eh bien, malgré cela, disait-elle avec un petit rire puéril comme pour s’excuser de son enfantillage, elle était ainsi faite qu’elle ne pouvait pas résister à une prière. Elle savait que c’était bête de sa part, mais elle n’y pouvait rien ; on ne se refait pas. M. Ewing, ajoutait-elle, disait toujours que son bon cœur finirait par lui jouer un mauvais tour.

        Big Lannie ne savait comment remercier Mme Ewing ni comment lui exprimer ce que signifiaient pour elle deux jours de travail assuré par semaine ; ou du moins à peu près assuré, car, comme Mme Ewing le lui faisait remarquer, Big Lannie n’avait pas rajeuni et elle avait toujours été lente à la besogne. Pour la stimuler, Mme Ewing la maintenait dans une perpétuelle insécurité, faisant périodiquement allusion devant elle à quantité de femmes de ménage plus jeunes et plus résistantes et qui ne demandaient qu’à travailler – ce qui était d’ailleurs vrai.

        Deux jours de travail par semaine signifiaient assez d’argent pour le loyer, le chauffage et le minimum vital de nourriture pour Raymond et Big Lannie. Pour tout le reste, elle continuait à dépendre de travaux occasionnels et il ne fallait pas renoncer à chercher. Pressée par la crainte et par la reconnaissance, elle travailla si bien pour Mme Ewing qu’il lui arriva une fois ou deux de recevoir des témoignages de satisfaction concernant le bon état du linge de maison et des effets personnels de Monsieur et de Madame.

        Big Lannie apercevait de temps à autre M. Ewing quittant la maison quand elle y arrivait ou arrivant quand elle partait. C’était un petit bout d’homme à peine plus grand que Raymond. Quant à Raymond, il grandissait presque à vue d’œil. Chaque jour, il attendait l’heure de sa promenade dans la ruelle, et l’heure de la raconter à Big Lannie. Sa vie se résumait à cela. Il avait cessé d’être un objet de curiosité pour les voisins. Les enfants étaient si habitués à le voir qu’ils ne s’arrêtaient même plus de jouer pour le regarder et les gens à leur fenêtre ne prenaient plus la peine de l’interpeller. Il s’en apercevait à peine et continuait à répondre par de grands signes aux moindres paroles aimables et à se tourner vers les éclats de rire chaque fois qu’il en entendait.

        Et puis, brusquement, ce fut la fin des jours heureux, comme si on avait arraché brutalement du calendrier une période de sa vie. La petite ville connut un hiver si soudain et si meurtrier que de mémoire d’homme on n’en avait vu de semblable. Raymond n’avait pas de vêtements chauds pour sortir. Big Lannie raccommoda son costume trop petit aussi longtemps qu’elle le put, mais le tissu était devenu si transparent à force d’usure que ses raccommodages cédaient à mesure qu’elle cousait. Les voisins n’avaient plus rien à donner, ayant besoin de tout ce qu’ils possédaient pour eux-mêmes. Dans une ville voisine, un Noir dans une crise de démence tua la femme chez qui il était employé et la panique se répandit comme un feu de brousse. Les Blancs se livrèrent à une sorte de folie de représailles : les gens de couleur se virent les uns après les autres chassés de leur emploi et ils n’en retrouvèrent pas d’autre. Pourtant Mme Ewing, tout en reconnaissant que c’était une imprudence, garda sa laveuse noire chez elle. Plus que jamais Big Lannie eut des raisons de la bénir.

        Tout l’hiver, Raymond demeura enfermé. Il restait assis à tisser des brins de laine, le vieux tricot de Big Lannie sur ses épaules et une vieille jupe de calicot de Big Lannie autour des reins, du jour où son knickerbocker rapiécé tomba en morceaux. Malgré son âge, il vivait déjà dans le passé. Il revoyait les jours où il s’était promené, fier et heureux, au milieu des rires amicaux. Chaque fois qu’il en parlait son visage s’éclairait.

        Du plus loin qu’il se souvenait, il n’avait la permission de sortir que quand Big Lannie jugeait le temps propice. Il ne lui était jamais venu à l’idée de mettre ces décisions en question et c’est ainsi qu’il accepta ces affreuses semaines de prison. Puis un jour, ce fut le printemps, un printemps si triomphant et indiscutable qu’il le ressentit dans sa chair et jusqu’au fond de la chambre enfumée. Il cria de joie à l’idée de pouvoir descendre de nouveau dans la rue et sentir le soleil sur sa figure. Big Lannie dut lui expliquer que ses haillons n’étaient plus portables et qu’elle ne trouvait pas les heures supplémentaires qui lui auraient permis d’acheter des vêtements et des chaussures. Raymond ne parla plus de la rue et ses doigts perdirent leur agilité sur le métier.

        Big Lannie fit alors une chose qu’elle n’avait jamais encore faite : elle mendia. Elle demanda à Mme Ewing de lui donner un des vieux costumes de M. Ewing pour Raymond. Elle le fit avec les yeux baissés et d’une voix si confuse que Mme Ewing dut lui enjoindre de parler plus fort et de s’expliquer clairement. Quand Mme Ewing eut compris, elle manifesta la plus vive surprise. Comment ? Big Lannie aurait dû être la première à savoir que Mme Ewing était sollicitée par un très, très grand nombre d’œuvres et qu’elle faisait tout ce qu’il était possible de faire pour les pauvres – et même davantage. Elle parla de l’ingratitude humaine et du devoir et elle conclut en disant que si jamais elle trouvait encore dans les vieilles affaires de M. Ewing un costume à donner à Raymond, il faudrait que Big Lannie se mette bien dans la tête qu’elle faisait une exception en sa faveur et que cela ne pourrait en aucun cas devenir une habitude.

        Au moment où Big Lannie quittait la maison, sa journée de travail finie, Mme Ewing vint en personne lui remettre un paquet. Il y avait dedans un costume et une paire de chaussures, précisa-t-elle ; un costume splendide, en parfait état, dont ses amies diraient qu’elle était folle de le donner, si elles l’apprenaient. Elle se demandait même ce que M. Ewing penserait d’une pareille légèreté ! Mais une fois de plus, elle était trop bonne ; elle était incorrigible, expliqua-t-elle à Big Lannie qui essayait de la remercier.

        Big Lannie n’avait jamais vu Raymond aussi heureux que le soir où elle rapporta ce paquet. Il sauta, dansa, battit des mains, essaya de chanter, mais chaque note s’achevait en un cri de joie. Il déchira le papier lui-même, parcourut des doigts le tissu résistant et doux et le porta à ses lèvres. Il voulut essayer les chaussures tout de suite ; elles étaient beaucoup trop grandes et lui tombaient des pieds mais il ne voulut pas les quitter et se mit à sauter dans la chambre avec un bruit d’enfer ; il obligea Big Lannie à lui mettre son pantalon, à l’épingler à la taille et à le rouler sur ses chevilles et il balbutiait de joie à l’idée du bonheur qui l’attendait le lendemain.

        Big Lannie devait retourner travailler chez Mme Ewing le lendemain et elle pensait que Raymond pourrait attendre qu’elle ait eu le temps de remettre les vêtements à sa taille. Mais elle ne put résister à l’impatience de Raymond. Demain dès que le soleil serait chaud, dit-elle, il pourrait sortir ; la voisine l’aiderait à s’habiller. Ce soir-là, Raymond ne put trouver le sommeil et se chanta de petites chansons une partie de la nuit.

        Le lendemain matin, peu après le départ de Big Lannie, la voisine vint apporter à Raymond une tranche de porc froid et une galette de maïs pour son déjeuner. On venait de lui proposer une demi-journée de travail en ville et elle ne pouvait rester avec Raymond comme convenu. Elle l’aida à mettre son pantalon, le roula sur ses chevilles et lui laça ses souliers aussi serré que possible pour qu’il ne les perdît pas. Puis elle lui rappela de ne pas descendre avant que la sirène de midi n’eût sonné et l’embrassa avant de partir. Raymond était trop heureux pour être impatient. Il resta assis à penser à la rue et à sourire, et ce n’est qu’au premier coup de sirène qu’il se leva pour ouvrir le tiroir où Big Lannie avait rangé sa veste. En l’enfilant il sentit le contact soyeux de la doublure sur son dos nu et une douce chaleur commença à l’envahir. Tandis qu’il relevait les manches sur ses bras maigres, son cœur battait si fort que le tissu palpitait. Il eut du mal à descendre les marches dans ses chaussures trop grandes, mais la lenteur même de cette progression lui était une jouissance supplémentaire et il la dégustait comme du miel. Il arriva enfin dans la cour et tourna son visage vers la douceur du ciel. Tout était bien de nouveau ; tout lui était rendu. Aussi vite qu’il le put, il gagna le trottoir et se mit en route, se guidant aux murs et aux grilles. Il n’eut pas la patience d’attendre et lança de joyeux appels, guettant les réponses qui ne pouvaient manquer et il se mit à rire pour entendre les autres rire à leur tour. Et il les entendit. Il en fut si heureux que ses mains lâchèrent la grille et qu’il se tourna, la tête levée vers ces témoignages de bienvenue. Il resta l’oreille dressée quelques instants, puis son sourire mourut soudain sur ses lèvres, ses bras ouverts retombèrent et se mirent à trembler.

        Ce n’était pas le rire qu’il avait connu ; ce n’était pas le rire dont il avait nourri ses rêves ; c’était comme des lames de couteaux qui l’assaillaient, des aiguillons qui lui déchiraient la peau. Et cela venait sur lui pour le tuer, il le sentait. Les rires refluaient comme pour reprendre de l’élan et puis revenaient de plus belle, l’entourant, le cernant, l’empêchant de respirer. Il se mit à crier et essaya de fuir, mais il trébucha et la vague vint le recouvrir. Ses vêtements se défirent et il perdit une de ses chaussures. Chaque fois qu’il parvenait à se remettre sur ses pieds, il butait et tombait de nouveau, ne reconnaissant plus rien, comme si la rue eût été verticale devant lui, et toujours poursuivi par ce rire qui ne le lâchait pas. Il ne retrouvait pas le mur et ne savait plus de quel côté il était tourné. Il tombait et se relevait, couvert de boue et de sang, dans une obscurité qui pour la première fois lui donnait le vertige.

        Quand Big Lannie rentra à la maison, elle le trouva gémissant dans un coin de la chambre. Il avait encore ses habits neufs mais ils étaient salis et déchirés et il y avait du sang séché au coin de sa bouche et sur ses mains. Son cœur avait battu en n’entendant pas Raymond lui ouvrir la porte comme chaque soir au bruit de son pas dans l’escalier et elle l’avait interrogé avec tant d’angoisse qu’il avait éclaté en sanglots convulsifs. Elle ne comprenait pas ce qu’il essayait de lui dire ; il était question de la rue et de gens qui riaient, et qu’il fallait les faire taire et l’empêcher de redescendre jamais, jamais. Elle ne lui posa pas de questions. Elle le prit dans ses bras et se mit à le bercer et elle lui dit et lui redit que ce n’était pas grave, et qu’il s’était trompé et qu’il ne fallait pas qu’il soit malheureux et que tout s’arrangerait. Ils ne croyaient ni l’un ni l’autre à ces paroles réconfortantes. Mais la voix de Big Lannie était douce et il faisait bon dans ses bras ; les sanglots de Raymond s’espacèrent et moururent. Elle le tint longtemps serré contre elle, le berçant doucement ; puis avec des gestes tendres, elle le mit debout et fit tomber de ses épaules la belle queue-de-pie de M. Ewing.
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        « Vous avez Detroit, parlez, dit la standardiste.

        — Allô ? dit la jeune fille à New York.

        — Allô ? dit le jeune homme à Detroit.

        — Oh, Jacques, dit-elle, oh, mon chéri, que c’est merveilleux d’entendre ta voix ! Tu ne peux pas savoir à quel point…

        — Allô ? dit-il.

        — Tu ne m’entends pas ? dit-elle. Moi, je t’entends comme si tu étais dans la pièce à côté. C’est mieux comme ça, chéri ? Est-ce que tu m’entends mieux maintenant ?

        — Mais qui demandez-vous ? dit-il.

        — Mais toi, Jacques, dit-elle. Toi. C’est Jane, chéri. Oh, fais un effort pour m’entendre : c’est Jane ! Jane !

        — Qui ? dit-il.

        — Jane, dit-elle. Tu ne reconnais pas ma voix ? C’est Jane, chéri.

        — Ah, Jane ? Quelle surprise ! Et comment vas-tu ?

        — Oh, ça va, dit-elle… enfin pas trop bien, chéri… Justement je… oh, c’est terrible ! Je n’en peux plus, chéri. Est-ce que tu reviens bientôt ? Quand reviens-tu ? Ça fait tellement longtemps, chéri ! Tu avais dit que tu partais pour quatre ou cinq jours et ça va faire trois semaines bientôt. Il me semble qu’il y a des années ! Oh, ça a été terrible, mon chéri, si tu savais… C’est…

        — Écoute, je suis absolument désolé mais je n’entends pas un traître mot de ce que tu dis. Tu ne peux pas parler un peu plus fort ?

        — Je vais essayer, dit-elle. C’est mieux comme ça ? Tu m’entends ?

        — Ouais… un petit peu mieux. Mais parle plus lentement, veux-tu ? Qu’est-ce que tu racontais ?

        — Je disais que c’était terrible d’être seule en ce moment, dit-elle. Ça fait tellement longtemps, chéri. Et tu ne m’as pas écrit une seule fois. Oh, Jacques, j’ai cru que j’allais devenir folle. Pas même une carte postale, mon chéri, ni un…

        — Franchement, je n’ai pas eu une minute à moi, dit-il. J’ai travaillé comme un fou ces temps derniers. J’ai été complètement débordé.

        — C’est vrai, mon chéri ? dit-elle. J’espère que tu n’es pas trop fatigué ? Pardonne-moi d’être si nerveuse mais je viens de passer des journées tellement… pénibles, et sans la moindre nouvelle de toi… j’espérais toujours que tu téléphonerais pour me dire bonjour, comme tu faisais d’habitude quand tu étais en voyage…

        — Mais figure-toi que j’ai été plusieurs fois sur le point de le faire et puis je me disais que tu serais peut-être sortie ou quelque chose…

        — Je n’ai jamais bougé de chez moi, dit-elle. Je suis restée ici toute seule. Je… j’aimais mieux ça. Je n’avais aucune envie de voir des gens. Tout le monde me dit : “Et Jacques ? Quand revient-il ?” ou “Quelles nouvelles de Jacques ?” et j’ai peur de me mettre à pleurer. Chéri, ce n’est pas drôle, quand on me demande des nouvelles de toi, d’être obligée de répondre que je ne…

        — Je ne sais pas ce qu’il y a dans ces sacrées transmissions ce soir, on n’entend rien ! dit-il. Qu’est-ce qui n’est pas drôle ? Je ne comprends rien à ton histoire.

        — Je disais : ce n’est pas drôle quand les gens me demandent de tes nouvelles et que je suis obligée de… oh, et puis ça n’a pas d’importance. Toi, comment vas-tu, mon chéri ? Dis-moi comment ça marche pour toi ?

        — Pas trop mal, dit-il. Un peu crevé par le travail, bien sûr. Et toi ?

        — Jacques, je… je voulais justement te dire… je suis terriblement ennuyée… et je suis perdue sans toi… Oh, qu’est-ce que je vais devenir, chéri ? Qu’est-ce que nous allons faire ? Oh, Jacques, mon chéri, Jacques, si tu savais…

        — Écoute : comment veux-tu que je comprenne quelque chose quand tu parles si bas ? dit-il. Tu ne peux pas parler plus distinctement ? Mets le… comment appelles-tu ça… plus près de ta bouche.

        — Mais Jacques, ce sont justement des choses que l’on ne peut pas crier sur les toits, dit-elle. Tu ne vas pas me dire que tu ne devines pas ? Tu comprends, dis, tu comprends, Jacques ?

        — J’abandonne, dit-il. Ou tu chuchotes, ou tu hurles ! Écoute, nous perdons notre temps : je ne comprends pas la moitié de ce que tu dis avec ce sacré téléphone. Tu ferais mieux de m’écrire, ce serait plus sûr. Et moi aussi, je t’écrirai. D’accord ?

        — Jacques, écoute, écoute-moi, dit-elle, c’est sérieux. Il faut que tu m’écoutes : il faut que je t’explique. Je te dis que je deviens folle. S’il te plaît, mon chéri, accorde-moi une minute : Jacques, je…

        — Une seconde, dit-il, on frappe à la porte. – Entrez ! Eh bien, vous en faites un boucan ! Entrez donc, tas d’abrutis. Accrochez vos manteaux où vous pourrez et prenez un siège. Le scotch est dans le placard et il y a de la glace dans le seau. Faites comme chez vous. Je suis à vous dans une seconde.

        — Dis donc, il y a une bande de copains qui viennent d’arriver et ils font tant de chahut que je ne m’entends plus parler ! Alors faisons comme on a dit, veux-tu ? On se dit au revoir et dès demain tu m’écris. C’est entendu ?

        — T’écrire ? dit-elle. Qu’est-ce que tu crois ? Je t’aurais écrit depuis longtemps si j’avais su où tu étais ! Je n’ai su ton adresse qu’aujourd’hui en téléphonant à ton bureau. J’étais tellement…

        — Ah, c’est au bureau qu’on t’a… Je croyais que j’… – Ah, bouclez-la un peu, vous autres ! Je vous demande une seconde seulement. On m’appelle de très loin et je n’entends rien ! – Dis donc, à propos : ça doit te coûter les yeux de la tête, ce coup de téléphone ! Tu n’aurais pas dû.

        — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? dit-elle. J’en mourrai si je n’arrive pas à te parler, Jacques. Je te dis que j’en mourrai. C’est sérieux. Mon amour, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que ça t’ennuie de me parler ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ? C’est ça ? Dis, Jacques, c’est ça ?

        — Il n’y a pas moyen de comprendre ce que tu dis, dit-il. “C’est ça”, quoi ?

        — Je t’en supplie, dit-elle, je t’en supplie, écoute-moi : quand reviens-tu ? Chéri, j’ai absolument besoin de toi. Désespérément. Quel jour reviens-tu ?

        — Eh bien, justement, c’est là le problème, dit-il. C’est pour cela que je voulais t’écrire. – Vous ne pourriez pas mettre une sourdine, vous autres ? Non, sans blague ? Vous n’êtes pas drôles ! – Allô ? Tu m’entends ? Eh bien, vois-tu, de la façon dont les choses tournent, il n’est pas impossible que je sois obligé d’aller quelque temps à Chicago. Finalement, c’est un truc assez important ; mais je crois que ce ne sera plus très long, maintenant. En principe, je pense pouvoir partir pour Chicago dans le courant de la semaine prochaine.

        — Oh non, Jacques ! cria-t-elle. Non, ne fais pas ça. Tu ne peux pas me laisser toute seule en ce moment, tu n’as pas le droit. Il faut que je te voie, mon chéri. Il le faut, comprends-tu ? Tu dois revenir ou bien c’est moi qui irai te rejoindre. Je n’ai pas le courage d’affronter ça toute seule. Jacques, je ne peux pas, je te jure…

        — Écoute, ce n’est pas la peine d’insister, je ne comprends rien à tes discours et on m’attend. – Hé, là-bas ! fermez vos gueules, nom d’un chien ! Vous voulez faire sauter la baraque ou quoi ? – Écoute, je te dis bonsoir, tu te couches tranquillement et je t’écris demain matin sans faute.

        — Écoute-moi, dit-elle. Jacques, ne raccroche pas. Aide-moi, chéri. Dis-moi quelque chose de gentil pour me soutenir le moral jusqu’à demain. Dis-moi que tu m’aimes. Pour l’amour du ciel, dis-moi que tu m’aimes encore. Dis-le-moi… dis-le-moi…

        — Oh, on ne peut pas parler ici, dit-il. C’est monstrueux ! Je t’écris demain matin sans faute, c’est promis. Au revoir et merci de m’avoir appelé.

        — Jacques, dit-elle, Jacques, ne t’en va pas. Jacques, encore une minute, j’ai quelque chose à te dire. Je vais parler calmement, je ne pleurerai pas ; cette fois tu vas me comprendre ; attends, chéri ! une dernière minute, s’il te plaît…

        — Terminé avec Detroit ? dit la standardiste.

        — Non, dit-elle, non, pas du tout. Remettez-moi en ligne… ne coupez pas, s’il vous plaît… Rappelez Detroit tout de suite… Oh ! et puis non, tant pis… tant pis maintenant… Cela ne fait rien. »
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        Le jeune homme à la cravate à ramages jeta un coup d’œil inquiet sur la jeune fille en robe à fleurs assise sur le canapé et plongée dans la contemplation de son mouchoir. C’était apparemment le premier mouchoir de ce genre qu’elle voyait, à en juger par l’intérêt qu’elle semblait porter à sa forme, à sa consistance et à ses emplois possibles. Le jeune homme se racla la gorge sans nécessité ni résultat, produisant un petit son rauque et syncopé.

        « Cigarette ? dit-il.

        — Non merci, dit-elle. Merci tout de même d’y avoir pensé.

        — Je suis désolé de n’avoir que celles-là, dit-il. Tu n’as pas les tiennes ?

        — Je n’en sais rien, dit-elle. Je les ai sans doute, merci.

        — Parce que si tu ne les avais pas, j’en aurais pour une minute d’aller t’en chercher au bureau de tabac du coin.

        — Merci mille fois, mais pour rien au monde je ne voudrais te déranger pour si peu, dit-elle. C’est très gentil de ta part de me le proposer ; merci encore.

        — Oh, je t’en prie, cesse de me remercier tout le temps, dit-il.

        — Je dois dire que c’est la première fois que j’entends reprocher à quelqu’un de dire merci ! dit-elle. Je suis désolée si je t’ai froissé ; je sais ce que c’est d’être froissé ; mais je ne pouvais pas me douter que c’était une insulte de dire merci à quelqu’un. Je n’ai pas été habituée à être traitée de tous les noms parce que je dis merci !

        — Mais je ne t’ai pas traitée de tous les noms, dit-il.

        — Ah non ? dit-elle. J’avais cru.

        — Mais bon sang, ce n’est tout de même pas un crime de t’avoir demandé si tu voulais que j’aille te chercher des cigarettes. Il n’y a pas de quoi se mettre dans tous ses états.

        — Qui est dans tous ses états ? dit-elle. Je ne vois pas ce qu’il y a de blessant dans le fait de te dire que je ne voudrais pas te déranger pour si peu ! Sans doute suis-je complètement bouchée…

        — Veux-tu, oui ou non, que j’aille te chercher des cigarettes ? dit-il.

        — Mais, bon Dieu, si tu as tellement envie d’y aller, je t’en prie, ne te gêne pas. Je ne voudrais surtout pas que tu te croies obligé de rester près de moi.

        — Ah, ne sois pas comme ça, je t’en prie, dit-il.

        — Ne sois pas comme quoi ? dit-elle. Je suis comme je suis, c’est tout.

        — Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? dit-il.

        — Absolument rien, dit-elle. Pourquoi ?

        — Tu as été bizarre toute la soirée, dit-il. Tu m’as à peine adressé la parole depuis que je suis arrivé.

        — Je suis au désespoir de t’avoir gâché cette soirée, dit-elle. Pour l’amour du ciel, ne te crois pas obligé de rester ici à t’embêter. Je suis sûre qu’il y a des tas d’endroits où tu t’amuserais bien plus. La seule chose que je regrette, c’est de ne pas y avoir pensé plus tôt, c’est tout. Quand tu m’as dit que tu viendrais ce soir, j’ai décommandé plusieurs rendez-vous… mais cela n’a aucune importance. Je préfère mille fois que tu t’en ailles et que l’un de nous deux au moins passe une bonne soirée. Si tu crois que c’est drôle d’être assis à côté de quelqu’un qui s’ennuie à mourir ?

        — Où as-tu pris que je m’ennuyais ? dit-il. Je n’ai aucune envie d’aller ailleurs. Ah, chérie, tu ne veux pas me dire ce qui ne va pas ? S’il te plaît ?

        — Je ne sais absolument pas à quoi tu fais allusion, dit-elle. Tout va comme d’habitude. Je ne sais pas ce que tu veux dire.

        — Si, tu le sais très bien, dit-il. Il y a forcément une raison pour que tu sois comme ça. Est-ce que je t’ai dit ou fait quelque chose ? ou quoi ?

        — D’abord, ce que tu fais ne me regarde pas ; tu es libre. A quel titre m’arrogerais-je le droit de te faire une critique ?

        — Est-ce que tu vas employer ce ton-là longtemps ? dit-il.

        — Quel ton ? dit-elle.

        — Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Tu avais d’ailleurs ce ton-là au téléphone ce matin déjà. Tu étais si pimbêche quand je t’ai appelée que je ne savais par quel bout te prendre.

        — Je te demande pardon ? dit-elle. Quel mot as-tu dit ?

        — Pardonne-moi, dit-il. Je n’ai pas voulu dire ça, mais je suis tellement énervé…

        — Figure-toi, dit-elle, que je n’ai pas l’habitude d’être traitée de cette façon. On ne m’a jamais encore dit une chose pareille.

        — Je te répète que je le regrette, dit-il. Sincèrement, chérie, je ne pensais pas ce que je disais. Je ne sais pas ce qui a pu me faire dire une chose pareille. Tu veux bien me pardonner ?

        — Oh, mais certainement, dit-elle. Je t’en prie, ne te crois pas tenu à me faire des excuses. Tout cela n’a aucune importance. Simplement, ça fait un drôle d’effet de voir quelqu’un qu’on considérait comme un garçon bien élevé venir chez vous pour vous parler sur ce ton. Mais cela dit, cela n’a pas la moindre importance.

        — Je suppose que rien de ce que je peux dire n’a d’importance pour toi, dit-il. Tu m’en veux ?

        — Moi, t’en vouloir ? dit-elle. Mais tu es fou, je me demande ce qui a bien pu te mettre cette idée dans la tête. Et pourquoi t’en voudrais-je, s’il te plaît ?

        — C’est justement ce que je me tue à te demander ! dit-il. Tu ne veux pas me dire ce que je t’ai fait ? Est-ce que je t’ai fait de la peine, chérie ? J’ai passé la journée à me poser des questions après t’avoir entendue au téléphone. J’ai été incapable de travailler.

        — Je serais désolée d’être une entrave à ton travail, dit-elle. Je sais qu’il y a beaucoup de filles à qui ce serait complètement égal, mais moi, ce n’est pas mon genre. Et je trouve très désobligeant de t’entendre dire que je t’empêche de travailler.

        — Mais je n’ai jamais dit cela, dit-il. Je n’ai jamais dit une chose pareille.

        — Ah non ? dit-elle. C’est drôle, j’avais cru l’entendre. Ce doit encore être une bêtise de ma part.

        — Je crois que je ferais mieux de m’en aller, dit-il. Je ne trouve pas les mots qu’il faut et tu prends tout ce que je dis en mauvaise part. Tu préfères que je m’en aille, n’est-ce pas ?

        — Je t’en prie, fais exactement comme il te plaira, dit-elle. Mais surtout ne reste pas ici, si tu as envie d’être ailleurs. Qu’est-ce que tu attends pour aller chez Florence Leaming, par exemple ? Je suis convaincue qu’elle serait ravie de te voir.

        — Je n’ai pas la moindre envie d’aller chez Florence Leaming, dit-il. Pourquoi aurais-je envie d’aller chez Florence Leaming ? Elle me court sur le système, cette fille-là !

        — Tiens, tiens ! dit-elle. Elle n’avait pas tellement l’air de te courir sur le système hier soir chez Elsie, d’après ce que j’ai pu voir. Elle te courait tellement sur le système que tu ne l’as pas quittée de la soirée, oui !

        — Oui, et tu sais pourquoi je ne l’ai pas quittée ? dit-il.

        — Je suppose que tu lui trouves du charme. Il y a des gens qui lui en trouvent. C’est parfaitement normal, après tout. Il y a même des gens qui la trouvent jolie.

        — Je serais bien incapable de dire si elle est jolie ou non, dit-il. Je la reconnaîtrais à peine si je la voyais. Je lui parlais pour la simple raison que tu n’as pas même daigné me regarder hier soir. Je suis venu près de toi et j’ai essayé d’engager la conversation et tout ce que tu m’as dit, c’est : “Tiens… Bonsoir.” Et sur un ton ! “Tiens… Bonsoir.” Et tu m’as tourné le dos sans m’écouter.

        — Sans t’écouter ! dit-elle. Ça, c’est le plus beau ! Ça, c’est le bouquet ! Laisse-moi rire, veux-tu ?

        — Ris tant que tu voudras, dit-il, cela ne changera rien.

        — Tu étais à peine entré dans la pièce que tu commençais à faire un de ces gringues à Florence Leaming ! On avait l’impression que plus personne n’existait. Vous aviez l’air si bien ensemble que je m’en serais voulu de troubler un duo si parfait.

        — Mais, nom d’un chien, c’est elle, cette Florence Machin Truc, qui m’a harponné et qui a commencé à me parler, avant même que j’aie eu le temps de voir qui que ce soit. Et qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je ne pouvais pas lui mettre ma main à la figure, non ?

        — En tout cas, tu n’as guère essayé, dit-elle.

        — Par contre, j’ai essayé de te parler à toi, dit-il. Et qu’est-ce que tu m’as répondu ? “Tiens… Bonsoir.” Et cette Florence Machin Truc de malheur est venue me relancer et je me suis trouvé coincé. Florence Leaming ! Je la trouve infecte. Si tu veux mon avis, c’est une gourde de première ; voilà ce que j’en pense.

        — Naturellement, c’est l’impression qu’elle m’avait toujours donnée, dit-elle, mais je ne sais pas, moi, j’ai entendu certaines personnes dire qu’elle était jolie. Je t’assure.

        — En tout cas, elle ne peut pas être jolie dans la même pièce que toi, dit-il.

        — Elle a effectivement un très drôle de nez, dit-elle. On ne peut pas s’empêcher d’avoir de la peine pour une fille qui a un nez pareil.

        — Elle a un nez affreux, dit-il. Toi, tu as un joli nez. C’est fou même ce que tu as un joli nez !

        — Oh, tu trouves ? dit-elle. Penses-tu !

        — Et des yeux ravissants, dit-il, et des cheveux ravissants et une bouche ravissante ; et des mains ravissantes aussi. Donne-moi une de ces jolies mains… Regarde-moi cette petite main ! Qui est-ce qui a les plus jolies mains du monde ? Qui est la plus adorable fille du monde ?

        — Je ne sais pas, dit-elle. Qui ?

        — Ne fais pas semblant de ne pas savoir ! dit-il. Tu le sais très bien.

        — Non, je ne le sais pas, dit-elle. Qui ? Florence Leaming ?

        — Florence Leaming ! tu parles ! dit-il. Être jalouse de Florence Leaming ! Et moi qui n’ai pas dormi de la nuit et qui n’ai pas pu faire un poil de travail de toute la journée parce que tu n’avais pas été gentille avec moi ce matin. Une fille comme toi, jalouse d’une fille comme Florence Leaming !

        — Tu es complètement piqué, dit-elle. Je n’ai jamais été jalouse. Je me demande bien où tu as été chercher une idée pareille. Je t’assure que tu es fou. Eh… attention ! mon collier de perles… attends que je l’enlève… une seconde… là… »
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        Quand la toute jeune Mme Gérald Cruger revint de la clinique, elle ramena avec elle Miss Wilmarth pour s’occuper du nouveau-né. Miss Wilmarth était une infirmière hautement qualifiée, pondérée, compétente, infatigable, et qui manifestait en outre un réel talent pour faire les bouquets. Jamais elle n’avait vu une jeune accouchée recevoir autant de fleurs ni d’espèces aussi rares : des violettes jaunes et d’étranges lis et de minuscules orchidées blanches disposées comme une volée de papillons le long des branches vertes. Seul le plus scrupuleux raffinement avait pu présider à ce choix, afin que chacun des bouquets – à l’image de tous les objets fragiles et précieux dont s’entourait la jeune Mme Cruger – parût spécialement fait à son intention. Pour quiconque la connaissait, il était impensable qu’on pût tout simplement décrocher le téléphone et dire à un fleuriste : « Voulez-vous livrer pour cinq dollars de fleurs à telle adresse ? » Camilla Cruger n’était pas non plus de celles à qui l’on offre des fleurs de son jardin.

        Quand elle ouvrait les longues boîtes translucides, mettant soigneusement de côté les cartes de visite, une curieuse expression se peignait sur le visage de Miss Wilmarth. Sur des traits plus fins, on eût pu croire à de la nostalgie ; mais venant de Miss Wilmarth, cette expression ne servait qu’à mettre en évidence l’étrange ressemblance qui pesait sur elle depuis ses jeunes années : son visage ne prenait vraiment son sens qu’accompagné de ce regard d’affection mélancolique qui est particulier à notre frère le cheval.

        Miss Wilmarth ressemblait irrésistiblement à une jument ; personne n’était à blâmer, mais le fait était là.

        Elle était grande, sèche, rigide et possédait une charpente très apparente ; il était difficile de l’imaginer autrement qu’en uniforme. Son interminable visage à l’expression puérile ignorait visiblement les artifices du maquillage : la couperose seule était responsable du rose de ses pommettes. La confusion, la chaleur ou la hâte la faisaient rougir jusqu’au cou. Ses cheveux trop fins étaient relevés par de longues épingles noires en un minuscule chignon qui semblait uniquement destiné à maintenir son petit bonnet rond qui la faisait ressembler de dos à une brioche de pâtissier. Elle avait de grandes mains compétentes et luisantes, crevassées par les lessives répétées et les savons détergents, et elle faisait un usage immodéré de curettes métalliques, à en juger par ses ongles dont les extrémités étaient profondément décollées de ses doigts spatulés.

        Gérald Cruger, qui s’asseyait tous les soirs à table en face d’elle, faisait de vains efforts pour ignorer ces mains qui évoquaient désagréablement le savon de Marseille. Pour lui, une femme digne de ce nom se devait d’être avant tout d’une fragilité éthérée. De même il s’efforçait – dans la mesure compatible avec ses parfaites manières de gentleman – de ne pas voir le visage de Miss Wilmarth. Non que celui-ci fût déplaisant, il attirait au contraire la sympathie. Mais comme il l’avait dit à Camilla, chaque fois qu’il regardait Miss Wilmarth, il tombait invinciblement en arrêt devant elle, persuadé que d’un instant à l’autre elle allait secouer sa crinière et se mettre à hennir.

        « Et pourtant, comme tu sais, ma chérie, j’adore les chevaux ! » disait-il à Camilla, allongée languissamment sur une méridienne de satin abricot. « Je ferais des folies pour les chevaux. C’est le plus noble des animaux. Mais je prétends qu’il devrait être interdit de promener dans la vie une pareille ressemblance avec un animal et d’avoir l’air de trouver cela naturel ! On n’a jamais vu un cheval se mêler de ressembler à un homme, non ? »

        Il ne détestait pas Miss Wilmarth, il lui en voulait. Il ne lui souhaitait aucun mal, mais il attendait avec une impatience fébrile le jour de son départ. Elle était si compétente et si rapide dans son travail que sa présence ne changeait pas grand-chose aux habitudes de la maison. Et pourtant cette présence lui pesait. Il y avait surtout cette obligation de dîner avec elle tous les soirs ; c’était sans contredit une lourde épreuve et qui lui devenait chaque jour plus pénible ; mais il n’y avait pas le choix. L’insistance hargneuse que mettent les nurses diplômées à être différenciées des simples domestiques est un phénomène bien connu ; il n’était pas question d’exiger de Miss Wilmarth qu’elle dînât à la cuisine. Quant à Gérald, il ne voulait pas dîner au-dehors. Pas sans Camilla. Et on ne pouvait tout de même pas demander aux femmes de chambre de faire un deuxième service ou de monter et de descendre l’escalier avec un plateau alors qu’elles avaient déjà Camilla à servir dans sa chambre. Il n’y avait que trois domestiques à la maison et déjà bien assez de travail.

        « Ah ! ces enfants ! répétait toujours la mère de Camilla en riant. Ils n’ont jamais besoin de rien ! Ils vivraient d’amour et de pâtisseries si on les laissait faire ! J’ai eu un mal à leur faire accepter cette infirmière diplômée que je leur avais trouvée ! et j’ai dû insister pour qu’ils se servent de la Packard et du chauffeur ! C’était indispensable pour Camilla ! »

        Donc Gérald dînait chaque soir avec Miss Wilmarth. C’était en général dans le courant de l’après-midi que la panique le prenait. Il oubliait parfois pendant de longs moments, mais « la chose » revenait soudain, plus aiguë à mesure que l’heure approchait. Sur le chemin du retour il éprouvait un plaisir sadique à se remémorer les conversations de chaque soir et à comploter des innovations scandaleuses.

        Petit abrégé de conversation quotidienne, par Gérald Cruger. Première leçon : Un repas avec Miss Wilmarth, infirmière diplômée.

        « Bonsoir, Miss Wilmarth. – Alors ? comment vont nos malades aujourd’hui ? – Ah, tant mieux, je suis bien content. – Alors ? le bébé a pris vingt grammes ? Ah ! mais c’est très bien, ça. – Oui, vous avez raison, ça pousse tous les jours ; c’est bien vrai.

        — Alors ? Mme Cruger reprend des forces chaque jour, vous ne trouvez pas ? – C’est très bien, ça. – Oui, vous avez raison, elle ne va pas tarder à être debout maintenant. – Oh, oui, certainement. – Alors ? il y a eu des visites aujourd’hui ? – Ah, tant mieux, je suis bien content. Elles ne sont pas restées trop longtemps, j’espère ? – Ah, très bien, parfait.

        — Alors… Non, non, pas du tout, Miss Wilmarth, je vous en prie… non, vous ne m’avez pas interrompu. Vous disiez ? – Eh oui, ils ont tout de même fini par les retrouver, ces deux aviateurs. – Eh oui, certainement, c’est un métier dangereux. – Oui, vous avez raison. – Quelle tempête, n’est-ce pas ? – Eh oui, nous aurons eu un hiver rigoureux, on ne peut pas dire le contraire. – Oui, oui, absolument. – Mais bien sûr, je connais même très bien la bijouterie où a eu lieu le hold-up. – Et en plein jour, sur la 5e Avenue ! – Eh oui, je me demande où nous allons. – C’est bien vrai. Je vais à Paris, mais il va en France. Allez-vous à Rome ? Pardonnez-moi cette question, Miss Wilmarth, mais pourquoi faut-il que vous ayez tellement l’air d’une jument ? Est-ce que cela vous plaît de ressembler à une jument, Miss Wilmarth ? – Très bien, Miss Wilmarth ; c’est parfait, Miss Wilmarth. – Vous avez tout à fait raison, Miss Wilmarth, sans aucun doute. Mais pour l’amour du ciel, Miss Wilmarth, finissez votre avoine et retournez à l’écurie. »

        Chaque soir il arrivait dans la salle à manger le premier et restait tristement en contemplation devant l’argenterie où la flamme des bougies jetait des lueurs irrégulières, jusqu’à ce que Miss Wilmarth fît son apparition. Aucun bruit de pas n’avertissait de sa venue, car elle portait de vastes spartiates de toile blanche à semelles de crêpe. Un frémissement parmi les couverts disposés sur la desserte, un craquement du parquet, un bruissement de vêtements, et, dans une bouffée de savon et de toile empesée, elle était là, ouvrant la bouche pour sa plaisanterie rituelle :

        « Alors, Mary, s’écriait-elle gaiement, comme on dit : Mieux vaut tard que jamais ! »

        Mais le regard de Mary restait de glace et elle n’honorait jamais Miss Wilmarth du moindre sourire. A l’office, quand elle parlait de la nurse à la cuisinière, elle disait toujours « l’autre ». Elle ne voulait rien avoir à faire avec Miss Wilmarth ou les personnes de sa corporation, ces effrontées qui ne font que passer dans les maisons et qui s’arrogent le droit de fouiller dans les garde-manger.

        Une ou deux fois, Gérald avait surpris une expression insolite sur le visage de Miss Wilmarth lorsqu’elle se rendait compte de la mauvaise volonté notoire de la femme de chambre devant ses avances. Il ne parvenait pas à l’interpréter exactement. Il ne pouvait pas savoir que c’était précisément le même regard qu’avait Miss Wilmarth quand elle ouvrait les merveilleuses boîtes transparentes pour en extraire les floraisons délicates et sans parfum adressées à Camilla. Quoi qu’il en soit, cette expression ne faisait qu’accentuer son air chevalin au point que Gérald devait se retenir de lui tendre une pomme dans le creux de sa main.

        Pourtant c’était toujours avec le même bon sourire que Miss Wilmarth s’asseyait à table. Elle jetait alors un coup d’œil à la montre d’homme qu’elle portait au poignet et poussait un cri d’oiseau.

        « Eh bien, c’est du joli ! disait-elle. Je n’avais pas la moindre idée de l’heure. Mais ce n’est pas moi qu’il faut gronder, monsieur Cruger, ce n’est pas ma faute, c’est la faute de votre petite fille ! C’est elle qui met toute la maison sens dessus dessous !

        — Ça, c’est bien vrai, répondait-il. C’est la seule coupable. »

        Et il dédiait une pensée exempte de tendresse à Diane, ce nourrisson rougeaud, coléreux et vulgaire, noyé parmi les nœuds et les choux de son berceau. C’était à cause d’elle que Camilla était restée de si longs jours loin de lui dans cette clinique malodorante. À cause d’elle encore que Camilla passait maintenant ses journées sur la méridienne de satin abricot.

        « Il ne faut pas nous presser, disait le docteur, nous avons tou-out notre temps. »

        C’était Diane l’unique responsable ; et c’était encore à cause d’elle qu’il devait faire face à Miss Wilmarth soir après soir et se torturer à chercher des sujets de conversation. « C’est une chose entendue, ma fille, tu es là, et je n’y peux rien. Mais tu seras fille unique, c’est moi qui te le dis ! »

        Ayant ouvert le feu par sa plaisanterie rituelle, Miss Wilmarth ne résistait pas au plaisir de continuer. Gérald en était venu à prévoir si parfaitement ses paroles qu’il aurait pu faire un duo avec elle.

        « Attendez un peu, disait-elle. Attendez seulement quelques années, et vous m’en direz des nouvelles, de votre fille ! Quand les gigolos commenceront à lui tourner autour, vous allez voir… Elle saura les faire marcher ou je ne m’y connais pas !

        — C’est bien possible », répondait Gérald, et il tentait un éclat de rire qui, neuf fois sur dix, échouait lamentablement. Cela le mettait mal à l’aise d’entendre Miss Wilmarth plaisanter sur les gigolos. C’était aussi incongru que du rouge à lèvres sur sa bouche trop large ou du parfum sur sa poitrine plate.

        Il se hâtait de la ramener sur ses terrains familiers.

        « Et alors, comment vont nos malades aujourd’hui ? »

        Mais le sujet, y compris le poids du bébé et la liste des visiteurs de la journée, dépassait rarement le potage.

        « Mais enfin, est-ce que cette femme sort quelquefois ? demanda-t-il à Camilla. Cette brave jument n’a-t-elle donc jamais envie d’une soirée à elle ?

        — Mais où voudrais-tu qu’elle aille ? » dit Camilla, laissant paresseusement tomber les mots de ses lèvres comme si les sujets traités lui restaient profondément étrangers. « Je suis persuadée qu’elle se fait une fête de dîner chaque soir avec toi, ajouta-t-elle. Tu es un homme, d’après ce qu’on dit, et elle n’en a sans doute pas rencontré beaucoup. Pauvre vieille jument ! Je crois que c’est une brave fille, dans le fond !

        — Possible, dit-il. Mais tu crois que c’est un plaisir pour moi de dîner tous les soirs avec une brave fille ?

        — Et moi, tu crois peut-être que je mène une vie étourdissante, couchée là du matin au soir ?

        — Oh, ma chérie ! dit-il. Ma pauvre chérie ! Je n’y pensais plus ; ce n’est pas ce que je voulais dire, je te le jure. Comment oserais-je me plaindre après tout ce que tu as enduré ? Et moi qui n’ai rien pu faire pour toi. Pardonne-moi, chérie. Dis-moi que tu me pardonnes !

        — Après tout, dit Camilla, tu ne l’as jamais que pour dîner ; moi, je l’ai sur le dos toute la journée.

        — Mon pauvre amour, dit-il. Pardonne-moi. »

        Il se mit à genoux près de la chaise longue et écrasa la petite main fragile et parfumée de sa femme contre sa bouche. Il se souvint tout à coup que le docteur avait recommandé beaucoup, beaucoup de douceur. Il parcourut chacun des doigts de petits baisers implorants, il la compara à un lis, à un gardénia, puis s’arrêta court, n’ayant pas d’autres fleurs blanches à son répertoire.

        Les visiteurs disaient que Camilla était plus ravissante que jamais, mais ils se trompaient. Elle était simplement aussi ravissante que par le passé. Ils parlaient à mi-voix de cette nouvelle expression que lui donnait la maternité, mais dans son regard il n’y avait que cette lueur lointaine qui y avait toujours été. Ils s’extasiaient sur sa pâleur et répétaient qu’elle semblait d’une autre essence que le commun des mortels ; ils oubliaient qu’elle avait toujours été pâle comme un clair de lune et isolée du monde par cet air d’imperceptible dédain, aussi impalpable que la mousseline qui voilait ses seins.

        Son médecin la prémunissait amicalement contre toute hâte, la suppliant de ne pas presser les étapes de sa convalescence, elle qui de sa vie n’avait jamais fait quelque chose rapidement. Ses amis se groupaient en extase autour de la méridienne couleur d’abricot où Camilla reposait, laissant pendre ses mains comme des fruits trop lourds pour ses poignets ; ils s’étaient rassemblés auparavant avec la même extase autour du sofa de satin blanc où Camilla passait ses après-midi, les mains pendantes comme des grappes de glycine faiblement agitées par la brise. Chaque soir, en passant le seuil de sa chambre parfumée, Gérald sentait son cœur faiblir et les mots s’arrêter dans sa gorge ; mais il avait toujours ressenti ces émotions-là, chaque fois qu’il retrouvait sa femme. La maternité n’avait rien ajouté à la beauté de Camilla pour la simple raison que la perfection n’a pas besoin d’adjuvant.

        Gérald rentrait assez tôt chaque soir pour pouvoir passer un moment avec elle avant le dîner. Il confectionnait des cocktails dans la chambre et la regardait boire le sien à petites gorgées. Miss Wilmarth entrait et sortait, redressant une fleur ou tapotant un oreiller. Parfois elle amenait Diane à ses parents et c’était toujours pour Gérald des minutes suppliciantes. Si aigu était le malaise où le plongeait la nurse qu’il ne pouvait supporter de voir le bébé dans ses bras. Elle approchait en minaudant son long visage tout contre la minuscule figure bougonne de Diane puis le rejetait en arrière sur son cou filandreux, et pendant tout ce temps des sons étranges, prononcés d’une bizarre voix de tête, s’échappaient de ses lèvres :

        « Ah qu’on était une belle fifille, nous ! On était la plus belle du monde, voui, madame ! » Puis, tendant le bébé à Gérald : « ’ega’de, papa, comme ze suis g’ande ! Et ze suis très saze, tu sais, papa. Dis : Avouâ, papa. On va faire dodo man’nant. Avouâ, toulmonde ! »

        Elle amenait ensuite le bébé à Camilla.

        « Dis avouâ à maman, criait-elle. Avouâ, maman ! »

        « Si cette môme t’appelle jamais maman, dit-il un soir avec rage à Camilla, je la noie. »

        Camilla regardait un instant l’enfant, une lueur amusée dans le regard.

        « Bonsoir, petit bout », disait-elle, et elle tendait un doigt autour duquel s’enroulait la main rose de Diane. Le cœur de Gérald se mettait à battre plus vite et ses yeux étincelaient. Il lui arriva une fois de détacher son regard de Camilla et d’observer Miss Wilmarth, surpris par l’arrêt soudain de son caquet. Elle avait cessé de branler du chef et se tenait parfaitement immobile, le regardant par-dessus la tête de l’enfant ; elle détourna aussitôt les yeux mais il avait eu le temps d’entrevoir à nouveau cette curieuse expression sur son visage. Cela le surprit et lui causa un vague malaise. Ce soir-là, Miss Wilmarth renonça à exhorter les parents de Diane à dire « Avouâ, avouâ ». C’est en silence qu’elle sortit de la chambre et remporta le bébé dans la nursery.

        Un soir, Gérald ramena deux amis à dîner. C’étaient des jeunes gens minces à l’allure dégagée, bons joueurs de golf et excellentes raquettes, qui avaient été ses camarades au collège puis au Club. Ils burent des cocktails dans la chambre de Camilla, groupés autour de la chaise longue. De la nursery voisine où elle se tenait, vérifiant sur son poignet la température du biberon, Miss Wilmarth les entendait rire et plaisanter, sautant sans effort d’une idée à l’autre. De temps à autre, elle distinguait la voix toujours lasse de Camilla qui faisait instantanément le silence autour d’elle et suscitait chaque fois de longs éclats de rire. Miss Wilmarth l’imaginait allongée dans son déshabillé de mousseline aérienne, toujours légèrement de profil, ce qui l’obligeait à tourner la tête et à parler par-dessus son épaule, de cette voix qui semblait toujours prête à se briser.

        La nurse regardait fixement le mur qui la séparait de Camilla et son visage était plus chevalin que jamais.

        Ils restèrent très longtemps dans la chambre de Camilla et ils rirent beaucoup. La porte de la nursery était restée ouverte et, au bout d’un moment, quelqu’un ouvrit la porte de la chambre de Camilla.

        Miss Wilmarth n’avait perçu jusque-là qu’un murmure confus mais elle distinguait maintenant les paroles de Gérald :

        « Oui, mais attends un peu, mon vieux ! tu n’as jamais mangé du vrai biscuit de mer ! »

        La phrase n’avait aucun sens pour elle. Il passa devant la porte de la nursery, tenant un shaker d’une main et un verre plein de l’autre.

        « Oh, Miss Wilmarth, s’exclama-t-il. Bonsoir, Miss Wilmarth. Je ne savais pas que cette porte était restée ouverte… J’espère que nous ne vous avons pas trop dérangée ?

        — Oh, mais pas le moins du monde, dit-elle. Bien sûr que non.

        — Justement je… nous pensions que cela vous ferait plaisir de boire un petit cocktail. » Il lui tendit le verre plein.

        « Cela me ferait grand plaisir, dit-elle. Merci mille fois, c’est très gentil à vous, monsieur Cruger.

        — Et pendant que j’y pense, Miss Wilmarth, pouvez-vous dire à Mary qu’il y aura deux personnes de plus à dîner ? Et vous lui demanderez de ne pas servir avant une demi-heure environ. Cela ne vous dérange pas ?

        — Oh, mais absolument pas, dit-elle. C’est la moindre des choses, monsieur Cruger.

        — Merci, dit-il. Eh bien, à tout à l’heure, Miss Wilmarth.

        — C’est à moi de vous remercier pour ce délicieux petit cocktail, dit-elle.

        — Oh, de rien », dit-il, et il tenta un petit rire. Puis il retourna dans la chambre de Camilla, fermant soigneusement la porte derrière lui.

        Miss Wilmarth posa son cocktail sur une table et descendit dire à Mary qu’il y aurait deux invités pour le dîner. Elle se sentait d’humeur légère et lui annonça la nouvelle d’un ton joyeux. Mais Mary l’écouta, impassible, répondit par un grognement et, sans autre commentaire, quitta l’office en claquant la porte derrière elle. Miss Wilmarth eut un regard mélancolique. Dans toutes les maisons, les domestiques étaient pareils ! Elle aurait pourtant dû être habituée.

        Bien que le dîner eût été reculé, Miss Wilmarth arriva un peu en retard. Les trois jeunes gens étaient debout dans la salle à manger, parlant tous à la fois et riant très fort. Le silence se fit à l’entrée de Miss Wilmarth, et Gérald s’avança pour faire les présentations. Il la regarda par inadvertance et détourna vite les yeux : sa vue lui causait un réel malaise et il lui présenta les deux jeunes gens sans lever les yeux.

        Miss Wilmarth s’était habillée pour dîner. Renonçant à son uniforme de coton blanc, elle avait mis une robe de taffetas bleu marine décolletée en pointe et dont les manches mi-longues laissaient voir les angles aigus de ses coudes. Quelques volants froufroutaient sur ses hanches et sa jupe trop longue renseignait indiscrètement le spectateur sur son année de fabrication. Elle ne parvenait pas à dissimuler que Miss Wilmarth portait des bas d’épaisse rayonne grise rendue pelucheuse par l’âge et des richelieus noirs sur lesquels deux petits nœuds de cuir semblaient frissonner de crainte devant la longue étendue de parquet à franchir. Elle avait soigné sa coiffure, remplaçant son chignon par un rouleau, monté sur un bigoudi en forme de boudin, dont plusieurs mèches raides commençaient déjà à s’échapper. Les deux importantes surfaces de son visage, nez et menton, étaient abondamment poudrées de talc ultrablanc.

        Gérald présenta ses invités : Miss Wilmarth, M. Minot ; Miss Wilmarth, M. Foster. Il apparut au cours du dîner que l’un des jeunes gens s’appelait Freddy et l’autre Tommy. Miss Wilmarth dit combien elle était heureuse de faire leur connaissance à tous les deux et chacun d’eux lui demanda comment elle allait. Elle s’assit à la table éclairée par des candélabres auprès des trois beaux jeunes gens. Sa vivacité coutumière semblait l’avoir abandonnée. Elle déplia sa serviette en silence et saisit sa cuillère à soupe. Son cou était cramoisi et, malgré la poudre, son visage semblait plus que jamais fait pour s’appuyer sur la barrière d’un pâturage.

        « Eh bien ! dit Gérald.

        — Le temps s’est un peu réchauffé ce soir, vous ne trouvez pas ? dit M. Foster.

        — Si, c’est possible, dit Gérald. C’est d’ailleurs normal à cette saison.

        — Oh, les beaux jours ne devraient plus beaucoup tarder à présent, dit M. Minot. Le beau temps va s’installer d’un jour à l’autre.

        — Enfin ! dit M. Foster. Un peu de patience encore… et…

        — J’adore le printemps, dit Miss Wilmarth. C’est ma saison préférée. »

        Gérald s’absorba dans la contemplation de son assiette à soupe. Les deux jeunes gens regardèrent Miss Wilmarth.

        « Il est vrai que c’est une bien jolie saison, dit M. Minot.

        — Je le préfère même à l’été », dit M. Foster.

        Ils terminèrent leur potage. On dînait au champagne et Miss Wilmarth s’aperçut que Mary s’arrangeait pour ne lui remplir son verre qu’à moitié. Le champagne pétillait joyeusement dans les verres de cristal et Miss Wilmarth se prépara à y tremper les lèvres. Elle regarda les convives et se souvint de la voix de Camilla et du rire des jeunes gens.

        « Eh bien, s’écria-t-elle, à la santé de tout le monde ! »

        Les invités, surpris, levèrent la tête. Gérald saisit son verre et le contempla fixement, comme s’il voyait une coupe pour la première fois de sa vie. Chacun marmonna quelque chose et ils burent tous les quatre.

        « Dites-moi, Miss Wilmarth, dit M. Minot, nos malades ont l’air en excellente forme ?

        — Elles se portent à merveille, dit-elle. Mais ce ne sont pas des malades comme les autres, n’est-ce pas, monsieur Cruger ?

        — Bien sûr que non, dit Gérald. Ce sont des malades comme on en voit peu !

        — Je dirai même que vous avez affaire, Miss Wilmarth, à des personnalités exceptionnelles, ajouta M. Minot. Vous devez rencontrer toutes sortes de gens dans votre métier, je suppose ? Ce doit être très intéressant.

        — Parfois oui, parfois non, dit Miss Wilmarth. Cela dépend des gens sur qui on tombe. » Les mots sortaient de ses lèvres un à un, froids et comme désincarnés, aussi dénués de vie que si elle les avait tirés d’un bocal de formol. A ses oreilles résonnait encore la voix traînante et fascinante de Camilla.

        « C’est exact, dit M. Foster. Tout dépend toujours des gens sur qui l’on tombe. C’est partout la même histoire, où que vous alliez, quoi que vous fassiez. Malgré tout, cela doit être un métier intéressant que le vôtre, passionnant.

        — À propos, c’est merveilleux de voir les progrès que notre pays a faits en médecine, dit M. Minot. Il paraît que nous avons les meilleurs médecins du monde et qu’ils valent largement les plus célèbres professeurs d’Europe.

        — J’ai lu quelque part, dit Gérald, qu’on avait trouvé un nouveau traitement contre la méningite.

        — Non ! vraiment ? dit M. Minot.

        — Oui, j’ai vu ça aussi, dit M. Foster. C’est une découverte étonnante ! C’est absolument extraordinaire ce qu’on arrive à faire !

        — Oh, à propos, Gérald, figure-toi qu’hier… » et M. Minot se lança dans un compte rendu détaillé, trou par trou, de sa dernière partie de golf. Gérald et M. Foster l’écoutaient attentivement et se faisaient expliquer certains coups.

        Les trois jeunes gens changèrent de sujet, puis revinrent au golf, changèrent à nouveau de sujet et revinrent encore une fois au golf. Dans les intervalles, ils commentèrent à l’intention de Miss Wilmarth quelques faits divers qu’ils avaient lus récemment dans les journaux. Miss Wilmarth s’exclamait poliment et les gratifiait successivement de son large sourire. Il n’y eut pas d’éclats de rire pendant le dîner. Ce fut un repas court, d’ailleurs. Après le dessert, Miss Wilmarth souhaita une bonne soirée aux invités qui lui répondirent par des salutations accompagnées d’un « Bonsoir, Miss Wilmarth ». Elle dit qu’elle avait été très heureuse de faire leur connaissance et ils murmurèrent une phrase indistincte en réponse.

        « Eh bien alors, bonsoir, monsieur Cruger, dit-elle. À demain.

        — Bonsoir, Miss Wilmarth », dit Gérald.

        Les trois jeunes gens remontèrent auprès de Camilla. Miss Wilmarth entendit leurs voix et leurs éclats de rire tandis qu’elle raccrochait dans la penderie sa robe de taffetas bleu marine.

        Miss Wilmarth resta cinq semaines chez les Cruger, à l’issue desquelles Camilla fut déclarée entièrement remise, à telle enseigne qu’elle aurait pu dîner dans la salle à manger les derniers soirs si elle avait pu supporter la présence à table de la nurse.

        « Je ne me sens vraiment pas la force de dîner en face d’une jument, dit-elle à Gérald. Tu dois commencer à savoir la manœuvrer, toi, depuis le temps. Va la distraire, biquet.

        — Entendu, chérie, dit-il. Mais si elle me demande un “susucre”, je ne réponds pas de moi : il se peut que je le lui tende sur la paume de ma main !

        — Plus que deux soirs, dit Camilla. Jeudi, Nannie sera là et la jument s’en ira pour toujours.

        — Pour toujours est le mot que je préfère, mon ange », dit Gérald.

        Nannie était une grosse nourrice écossaise qui avait veillé sur l’enfance de Camilla et sur la compétence de laquelle on comptait pour rendre les mêmes services à la nouvelle génération. C’était une femme de caractère facile, et qu’il était agréable d’avoir chez soi parce qu’elle se contentait d’être une domestique et savait rester à sa place. Plus que deux soirs ! Gérald descendit à la salle à manger en sifflant un air qui avait eu son heure de célébrité… « Un incident, une bêtise, La mort de votre jument grise… Mais à part ça, madame la marquise… Tout va très bien, tout va très bien. » Les ultimes dîners avec Miss Wilmarth ressemblèrent à tous les autres. Gérald arrivait le premier et se perdait dans la contemplation des bougies en attendant qu’elle paraisse.

        « Eh bien, Mary, criait-elle en entrant, mieux vaut tard que jamais, comme on dit ! »

        Jusqu’au dernier jour, Mary resta de glace.

        Toute la journée qui précéda le départ de Miss Wilmarth, Gérald se sentit rajeuni de dix ans : il lui semblait qu’il était à la veille des grandes vacances et qu’il vivait son dernier jour de classe, sans cette vague mélancolie qui l’accompagne souvent. Il quitta son bureau de bonne heure et s’arrêta chez le fleuriste avant de rentrer. Nannie était déjà installée dans la nursery mais Miss Wilmarth n’était pas encore partie. Elle était dans la chambre de Camilla et Gérald la vit sans uniforme pour la deuxième fois. Elle portait un long manteau marron et un chapeau taupé brun, sans forme définie. De toute évidence, il la surprenait en pleine cérémonie des adieux. Le chagrin rendait son visage si semblable à celui d’un cheval que son chapeau paraissait absurde.

        « Tiens, mais voilà monsieur Cruger, s’exclama-t-elle.

        — Bonsoir, Miss Wilmarth, dit-il. Oh, bonsoir, mon ange. Comment vas-tu, ce soir ? Tiens… Elles te plaisent ? »

        Il posa un carton de cellophane sur les genoux de Camilla. Il contenait d’étranges petites roses jaunes dont les tiges, les feuilles et les épines étaient d’un même rouge sang. Miss Wilmarth, à leur vue, poussa un petit glapissement.

        « Oh ! les amours ! s’écria-t-elle. De vraies petites merveilles !

        — Et celles-ci sont pour vous, Miss Wilmarth », dit Gérald en se contraignant à la regarder en face et en lui tendant une boîte un peu plus petite.

        « Oh, monsieur Cruger ! dit Miss Wilmarth. Pour moi, vraiment ? Oh, vous avez fait des folies ! »

        Elle ouvrit la boîte et découvrit quatre gardénias au feuillage pâle, noués d’un ruban vert plus sombre.

        « Oh, monsieur Cruger, je suis confuse ! dit-elle. Vous n’auriez pas dû… c’est trop… Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli de toute ma vie, et vous, madame Cruger ? Ne sont-elles pas merveilleuses ? Je ne saurais jamais vous remercier assez. Vraiment, c’est trop gentil de votre part. Je les adore ! »

        Gérald émit quelques monosyllabes signifiant qu’il était heureux que ces fleurs lui fassent plaisir, que ce n’était rien, que c’était tout naturel. L’émotion avait fait rougir Miss Wilmarth jusqu’aux oreilles.

        « Ils sont très jolis, ces gardénias, dit Camilla. Mettez-les, Miss Wilmarth. Et ces fleurs-ci sont absolument exquises, Jerry. Je dois dire que tu es assez doué pour choisir les fleurs !

        — Oh, je crois que je préférerais ne pas les porter, dit Miss Wilmarth. J’aimerais mieux les emmener dans leur boîte, elles se conserveront plus longtemps. Et c’est une si jolie boîte… Je la garderai en souvenir. »

        Elle se pencha sur les fleurs et Gérald fut soudain terrifié à l’idée qu’elle pourrait agiter la tête en faisant guili-guili comme avec le bébé.

        « Je ne me lasse pas de les admirer, dit-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli.

        — Miss Wilmarth est folle ! dit Camilla. C’est sans doute d’avoir vécu avec nous si longtemps. J’espère que nous ne vous avons pas contaminée pour le restant de vos jours ?

        — Oh, madame Cruger ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’écria Miss Wilmarth. Quand vous être entré, monsieur Cruger, j’étais justement en train de dire à Mme Cruger que je n’avais jamais eu une place plus agréable. J’ai passé ici un des meilleurs moments de ma vie… et je me demande si j’aurai jamais la chance de… Mais il va falloir que je parte maintenant et que je vous remercie encore une fois pour tout.

        — Mais ce serait à nous de vous remercier, Miss Wilmarth, dit Gérald, ce serait à nous.

        — Cela me fait vraiment de la peine de vous dire au revoir, dit Miss Wilmarth. Sincèrement.

        — Eh bien, ne le dites pas, fit Camilla. Moi, je ne dis jamais au revoir. Et surtout n’hésitez pas à venir voir le bébé quand vous aurez un moment.

        — C’est ça, il faudra revenir, dit Gérald, un de ces jours.

        — Mais je n’y manquerai sûrement pas, dit Miss Wilmarth. Vous pouvez compter sur moi. Je n’ai pas le courage d’aller regarder le bébé encore une fois, sinon je ne pourrai plus partir du tout. Mais je suis là à dire des bêtises et j’oublie que la voiture m’attend en bas. Car Mme Cruger a insisté pour me faire reconduire chez moi en voiture, monsieur Cruger ! Il n’y a rien eu à faire pour l’en empêcher.

        — Mais c’est la moindre des choses, dit-il. C’est tout naturel.

        — Et pourtant, j’habite Lexington, ce n’est pas bien loin et je ne voulais pas vous déranger pour si peu…

        — Mais vous ne nous dérangez pas du tout, dit Gérald. Vous avez un appartement du côté de Lexington, dites-vous ? »

        Elle habitait donc parfois chez elle ? Elle n’était pas toujours en surnombre dans un autre foyer ?

        « Oui, dit Miss Wilmarth, j’habite avec ma mère. »

        Gérald ne put réprimer un mouvement de surprise. Il n’avait jamais pensé qu’elle pût avoir une mère. Il y avait donc eu un père aussi, forcément, au moins un petit moment… et Miss Wilmarth existait parce que deux personnes s’étaient rencontrées un jour et s’étaient aimées ! C’était une pensée qui ne serait venue à l’esprit de personne.

        « Ma tante habite aussi avec nous, poursuivait Miss Wilmarth. C’est plus agréable pour maman, vous comprenez, maintenant qu’elle a du mal à se déplacer. C’est évidemment un peu juste pour trois personnes, aussi je couche sur le divan du salon quand je suis à la maison ; mais c’est tellement plus agréable pour maman d’avoir ma tante près d’elle. »

        Ainsi, même chez elle, Miss Wilmarth était encombrante et surnuméraire ! Elle n’avait donc jamais eu droit à une chambre qui lui fût spécialement destinée ? à un lit, à un coin personnels ? Elle s’habillait devant les glaces des autres, elle mangeait dans l’argenterie des autres, elle fermait les fenêtres des autres. Enfin ! Sans doute avait-elle connu cette vie-là depuis si longtemps qu’elle n’en souffrait plus et qu’elle ne s’en rendait même pas compte.

        « En effet, cela doit être bien plus agréable pour votre mère, dit-il. Bon. Voulez-vous que je vous aide à descendre vos valises, Miss Wilmarth ?

        — Oh, mais tout est paré, dit-elle. Ma valise est déjà en bas et je n’ai plus qu’à prendre mon carton à chapeaux. Alors, au revoir, madame Cruger, et soignez-vous bien, surtout. Et merci encore.

        — Bonne chance, Miss Wilmarth, dit Camilla. Et ne manquez pas de venir voir le bébé. »

        Miss Wilmarth regarda Camilla et Gérald qui se tenait à côté d’elle, la main sur sa nuque frêle, puis quitta la chambre pour aller chercher son carton à chapeaux.

        « Je vous le descendrai, Miss Wilmarth », cria Gérald.

        Il se pencha et doucement, très doucement, il embrassa Camilla.

        « Ouf ! C’est presque terminé, chérie, dit-il. En ce moment, je crois qu’il y a un Dieu.

        — Dis-moi, tu as été vraiment sensationnel de penser à lui apporter des fleurs ! Qu’est-ce qui t’a donné cette idée-là ?

        — J’étais si excité à l’idée qu’elle allait partir que je ne me tenais plus ! dit-il. J’ai été le premier surpris de me voir acheter des gardénias à notre jument nationale ! Dieu soit loué, elle ne les a pas mis sur elle : je crois que je n’aurais pas supporté cette vue.

        — À vrai dire, elle est mieux en uniforme qu’en civil. Il m’a semblé voir qu’elle manquait un peu de chic ! »

        Elle s’étira, levant lentement les bras au-dessus de sa tête et les laissant retomber plus lentement encore.

        « Sa vie de famille m’a l’air fascinante, d’après l’aperçu qu’elle nous en a donné, dit-elle. Quelle existence !

        — Oh, je ne crois pas qu’elle s’en rende compte, dit-il. Je vais descendre l’accompagner à la voiture, ma chérie, et qu’on n’en parle plus ! »

        Quand Gérald quitta la chambre, Miss Wilmarth traversait le hall, se débattant avec un carton à chapeaux en cuir bouilli, sa boîte de gardénias et un grand cabas usagé et prêt à rendre l’âme. Il la soulagea de ses paquets malgré ses protestations, lui ouvrit la porte et la conduisit jusqu’à la voiture. Le chauffeur se tenait près de la portière et cette présence rassura Gérald.

        « Eh bien, bonne chance, Miss Wilmarth, dit-il, et merci encore.

        — C’est moi qui vous remercie, monsieur Cruger, dit-elle. Je… je ne pourrai jamais vous exprimer combien j’ai été heureuse pendant ces cinq semaines chez vous. Je n’ai jamais… et puis ces fleurs et tout… Je ne sais pas comment vous remercier. »

        Elle lui tendit une main gantée de fil beige. De toute façon, un gant de fil, même râpeux, était plus agréable au toucher qu’une main sèche et dure. Et puis c’étaient les dernières secondes. Il lui était presque indifférent de regarder en face la longue figure et le cou rouge, plus rouge que jamais.

        « Eh bien, dit-il, vous avez bien toutes vos affaires ? Alors, bon retour, Miss Wilmarth, et pensez à nous quelquefois.

        — Oh, j’y penserai, dit-elle, et souvent. »

        Elle se détourna vivement et monta dans la voiture où elle s’assit très droite sur les coussins gris clair. Le chauffeur mit le carton à chapeaux à ses pieds, la boîte de fleurs sur le siège à côté d’elle, ferma la porte sans bruit et se mit au volant. Gérald fît un signe joyeux tandis que la voiture démarrait. Miss Wilmarth ne lui rendit pas son salut. Quand elle jeta un coup d’œil par la vitre arrière, il avait déjà disparu. Il avait dû courir pour retrouver plus vite la chambre parfumée, les roses jaunes et Camilla.

        La petite fille toute rose dormait dans son berceau. Ils seraient seuls tous les deux. Ils dîneraient tous les deux aux bougies ; et ils seraient ensemble tous les deux pendant le restant de la nuit. Tous les matins et tous les soirs, Gérald s’agenouillerait près d’elle pour embrasser sa main parfumée et l’appeler « mon ange ». Toujours elle serait exquise et vêtue de matières rares et précieuses. Et il y aurait des jeunes gens pleins d’aisance pour écouter sa voix plaintive et rire de ses mots. Tous les jours, il y aurait de belles boîtes transparentes, pleines de fleurs étranges.

        Il valait peut-être mieux que personne ne regardât dans la voiture. Le passant indiscret eût été stupéfait de découvrir qu’un être humain pût à ce point ressembler à une vieille haridelle fatiguée.

        Au carrefour, la voiture vira et la boîte de fleurs vint heurter le genou de Miss Wilmarth. Elle sembla sortir d’un songe. Puis elle prit la boîte sur ses genoux, entrouvrit le couvercle et jeta un coup d’œil attendri sur le bouquet d’un blanc neigeux. Sa ressemblance avec un cheval s’estompa. C’étaient ses fleurs qu’elle contemplait. Un homme les lui avait données ; un homme lui avait offert des fleurs. Peut-être qu’elles ne se faneraient pas tout de suite. Et puis, il y avait la boîte, qu’elle pourrait garder.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sentimentalité
        
      

      
        « N’importe où, chauffeur, n’importe où ; cela n’a aucune importance ; roulez toujours. »

        Je suis bien dans ce taxi. Tout vaut mieux que de marcher. Il y a toujours dans la foule une silhouette qui lui ressemble… quelqu’un qui a le même balancement des épaules et cette façon de porter son chapeau. Et chaque fois, je crois que c’est lui, qu’il est revenu. Et mon cœur se liquéfie, les maisons se brouillent devant mes yeux et j’ai l’impression que je vais tomber morte.

        Je suis mieux dans ce taxi, mais je voudrais que le chauffeur aille plus vite encore ; qu’il aille si vite que les passants ne soient plus qu’une traînée grise et que je ne puisse plus distinguer une épaule ni un chapeau. Chaque fois qu’on s’arrête à un feu rouge, mon cœur bat. Les gens passent si lentement que j’ai le temps de les regarder et le suivant pourrait toujours être… mais non, naturellement, je sais pertinemment que c’est impossible. Mais j’ai beau le savoir, je ne peux pas m’empêcher d’espérer, à chaque visage, un miracle ; à chaque visage. Toutes les fois qu’on s’arrête, les gens se penchent pour regarder dans la voiture. Ils voient bien que je pleure. Oh, et puis qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Qu’ils me regardent tant qu’ils voudront, je m’en moque.

        Vas-y, regarde-moi tout ton saoul, ouvre de grands yeux, ma pauvre vieille. Tu le trouves joli, mon chapeau, hein ? Il est précisément fait pour qu’on le remarque. C’est pour cela qu’il est si grand, si rouge, si excentrique. C’est pour cela qu’il y a ces grosses fleurs dessus. Ton pauvre vieux chapeau à toi, il est bon pour la retraite. Il a l’air d’un chat qui sort de l’eau ! Un vieux chat noyé qu’on aurait poussé du bout du pied dans le ruisseau. Tu voudrais être à ma place, hein ? Tu rêverais de pouvoir t’acheter des chapeaux comme le mien ? Autant de chapeaux que tu voudrais ? Tu relèverais le menton et tu ferais claquer tes talons sur le macadam si tu étais en route pour t’acheter un beau chapeau neuf, un chapeau extraordinaire, qui coûterait plus d’argent que tu n’en as jamais eu dans ton porte-monnaie ! Je te souhaite seulement de ne pas choisir le même que le mien. Parce que le rouge, vois-tu, c’est la couleur du deuil. Rouge écarlate pour un amour mort. Tu ne le savais pas ?

        Adieu, vieille femme ; le taxi a démarré et elle s’est fondue dans la foule, pour toujours. Je me demande ce qu’elle a pensé quand nos yeux et nos vies se sont croisés. Je me demande si elle m’a enviée ; j’ai dû lui sembler si jeune, si comblée, tellement à l’abri du malheur… ou a-t-elle deviné avec quelle joie je renoncerais à tout ce que j’ai pour avoir dans ma poitrine un cœur aussi silencieux, aussi mort que le sien ? Elle, elle ne sent plus rien ; mieux, elle ne souhaite plus rien. Finis pour elle la passion et les déchirements, en admettant qu’elle ait jamais aimé ou souffert. Tiens, la formule est heureuse ; on dirait une phrase de roman : finis pour elle la passion et les déchirements, en admettant qu’elle ait… Oui, ce n’est pas mal tourné. Je me demande si elle a repris son morne chemin un peu soulagée, ou au contraire attristée d’avoir découvert qu’il y avait quelqu’un de plus malheureux qu’elle ?

        C’est précisément le genre de réflexion qu’il haïssait en moi. Je sais bien ce qu’il dirait s’il m’entendait. « Oh, voilà que ça recommence, il dirait. Quand renonceras-tu à cette sentimentalité de midinette ? Pourquoi faut-il que tu ne manques pas une occasion de faire du lyrisme à bon marché ? Il suffit que tu voies une vieille femme de ménage dans la rue pour que tu te mettes à larmoyer sur son sort. Je te parie qu’elle se porte comme un charme, cette femme, et qu’elle est parfaitement heureuse. “Quand vos yeux et vos vies se sont croisés !” Ah, non, je te jure ! Elle ne t’a même pas remarquée. Et “un cœur aussi mort que le sien”. Quel roman à quatre sous ! Elle était probablement en train d’aller s’acheter une bouteille de gin pour passer une bonne soirée avec ses copines ! Tu n’as pas besoin de tout dramatiser. Pourquoi as-tu décidé que tout le monde devait être malheureux ? C’est de la sensiblerie. Et en plus c’est complètement idiot, ma pauvre Rosalie. » J’en suis sûre. C’est ce qu’il me dirait.

        Mais il ne me le dira plus ; ni cela ni autre chose ; jamais plus. Plus un mot, ni tendre, ni méchant. Il est parti pour ne plus revenir.

        « Oh, mais bien sûr que je reviendrai, m’a-t-il dit. Non, je ne peux pas te préciser dans combien de temps. Ah, Rosalie, tu ne vas tout de même pas en faire une tragédie nationale ! Il y en a pour quelques mois, ce n’est pas le bout du monde ! Et si jamais deux personnes ont eu besoin de prendre des vacances l’une de l’autre, tu avoueras que c’est nous. Mais il n’y a pas de quoi pleurer, voyons. Je reviendrai. Je ne vais tout de même pas quitter New York pour toujours ! »

        Mais moi, je savais. Je savais. Et je le savais pour la bonne raison qu’il était déjà parti loin de moi bien avant de me quitter. Il est parti et il ne reviendra pas. Il ne reviendra jamais. Les roues le disent, d’ailleurs. Elles le répètent sans arrêt.

        C’est encore de la sentimentalité, je suppose ? Les roues ne disent rien, elles ne peuvent pas parler. Mais si je les entends, moi ?

        Je me demande pourquoi c’est mal d’être sentimental ? Les gens méprisent trop les sentiments. « Ce n’est pas moi qu’on surprendra dans un coin à rêvasser ! » Ils appellent cela rêvasser. Ils n’osent pas dire se souvenir. C’est drôle comme ils se vantent de leurs insuffisances. « Moi, je ne prends jamais les choses au sérieux. » Ou bien : « Il n’y a pas de danger que je m’attache assez à quelqu’un pour pouvoir en souffrir. » Ou bien : « Jamais je ne permettrais à une seule personne de prendre une telle importance dans ma vie. » Et pourquoi, pourquoi sont-ils persuadés d’avoir raison ? Oh, qui a raison et qui a tort ? et qui peut en décider ? C’est peut-être moi qui avais raison pour cette femme de ménage ? Peut-être était-elle effectivement fatiguée de vivre et sans désirs, et peut-être a-t-elle deviné ce que je ressentais ? Pourquoi aurait-elle forcément été heureuse et contente de son sort, et en route pour s’acheter du gin ? Parce qu’il l’a dit ?

        Oh, mon Dieu ! J’avais oublié. Il ne l’a pas dit. Il n’était pas là ; il n’est pas là ; ce n’était que moi imaginant ce qu’il dirait. Et je croyais l’entendre. Il est toujours près de moi, lui, avec tout son charme et cette terrible cruauté. Mais je dois m’en délivrer. Je ne dois plus penser à lui. Ne plus penser à lui : autant dire ne plus respirer, ne plus entendre, ne plus voir. Arrêter le sang dans mes veines.

        Ça ne peut plus continuer comme cela. Ce n’est pas possible. Je ne pourrai pas supporter longtemps une souffrance aussi frénétique. Si je savais que cela irait mieux, dans un jour ou dans un an ou dans deux mois, je prendrais mon mal en patience. Même s’il y avait des accalmies et des recrudescences de douleur, je crois que je trouverais moyen de vivre. Mais cette peine toujours égale et dont je ne vois pas le bout…

         

        « Car il faut que je saigne et toujours et quand même.

        Mais on n’en saura rien je vivrai dans les bois… »

         

        Voyons… comment est-ce… Tatata Tatata Tata Tatatata et cela finit par « autrefois »… Ah oui :

         

        « Évitant les vivants de peur que quelqu’un m’aime

        Et seul je pleurerai les choses d’autrefois. »

         

        Oui, c’est bien ça. Et c’est si vrai, si vrai… Tout m’est égal maintenant. Qu’est-ce que ça peut me faire d’être riche ou pauvre ? « Va t’acheter un beau chapeau avec des roses rouges, cela te changera les idées. » Oui, va te l’acheter et au bout d’une minute, tu le prendras en grippe. Comment peut-on continuer à vivre dans cet état : se lever, marcher, se coucher en pensant à lui. Être sentimentale à longueur de jour, prendre ses chapeaux en grippe ; et tout cela à cause de lui ! Jour après jour après jour. Demain, et après-demain, et après-après-demain et après-après-après-demain… comment vais-je me traîner à travers toutes les heures que cela représente ?

        Mais que faire d’autre ? On me dit : « Sors, va voir des amis et prends du bon temps. » « Ne reste pas toute seule chez toi à tout dramatiser. » Tout dramatiser ! Est-ce dramatiser que de dire que mon cœur saigne et toujours et quand même ? Les tièdes, les cœurs secs, les égoïstes, que savent-ils de la vraie souffrance ? Leurs cœurs sont trop grossiers pour ressentir quoi que ce soit. Ils ne savent donc pas, ces imbéciles satisfaits, que j’aimerais mieux mourir que de revoir les amis que nous voyions ensemble ? Que de retrouver les endroits où nous avions été, lui et moi ? Il est parti et tout est fini. FINI. Et quand une chose est finie, seuls les endroits où l’on a souffert sont supportables. Si on retourne aux lieux de son bonheur, le cœur éclate de chagrin.

        Je fais encore du sentiment, je suppose. C’est sans doute de la sentimentalité d’être incapable de retourner là où on a été heureux. Le chagrin, c’est le souvenir des jours clairs quand tout est devenu sombre. Oh, je voudrais qu’il puisse entendre cette phrase. Mais je ne pourrai plus rien lui dire, jamais ; jamais. Il est parti et je n’ose même pas me souvenir du passé. Toutes mes pensées doivent être grises et mornes et je…

        Oh, non, non ! Pas cette rue-là, chauffeur… c’était notre rue… la rue de notre amour ! Non, c’est au-dessus de mes forces ; pitié, pitié ! Je vais m’enfouir la tête dans les mains pour ne pas voir. Je vais essayer de calmer mon pauvre cœur et d’être comme toutes ces femmes qui sont fières d’avoir le cœur sec et de ne pas se souvenir.

        Mais je la vois quand même, cette rue ; les yeux fermés, je la vois. Même si je n’avais plus d’yeux, mon cœur reconnaîtrait cette rue entre toutes les rues. Je la connais comme je connais mes mains, comme je connaissais son visage. Oh, pourquoi ne puis-je mourir ici même et ne plus rien sentir, enfin ?

        Nous devons être à la hauteur de la boutique du fleuriste. C’est là qu’il s’arrêtait toujours pour m’acheter des primevères, des amours de petits bouquets ronds, bien serrés dans leurs feuilles veloutées, et si frais, si gais ! Il disait que les orchidées et les camélias, ce n’était pas mon genre. Quand il n’y avait pas de primevères, il m’offrait du lilas ou de toutes petites roses ou des marguerites ou de beaux bleuets bien vifs… Il disait toujours qu’il ne pouvait m’imaginer qu’entourée de fleurs. Et maintenant, je ne peux plus supporter la vue d’une fleur. Je me souviens de la petite fleuriste, si amicale… Une fois, elle m’a appelée madame. Oh non ! C’est trop affreux !

        Maintenant on doit approcher du grand immeuble avec le portier chamarré. Et le soir où le portier promenait cet amour de petit chiot au bout d’une longue, longue laisse, et où nous nous sommes arrêtés pour le caresser et le portier l’avait pris dans ses bras et l’avait serré contre lui ! C’est la seule fois où nous l’avons vu sourire. Juste après, on passe devant la maison où il y a ce joli bébé. Chaque fois qu’il le rencontrait, il retirait son chapeau et s’inclinait très cérémonieusement ; et parfois la petite fille lui tendait son petit bout de main… Ensuite, on croise l’arbre avec sa grille toute rouillée. C’est là qu’il s’arrêtait pour me faire un dernier signe d’adieu quand je le regardais partir de ma fenêtre. Et les gens dans la rue le regardaient parce qu’on ne pouvait pas s’empêcher de le remarquer, mais lui ne s’en apercevait même pas. Il disait que c’était notre arbre. Et qu’il n’était pas question qu’on nous le prenne. Il y a très peu de personnes qui peuvent s’offrir un arbre en pleine ville ! Il disait que nous avions beaucoup de chance.

        Puis voilà la maison du docteur et les trois petites boutiques grises et puis… oh, mon Dieu !… nous devons être devant notre maison, maintenant. Nous disions Notre Maison bien que nous n’occupions que l’étage du haut. Mais j’aimais cet interminable escalier parce qu’il le montait chaque soir. Et nos petits rideaux roses bien repassés ! Et les caisses de géraniums toujours en fleur ! Et la petite entrée malcommode avec la drôle de boîte à lettres ! Et son coup de sonnette… et moi qui l’attendais dans l’obscurité, redoutant toujours qu’il ne vienne pas. Même cette petite angoisse était délicieuse. Et puis j’ouvrais la porte toute grande et… oh non, non, non… personne ne pourrait supporter un pareil supplice. Personne. Pourquoi faut-il qu’on m’emmène justement dans cette rue-là ? Quelle torture vient à la cheville de celle qui m’est imposée ? Je crois que ce ne serait pas pire si j’ouvrais les yeux. Je verrais notre arbre et notre maison une dernière fois et mon cœur éclaterait et j’en mourrais peut-être. Je vais regarder… Je veux regarder… Mais où est notre arbre ? On n’a tout de même pas abattu notre arbre ? Et où est le grand immeuble ? Et la boutique du fleuriste ? Ce n’est pas possible… « Chauffeur, dans quelle rue sommes-nous ?… La 65e ? Ah ça alors !… Non, non, pour rien, merci. Je… j’avais cru que c’était la 63e. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Arrangement en noir et blanc
        
      

      
        La dame aux coquelicots de velours mauve tapota sa chevelure de similiblonde et se dirigea avec autorité vers l’autre bout du salon, fendant la foule des invités d’une démarche savamment féline. Elle s’empara du bras de son hôte :

        « Maintenant que je vous tiens, dit-elle, je ne vous lâche plus.

        — Tiens ! Comment allez-vous ? dit son hôte. Et qu’est-ce que vous devenez ?

        — Je vais à merveille, dit-elle. Mais je voudrais vous demander une immense faveur… promettez-moi que vous direz oui… Vous ne pouvez pas me refuser ça.

        — De quoi s’agit-il ? dit son hôte.

        — Eh bien voilà, dit-elle, mutine. Je voudrais faire la connaissance de Walter Williams. C’est vrai, je suis littéralement folle de ce garçon. Il a une façon de chanter ! D’ailleurs, moi, j’adore les spirituals, pas vous ? Comme je dis souvent à Burton : “Tu as de la chance que Walter Williams ait la peau noire, je lui dis, sinon, je te donnerais de bonnes raisons d’être jaloux !” Non, mais sérieusement : j’aimerais vraiment beaucoup faire sa connaissance. Je voudrais lui dire que je ne manque pas un de ses concerts. Soyez un chou : présentez-le-moi.

        — Mais avec plaisir, dit son hôte. Je croyais que vous l’aviez déjà rencontré. C’est en son honneur que je donne cette soirée. Mais à propos, où est-il passé ?

        — Il est là-bas, près de la bibliothèque, dit-elle. Mais attendons qu’il ait fini de bavarder avec tous ces gens… Je trouve que c’est vraiment épatant de votre part de donner cette merveilleuse soirée pour lui et de lui faire rencontrer tous ces Blancs. Je suppose qu’il s’en rend compte et qu’il vous en est reconnaissant ?

        — J’espère bien que non, dit son hôte.

        — Moi, je trouve que c’est vraiment généreux de votre part, dit-elle. Et je ne vois pas pourquoi il y a des personnes qui se font un monde de rencontrer des gens de couleur. Quant à moi, je n’ai vraiment pas de préjugé là-dessus ; pas le moindre. Burton, forcément, c’est tout le contraire… il ne faut pas oublier qu’il est né en Virginie et vous savez comment ils sont, là-bas.

        — Burton est-il avec vous, ce soir ? demanda l’hôte.

        — Non, il n’a pas pu venir. Je suis la Veuve Joyeuse, ce soir. D’ailleurs je lui ai dit en partant : “Je ne peux pas te dire à quelle heure je rentrerai”, j’ai dit. Lui, il était si fatigué de toute façon qu’il n’aurait pas pu mettre un pied devant l’autre, même s’il l’avait voulu. C’est vraiment dommage qu’il ne voie pas cette fête !

        — Mais certainement, dit son hôte.

        — Et quand je vais lui apprendre que j’ai fait la connaissance de Walter Williams en chair et en os, dit-elle, il va faire une de ces têtes ! Oh, nous nous disputons souvent à propos des Noirs. Je ne lui mâche pas mon opinion, vous savez, quand je suis en colère. “Ne dis pas d’idioties”, je lui dis. Mais je dois reconnaître à la décharge de Burton qu’il est encore beaucoup plus large d’esprit que la plupart des Sudistes. Au fond, je suis sûre qu’il adore les Noirs. Il dit lui-même qu’il ne voudrait pour rien au monde avoir des domestiques blancs. D’ailleurs il a été élevé autrefois par une de ces vieilles Marnas comme on en voit dans les films, vous savez, eh bien, il l’adorait. À tel point que chaque fois que nous retournons chez ses parents, il s’arrange toujours pour trouver une minute et descendre à la cuisine lui dire un petit bonjour. Après toutes ces années, il ne l’a pas oubliée. Comme il dit toujours, les Noirs sont parfaits, mais à une condition : qu’ils restent à leur place. Il ne refuserait jamais de leur rendre service, vous savez, de leur donner des vêtements ou quelque chose. Mais il y a une chose qui serait au-dessus de ses forces : c’est de s’asseoir à la même table qu’un Noir. J’ai beau lui répéter qu’il me rend malade à dire des choses comme ça, qu’est-ce que vous voulez y faire ? Après tout, chacun sa vérité ; je suis peut-être dure avec lui ?

        — Non, non, dit son hôte, certainement pas.

        — Si, je me rends compte que je suis parfois dure pour lui. Pauvre Burton ! Mais qu’est-ce que vous voulez, je n’ai pas du tout la même manière de voir. Vous voyez, il y a même certains Noirs que je trouve irrésistibles. Ce sont de vrais enfants ! Insouciants, toujours à chanter et à s’amuser… Il n’y a pas plus gai que ces gens-là, vous ne trouvez pas ? Sincèrement, rien que de les entendre, ça me donne envie de rire ! Ils sont adorables. Tenez, par exemple, cette blanchisseuse noire que j’ai depuis des années, je ne me passerais de ses services pour rien au monde ! C’est un vrai phénomène ; je voudrais que vous la voyiez… eh bien ; je la considère absolument comme une amie, je vous assure. Comme je dis souvent à Burton : “Écoute, nous sommes tous des êtres humains, après tout !” Ce n’est pas votre avis ?

        — Si, si, dit son hôte. Effectivement.

        — Prenez Walter Williams, par exemple, dit-elle. Moi, je trouve qu’un homme comme celui-là, c’est un véritable artiste, ni plus ni moins. Je trouve qu’il mérite entièrement son succès. Grands dieux, j’aime bien trop sa musique pour me soucier de la couleur de sa peau ! Vous me croirez si vous voulez, mais j’estime que si quelqu’un est vraiment un artiste, personne ne devrait plus avoir le moindre préjugé de race contre lui. Mais ça, Burton ne voudra jamais l’admettre. Vous ne trouvez pas que j’ai raison ?

        — Si, si, bien sûr, dit son hôte.

        — C’est en tout cas ma façon de voir, dit-elle. Je ne peux pas admettre qu’on ait des idées étroites là-dessus. J’irai même jusqu’à dire que c’est un honneur de rencontrer un homme comme Walter Williams ; je le dis et je ne m’en cache pas. Enfin quoi, le bon Dieu l’a créé tout comme il a créé n’importe lequel d’entre nous, c’est pas vrai ?

        — Si, si, bien entendu, dit son hôte.

        — C’est ce que je me tue à répéter aux gens, dit-elle. Et je me mets parfois dans une colère ! Je crois que je ferais mieux de garder mes idées pour moi. Cela dit, je suis la première à reconnaître que, quand on tombe sur un mauvais Noir, ils sont pires que tout. Mais comme je dis à Burton : “Il y a de mauvais Blancs aussi sur cette terre !” C’est vrai, non ?

        — Je suppose que oui, dit son hôte.

        — D’ailleurs je serais très heureuse qu’un homme comme Walter Williams vienne un jour chanter à la maison. Bien sûr, c’est impossible à cause de Burton, mais sincèrement, moi, je le ferais sans la moindre réticence. Quelle voix il a ! Ah, ces gens ont vraiment la musique en eux. On dirait que c’est inné chez eux. Venez, nous allons pouvoir l’approcher maintenant. Mais dites-moi, qu’est-ce que je devrai faire quand vous me présenterez ? Dois-je lui serrer la main, ou quoi ?

        — Mais faites exactement comme vous voudrez, dit son hôte.

        — Je crois que cela fera plus naturel que je lui serre la main. Je ne voudrais pas pour un empire qu’il croie que j’ai des préjugés. Je lui serrerai la main comme je ferais avec n’importe qui. C’est ça. »

        Ils se dirigèrent vers le jeune homme de haute taille qui se tenait près de la bibliothèque. L’hôte fit les présentations ; le Noir s’inclina.

        « Comment allez-vous ? » dit-il.

        La dame aux coquelicots de velours mauve tendit ostensiblement la main, se la laissa prendre, serrer et remettre en place.

        « Oh, comment allez-vous, monsieur Williams ? dit-elle. Bien, j’espère. Je disais à l’instant justement que j’avais adoré vos dernières chansons. Nous avons tous vos disques à la maison et je les trouve formidables. »

        Elle parlait très distinctement, articulant chaque mot comme si elle s’adressait à un sourd.

        « J’en suis très heureux, dit-il.

        — Je suis littéralement toquée de ce truc, Water Boy, que vous chantez, dit-elle. Je ne peux pas me le sortir de la tête… Ça rend mon mari fou de m’entendre fredonner cet air-là toute la sainte journée ! Il en pique des colères noires… oh, pardon ! Mais où pouvez-vous bien dénicher toutes ces jolies chansons ?

        — Vous savez, dit-il, les sources d’inspiration ne…

        — Je suis sûre que vous avez une préférence pour les bons vieux spirituals, ils sont tellement charmants ! Et quels sont vos projets en ce moment ? Pourquoi ne redonnez-vous pas un récital un de ces jours ?

        — J’en donne un le 16 de ce mois, dit-il.

        — Eh bien, j’y serai, dit-elle. Je ferai l’impossible pour y assister. Vous pouvez compter sur moi. Bonté divine, voilà encore toute une troupe qui vient vous accaparer… Vous êtes vraiment le héros de cette fête ! Mais qui donc est cette jeune femme en blanc ? Il me semble que je l’ai déjà vue quelque part ?

        — C’est Katherine Burke, dit l’hôte.

        — Dieu du ciel ! dit-elle. C’est vraiment Katherine Burke ? Mais elle n’est pas du tout comme sur scène ! Je la croyais beaucoup mieux physiquement. Je n’aurais jamais cru qu’elle était si noire en réalité. En somme c’est presque une… oh, mais je trouve que c’est une actrice merveilleuse. Vous ne pensez pas que c’est une actrice merveilleuse, monsieur Williams ? Moi en tout cas, je la trouve admirable.

        — Moi aussi, dit-il.

        — Oui, elle est vraiment extraordinaire, dit-elle. Mais au fait, nous devrions donner aux autres une chance d’approcher eux aussi l’invité d’honneur ! Mais n’oubliez pas, monsieur Williams, j’irai à votre concert et je compte bien applaudir plus fort que tout le monde. Et si je ne peux pas y aller, j’enverrai tous mes amis.

        — Je vous remercie infiniment », dit-il.

        L’hôte prit le bras de la jeune femme et la pilota vers la pièce voisine.

        « Oh, mon cher, dit-elle, j’ai failli mourir de honte ! Honnêtement, je vous en donne ma parole, j’ai failli tomber raide ! Vous avez remarqué la terrible gaffe que j’ai faite ? J’allais juste dire que Katherine Burke avait presque l’air d’une négresse ! Je me suis rattrapée juste à temps… Oh ! croyez-vous qu’il l’ait remarqué ?

        — Je ne crois pas, dit son hôte.

        — Dieu soit loué, dit-elle. Pour rien au monde je ne voudrais l’avoir froissé. D’autant plus qu’il est vraiment bien. Il a été parfait. Et puis si bien élevé et tout. Vous savez, il y a tant de Noirs qui ne cherchent qu’à abuser des privilèges qu’on leur donne. Mais lui, ce n’est pas du tout ce genre-là. Il faut croire qu’il est plus intelligent que les autres. Il est vraiment gentil. Vous ne trouvez pas ?

        — Si, si, dit son hôte.

        — Tout ce qu’il y a de gentil, dit-elle. Je n’ai pas éprouvé la moindre gêne devant lui. Je me suis sentie aussi naturelle que s’il avait été le premier venu. Mais au fond de moi-même, je pouvais à peine garder mon sérieux. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Burton ! Ah ! la tête qu’il va faire quand je lui dirai que j’ai vu Walter Williams et que je l’ai appelé “monsieur” ! »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les bonnes amies
        
      

      
        « Alors, Mona ? Alors, ma pauvre amie, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air d’une pauvre petite fille abandonnée, toute seule comme ça dans ton grand lit ! Je te reconnais bien là : tu t’arranges pour avoir l’air si pitoyable et sans défense qu’on n’a même plus le courage de te gronder. Et pourtant, tu mériterais d’être grondée, tu sais… parfaitement, tu mériterais. Quand je pense que tu ne m’as même pas mise au courant ! que tu n’as même pas pensé à prévenir ta vieille amie ! Moi qui ai toujours tant fait pour toi et qui t’ai toujours pardonné…

        — …

        — Comment, qu’est-ce que ça veut dire ? Mais c’est à moi de te poser cette question, Mona ! Bien sûr, si tu préfères ne rien dire… même pas à ta meilleure amie… Permets-moi seulement de te faire remarquer que je ne méritais pas ça. Tu reconnaîtras que j’ai toujours été à tes côtés ; et j’ai eu du mérite, car j’ai parfois eu du mal à te comprendre, Mona… Enfin ! Dieu sait que je m’en voudrais de te jeter la pierre maintenant. Tu es déjà assez bien punie.

        — …

        — Bon, si tu veux, Mona, c’est entendu, tout va bien. Puisque tu tiens à me prendre pour une idiote, comme tu voudras, ma chère. Mais laisse-moi te demander pourquoi, dans ce cas, tu as dû rester plus de quinze jours au lit ? Et pourquoi tu as cette mine-là ? Ah, ce sont seulement les nerfs ? C’est tout simplement de la fatigue ? Bien, bien ; j’ai compris. Tu as passé quinze jours au lit à cause de tes nerfs ; c’est tout à fait naturel. N’en parlons plus. Ah, Mona ! pourquoi n’as-tu pas confiance en moi ? Enfin, puisque c’est comme ça, c’est comme ça, je n’insiste plus ; je ne suis pas venue pour t’ennuyer. Mais, soit dit en passant, tu aurais tout de même pu me mettre au courant de ton… enfin de cette dépression nerveuse, puisque c’est comme ça que tu veux qu’on l’appelle. Quand je pense que je n’en aurais jamais rien su si je n’étais pas tombée sur Alice Patterson qui m’a dit qu’elle t’avait appelée et que ta bonne lui avait répondu que tu étais couchée depuis plusieurs jours. Naturellement, je trouvais ça un peu bizarre de ne pas avoir de nouvelles, mais je te connais, ça t’arrive souvent de laisser les gens tomber. Je suis sûre que si je ne me donnais pas la peine de te rappeler la première, tu ne le ferais jamais. J’aurais le temps de mourir dix fois sans que tu t’en inquiètes. Qu’est-ce que je dis, dix fois, cent fois ! Enfin, j’ai promis que je ne te ferais pas de reproches tant que tu serais malade, mais franchement, Mona, cette fois-ci je me suis dit : Eh bien, ce coup-ci, elle peut toujours attendre, je ne la rappellerai pas. J’ai fait le premier pas assez souvent, tu ne peux pas dire le contraire ? Et j’étais bien décidée, tu sais. Et puis quand j’ai vu Alice, j’ai eu honte de moi. Oui, j’ai eu honte. Et en te voyant maintenant avec cette petite figure, oh, je me battrais ! Tu vois le pouvoir que tu as sur moi, même quand tu te conduis comme une méchante ? Allez, ma chérie, ne te retiens pas… je sais qu’on lui a fait du mal, à ma chérie… laisse-toi aller… tu peux avec moi… ne te raidis pas comme ça… Allez, raconte-moi tout, tu verras comme tu seras soulagée après. Tu sais que je n’en dirai jamais un mot à personne. La preuve, c’est que quand Alice m’a raconté ce que ta Bécassine de bonne lui avait dit, je n’ai pas pipé. Mais j’ai pensé en moi-même : c’est sans doute l’excuse que Mona aura trouvée…

        « Bien entendu, ce n’est pas moi qui irais raconter le contraire, mais tu aurais mieux fait d’inventer autre chose… je ne sais pas, moi : une grippe ou un empoisonnement alimentaire. Tout le monde se doute bien qu’on ne reste pas quinze jours au lit simplement parce qu’on est nerveux !… Bon, si tu veux, Mona. On reste au lit parce qu’on est nerveux. Tout ce que tu voudras, si ça peut te faire plaisir.

        « Ah, quand je pense à ce que tu as dû endurer ! Et tu es venue te terrer ici toute seule comme un pauvre animal blessé. Et personne pour s’occuper de toi à part cette petite moricaude d’Édie. Chérie, est-ce que ce ne serait pas plus raisonnable d’engager une infirmière ? Sérieusement, tu ne crois pas que cela vaudrait mieux ? Tu dois avoir besoin de toutes sortes de soins dont Édie ne peut pas se charger.

        — …

        — Mais qu’est-ce que j’ai dit encore ? Oh, Mona, je t’en prie, calme-toi ; il n’y a pas de quoi t’énerver comme ça. Entendu, ma chère, je me trompe, tu n’as besoin d’aucun soin, et tout va pour le mieux. C’est moi qui me fais des idées, sans doute… Je me disais seulement qu’après une histoire comme celle-là…

        — …

        — Mais tu sais bien qu’avec moi, ça n’a pas d’importance. Tu es tout excusée ; je comprends. Et même, ça m’a fait plaisir de te voir en colère. C’est bon signe quand un malade se met en colère. Ça veut dire qu’il est sur le chemin de la guérison… Si, si, j’en suis sûre… continue, va, et mets-toi en colère tant que tu voudras. Attends, où est-ce que je vais m’asseoir pour te tenir compagnie un moment ? Je veux trouver un endroit qui ne t’oblige pas à tourner la tête pour me voir… Non, reste couchée comme tu es, c’est moi qui vais changer de place…

        — …

        — Mais tout simplement parce qu’il ne faut pas que tu bouges ; je sais que c’est très mauvais dans ton cas. C’est exactement la chose à ne pas faire. Bon, ma chère, eh bien, remue tant que tu voudras. Entendu, c’est moi qui suis folle, si tu veux. Mais je t’en prie, ne t’énerve plus comme ça.

        « Tiens, je vais tout simplement prendre cette chaise et la passer par-dessus – oups – oh, pardon, chérie… et voilà. On est bien, maintenant ? Mais je vais d’abord retaper un peu tes oreillers avant de m’installer. Mais non, Mona, tu ne peux pas être bien comme tu es, après les avoir tortillés et froissés comme tu le fais depuis un quart d’heure ! Attends, mon chou, je vais t’aider à te soulever tout doux, tout doux… Quoi ? Mais naturellement que tu pourrais t’asseoir toute seule, ma chère, personne n’en a jamais douté… Là, laisse-moi faire… là, et maintenant tu vas vite te recoucher avant d’avoir attrapé mal. Alors ? Tu n’es pas mieux comme ça ? Tu vois qu’il faut m’écouter…

        « Attends une seconde que je prenne mon ouvrage. Je l’ai apporté pour qu’on ait le temps de bavarder un peu toutes les deux. Dis-moi franchement ton avis. Est-ce que tu le trouves joli ? Ah, je suis contente. Ce n’est qu’un petit napperon, mais je trouve qu’on n’en a jamais trop. Et puis, c’est très amusant, figure-toi, de faire ces broderies… ça va à une vitesse… Ah, Mona chérie, comme je dis souvent, si seulement tu avais une maison à toi et que tu puisses t’en occuper et faire de jolies choses comme celles-ci, ça changerait toute ta vie ! Je me fais tellement de souci de te savoir dans ce petit studio meublé, sans rien à toi, sans attaches, ni quoi que ce soit. Ce n’est jamais bon pour une femme. Et encore moins pour une femme comme toi. Oh, je serais soulagée si tu laissais enfin tomber cette histoire avec Garry Mac Vickers. Si seulement tu pouvais rencontrer un gentil garçon, qui aurait de la considération pour toi, tu pourrais te marier et avoir un joli petit appartement à toi. Et ce serait facile, avec le goût que tu as. Et les enfants, Mona ? Tu n’as pas envie d’avoir un enfant ? Tous les enfants raffolent de toi. Mais qu’est-ce que je vois ? Vous pleurez, Mona Morrisson ? Tu as un rhume ? Mon pauvre chou, veux-tu mon mouchoir ? Ah, tu en as un, et un mouchoir de mousseline rose par-dessus le marché ! Ah, Mona, tu es incorrigible. Pourquoi ne te sers-tu pas de mouchoirs de cellulose quand tu es couchée toute seule et que personne ne peut te voir ? Tu es vraiment comme une enfant. Non, mais parlons sérieusement… Tu sais que je dis souvent à Fred : “Si seulement nous pouvions marier Mona !” C’est vrai, tu ne peux pas te rendre compte de ce que c’est que d’être à l’abri dans une maison bien à soi avec ses enfants et un mari bien à soi aussi qui est là chaque soir. C’est ça, la vie d’une femme, Mona ! Et tout ce que tu as fait depuis quelques années, c’est tout simplement du vent. Tu te laisses dériver, voilà tout. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, hein ? Qu’est-ce que tu espères ? C’est à croire que tu ne te poses jamais cette question ! Tu vas, tu vas, et tout ce que tu trouves, c’est de tomber amoureuse de ce Garry ! Eh bien, ma chère, tu me croiras si tu veux, mais dès le premier jour, j’étais convaincue qu’il ne t’épouserait jamais. Et je ne te l’ai pas caché… Qu’est-ce que tu dis ? Il n’a jamais été question de mariage entre toi et Garry ? Écoute-moi bien, Mona : Toutes les femmes pensent au mariage dès qu’elles sont amoureuses d’un homme. Toutes, sans exception, tu m’entends ?

        « Ah ! Si seulement tu étais mariée, cela changerait bien des choses. Je crois qu’un enfant transformerait ta vie, Mona. Dieu sait que je n’ai jamais voulu adresser la parole à ce Garry après la façon dont il te traitait. Et tous tes amis pensent comme moi. Mais en toute franchise, s’il t’épousait, je passerais sur tout et je me réjouirais pour toi du fond du cœur. Si c’est lui que tu veux, après tout. Et j’ajouterai même que, charmante comme tu l’es, et lui, si beau garçon, vous devriez avoir des enfants magnifiques. Mona, mon petit, c’est effrayant ce que tu peux être enrhumée. Tu ne veux pas que je t’apporte un autre mouchoir ?

        « Je m’en veux à mort de ne pas t’avoir apporté de fleurs. Mais je croyais que ta chambre en serait pleine. En rentrant à la maison, je vais m’arrêter chez un fleuriste et je t’en ferai porter. Ça a l’air trop triste, cette chambre sans une seule fleur. Garry ne t’en a pas envoyé ? Ah, il ne sait pas que tu es malade ? Il ne t’envoie pas de fleurs de toute façon ? Mais, dis-moi, il ne t’a donc pas téléphoné une seule fois depuis le temps ? En dix jours il n’a pas trouvé une minute ? Et toi, tu ne l’as pas appelé pour lui dire que tu étais souffrante ? Écoute, Mona, tu sais qu’il y a des limites à l’héroïsme ! Laisse-le se faire un peu de bile pour toi, ma chère ! Ça lui ferait le plus grand bien. Tu gardes toujours les ennuis pour toi. C’est un tort. Pas une fleur et pas un coup de téléphone ! Attends un peu que je me retrouve en face de ce coco-là ! Après tout, ce qui t’arrive, c’est entièrement de sa faute !

        « Il est en voyage, dis-tu ? Ah, il est parti pour Chicago il y a quinze jours. Eh bien, je me suis laissé dire qu’il existait des fils téléphoniques entre New York et Chicago… Mais apparemment, M. Mac Vickers n’est pas au courant. En tout cas, dès son retour, la première chose qu’il aurait dû faire, c’est de prendre de tes nouvelles. Comment, il n’est pas rentré… Mona, qui cherches-tu à tromper, en ce moment ? Pas plus tard qu’avant-hier… Il t’a promis de t’avertir dès son retour ? De tous les mensonges que j’ai entendus de ma vie, celui-là est bien le plus éhonté. Mona, je t’en prie, recouche-toi. Je t’en prie. Mais je t’assure que je ne sais rien de précis. Franchement, je ne me rappelle absolument pas ce que j’allais te dire… la preuve que ça ne devait pas être grand-chose d’intéressant. Pour l’amour du ciel, parlons d’autre chose.

        « Tiens, j’ai hâte que tu ailles voir le nouveau living-room de Julia. Elle l’a arrangé d’une façon ! Elle a fait peindre les murs en brun – pas beige, tu sais, ni bistre, mais vraiment brun. Et avec ces rideaux de taffetas crème… Mona, je te répète que je ne sais absolument plus ce que j’allais dire ! Ça m’est complètement sorti de la tête. Allez, allonge-toi, mon chou, et laisse-toi aller et, je t’en prie, ne parlons plus de cet individu. Il n’y a pas d’homme qui vaille qu’on se rende malade pour lui, c’est moi qui te le dis. Tu ne guériras jamais si tu t’agites comme ça.

        « Quel médecin as-tu appelé, chérie ? Tu préfères peut-être ne pas me le dire ? Ton médecin habituel ? Le Dr Britton ? Non, ce n’est pas possible ! Eh bien, je n’aurais jamais cru qu’il accepterait de faire une chose pareille ! Oui, chérie, je sais que c’est un spécialiste des nerfs. DES NERFS, oui, j’ai bien compris. Bien sûr que tu as toute confiance en lui. Mais si seulement tu avais confiance en moi aussi !

        « Laisse-moi te dire en tout cas que tu as eu tout à fait raison de faire ce que tu as fait. Je sais très bien que tu aurais donné n’importe quoi pour avoir un bébé, mais avoue que ç’aurait été affreusement injuste pour cet enfant de le mettre au monde dans ces conditions. Il aurait fallu que tu ailles vivre ailleurs, que tu ne revoies plus personne, et tout… et même en prenant toutes ces précautions, un jour ou l’autre l’enfant aurait appris la vérité. Ça finit toujours par se savoir. Non, je crois que tu as pris le seul parti possible… Mais, Mona, pour l’amour du ciel, ne pousse pas des cris pareils, qu’est-ce qui te prend ? Je ne suis pas sourde, figure-toi. Bon, entendu, ma chère, si tu veux… Mais bien sûr que je te crois, je crois tout ce que tu voudras. Mais je t’en prie, reste tranquille.

        « Ah, écoute, tu ne vas pas encore revenir là-dessus. Je t’ai déjà dit et répété que je ne sais plus ce que je voulais dire. Avant-hier soir ? Quand est-ce que j’ai parlé d’avant-hier soir ?

        « Oh, et puis après tout, il vaut peut-être mieux que tu le saches. Et il vaut mieux que ce soit moi qui te l’apprenne. Parce qu’un jour ou l’autre quelqu’un te le dirait. Il y a tellement de gens méchants sur cette terre. Et puis je ferais n’importe quoi pour que tu voies enfin cet homme tel qu’il est. Mais à condition que tu te détendes, Mona. Fais-le pour moi.

        « Mon petit, Garry n’est pas à Chicago. Fred et moi l’avons vu avant-hier soir. Il dansait au Cornet Club. Et Alice l’avait rencontré mardi au Rumba. Et je ne sais combien de gens m’ont dit qu’ils l’avaient vu ces jours-ci au théâtre ou dans des boîtes de nuit. Je ne vois pas comment il aurait pu rester plus d’un jour ou deux à Chicago, en admettant qu’il y ait jamais mis les pieds !

        — …

        — Eh bien oui, c’est avec elle qu’il était quand nous l’avons vu, mon chou, autant te le dire. Il semble qu’il soit toujours avec elle. On ne le rencontre jamais avec quelqu’un d’autre. Il faut vraiment que tu te fasses une raison, chérie. C’est la seule chose à faire. D’après ce que je sais, il est absolument fou de cette femme et il fait tout ce qu’il peut pour l’épouser. Mais je me demande si c’est bien vrai. Je me demande aussi ce qui peut l’attirer chez cette femme, mais ce genre d’homme n’est pas très difficile. Au fond, elle est bien assez bonne pour lui. Qu’il l’épouse donc, il s’en mordra les doigts. Ce n’est pas elle qui supportera tous les caprices de Monsieur ! Elle le fera filer doux, si tu veux mon avis. Cela dit, ce qu’elle peut être vulgaire ! C’est peut-être ça qui lui plaît, justement. Quant à lui, je dois reconnaître qu’il était en pleine forme. Je ne l’ai jamais vu aussi bien. Il faut être juste : tu sais parfaitement ce que je pense de Garry sur le plan moral, mais au physique je dois dire que c’est un des hommes les plus séduisants que je connaisse. Et je comprends très bien qu’on s’y laisse prendre… au début. Jusqu’à ce qu’on découvre sa véritable nature. Oh, si tu l’avais vu l’autre soir, buvant les paroles de cette fille et la dévorant des yeux, cela me faisait mal pour toi…

        « Mona, mon ange, tu pleures ? Écoute, chérie, c’est de l’enfantillage ! Cet homme ne mérite pas que tu le regrettes. Tu ne penses qu’à lui, voilà le drame. Tu lui as donné les trois meilleures années de ta vie et pendant tout ce temps-là, il te trompait avec cette femme. Rappelle-toi tout ce qu’il t’a fait endurer ! Combien de fois il t’a promis de rompre avec elle ! Et toi, pauvre innocente, tu le croyais, et tu étais la seule à ne pas être au courant. Écoute, Mona, à ta place, j’aurais plus de dignité et je ne pleurerais pas sur un homme qui s’est conduit comme Garry s’est conduit.

        « Tu sais, finalement, je suis soulagée de t’avoir dit la vérité. Cette fois, ça passait la mesure. A Chicago, je vous demande un peu ! “Je te préviendrai dès mon retour”, tu parles ! Quand je pense qu’il menait la belle vie pendant que tu souffrais mille morts ici à cause de lui !… Oh, Mona, que ce soit une dépression nerveuse ou autre chose, c’est tout de même bien à cause de lui ! Ah, si seulement tu pouvais ne plus jamais y penser !

        — …

        — Mais si, tu peux si tu veux, Mona. Ce qu’il faut, c’est que tu te reprennes en main et que tu regardes les choses en face : Bon, tu as gâché trois ans de ta vie, il n’y a qu’à tirer un trait là-dessus. Et ne t’en fais pas, chérie. Dieu sait qu’il ne s’en fait pas pour toi en ce moment… C’est parce que tu es malade, chérie, que tout te paraît si terrible. Mais tu vas te remettre, il le faut, Mona. Parce que, après tout… je ne veux pas dire que tu as changé, tu n’as jamais eu l’air aussi jeune… mais enfin disons les choses comme elles sont, tu ne rajeunis pas. Et tout ce temps que tu as perdu, ne voyant plus tes amis, ne sortant plus, ne rencontrant jamais une tête nouvelle, toujours à attendre le coup de téléphone de Garry, ou sa visite, s’il n’avait rien de mieux à faire. Maintenant, tu dois oublier tout ça. Et sèche-moi ces larmes, tu vas te faire du mal à tant pleurer. Tu étais beaucoup trop bien pour cet individu, et tu avais le tort de lui céder trop facilement. Dès qu’il a senti que tu étais à lui, tu ne l’as plus intéressé, c’est normal ! Veux-tu que je te dise : il ne t’a jamais aim…

        « Oh, Mona, je t’interdis de parler comme ça, calme-toi ! Tais-toi, tais-toi, je t’en supplie. Mais qu’est-ce que je vais faire d’elle, mon Dieu ? Mona, ma chérie, Mona… Mais où peut bien être cette idiote de bonne ? Édie ? Édie ? Oh, Édie, je crois que vous feriez bien d’appeler le Dr Britton et lui demander de venir d’urgence faire une piqûre calmante à Madame. Je l’ai trouvée dans un état ! »
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