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Combien de fois avez-vous infligé

une blessure à mon cœur

sans que s’insurge en moi la violence,

combien de fois m’avez-vous brisé

les os sans mettre à mal ma patience !

Qostaki al-Himsi

Il n’est pire sourd, on le sait, que les possédants.

Henri Michaux

Condamner, mépriser ? ce n’est pas la bonne

méthode, ce n’est même rien du tout ;

tous ces sempiternels dénigrements

du crime ne peuvent en fin de compte

que le « fixer », l’enfoncer plus profond.

Le crime, il vous faut l’avaler. Le manger.

Vous pouvez vaincre le mal, mais

uniquement en vous-même.

Witold Gombrowicz



L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage,
du soutien du Centre national du livre.



Saint-Gabriel (France)

C’était notre terre

quand je dis que c’était notre terre, je veux dire que nous ne l’avions pas volée, que nous en avions rêvé au temps de nos ancêtres, et que l’État français nous avait permis de concrétiser nos rêves en nous vendant une bouchée de pain six cent cinquante-trois hectares de bonne terre africaine

– Te souviens-tu, Henri ?

six cent cinquante-trois hectares réservés à notre seul usage, ça fait beaucoup de collines, de vallées, de bouquets d’agaves et de lentisques, d’oueds, de cailloux, d’oiseaux de toutes couvées, ça fait beaucoup de ciel et de nuages

– Te souviens-tu, Henri ?

ça fait beaucoup de sueur, de fatigue et de larmes, beaucoup de malheur et pas assez de joie, mais pour rien au monde je n’aurais voulu naître ailleurs

c’était notre terre

et c’était ma terre, la terre sur laquelle j’ai commencé à marcher, un soir d’été à l’ombre des acacias et des palmiers, m’a raconté ma mère, j’étais dans les bras de Fatima qui m’a plantée sur mes jambes et a dit

– Allez, Claudia, marche

et ma mère qui se tenait à trois mètres de moi a ouvert ses bras de velours afin que je me jette dedans, un soir d’été comme les autres où les ouvriers rentraient des champs un outil à l’épaule, où mon père enfourchait son cheval et s’en allait chasser le renard

mais que chassait-il au juste ?

mon père avec son beau fusil américain et son chapeau de paille vissé sur la tête, où ma sœur qui était en âge de fréquenter l’école devait être dans sa chambre à rabâcher les mêmes poèmes de Lamartine et de Victor Hugo, où mon frère

paix à son âme

mon pauvre frère… mais que faisait-il pendant que mes jambes de fille tremblaient d’impatience et vacillaient de droite à gauche et d’avant en arrière ? à dix ans il remontait l’oued jusqu’à sa source, à quinze il se cherchait déjà un destin, lorgnant du côté des Amériques, comme si les Amériques avaient besoin de lui, embrassant le monde sur des cartes qui couvraient les murs de sa chambre

Antoine, que faisais-tu le jour où j’ai commencé à marcher ? je voudrais bien le savoir, peut-être que tu m’observais caché derrière un arbre ou le mur de la grange, peut-être que tu souriais en m’envoyant des baisers sur tes doigts impatients, peut-être que tu sanglotais de rage en essayant de réparer ton arc brisé par le genou en colère de notre père

Antoine ?

peut-être que tu dormais, lové au plus obscur d’un de ces trous à foin que tu affectionnais tout particulièrement et dans lesquels tu cachais ton sommeil de chiot, si tu étais encore en vie tu pourrais me répondre et me dire exactement ce que tu faisais pendant que je levais une jambe malhabile pour avancer de quelques centimètres, et que je ratais mon coup, et tombais en m’éraflant les genoux, et pleurais à chaudes larmes, m’a raconté notre mère

– Te souviens-tu, Henri ?

non, il ne se souvient pas, il ne se souvient de rien, j’ai beau lui secouer la mémoire, c’est comme si je secouais une boîte vide

– Parlez-lui

me répète le docteur

– Racontez-lui l’Algérie

mais je passe mon temps à ça, docteur, parler, parler, parler à mon mari qui m’observe avec les yeux et qui m’écoute avec les oreilles d’un autre homme, un homme que tout différencie de celui que j’ai épousé, un homme que je nourris à la cuillère, que je débarbouille, que je promène dans les rues en poussant comme je peux son maudit fauteuil, un homme qui pisse dans une poche en plastique

tais-toi

dans une poche en plastique qu’il faut vider, changer, je ne sais plus combien de fois, mais il vaut mieux que je me taise

je me tais et me lève et vais faire un tour sur le balcon, le soleil est une pauvre chose dans le ciel, mais on ne croirait pas que c’est l’hiver, l’air est doux à la terrasse des cafés, les pins découpent des dentelles d’ombre sur la façade des immeubles, peut-être que les gens s’amusent aujourd’hui, ou tout au moins se distraient en parcourant les sentiers du bord de mer, pendant que moi je tourne en rond, étrangère à cette ville comme je le suis à cet homme que j’appelle Henri et qui n’est pas Henri, qui n’est même pas l’ombre de cet Henri que j’ai aimé

– Te souviens-tu, Henri ?

ne me regarde pas avec ces yeux de maboul, je n’attends pas de réponse, si je te pose la question c’est à cause du docteur, Parlez-lui, parlez-lui madame, alors je te parle, mais je sais bien que tu ne te souviens pas de l’homme qui marchait la tête en l’air sur un trottoir d’Alger, il avait les cheveux noirs et tu as les cheveux blancs, il était grand et svelte et tu es tout ratatiné sur tes os, il portait un costume de tussor et tu ne portes plus rien sinon des gilets troués, des pantalons toujours tachés de ce qui dégouline de ta bouche, des chemises débraillées, il souriait à pleines dents alors que derrière tes lèvres mangées tu ne me montres que des chicots

– Ne me regarde pas avec ces yeux, je ne sais que trop ce qu’ils veulent dire, que tu as la tête vide, oui, que cette saloperie de maladie te l’a vidée de tes souvenirs sans en laisser un seul, oui, oui

et c’est cet homme

dont tu ne peux pas te souvenir

qui m’a bousculée dans son costume de tussor et qui s’est aussitôt arrêté, retourné, excusé, cherchant à savoir s’il ne m’avait pas fait mal, me proposant pour que je lui pardonne sa maladresse de prendre un verre au Tantonville

– Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi au moins de vous offrir à boire

m’entraînant avant même que j’aie pu ouvrir la bouche, traversant la place, discutant avec le serveur de la terrasse afin qu’il nous trouve une table à l’ombre, l’obligeant à chasser quatre Arabes qui venaient juste de s’asseoir

il me semble que c’était hier

l’ombre était si belle sous les arbres, le soleil si léger, j’entendais un rossignol dans une cage suspendue, des musiques qui venaient d’un balcon et se mêlaient au charabia des voix, je sentais dans l’air une odeur de cuir et d’orange

– Qu’est-ce que vous voulez boire, mademoiselle ?

et moi qui n’étais à l’époque qu’une cruche prétentieuse, en passant la main dans ma chevelure

– Un thé au lait

il me semble que c’était hier

vous avez hélé le serveur et lorsqu’il s’est incliné devant vous en rajustant les ailes noires de son nœud papillon vous avez dit

– Un thé au lait et une bière

et puis vous m’avez parlé, vos bras lancés dans une pantomime suggestive, vos yeux le plus souvent possible dans les miens, vos yeux qui me troublaient et que je fuyais en feignant de m’intéresser au ballet des mouches autour de la table, vous m’avez parlé comme vous aviez l’habitude de parler aux autres filles, avec cette aisance charmeuse dont vous vous serviez à la perfection

il me semble que c’était hier

le son de votre voix, les volutes caressantes de vos mains, le mouvement de vos lèvres, l’éclat de votre sourire bien ajusté, le blanc nacré du tussor

oui, il me semble que c’était hier, bien qu’il soit impossible de me rappeler ce que vous m’avez dit ce jour-là, j’ai beau me creuser la cervelle pas un mot ne vient à mon secours, et peut-être que je n’écoutais pas, que j’étais trop impressionnée pour écouter le flot ininterrompu de paroles que vous déversiez dans mes oreilles de cruche prétentieuse, vous parliez, et je vous regardais, et en désespoir de cause j’ai commencé à consulter ma montre, une fois, deux fois, trois fois, et à la quatrième je vous ai coupé la parole, rougissant jusqu’aux oreilles sans doute, je ne me souviens plus

– Il faut que je parte, mes parents vont s’inquiéter

vous avez repris vos bras, vos sourires, vos paroles, cherchant à toute vitesse dans une immobilité de sphinx rusé ce qu’il fallait faire pour ne pas me perdre à jamais

– Vous habitez loin ? Je peux vous raccompagner…

j’avais envie de rire et de vous dire que vous me plaisiez tout autant que je vous plaisais

– Je suis à l’hôtel Aletti avec ma famille. Nous devons regagner Montaigne à la fin de la semaine

vous avez voulu savoir ce que c’était Montaigne, un village ? une ville ? je vous ai dit que c’était le nom de notre propriété, une grande maison en pierre avec des hectares de blé, d’oliviers et de vignes, et puis des granges, des hangars, des remises, et près de la source les gourbis de nos ouvriers

– Ils sont plus de deux cents à travailler chez nous

ai-je précisé avec mon air de cruche prétentieuse, énumérant les troupeaux de moutons et de chèvres gardés par nos bergers, exagérant le nombre de nos ruches, de nos orangers et de nos citronniers, vantant les printemps de nos mimosas et de nos glycines, les étés de nos bougainvilliers

j’étais sur le point de quitter cet homme et je ne le quittais pas, je cherchais ce que j’avais bien pu oublier, embarrassée dans ma robe à dahlias mauves, que je n’ai pas jetée, que je conserve encore comme une relique dans une boîte au fond de l’armoire, et que l’obstination des mites se charge de faire disparaître chaque jour un peu plus, agrandissant les trous, réduisant en poussière les pétales fanés des dahlias, je le sais, et ne fais rien pour y remédier

et j’avais si peu envie de le quitter que sans y prendre garde j’ai commencé à marcher à côté de lui, emportée par le mouvement incessant des gens qui montaient à la Casbah et descendaient au port, pendant que je continuais à faire l’inventaire de notre propriété, et de tous ceux qui y vivaient, les domestiques, les jardiniers, le contremaître, et ma sœur Marie-Claire, et mon frère Antoine parti vivre en France, et ma mère donnant ses ordres des profondeurs sacrées de son fauteuil à oreilles où personne n’avait le droit de s’asseoir, et où personne n’avait le souvenir de s’être jamais assis, et mon père ne galopant plus sur son cheval préféré, ne chassant plus le soi-disant renard mais sautant dans son auto pour des absences sans alibis, au mépris de ma mère et de notre ville tout entière qui ne se privait pas de commenter les extravagances de monsieur Ernest, comme on l’appelait à Cassagne, à Saint-Priest et dans les mechtas alentour

je crois que j’aurais pu marcher jusqu’au soir, la foule, les boutiques de fruits et de légumes, la musique des cafés, les gamins qui voulaient cirer mes chaussures, les vendeurs de cigarettes et de beignets, tout me grisait, comme si je venais de débarquer à Alger, et ce n’est qu’une fois arrivée sur la place du Gouvernement que j’ai repris mes esprits en voyant l’écarlate tramway surgir tel un monstre ferraillant devant moi, pousser des grognements de monstre, cracher de l’électricité de monstre, et me forcer à me taire, à ravaler les paroles ridicules que je n’avais cessé de proférer à la manière des cruches prétentieuses, j’ai laissé passer les mille yeux accusateurs de ce tramway du diable, toute penaude à côté de l’homme qui m’accompagnait et n’osant plus regarder que mes pieds

et je vous ai dit

– Au revoir

à la fois confuse, énervée, jetant un œil désespéré sur ma montre, répétant

– Au revoir

prête à pleurer, vous tendant une main furieuse, regrettant le mauvais effet des dalhias mauves, j’en étais persuadée, à présent que le tramway filait sur ses rails après avoir mis fin brutalement à mon exaltation, alors vous avez posé la main sur mon épaule et vous m’avez demandé mon nom, et je vous ai aussitôt répondu Claudia, sans même une seconde d’hésitation

– Claudia… Claudia

vous avez souri parce que je l’ai répété deux fois, ensuite vous avez voulu mon adresse et sur la feuille de papier que vous me présentiez j’ai écrit, Claudia Jacquemain, et le nom de notre ville, Cassagne, je vous ai rendu votre stylo et je me suis enfuie, criant une dernière fois

– Au revoir

et comme j’avais pris avec vous une mauvaise direction, j’ai tourné autour du cheval vert-de-gris du duc d’Orléans au moins deux ou trois fois avant de me rendre compte qu’il me fallait revenir sur mes pas pour rejoindre l’hôtel Aletti

– Te souviens-tu, Henri ?

se souvient-il ? peut-être que je serais moins malheureuse s’il pouvait se souvenir de notre rencontre à Alger, peut-être que je ne me sentirais plus perdue dans le labyrinthe d’un temps qui semble n’avoir existé qu’en moi, que tout le monde ignore ou feint d’ignorer, alors que j’ai cent mille preuves de son existence, mille millions de preuves, au point que dans la bienveillance républicaine de ce temps béni les ancêtres de ma mère ont eu tout le loisir d’inventer un vignoble, de planter mille oliviers et autant d’arbres fruitiers, de pousser la charrue au tréfonds de la terre pour qu’y germent le blé, l’orge et l’avoine, au point que dans l’insolence de ce temps ma mère s’est trouvé un mari, certes pas l’homme dont elle avait rêvé, mais quelqu’un qui a quand même été capable de lui faire trois enfants, deux filles et un garçon

– Te souviens-tu, Henri, de ma sœur et de mon frère ?

se souvient-il de ma sœur Marie-Claire, de ses cheveux en brosse et de ses pantalons de treillis, toujours cachée derrière des lunettes parce que le soleil d’Algérie lui brûlait les yeux ? et de mon frère Antoine

paix à son âme

mon pauvre frère Antoine, se souvient-il de lui ?

oui, j’ai cent mille preuves de l’existence de ce temps, c’était le temps de Montaigne, le temps des horloges, venues de métropole à grands frais, bois précieux, balanciers de cuivre, cadrans à chiffres romains, et qui battaient les heures jour et nuit et d’un bout à l’autre de la maison, tic-tac, traquant la chaleur, le silence, la nonchalance de nos pieds nus, les rêves de nos siestes, tic-tac, tic-tac, imposant un rythme métropolitain à nos vies menacées par les folies d’un sirocco toujours aux aguets, tic-tac, tic-tac, tic-tac, c’était le temps de Montaigne

et c’est dans ce temps, Henri, te souviens-tu ? que je t’ai vu arriver au volant de ta Peugeot, un jour de juin écrasé de chaleur

j’étais sous le pin parasol, allongée sur un tapis, et Fatima qui passait et repassait une brosse dans mes cheveux m’a soudain chuchoté

– Tu es plus blanche que le lait

ses doigts se sont arrêtés sur mon cou

– Plus douce que l’eau des sources

ont abandonné leur travail, pendant qu’un corbeau traversait l’espace qui nous séparait des granges, que les ronflements de poussah de mon père vautré sur le divan de la véranda épouvantaient les scorpions, que les palmes du palmier se brisaient comme du verre, qu’un chien venait se mêler à nos affaires de femmes

– Va-t’en

a ordonné Fatima, et le chien dans un soupir est allé s’allonger un peu plus loin, et Fatima a repris le fil de son bavardage

– L’homme qui t’épousera aura de la chance

– Tais-toi !

j’ai posé la main sur sa bouche pour étouffer le rire qui en sortait

– Je connais les hommes, ce qu’ils désirent tu l’as

– C’est quoi ?

joignant le geste à la parole elle m’a pressé les seins

– Ça

a-t-elle dit en éclatant de rire

– Et puis ça

a-t-elle continué en me pinçant les hanches, et nous avons roulé toutes les deux sur le tapis

je me souviens que mon père n’aimait pas ma familiarité avec toi, Fatima, il me disait que nous avions un rôle à tenir, une culture à défendre, et qu’il fallait prendre garde à ne pas oublier la distance qui sépare l’homme civilisé du sauvage

– Tu comprends Claudia ?

mais moi je ne voulais pas comprendre, d’ailleurs je ne voyais pas ce qu’il y avait à comprendre, j’aimais te parler, Fatima, te confier mes secrets de fille, j’aimais ton rire et tes histoires sur les hommes, ceux que tu avais connus de près et ceux qui te tournaient encore autour, parce que tu étais une belle femme, Fatima, une femme que beaucoup évaluaient à cent chameaux, pas moins, et les yeux de ceux-là étaient de braise lorsqu’ils en parlaient, les mains de ceux-là montaient au ciel avant de redescendre impuissantes le long de leurs corps impuissants, car il fallait être riche pour avoir des chameaux, des mulets ou des chevaux, ce n’est pas en travaillant dans les champs qu’on pouvait le devenir

– Je veux les voir à mes pieds vos chameaux

leur lançais-tu, les poings sur les hanches et le front en bataille sous le foulard, tu étais orpheline, tu n’avais pas même une tante ou un cousin, et tu t’étais juré de ne jamais épouser personne, de ne jamais avoir d’enfants, et de vivre à Montaigne autant de temps que mon père et ma mère voudraient bien de toi, préférant aux chameaux les trois enfants de tes patrons que tu avais nourris et aidés à grandir, offrant la douceur musquée de ton corps à leurs chagrins, tes joues tatouées à leurs baisers, ta patience à leurs colères d’enfants gâtés, Antoine, Marie-Claire, et puis moi la dernière, l’accident comme disait ma mère, qui ai tout appris de toi, Fatima, appris à marcher, appris à manger, appris à parler, car ma mère était lassée des enfants, deux avaient suffi à sa peine

Fatima

et nous avons lutté pour savoir qui crucifierait l’autre sur les tapis, oubliant la chaleur mortelle de ce dimanche de juin, les mouches énervées par nos corps en sueur, les verres et la théière renversés, oubliant les abois du chien occupé à nous tourner autour

jusqu’au moment où j’ai entendu le moteur de ta voiture, Henri, je pensais bien que tu me rendrais visite, j’y pensais même tous les jours, mais je ne croyais pas te revoir aussi vite

j’ai crié

– Fatima, c’est lui !

– Qui, lui ?

– L’homme que j’ai rencontré à Alger !

je me suis dressée, essayant de remettre de l’ordre dans mes vêtements, dans ma coiffure, ce n’était pas facile

– Je n’y arrive pas !

les mains de Fatima se sont activées dans ma chevelure, ont lissé mon chemisier, ma jupe

– J’ai soif !

ont attrapé la théière renversée, m’ont offert ce qui restait de thé, pas grand-chose, à peine un fond de verre, pendant que la Peugeot contournait les acacias et remontait sans se presser l’allée aux palmiers, comme si elle avait compris qu’il fallait me donner un peu de temps, le chien est allé aboyer autour de la voiture, j’ai dit

– Orca, tais-toi !

tout en sachant qu’il ne m’obéirait pas, c’était un chien têtu qui n’obéissait qu’à mon père, mais ça me calmait les nerfs de dire et de répéter

– Orca, tais-toi !

ça m’évitait de rester plantée telle un piquet, de montrer ce sourire niais de cruche prétentieuse, j’ai fait signe à Fatima qu’elle pouvait me laisser seule

et je suis allée à ta rencontre, Henri, marchant pieds nus sans m’en apercevoir et m’en apercevant trop tard pour retourner chercher mes espadrilles, la maison derrière moi commençait à dérouler son ombre sur les parterres de roses et de romarins, sur les lauriers, les bougainvilliers, les figuiers aux branches lourdes de fruits encore verts, quelle heure était-il ? cinq heures au moins, et peut-être plus, je t’ai tendu la main lorsque tu es sorti de ta voiture en pantalon de toile et chemise blanche, tu m’as dit

– Vous me reconnaissez, j’espère ?

plantant tes yeux rieurs dans les miens et jouant à l’acteur de cinéma

– Te souviens-tu, Henri ?

qu’est-ce qu’il a ? je l’entends s’agiter dans son fauteuil, pousser des gémissements de bête en souffrance, comme si ça ne lui plaisait pas que je prenne l’air sur le balcon, que je regarde la mer, il devrait savoir que rien ne me plaît autant qu’un coucher de soleil sur la mer, lorsque la lumière décline et que l’œil plonge au-delà de ce qu’il voit habituellement, loin, très loin par-dessus les vagues, tellement loin qu’il me semble parfois distinguer les côtes algériennes, ce n’est pas grand-chose, tantôt ça s’efface tantôt ça prend la forme d’une dentelle, c’est si léger, si fugace, que je crois plus à un mirage qu’à un rivage, et toute dépitée je me dis que je rêve, et je ferme les yeux, mais quand je les rouvre quelque chose qui ressemble à l’horizon d’une terre continue de danser, de se former et de se déformer

je t’entends t’agiter dans ton fauteuil, mais je ne me retournerai pas

de narguer ma mémoire, alors que je tremble de nommer ce que je crois voir, ce que je crois être la vie de ma vie

je ne me retournerai pas

le sang de mon sang, la chair de ma chair, faut-il reconnaître la plage où je me baignais, les pins et les lentisques de la colline, les champs de vigne, l’église, les cabanons, le café du père Étienne qui servait de dancing ? j’hésite, tergiverse et préfère toujours le refuge du silence, car ils sont nombreux ceux ou celles qui me prendraient pour une cinglée, et avertiraient les autorités compétentes, et se réjouiraient de mon hospitalisation, ces Français de France ont la méchanceté chevillée au corps, la manie d’empoisonner l’existence des autres, il vaut mieux être sur ses gardes, toujours et avec tout le monde, craindre son voisin de palier comme je crains moi-même le mien, c’est dire ! un homme qui vit seul avec un chien aussi haut que la table, et qui ne supporte ni mon mari ni moi, au point d’avoir monté son molosse contre nous

– Hors de ma vue, sales pieds-noirs !

crie-t-il dès qu’il nous voit

– Hors de ma vue !

pendant que le molosse s’étrangle de fureur au bout de sa laisse, et il n’est pas le seul habitant de l’immeuble à nous regarder de travers, il y en a d’autres, au deuxième et au cinquième étage, des familles entières qui ne nous saluent pas, qui voudraient bien nous voir déménager au plus vite, quitter l’immeuble réservé aux Français de France, c’est ce qu’ils prétendent, aller au diable, et plus particulièrement en Afrique du Nord puisque nous y sommes nés

– Sales pieds-noirs !

ces Français de France ont la méchanceté chevillée au corps, ils sont si méchants que je demande le plus souvent possible au gardien portugais de l’immeuble de m’accompagner lorsque j’ai besoin d’aller dans les magasins ou de sortir Henri, à mon âge il n’est pas facile de pousser le fauteuil sur les trottoirs, et il le fait de bonne grâce, je n’ai pas à me plaindre, pourvu que je lui glisse de temps en temps un petit billet

qu’est-ce que tu as renversé, Henri ?

malgré moi le bruit me fait sursauter, je me retourne, la lampe est par terre, ta tête pend hors du fauteuil et tu regardes les morceaux du pied en porcelaine, ça fait trois fois que tu casses la lampe et trois fois que je la recolle, je ne sais pas si j’aurai le courage de la recoller une quatrième fois, voilà que tu pleurniches comme un gosse à présent

Henri

te souviens-tu de ce dimanche de juin où tu m’as demandé si je te reconnaissais, avec un petit sourire malin sur les lèvres, comme si tu étais sûr de ma réponse, j’ai ri en répondant à ce sourire par un autre sourire qui se voulait tout aussi malin et qui peut-être ne l’était pas, je t’ai tendu ma main et tu l’as emprisonnée dans le nid de tes mains, la gardant un peu plus longtemps qu’il n’aurait fallu, ne pouvant t’empêcher de jeter un œil sur les rangées de fenêtres aux volets clos de la maison, sur les dépendances, les jardins, les pins d’où s’échappaient à présent des nuées d’oiseaux, les palmiers, la houle des blés dans les champs alentour

– C’est une belle propriété

as-tu constaté en me rendant ma main, je ne sais plus ce que je t’ai répondu, quelque chose qui a sans doute aiguisé ta curiosité parce que tu n’as pas cessé de me poser des questions jusqu’à ce que mon père, réveillé par nos voix, interrompe notre conversation

– Claudia ?

nous force l’un et l’autre au silence

– Claudia ?

– Oui

ai-je répondu

– Oui, j’arrive

et je t’ai fait signe de me suivre, nous avons remonté l’allée, tourné autour des figuiers, escaladé les marches de la véranda, moi devant dans ma jupe à rayures, les pieds toujours nus

– Te souviens-tu, Henri ?

et lui derrière, mains dans les poches de son pantalon de toile, pas du tout intimidé lorsque je l’ai présenté à mon père, allongé sur le divan, les cheveux en désordre, la chemise ouverte sur une broussaille de poils, des verres sales et une bouteille de whisky trônant à portée de sa main

de ta main, papa, de ta main tremblante qui demeure aujourd’hui dans la mienne, plus que jamais présente, ne crois pas que je ne t’ai pas aimé, ne crois pas que je répugnais à m’asseoir sur tes genoux, à t’entourer le cou avec mes bras, à t’embrasser cinq ou six fois de suite comme le font les petites filles et comme j’aurais aimé le faire si tu l’avais permis, ne crois pas cela, de la tombe où tu reposes au cimetière de Cassagne qui n’est plus Cassagne mais Zoubir je te dis et te répète que j’ai toujours eu de l’amour pour toi et que j’en ai encore

entends-tu ma voix qui traverse la Méditerranée, s’insinue dans les fentes du marbre de Carrare de ta tombe, glisse entre les grains de sable jusqu’à tes os oubliés sous des années de silence par la population de Cassagne qui n’est plus celle de Cassagne mais de Zoubir ?

je n’ai même de l’amour que pour toi, à présent que mes propres enfants ont grandi et m’ont déçue, je suis vieille et peux bien l’avouer, je n’aime plus que toi, et personne d’autre, pas même mes petits-fils et petites-filles qui sont en âge de faire des bulles avec les mots, vieillir assèche le cœur, et assèche plus encore celui de l’exilé

papa

pourquoi ne me prenais-tu pas sur ton cheval lorsque tu partais avec les oiseaux du soir à l’assaut des collines ? pourquoi n’avais-je pas le droit d’entrer dans ton bureau où tu prétendais travailler ? je n’étais qu’une petite fille, mais il me suffisait de coller l’oreille contre la porte pour entendre tes ronflements, tu tombais de fatigue, voilà la vérité, tu t’enfermais dans ton bureau à seule fin de récupérer des forces, voilà ce que tu n’osais pas me dire, pourtant j’aurais bien volontiers dormi avec toi, dans l’ombre de ta poitrine qui, j’imagine, devait sentir le maquis ou d’autres puissantes odeurs, j’imagine, puisque tu passais tes nuits à courir la campagne comme un diable sur ton cheval, le fusil dans une main, la bouteille dans l’autre, terrifiant le sommeil des bergers, celui des serpents sous les pierres, des tourterelles dans le bordj, des djinns aux abords de la source

mais ne terrifiant pas Henri, les cheveux en désordre, les verres sales, la broussaille de poils, ça ne lui a fait ni chaud ni froid, il lui a tendu la main et mon père l’a serrée en marmonnant des excuses pour le débraillé de sa tenue, riant et se servant aussitôt à boire, ajoutant ensuite qu’il rentrait de la chasse, qu’il avait beaucoup travaillé ces temps-ci et peu pensé à s’habiller correctement

– Ce n’est pas en costume trois-pièces qu’on s’occupe de ses terres

a-t-il précisé, et il a tendu un verre à Henri qui s’est assis pour discuter avec lui des rendements de la vigne et du blé sur ces terres ingrates

c’était ton mot, père, les terres qui nous faisaient vivre depuis plus de cent ans étaient des terres ingrates

– Qu’est-ce que je suis venu m’emmerder sur ces terres ingrates ?

hurlais-tu quand tu étais en colère

pendant que la nuit tombait comme une pierre sur le jardin, et que Fatima allumait les lampes de la véranda, celles du salon et de la salle à manger, pendant que les ouvriers rentrés des champs s’interpellaient en rangeant leurs outils, pendant que je courais prévenir ma mère, trop heureuse d’annoncer qu’un homme avait fait le voyage d’Alger rien que pour moi

– Tu vas voir comme il est beau

la suppliant de sortir de son fauteuil à oreilles, d’oublier l’activité charitable de ses aiguilles à tricoter qui fabriquaient pull sur pull afin que les plus pauvres ouailles du curé passent les hivers au chaud

– Tu vas voir comme il est beau

escaladant l’escalier quatre à quatre jusqu’à la chambre de Marie-Claire, frappant à sa porte qui était toujours fermée, la secouant pour qu’elle m’ouvre au plus vite, et redescendant avec elle, et prenant par la main ma mère, alors que sur la véranda Henri et mon père avaient changé de registre, de l’agriculture ils étaient passés à la plaisanterie, complices de je ne sais quelles histoires ils riaient à gorge déployée, des rires qui n’en finissaient plus de serpenter d’une pièce à l’autre, qui narguaient la solennité des abat-jour et bravaient la patine des meubles ancestraux

je me souviens, et toi, Henri, te souviens-tu ? que nous nous sommes toutes les trois immobilisées pour écouter vos rires

tu ne riais pas souvent à la maison, père, tu te contentais de boire

avant de nous faufiler à pas de loup entre les abat-jour et les meubles, je me souviens

– Et toi, Henri, te souviens-tu ?

je l’entends se démener comme un fou dans son fauteuil, s’imagine-t-il que je suis sourde ? j’ai bonne oreille, mais je n’ai pas envie de m’occuper de lui, peut-être voudrait-il que je vide sa poche d’urine, ce n’est pas l’heure, peut-être voudrait-il que je lui essuie la bouche, ça attendra, peut-être voudrait-il que je le sorte dans les rues, il n’en est pas question, j’ai décidé de demeurer jusqu’à la nuit sur le balcon, préférant la pleine mer à sa tête vide, préférant le passé à cet aujourd’hui de malheur

je me souviens qu’au moment où nous sommes apparues les rires se sont tus, ravalés en un instant au fond de vos gorges, et que c’est dans ce silence gêné, rendu aux chiens, aux grillons et aux crapauds, que j’ai repris la parole pour te présenter ma mère, Henri, et puis ma sœur qui n’avait pas voulu se changer

– Voilà ma sœur, Marie-Claire

fagotée comme un soldat dans ce pantalon de treillis que je lui voyais tous les jours

– Ma grande sœur, Marie-Claire

ma sœur que j’ai forcée à te serrer la main, au moment où elle s’apprêtait à te tourner le dos, puisque c’est ainsi qu’elle avait l’habitude de traiter les invités, et que tu as saluée en répondant à sa poignée de main virile par une autre poignée de main tout aussi virile, qui l’a surprise, décontenancée, au point qu’elle t’a décoché l’une de ses œillades qu’elle réservait d’ordinaire à notre père, son unique confident, vu qu’elle ne jugeait ni ma mère ni moi dignes de pénétrer les secrets de sa vie

et dans la nuit épaisse du bled, trouée d’éclairs de chaleur et de feux électriques, mon père s’est redressé, a passé la main dans ses cheveux, boutonné sa chemise, chaussé ses bottes, et a crié

– Fatima ! Djamila ! Karim !

d’une voix si forte que les papillons de nuit sont allés se réfugier au jardin, qu’avait-il manigancé pour qu’il en oublie de partir à la chasse sur son cheval ?

– Fatima prépare la table, nappe blanche, verres en cristal, assiettes de Limoges, je veux tout… Et toi Karim va me chercher un poulet, le plus gros que tu trouveras, et porte-le à Djamila… Moi je m’occupe du vin, bordeaux et champagne, il faut être à la hauteur de l’événement…

il a lancé un coup d’œil à ma mère et un sourire complice à ma sœur, qu’avait-il manigancé ? Orca s’est mis à aboyer, Fatima s’est glissée derrière moi en me pinçant la taille, et plutôt que de poser des questions stupides j’ai tenté de calmer le chien qui n’arrêtait pas de sauter autour de nous

– Te souviens-tu, Henri ?

si tu avais ta tête et qu’au lieu de te trémousser dans ton fauteuil tu m’écoutais avec ce minimum d’attention qu’on accorde à ceux qui parlent, tu te souviendrais que c’est à ce moment-là que tu m’as prise par le bras et entraînée dans la nuit du jardin, profonde comme un gouffre, sans me dire un mot, sans même me demander si ça ne me dérangeait pas de m’aventurer hors des zones éclairées, en des endroits obscurs où jamais je ne mettais les pieds de peur de marcher sur un scorpion, estimant que la pression amicale de ta main suffisait à me rassurer, et sans doute n’avais-tu pas tort puisque je me suis laissé faire

Henri

ta main aurait pu me guider jusqu’à l’oued, et même jusqu’à la mer distante de cent kilomètres par les collines et les chemins de rocaille, les jeunes filles de mon âge et de ma condition étaient prêtes à tout pour s’égayer le cœur, mais tu t’es arrêté là où la barrière des eucalyptus séparait le jardin des premiers champs de blé, lâchant mon bras tu as voulu écouter et sentir les bruits et les odeurs de cette terre sauvage qui appartenait aux de Saint-André depuis le siècle dernier, et que le travail forcené de leurs bras avait débroussaillée, scarifiée, ennoblie, au nom de l’amour qu’ils portaient au pays d’Algérie

en cet instant qu’a pensé Henri ? il était là, immobile dans le mystère de son silence, est-ce qu’il essayait de comprendre notre fierté ?

et j’ai cru que tu n’en finirais pas de te taire, l’endroit te plaisait plus qu’à moi qui n’arrêtais pas de frissonner malgré la chaleur de la nuit lourde de trop de vie, grouillante de reptiles, pullulant d’araignées et de crapauds, gonflée comme un ventre par le chant des grillons, moi qui avais l’espoir que tu m’embrasses, les jeunes filles de mon âge et de ma condition n’étaient-elles pas prêtes à tout pour s’égayer le cœur ?

Henri

il fallait que tu me parles et tu ne l’as pas fait, il fallait que tu m’embrasses et tu n’as pas osé, alors j’ai attendu que tu veuilles bien quitter tes pensées

Henri

que tu veuilles bien reprendre mon bras et me guider de nouveau par le même chemin à travers les pièges du jardin

Henri

jusqu’à ce que la nuit s’efface devant nous, et qu’à la lumière des lanternes de la véranda ton visage retrouvé se tourne vers moi pour m’avouer dans un brusque et délicieux tutoiement

– Claudia, j’ai demandé à ton père l’autorisation de t’épouser.



Montaigne (Algérie)

Dans mon fauteuil à oreilles je me meurs comme une imbécile qu’on a grugée et qu’on gruge encore, Ernest qui désertait toutes les nuits notre lit de mariage au prétexte que la chasse au renard était sa passion, mes deux filles qui couvraient les activités nocturnes de leur père, mon fils qui cachait ses fourberies derrière le miel d’une conversation toujours avenante, mon gendre, ce Henri Machinchose qui trafiquait les livres de comptes du domaine, Fatima et tous les autres, fourbes plus fourbes encore que ceux qui sont partis rejoindre dans les collines les bandes armées

– Nous restons avec vous, madame Hortense

voilà ce qu’ils me répètent

– Nous restons avec vous

mais qui est avec moi dans ce pays chambardé ? je voudrais bien le savoir, le chien lui-même me tourne le dos, et quand je lui tends la main il l’ignore et va s’allonger le plus loin possible de mon fauteuil à oreilles, s’arrangeant pour dresser entre lui et moi l’obstacle de la table basse où s’empilent les lettres de mes filles rentrées en France et qui me supplient de les rejoindre avant qu’il ne soit trop tard, arborant ses yeux de chien compatissant, comme si j’étais à plaindre, moi, Hortense Jacquemain, née de Saint-André dans la chambre rose du premier étage, unique héritière du domaine de Montaigne lorsque mon père tombé de cheval s’est rompu le cou

– Mademoiselle Hortense

c’était un jeudi, le vieux Mohamed qui était encore de ce monde pleurait en franchissant la porte

– Mademoiselle Hortense

le ciel était gris de chaleur, l’air saturé de mouches, et quand il est entré dans l’obscurité du salon ses pupilles se sont agrandies démesurément, roulant dans leurs orbites comme des billes

– Mademoiselle Hortense

et cherchant ma présence avec une fébrilité apeurée

– Mademoiselle Hortense

il a allongé ses bras maigres au-devant de lui comme le ferait un somnambule

– Qu’est-ce qu’il y a, Mohamed ?

ai-je fini par dire, alors qu’il venait de se cogner à la table et de renverser le vase que j’avais rempli de fleurs le matin même

– Monsieur Victor, mademoiselle Hortense… Monsieur Victor…

– Quoi, monsieur Victor ?

– Il est mort

Mohamed a frotté un bras sur ses joues mouillées de larmes, le vase a basculé dans le vide, les cigales se sont tues, et la sœur de mon père toujours aux aguets a dégringolé l’escalier en demandant ce qui était arrivé, et quand elle l’a su j’ai cru qu’elle allait s’évanouir, son frère, son frère chéri, ce n’était pas possible qu’il fût mort, lui qui n’avait jamais été malade, lui qui était le roc, le pilier de la famille de Saint-André, lui que rien n’avait jamais détourné de la voie qu’il s’était tracée, comment pouvait-il être passé de vie à trépas ? elle s’est écroulée en pleurs dans un fauteuil, cherchant à respirer et n’y arrivant plus, comme si la douleur était trop forte pour qu’elle continue à vivre

– Michèle, je t’en prie

et moi que ce comportement énervait je l’ai giflée, secouée

– Michèle

traînée jusqu’à la cuisine où les gens qui étaient là lui ont rafraîchi le visage, le cou, les bras, pendant que je suivais Mohamed à travers le jardin, grimpais dans la calèche et me laissais emporter par le trot du cheval, par le staccato des sabots sur la terre durcie du chemin, je me revois les mains agrippant le siège, le corps penché en avant, les cheveux emmêlés à la poix d’un air à peine respirable, je n’avais pas vingt-cinq ans et ne connaissais des hommes que cet Ernest Jacquemain qui tournait autour de moi depuis un sacré moment, et que je laissais tourner parce que je n’étais pas bien sûre de vouloir l’épouser

mais est-ce que je pouvais deviner, Ernest, que tu n’étais qu’un coureur ?

j’ai dit à Mohamed d’aller plus vite, et il a frappé le cheval avec son fouet en haussant les épaules, sa bouche s’est crispée sur une phrase qu’il n’a pas osé prononcer, sans doute pensait-il qu’il ne servait à rien d’aller vite, et il avait raison, ce n’était pas la peine d’énerver le cheval

est-ce que je pouvais deviner que tu n’étais

la calèche est passée sous les eucalyptus, a franchi le pont, contourné le bordj d’où s’est échappée une bande de tourterelles

qu’un foutu coureur de jupes

traversé le bois de pins avant de ralentir brusquement et d’être stoppée par un cercle de curieux qui allongeaient des figures de dix pieds de long, le soleil était au ras des collines, les ombres prenaient une ampleur démesurée, les ombres des arbres, les ombres des hommes attroupés, les ombres des faux sur lesquelles les bras fatigués s’appuyaient, j’ai reconnu le facteur, le garde champêtre, le maire, les voisins, je n’ai salué personne, je me suis avancée et tous se sont écartés pour me laisser voir le corps de mon père, raide dans la poussière du champ, la tête reposant sur les genoux d’Ernest qui ne savait plus quoi faire de ce corps, trouvant sans doute qu’on avait mis beaucoup trop de temps à me prévenir

– Il est mort à l’instant

s’est-il cru obligé de me dire, posant sur moi ce regard d’homme qui ne cessait jamais de me déshabiller

– Il est mort à l’instant

a-t-il répété, et je lui ai répondu que j’avais bien compris ce qu’il venait de dire, je me suis accroupie et j’ai pris dans mes bras la tête de ce qui avait été mon père et n’était plus qu’un corps étranger, la chair étrange d’un corps étranger que je ne pouvais plus ni caresser ni embrasser, j’ai regardé les yeux clos, la moustache brune, le filet de sang qui sortait de l’oreille, j’ai pensé un moment que mon père était ailleurs, que ce n’était pas lui qu’on entourait avec ces précautions de croque-mort, j’ai entendu des cris, je me suis retournée

– Victor ! Victor !

c’était Michèle qui accourait, pâle comme un linge, trébuchant sur les pierres, elle s’est jetée sur son frère, à pleins bras l’a saisi, pressé, étouffé contre elle

– Mon Dieu ! Oh, mon Dieu !

et je lui ai bien volontiers abandonné le corps, le soleil avait disparu derrière les collines mais il faisait toujours aussi chaud, j’ai passé un mouchoir sur mon visage, renversé la tête et fixé le ciel où piaillaient les oiseaux du soir, j’avais envie de les rejoindre, de voler haut dans les airs, loin des hommes et de leurs manigances il me semble que j’aurais pu vivre un peu mieux ma vie

parce que la vie que j’ai menée n’a pas été une vie heureuse, il s’en est fallu de beaucoup, et aujourd’hui encore, dans le sang des jours qui passent et les horreurs de ceux qui veulent la mort de notre Algérie, je poursuis mon chemin de croix, toute prête pour peu qu’on m’y pousse à maudire ma naissance et mes géniteurs

j’avais envie de fuir le maire qui disait s’occuper de tout, les voisins qui posaient une main miséricordieuse sur mon épaule, ces champs de blé qui étaient à mon père, et donc à moi, et que les ouvriers n’avaient pas encore fini de faucher, alors j’ai fourré mon mouchoir dans ma poche, j’ai marché dans les chaumes jusqu’à la barrière blonde des épis trop mûrs qui craquaient sous le poids de la chaleur, et j’ai attendu que mon cœur se calme, que mes accès de folie s’en aillent

que n’ai-je pas tout plaqué ?

seule comme on ne l’est qu’après avoir perdu son père et sa mère, seule quelques minutes, dix tout au plus, et dix minutes de solitude sont bien peu de chose en ce bas monde, car dix minutes ne s’étaient pas écoulées que j’ai entendu des pas derrière moi, pas précautionneux qui venaient à mon secours

comme si j’avais besoin d’être secourue

pas qui se sont arrêtés lorsque sa main m’a saisi le bras et que l’haleine de sa bouche a frôlé mon cou

– Je suis avec toi

a dit Ernest

– Je sais

ai-je répondu, posant malgré moi ma main sur sa main, dans un geste instinctif et incompréhensible qui me livrait à cet homme

– Mais je ne souffre pas, je n’ai même pas envie de pleurer

ai-je ajouté, et c’est vrai que je n’avais pas envie de pleurer, je n’aimais pas mon père, je ne l’avais jamais aimé peut-être parce qu’il n’avait rien fait lui-même pour que je l’aime, se tenant constamment à distance de sa fille, de cette petite personne maigrelette qui avait tué sa mère en naissant

est-ce que c’était ma faute ?

et donc, par voie de conséquence, tué le seul amour que mon père ait jamais eu dans sa vie, à présent qu’il venait de mourir je pouvais bien le dire, et je peux bien l’écrire

mon père, il y a belle lurette que tu n’es plus de ce monde, alors dévoiler l’intimité de ta vie ou ne pas la dévoiler, c’est du pareil au même, plus personne ici n’évoque ta mémoire, et ta tombe avec les autres tombes du cimetière a été saccagée pas plus tard que la semaine dernière par ces bandes de traîne-misère qui se prennent pour des soldats en guerre

je pouvais bien avouer à Ernest qu’il n’avait pas eu d’autre femme, et qu’il s’était contenté des soins de sa sœur, sans y perdre au change à mon avis, puisque Michèle lui était toute dévouée, veillant à son bien-être mieux qu’un domestique

– Tu comprends pourquoi je n’aimais pas mon père ?

mais Ernest s’en foutait de comprendre ou de ne pas comprendre, il avait passé un bras autour de ma taille et guidait mes pas d’héritière au milieu du chahut des chardonnerets qui s’ébrouaient dans la lumière mourante du soir

que n’ai-je pas tout plaqué ?

entretenant une conversation doucereuse à seule fin de me plaire, s’évertuant à démontrer le bien-fondé de notre union, à laquelle je ne pouvais plus surseoir à présent que je devenais l’unique propriétaire des six cent cinquante-trois hectares du domaine de Montaigne, patrimoine redoutable pour une femme aussi jeune dans un pays aussi hostile, et les mots qui lui venaient à la bouche devaient lui demander beaucoup d’effort car la sueur noyait ses tempes, s’étalait en larges taches sur sa chemise

que n’ai-je pas tout plaqué en entendant ce discours ?

je continuais pourtant de marcher enlacée à lui, ma hanche contre sa hanche, mon épaule contre son épaule, sentant le nœud coulant de son bras tout près de se refermer, je continuais pourtant d’inventer à chaque pas des expressions en rapport avec son discours, composant une mine de circonstance alors que j’avais envie de lui rire au nez

que n’ai-je pas tout plaqué ?

j’observais à la dérobée l’altération du ciel qui passait du bleu au rose, et du rose au rouge, pour s’éteindre dans les cendres chauffées à blanc de ce jour maudit, deux perdrix se sont échappées d’un massif de jujubiers et j’ai poussé un cri, Ernest a pointé le doigt dans leur direction en regrettant de ne pas avoir son fusil, et puis il s’est tu, peut-être jugeait-il qu’il en avait assez dit, et nous avons marché en silence jusqu’à ce que Montaigne apparaisse devant nous, ses granges, ses remises, ses poulaillers, et sa maison de maître à un étage flanquée de pins centenaires

celui de droite a disparu, un jour de tempête

des gens s’étaient rassemblés dans la cour, ils parlaient, levaient les bras au ciel, tournaient en rond, les volets étaient clos, pas une lanterne n’était allumée, des corbeaux s’étaient posés sur l’arête du toit, j’ai considéré tout ça avec des yeux d’aveugle, comme on a souvent les yeux à vingt-cinq ans, ensuite j’ai regardé Ernest

– C’est d’accord

– C’est d’accord quoi ?

– Je t’épouse

ai-je précisé, mais était-ce nécessaire ? n’avait-il pas compris ce que je voulais dire ?

c’est parce que nous ne nous aimions pas que nous avons fait trois enfants, je n’en désirais pas, mais je me suis dit qu’ils meubleraient à leur façon ma vie ratée, Antoine et Marie-Claire sont venus assez vite, Claudia un peu plus tard, et j’ai failli en mourir tant elle était grosse dans mon ventre, la sage-femme a taillé dans mes chairs pour qu’elle sorte et a recousu comme elle a pu

quel massacre !

et après ça mes rapports avec Ernest ont été stoppés net, déjà qu’une fois défloré mon corps lui avait paru moins attirant, les cicatrices du dernier accouchement l’en ont complètement dégoûté, il a décidé d’aller à la chasse presque tous les soirs, bottes, fusil, et cheval sellé par ses soins, car il ne permettait à personne de toucher à sa selle américaine, importée de Dallas à grands frais, il partait au coucher du soleil, revenait dans la nuit à n’importe quelle heure, et ce qu’il sentait à ces heures ce n’était pas la terre des champs ni les broussailles mais bien plutôt le musc ou l’ambre des femmes des douars alentour qui faisaient commerce de leurs ventres avec tout ce que la région comptait de colons

jalouse à l’époque, et je me demande encore pourquoi, je l’ai suivi une bonne dizaine de fois, montée sur un cheval plus malin que le sien je gardais de grandes distances, et jamais Ernest ne s’est aperçu de quoi que ce soit, il fréquentait plusieurs bordels, mais il avait une préférence pour La Reine de Saba tenu par un certain Bouzina qui était un cousin éloigné de ma cuisinière de l’époque, un homme enrichi en moins de dix ans et que la guerre a placé au premier rang de ceux qui lorgnent sur le domaine, Fatima me l’a dit, et il a fini par me le dire lui-même avec ce culot qu’ils ont tous à présent que leurs chefs ont décidé de nous foutre dehors, il a fini par s’imaginer qu’il avait une chance d’emporter l’affaire en traitant directement avec moi, après qu’il a appris que Marie-Claire, Claudia et Henri s’étaient réfugiés en France avec les enfants, je l’ai vu arriver au volant de sa traction, remonter l’allée des palmiers comme un émir, vitres ouvertes, un bras à la portière, et au bout de ce bras une main baguée qui tenait un fume-cigarette

– Madame Jacquemain, permettez-moi

et le voilà qui s’incline, qui cherche à me prendre la main et à la baiser comme il a vu faire dans les beaux cafés d’Alger

j’ai fourré les mains dans mes poches et j’ai reculé d’un pas

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

il s’est redressé, a lissé sa moustache en me regardant du coin de l’œil, un peu à la façon dont les coqs regardent les poules dans les basses-cours, il portait une gandoura ornée de passementeries, des pompons frangés d’or pendaient sur sa poitrine

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

une chéchia à dessins géométriques, des babouches en peau de serpent, contre le ciel gris de ce jour il avait l’air d’un clown

– Auriez-vous l’amabilité de m’offrir un thé, madame Jacquemain, j’ai à vous parler d’une affaire importante

– Parlons ici, je n’ai pas de temps à perdre

– Ce n’est pas très aimable à vous, madame Jacquemain, de me traiter ainsi

il gardait sur le visage le sourire de boutiquier qu’il avait en arrivant, mais l’aspect sombre et dilaté de ses pupilles le trahissait, et j’y devinais les éclairs de la colère qui gonflait malgré lui sa poitrine, peut-être avait-il envie de me gifler, ou de m’égorger puisque c’était dans l’air de ce temps d’égorger les gens de notre espèce

– J’ai décidé de ne plus être aimable avec personne, à mon âge je peux bien me faire ce plaisir

– Comme vous voudrez

a-t-il répondu, et d’une voix qui s’efforçait de masquer son agacement il a présenté son plan de rachat, ce n’était pas un mauvais plan, il m’achetait d’abord les terres, toutes les terres

je n’ai pas oublié le mouvement de son bras au bout duquel la main baguée tenait toujours le fume-cigarette, la façon dont ce bras s’est promené sur mes collines, mes champs de blé, mes oliviers, mes vignes

et il me les payait une belle somme, une somme vraiment attractive, sans savoir exactement combien il y avait d’hectares, affirmait-il en jouant les bons princes, mais j’étais sûre qu’il s’était renseigné et savait très exactement que collines, champs de blé, orangers, oliviers et vignes additionnés constituaient un domaine de six cent cinquante-trois hectares, pas un de plus, pas un de moins, quant à la vente de la maison et de ses dépendances il me laissait six mois, voire un an, pour y penser, tout était fonction de l’évolution politique du pays, cependant il me conseillait de ne pas traîner, mon prix serait le sien

– Votre prix sera le mien, madame Jacquemain

la dernière phrase prononcée avec ce qu’il croyait être les marques d’un profond respect, légère inclinaison du buste alors que sa main droite retenait les plis de la gandoura

– Tant que je serai en vie ces murs et cette terre m’appartiendront

à peine avais-je fini de parler qu’il s’est reculé d’un pas, a sorti un mouchoir et s’est tamponné les lèvres, cherchant à cacher l’espèce de sourire qui venait de le trahir

– Il faudra me tuer pour avoir ce qui est à moi

– Puisque vous le prenez comme ça, madame Jacquemain, permettez-moi de me retirer

je l’ai regardé descendre l’allée, s’asseoir avec le plus de calme possible au volant de sa voiture, démarrer, s’éloigner, j’étais contente de moi, tellement contente que je me suis offert un ou deux verres de porto dans mon fauteuil à oreilles rongé par le temps, j’ai fermé les yeux et j’ai senti que le silence de la maison alourdi du poids mort des horloges disloquées était en train de changer de nature, qu’il était battu en brèche par les voix de cathédrale, les rires d’outre-tombe, les cris de revenant de Michèle, d’Ernest, de Victor et d’Antoine mon fils, qu’il était bousculé par des sifflements de perroquet, des abois de chien

tais-toi, Orca, tais-toi

des miaulements de chattes qui sautaient sur mes genoux, envahissaient le canapé, poursuivaient les souris nichées sous les tapis et derrière les meubles depuis que Fatima, vieille comme moi, se souciait des plumeaux et des aspirateurs comme d’une guigne

Ernest, arrête de boire

une bouteille à la main, Ernest rentrait de sa chasse au renard, le cou rouge de baisers, la poitrine mordue jusqu’au sang

va te coucher

mais il ne m’écoutait pas, buvait au goulot le restant de la bouteille, s’affalait dans le canapé que les chattes s’empressaient de fuir, fourrait sa main dans la gueule d’Orca tout excité par l’odeur de femelle qui s’en dégageait, les mouches réveillées traçaient dans l’air des arabesques de danseuses, le perroquet dans sa cage s’exerçait à la barre fixe, la tête en bas, en poussant des soupirs

va te coucher

et à l’autre bout de la pièce mon père chuchotait quelque chose à l’oreille de Michèle

qu’est-ce que tu chuchotes, papa ?

il avait l’air de s’amuser et d’amuser ma tante Michèle qui riait aux éclats

– Victor, tu en es sûr ?

qui considérait Ernest vautré comme un porc dans le canapé, et qui me considérait du haut de sa cruauté de vieille fille, ça ne te dérange pas de porter des cornes ? semblaient me demander ses yeux, avant de recommencer à rire et de cacher ce rire derrière l’épaule de mon père

Papa, je t’en prie

tu ne devrais pas te moquer ainsi de ta fille, souviens-toi, tu es tombé un jour de juin où tu surveillais le travail des faux dans le blé mûr, que s’est-il passé ? un serpent a-t-il effrayé ton cheval ? on ne l’a jamais su, je suis arrivée et tu étais mort, entouré par des hommes à qui tu n’avais cessé de donner des ordres jusqu’à ce jour, et par le maire et le facteur, tous bien incapables de te ressusciter, je me suis inclinée devant ta dépouille comme l’aurait fait n’importe quelle fille, j’ai essayé de pleurer, je te le jure, en regardant le sang qui coulait de ton oreille, la terre qui te souillait les lèvres, les fourmis qui grimpaient sur tes mains, j’ai vraiment essayé de pleurer mais je n’ai pas pu, et je n’ai pas pu parce que tu ne m’as jamais aimée et que dans le trou de ta tombe tu continues de ne pas m’aimer, bon, mais on ne va pas revenir sur cette histoire, je n’avais que vingt-cinq ans, souviens-toi, de jolies boucles de cheveux, un petit air prometteur, des yeux qui ne s’en laissaient pas conter, mais cela suffisait-il pour hériter de Montaigne ? non, mille fois non, je le savais et Ernest le savait tout autant que moi lorsqu’il est venu me rejoindre, me prendre par la taille, me guider à travers champs vers ma reddition, il le savait, père, et c’est fort de ce savoir qu’il a manœuvré comme un salaud doit manœuvrer en ces circonstances, souviens-toi, j’étais seule en ce soir de malheur, seule au point d’en être transie de peur, quel homme ou quelle femme si je l’avais souhaité aurait fait obstacle aux manœuvres d’Ernest ? surtout pas cette pauvre Michèle qui s’arrachait les cheveux devant ton cadavre

– Victor ! Victor ! Oh, mon Dieu !

j’étais seule et c’est bien pour cela que ce salaud d’Ernest a décidé qu’il était temps d’actionner les mâchoires du piège, et c’est bien pour cela qu’elles se sont ouvertes sur le chemin qui nous ramenait à Montaigne, et qu’elles se sont tout naturellement refermées, père, s’agrippant à mes entrailles, déchirant mes nerfs et mes poumons, séparant les ventricules de mon cœur, et c’est bien pour cela que j’ai dit

– C’est d’accord

– C’est d’accord quoi ?

a répondu Ernest, et j’ai dit

– Je t’épouse

je n’avais que vingt-cinq ans, père, souviens-toi, ce que j’ai accepté le soir de ta mort, imbécile que j’étais, je l’ai payé argent comptant et jour après jour tout au long de ma vie, dans mon lit de femme flouée et à présent dans mon lit de veuve, père c’est la vérité, et je ne vois pas pourquoi tu éprouverais le besoin de te moquer de moi, si tu ne m’aimes pas tu pourrais au moins respecter le calvaire de mon existence, dupée, trompée, frustrée, je me suis battue pour au moins conserver en l’état le domaine de Montaigne que tu m’avais bien involontairement légué, je n’ai pas cédé un hectare, pas vendu une grange, ce qui est aux de Saint-André restera aux de Saint-André jusqu’à ce qu’on me passe sur le corps

– Ce qui est à moi restera à moi !

ai-je martelé

– Ce qui est à moi restera à moi ! Ce qui est à moi restera à moi !

de plus en plus fort, au point que les meubles ont craqué d’aise sous leur patine de canicule et de vent de sable, que les horloges ont cherché dans un grincement de roues dentées à retrouver le temps d’autrefois, celui qui mesurait les minutes et sonnait les heures de Montaigne sans état d’âme, au point que la maison elle-même s’est redressée, opposant au décor de ce jour gris de menaces l’épaisseur de forteresse de ses murs maçonnés pour l’éternité

– Ce qui est à moi restera à moi !

au point que mon père et sa sœur ont cessé de se moquer, rapetissant à vue d’œil sous les coups de boutoir de mon poing levé et disparaissant derrière le tableau haut accroché d’un portrait en pied de Jules, Jules de Saint-André appuyé sur son fusil d’aventurier

cachez-vous, monstres !

au point que Claudia, Antoine et Marie-Claire se sont agenouillés et ont voulu me demander pardon

qu’est-ce que vous faites ? ne voyez-vous pas qu’il est trop tard pour me demander pardon, comme il est trop tôt pour que je vous pardonne, si tant est que je puisse vous pardonner un jour

au point que Mohamed a réenfilé son tablier de cuisinier et préparé une dernière fois son gâteau de figues et d’amandes que je n’avais plus mangé depuis sa mort, au point qu’Ernest s’est immobilisé, la bouteille à la main

– Ce qui est à moi restera à moi !

a boutonné sa chemise, passé les doigts dans la brousse de ses cheveux, revissé la bouteille de whisky, réfléchi aux excuses qu’il pourrait me présenter et n’en trouvant que de méprisables s’est tu, avec l’air penaud de quelqu’un qui se reproche d’avoir mal agi par inadvertance

tu ne manques pas de culot, Ernest

et il a haussé les épaules, tournant vers moi son visage d’alcoolique, aux yeux lourds et bouffis de fatigue, pas loin de quarante ans qu’il m’aura trompée celui-là, jusqu’à son dernier souffle, dois-je avouer qu’il est mort d’une crise cardiaque sur le ventre d’une femme ? c’est de toute façon un secret de polichinelle, Bouzina l’a sorti du bordel et installé dans sa voiture de manière à faire croire qu’il était mort là, au petit matin, après une nuit de débauche, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, il n’y a pas un habitant de Cassagne qui ne connaisse la vérité, mais on s’en tient à la version qui arrange tout le monde, vu que la police et l’armée ont d’autres préoccupations, et que le jour de la mort de mon mari des rebelles ont attaqué un car, tuant onze personnes parmi lesquelles le garde champêtre et sa femme

une vraie boucherie, quand j’y pense j’ai encore envie de vomir

Ernest est donc mort d’une crise cardiaque au volant de sa voiture, un jour de janvier noir de pluie, ceux qui ont rapporté le corps étaient trempés, l’eau dégoulinait de leurs cheveux et de leurs bras sur les tapis, tachait les meubles, mouillait le poil hérissé des chattes en colère, c’était peut-être la première fois qu’ils entraient dans la maison, ils jetaient de brefs regards autour d’eux sans oser ouvrir la bouche, je leur ai fait signe de me suivre à l’étage, ils ont monté le corps avec peine, poursuivis par les sanglots de Marie-Claire, de Claudia et de Fatima, l’ont allongé sur le lit conjugal et sont redescendus, Henri leur a donné à chacun de l’argent, a refermé la porte, éteint les lumières électriques et allumé les cierges du deuil

– Il faut le déshabiller

a dit Marie-Claire, et ce sont leurs bras de femmes qui l’ont dévêtu, Fatima tirant sur le pantalon, Marie-Claire et Claudia s’acharnant sur le pull et la chemise, je les regardais pleurer, s’activer sur le corps, alors que je demeurais à l’écart, incapable de toucher cet homme qui n’avait été mon mari que pour m’engrosser trois fois et me cocufier

que n’ai-je pas tout plaqué avant de l’épouser ?

et qui n’était plus qu’un pantin désarticulé, bras ici que manipulait Claudia, jambe là contre laquelle luttait Fatima, qu’un bouffon ventripotent que l’âge avait enlaidi, mon Dieu, à présent qu’il était mort je m’en rendais compte

– Hortense, tu exagères !

s’est exclamé Ernest du fond de son canapé

comme si j’avais besoin d’exagérer, ne te souviens-tu pas de la grosseur de ton ventre qui ne te permettait plus de lacer seul tes chaussures ? de la couperose alcoolique de tes joues ? de ton double menton étranglé par le col des chemises ?

– Hortense, tu exagères !

a-t-il répété, empoignant la bouteille et buvant au goulot le reste de whisky

– Hortense, tu exagères !

comme si j’avais besoin d’exagérer, ne te souviens-tu pas de ton crâne dégarni, semé de tavelures, de tes hanches graisseuses, du souffle de forge qui accompagnait tes déplacements ? sache-le Ernest, on ne fait pas le mal sa vie durant sans en payer la note, et la note tu l’as payée puisqu’on t’a porté en terre bien avant l’échéance que tu croyais lointaine, vu que tu n’avais jamais été malade

et dans le canapé Ernest qui n’en pouvait plus de mes exagérations s’est endormi, la bouche ouverte, et a laissé les chattes reprendre leurs places sur les coussins, entre ses cuisses, contre son épaule, pendant qu’on descendait le cercueil au fond du caveau familial sous une pluie d’eau bénite qu’un vent glacial éparpillait, pendant que je tenais contre moi mes filles en manteau de deuil, pendant que Henri rajustait sa cravate et qu’Antoine revenu tout exprès pour les obsèques de son père discutait avec un adjudant, pendant que le maire prononçait un discours alambiqué et que les colons des alentours, les ouvriers des mechtas, les putains de Bouzina et quelques autres femmes cachées derrière des manteaux de zibeline et des foulards en soie s’efforçaient de conserver jusqu’au bout des mines de circonstance

– En ces temps difficiles nous ne voulons pas oublier que la mairie, l’église, l’école, le kiosque à musique et l’orphéon municipal sont ton œuvre tout autant que la nôtre, et nous lutterons contre la barbarie qui les menace, nous défendrons de toutes nos forces ce que nous avons construit, ne serait-ce que pour honorer ta mémoire, Ernest

a conclu le maire, salué par le croassement des corbeaux perchés dans les eucalyptus, au moins vingt oiseaux de malheur qui lorgnaient sur les fleurs et les couronnes, Antoine a pointé un doigt sur eux, actionné une détente imaginaire avant d’entraîner l’adjudant vers la sortie, sans même attendre la présentation des condoléances, nous laissant seuls, mes filles, Henri et moi, seuls au bord du caveau à écouter les murmures à peine audibles des voisins compatissants, à serrer les mains qui se tendaient, à remercier tant de fois qu’à la fin j’avais envie de fuir tout comme Antoine cette mascarade

m’entends-tu, mon fils ?

j’avais envie de fuir tout comme toi cette mascarade, j’avais envie de crier que la mort d’Ernest n’était pour moi qu’un soulagement, une délivrance

m’entends-tu, mon fils ?

et plus qu’une délivrance, un affranchissement, l’affranchissement de mon corps humilié

m’entends-tu, Antoine ?

il n’y a que toi qui puisses m’entendre, et me comprendre, et me plaindre, toi qui avais fui en France parce que tu ne supportais plus les humiliations que cet homme m’infligeait jour et nuit, toi qui aurais pu le tuer de tes propres mains alors que c’était ton père

en ce jour, à cette heure même

il n’y a que toi, mon fils, dormant six pieds sous terre et à l’ombre du plus vieux des figuiers, il n’y a que toi qui puisses m’entendre, et me comprendre, et me plaindre, tous ont fui, d’abord Michèle après l’enterrement de son frère, et puis Claudia qui avait pourtant juré de résister aux couteaux des égorgeurs, et qui a fini par m’abandonner, soi-disant la mort dans l’âme, et par embarquer avec Henri, Marie-Claire et les enfants sur le Kairouan, et quant à ceux qui n’ont pas fui ils sont morts, tu vois bien qu’il n’y a que toi

m’entends-tu, Antoine ?

de mon fauteuil à oreilles je surveille ta tombe, je guette le moindre signe, la moindre résurrection, un chardonneret se pose-t-il sur la croix et j’imagine que c’est toi qui m’envoies des nouvelles, de mon fauteuil à oreilles j’apprends à bavarder avec ton silence, et les jours favorables avec les oiseaux de ton âme révoltée, suis-je folle ?

en ce jour, à cette heure même

suis-je folle ? parce que je ne quitte plus des yeux la tombe de mon fils creusée sous le figuier

– Suis-je folle ?

ai-je crié autant pour me rassurer que pour chasser les fantômes, mais Ernest n’a pas bougé dans le canapé où les chattes balayaient de leurs queues son sommeil de plomb, le perroquet s’est rengorgé en poussant son cri furieux de fellagha, les gens ont continué de défiler devant moi au rythme de leurs condoléances, les corbeaux ont pris leur mal en patience sur les branches des eucalyptus, le vent a poursuivi ses embardées entre les tombes, Henri n’a pas lâché ses gants qu’il tenait d’une main pendant que de l’autre il serrait celles qui se tendaient, et mes filles, mes comédiennes de filles, que rien ne consolait tant elles se croyaient obligées d’avoir du chagrin, ont fini par s’agenouiller à même la terre, à gémir comme elles n’auraient jamais gémi pour leur mère, et à verser dans la tombe toutes les larmes de leur corps, heureusement qu’Antoine avait quitté le cimetière

– Suis-je folle ?

ai-je hurlé à pleins poumons, parce que j’en avais marre de les voir faire, et cette fois mon hurlement a eu raison du cimetière, du caveau, de mes filles et des corbeaux

– Suis-je folle ?

épouvanté le perroquet a disparu dans un nuage tourbillonnant de plumes, un maelström où j’ai vu les chattes, les mouches et Orca emportés à leur tour, il n’est plus resté qu’Ernest, le mari qu’un jour je m’étais choisi au temps de ma naïveté

– Suis-je folle ?

ce salaud d’Ernest à qui mon grand-père arrivé en renfort a ordonné de disparaître sur-le-champ, les balanciers rongés de rouille ont tremblé dans le cercueil des horloges en voyant le fusil d’aventurier pointé sur le canapé, et pris de peur Ernest s’est volatilisé comme un mauvais génie.



†

La nuit tombe, les ténèbres avancent à pas de Sioux entre les figuiers et les massifs de roses

croient-elles que je ne les vois pas ?

grimpent une à une les marches de l’escalier menant à la terrasse, et puis sautent sur ma bouteille de whisky presque vide qui est en train de disparaître

avec cette odeur de feu qui s’éteint la nuit finit par prendre possession de mes cuisses, de mon ventre et de ma poitrine, sans qu’il y ait de ma part une quelconque protestation, je suis ailleurs, et j’écoute les cigales

mais c’est un éphémère ailleurs d’alcoolique, puisqu’en écoutant les cigales j’en arrive toujours à entendre la plainte d’Hortense

– Ernest, tu n’as pas préparé la paye du contremaître !

comme si je n’avais que ça à faire

– Prépare-la toi-même, je suis occupé

comme si je n’avais pas le droit, moi, Ernest Jacquemain, fils de l’employé à la quincaillerie Joseph Jacquemain, devenu riche colon par l’opération du mariage, de me prélasser sur un canapé, de boire du whisky, de courir les bordels, à la façon de n’importe quel colon de ce pays

comme si pour ma peine d’être devenu riche par la simple opération du mariage, je devais subir les plaintes et exécuter les ordres continuels de cette femme

il n’est pas facile d’être né pauvre

il n’est pas facile de porter le simple nom d’Ernest Jacquemain, sans qu’aucune particule vienne en rehausser l’éclat

j’ai épousé Hortense et en épousant Hortense on m’a permis d’entrer par la petite porte chez les riches, quel honneur n’est-ce pas ? mais on m’aurait demandé de passer par le trou d’une souris que ça aurait été pareil, puisque j’étais né pauvre et que j’avais des appétits d’ogre j’étais prêt à tout, à commencer par ravaler mon orgueil et mettre mon mouchoir par-dessus, et une fois franchie la petite porte des riches, la famille de Saint-André m’a offert sur un plateau le titre de propriétaire, à moi fils et petit-fils d’employés qui n’ont jamais dévoré que des rêves sur les trottoirs mal embouchés de Bab-el-Oued

livre-t-on six cent cinquante-trois hectares aux appétits d’un ogre ? ce n’est pas à l’ogre qu’il faut poser la question

toujours est-il que ces six cent cinquante-trois hectares de terres algériennes m’ont fourni tout le caviar et le foie gras que j’étais capable d’avaler, toutes les bouteilles de whisky et de dom pérignon que j’avais envie de boire, tous les blazers d’alpaga et les costumes de tussor que je désirais, toujours est-il que ces six cent cinquante-trois hectares de terres algériennes m’ont permis d’entretenir mes chevaux, mes voitures et, si je fais le compte, autant de putes que j’ai d’ouvriers

et alors ?

je suis propriétaire de Montaigne et entends bien le rester, quoi qu’il arrive, dans ce pays qui ne s’est jamais livré qu’aux barbares et aux fous, les donneurs de leçons parisiens peuvent s’égosiller, et Hortense tout comme les donneurs de leçons parisiens

– Ernest, as-tu été voir le maire ?

– Vas-y toi-même

du haut de mon cheval et de la pointe de ma cravache je fais aussi bien que les autres mon métier de colon, et je n’ai besoin de personne pour mener le monde qui m’appartient, l’orange, l’alfa, le raisin, le blé, l’olive, le citron, tout ça pousse et se multiplie sous l’œil bienveillant de Dieu et de son Église

– Tu en es sûr, père ?

et comment que j’en suis sûr, mes filles !

– Bien, bien sûr ?

aussi sûr que je tiens ce fusil chargé en travers de mes genoux !

que dis-je ? avec la bénédiction de Dieu et de son Église qui, par la main velouteuse de l’abbé Blondel, absout tous nos péchés en offrant aux bouches ouvertes de ma femme et de mes filles la sainte hostie dominicale

au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit

que l’armée veille au grain, et les colons s’occuperont du reste

au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit

ouvrez grand la bouche ma femme, et vous de même mes filles

la terre est à nous, et c’est notre métier que de savoir comment la prendre pour lui faire rendre gorge, l’acier de nos charrues en a vu d’autres

que l’armée veille au grain, et les colons vivront heureux

avec les bras de nos Mohamed, de nos Mourad et de nos Belkacem nous creusons des sillons du diable dans la pierre et le sable, dressons au cordeau nos champs d’oliviers, taillons à pleins bras la vigne rebelle, forçons nos orangers et nos citronniers à donner leurs meilleurs fruits

– Mourad ! qu’est-ce que tu fous ? voilà deux jours que tu feignasses dans cette vigne !

– Excuse-moi, m’sieur patron, je suis malade

– Je m’en fous, Mourad, si tu n’as pas fini ce soir je te retiens le temps perdu sur ta paye

– Mais je te dis que je suis malade, m’sieur patron

il est malade, si je les écoutais les Mohamed, les Mourad et les Belkacem, si je les écoutais c’est tous les jours qu’ils seraient malades et resteraient chez eux à niquer la fatma ou à se la couler douce à l’ombre des murs, je les connais, alors puisqu’il est malade et qu’il ne comprend pas ce que je lui dis, il me faut descendre de cheval, foncer sur lui, le gifler comme j’en gifle tant d’autres afin qu’il sache, des fois qu’il l’aurait oublié, que le patron c’est moi et que l’ouvrier c’est lui, ça lui remet les idées en place et ça lui redonne le goût du travail

je le dis toujours, ce ne sont pas de mauvais bougres, plutôt de grands enfants qu’il faut corriger comme on corrige les enfants qui font les choses de travers

mon fils, mon propre fils, me tourne le dos quand il me voit gifler un de ces bougres, ça ne lui plaît pas, mais alors pas du tout à ce petit monsieur d’avoir un colon de père qui gifle ses ouvriers, il est pourtant la chair de ma chair, le sang de mon sang, que lui ai-je fait ? que lui a-t-on fait Hortense et moi pour qu’il préfère sa musique de nègres à tout ce qu’on est prêts à lui offrir ? ce n’est quand même pas rien six cent cinquante-trois hectares, j’en connais plus d’un qui s’en contenterait, à commencer par le fils Moreno que j’ai surpris à tourner autour de mes filles avec un air finaud qui ne trompe pas

tout au moins qui ne me trompe pas, moi

mais à quel homme reviendront les six cent cinquante-trois hectares de Montaigne si Antoine n’en veut pas ? je me bats tous les jours, je sue sang et eau afin de maintenir au plus haut niveau la rentabilité du domaine, et Dieu sait si c’est difficile avec les Mohamed, les Mourad et les Belkacem, je trime comme un forçat

– Tu trimes comme un forçat ?

oui, maman, je trime comme un forçat

je me lève à six heures, je bois un bol de café et mange une tartine de pain frottée d’ail avec le contremaître, à sept heures moi et lui sommes sur nos chevaux

tu ne me crois pas, maman ?

c’est vrai que tu as toutes les raisons de ne pas me croire, du temps de mes culottes courtes à Bab-el-Oued je t’en ai fait voir, mauvais élève à l’école, mauvais garçon dans la rue, volant avec les deux fils du coiffeur juif les sucres d’orge et les pois chiches salés aux étals des marchands, passant entre les jambes des clients pour entrer au bordel et en ressortir un coup de pied au cul, m’évadant au moins une fois par semaine de la poussière des cours de récréation où nos blouses grises tournaient en rond dans l’attente du coup de sifflet, me bagarrant avec la bande de la rue Bab-Azoun et rentrant la chemise ou le pantalon déchiré

– Je vais le dire à ton père !

hurlais-tu, pendant que les voisines m’encerclaient, les poings sur les hanches, les gros seins agités dans l’échancrure de la blouse, les tempes luisantes en ces fins d’après-midi d’été où il n’y avait rien d’autre à faire que de chercher la bagarre

et lorsque mon père rentrait de son travail à la quincaillerie tu lui montrais la chemise ou le pantalon déchiré

– Ce n’est pas avec ta paye que je vais pouvoir lui racheter des affaires !

alors mon père m’attrapait par la peau du cou, me coinçait en travers de ses cuisses qui sentaient l’encaustique et l’alcool à brûler, et me frappait en répétant

– Tu vas te calmer, hein ? tu vas te calmer

jusqu’à ce que je pleure et que mes larmes finissent par avoir raison de sa fureur d’homme condamné aux payes minables des petits employés

mon cul te servait de défouloir, n’est-ce pas papa ? parce que c’est peut-être sur ta femme que tu aurais tapé si je n’avais pas été là

alors, maman, que ce soit vrai ou faux il faut que tu arrêtes de répéter avec cet air narquois, Tu trimes comme un forçat ? et qu’au contraire tu croies dur comme fer ce que j’affirme, n’oublie pas que tu es en dette avec moi

à Bab-el-Oued et ailleurs personne ne doit douter que je me lève à six heures, que je bois un bol de café et mange une tartine de pain frottée d’ail avec le contremaître, qu’à sept heures je suis sur mon cheval, chapeau sur la tête et cravache à la main, personne ne doit douter que les Mohamed, les Mourad et les Belkacem m’obéissent au doigt et à l’œil, c’est ma réputation qui est en jeu

– Ta réputation ?

s’exclament en cœur ma mère et mon père

– Ne penses-tu pas que ta réputation est faite depuis longtemps ?

calme-toi, Ernest, calme-toi, je renverse la tête en arrière, me bouche les oreilles, à présent qu’il fait nuit ne vaut-il pas mieux profiter des ténèbres et finir la bouteille

– Ne penses-tu pas que ta réputation…

ça suffit !

j’ai dit finir la bouteille et demeurer allongé une petite demi-heure, mon dernier whisky dans une main, le museau d’Orca dans l’autre, ce chien qui m’est plus fidèle que mon cheval et que j’amène partout avec moi, sauf au bordel car il n’est pas autorisé à y entrer, Bouzina ne veut pas d’animaux dans les jupes de ses putes

– Ernest, il faut que tu décides combien on recrute d’ouvriers cette année pour les chênes-lièges !

qu’est-ce qu’elle me raconte encore ? j’ai assez travaillé aujourd’hui, ne peut-elle pas m’accorder une heure de répit, une heure de tranquillité avec mon chien et la douceur de ce vent du soir qui me rafraîchit les poils

– Ernest !

non, elle ne peut pas, et pourtant ne me suis-je pas levé à six heures ? n’étais-je pas sur mon cheval à sept, chapeau sur la tête et cravache à la main ? après tout peut-être que je ne me suis pas réveillé à six heures comme je l’affirme, peut-être que je suis rentré plus tard que prévu du bordel de Bouzina, peut-être que j’ai réveillé Hortense en basculant par-dessus la chaise qui se trouvait en travers de mon chemin, comment savoir puisque je ne me souviens de rien

– Ne penses-tu pas que ta réputation…

j’ai dit que ça suffisait

et voilà que Marie-Claire arrive derrière moi, je ne la vois pas mais je la devine, je sens son odeur de fille, j’entends ses pieds nus sur les dalles de la véranda

– Papa ?

– Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ?

– Papa, je peux venir avec toi ?

je lui tends mes bras et elle vient s’allonger contre moi, ensemble nous regardons le ciel de notre Algérie, c’est comme si nous ne l’avions jamais vu tellement il nous ravit, nous le regardons et nous l’écoutons se déchirer de toutes parts, crisser, chuinter, grésiller, pendant que mille insectes vrombissants le parcourent, mille insectes que nous ne distinguons pas, qui viennent nous frôler et qui repartent

il faut que Fatima arrive en traînant les pieds dans ses babouches et qu’elle dise

– Monsieur, madame est à table, elle vous attend

pour que nous nous décidions à quitter le ciel de notre Algérie et à retourner sur terre, Marie-Claire m’embrasse sur le front, m’attrape par la main et tire sur mon bras jusqu’à ce que je sois debout, bien planté sur mes jambes et prêt à me laisser conduire à travers le couloir, au rythme des battements lointains mais de plus en plus perceptibles de l’horloge et dans l’odeur du parfum d’Hortense incapable de dîner sans s’être préalablement aspergée de Guerlain, à travers la majesté coloniale de ce couloir qui aligne peintures et photographies à la gloire des de Saint-André et mène en droite ligne à la salle à manger où déjà Hortense, Antoine et Claudia sont à table, la serviette sur les genoux, les mains sagement en attente de chaque côté de l’assiette

quel spectacle !

Hortense coiffée comme si elle allait à l’Opéra, un collier de perles autour du cou, une robe taillée dans la soie la plus noble, pointe un ongle rouge sang sur le débraillé de ma tenue

– Tu aurais pu te changer

– J’aurais pu, en effet

pendant que Marie-Claire s’assoit, déplie sa serviette, pose les mains de chaque côté de son assiette, et pendant que moi aussi je m’assois, déplie ma serviette, pose les mains de chaque côté de mon assiette, l’horloge sonne un coup pour indiquer que sa grande aiguille vient d’atteindre la demie de huit heures, Karim et Fatima dansent d’un pied sur l’autre en attendant les ordres

– Tu aurais pu te donner un coup de peigne

à présent l’ongle rouge sang montre le désordre de ma chevelure

– Regardez-moi, les filles, et dites-moi si je suis aussi peu présentable que le dit votre mère

Marie-Claire rigole et Claudia hausse les épaules, mais Antoine n’a pas plus envie de rigoler que de hausser les épaules, et il se croit obligé de répondre

– Oui

– Toi, je ne t’ai rien demandé

Claudia donne un coup de coude dans les côtes de son frère, je passe la main dans mes cheveux, proclame

– J’ai faim, mangeons vite, à neuf heures j’ai rendez-vous avec le père Moreno

– Pour quoi faire, papa ?

– Nous allons chasser le renard dans l’oued Chélif, il paraît qu’ils pullulent cette année

Karim et Fatima apportent les plats, nous mangeons dans un quasi-silence, seulement troublé par la dispute de deux ouvriers qui s’insultent en arabe du côté des granges, je fais comme si je n’avais pas entendu, enfourne une part de gâteau sans savoir ce que j’avale, vide mon verre de vin, me lève en m’essuyant la bouche, file dans le bureau récupérer mon chapeau, ma cravache et mes bottes, traverse le couloir au pas de charge et sors dans la cour en criant

– Mon cheval, nom de Dieu !

jamais mon cheval n’est sorti quand j’en ai besoin, c’est un comble

– Kaddour !

s’il y a bien quelque chose que je ne supporte pas, c’est d’attendre au milieu de la cour, planté comme un crétin dans la lumière crue des ampoules électriques

– Kaddour, qu’est-ce que tu fous ?

je le vois qui apparaît à la porte de l’écurie, tenant mon cheval par la bride et ouvrant des yeux de batracien

– Je t’ai dit et redit de te tenir prêt tous les jours à neuf heures du soir, là, au milieu de la cour, et d’attendre que j’arrive ! Neuf heures du soir, Kaddour !

et je ne peux m’empêcher de lui donner un coup de cravache dans les reins

– Mais, m’sieur patron, je n’ai pas les sous pour m’acheter une montre et savoir tout le temps l’heure qu’il est

– Tu viens te planter avec le cheval à la nuit tombante, comme ça tu es sûr d’être à l’heure

– Je vais attendre longtemps, m’sieur patron

– Qu’est-ce que ça veut dire longtemps, Kaddour ? Tu attends que j’arrive, puisque tu as l’ordre de m’attendre, et c’est tout Kaddour ! C’est tout ! Est-ce que ta cervelle de ouistiti finira par comprendre les ordres que je te donne ?

il s’agenouille devant moi et baise le revers de mon pantalon en murmurant je ne sais quelle prière

– Arrête de faire le con, tu sais que je n’aime pas ça

j’enfourche mon cheval, tourne trois fois autour de Kaddour dans un nuage de poussière pendant que Fatima, alertée par mes cris, ouvre la porte de la cuisine, et s’assoit sur les marches, et ne perd rien du spectacle que je lui offre

je ne l’ai baisée qu’une fois celle-là, et je le regrette bien

et que Claudia, Marie-Claire et Antoine arrivent en courant comme si le feu avait pris aux granges

– Papa ! papa ! qu’est-ce qu’il y a ?

– Mais rien, les enfants, rien du tout

et je me mets à rire de mon rire énorme qui terrorise tous les gourbis du bled, le cheval se cabre, hennit, deux coups de talon bien ajustés le propulsent dans le chemin, et me voilà parti au galop en direction du bordj.



Abbaye de Kergonan (France)

Depuis que je suis ici, je n’ai jamais cherché à revoir ma sœur, elle m’écrit des lettres pleines de ressentiment, elle me parle de son fils et de sa fille qui ne font pas ce qu’elle voudrait qu’ils fassent, elle se plaint de ses voisins d’immeuble à Saint-Gabriel, elle regrette Montaigne et nos terres algériennes, en quoi cela me regarde-t-il ? moi qui n’ai jamais été heureuse là-bas, qui n’aimais pas le soleil, pas plus que la chaleur d’enfer des étés, les nuages de mouches, les odeurs fauves des villages, la rouerie des Algériens fagotés comme des bandits, sales à donner la nausée, et qui ne voulaient pas autre chose que notre mort, il faut bien le reconnaître, notre disparition pure et simple

ils ont un Dieu si cruel

alors que nous avons tout tenté pour les sortir de leur misère, moi comme les autres, comme ma mère qui tricotait des pulls d’hiver et les offrait aux enfants de nos ouvriers que rien ne tracassait, pas même la vue de leurs fils grelottant de froid dans les champs

– Marie-Claire, à présent que tu es grande je veux que tu t’occupes avec monsieur le curé du Noël de l’église

a dit un jour ma mère, et bien que cela ne m’enchantât pas je me suis pliée à sa volonté et j’ai fait mon devoir, je suis allée aider monsieur le curé, j’ai récolté auprès des colons de vieux jouets qui ne servaient plus, poupées unijambistes, camions bancals, soldats de plomb écaillés, livres dépenaillés, de préférence illustrés parce que la plupart de ces gosses ne savaient pas et ne sauraient jamais lire, et avec les élèves du catéchisme nous avons rafistolé, repeint, empaqueté les jouets afin qu’ils deviennent des cadeaux présentables et que nos parents, monsieur le curé, Jésus sur sa croix et Dieu le père soient fiers de nous

– Mes enfants, grâce à vous nos pauvres auront un joyeux Noël

se réjouissait l’abbé Blondel qui ne ménageait pas sa peine sur les routes, soutane rapiécée, bâton à la main autant pour les serpents que pour les mauvaises rencontres, il tentait de convertir à notre religion les plus démunis, les plus susceptibles d’entendre la parole du Christ, mais il se fatiguait inutilement l’homme d’Église, parce que le menu fretin qu’il rapportait n’était constitué que de sournoises et de voleurs qui se remplissaient le ventre, acceptaient nos aumônes, dérobaient un chandelier et disparaissaient dans le bled comme si la seule vue de notre Jésus saignant sur la croix les dégoûtait de nous

– Ne perdons pas courage, mes chers enfants

les dissuadait de faire le moindre pas dans notre direction

– Ne perdons pas courage, sachez que l’aumône est sœur de la prière

répétait l’abbé Blondel en citant Victor Hugo, un doigt levé dans un geste d’apaisement, si bien que nous reprenions avec ardeur nos travaux charitables et entassions sur une table proche de l’autel les cadeaux que nos mains avaient enrubannés amoureusement

pour quelle fin, mon Dieu, quand je pense comment les gosses de ces gens s’emparaient de ce que nous leur offrions sans même prononcer le mot de remerciement que nous étions en droit d’attendre, et avec quelle rage ils déchiraient les emballages

passons

si bien que nous étions heureux, filles et garçons du catéchisme vêtus de nos plus beaux atours, le jour du 25 décembre lorsque les familles des villages les plus pauvres se présentaient en file indienne pour recevoir le cadeau tombé du ciel, Victor Hugo n’avait-il pas écrit que l’aumône est sœur de la prière ? nous n’aurions pas cédé notre place contre un empire, même si le nombre des pauvres qui répondaient à l’appel de la cloche n’était pas celui que nous espérions

– Ne perdons pas courage

même si chaque année ce nombre était inférieur à celui de l’année précédente, et qu’à la fin plus un homme, plus une femme, plus un gosse n’osait s’aventurer dans l’église par peur des représailles

– Ne perdons pas courage

et jusqu’à ce que j’abandonne enfin Montaigne, j’ai essayé de toutes mes forces de suivre le conseil de l’abbé Blondel, j’ai serré les dents, ravalé ma répugnance, mon dégoût, mes haut-le-cœur, fière de trouver au fond de moi ce courage de chrétienne qui, j’en étais certaine, me vaudrait plus tard les faveurs de Dieu, oh pas tout de suite, je n’avais alors que quatorze ans, seize ans, à peine vingt ans, et l’heure n’était pas encore venue de quitter ce maudit pays, mais je ne doutais pas qu’un jour ou l’autre mon tour viendrait, qu’un jour ou l’autre Dieu me montrerait du doigt, dans sa grande bonté se pencherait à mon oreille pour me guider sur le droit chemin de la France

dans ma chambre fermée à clef combien de fois ai-je prié Dieu de me venir en aide ? les mains jointes et les yeux fixés sur le carré de ciel que délimitait la fenêtre je le suppliais à genoux

– Oh Dieu de tous les chrétiens, ne me laisse pas moisir sur cette terre qui n’est pas la mienne

je multipliais les Pater avec l’énergie du désespoir

– Oh Dieu, viens à mon secours

j’en avais des sueurs de bête dans mon pantalon de treillis, et cela durait des heures, jusqu’à ce que les poings de Claudia tambourinent à ma porte

– Marie-Claire ouvre !

s’énervent et fassent un tel raffut

– Marie-Claire ! Marie-Claire !

que les Pater s’embrouillaient dans ma tête, se chevauchaient, s’interpénétraient, je demandais à Dieu de pardonner mes offenses avant de sanctifier son nom, c’est dire si les cris étaient forts, les trépignements, les coups de poing contre la porte, j’étais vaincue, terrassée par cette petite peste qui exigeait ma présence au jardin pour jouer à la marelle, creuser un tunnel dans la terre mouillée par l’arrosoir du jardinier, faire une partie de dames parce que notre mère venait de lui en apprendre les règles et qu’elle voulait s’exercer

– Claudia, ça suffit !

hurlais-je à mon tour, et je me relevais, les jambes raidies par deux heures de prières, essuyais mon visage en sueur, ouvrais la porte à ma chipie de sœur qui se tenait là comme un chien mal dressé, les cheveux en bataille, sautant d’une jambe sur l’autre, un sourire de triomphe aux coins des lèvres

– Marie-Claire, tu viens jouer ?

elle m’entourait les jambes, posait sa tête de chien sur mon ventre, m’entraînait malgré moi hors de la chambre, me poussait dans les escaliers

– Viens ! Allez viens !

nous passions derrière le fauteuil à oreilles de notre mère endormie, sortions comme des somnambules, et aveuglées de lumière nous courions nous réfugier sous les figuiers, je m’allongeais de tout mon long dans l’ombre taciturne des feuilles

– Regarde

me disait Claudia, et elle inventait de nouvelles pirouettes, se ruait sur les arbres en battant des bras pour stopper le chant des cigales, chantait une chanson apprise à l’école, et puis elle disparaissait sans m’avertir, je fermais alors les yeux, mal à l’aise, angoissée, redoutant je ne sais quoi, les appels des fellahs, les abois des chiens errants, tourmentée par le destin des champs calcinés, celui des oliviers tordus de chaleur et de douleur, soudain un âne brayait derrière les granges, je sursautais, rouvrais les yeux sur un essaim de mouches et ravalais un cri, dans la maison Fatima en avait après Claudia, la grondait pour une histoire de chapeau, de quoi se mêlait-elle ? une porte claquait, quelqu’un sautait les marches de la véranda, atterrissait dans le gravier, continuait sa course

– On joue aux dames ?

assise soudain sur mes cuisses, secouant sa boîte de pions, Claudia était revenue, à peine essoufflée, et il me fallait jouer jusqu’à la nuit tombante, gagnant une partie et la laissant gagner l’autre, souvent notre mère après sa sieste nous rejoignait, commandait à Fatima d’apporter des orangeades, du thé, des gâteaux au miel, me parlait de mon avenir

– Qu’est-ce que tu vas faire, Marie-Claire ?

parce que dans nos milieux une fille de dix-huit ans devait avoir un avenir tracé, balisé, confortablement aménagé

– Ton père et moi, nous ne comprenons pas ce que tu veux

insistait-elle, pendant que j’attaquais les pions blancs de Claudia, c’était un refrain connu, depuis que j’avais mes règles, et je les avais eues tard au grand désespoir de ma mère, il ne se passait pas une journée sans qu’elle me harcèle de questions, cherchant à savoir pourquoi je n’étais pas intéressée par les garçons qu’on me présentait, puisqu’il y avait de si beaux partis dans le lot

– Des fils de colons tout aussi riches que nous, et tout aussi respectables

constatait-elle en me fixant avec des yeux inquisiteurs et souverains, auxquels j’avais du mal à me soustraire

– Ton père et moi, nous ne comprenons pas ce que tu veux

c’était sa formule pour m’impressionner, ton père et moi, comme si mon père et elle avaient des vues identiques sur mon avenir, je savais et j’ai toujours su qu’il n’en était rien, alors que ma mère qui ne supportait pas les rebelles de mon espèce me tenait en piètre estime, mon père, lui, avait une tout autre opinion de moi, j’étais sa préférée, il m’aimait plus qu’Antoine et plus que Claudia, et parce que j’étais sa préférée il écoutait mes confidences, devinait mes secrets, respectait mes choix

une fois que nous étions tous les deux en voyage à Alger, je me suis décidée à lui dire que je n’avais aucune envie d’être la femme d’un homme, pas plus que d’être la mère d’une tripotée d’enfants, aucune envie aujourd’hui, et aucune envie jamais, ça n’a pas eu l’air de le surprendre, il s’est mis à rire et en me prenant les mains il a déclaré

– Tu as raison, ma fille

et moi qui ne savais pas comment il fallait interpréter sa phrase j’ai ri avec lui, essayant d’oublier que j’avais plus envie de pleurer que de rire, tant je souffrais de ne pas être à égalité avec les autres filles de mon âge qui tombaient amoureuses une semaine sur deux, embrassaient les garçons, couchaient avec eux, ces filles que j’ai vues maintes fois se toucher sous les draps des lits alignés les uns à côté des autres dans la salle baignée de lune du dortoir, on aurait dit que les flammes de l’enfer leur dévoraient le ventre, j’écoutais leurs soupirs, leurs gémissements, pendant qu’Alger tout autour de moi, ses rues qui m’encerclaient, ses maisons qui me pressaient, ses collines nauséabondes, l’écume poisseuse de ses vagues, pendant que tout cela infectait ma pauvre cervelle de lycéenne emprisonnée, il n’y a pas pire vie que la vie d’internat au lycée ! je préfère ne pas me souvenir, taire cette mémoire-là

– Tu as raison, ma fille

j’ai ri avec lui, essayant d’oublier que j’avais plus envie de pleurer que de rire

père, père chéri, pourquoi riais-tu ? est-ce parce que tu croyais que j’étais vierge et que j’avais toutes les chances de le demeurer ? il y avait de la malice dans tes yeux, au bout de ta langue des mots pendus que tu n’osais pas prononcer, je voyais que quelque chose te trottait dans la tête, quelque chose que tu te retenais de dire, et peut-être que l’un et l’autre nous avons ri plus fort que d’habitude pour dissiper cette gêne, ne crois-tu pas ? si j’avais eu un peu de culot je t’aurais avoué que contrairement à ce que tu pensais je n’étais plus vierge, non pas que j’aie ouvert mes cuisses à un garçon, il n’en a jamais été question, mais dans mes prières au Christ les jours de chaleur et de silence, lorsque mon corps épuisé et en sueur roulait sur le lit aux prises avec de dangereux vertiges, des visions infernales et des spasmes, il fallait que je le calme, et Dieu me pardonnera, père, oui il me pardonnera de l’avoir calmé avec la croix de Jésus, cette croix qui a connu bien d’autres sangs avant d’être noircie par mon sang de vierge, oh Dieu du ciel ! j’étais enragée, père, mais je peux t’assurer que je n’étais plus vierge, plus vierge du tout

et j’ai continué à rire, abandonnant mes mains aux mains de mon père, et j’ai laissé refluer la douleur, les larmes et ce qui me serrait le cœur, et j’ai pensé qu’un jour ou l’autre j’aurais ma revanche, les filles de mon âge n’avaient qu’à se marier, avoir des enfants, elles payeraient cher leur inconséquence, déchanteraient bien avant la ménopause, ruminant d’interminables regrets au fond d’un fauteuil à oreilles, condamnées à tricoter l’amertume de leur vie brisée

– Ton père et moi, nous ne comprenons pas ce que tu veux

condamnées à vieillir dans l’aigreur

et toi, mère, qu’est-ce que tu voulais à mon âge ? te marier ? avoir trois enfants ? être la risée de la ville parce que ton mari chassait le renard toutes les nuits ? demeurer jusqu’à en mourir sur une terre ennemie ?

condamnées à maudire le monde et ceux qui le peuplent

oui, mère, qu’est-ce que tu voulais à mon âge ?

mais si par bonheur ma mère ne nous rejoignait pas, si par bonheur je n’entendais pas la sempiternelle question

– Qu’est-ce que tu vas faire, Marie-Claire ?

pendant que j’essayais de piètres combinaisons avec mes pions pour que Claudia gagne au moins une partie et me fiche la paix, j’arrivais toujours à persuader ma chipie de sœur d’arrêter le jeu

– Pourquoi ?

criait-elle, et puis elle se calmait lorsque je lui promettais un cadeau, ruban, crayon, peu importait, pourvu que le cadeau en question soit à moi

– Je te donne mon ruban

– D’accord

j’avais encore les cheveux longs, je dénouais le ruban qui les retenait, le déposais dans la main tendue et filais vers la grange, sellais un cheval, partais au galop à travers les champs sans me préoccuper de l’heure, sans répondre aux saluts des ouvriers, le soleil était au plus bas, les maisons, les arbres, les hommes jetaient sur moi leurs ombres démesurées, me barraient le passage, tentaient par tous les moyens d’entraver ma fuite

– Bonsoir, mam’zelle Marie

ma poitrine frémissait de peur, mes mains tremblaient sur les rênes

– Bonsoir, mam’zelle Marie

je fermais les yeux, laissais le cheval m’emporter comme il en avait l’habitude jusqu’au sommet de la colline, et une fois arrivée je sautais à terre et m’asseyais face au nord, les mains sur les genoux, le dos raide et en sueur, le cœur battant la chamade

que craignais-je ? qu’un fou furieux de berger m’égorge ? qu’un fellah se jette sur moi pour me violer ?

j’essayais de me calmer en récitant des prières, l’air autour de moi sentait l’olive et le thym grillé, il m’apaisait, me rassurait, dans le silence de baptistère qui régnait à ces hauteurs je priais avec plus d’ardeur, scrutais jusqu’aux larmes la brume de chaleur au-delà de laquelle j’imaginais la France, l’élégance de ses rues, de ses monuments, de ses jardins taillés

– Oh Dieu, viens à mon secours

la profondeur de ses forêts de chênes et de châtaigniers, combien de fois dans la ferveur de mon délire ai-je vu distinctement les côtes françaises, c’était Nice, c’était le cap Camarat, c’était Saint-Gabriel, combien de fois le pays a-t-il défilé devant moi, du Mont-Saint-Michel à la tour Eiffel, des châteaux de la Loire au parvis de Notre-Dame, j’embrassais tout, j’y étais presque

– Oh Dieu de tous les chrétiens, ne me laisse pas moisir sur une terre qui n’est pas la mienne

et j’oubliais ma peur de ce pays d’Algérie, j’oubliais la menace des mouches, des serpents, des bergers, j’oubliais que j’étais seule et sans doute épiée, ma poitrine exaltée s’ouvrait, ma tête prise de vertige chavirait, je dressais des bras de martyre

– Oh Dieu

à l’horizon des nuages se mettaient à bouillonner dans un ciel de paradis, j’attendais un miracle

– Oh Dieu

j’attendais un miracle et rien ne se produisait, les ors du ciel avaient le temps de virer au gris de cendre, aucune puissance divine ne me faisait signe, malheureuse ouaille égarée, aucune voix ne résonnait à mes oreilles, aucun rai de lumière ne m’illuminait le front, dépitée je me laissais tomber dans les pierres, comment être entendue ? comment ? et pendant que je griffais le sol de désespoir des moustiques tigrés se ruaient sur moi, s’agrippaient à mon cou, à mes bras, à mes jambes, pompaient tout le sang qu’ils pouvaient, et je n’avais plus qu’à fuir au plus vite, me lever, sauter sur le cheval, dégringoler la colline, retourner à Montaigne à bride abattue parce que la nuit était déjà dans la vallée, enveloppait d’ombre le bordj et la source où les djinns à l’affût attendaient leurs proies, j’arrivais alors que mon père et ma mère étaient à table, je traversais toute frissonnante la véranda, ignorant le discours de Fatima

– Ta mère est furieuse, viens manger à la cuisine avec moi

ignorant sa main qui tentait de me retenir, j’entrais dans la salle à manger en essuyant avec un mouchoir mon visage en sueur, Hocine ou Karim était en train de servir la viande, je m’asseyais à côté de Claudia qui m’envoyait son pied dans la cheville

– Le curé est passé, il avait besoin de toi

disait mon père, ou bien c’était ma mère qui s’adressait à moi en levant le menton

– Qu’est-ce que tu as fait ?

disait-elle, et ses yeux observaient avec une attention exaspérante le cadran de l’horloge

– Tu as vu l’heure qu’il est ?

je ne répondais ni à l’un ni à l’autre, la tête dans mon assiette j’essayais d’oublier les frayeurs de la course, mon ventre était encore tout agité de tremblements, Hocine ou Karim me servait une cuisse de poulet, un morceau de mouton, et je m’efforçais de couper la viande avec un couteau qui ne coupait pas, piquais ma fourchette dans les morceaux trop cuits, mangeais le plus lentement possible, à côté de moi j’entendais ma sœur qui reniflait pour que je la regarde, l’horloge sonnait une heure quelconque derrière ma chaise, sous la table le pied de Claudia s’acharnait sur ma cheville, Hocine ou Karim me demandait si je voulais encore des légumes

– Voulez-vous encore des légumes, mam’zelle Marie-Claire ?

je secouais la tête, comme si on pouvait avoir de l’appétit par ces chaleurs ! je buvais deux grands verres d’eau, et mon père après avoir soigneusement pelé son orange et l’avoir mangée quartier par quartier avec une lenteur de prieur bénédictin, mon père qui avait d’autres préoccupations en tête que de savoir pourquoi sa fille de dix-huit ans ne rentrait pas à l’heure dite pour se mettre à table, mon père repoussait sa chaise avec un

– Bon, il faut que j’y aille

entrait dans son bureau et enfilait ses bottes, revenait un fusil à la main, nous saluait

– Soyez sages avec votre mère, les filles

disparaissait en chantant un air d’opéra, son cheval tenu par un ouvrier l’attendait dans la cour, il sautait dessus, éperonnait les flancs de l’animal qui hennissait comme hennissent les chevaux au cinéma, et se lançait sur la route déserte, sans crainte des djinns coagulés en magmas de ténèbres

mais est-ce que ma mémoire est bien fidèle ? est-ce que je ne suis pas en train d’enjoliver ?

ma mère, ma sœur et moi, nous n’entendions que ça, le galop de son cheval, chacune immobile devant son assiette que pensions-nous alors ? que pensait ma mère, que pensait ma sœur ? je ne saurais le dire, Fatima débarrassait la table, ma mère se levait à son tour, allait s’asseoir dans son fauteuil à oreilles pour se calmer les nerfs, et que pensais-je, moi qui ne voulais surtout pas juger mon père ? je pensais qu’il avait de la chance d’être un homme, d’avoir la liberté de l’esprit et du corps qu’ont tous les hommes, j’aurais tant voulu ne pas naître femme, être l’Antoine de la famille, ce frère avec qui j’ai tant joué aux cow-boys et aux Indiens

et si j’avais été l’Antoine de la famille mon père ne m’aurait pas dit

– Soyez sages avec votre mère, les filles

il m’aurait entraînée avec lui sur les routes, et je n’aurais pas eu peur de la nuit parce que les hommes en général, et mon père plus que les autres, n’ont peur de rien, un fusil dans une main, les rênes du cheval dans l’autre, je me serais tenue à ses côtés, grimpant avec lui les sentiers des collines, traversant les mechtas désertes, parcourant les oueds où rôdaient les renards

combien de fois ai-je imaginé que je quittais la table et le suivais, tandis que toutes les trois nous demeurions sagement assises, mère et filles obéissantes, condamnées à nos tristes sorts de femmes ?

ou alors, forte de mon statut de jeune homme célibataire, j’aurais comme mon frère tourné le dos à l’Algérie, abandonné ce satané pays afin de poursuivre en France mes études, cherchant à être ce que sont tous les garçons j’aurais porté un costume en tweed sur une chemise ouverte, avec les amis que je n’ai jamais pu avoir j’aurais déambulé dans les rues du quartier Saint-Germain, je serais demeurée des heures aux terrasses des cafés à regarder passer les femmes en robes et les hommes en cravates

père, il n’y a que toi qui puisses comprendre, et du fond de ta tombe du cimetière de Cassagne je suis bien sûre que tu me tends la poussière blanchie de tes bras de père, et que tu me souris, et que tu me caresses, et que tu me demandes pardon de m’avoir faite fille, avec un vagin à la place du pénis, un ventre ouvert au désordre, une insignifiance de gazelle, oh père, à quoi donc ma vie est-elle vouée ? puisque ma mère et toi m’avez faite ce que je suis et que je n’ai jamais eu de goût pour la vie de femme, je me condamne à cueillir les fruits du jardin de l’abbaye de Kergonan et à fabriquer des confitures jusqu’à mon dernier souffle

j’aurais conduit des voitures de sport, j’aurais peut-être écrit des livres puisque je savais raconter des histoires

oh père

j’aurais voyagé, parcouru le monde en train ou en avion, je serais devenue alpiniste, explorateur, soldat, et non pas cette nonne bénédictine qui ne comprend plus rien au monde tel qu’il va, qui a de plus en plus de mal à supporter les visites des touristes déshabillés comme à la plage, ou presque, une nonne que les ans n’ont pas ménagée et qui prend des somnifères en oubliant de s’agenouiller devant la croix du Christ accrochée au mur, qu’est-ce que ça fait ? j’ai tant prié que Dieu peut bien me pardonner ma lassitude, et qui n’a plus le courage de se lever pour les laudes, encore moins pour les matines, qu’est-ce que ça fait ? je n’ai pas perdu la foi, je crois en un Dieu miséricordieux capable en toutes circonstances de rassembler les siens et d’envoyer en enfer ceux que le mal dévore inexorablement

tu ne me reconnaîtrais pas, père, si tu ressuscitais d’entre les morts et que l’envie te prenait de venir voir comment je vis à Kergonan, tu ne reconnaîtrais pas ta fille, celle qui portait à vingt ans des cheveux en brosse et un treillis de l’armée n’est plus

– Ernest, dis à ta fille de mettre des robes, puisqu’elle ne veut pas m’écouter

suppliais-tu, mère, regardant avec horreur mon pantalon

– Explique-lui pourquoi les hommes préfèrent les filles en robe ou en jupe

tu ne reconnaîtrais pas ta fille qui porte à présent une robe, certes de grossière étoffe, mais une robe quand même, et ce du moment où je me lève au soir où je me couche, il faudrait que je m’avance vers toi, que je te tende les bras, que je te dise

– Père, mon père chéri… c’est moi, ta fille

alors peut-être que dans mes yeux tu retrouverais la lueur fauve qui en faisait toute la beauté au temps de ma jeunesse, peut-être que sur ma joue tu pointerais le doigt sur une cicatrice, celle qui m’était restée après mon accident de vélo

mais est-ce que ma mémoire est bien fidèle ?

je m’embrouille, je ne sais plus où j’en suis, et pourtant je ne crois pas me tromper en affirmant que les deux centimètres de cicatrice qui me barrent la joue ne sont pas imaginaires, je n’ai pas de miroir pour vérifier, ici les miroirs sont interdits, mais je peux suivre avec mon doigt la longueur de la cicatrice

sentir le sillon imprimé dans la chair

c’est parce que la roue de mon vélo avait été mal réparée que je suis tombée, je suivais les boucles d’un grand huit tracé dans la terre, et je pédalais en regardant Claudia qui m’applaudissait, j’ai effectué un tour, deux tours devant elle, et puis le pneu avant a éclaté et je suis rentrée dans le mur de la grange, quelque chose m’a entaillé la joue, j’ai commencé à saigner, le sang s’est répandu sur mon pull, mon pantalon, mes mains, au point que je me suis mise à pousser des cris d’orfraie, et mon père que rien n’effrayait a préféré me porter chez l’abbé Blondel qui avait appris des rudiments de médecine plutôt que de faire vingt kilomètres jusqu’au dispensaire du docteur Timsit

– Calme-toi, Marie-Claire, tu es une grande fille à présent

disait l’abbé occupé à préparer une aiguille et du fil

– Tu vas sur ta quinzième année, c’est ça ?

je secouais la tête en tremblant, à moitié morte de peur, et mon père a été obligé de me tenir pendant que l’abbé Blondel recousait les lèvres de ma plaie, quelle affaire ! je hurlais comme un animal qu’on égorge, au point que la moitié de la ville est venue voir ce qui se passait, et après les trois points de suture le facteur a invité tout le monde chez lui pour prendre l’apéritif, puisque c’était la fin de l’après-midi, et a sorti l’anisette, les olives et les piments

mais est-ce que ma mémoire est bien fidèle ? est-ce que je ne suis pas en train d’enjoliver ?

je porte un doigt à ma joue, touche ce qui ressemble à une cicatrice et pourrait n’être qu'une ride, profonde certes, mais à mon âge les rides ont eu tout le temps de manœuvrer, il n’est pas difficile de les imaginer à l’œuvre, elles sont lourdes à porter, pèsent sur mes yeux, paralysent ma bouche qui ne sait plus sourire

– Vous ne souriez plus, sœur Marie-Claire

me dit-on souvent, et ce soir encore en sortant du réfectoire quelqu’un me l’a répété

– Vous ne souriez plus, sœur Marie-Claire

dehors la pluie bat sur les vitres, une pluie mauvaise que le vent de l’océan pousse à grands coups contre le bâtiment, mon doigt court le long de la cicatrice et par ce mouvement de va-et-vient cherche à secouer ma mémoire qui s’embrouille dans les chutes, je ne saurais dire le nombre de fois que je suis tombée de vélo, et ça n’a pas d’importance, on tombe, on se relève avec les coudes ou les genoux égratignés, cinq, dix, vingt fois, aucun intérêt à cela

– Marie-Claire, attention !

ce que je demande ce soir à ma mémoire, c’est de se rappeler cette chute du mois de mai mille neuf cent quelque chose, lorsque mon pneu a éclaté et que je me suis retrouvée par terre

– Marie-Claire, attention !

criait Claudia, et je pourrais ajouter qu’elle portait une robe rose agrémentée d’une ceinture brodée que Fatima avait la charge de nouer et de dénouer jusqu’à ce que notre mère trouvât le nœud convenable

me suis-je fendu la joue ? ai-je saigné ? mon père m’a-t-il portée chez l’abbé Blondel ? le soir venu Yaced a-t-il été renvoyé de la maison parce qu’il avait mal réparé mon vélo ? ma mère dans sa peur de voir sa fille défigurée lui a-t-elle donné une gifle ?

– Ne remets plus les pieds ici, Yaced !

hurlait ma mère

– Tu es renvoyé !

Yaced bafouillait des excuses que personne ne voulait écouter, et moi encore moins que les autres, parce que c’était l’homme qui avait mal réparé mon vélo, et dans mon for intérieur je me disais que par sa faute j’avais souffert mille morts chez l’abbé Blondel, qu’à cause de sa négligence d’Arabe je serais enlaidie pour la vie, je me demandais même s’il ne l’avait pas fait exprès, je me le demandais à l’époque et je me le demande encore aujourd’hui

– Tu es renvoyé !

la voix de ma mère résonne dans ma vieille tête de nonne, sur tant de registres que je ne sais plus très bien si elle a renvoyé Yaced ce jour-là

– Tu es renvoyé !

ou un autre jour

– Tu es renvoyé !

c’était son expression favorite pour mettre les gens à la porte, elle ne s’est jamais privée du plaisir de jeter hors du domaine ceux qui travaillaient mal, ou volaient, ou se battaient, puisque les contremaîtres répugnaient à le faire, ayant souvent une désastreuse indulgence envers les soi-disant bons ouvriers qu’ils commandaient, elle en a même giflé plus d’un avant de les renvoyer, sans que jamais ces hommes n’esquissent le moindre geste violent en retour, ils se tenaient devant elle, les yeux baissés, le chèche à la main, comme se tenait Yaced

– Tu es renvoyé !

ma mère sortie telle une furie de son fauteuil à oreilles s’est approchée, a giflé le visage de l’homme, puis elle a pris ses mains, les a retournées pour les observer

– À quoi te servent-elles ? Saurais-tu me le dire, Yaced ? À quoi servent tes mains puisqu’elles ne sont même pas capables de réparer un vélo !

et les a lâchées avec un air de dégoût

– Est-ce que tu comprends que tes mains d’incapable auraient pu tuer ma fille ?

j’avais encore dans les yeux des larmes qui me donnaient envie de battre cet homme, comme venait de le faire ma mère devant moi et devant Claudia, pendant que mon père assis dans le canapé de la véranda se versait un verre de whisky

– Quand je pense que je passe mes hivers à tricoter des pulls pour les enfants de ces gens-là !

elle a regardé mon père avant de me prendre par la main et de m’entraîner dans la maison, j’avais chaud et je ne me sentais pas très bien, je voulais me coucher, oublier ce que je venais de vivre, la nuit était aux fenêtres comme de l’encre, Fatima qui m’avait aidée à monter les escaliers a tiré les rideaux, jeté dans un sac mes vêtements ensanglantés

– Veux-tu que je te tienne la main jusqu’à ce que tu t’endormes ?

m’a demandé Fatima

– Non

ai-je répondu, mais est-ce que ma mémoire est bien fidèle ?

mon doigt court sur la cicatrice qui n’est peut-être pas une cicatrice, la pluie s’est arrêtée, je n’entends plus que le vent de la mer

– Tu es renvoyé !

je repousse la couverture qui me couvre, sors du lit, chausse mes pantoufles, me faufile jusqu’à la chambre de sœur Dominique, gratte avec l’ongle le bois de sa porte, mais sans résultat

a-t-elle déjà pris son Tranquital ? est-elle en prière dans quelque chapelle du bâtiment ?

craignant de réveiller sœur Bernadette qui ne sait pas tenir sa langue et monte en épingle le moindre événement, je fais demi-tour et m’en retourne contrariée, parce que sœur Dominique est la seule qui aurait pu me dire si c’était bien une cicatrice que j’avais sur la joue.



†

C’est à bord de l’El-Djezaïr que je retourne en Algérie, un jour de janvier gris de nuages, parce que mon père vient de mourir et que ma mère réclame ma présence à l’enterrement

je prends un car avec des gens transis de froid, engoncés dans des burnous de misère et chargés de sacs, de cartons, de cages où s’agite une volaille ahurie, et je fais une bonne partie du voyage avec un enfant sur mes genoux, le petit-fils d’un fellah qui s’est endormi enroulé dans ma canadienne sitôt le car sorti de la ville, autour de moi les collines se dérobent aux regards, tapies sous l’épais brouillard elles ne renseignent sur rien, je pourrais me croire n’importe où, et c’est par hasard que je découvre le dôme blanchi à la chaux d’un marabout, la tête échevelée d’un palmier penché en travers de la route

la nuit tombe lorsque le car me dépose à Cassagne, je traverse la ville, passe devant l’église, la mairie, la poste, tout est fermé, silencieux, quatre lampadaires éclairent la place de la République, je poursuis mon chemin, jette un œil à l’école dont les murs semblent avoir épaissi sous les couches successives de peinture, toujours la même semble-t-il, une sorte de jaune menaçant que j’ai passé mon temps à détester et que je déteste encore parce qu’il s’est imposé à moi comme la métaphore irréfutable de l’enfermement et du rabâchage, vérifie le nombre des platanes, la solidité de la charpente du préau qui abritait nos jeux

– Antoine, tu m’écoutes ?

répétait le maître, la hargne de sa blouse et de sa règle en fer s’opposant à mes impertinences

– Antoine !

je n’écoutais pas, je bâclais mes devoirs, je répondais de travers aux questions qui m’étaient posées, et en représailles le maître décidait de me prendre entre quat’z’yeux, expression lourde de menaces qui me condamnait à demeurer après la classe un temps indéfini face à lui, alors que l’église sonnait les cinq coups de cinq heures et que l’âne dans le champ du père Fernandez se mettait à braire sous la volée de pierres que lui lançaient les élèves

– Alors, mon gaillard, si on réglait ça entre quat’z’yeux

je redoutais plus que tout sa manière de s’exprimer à cinquante centimètres de mon visage, c’était chaque fois le même rituel, je me levais, je montais sur l’estrade afin d’être à sa hauteur, et le voilà qui m’empoignait aux épaules, plantait ses yeux dans les miens, déroulait la pelote de ses sermons pendant que son nez frôlait mon nez et que sa bouche, s’activant à former des mots qui m’entraient dans une oreille et sortaient par l’autre, laissait échapper des odeurs d’ail et d’alcool mélangées

– Tu ne comprends pas que c’est pour ton bien que je m’égosille tous les jours ?

des odeurs atroces

– Tu ne comprends pas que sans la grammaire, le calcul et la géographie tu ne pourras pas choisir le métier qui te plaît, mener ta vie comme tu l’entends, être libre, libre bon sang de bois ! c’est quand même quelque chose d’être libre, tu es d’accord avec moi ?

des odeurs qui me donnaient envie de vomir, me soulevaient le cœur, me chloroformaient les muscles au point que je me sentais flageoler sur mes jambes

– À moins que tu préfères traîner dans les bars et dépenser l’argent de tes parents, auquel cas…

le maître me lâchait, retournait s’asseoir derrière son bureau, se grattait la tête

– Est-ce que c’est ça que tu veux ?

je mettais un certain temps à retrouver mes esprits, je me dirigeais vers la porte en respirant un grand coup, finissais par lui dire

– Oui, c’est ça que je veux, dépenser l’argent de mes parents

et je m’enfuyais en rigolant, franchissais le portail de la cour, sautais sur mon vélo, attrapais au passage une datte à l’étal de l’épicerie de Naourine qui me voyait faire et ne disait rien, j’entendais les coups de marteau du forgeron, un chien suivait ma roue arrière, et dans les ombres des eucalyptus qui obscurcissaient la route je pédalais avec l’énergie d’un coureur du Tour de France, montais les côtes en danseuse, filais à tombeau ouvert entre les champs de blé qui sentaient la farine, saluais les chèches des hommes courbés au-dessus des plants de pommes de terre, j’étais libre, libre d’aller où bon me semblait jusqu’à l’heure du repas, et je me foutais pas mal des sermons du maître

– Antoine

taisez-vous, mes sœurs

je boutonne ma canadienne, tourne le dos à l’école, ajuste mon sac sur l’épaule, il me reste trois kilomètres à parcourir, le vent est mauvais sur le plateau, il se bat avec tout ce qu’il trouve, les oliviers, les eucalyptus, le bordj

– Antoine

taisez-vous, mes sœurs

et entre les rafales d’autres voix que celles de mes sœurs m’appellent, profitent des accalmies pour se faufiler jusqu’à moi, des voix masculines et des voix féminines, toutes plus empressées les unes que les autres, se ruant dans le conduit de mes oreilles, vrillant de cris, de rires et d’exclamations mes tympans, cherchant à m’attirer vers je ne sais quels pièges à souvenirs, moi qui n’ai pas revu l’Algérie depuis la guerre

– Antoine… Antoine… Antoine

taisez-vous tous

le vent revient à la charge et emporte les cris, les rires et les exclamations, et je préfère encore le chahut des eucalyptus à ces voix doucereuses, comment dire ? je n’ai pas envie de me souvenir, voilà, je n’ai pas envie de remâcher les épisodes heureux ou malheureux de ma jeunesse, à quoi bon retourner en arrière après ce qui vient de se passer, les attentats de la Toussaint tirent un trait sur tout ça, j’en suis sûr, même si on essaye de nous faire croire le contraire, à Paris et ailleurs, quels cons !

– Antoine

je vous ai dit de vous taire

je remonte le col de ma canadienne, et malgré le vent qui me coupe le souffle j’allonge le pas jusqu’à ce que j’aperçoive les lumières de Montaigne, marchant dans la poussière de la route comme un homme qui a peur et fuit, et une fois arrivé je me glisse entre les murs des deux granges pour éviter l’entrée principale, saute la barrière du jardin et vais frapper à la porte de la cuisine, j’avoue que ce n’est pas très malin, Fatima montre derrière le rideau un visage alarmé avant de me reconnaître et de pousser le verrou

– Enfin vous arrivez

dit-elle, tout en me toisant des pieds à la tête, ses yeux brillent, ses mains s’agitent sur son tablier

– Pourquoi tu me vouvoies ?

– Je ne sais pas… ça fait longtemps que vous avez quitté la maison… vous êtes un homme maintenant

– Tu pourrais au moins m’embrasser

– Je n’ose pas

je l’embrasse sur les joues, garde dans mes mains ses mains flétries, que m’arrive-t-il ? planté au milieu de la cuisine, j’ai l’impression de ne jamais en être parti, une soupe de haricots mijote dans le faitout, des grappes de piments sont pendues au plafond, des bocaux de tomates remplissent l’étagère

– Venez, il faut que vous voyiez votre père avant qu’on ferme le cercueil

j’y vais, je franchis la distance qui me sépare de la salle à manger sur les talons de Fatima, un chien vient me renifler les jambes, est-ce Orca ?

– Le voilà

annonce Fatima qui entre dans la pièce et s’efface pour me laisser passer, et j’entre à mon tour, et je les vois ceux que je n’ai pas vus depuis dix ans, peut-être plus, peut-être moins, je vois ma mère qui a bien vieilli, et ma sœur Marie-Claire, et mon autre sœur Claudia qui m’avait invité à son mariage et que j’ai dû bien décevoir en répondant que je n’étais pas en mesure d’honorer son invitation, malgré les injonctions de mon père et les jérémiades de ma mère, j’ai dit que j’étais malade ou que j’avais des examens à passer

– Quand même, le voilà

répète ma mère en se rengorgeant

je vois celui qui doit être le mari de Claudia, je les vois tous attablés devant une bouteille de vin, des assiettes brillent entre leurs bras sagement posés sur la table, un homme est derrière eux, prêt à les servir

– Antoine, embrasse ta mère puisque tu es revenu

je m’approche, commence par embrasser celle qui veut être embrassée la première, ensuite j’embrasse la mariée nouvelle et lui souhaite à retardement tout le bonheur possible, et je finis par embrasser Marie-Claire qui se fiche de ces politesses familiales

– Fatima, mets un autre couvert, et toi Karim ne reste pas planté comme un piquet, apporte-nous la soupe

je serre la main de Henri après que ma sœur me l’a présenté, Fatima voudrait que je grimpe à l’étage pour me recueillir, ma mère aussitôt m’en empêche, montre du doigt l’horloge qui est en train de sonner ses huit coups et oblige à se soumettre au rite du dîner, et elle ajoute que j’ai bien le temps de voir mon père, qu’après tout ce chemin je dois avoir faim, elle me regarde, marque une pause et attend mes objections, mais quelles objections pourrais-je bien formuler ? je n’ai pas plus que cela le désir de me présenter devant mon père mort, allongé comme n’importe quel autre individu dans un cercueil que j’imagine capitonné, et c’est vrai que j’ai faim, alors je confie ma canadienne à Fatima, m’assois en face de ma mère et lui souris

– Verse-nous du vin

me dit-elle, et pareil à celui qui s’en veut de s’être absenté si longtemps je lui obéis, j’accède à sa demande avec d’autant plus de facilité que je n’ai pas l’intention de jouer au fils repenti qui vient prendre la succession de son père

ma mère sait-elle cela ? depuis que je suis au parti communiste j’ai changé de camp, moi fils, petit-fils et arrière-petit-fils de colon j’ai entrepris de lutter contre le colonialisme

en versant le vin dans les verres je réponds aux questions qu’on me pose, oui Paris est une belle ville mais il y a tout autant de misère qu’ailleurs, oui j’ai terminé mes études, oui je travaille sans avoir encore trouvé un emploi fixe, je fais des petits boulots dans la presse, six mois dans un journal, quatre mois dans un autre, oui c’est ça, oui, je ne cesse de répondre aux questions qu’on me pose tout en goûtant le vin des coteaux de Montaigne, je brode, j’arrondis les angles, j’invente, y a-t-il une autre échappatoire ? oui j’ai entendu parler des attentats de novembre, oui je crois que c’est sérieux et qu’il faudra un jour ou l’autre rendre aux Algériens ce qui leur appartient

– C’est ce qu’on t’a appris à Paris ?

dit ma mère, pendant que Marie-Claire se cache derrière sa main et que Karim apporte la soupière fumante, la dépose au centre de la table et s’en va

– Il n’est pas besoin d’habiter Paris pour penser ce que je pense

je m’empare de la louche en tremblant, remplis de soupe l’assiette de ma mère, ensuite celle de Claudia, puisque Marie-Claire n’en veut pas, et enfin celle de Henri, avant de reposer la louche et de m’apercevoir que je ne me suis pas servi, c’est Henri qui me sert, qui prend mon assiette avec autorité et me la remplit

– Merci

dis-je, et déjà les cuillères sont pleines, les bouches s’ouvrent accordées au mouvement de l’horloge, et dans le silence imposé par ces cuillères je n’entends plus que les comptes d’apothicaire du balancier qui retire une à une les secondes d’un temps certifié éternel, je ne vois plus que la tête de bouledogue de Jules qui ne décolère pas et dresse le rempart de son fusil soi-disant républicain, je voudrais ne jamais être né à Montaigne, et si j’en avais le courage je repartirais ce soir même

je ne monterais même pas te voir, papa, à quoi bon ? tu ne m’as pas aimé et je ne t’ai pas aimé non plus, à partir du jour où tu as compris que je ne ferais pas ma vie en Algérie, que je me foutais et me contrefoutais de nos oliviers, de nos champs de blé, de nos vignobles que des ouvriers payés un salaire de misère travaillaient par tous les temps, à partir de ce jour-là tu n’as plus voulu de ton fils, tu ne lui as plus mis la main sur l’épaule, tu ne l’as plus embrassé, tu ne t’es plus intéressé à ce qu’il entreprenait, et c’est vrai que je n’entreprenais pas grand-chose, que je ne faisais rien d’autre qu’attendre, attendre jour et nuit le moment où je serais en mesure de vous quitter, père, mère, sœurs, amis, de quitter Montaigne, ces collines, ce pays, de quitter la communauté des colons installés dans l’intolérable réussite de leurs entreprises, colons vautrés sur le bon droit de la violence et qui se paraient de plumes de paon aux fêtes que donnait ma famille, chatoyante livrée bleue pour les uns, ocellée pour les autres, l’aigrette d’un mouchoir décorant leurs poitrines

que je les détestais !

je me cachais dans le foin des granges lorsque tu voulais me les présenter, je crachais en douce sur leurs souliers cirés, je déchirais les dentelles de leurs enfants endimanchés, et c’est le vernis de mon éducation qui m’empêchait de mettre du poivre dans leurs verres, de la ciguë dans leurs assiettes

que je les détestais !

si je n’étais pas né à Montaigne je ne serais pas à cette table ce soir, je ne serais pas obligé de manger de la soupe en silence avec le cercueil d’un mort qui se tient en équilibre au-dessus de nos têtes comme une épée de Damoclès, si je n’étais pas né à Montaigne je ne serais pas un fils de colon entouré de domestiques

– Il y a eu des morts, tu sais, et beaucoup de gens n’ont plus confiance

je ne serais pas obligé d’attendre que le domestique Karim me débarrasse de mon assiette sale et la remplace par une assiette propre

– Tu m’écoutes, Antoine ?

– Pardonne-moi, j’avais la tête ailleurs… Qu’est-ce que tu disais ?

– Je disais qu’il y a eu des morts en novembre, et que beaucoup de gens n’ont plus confiance

je hausse les épaules, empoigne le couteau et découpe la viande que Karim vient de me servir, je suis fatigué, j’ai envie de dormir, peut-être que je ferais mieux d’aller me coucher

– Tu sais, ton père avait très mal pris cette histoire, il voulait créer une milice armée avec les gens de Cassagne

et quand il n’y avait pas de fête à Montaigne, c’était ailleurs que se retrouvaient les paons, sur les pelouses bien gardées d’autres domaines que nous ne manquions pas d’honorer de notre présence, paons nous-mêmes qui étalions avec éclat l’éventail de nos plumes en toussant d’aise, tu savais si bien faire ça, papa, te souviens-tu ? tu toussais d’aise, un pouce dans le gilet de ta livrée d’un bleu si présomptueux qu’il n’en existait pas de pareille à cent kilomètres alentour

que je te détestais

pendant que tes bras larges ouverts reposaient sur les épaules de ta famille comme des protections occultes, et qu’un inexplicable orgueil gonflait ta poitrine au moment où s’approchait le propriétaire de la maison, sourire de maître aux lèvres

– Comment vas-tu, Ernest ?

dans la chaleur du soir brassée par les chèches immaculés de dix domestiques

– Comment vas-tu, Ernest ?

et que se répétaient sous la chevelure chahutée des palmiers les accolades et les embrassades, les exclamations, les baisemains à ma mère, les caresses à nos mines renfrognées d’enfants

– Comment vas-tu, Ernest ?

ma mère en a encore la bouche toute pleine de sa milice de Cassagne, que veut-elle que je lui réponde ? je secoue la tête, mouvement qui n’acquiesce ni ne réprouve, récure mon assiette avec un morceau de pain, bois le reste de vin, et me lève brusquement prêt à donner des coups, tant je me sens menacé par le tribunal des visages fixés sur moi, les airs de gardes-chiourme des pendules, par le fusil de Jules, les grimaces du perroquet, les fauteuils, le buffet, par les ampoules qui cachent leurs soupçons derrière les abat-jour, par les vases en porcelaine de Chine, par la peau de ce lion du désert tendue au mur

tu allais toujours bien, papa, et on aurait pu croire que tu vivrais cent ans, que tu enterrerais ta femme et, qui sait ? tes trois enfants, tes domestiques, tes ouvriers et le siècle avec un peu de chance, alors que tu es mort bien avant tout le monde, foudroyé par ton cœur qui en avait marre des cavalcades nocturnes, des prouesses d’étalon sur le dos des filles

que je te détestais

lorsque je te voyais partir, tous les soirs ou presque, chaussé de bottes en cuir et armé d’un fusil, comme si tu allais à la chasse, et c’est ce que tu disais, ce que tu affirmais avec l’aplomb du menteur invétéré devant tes deux filles et ton fils, devant ta femme qui serrait les dents de rage dans son fauteuil à oreilles

– J’espère que la chasse sera bonne ce soir

c’est ce que tu disais en sautant sur ton cheval et en oubliant de nous embrasser, mes sœurs et moi qui ne comprenions pas que tu nous laisses seuls au milieu de la nuit alors que nous étions trop petits pour nous passer de toi, mes sœurs et moi qui n’avions d’autre solution que de fuir le regard sévère des horloges et la colère de ma mère, et de nous réfugier dans nos chambres, entre les draps de nos lits d’enfants où nous nous sentions à l’abri, cajolés par la voix ténébreuse de Fatima qui ne manquait jamais de s’asseoir sur la chaise à histoires et de nous raconter la légende des sept sources ou les voyages en tapis volant du marchand de pastèques

que je te détestais, papa

que je détestais ta façon de nous abandonner, tous les soirs ou presque, sans que jamais te vienne l’idée de monter nous rejoindre dans nos chambres, de prendre la place de Fatima sur la chaise à histoires, et de nous lire la suite des aventures d’Ismaël que son père Abraham voulait tuer et que Gabriel descendu du ciel sauva in extremis

je regarde ma mère, les bandeaux blancs de ses cheveux que tiennent des barrettes, l’or de ses boucles d’oreilles, son nez pincé, son front piqueté de taches, ses rides, elle a tant vieilli que je ne peux pas me mettre en colère, je fourre mes poings dans les poches de mon pantalon, mes sœurs se lèvent à leur tour

– Viens

dit Claudia, et Marie-Claire s’empare de mon sac de voyage, et tous les trois nous montons l’escalier, entrons dans la chambre du mort veillé aux quatre coins par des cierges à demi consumés, je fais le tour du cercueil, je dis

– Allons-nous-en

mes sœurs ne répondent rien, sortent et attendent que j’aie refermé la porte avant de se mettre en marche, elles s’éloignent à pas paisibles, tournent à droite au fond du couloir et s’arrêtent devant ma chambre, l’ouvrent, s’écartent pour me laisser passer, rien n’a changé, le lit, le bureau, la chaise, le bateau sur l’étagère, la carte du monde punaisée au mur

– Rien n’a changé

ne puis-je m’empêcher de dire, et mes sœurs silencieuses vont s’asseoir sur mon lit, croisent les jambes et me fixent avec des yeux que je ne reconnais pas, qui ne sont pas les yeux du temps où elles n’étaient que des filles et moi le garçon qui les faisait rire, qui alignait sans se lasser grimaces et pirouettes de clown

– Rien n’a changé

Claudia et Marie-Claire secouent la tête, non rien n’a changé semblent-elles confirmer, sauf qu’elles n’ont plus leurs yeux de filles et que je ne les fais plus rire, que je ne sais plus comment m’y prendre pour les faire rire, je tourne autour du bureau, en peine de mes bras, je découvre accroché à un clou le miroir qui me servait à inventer mes grimaces, à présent il me renvoie l’expression d’un visage serti comme une pierre, taillé d’incertitudes, méconnaissable

où est la chaise à histoires sur laquelle tu ne t’es jamais assis, papa ? où est-elle ? peut-être que tu l’as donnée à Fatima qui avait besoin d’une chaise dans sa chambre de domestique, peut-être que tu l’as brisée un jour de colère ou un jour de soûlerie ? où est-elle, papa ?

dans ton cercueil tu hausses les épaules, secoues la tête, tu ne t’en souviens pas, n’est-ce pas ? c’est ça, tu ne t’en souviens pas, mais de quoi te souviens-tu au juste ? des femmes de tes amis qu’il te fallait prendre coûte que coûte ? des putes que tu collectionnais comme on collectionne des timbres-poste ou des coquillages ? papa, de quoi te souviens-tu dans ton cercueil en bois de chêne ?

oui, en bois de chêne, j’ai vu ça au premier coup d’œil

pas de sapin pour ton corps bouffi d’alcool, non, notre mère malgré la haine qu’elle te porte ne l’aurait pas permis, pour ton corps de mauvais père et de mauvais mari du beau chêne épais, noble, sculpté, du chêne de colon fier de sa réussite

j’ai vu ça au premier coup d’œil

tu as les mains sur le ventre, les jambes bien alignées l’une contre l’autre, des chaussures anglaises aux pieds, ton costume de paon satisfait, il ne manque que ta Légion d’honneur qu’on a oublié volontairement ou involontairement de fixer à ton jabot, tu es parfumé, rasé, coiffé, tu n’es pas beau ni impressionnant à regarder, tu es un paon, tu étais un paon sur tes terres de colon et tu es encore un paon dans ton cercueil

j’ai vu ça au premier coup d’œil

alors pourquoi te souviendrais-tu de notre chaise à histoires ? vu que tu ne t’es pas assis une seule fois dessus pour remplacer la voix ténébreuse de Fatima, vu que tu avais bien d’autres choses à faire que de lire des histoires à dormir debout aux trois enfants qui portaient ton nom de paon

que je te détestais, papa, et que je te déteste encore

il faut m’excuser, un père qui n’a servi à rien ne peut pas s’attendre à être aimé

miroir dont le tain s’écaille et qui me montre une image écaillée de moi-même, je voudrais tant être encore capable de faire rire mes sœurs, je suis sûr qu’en ce jour de deuil mes grimaces les réconforteraient, illumineraient leurs visages exténués, peut-être qu’elles n’attendent que ça, qu’elles sont montées avec moi, qu’elles se sont assises sur mon lit avec l’idée que j’exécute une dernière fois mes tours, peut-être qu’elles souhaiteraient oublier un instant que notre père est mort, peut-être qu’elles finiraient par sourire à mes grimaces pour se prouver qu’elles ne sont pas encore devenues ce qu’elles craignent de devenir

rien n’a changé, mes sœurs, absolument rien

et c’est avec cette certitude martelée que je me plante soudain devant elles, que j’entreprends de me contorsionner, de sauter en l’air, de grimacer, tirant avec les doigts sur une bouche de quinze ans

rien n’a changé

sortant une langue de huit ans, remuant des oreilles de dix ans

allez mes sœurs, riez, riez un bon coup

découvrant des dents de monstre

riez avant qu’il ne soit trop tard

roulant des yeux de vampire, étalant les pattes d’araignée de mes bras, gonflant un ventre d’ogre

que je te détestais, papa, et que je te déteste encore

poussant des grognements de loup, sans que mes pitreries déclenchent comme autrefois les rires en cascade de Claudia et les cris de Marie-Claire, qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? sauter sur le bureau ? m’accrocher aux rideaux ? je ne sais plus quoi inventer, leurs yeux sont brouillés de larmes qu’elles n’arrivent pas à contenir, et ce serait cruel de continuer à m’agiter

– Excusez-moi

dis-je, à bout de souffle, m’entendent-elles ? je n’en suis pas sûr, le visage enfoui dans leurs mains elles sanglotent

– Excusez-moi, j’espérais vous rappeler de bons souvenirs

elles s’accrochent à mon cou, m’embrassent, me demandent pardon

– Pardonne-nous

le chien, qui a longtemps reniflé le bas de la porte avant de perdre patience et de sauter sur la poignée, arrive en agitant la queue, se faufile entre nous, bouscule nos étreintes

– Orca !

s’écrie Claudia, je m’aperçois qu’il a perdu des poils et que ceux qui lui restent sur le museau sont blancs, à présent c’est un vieux chien que je n’avais pas reconnu en entrant dans la maison, je le laisse consoler mes sœurs, vais coller mon front à la fenêtre, je suis si étranger à ce qui s’est passé ici, j’aurais mieux fait de ne pas répondre à ma mère, d’ignorer les cérémonies de l’enterrement

que je te détestais, papa, et que je te déteste encore

dehors la nuit est un mur dense, opaque, que l’œil s’épuise à fouiller, les vitres frémissent sous la violence des bourrasques, j’entends grincer la girouette, gémir Orca, mais je n’entends plus les sanglots de mes sœurs

– Il ne faut pas nous en vouloir, Antoine

dit Marie-Claire

– Il ne faut pas nous en vouloir, la mort de papa nous a retournées, nous ne savons pas comment nous allons vivre sans lui, nous l’aimions tant

que je te détestais, papa, et que je te déteste encore

– Moi aussi je l’aimais

– Non, Antoine, tu ne l’aimais pas, tout le monde ici sait bien que tu ne l’aimais pas et que tu es parti à cause de lui

– Pas seulement à cause de lui

Marie-Claire me regarde, attend des explications que je n’ai pas envie de fournir, et je regarde à mon tour Claudia qui a posé ses yeux rougis sur moi

– Tu vas rester avec nous ?

dit-elle

– Non, j’ai mon billet retour sur le Ville-d’Alger qui part dimanche, je dois rentrer en France

nous ne disons plus rien, nous baissons la tête, nous nous plongeons dans nos pensées, nous frissonnons parce que nous avons presque froid, parce que nous nous sentons perdus, sans plus de repères, abandonnés à la nuit d’hiver de la campagne algérienne, abandonnés aux menaces de ces terres en révolte, ces terres mal acquises où nos jambes d’enfants ont appris à se débrouiller, il n’y a pas si longtemps et pourtant il nous semble que c’était dans une autre vie, oui nous nous sentons perdus, tête basse, yeux dans le vide, pensées à la dérive, et c’est dans cet état que Fatima nous découvre, traînant les pieds dans ses babouches elle ouvre et referme toutes les portes des chambres, elle nous cherche, inquiète que nous ne soyons pas autour du cercueil de notre père, et ne nous trouve qu’après un long moment, puisque ma chambre est à l’écart, au fond du couloir

– Qu’est-ce que vous faites ?

dit-elle en serrant sur ses épaules un châle de laine crue.



Saint-Gabriel (France)

L’autre jour que je revenais de la supérette qui a ouvert sur le boulevard, je suis tombée nez à nez avec l’homme au chien, le voisin de palier je veux dire, j’avais des sacs plein les bras, je transpirais, mais il n’a pas été le moins du monde ému par ma sueur de vieille, bien au contraire

– Sale pied-noir

a-t-il murmuré dans sa barbe, et le molosse a commencé à grogner, à montrer les dents, à tirer sur sa laisse comme un forcené, au point que je me suis sentie obligée de reculer jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble pour ne pas risquer d’être mordue par cette bête féroce

– C’est une honte !

ai-je lancé à l’adresse de l’homme alors que l’ascenseur arrivait, les portes se sont ouvertes, il est monté, a barré aussitôt le passage avec un sourire de triomphe

– Y a plus de place

et les portes se sont refermées sur mon impuissance de vieille, ma fatigue de vieille, ma douleur de vieille, sans que je puisse espérer la consolation et le soutien de quiconque dans cet immeuble, qui voudrait prendre la défense des sales pieds-noirs du sixième ? j’en avais les larmes aux yeux et je me suis assise sur le rebord du bac à fleurs, pressant à deux mains ma poitrine humiliée, cherchant à retrouver le souffle que je venais de perdre

l’asthme toujours, depuis que je suis à Saint-Gabriel il me prend en tenaille les bronches et m’oblige à user et abuser de la Ventoline

me rappelant qu’un jour à l’école de Cassagne, pour une faute que j’avais commise, laquelle ? je serais bien incapable de m’en souvenir, l’instituteur avait demandé aux quatre ou cinq petits Arabes qui étaient dans notre classe de sortir, ensuite il était monté sur l’estrade, s’était assis sur la chaise et, me jetant sur ses genoux, m’avait fessée comme jamais je n’avais été fessée, jupe relevée, fesses frappées avec une régularité de métronome par sa grosse main d’homme pendant cinq bonnes minutes, au point que j’avais cru mourir, moi qui n’avais que neuf ans, mourir de douleur et mourir d’humiliation devant les garçons et les filles installés à leurs pupitres comme au spectacle

j’entends encore les claques

et une fois remise sur mes pieds, j’avais rejoint le fond de la classe en me tenant aux tables, restant jusqu’au soir à sangloter dans mes bras repliés, pendant que l’instituteur après avoir rappelé les petits Arabes poursuivait sa leçon de calcul, chiffres à multiplier, à diviser, à soustraire ou à additionner sur des ardoises blanches de craie

– Claudia, redresse-toi

corrigeait les erreurs des élèves et m’ordonnait de me redresser, mais je ne lui avais pas obéi, j’étais demeurée dans la nuit de mes bras qui me cachaient tant bien que mal, dans le halètement de mes sanglots

– Claudia, redresse-toi

dans ma honte de petite fille qui ne montrait jamais sa culotte à personne, et lorsque l’instituteur avait agité sa cloche toute la classe en sortant m’avait entourée, les filles passant leurs bras autour de mon cou et m’embrassant sur les joues, les garçons m’offrant leurs rouleaux de réglisse, j’avais encore des larmes plein les yeux, les fesses qui me brûlaient, dans ma tête je me jurais que jamais plus je ne retournerais à l’école

jamais plus

et en marchant je répétais la phrase, jamais plus, jamais plus, et je me souviens qu’après avoir franchi le portail je m’étais retournée, fixant l’école et les fenêtres, et derrière les fenêtres la silhouette du maître que j’imaginais planté quelque part à nous épier, et j’avais craché par terre afin de sceller le serment avec ma salive

– Jamais plus !

avais-je crié, pour couvrir les applaudissements des garçons et des filles

– Jamais plus !

les corbeaux des platanes s’étaient envolés en croassant des insultes, les chiens avaient joint leurs abois à nos cris, et le maître que tout ce vacarme avait alerté était apparu sur le perron de l’école et nous avait fait fuir comme des lapins à travers les rues de Cassagne, dans nos shorts et nos robes et nos jupes de couleur, sous un ciel d’été qui annonçait les grandes vacances, l’odeur du blé mûr et de l’eucalyptus avait fini par sécher mes larmes, et lorsque j’avais retrouvé Fatima devant l’épicerie de Naourine je m’étais contentée de dire que si mes yeux étaient rouges c’était parce que j’avais fixé trop longtemps le soleil

– Ce n’est pas plutôt parce que tu as pleuré ?

Fatima avait pointé un nez soupçonneux dans ma direction, cherchant à savoir le fin mot de l’histoire, comme à son habitude lorsqu’elle sentait qu’on lui cachait quelque chose, mais je n’avais pas bronché, j’avais répété et enrichi mon mensonge, expliquant qu’à la récréation nous avions joué à celui qui fixerait le plus longtemps possible le soleil

– C’est un jeu idiot, et en plus dangereux

et qu’à ce jeu soi-disant idiot j’avais failli gagner, seul le fils du facteur

comment s’appelait-il ? un garçon court sur pattes et aussi têtu qu’un âne, je le vois qui dandine sa graisse, qui fourre ses gros doigts rusés sous les jupes des filles, je le vois mais je ne peux plus me souvenir de son nom, comment s’appelait-il déjà ? j’ai ce nom au bout de la langue

seul le fils du facteur avait tenu plus longtemps que moi

– C’est comme ça qu’on devient aveugle

avait dit Fatima en prenant ses couffins et en les portant jusqu’à la carriole qui nous attendait à l’ombre d’un mur, Karim s’était endormi sur la banquette, une nuée de mouches bourdonnait autour de lui pendant que le cheval balayait l’air avec sa queue

un garçon court sur pattes, comment s’appelait-il ?

Fatima avait bousculé Karim qui s’était réveillé en ronchonnant, et nous étions rentrés à Montaigne au petit trot, moi assise à l’arrière au milieu des couffins et de tout un tas de choses, ruminant ma vengeance de fille humiliée, eux sur la banquette en train de parler en arabe de je ne sais quelle affaire, peut-être parlaient-ils de la guerre puisque l’instituteur nous avait dit que les Allemands étaient entrés en France avec leurs chars et leurs avions

si je ne me souviens plus du nom de ce garçon c’est que ma mémoire se détériore, et si ma mémoire se détériore c’est parce que je ne dors plus la nuit, j’ai beau m’allonger à côté du corps ronflant de ce pauvre Henri, j’ai beau fermer les yeux, croiser les mains sur le ventre, respirer le plus calmement possible, je n’arrive pas à m’endormir, et malgré moi il me faut sortir du lit, me rhabiller et aller m’occuper au salon comme si c’était le jour, je gobe un œuf cru, entame une plaque de chocolat, tricote, sors les photos de Montaigne, les étale un peu partout, fume une cigarette appuyée à la balustrade du balcon, écoute claquer les vagues sur le sable désert

le cheval trottinait sur la route cahoteuse, Fatima gesticulait, Karim tenait d’une main molle les rênes, et malgré la couverture pliée en quatre sous mes fesses je ne cessais d’avoir mal

regarde manœuvrer le vent aux trousses des papiers gras, et c’est dans ces moments-là que je retrouve mes aises, dans ce silence de la nuit vidée de toute activité humaine, enfin délivrée des grognements et des gesticulations de Henri je peux vivre ma vie comme je l’entends, réfléchir, me souvenir, tirer des plans sur la comète, ridicule vieille pied-noir que je suis, et ce n’est pas mon voisin de palier qui dira le contraire, enragée pied-noir de malheur, j’en mets partout des photos de Montaigne, sur la table, mais aussi sur le canapé, sur les fauteuils, sur le buffet, par terre, j’en profite, il fait nuit et la nuit est à moi, à moi seule, satanée cloporte de pied-noir

– Fatima, qu’est-ce que tu racontes à Karim ?

photos de la maison, du jardin, de mon père à cheval dans l’allée aux palmiers

papa, je n’ai chevauché qu’une fois avec toi, en as-tu le souvenir au fond de ton trou ? tu me tenais contre toi et tu allais au trot entre les oliviers

photos de Fatima qui surveille mes premiers pas, d’Antoine sur son vélo, de Marie-Claire à côté du chien, photos de la classe

où suis-je ?

montrant Marie-Claire en blouse rose, Antoine qui tire la langue

où suis-je ?

je suis au premier rang d’une photo colorisée, avec mes couettes il est facile de me repérer, à côté de moi il y a le fils de Naourine, Toufik l’amoureux, comme on l’avait surnommé, avec qui j’échangeais des bâtons de réglisse contre des mèches de cheveux, et au dernier rang, perché sur le banc, le fils du facteur masquant sa méchanceté derrière un rire qui lui fend le visage jusqu’aux oreilles

– Fatima !

je pose mon doigt sur sa tête, en fais le tour, cherche désespérément son nom, Lucien ? André ? Daniel ? Samuel ? non, Georges ? Vincent ? c’est terrible de ne plus se souvenir, je me rappelle qu’un jour il m’a giflée et que j’ai riposté en lui donnant un coup de pied dans le tibia, j’ai cru qu’il allait me tuer, et peut-être qu’il m’aurait tuée si Toufik ne m’avait pas prise sous sa protection

tu m’as dit

– Je te prends sous ma protection, mais il faudra me récompenser

et plus tard tu t’es approché de moi, Toufik, avec ton sourire et tes yeux doux, et tu m’as demandé un baiser pour le service que tu m’avais rendu, je t’ai embrassé sur la joue et ça ne t’a pas suffi

– Dans le cou

as-tu exigé, et je t’ai embrassé dans le cou

ils étaient les deux plus forts de la classe, Toufik et le fils du facteur, Paul ? Jacques ? Michel ? et ils sont morts tous les deux, le premier fauché par le pistolet-mitrailleur d’un soldat, l’autre égorgé par le couteau d’un fellagha

– Fatima, tu parles de la guerre ?

Fatima s’était enfin retournée, chassant d’une main les mouches elle avait demandé

– Quelle guerre ?

– Le maître nous a dit qu’il y avait la guerre en France

la carriole, arrivée à Montaigne, avait stoppé au milieu de la cour, et je n’avais pas écouté ce que me répondait Fatima, mon cartable à la main j’avais sauté dans la poussière, me faufilant entre les bottes de paille et les fourches des ouvriers que le nouveau contremaître surveillait du haut de son cheval, j’avais monté quatre à quatre les marches de la véranda en criant

– Papa !

un vase garni de roses s’était renversé derrière moi, le perroquet avait agrippé les barreaux de sa cage avec effroi

– Papa !

ma mère plongée dans ses cahiers de comptes avait quitté son fauteuil à oreilles, mais je ne lui avais pas laissé le temps d’ouvrir la bouche, passant comme une fusée devant elle j’avais frappé à la porte du bureau de mon père et j’étais entrée

– Papa

il était allongé sur le divan, une bouteille de whisky à portée de main, le torse et les pieds nus

– Papa

en me voyant il s’était aussitôt redressé et avait enfilé une chemise, pendant que je racontais comment l’instituteur m’avait attrapée, relevé la jupe et battue devant toute la classe

– Et il t’a fait mal ?

avait demandé mon père après avoir bu au goulot une rasade de whisky

– Très mal, papa, et je ne veux plus rien apprendre avec lui

il ne restait que trois jours d’école avant les vacances, je n’étais donc pas retournée en classe, et c’est mon père qui avait réglé l’affaire en allant voir l’instituteur dès le lendemain, ensuite il avait écrit à un ami député pour se plaindre, et la ville de Cassagne avait vu arriver au mois d’août un nouvel instituteur

accompagné de sa femme et de sa fille

un homme qui n’avait pas trente ans, qui a débarqué du car avec deux valises et une malle, un homme carré de figure et carré d’esprit, que tout le monde a bien vite appelé Guy parce que c’était son nom et qu’il ne voulait pas qu’on l’appelle autrement que par son nom

mais cette nuit, je ne sais pas pourquoi, c’est la voix de l’autre que j’entends, et ce sont les claques sur mes fesses qui résonnent indéfiniment dans ma tête, une main se lève

vlan

répète le coup

vlan

indéfiniment, j’allume une cigarette, souffle des panaches de fumée en fixant un point de la tapisserie pendue au mur, et puis je vais prendre l’air sur le balcon, finis la cigarette, la jette dans la rue

qu’est-ce que nous avons fait cet été-là ?

un chat miaule autour des poubelles, une télévision encore allumée pousse des cris d’exclamation, sans raison un feu passe au vert et attend une quelconque voiture, par la fenêtre entrouverte de la chambre Henri ronfle comme un homme bienheureux

ce que nous avons fait cet été-là ressemblait à ce que nous avions l’habitude de faire les étés précédents

c’était toi, papa, qui nous réveillais le premier jour des vacances, il était tôt, la lumière du ciel bleuissait nos chambres encore silencieuses, tu pinçais le nez de Marie-Claire, tu me chatouillais les pieds, tu nous chantais un petit air d’opéra, et quand nous nous décidions à ouvrir les yeux tu annonçais que c’était le jour du départ, qu’il fallait se lever, s’habiller, déjeuner au plus vite parce que la voiture était prête à prendre la route et à nous transporter au bord de la mer

la voiture bourrée de bagages et conduite par notre père quittait Montaigne, pointait comme un animal habitué au trajet son museau dans la direction de la Méditerranée en se jouant des tours et détours du chemin, et Marie-Claire pendue à la portière, et Antoine, et moi poussant les deux autres, nous ne nous lassions pas de redécouvrir ce qui nous était pourtant si familier, les bornes kilométriques et les panneaux qui annonçaient les villages, l’odeur des pins et des chênes verts dans les vallées, les bouquets de palmiers autour des sources où venaient s’abreuver les troupeaux, les pistes muletières, les marabouts aux coupoles éclatantes, les cavernes creusées dans la falaise, les ruines romaines, le grand barrage où nous ne manquions pas de nous arrêter afin de soulager notre vessie, il semblait que rien ni personne n’aurait jamais le pouvoir de changer la disposition des choses, la guerre elle-même était impuissante, guerre d’un autre monde, si lointain, si étrange pour des écoliers comme nous qui n’étions jamais allés en France, qui ne savions pas à quoi pouvait bien ressembler un char allemand, un avion allemand, un soldat allemand

– Antoine, laisse-moi passer la tête par la portière

une armée de bottes allemandes en train de défiler sur les Champs-Élysées, nous qui ne souhaitions qu’une chose, arriver au plus vite à la plage, jeter nos habits et plonger dans les vagues

qu’est-ce que nous avons fait cet été-là ?

quand la voiture a tourné dans le chemin nous avons ouvert les portières, et dès qu’elle s’est arrêtée devant la villa nous sommes descendus et avons couru entre les lentisques pour rejoindre la mer, y laver notre sueur, y calmer nos nerfs, nos têtes de linottes échauffées, alors que Fatima repoussait les volets, secouait les tapis, dépliait les draps, saluait les voisins, aux tables du Napoli nous avons bu notre première grenadine, alors qu’au-dessus de nous le ciel avait des profondeurs qu’il n’avait pas à Montaigne, et que le vent qui n’était pas celui de Montaigne désorientait le vol des martinets, plus noirs contre ce bleu de paradis, plus aériens dans cette brise angélique

– Je peux avoir une autre grenadine ?

et nous désorientait

– Quoi ! tu as encore soif !

– Oui, je veux une autre grenadine

nous avons fermé les yeux, oublié nos tourments d’écoliers, et malgré la guerre qui était à l’autre bout de la Méditerranée nous nous sommes efforcés de retrouver coûte que coûte nos habitudes, comme on aime en avoir à cet âge

– Une autre grenadine, s’il vous plaît

a demandé Antoine en levant le bras, pendant que notre père nous rejoignait, chapeau de paille, pantalon blanc, sourires et salutations à ceux qui tombaient dans ses bras, pendant que les mouettes rasaient les vagues et qu’un groupe de femmes poussaient des cris avant de se jeter dans l’eau, pendant que Renata quittait sa caisse et se précipitait pour embrasser notre père

– Ernest, comment vas-tu ?

choisissait elle-même une chaise et la lui avançait, préparait son whisky, se désolait parce que notre père lui annonçait qu’il repartait à Montaigne le soir même, que la France avait perdu la guerre et que dans cette atmosphère de revanche et de chasse aux sorcières Hortense et lui ne trouvaient pas prudent d’abandonner le domaine au contremaître

– C’est vrai que notre Algérie a besoin d’un chef qui fasse le ménage et remette de l’ordre

a dit Renata, et les gens qui nous entouraient, hommes jouant aux cartes, femmes abandonnées aux bras des fauteuils de plage, et Renata, et notre père, tous ont tourné la tête et fixé l’horizon de la mer, cherchant à deviner je ne sais quel danger qui pourrait les menacer, et ils sont demeurés longtemps ainsi, à penser, à ruminer, à soupçonner, incapables de sortir du silence dans lequel ils s’étaient bien involontairement laissés aller, il a fallu le cri d’une mouette chassée par un chien pour que quelqu’un reprenne la parole et annonce

– Heureusement qu’on a le Maréchal

chacun a secoué la tête, approuvé avec force ces paroles de bon sens, on a commandé l’anisette parce qu’il était presque midi, et Renata a offert des rondelles de son saucisson au poivre qu’elle fabriquait elle-même avec les cochons de son élevage, et qui avait la réputation d’être le meilleur saucisson d’Algérie, à Oran, à Mostaganem, à Orléansville, à Blida, et jusqu’aux portes d’Alger où un charcutier italien vantait les mérites du saucisson de Renata, et tous ont trinqué à l’Algérie française, au sauveur de la France, et aux vacances qui ne s’annonçaient pas si mal pour peu qu’on veuille bien renvoyer à septembre les problèmes qui ne manqueraient pas de se poser à plus ou moins brève échéance

– À l’Algérie française !

et le mari de Renata, Marco-la-ficelle comme on l’appelait, parce qu’il avait toujours une pelote dans la poche, a poussé le volume de sa radio afin que tout le monde reprenne en chœur la chanson de Charles Trenet

– Monsieur, monsieur, vous oubliez votre cheval

j’allume une autre cigarette

– Monsieur, monsieur, vous oubliez votre cheval

garde l’allumette enflammée entre mes doigts jusqu’à ce qu’elle me brûle, la télévision s’est tue, le silence est à présent plus épais, plus obscur, parce que la lumière que diffusent les lampadaires semble avoir changé d’intensité

est-ce que c’est ma vue qui se trouble ?

j’ai les oreilles qui bourdonnent dans ce silence, et tout mon corps est pris de vertige, je m’accroche à la rambarde du balcon, aspire une bouffée de Ventoline, écoute pour me rassurer les soupirs du sommeil de Henri, mais c’est la main vengeresse de l’instituteur sur mes fesses que j’entends

vlan

et c’est la chanson de Charles Trenet reprise en chœur par tout le monde

– Monsieur, monsieur, vous oubliez votre cheval

je me trompe, ce que nous avons fait cet été-là ne ressemblait pas à ce que nous avions l’habitude de faire les étés précédents, notre père ayant rejoint le soir même notre mère à Montaigne, nous n’avons revu ni l’un ni l’autre jusqu’à la fin des vacances, ils nous écrivaient des lettres qu’Antoine lisait avec la voix d’un acteur de cinéma devant nos mines réjouies, c’était le soir dans la chambre de Marie-Claire que nous jouions cette pantomime, j’avais le droit de m’allonger sur le lit de ma sœur, Fatima s’asseyait dans un coin, et Antoine dépliait la lettre écrite le plus souvent par notre mère, trois ou quatre pages d’une écriture serrée qui ne laissait presque pas de blanc, il lisait tout, la date, la formule consacrée

– Mes chers enfants

déclarait-il avec le sérieux d’un pape et en manière de préambule, et parfois

– Mes bien chers enfants

à ce moment-là Marie-Claire et moi n’osions plus bouger le petit doigt, les moustiques se figeaient sur les commodes, Fatima suspendait le geste de sa main dans sa chevelure, par la fenêtre ouverte il n’entrait plus rien, il nous semblait que la mer, le vent, les cigales dans les tamaris, les mouettes sur le toit avaient à cœur de faire silence et d’écouter la voix cabotine de notre frère perché sur un tabouret, un chapeau d’opérette en équilibre au sommet de son crâne, voix roublarde de bonimenteur s’évertuant à déchiffrer les pattes de mouches de notre mère qui relataient par le menu les événements de la vie à Montaigne, et c’est dans ce recueillement d’église qu’on apprenait la naissance d’un poulain, l’arrivée de la batteuse, le succès d’un défilé des Amis de la Légion que notre père avait organisé dans les rues de Cassagne, les malheurs du chien qui avait failli mourir écrasé par la roue d’une charrette, la maladie de l’abbé Blondel obligé d’être opéré à Alger, et que sais-je encore ? ma mère n’avait pas l’art de résumer les histoires, bien au contraire, peut-être même en rajoutait-elle, et inventait-elle des fins plaisantes à des affaires qui ne l’étaient pas, et moi meilleur public que Marie-Claire je tapais dans mes mains, riais ou m’attristais suivant le ton du récit, heureuse des pitreries de mon frère

– Et savez-vous ce qui est arrivé à l’abbé Blondel ?

susurrait-il en agitant ses sourcils curieux

– Non !

criais-je au comble de l’excitation, Marie-Claire me pinçait les hanches, je roulais avec elle dans les couvertures, et Fatima était obligée d’intervenir pour qu’Antoine puisse continuer sa lecture, elle se levait, nous séparait, s’installait entre nous sur le lit, nous prenait d’autorité les mains parce que c’était la seule façon de calmer nos ardeurs

– Alors, est-ce que vous avez envie de savoir ce qui est arrivé à ce pauvre abbé Blondel ?

– Oui ! Oui !

répondions-nous en chœur, et mon frère poursuivait la lecture, pendant que le ciel, tordu comme un linge par les vapeurs du soir, s’égouttait dans la mer et que les ténèbres s’emparaient de la plage, de l’église, des villas, des boutiques kabyles, bataillaient avec les néons de L’Entrecôte et du Napoli qui lançaient des éclairs rouges, bleus et verts

comme si quelque chose cherchait déjà à nous avertir

un quart d’heure plus tard il faisait nuit, et c’est sous les abat-jour des lampes qu’Antoine terminait la lecture de la lettre

– Notre mère nous embrasse

disait-il, le chapeau à la main et le genou plié en manière de salutation

– Et voudrait que nous profitions le plus agréablement possible de notre séjour

Marie-Claire et moi applaudissions, et mon frère rejoignait sa chambre pour se changer, par la porte ouverte nous l’entendions fouiller dans les armoires, renverser les tiroirs, enrager contre la vieille Hassiba qui repassait mal les chemises et à qui tous les ans Fatima s’obstinait à confier notre linge alors que cette femme était la plus âgée du village, la moins apte à laver et repasser les affaires de toute une famille

– Quelle heure est-il ?

criait Antoine, et nous lui répondions qu’il était neuf heures, dix heures, onze heures, il se présentait enfin devant nous en chemise blanche et veston à mi-cuisse, le pantalon aux chevilles, les cheveux gominés, ce n’était presque plus notre frère, nous étions jalouses qu’il s’habille, se parfume pour aller danser au Napoli avec des Marlène bien plus âgées que nous et que ni Marie-Claire ni moi ne pouvions aimer puisqu’elles avaient un droit que nous n’avions pas, celui de se maquiller

– Quelle heure est-il ?

cette année-là, il était neuf heures, dix heures, onze heures tous les soirs, car un accord avait été passé entre mon frère et Fatima, afin qu’elle ne raconte pas à nos parents ses continuelles sorties nocturnes au bras des filles

mon pauvre frère, tu as eu raison d’en profiter

et il dévalait les escaliers, traversait le jardin tout fier de lui, alors que nous étions pendues aux fenêtres en train de l’admirer, agitant nos mains de petites demoiselles qui n’avaient pas l’âge de mettre des robes décolletées, des souliers à talons, du rouge à lèvres, qui n’avaient pas la permission d’aller danser, et c’était bien dommage

je me souviens que plusieurs soirs j’avais trépigné sur les tapis et pleuré de rage devant le refus obstiné de Fatima d’organiser une promenade nocturne jusqu’au Napoli pour acheter des glaces et des chewing-gums

envoyant des baisers de petites demoiselles à ce frère qui était à nous et que nous ne voulions pas partager, je demeurais la dernière à la fenêtre, je soupirais, je regardais le ciel qui me faisait l’effet d’un puits, je plongeais les yeux dans sa fraîcheur ténébreuse, après la lumière écrasante du jour c’était comme une bénédiction, Fatima m’appelait, je ne répondais pas, j’attendais que mes yeux se ferment, que mes jambes de petite demoiselle, recrues de fatigue, ne puissent plus me porter

et je t’imaginais, mon frère, buvant du whisky à la manière de notre père (mais je n’en sais rien, peut-être que c’était de la bière), arpentant la piste de danse du Napoli avec tes beaux cheveux gominés et tes souliers bicolores, serrant la taille des filles que tu invitais, leur parlant à l’oreille, leur racontant des boniments, parce que tu savais très bien raconter des boniments, entraînant celles qui n’osaient pas dire non sur les banquettes du fond de la salle

où plus tard les garçons m’ont entraînée

les embrassant dans le cou, enfouissant ton nez dans la laque enivrante de leurs chevelures, alors que sous mes draps de petite demoiselle sage je n’arrivais pas à trouver le sommeil, ni la fatigue, ni le silence, ni l’obscurité de la chambre ne réussissaient à me terrasser, c’est que tu me manquais, Antoine, j’aurais tant voulu qu’une nuit sur deux tu restes auprès de moi, que tu t’allonges et enfouisses ton nez dans mes cheveux, et que tu m’embrasses dans le cou

comme plus tard les garçons m’ont embrassée

mais non, je plaisante, j’avais beau être amoureuse de toi je n’en demandais pas tant, juste que tu t’assoies sur une chaise et que tu me lises avec ta voix d’acteur de cinéma les aventures de Peter Pan, longtemps, jusqu’à ce que je perde le fil de l’histoire et n’entende plus que la musique de ta voix, et que dans cette musique mêlée aux chaleurs de la nuit d’Algérie mes paupières se ferment, mes jambes fondent comme du beurre, mes mains se perdent loin de moi, et que recroquevillée au plus tendre de mon ventre engourdi je m’endorme enfin

– Tu m’écoutes, petite sœur ?

bien sûr que je t’écoute, mon frère, ce n’est pas parce que je dors que je ne t’écoute pas, continue, je t’en prie, continue

– Tu m’écoutes ?

bien sûr que je t’écoute

il y a comme une vague lueur au-dessus du clocher de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, c’est par là que le jour pointe, derrière l’église moutonnent des collines qui donnent le signal, de mon balcon je les vois soudain se découper contre le ciel, tout à l’heure c’était la nuit, à présent je ne sais plus

– Tu m’écoutes ?

continue, je t’en prie, continue

le vent change de direction, poussé par le jour c’est celui des collines qui s’impose, il prend à contre-poil les rues obscures, il monte jusqu’à moi, passe des doigts de velours dans les pots de marjolaine, berce le ficus, sèche les sueurs de ma nuit blanche

continue

je ne sais plus si c’est encore la nuit ou déjà le jour, je voudrais seulement que le jour qui s’impatiente derrière les collines ne se presse pas, qu’il laisse un peu de temps à la nuit pour que dans ce temps accordé mon frère continue à me raconter des histoires, assis sur une chaise près de mon lit, dans la chambre bleue de la villa construite par le casque colonial et le fusil de mon arrière-grand-père

continue

pour que dans ce temps accordé je puisse clore les paupières et oublier qu’un coin de ciel s’est réveillé, et demeurer aussi loin que possible de Saint-Gabriel, du trafic de ses rues, des manigances de son commerce, de la méchanceté de ses habitants

oh oui, mon frère, je t’en prie, continue

et m’assoupir sur les motifs fleuris de l’oreiller de mon enfance qui garde aujourd’hui encore le souvenir de mes rêves, j’en suis persuadée, comme je suis persuadée que le lit est à sa place dans la chambre bleue, que la villa est à la sienne entre les pins et les tamaris, et que tout ça n’est pas perdu, mais attend et espère, avec cette patience et cette espérance africaines, mon retour,

mon retour.



Montaigne (Algérie)

Ils sont sortis des forêts, des broussailles, des grottes où ils se terraient comme des rats, et ils se sont emparés du bled, de nos terres à tous et de mes terres à moi, avec leurs fusils ils contrôlaient les routes, avec leurs mitraillettes ils ouvraient les portes de nos maisons, avec leurs couteaux à égorger ils nous poussaient dehors

– À bas le colonialisme !

scandaient-ils en levant les bras de la victoire

– Vive l’Algérie indépendante !

j’ai empoigné le fusil d’Ernest et je leur ai barré l’entrée de Montaigne, derrière moi Fatima criait dans sa langue arabe je ne sais quoi, ils se sont arrêtés en rigolant, et j’ai tiré dans les palmiers pour leur montrer que moi je ne rigolais pas, leurs mitraillettes et leurs fusils se sont braqués sur nous, le silence s’est fait, au fond du jardin j’entendais les os d’Antoine cogner contre le bois du cercueil, et si le chef de la bande n’était pas intervenu je serais morte, truffée de balles, et Fatima qui tenait dans ses mains le couteau de cuisine serait morte avec moi

– Du calme

a dit le chef, écartant ses fellaghas et s’avançant vers moi, affublé d’une invraisemblable tenue léopard volée sans doute à l’armée française, et j’ai reconnu Bouzina, Abdelhamid Bouzina, patron de bordel et commandant en chef d’un bataillon de traîne-misère, il a essayé de monter les marches de la véranda, mais s’apercevant que je pointais mon fusil sur son ventre il s’est arrêté, a passé les pouces dans son ceinturon et a dit

– Madame Jacquemain, le domaine n’est plus à vous

il a prononcé la phrase avec cet air de triomphe qu’ils ont tous à présent, et je l’ai regardé comme si je n’avais pas entendu ou pas voulu entendre ce qu’il venait de dire, autour de la maison le vent ralliait à la cause de Bouzina d’autres voix, d’autres murmures, les palmiers, les acacias, les pins et les trois figuiers du jardin avaient changé de camp, ils souhaitaient que je m’en aille, que je disparaisse, même si c’était moi, et avant moi mon père, qui avais pris soin d’eux, payé des jardiniers pour qu’ils les arrosent et engraissent la terre autour de leurs racines, la façon qu’avaient ces arbres d’agiter leurs branches signifiait qu’ils étaient passés à l’ennemi

– Va-t’en

me disaient-ils

et les rosiers aux roses fanées, et le chèvrefeuille, et la vigne vierge sur le mur de la grange répétaient

– Va-t’en

jusqu’aux pigeons rassemblés tel un tribunal autour du puits

– Va-t’en

jusqu’au paon réchappé, par quel miracle ? des massacres de basses-cours et qui m’opposait son rempart de plumes en se rengorgeant

– Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

si Jules de Saint-André avait été là

si toi mon père tu avais été à mes côtés on aurait vu de quel bois se chauffaient les de Saint-André, tu ne te serais pas laissé impressionner, j’en suis sûre, tu aurais sorti l’artillerie, les mitraillettes, fusils, grenades cachés dans la chambre secrète où je n’avais pas le droit d’entrer, tu les aurais sortis et tu t’en serais servi, une grenade balancée dans leurs jambes aurait suffi à les faire fuir jusqu’aux frontières de l’Algérie

– Dehors, les gueux ! Dehors !

leur aurais-tu crié, et Bouzina se serait ramassé une rafale de mitraillette dans le ventre pour lui apprendre qu’on ne se proclame pas patron des terres de Montaigne sans en payer le prix

– Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

mais ni Jules, ni mon père ne pouvaient me venir en aide, et j’ai compris que les six cent cinquante-trois hectares d’oliviers, de vignes, de blé et d’orangers qui avaient fait notre fortune enrichiraient à présent le patron d’un bordel, sous couvert d’une guerre de libération nationale menée par une racaille équipée de fusils datant de Mathusalem et criant trois pauvres slogans que des Bouzina en tenue léopard leur avaient fourrés dans le crâne

– Dépouille-moi de toutes mes terres si ça te chante, Bouzina, mais tant que je serai en vie tu ne mettras pas un pied dans cette maison

les rosiers, les pigeons et le paon m’ont huée jusqu’à ce que mon fils les fasse taire, remuant dans sa colère la terre qui le couvrait, secouant le figuier par ses racines, affolant les vers de terre et les grillons

calme-toi, Antoine

cherchant à briser le cercueil qui retenait ses os déchaînés, comme si cent cinquante fellaghas armés étaient capables de l’impressionner ! et au milieu du silence imposé par sa rage j’ai actionné la culasse du fusil pour montrer à Bouzina que j’étais prête, que j’avais avec moi mon fils et sa fureur de mort vivant, et derrière moi Fatima et son couteau de cuisine

– Vous avez de la chance, madame Jacquemain

j’avais de la chance, c’était tout ce que Bouzina trouvait à me dire, la libération nationale me volait mes six cent cinquante-trois hectares et j’avais de la chance

– Oui, vous avez de la chance

six cent cinquante-trois hectares

– On dit dans le bled que vous êtes devenue folle, et je crois que c’est vrai, vous avez perdu la tête madame Jacquemain, votre Dieu vous a abandonnée

il a regardé en ricanant le fusil et le couteau, ensuite il a tourné le dos aux marches, a fait signe aux fellaghas déçus de ne pas pouvoir me violer ou m’éventrer, et il a pris la direction de Cassagne, escorté par toute la bande de ses traîne-misère qui espéraient trouver à la ville ce qu’ils n’avaient pas pu piller ici, s’imaginant peut-être qu’on les attendait pour leur ouvrir les portes des maisons, des armoires et des garde-manger, alors qu’il y avait belle lurette que les habitants avaient plié bagage, emportant tout ce qui pouvait être emporté, des affaires de cent ans entassées sur les camions de l’armée avec l’énergie du désespoir

pauvre monde

vélos, landaus, draps et couvertures, fauteuils, chaises paillées, crucifix, réchauds, photos de famille et cadres en bois doré, belle lurette que les rues ne sentaient plus le savon des lessives, que les fenêtres ne déversaient plus les refrains des chansons de France, que la cloche de l’église n’appelait plus à la messe du dimanche

pauvre monde

et quand la ferraille des armes pendues au bout de leurs bras de fellaghas s’est fondue dans les mirages de la route, j’ai tiré un autre coup de fusil et je suis rentrée chez moi, suivie comme mon ombre par Fatima qui tremblait de la tête aux pieds, mais tenait toujours son couteau de cuisine

– Qu’est-ce que tu fais avec ce couteau, Fatima ?

plantée à présent au milieu du salon, on aurait dit qu’elle et son couteau avaient changé de camp, elle me regardait, elle tremblait, de rage ou d’effroi je ne sais pas, n’était-elle pas contaminée par les slogans de la libération nationale ? je ne pouvais me fier à personne, pas même à Fatima qui avait élevé Antoine, et Marie-Claire, et Claudia, au nom de la libération nationale n’allait-elle pas me planter son couteau dans le ventre et se venger d’avoir quarante ans durant dressé notre table, balayé et changé les draps de nos chambres, fait nos courses à la ville ? mon père n’avait pas tort quand il répétait à qui voulait l’entendre, et à moi plus qu’à tout autre, qu’il faut toujours se méfier de l’Arabe

– Qu’est-ce que tu fais avec ce couteau ?

son Dieu est ennemi du nôtre, Pour vivre vieux il est préférable de s’en souvenir, disait-il en pinçant les lèvres, alors je me suis assise dans mon fauteuil à oreilles et j’ai gardé le fusil sur mes genoux, un peu de temps a passé dans le silence de nos peurs rétrospectives avant que Fatima finisse par retrouver ses esprits, range le couteau et mette de l’eau à chauffer sur la cuisinière, je l’entendais fourgonner dans les placards, entrechoquer des casseroles, de la vaisselle, puis elle est revenue avec une théière pleine de thé que nous avons laissé infuser avant de le boire, chacune devant sa tasse et presque à égalité maintenant que nous n’étions plus que deux dans la maison et que pour des raisons d’économie j’avais décidé que nous prendrions nos repas ensemble à la table de la salle à manger

mon père doit se retourner dans sa tombe

et ne me rends pas responsable de quoi que ce soit, père, je t’en prie, je n’ai pas les moyens d’agir autrement, l’argent me manque à présent, mes filles sont en France et m’en veulent de ne pas les rejoindre, elles oublient de m’appeler, il est vrai que le téléphone est toujours en dérangement, on le répare, et des gens qui ont envie que je parte coupent à nouveau les fils, qu’est-ce que je peux faire, père ? le pays n’est plus à nous, tu le sais bien, et nos terres qui ne sont plus nos terres sont cultivées n’importe comment

voilà deux ans que je vis avec Fatima de la même manière qu’avec une sœur, je ne vois personne, tout le monde est mort ou parti vivre en France, et ceux qui ont décidé de rester ont à payer leur obstination au prix fort, et souvent au prix de leur vie, comme me le raconte Fatima que l’épicier soûle de nouvelles atroces lorsqu’elle va à Cassagne, rebaptisée Zoubir, sur sa carriole tirée par le seul cheval qu’on nous a laissé

ne me rends pas responsable, père, de quelle façon aurais-je pu m’opposer à ces hordes de sauvages qui sortaient de leurs grottes tels des diables de leurs boîtes, et qui envahissaient les villes pour y jeter des bombes, et qui envahissaient le bled pour y égorger, éventrer et violer le chrétien ? de quelle façon ? les communistes, le général de Gaulle, et même les Américains étaient avec eux

et quand Fatima a estimé que le thé était bon à boire, elle a rempli nos tasses, m’a demandé si je désirais un sucre, bien qu’elle m’ait toujours vue refuser tout sucre dans mon thé

c’est la preuve, père, qu’il y a encore des domestiques qui connaissent leur travail, tous n’ont pas le désir forcené de nous étriper

ensuite nous avons attendu la nuit dans la crainte que Bouzina et ses fellaghas retournent sur leurs pas, mon impatience poussait Fatima à sortir tous les quarts d’heure pour examiner la route de Cassagne, mais que distinguait-elle avec ses yeux usés ? pas grand-chose sans doute, elle revenait en laissant traîner ses babouches sur le sol

– Je ne vois rien

disait-elle, sans être très sûre de ce qu’elle affirmait, dix fois je l’ai envoyée sur la route, dix fois elle est revenue en répétant

– Je ne vois rien

et lorsque la nuit est tombée nous nous sommes dépêchées de fermer les volets, de tourner toutes les clés des verrous, de pousser les fauteuils et les canapés contre les portes, et nous sommes montées nous coucher au premier étage, alors qu’habituellement je dormais dans l’ancien bureau d’Ernest transformé en chambre depuis que j’étais seule, il fallait nous voir en train d’escalader l’escalier dans le noir, bougie à la main et pied tâtonnant sur chaque marche parce que la moitié du pays était privée d’électricité, les lampes ne s’allumaient plus, le téléphone ne sonnait plus, le poste de radio demeurait aussi muet qu’une carpe, les trains, les usines, les commerces, tout était sens dessus dessous, et une fois là-haut nous avons ouvert les lits abandonnés, secoué la poussière des édredons, coincé la porte avec une commode, et nous nous sommes fourrées tout habillées entre les draps, fusils, couteaux et hachoirs à portée de main

– Madame, croyez-vous qu’ils vont revenir ?

c’était bien la première fois que je dormais avec une domestique

imagine un peu la scène, père

– Ce n’est pas nos volets et nos portes qui les empêcheront de nous violer

marmonnait Fatima qui priait son Dieu de la protéger, d’éloigner d’elle ces hommes en folie, elle avait raison, ce n’était pas des portes et des volets qu’il nous aurait fallu, mais des hommes, Antoine avec sa tête de mule, ce salaud d’Ernest qui, s’il n’était pas mort comme un lâche, le cœur usé par les bordels, aurait pu négocier avec Bouzina vu qu’il avait contribué considérablement à enrichir ce maquereau de malheur

– Je t’ai connue plus téméraire, Fatima

– C’est que je suis vieille, madame, et que je n’ai plus assez de force pour me défendre, même si j’en tue un les autres auront le temps de me sauter dessus

imagine un peu la scène

j’ai dormi, et ma foi pas trop bien, à deux ou trois reprises Fatima s’est agitée dans l’autre lit, laissant échapper des gémissements de chienne battue

imagine un peu la scène, père, moi qui ne demandais qu’à jouir en paix du domaine que tu m’avais légué, voilà qu’une bande de révolutionnaires en guenilles pillaient sans vergogne les terres des de Saint-André et que j’étais dans l’obligation de dormir en compagnie d’une domestique, de partager une chambre avec quelqu’un qui récurait les casseroles, lavait mon linge, cirait mes chaussures, égorgeait et plumait les poulets

cent ans que les de Saint-André dictent, ordonnent, gouvernent, régentent un domaine où n’ont jamais eu cours que des lois aménagées par nous-mêmes

et plus de cent ans si je compte bien, n’est-ce pas père ? tout ça, tout ce travail, cette sueur, ces larmes, ce sang, tout ça pour en arriver à m’enfermer morte de peur avec une vieille radoteuse protégée d’Allah qui pousse des gémissements de chienne battue

j’en ai eu marre, je suis sortie du lit, j’ai repoussé la commode comme j’ai pu, tant pis si les fellaghas défonçaient ma porte, si leurs fusils de Mathusalem et leurs couteaux ébréchés me sortaient les tripes, j’ai redescendu l’escalier et je suis allée me coucher dans le lit du rez-de-chaussée, et lorsque le jour est venu Fatima qui n’a pas pour deux sous de jugeote m’a cherchée dans toutes les chambres du haut en croyant que j’avais été enlevée par ces diables de révolutionnaires, et ce n’est qu’après s’être lamentée sur mon sort et sur le sien qu’elle a fini par me trouver, un soupçon l’ayant poussée à vérifier si je n’étais pas retournée dans le bureau d’Ernest

– Qu’est-ce que vous faites là, madame ?

elle me regardait avec méfiance, se demandant si je n’étais pas le fantôme de sa patronne

– Je dors

– Mais les fellaghas ?

– Les fellaghas, je m’en fous, je ne vais pas trembler de peur le restant de ma vie sous prétexte qu’ils ont une revanche à prendre, s’ils veulent me tuer qu’ils me tuent

Fatima a ouvert les volets, le soleil est entré tout tranquillement dans la pièce, inondant de lumière le bureau rejeté dans un coin, les fauteuils, les fusils, la photo de mariage de Claudia au bras de ce Henri Machinchose

– Alors ?

photo que j’avais en horreur parce que Claudia l’avait affublée d’un encadrement rococo avant de l’offrir à son père, et que cet encadrement était du plus mauvais effet

– C’est calme, madame

– Eh bien, prépare-moi le petit déjeuner sur la véranda

je me suis débarbouillé la figure, j’ai arrangé comme j’ai pu les crêpelures blanches de mes tristes cheveux, avec l’âge je n’arrivais plus à les coiffer, et je suis sortie me promener dans le jardin, le ciel était beau, d’un bleu si pur qu’il donnait envie de monter au ciel, les cigales, les insectes qui volaient autour des fleurs, les pigeons, les moutons chassés par les cris d’un berger, tout dans ce que je voyais avait l’allure des jours d’avant

avant la boucherie, je veux dire

il semblait que jamais des fellaghas n’étaient descendus des montagnes, que jamais ils n’avaient massacré des familles sans défense, posé des bombes dans les cafés, coupé les couilles des soldats, moi-même avais-je vraiment vu un bataillon de traîne-misère me menacer dans la cour de Montaigne ? avais-je vraiment entendu Bouzina me dire que mes terres ne m’appartenaient plus ? les cigales, les pigeons, les figuiers revenus de leur trahison, le ciel dans son entier et la terre tout entière manœuvraient pour m’illusionner, je le savais bien, et même si je m’étais laissé faire je n’aurais pas tardé à reprendre mes esprits en voyant planté au milieu d’un champ

qui avait été et serait toujours, quoi que fassent les fusils de Mathusalem des révolutionnaires, à moi, et rien qu’à moi

planté tout droit comme un défi, comme une provocation, un drapeau vert et blanc, si incompatible avec celui que les mairies d’Algérie avaient exhibé cent trente années durant, si répugnant que j’en ai été toute retournée

– Fatima, viens voir !

ai-je crié en montrant la chose avec mon doigt

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une insulte de plus

ai-je répondu, crachant les mots tant la rage me submergeait, et j’ai traversé à toute allure le jardin pendant que figuiers, palmiers et acacias recommençaient à se moquer de moi, croassaient, ragotaient, laissaient échapper des ricanements de feuilles

– Madame, revenez !

s’époumonait Fatima, la théière fumante dans une main, un torchon dans l’autre

– Revenez !

mais je ne l’entendais pas, je fonçais droit devant moi et contre le vent, dans la direction de ce drapeau de malheur qui ondulait comme une malédiction, j’écrasais des cigales, des scorpions, des salamandres, je n’en avais cure, je voulais me venger, venger mon père, mon grand-père, tous les de Saint-André d’Algérie, cent ans que nous vivions ici, cent ans que nous nous échinions sur cette terre afin d’édifier un pays digne d’un être humain, débroussaillé, cultivé dans les règles, électrifié, équipé d’un réseau d’eau potable et de lignes téléphoniques, un pays débarrassé de sa barbarie, de sa cruauté naturelle, de sa sauvagerie africaine

mon Dieu, quand j’y pense !

et lorsque j’ai atteint la chose qui n’était pas un drapeau mais un simple bâton sur lequel on avait noué un chiffon peint, lorsque j’ai pu enfin mettre la main dessus, je n’ai pas repris mon souffle, je n’ai pas même épongé la sueur qui m’inondait le visage et m’aveuglait, j’ai secoué le bâton jusqu’à ce que je puisse le déterrer, le fouler aux pieds, le briser avec une pierre et en faire trente-six morceaux

– Saloperie de drapeau !

hurlais-je à bout de nerfs, non ! allais-je accepter que leur saloperie de drapeau vienne me narguer jusque sous mes fenêtres ? non ! non et non ! j’ai attrapé le chiffon et j’y ai planté les dents, mâchonnant comme un légume le vert immonde pour qu’il n’en reste rien, entamant la blancheur crottée du reste avec l’appétit d’un ogre, suçant, avalant, crachant dans la poussière ce qui demeurait en travers de ma gorge, j’entendais les lambeaux de tissu se déchirer entre mes mâchoires, et j’entendais Fatima qui m’appelait

– Madame ! Madame !

qui s’égosillait dans la gueule brûlante du vent

– Madame !

je serais morte de rage et d’épuisement si elle ne m’avait pas rejointe, et secouée, et tirée comme on tire une charrette à bras, mes jambes de plomb traçant des sillons dans les chardons du champ qui s’ensauvageait depuis, depuis

– Vous avez vu dans quel état vous êtes, madame, tout ça pour un drapeau qui n’est pas le vôtre

depuis

qui s’ensauvageait depuis

j’ai fermé les yeux, laissé le vent siffler son funeste refrain à mes oreilles, j’aurais voulu mourir à cet instant, j’avais assez vécu, assez vu les hommes à l’œuvre, assez entendu de mensonges et d’insultes, j’en étais pleine des charogneries du monde, j’en étais gavée comme une oie

père, grand-père, et toi ma mère que j’ai tuée en naissant, laissez-moi vous rejoindre au cimetière de Cassagne, il reste une date à écrire sur la dalle, j’ai fait graver mon prénom et mon nom




hortense jacquemain




ensuite mon nom de jeune fille




née de saint-andré




et la date de ma naissance suivie d’un tiret pour que le vieux Youssef, qui a passé sa vie à inscrire au burin les noms des colons morts sur les pierres tombales du cimetière, puisse finir en beauté en gravant tant bien que mal, parce qu’il est presque aveugle, la date de ma mort, car je suis sa dernière cliente, à cinquante kilomètres à la ronde il n’y a pas d’autre chrétienne que moi, et je sais qu’il a à cœur de tenir la promesse qu’il m’a faite

père, grand-père, et toi ma mère que j’ai tuée en naissant, acceptez que je couche mes os dans la poussière de vos os, acceptez ma fatigue, ma lassitude, permettez que j’abandonne aux Algériens, puisqu’il faut appeler ainsi ces gens qui nous ont flanqués dehors, notre maison de Montaigne où pas un Arabe n’a dicté sa loi tant que nous avons été en vie, vous le savez bien, père, grand-père, et toi ma mère, vous savez bien que j’ai résisté de toutes mes forces, quoi qu’il arrivât, des mains ennemies saccageaient-elles notre caveau ? il était réparé dans la semaine qui suivait, des pierres ennemies brisaient-elles les vitres d’une fenêtre ? elles étaient changées le lendemain

oui, j’aurais voulu mourir à cet instant, mais c’était sans compter avec l’entêtement de Fatima qui ahanait, soufflait, suait en traînant mon pauvre corps rompu

– Tout ça pour un drapeau

marmonnait-elle, et moi qui n’en pouvais plus je ne cessais de la supplier

– Je t’en prie, laisse-moi mourir

et elle qui craignait plus que tout ma mort ne cessait de me répondre

– Il n’en est pas question

non, il n’en était pas question, et je savais bien pourquoi il n’en était pas question, sans moi qu’aurait-elle fait ? elle n’avait rien, pas même un gourbi où se réfugier, je me suis donc bien gardée de la remercier lorsqu’elle a fini par m’allonger sur la banquette de la véranda, j’ai cherché au contraire à me venger de son égoïsme en simulant un malaise, tête ballant de droite et de gauche, bouche tordue de douleur, mains sur la poitrine, comme si j’allais me trouver mal, et prise à mon jeu Fatima s’est tout de suite affolée

– Madame, ne mourez pas !

les mains aux joues, les yeux exorbités

– Oh non, madame, ne mourez pas !

elle m’a attrapée, secouée, redressée

– Au secours !

criait-elle, mais qui aurait bien pu l’entendre à présent que nous n’étions plus que deux pauvres malheureuses pour entretenir une maison de la grandeur d’un paquebot, deux pauvres malheureuses qu’il ne fallait pas approcher car elles avaient le mauvais œil au dire des fellahs

– Ne mourez pas !

elle a couru à la cuisine, qu’était-elle partie faire ? j’entendais l’eau couler dans un seau, elle est revenue avec le seau dans une main et un linge dans l’autre, et j’ai eu droit à des compresses d’eau froide appliquées avec autorité sur le front, jusqu’à ce que je finisse par dire que j’allais mieux, et même beaucoup mieux, qu’il serait plus judicieux qu’elle retourne à la cuisine et prépare du thé, parce que j’avais soif à présent et que le meilleur moyen de reprendre des forces était de boire une tasse de thé

– Vous avez raison, madame

a-t-elle répondu avec un sourire, elle était soulagée, je le voyais bien, elle aurait remercié tous les dieux du ciel pour ce miracle qui lui permettait de demeurer quelque temps encore à Montaigne, j’ai soupiré, me suis affalée dans les coussins pendant que le paon contournait les massifs de rosiers et s’approchait de la véranda, jaugeant d’un œil compatissant mon état, comme s’il regrettait de m’avoir trahie, de s’être rangé du côté des fellaghas avec les oliviers, les palmiers

père, grand-père, et toi ma mère que j’ai tuée en naissant

les figuiers et les acacias, comme s’il avait peur lui aussi de me voir mourir, il s’est arrêté au bas des marches, a redressé le point d’interrogation de sa tête dentelée, et dans un mouvement de roue qui offrait à mes yeux fatigués toutes les couleurs de la vie il a poussé un cri si aigu que le ciel accablé de chaleur a paru se fendre au-dessus de l’Algérie et déverser sa lave sur la révolution victorieuse, la recouvrir, la calciner, la pétrifier pour qu’à jamais personne ne se souvienne des jours de sang de la guerre, pour qu’il n’y ait ni vainqueur ni vaincu et que la terre d’Algérie brûlée jusqu’au tréfonds demeure des temps incalculables une terre maudite

père, grand-père, et toi ma mère que j’ai tuée en naissant, acceptez que je couche mes os dans la poussière de vos os

une terre d’apocalypse

– Fatima ! il arrive ce thé !

une terre de fin du monde

– Le voilà, madame, il est prêt

j’ai pris la tasse qu’elle me tendait, y ai trempé des gâteaux secs, j’avais presque faim

– Ça me fait plaisir de vous voir manger, madame

le paon continuait de frissonner devant moi, je lui ai lancé une moitié de biscuit qu’il a attrapée au vol et avalée d’un coup

père, grand-père, et toi ma mère que j’ai tuée en naissant, acceptez que je couche mes os dans la poussière de vos os, les temps anciens ne reviendront plus, ce n’est pas la peine d’espérer, voilà deux ans que Bouzina est venu me défier avec ses fellaghas, deux ans qu’il rôde tel un vautour, qu’attend-il pour me passer sur le ventre et transformer Montaigne en un bordel dernier cri ? père, grand-père, et toi ma mère que j’ai tuée en naissant, voyez ce qui arrive à présent, je ne tiens plus sur mes jambes et Montaigne ne tient plus sur ses murs, tout fout le camp, le sirocco empoisonne mes derniers litres de sang, et s’attaque aux peintures, aux tuiles, aux volets, sans que je puisse confier mon corps à un docteur, sans que je puisse trouver un ouvrier capable de s’occuper des réparations, alors je vous en prie faites quelque chose, envoyez-moi quelqu’un, d’outre-tombe ou d’ailleurs, et que ce quelqu’un fauche ce qui me reste de vie

le paon a poussé un autre cri, et je me souviens que c’est à ce moment-là que je me suis évanouie.



†

Bouzina me glisse dans l’oreille des conseils pour baiser de la meilleure des façons la petite Ouhria, il me presse le bras, il m’encourage, mais je ne veux rien entendre, quand je fume mon partagas il faut se taire, me laisser seul

– Elle est à toi, grand chef

– Fous-moi la paix, Bouzina !

– Mais c’est vrai ce que je te dis, elle est à toi, jamais quelqu’un d’autre ne l’a touchée, ça je peux te le garantir

– Je fume, Bouzina, ne vois-tu pas que je fume !

– Elle est chère, mais mon ami elle est plus neuve qu’un sou neuf, tu comprends ? son bouchon n’a pas encore sauté

il parle, il parle le Bouzina, pendant que moi je fume, la tête renversée dans les coussins, suivant des yeux l’ascension paresseuse de la fumée de mon cigare, bloquée à deux mètres au-dessus de moi par la voûte étoilée du plafond chargé de constellations toutes plus fantaisistes les unes que les autres

à l’autre bout de la pièce Moreno en caleçon a sorti ses poèmes et, perché en artiste sur la table, le poitrail électrisé, il nous assène ses vers de mirliton où des nuages suspendent des roses aux éventails de l’horizon, pendant que trois filles farfouillent dans son caleçon, pressent les citrons de ses couilles et le gland écarlate qui s’agite comme un battant de cloche

– Elle est plus tendre qu’une colombe, plus gracile qu’une gazelle, tu ne regretteras pas ton argent, grand chef

puisqu’il faut bien mourir quelque part, c’est ici que j’aimerais passer l’arme à gauche, entre mes putes nues et la voûte étoilée de constellations, une bouteille dans une main et un cigare dans l’autre, mon chapeau de chef sur la tête

– Ici, Bouzina !

– Quoi, grand chef ?

– Si je dois crever un jour j’exige que ce soit ici !

– Inch Allah

– Sur le dos d’une de tes putes à gros nichons

– Je te le répète, grand chef, tu ne regretteras pas ton argent

quoi ? qu’est-ce que tu me veux, Bouzina ? qu’est-ce que vous me voulez tous ? ne pouvez-vous pas me laisser fumer mon partagas tranquille ? n’ai-je pas assez distribué de paires de claques et de coups de pied au cul aujourd’hui ? n’ai-je pas assez gueulé de tous mes poumons aux oreilles de ces foutus ratons qui ne comprennent rien et ne comprendront jamais rien au travail ?

plus que quiconque j’ai la prétention de savoir ce que c’est que le travail

tais-toi, maman

quand on vient de Bab-el-Oued et qu’on a fait ses classes à Belcourt on ne se laisse plus rouler

tais-toi, ou bien je vais me mettre en colère

il n’est pas né le raton qui me roulera, sur mon cheval et à l’abri de mon chapeau je vois tout, j’entends tout, j’enregistre tout, alors qu’est-ce que vous me voulez les Fabre, les Hernandez, les Godard et les Perraud ? si vous avez bien manœuvré cette semaine et rempli vos poches plus que de coutume, payez donc le champagne, j’ai soif, Moreno a soif, et les filles aussi ont soif

– Fabre !

– Qu’y a-t-il, Ernest ?

– Comment marchent tes moulins ?

– Mieux que je n’espérais, figure-toi ; à Oran, Alger et Blida on me surnomme déjà le roi de la farine

– Alors commande du champagne ! Qu’attends-tu, diable de radin ! Champagne, Bouzina ! Apporte-nous toutes les bouteilles de champagne que tu trouveras dans ton satané bordel !

Fabre se laisse tomber sur la banquette, soupire et me confie que son cousin pourrait bien se retrouver à la Chambre des députés avant la fin du mois

– Que me racontes-tu encore ?

– Je te dis que mon cousin sera député avant la fin du mois

– Ça, c’est une bonne nouvelle, Fabre, il nous faut des hommes à Paris pour défendre nos idées

je fouille dans la poche de ma veste, lui tends le dernier cigare qui me reste, pendant qu’on apporte sur des plateaux les coupes et le champagne, et que les filles se roulent sur nos genoux en poussant des cris

– Qu’on ouvre au plus vite ces bouteilles !

crie Godard qui a déjà deux coupes dans chaque main et une fille entre les cuisses, Bouzina ne sait plus où donner de la tête, il transpire, s’éponge le front à tout instant, invective ses serveurs qui font péter les bouchons n’importe comment et roulent des yeux épouvantés

– Où a-t-on recruté ces bons à rien ? Regardez-les !

Godard, Moreno et le reste de la bande rigolent en me voyant bousculer ces crétins de serveurs, empoigner le sabre qui pend au mur et décapiter les bouteilles

– Voilà la meilleure façon d’ouvrir une bouteille de champagne !

on m’applaudit, on proclame qu’il n’y a pas dans le bled un seul homme qui puisse m’égaler, on assure qu’en moins de deux minutes je suis capable de trancher la tête à dix bouteilles

et c’est vrai, un jour de baptême, je crois bien que c’était chez Perraud, j’ai sabré avec une bonne lame dix bouteilles en une minute et trente-cinq secondes, montre en main

le champagne gicle sur les cuisses des filles, inonde les poitrines en feu, les reins offerts, les bouches rieuses, et au moment où je rejoins ma banquette voilà qu’un bouchon éclate, m’atteint au front et me renverse presque

comme si on m’avait tiré dessus

j’en ai le cœur qui bondit dans ma poitrine, il me faut quelques dixièmes de seconde pour réagir, je porte la main à mon arcade sourcilière et me rends compte que je pisse le sang

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! Où est le foutu bicot qui ose jouer au con avec moi ?

je sens la colère me monter à la gorge, tout le monde s’est figé et me regarde saigner, nom de Dieu de nom de Dieu !

– Il ne l’a pas fait exprès, grand chef, je te jure qu’il ne l’a pas fait exprès

Bouzina se tortille en multipliant les courbettes

– Moi je suis sûr qu’il l’a fait exprès, au contraire ! Où il est ? Dis-moi où est passé ce fils de pute ?

– Dans la cour, grand chef, il a peur de toi

je demande à Moreno le pistolet qui est toujours accroché à sa ceinture, prêt à l’emploi

– Moreno, ton flingue

Godard récupère dans une serviette les glaçons d’un seau, et me voilà en train de foncer à travers les pièces, tenant d’une main la serviette glacée sur mon arcade sourcilière, de l’autre le pistolet chargé

– Comment on y va dans ta cour, Bouzina ?

je bute contre les poufs, renverse des plateaux, des chandeliers, des narguilés

– Comment on y va ?

– Calme-toi, grand chef, calme-toi

il finit par pousser une porte, et je me retrouve entre les quatre murs d’un patio ouvert sur le ciel, j’avance sans trop voir où je mets les pieds quand soudain les bras noirs et rabougris de deux acacias me font face, je tire aussitôt deux balles dans ces louches obscurités, nom de Dieu de nom de Dieu ! et des pigeons s’envolent

tout au moins ce que je crois être des pigeons, mais il est possible que ce soit d’autres bestioles

et un coq me passe entre les jambes, et des poules battent des ailes en laissant échapper de leurs jabots des réprobations tonitruantes

– Qu’est-ce que c’est que cette ménagerie, Bouzina ?

– C’est mon beau-frère qui a voulu installer un poulailler ici, je ne pouvais pas lui refuser

– Et ton fils de pute de serveur, il est où dans tout ça ?

– Justement, grand chef, je crois qu’il s’est caché dans le poulailler tellement il a peur de toi

– Montre-le-moi ce poulailler

– La porte bleue, là-bas

il pointe le doigt entre les deux acacias, ça me suffit, je fonce sur la porte, l’ouvre d’un coup de pied et tire

– Arrête, grand chef, tu vas tuer toutes mes poules !

– Je m’en fous de tes poules, je veux voir de mes yeux celui qui m’a estropié la figure !

Bouzina ne sait plus comment se tenir dans ses babouches, il implore le ciel, prend Allah à témoin de son infortune, gémit, pleurniche et finit par dire

– Mostefa, il faut que tu sortes

– Non

répond une voix à l’intérieur du poulailler, et Bouzina est obligé d’aller chercher le Mostefa, de lui secouer les puces et de le traîner dehors

– Debout, Mostefa !

répète Bouzina, mais le Mostefa fait la sourde oreille, il se traîne à quatre pattes jusqu’à moi, plonge sur mes bottes en signe de soumission, comme si je ne la connaissais pas la soumission de ces gens-là, un jour ils vous lèchent les pieds, l’autre ils sont prêts à vous égorger, si je m’étais laissé attendrir par leurs salamalecs je n’aurais pas gardé longtemps mes couilles au chaud

– Regarde-moi, Mostefa de malheur

je lui donne un coup de pied dans les côtes, et il roule sur le côté, braille et s’étouffe, jure que je suis en train de le tuer

– Sûrement que je vais te tanner la peau, foutu estropieur de colon !

derrière moi arrivent Godard et Fabre, les autres suivent en tenant par le goulot les bouteilles de champagne qui dégorgent des mousses blanches

– Devant des colons tu ne sais pas qu’il faut faire gaffe ? C’est précieux, un colon, ça te donne du travail, ça te nourrit, ça te loge dans des maisons autrement plus confortables que tes gourbis !

les autres se marrent dans mon dos

– Un colon, ça construit des ponts sur les rivières, des voies de chemin de fer, des hôpitaux, des usines hydroélectriques, et puis ça permet à des fils de pute dans ton genre de travailler dans des bordels, c’est grâce à nous et à notre argent que Bouzina te donne une paye et en même temps se remplit les poches et rachète toutes les terres qui sont à vendre

– Qu’est-ce que tu racontes, grand chef, tu sais bien que je suis pauvre

– C’est grâce à nous si le blé mûrit, si les oranges sont si grosses, si le vin coule à flots dans les verres d’Algérie, est-ce que ta petite tête d’égorgeur de chrétien peut comprendre ça ?

j’ai l’arcade sourcilière complètement gelée, l’eau des glaçons me dégouline sur le visage, je crois que je ne saigne plus, mais ce n’est pas pour ça que je dois me calmer

– Pardon, m’sieur Ernest, pardon et pardon, et mille fois pardon

– Je vais t’en donner, moi, du pardon !

et je lui fourre le canon du pistolet entre les dents, prêt à lui envoyer deux bastos dans sa caboche de melon

– Comme si un colon devait pardonner le mal qu’on lui fait ! Je ne suis pas Jésus, si on me balance une claque je ne tends pas l’autre joue

il doit croire sa dernière heure arrivée, le Mostefa, parce que le voilà qui se met à chialer et à pisser dans son pantalon

– Tu ne vas pas le tuer, grand chef…

– Qu’est-ce que je décide, les gars ?

ils s’en foutent, ils sont soûls et n’ont qu’une idée en tête : retrouver les mains expertes de leurs putains

– Grand chef, s’il te plaît…

je sens bien que mon doigt brûle d’envie de presser la détente, nom de Dieu de nom de Dieu, je ne vois pas pourquoi je n’appliquerais pas la loi du talion

– Grand chef, s’il te plaît…

et à la suite de Bouzina c’est Moreno qui, entre deux hoquets, me demande de laisser tomber, et puis Godard, et puis Fabre, tous pensent qu’il est temps d’aller retrouver les putes

– Mon pauvre fils, tu me fais bien de la peine

et si de surcroît ma mère s’en mêle, je n’ai plus qu’à organiser ma retraite en bonne et due forme, à contrecœur j’abandonne donc le Mostefa, pointe le canon en direction des étoiles et décharge le pistolet

– Mon pauvre fils

ça va, maman, j’ai compris

– Tu peux arrêter de pisser dans ton pantalon, Mostefa, j’épargne ta vie, puisque c’est ce que tout le monde me demande

– Tu me fais bien de la peine

j’ai compris

– Mais, attention ! ne t’imagine pas t’en tirer à si bon compte ! j’exige que tu viennes travailler trois mois gratuitement dans mes champs pour apprendre les bonnes manières, trois mois, pas un jour de moins !

– Mais, grand chef, j’ai besoin de lui

– Eh bien, tu te passeras pendant trois mois de ses services, de toute façon il ne vaut rien

j’envoie la dernière balle du chargeur dans la lune et annonce que l’affaire est close, qu’il est de notre devoir d’entreprendre les putes si on ne veut pas qu’elles s’endorment dans les coussins

– Mon pauvre fils, tu me fais bien de la peine

je claque la porte derrière moi, abandonne ma mère à ses limbes, respire un grand coup et hurle

– Mon chapeau, Bouzina ! Où est passé mon chapeau ?

– Il est là, grand chef

Bouzina se précipite sur le chapeau et me le tend, je le mets sur ma tête, l’ajuste dans le miroir, constate que l’entaille de mon arcade sourcilière n’est pas si profonde, bon, il suffit que quelqu’un nettoie le sang séché qui me barbouille les joues

– Où elle est, ta gamine ?

les yeux de Bouzina étincellent, un sourire malin se fige au coin de sa bouche

– Ouhria ?

murmure-t-il en s’approchant de moi avec un air de conspirateur

– Oui, Ouhria

– Viens, mon ami, elle est dans une chambre à part, je te l’ai réservée

on descend trois marches, on traverse une autre cour affublée d’un palmier mal en point, on entre dans une pièce qu’éclaire une bougie, et sur un lit de coussins et de cotonnades chamarrées je vois enfin cette Ouhria, à demi cachée par ses voiles

et je me fige aussitôt, bon sang, je n’ai jamais vu une fille pareille

à côté de moi Bouzina se frotte les mains, sort de sa poche un briquet et allume deux autres bougies

– Ouhria

dit-il en approchant le bougeoir de son lit

– Ouhria, cours chercher un seau d’eau et un linge propre, tu vas d’abord nettoyer la figure de monsieur Ernest, après vous ferez ce que vous voudrez

il sort avec la fille, et je m’assois sur le lit en attendant que Ouhria revienne, le silence est à peu près complet dans cette pièce, des odeurs de musc, d’orange et de rose flottent dans l’air, un miroir reflète mon visage de Peau-Rouge en guerre

– Mon pauvre fils

dans une cage que je n’ai pas vue en entrant un oiseau, peut-être une mésange, s’agite et me regarde de travers, pousse des cris, s’agrippe aux barreaux comme si ma présence l’effrayait

Ouhria est de retour avant que je m’impatiente, elle est tout essoufflée, elle tient un seau dans une main, une serviette dans l’autre

– Qu’est-ce que tu t’es fait ?

dit-elle en s’agenouillant près du lit

– C’est à cause de ce Mostefa qui ne sait pas ouvrir une bouteille de champagne.

– Mostefa ? ça ne m’étonne pas

– Tu le connais ?

– C’est un idiot

je m’allonge, et Ouhria se penche sur mon visage, le lave et l’essuie, me regarde avec l’air sérieux de quelqu’un qui s’apprête à changer de rôle

– Viens

c’est tout ce que je lui dis, je l’attrape à pleines mains et la renverse sous moi, elle ne se débat pas, et pendant que je la déshabille, que j’ôte ou déchire les voiles qui la couvrent, ses membres frémissent comme tout à l’heure frémissaient les palmes du palmier, ses reins se creusent, sa bouche s’arrondit, son cou palpite

– Mon pauvre fils

je me précipite sur ses seins, les mords, les palpe, arrache un dernier voile et découvre son ventre, la soudure noire des poils au-dessous du nombril, donne des coups de langue inutiles

ce n’est pas de cette façon que j’arriverai à desserrer l’étreinte de ses cuisses

et en désespoir de cause remonte sur la poitrine, la bouche, et enfin sur les yeux qui ne cessent de s’ouvrir et de se fermer, qui sont pareils à des ailes d’insecte pris au piège, je suffoque et m’affole

– Qu’est-ce que tu veux ?

pendant que ses ongles se faufilent sous ma chemise et me labourent la peau du dos

– Ouhria, qu’est-ce que tu veux ?

je suis prêt à lui offrir des parfums de Paris, des manteaux de vison, une chambre au Saint-George, une villa sur le boulevard Gallieni, et que sais-je encore ? un voyage aux Amériques

– Qu’est-ce que tu veux ? Un sac en crocodile ?

je suis prêt à l’acheter très cher, pourvu que je puisse la baiser autant de fois qu’il me reste de jours à vivre

– Donne-moi de l’argent

dit-elle, les paupières toujours battantes, de l’argent, bien sûr de l’argent, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt, tout le monde veut de l’argent, Bouzina, Ouhria, et peut-être aussi que la mésange veut de l’argent, j’attrape mon portefeuille, sors une liasse de billets de banque, des tout frais, tout neufs, qui sont à peine sortis des coffres du Crédit Foncier d’Algérie et de Tunisie

– Regarde les beaux billets ! Tu en veux, en voilà, je ne suis pas colon pour rien, j’en ai plein les poches, plein le portefeuille, et encore plein dans les coffres secrets de ma banque où personne n’a accès, pas même ma folle furieuse de femme, j’ai des fortunes qui feraient vivre ton village pendant des siècles

– Alors donne-moi tout

murmure Ouhria en collant sa bouche à mon oreille, en passant une cuisse par-dessus ma hanche, enfin, en poussant son sexe encore vierge contre le mien qui ne l’a jamais été, enfin, enfin

– Regarde les beaux billets !

je les lance au plafond, et ils retombent en pluie, par terre, sur le lit, entre les cuisses de Ouhria, sur son ventre, sa bouche, ses yeux, il y en a même qui se perchent sur la pointe de ses seins, et d’autres qui s’introduisent entre les barreaux de la cage et vont flatter les plumes de la mésange qui n’en demandait pas tant et qui pousse des trilles à percer les oreilles

– Des billets de colon comme tu n’en as jamais vu, des 500, des 1 000, et même des 5 000 ! Regarde ! Regarde de tous tes yeux de petite pute ! Tu as devant toi le dieu colon en personne, capable de multiplier les francs comme l’autre multipliait les pains !

– Tu me fais bien de la peine, mon pauvre fils

Ouhria éclate de rire, applaudit, se roule dans cet argent miraculeux, la couleur et l’odeur des billets l’affole, lui donne le vertige, elle en veut d’autres, beaucoup d’autres, des milliers d’autres, et pour cela ouvre et referme le piège de sa bouche, ouvre et referme le piège de ses bras, ouvre et referme le piège de ses cuisses

– Des 500 ! Des 1 000 ! Des 5 000 !

jusqu’à ce que je n’en puisse plus, nom de Dieu ! et que j’attaque sans crier gare, et que je porte à cette fille du diable le coup fatal, et que j’entre en colon triomphant au plus profond de son ventre vorace

– Mon pauvre fils

quelle victoire !

– Mon pauvre fils.



Abbaye de Kergonan (France)

Notre Mère supérieure, à qui je ne parle pas, sinon pour répondre aux questions qu’elle me pose, considère que tout manquement aux règles de l’Abbaye est un péché capital, elle n’a pas peur des mots et terrifie de la sorte les novices qui s’essayent sans être armées comme il le faudrait à nos rudes coutumes de vie, mais j’ai passé l’âge de l’obéissance ainsi que celui d’être terrifiée, et je me permets lorsque le temps est au beau de m’éclipser par la porte interdite du mur d’enceinte dont je suis seule à posséder un double des clés, dérogeant donc au règlement sans que cela me perturbe d’une quelconque façon

je ne crains pas la colère de Dieu, je l’ai servi avec rigueur et le sers encore à ma manière

une fois dehors, je rejoins la route en suivant un chemin bordé d’arbres et arrête une voiture, généralement c’est un homme qui me prend

– Où allez-vous ma sœur ?

dit-il, prêt à faire cinquante kilomètres si je le lui demande, je réponds que je vais à Saint-Colomban, ou à Ti Bihan, est-ce sur son chemin ? c’est toujours sur le chemin de celui qui s’arrête, je monte dans la voiture et en quelques minutes je suis là où je veux être, je m’assois sur un banc, je regarde le golfe, les eaux dansantes de l’océan, j’y noie mes cauchemars de la veille

ceux où je vois ton corps mort sur le lit, père, et ceux qui me montrent des fellaghas brisant à coups de crosse ton cercueil, sortant tes os et les promenant dans la ville de Cassagne comme on promène des trophées

vautrée sur le banc je ressemble à une otarie échouée, les poils qui embarrassent ma lèvre supérieure accentuent la ressemblance, y suis-je pour quelque chose si mon physique n’a plus qu’une lointaine parenté avec celui d’une femme ? ma tête presque chauve, ma moustache, la toison tapissant le creux entre mes seins, et bien d’autres stigmates me confortent dans l’idée que la nature, ou Dieu, ou bien la nature et Dieu tout ensemble se sont trompés de sexe en me délivrant des cuisses de ma mère, il fallait une fille à Hortense Jacquemain, née de Saint-André, descendante d’une importante famille de colons d’Algérie, et puisque c’était la descendante d’une importante famille de colons Dieu lui-même ne pouvait surseoir à cette exigence, alors la nature et Dieu se sont concertés, et entre deux portes ils ont accordé leurs violons

bien mal si je fais le bilan de ma vie

et ils ont glissé le cœur battant du nouveau-né dans une peau de fille, ne se préoccupant pas de savoir comment je me débrouillerais plus tard, avec mes désirs qui n’étaient pas des désirs de fille

– Ton père et moi, nous ne comprenons pas ce que tu veux

me disais-tu, mère, mais as-tu jamais pensé à moi ? crois-tu que j’étais mieux à même de comprendre ce que vous ne compreniez pas ?

– Ton père et moi, nous ne comprenons pas ce que tu veux

avec mes désirs qui n’étaient pas des désirs de fille je me suis débattue en silence, comme avec une mauvaise peau collée aux os, en silence et au milieu d’un marécage, et plus je me débattais plus je m’enfonçais dans les boues nauséeuses, quelqu’un a-t-il essayé de m’aider ? de me sauver ? à part cette femme d’Alger qui avait une maison à Cassagne et venait y passer les week-ends à peindre sur le motif des scènes de la vie quotidienne des Arabes, je ne vois personne, mon père riait

tu riais, père

mon père riait en montrant à ses amis mes pantalons d’homme que je portais à la façon des hommes, il riait encore quand je lui disais que je n’épouserais pas les garçons qu’on me présentait et que je n’aurais pas d’enfant, il avait une oreille compatissante lorsque j’osais lui parler, il était même respectueux de mes idées pas toujours cohérentes, mais il n’a jamais voulu que j’aille passer des vacances chez cette femme peintre qui habitait un appartement de la place Bugeaud, dans le quartier de l’hôtel Aletti où notre famille avait l’habitude de s’installer lorsque mon père et ma mère se rendaient à Alger pour leurs affaires

je te suppliais, papa

sans que jamais tu ne cèdes à mes prières

je t’implorais à genoux

tant et si bien que cette femme peintre qui s’appelait Arlette

s’appelait-elle bien Arlette ?

et m’aimait, et me cajolait lorsque j’allais la voir dans sa maison de Cassagne, qui était une maison de peintre, tout au moins telle que se l’imaginent les gens habitués à ne fréquenter que les musées, avec des chevalets partout, des tubes de couleurs, des pinceaux, des toiles empilées contre les murs, des lits défaits, des chaises usées, des miroirs, et rien d’autre, rien de ce qui compose le mobilier des maisons

mais est-ce que ma mémoire est bien fidèle ?

pas d’horloges pour exécuter à longueur de temps les secondes complaisantes, pas de buffets, de commodes, pas de fauteuil à oreilles, cette femme qui m’avait peinte habillée d’abord en femme arabe et puis nue sur des coussins, cette Arlette a commencé à se demander si je l’aimais vraiment

– Es-tu sûre de m’aimer ?

me disait-elle, et moi piquée au vif je répondais

– Plus que tout

je le criais presque, et j’aurais renié le Dieu de mes prières si elle l’avait exigé, j’aurais, j’aurais

– Plus que tout

avec l’envie de la mordre pour qu’elle me croie

– Alors pourquoi ne viens-tu pas me rejoindre à Alger ?

avec l’envie de me mordre

– Puisque tu es majeure et libre de n’en faire qu’à ta tête, libre de ne plus te plier aux diktats familiaux, qu’est-ce qui te retient ?

je restais comme un piquet devant elle, c’était vrai que rien ne m’empêchait de tourner le dos à mon père, à ma mère, à Montaigne, à cette terre à colons cent fois maudite et que je vomissais dans chacune de mes prières

tu riais, père, mais aurais-tu continué à rire si je m’étais enfuie avec Arlette ?

– Alors pourquoi ne viens-tu pas me rejoindre à Alger ?

je restais debout comme un piquet devant elle, ignorant le mouvement narquois de sa bouche, j’aurais dû lui expliquer que malgré les apparences je n’étais libre de rien, que depuis le départ d’Antoine ma mère exigeait de ses filles qu’elles demeurent à ses côtés pour apprendre à gérer le domaine, cette opiniâtre mère qui avait sacrifié sa vie à Montaigne et qui pensait que nous avions le devoir de sacrifier la nôtre

si je suis là, otarie apaisée sur mon banc, à rouler dans les vagues de l’Atlantique des restes de souvenirs, c’est grâce à la guerre, à ses morts amputés, tailladés, châtrés, écartelés, hachés menu par les couteaux, les fusils et les bombes, sans la guerre qui m’a permis de fuir j’habiterais encore l’Algérie, je dormirais dans ma chambre, je mangerais à la table de la salle à manger avec ma sœur et son mari, j’ordonnerais à Fatima de préparer un ragoût de mouton

mais Fatima ne peut plus être en vie

et si je n’y habitais pas c’est que je serais morte de trop de soleil, de sirocco, de mouches et d’enfants sales, c’est que j’aurais rejoint la tombe familiale, et mon père et ma mère, et le père de ma mère dont j’ai oublié le nom, et ce Dieu de majesté si rude avec les femmes

j’aurais dû expliquer à Arlette que je n’étais libre de rien, je me serais épargné les questions humiliantes, du genre

– Alors pourquoi ne viens-tu pas me rejoindre à Alger ?

je finissais par hausser les épaules et pour cacher mes larmes je quittais la pièce, claquais la porte et courais dans les rues de Cassagne jusqu’à ce que j’en perde le souffle, me jurant de ne plus revoir Arlette, de la chasser de mon esprit, de la rayer définitivement de mon existence, elle et ses peintures, je bousculais les ânes, les chiens, marchais sur les Arabes assis à l’ombre des trottoirs, je faisais à pied le chemin de Montaigne en oubliant mon vélo, traversais le salon sans saluer personne, montais l’escalier, m’enfermais dans ma chambre, tombais à genoux et priais Dieu, Jésus et la Vierge Marie pour qu’à eux trois ils me donnent la force de déserter ce monde où je n’avais pas

et n’ai toujours pas

ma place, pour qu’ils m’ouvrent les portes d’un couvent de France où je pourrais enfouir mes penchants honteux, où je ne serais pas obligée de jouer le rôle que mon père et ma mère, ma mère surtout, voulaient à tout prix que je joue, où il me serait facile de vivre cette vie doucereuse et abandonnée de nonne

DieuJésusMarie prenez-moi dans vos bras de miséricorde, trouvez-moi une place à vos côtés, je vous servirai de mon mieux jusqu’à ma mort, j’en fais le serment

je priais jusqu’à ce que ma mère, ma sœur ou Fatima m’appellent, et souvent je ne descendais pas manger, je prétextais des douleurs et entrais dans mon lit, y disparaissais sous les draps, pécheresse fuyant la lumière et le chant des cigales, l’odeur des orangers, les cris des bergers qui conduisaient les troupeaux à la source, et je m’endormais sans même avoir fermé la fenêtre, assommée par un désespoir de jeune fille que rien n’aurait pu apaiser sinon le néant du sommeil dans lequel j’avais l’habitude de me laisser aller faute de trouver une meilleure échappatoire à mon mal-être, et c’est le vent frais de la nuit qui me réveillait, je sortais la tête de l’oreiller, essoufflée par le déroulement d’un rêve dont je n’avais jamais le souvenir, j’allumais la lampe, comptais les insectes qui avaient envahi la chambre, prenais entre deux doigts les scarabées et les jetais par la fenêtre

– Marie-Claire

chassais les hannetons, écrasais du plat de la main les moustiques qui avaient dû s’acharner sur moi puisque j’avais la manie de dormir les pieds et les mollets à l’air

– Marie-Claire

je croyais entendre la voix d’Arlette comme sortie du ciboire des palmiers postés en sentinelles devant ma chambre, un chien aboyait, le scarabée entre mes doigts agitait ses pattes dans le vide

– Marie-Claire

et il me fallait admettre que c’était bien la voix d’Arlette que j’entendais, je me penchais à la fenêtre et je la voyais me faire des signes dans l’ombre dentelée de lumière, n’osant approcher de peur que la lune trahisse sa présence

– Descends

chuchotait-elle, et je descendais, à pas précautionneux contournais les meubles, chaussais mes bottes parce que je savais que nous allions marcher longtemps dans les champs, il nous fallait cet exercice pour digérer notre dispute, et je la rejoignais sous le pin parasol, elle avait les yeux fiévreux, ou amusés, ou pleins de reproches, je baissais la tête, elle soupirait, mais jamais nous ne nous disions un mot, il fallait d’abord marcher, arpenter les champs de blé, suivre les rangées d’oliviers, contourner le bordj, et continuer plus loin, toujours plus loin, nous traversions une route goudronnée, entrions dans les vagues agitées des champs d’alfa, les odeurs, la fatigue nous donnaient le vertige, il était temps de s’asseoir, j’étais en sueur, elle aussi

– Excuse-moi

disait-elle, je sentais sa main qui me pressait le bras

– Je ne devrais pas être aussi insistante

il y avait de la tendresse dans sa voix, peut-être même de l’amour, bien qu’à l’époque je ne croyais pas qu’on puisse m’aimer d’amour, je me détestais trop, il me semblait que ses yeux et ses lèvres avaient pour moi une attention particulière, c’était étrange, sa main enhardie par mon silence se posait sur mes seins, me caressait le ventre, l’haleine de sa bouche se faufilait entre mes omoplates

mais est-ce que ma mémoire est bien fidèle ? est-ce que je ne suis pas en train d’enjoliver ?

je me laissais aller de tout mon long sur le sable, nous étions dans le lit asséché d’un oued ou ailleurs, et pour une fois j’étais heureuse, heureuse que le ciel me donne aussi facilement son absolution, heureuse qu’une main de femme s’éternise sur mes seins

est-ce que je ne suis pas en train d’enjoliver ?

Arlette, si tu es encore en vie, dis-moi que je n’enjolive pas, que toi aussi tu te souviens de nos nuits de promenade, de tes caresses, des histoires que tu me racontais sur ta famille plus riche encore que la mienne, propriétaire de vignobles, d’immeubles, de journaux et de banques, sur ton frère qui avait le pouvoir de faire et de défaire les gouvernements à Paris, tu n’en finissais plus de passer en revue tes parents, tes cousins, tes oncles et tes tantes, tu riais et tu disais qu’un jour ils auraient à payer cher leurs erreurs, et que ce jour ne serait pas long à venir, que les bombes étaient prêtes

– Les bombes !

m’exclamais-je, et elle secouait la tête, affirmait qu’elle avait des amis bien placés pour savoir que les bombes ne tarderaient pas à péter dans les jambes des colons

– Dans les tiennes tout comme dans les miennes

menaçait-elle, j’avais l’impression qu’elle était contente de me dire ça, elle me regardait avec un sourire en coin, ajoutait qu’elle se foutait de l’avenir des affaires de sa famille, qu’elle n’avait pas d’ambitions sinon celles de vivre avec une femme à Alger, de dessiner, de peindre, d’aimer cette femme, de peindre encore, d’adopter un de ces enfants sales et orphelins qui traînaient dans la Casbah

– Tu vois ?

je voyais, et pourtant je ne pouvais me rallier aux idées d’Arlette, c’était au-dessus de mes forces, qu’est-ce qui me retenait ?

– Et pas seulement les bombes

tais-toi, Arlette

ce qui me retenait c’était ma nature médiocre, mon caractère pas assez trempé, mes dégoûts, mes haines pour tout ce qui n’était pas français, pour tout ce qui n’était pas la France, j’en avais assez des Arabes, de leur terre à poussière, des ruades du sirocco

tais-toi

je fermais les yeux afin d’oublier le sourire en coin, et je me contentais de presser le bras qui m’enlaçait, la main qui me caressait, nous rentrions avant l’aube, et combien de fois ai-je vu la voiture de mon père zigzaguer entre les palmiers, aveuglant de ses phares le sommeil ébouriffé des chardonnerets, nous nous cachions et la laissions passer, elle allait s’arrêter tant bien que mal contre la grille dans un bruit de moteur qui s’étouffe, tressautait, s’immobilisait, prise dans les filets du silence, il fallait attendre un moment pour savoir si mon père sortirait de la voiture ou s’endormirait sur la banquette, nous n’étions pas pressées, nous attendions, s’il avait encore des forces il finissait par ouvrir la portière, s’extrayait de la voiture, marchait tout droit comme sur un fil en direction de la véranda, ouvrant des bras d’équilibriste et manquant plusieurs fois de tomber dans le vide, ensuite il montait les marches, disparaissait, nous l’entendions qui se cognait aux meubles, jurait, une porte claquait, et puis c’était fini, je savais qu’il s’était jeté sur son lit tout habillé et que personne ne s’aviserait d’entrer dans la pièce avant qu’il ne rouvre les yeux et prévienne la maison de son réveil en entonnant un air d’opéra

– J’y vais

lançais-je à Arlette, et avant qu’elle ait pu me retenir je filais entre les massifs de fleurs et sans un bruit montais à l’étage, j’avais encore la chair tout électrisée, je m’accoudais à la fenêtre et fouillais les ombres du jardin pour savoir si Arlette avait disparu, souvent elle était restée à m’attendre, je la voyais qui s’approchait sur la pointe des pieds et découpait en syllabes muettes le message d’une phrase que je ne comprenais pas toujours

et ne me dis pas que je suis en train d’enjoliver

que j’interprétais à ma façon, elle m’envoyait un baiser, je répondais par le même geste, embrassais mes doigts et soufflais dessus

ne me dis surtout pas que ma mémoire n’est pas fidèle

une nuit nous nous sommes quittées le cœur gros, échangeant plus de baisers que d’habitude, il fallait qu’elle retourne à Alger, pour ses affaires disait-elle, mais aussi parce qu’elle aimait la ville et que la ville lui manquait, elle devait revenir à l’automne, c’était sûr puisqu’elle avait à terminer sa série de portraits de femmes arabes, peintes en pied et parées de vêtements de fête et de bijoux, et elle n’est pas revenue, j’ai reçu quelques lettres, toutes banales, mais peut-être redoutait-elle la manie inquisitrice de ma mère, elle me parlait d’une maladie qui l’empêchait de voyager, elle le regrettait mais ne désespérait pas de pouvoir à nouveau se déplacer au printemps, je lisais et relisais les lettres chaque fois que j’étais seule, et curieusement ces lectures répétées me soulageaient, me délivraient d’un poids, même si quelque chose de douloureux m’étreignait la poitrine, je remerciais Dieu de m’avoir détournée des mirages de la chair, et à haute voix et les mains jointes je priais

– Dieu du ciel et de la terre, je suis à toi et rien qu’à toi, tu m’entends ? est-ce que tu m’entends ? oh, seigneur Dieu, prends-moi par la main et montre-moi le chemin car je veux être ta servante

c’étaient des prières honnêtes, qui me venaient du cœur, mais je priais trop souvent pour ne pas avoir l’espoir d’un retour inopiné de cette femme, et c’est durant mes mois de prières que les Arabes ont posé leurs premières bombes à Alger, à Tizi-Ouzou, à Biskra, qu’ils ont commencé à nous tirer dessus, à nous égorger jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun colon sur ce qu’ils affirmaient être leurs terres à eux, et rien qu’à eux, et à partir de ce moment-là Arlette a cessé de m’écrire, peut-être avait-elle quitté l’Algérie en comprenant que c’était le début de la fin

je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’elle était devenue

je me souviens que je ne pouvais pas m’empêcher de la chercher dans les rues d’Alger lorsque j’accompagnais mon père remonté contre ces salopards de fellouzes, comme il les appelait, et pour donner un sens à sa colère indignée il ne ménageait pas ses efforts, fréquentait les réunions secrètes où on préparait des contre-attentats, pendant que j’arpentais le boulevard Carnot, l’avenue Pasteur, la rue d’Isly et que je prenais une glace à la terrasse du Milk Bar, je n’étais pas habituée à la foule et je passais des heures à observer les gens, leurs façons de s’habiller, de se chausser, de se coiffer, et quand je voyais une femme portant des nattes de cheveux noirs traverser la place Bugeaud j’avais un pincement au cœur, c’était plus fort que moi, un an, deux ans après notre séparation

qui n’en était pas une puisque nous n’avions jamais vécu ensemble

une part mauvaise de mon être continuait à espérer la rencontrer, c’était plus fort que moi, plus fort que tout ce que j’avais eu à combattre dans ma vie, et bien que je n’aime pas m’adresser à des étrangers j’avais osé demander au garçon du Milk Bar si par hasard il ne connaîtrait pas une femme brune cliente du café

– Des femmes brunes j’en vois cent tous les jours

avait-il répondu, et j’avais ajouté

– Elle s’appelle Arlette

mais s’appelait-elle réellement Arlette ? n’ai-je pas inventé ce prénom avec ma cervelle d’otarie épuisée ?

le garçon avait secoué la tête, il ne voyait pas de femme fréquentant le Milk Bar et se prénommant Arlette, j’avais haussé les épaules et payé ma glace, et couru à l’hôtel Aletti où mon père m’attendait pour me raconter sa journée, les gens qu’il avait vus et qui lui donnaient la température du pays, pas bonne du tout, les colons s’énervaient, trouvaient l’armée trop molle, voulaient plus d’arrestations, plus de tortures, plus d’exécutions

– Papa ?

– Oui

– J’ai très envie que tu m’invites à dîner

si mon père n’avait pas été terrassé par une crise cardiaque que n’aurait-il pas fait pour sauver Montaigne, qui lui appartenait sans lui appartenir, puisque les hectares d’oliviers, de blé, d’orangers et d’alfa étaient à ma mère, et même s’il ne s’en est jamais occupé comme il aurait fallu, il était très attaché à ce que représentait le domaine, ce soir-là nous avions été sur le front de mer manger du poisson, il parlait plus que de coutume, agitait les bras autour de la rose rouge qui décorait notre table, vidait la bouteille de vin blanc et en commandait une autre, affirmait qu’il était prêt à prendre les armes

– Comme ta mère, et comme vous mes filles, je l’espère bien, j’espère bien que vous ne suivrez pas l’exemple de votre frère qui n’a pas hésité à trahir sa famille et Montaigne, et qui serait tout disposé à se ranger dans le camp de ces salopards de fellouzes, je parie

prêt à donner son sang pour que ma sœur et moi puissions jouir à notre tour de Montaigne qui était un morceau de France en terre africaine, et pas autre chose, vidait une troisième bouteille de vin, et c’est sur moi qu’il s’était appuyé lorsque nous étions rentrés à l’hôtel, pesant de tout son poids d’homme soûl, pendant que je le tenais par la taille et le conduisais entre les plantes grasses et les ventilateurs jusqu’à sa chambre

mon père

je l’avais couché tout habillé sur le lit, lui avais retiré ses chaussures et les avais confiées au garçon d’étage pour qu’il les cire

mon père, sais-tu que je ne quittais jamais la chambre avant que tu ne sois endormi ?

et je m’étais assise sur une chaise, avais comme de coutume écouté ses divagations d’ivrogne, l’incohérence de sa parole terrassée, la litanie de ses gémissements entrecoupés de notes de musique, échappées d’un air d’opéra

– Mille e tre… mille e

mon père

attendant avec cette patience de fille pour le père qu’elle aime que son corps se calme, que sa bouche se ferme, qu’il fût enfin endormi, et puis j’avais rejoint ma chambre à l’autre bout du couloir, un peu soûle moi aussi et malheureuse comme une pierre, souffrant de la solitude des chambres d’hôtel à minuit, lorsque le lit est trop grand, lorsque les miroirs ont des allures de tribunal, lorsque les fleurs en bouquet sur la table semblent avoir été oubliées par d’autres gens, et puis je m’étais couchée sans faire mes prières

mais peut-être les avais-je faites

non, je suis bien sûre d'avoir manqué à tous mes devoirs ce soir-là, et c'est avec une âme insouciante et païenne que j'avais plongé dans la nuit du sommeil, ne me doutant pas que j’allais payer ma faute le jour suivant, et être forcée de voir ce que je n’aurais jamais voulu voir de ma vie

grand Dieu non !

puisque c’est le lendemain, à l’heure où je traînais encore dans les environs de la place Bugeaud, que j’ai entendu les deux explosions et que j’ai couru en direction de la place, et que je suis tombée à genoux au milieu des décombres, en pleurs et les mains jointes

qu’est-ce que je vois, DieuJésusMarie ? qu’est-ce que je vois que je n’aurais jamais voulu voir ?

alors que le Milk Bar et la Cafeteria n’étaient plus que poussière et fumées d’enfer, tables éventrées, vitres brisées, et que les cris des gens écharpés se mêlaient aux cris des oiseaux affolés

qu’est-ce que je vois, DieuJésusMarie ?

alors que le ciel de ce dimanche avait viré au gris de cendre, dérobant les rayons du soleil pour ne laisser en lumière que le sang répandu, sang qui rougeoyait sur les visages et dans les mains ouvertes, sang qui étouffait les hurlements des enfants aux membres sectionnés, sang qui ne pouvait plus s’arrêter de couler, de s’étaler, de propager son feu

qu’est-ce que je vois que je n’aurais jamais voulu voir ?

alors que les mouches de toutes les rues arrivaient en trombe et bourdonnaient d’aise dans ce sang de malheur, mouches, moucherons, moustiques, abeilles, taons, et combien d’autres insectes volant de toutes leurs ailes déployées dans le ciel de septembre, mouches à viande saoulées par l’odeur

qu’est-ce que je vois, DieuJésusMarie ?

alors que les assiettes en morceaux laissaient choir leurs pâtisseries, que les tasses à café roulaient dans la poussière

père, te souviens-tu ?

que les glaces à la fraise achevaient de fondre entre les pieds des gens pris de panique

père, te souviens-tu ? tu es arrivé sur moi, venant de quelque part, je ne sais pas d’où, tu es arrivé sur moi

– Marie-Claire !

et tu m’as prise par la main, entraînée comme une enfant en criant

– Marie-Claire, tu n’as rien ?

tu pleurais, père, et c’est bien la seule fois que je t’ai vu pleurer, tu pleurais et tu m’entraînais comme une enfant à travers les rues qui n’étaient plus des rues mais des échappatoires, des gens couraient dans un sens et des soldats en armes couraient dans l’autre sens

– Marie-Claire, tu n’as rien ?

je t’entendais, père, et je te voyais, je voyais ton visage en sueur, tes yeux qui m’auscultaient, mais je ne pouvais pas te répondre, quelque chose s’était noué autour de ma gorge et m’empêchait de parler, de prononcer les mots que tu voulais que je prononce

– Marie-Claire !

il a couru jusqu’à ce que le souffle lui manque, et puis il m’a fait asseoir sur un banc, il s’est assis à côté de moi, et il a attendu que je retrouve la parole, mais j’étais toujours incapable de parler, j’avais beau essayer, déglutir vingt fois et remuer la langue dans ma bouche, presser une main sur ma gorge, j’étais incapable de parler, à proximité du banc un lampadaire s’est allumé, un chat est venu frotter son poil contre mes jambes qui tremblaient, j’étais incapable de parler, devant moi les fenêtres des maisons étaient closes et paisibles, le ciel y mirait ses nuages du soir, au loin, mais très loin de l’endroit où j’étais assise, j’entendais hurler des sirènes, j’ai tourné la tête, le vent avait forci, il soulevait la poussière, emportait les papiers, froissait les feuilles des arbres, en débouchant dans la rue une femme a retenu le haïk qui la couvrait

j’étais incapable de parler

un vélomoteur passe derrière moi et pétarade, je sursaute, ramène les bras contre ma poitrine, je suis gelée

en débouchant dans la rue une femme a retenu le haïk qui la couvrait

je ne sais plus très bien où je suis, je me frotte les yeux et vois les eaux du golfe qui sont en train de se retirer, ça veut dire qu’il est temps de retourner au couvent, lève-toi vieille otarie, tu as mal aux jambes ? tant pis pour toi, il ne fallait pas t’endormir

ai-je dormi ?

une femme a retenu le haïk qui la couvrait, j’étais incapable de parler, j’étais incapable de parler.



†

Souvent la peur me réveille

et cette nuit encore c’est elle qui me sort du sommeil, j’ouvre les yeux, pose la main sur mon pistolet, regarde autour de moi

la peur

je ne vois que la nuit de la Casbah qui entre par la fenêtre, n’entends que les ronflements de Slimane qui dort près du poêle à l’autre extrémité de la pièce, sur la table brille le ventre serein d’un alambic, la lame sereine d’un couteau, le verre serein d’une éprouvette, et dans l’air flottent des odeurs placides de laboratoire, mais il me faut du temps pour que la peur s’éloigne, pour que les battements de mon cœur retrouvent un rythme normal, j’essuie avec le drap la sueur qui m’inonde le visage

je me demande si j’ai bien fait de ne pas rentrer en France, suis-je vraiment prêt à mourir aux côtés des libérateurs ? tiendrai-je le coup jusqu’au bout ? je me souviens que je suis descendu sur le quai, bien décidé à prendre le Ville-d’Alger, et que je ne l’ai pas pris parce que des amis communistes m’ont entraîné dans un bar et empêché de le prendre

– Il faut que tu restes, Antoine

ils étaient autour de la table, ils ne buvaient pas leur café, ils me regardaient avec des yeux qui n’avaient pas envie de rire

– Il faut que tu restes, le Front a besoin de gens comme toi pour fabriquer les bombes

qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? j’ai dit

– Avec mes deux ans de chimie vous croyez que

et ils m’ont assuré que c’était suffisant, dans le brouhaha du poste de radio qui débitait des âneries derrière le comptoir j’ai chassé la fumée de leurs cigarettes et les ai encouragés à boire le café que je leur offrais, à la façon dont ils se sont emparés des tasses j’ai bien vu que leurs mains tout comme leurs yeux n’avaient pas envie de rire

la peur reflue tout au fond de moi, à l’endroit où elle a ses racines, je la sens qui s’éloigne, se retire en un mouvement lent de marée, finit par se ratatiner et ne plus former qu’une boule compacte à l’abri de quelque boyau, tripe ou viscère, c’est une peur qu’il m’est impossible d’évacuer, avec laquelle je dois apprendre à vivre, c’est une peur qui va, qui vient, qui surgit en pleine nuit, s’immisce dans mes rêves, les transforme en cauchemars, c’est une peur qui me fait trembler, transpirer, douter de moi-même

oui, tiendrai-je le coup jusqu’au bout ?

et à présent que mon cœur bat normalement entre mes côtes je voudrais bien me rendormir, je suis si fatigué, si épuisé par le travail, je me tourne et me retourne dans le lit, et me force à garder obstinément les yeux fermés, ce qui n’arrange rien

je le sais par expérience

alors je me lève et passe dans l’autre pièce, allume une lampe et commence à lire, le dos appuyé contre le mur, face aux bombes rangées les unes à côté des autres sur le plancher, et lis jusqu’au matin, jusqu’à ce que j’entende les premiers pas des hommes qui vont travailler, ils descendent l’escalier de l’immeuble, sortent dans la rue pendant que la porte d’entrée claque derrière eux, c’est le signe qu’il fait jour, même si je ne m’en aperçois pas dans la pièce sans fenêtre où je me tiens, c’est le signe aussi que Samia ne va pas tarder à sonner

un coup long, quatre coups brefs, un autre coup long

je reconnais la prudence animale de son pas dans l’escalier, plus léger que celui des travailleurs, je compte les marches, trois étages ce n’est pas bien long à grimper mais je la devance sans peine, et ouvre la porte avant qu’elle ait le temps de poser le doigt sur la sonnette, ignorant la consigne qui est de tenir la porte fermée tant que le coup long, les quatre coups brefs et l’autre coup long n’ont pas donné le signal de l’ouverture, Samia me dit

– Tu dois attendre que je sonne, Antoine, c’est ce qui a été convenu

elle est habillée à l’européenne, porte une robe vichy qui trompe la méfiance des soldats

– Je me fous de ce qui a été convenu

tient à la main un cabas de plage avec une serviette de bain sous laquelle elle a rangé la schneidérite, du pain, des olives, une bouteille de vin que je boirai seul puisque Slimane a l’alcool en horreur, c’est ce qu’il affirme haut et fort pour montrer qu’il est un bon musulman, une fois son cabas vidé sur la table de la cuisine Samia vient s’asseoir avec moi dans la pièce où sont alignées les bombes, je lui propose un café ou un verre de thé à la menthe, des gâteaux, elle secoue la tête, elle n’a envie de rien, c’est toujours comme ça lorsqu’elle doit livrer des bombes, la peur d’être prise lui coupe l’appétit, noue son estomac, elle fait le geste de tordre quelque chose dans son ventre, essaye de rire

– Et toi, tu n’as jamais peur ?

dit-elle en arrangeant un coussin contre sa hanche, je lui réponds que j’ai toujours peur, que la peur est en moi pareille à une maladie qui me détruit à petit feu

– Tu comprends ?

elle pose sa main sur ma main qui tremble, j’entends les ronflements de Slimane toujours endormi, et dehors les piaillements des hirondelles occupées à se poursuivre au-dessus des toits, je ne les vois pas, je les imagine comme je les imaginais lorsque je demeurais des heures durant recroquevillé dans le grenier à les écouter crier et siffler au ras des tuiles, plongé dans le noir de mes yeux clos, rageusement coupé de la famille

ma mère affirmait non sans fierté que j’étais le garçon le plus intrépide du bled, prêt à tout, courageux dans le bon sens et le mauvais sens du terme

il y avait une comparaison que tu faisais volontiers, mère, tu disais que j’étais le portrait craché de Jules

– Il est le portrait craché de son arrière-grand-père

tu étais loin d’imaginer ce qui me trottait par la tête

je n’hésitais pas à courir la campagne pendant les heures de classe, chassant avec mon arc les animaux sauvages, leur décochant des flèches empoisonnées que je trempais dans une mixture à base de mort-aux-rats, je ne craignais ni le maître d’école, ni mon père

à présent que je suis allé à ton enterrement j’en suis à me demander si j’ai jamais eu un père

je n’obéissais à personne, ne me fiais qu’à mes instincts, dans ce pays qui ignorait les lois de la république j’aurais eu tort de ne pas en profiter, je ne comprenais rien à la politique, j’avais dix ans, quinze ans, mais ma cervelle de gosse me disait que je pouvais bafouer sans remords les règles austères de ma famille tout comme celles de l’école, parce que jamais on ne ferait de moi un colon, j’en étais sûr, j’avais des cartes du monde aux murs de ma chambre, et déjà je voulais fuir, oublier que j’étais né à Montaigne, oublier que je m’appelais Antoine Jacquemain, fils de

à présent que je suis allé à ton enterrement j’en suis à me demander si j’ai jamais eu un père

j’avais le plan de Paris, des photos de New York, un portrait d’Ella Fitzgerald au-dessus de mon lit, j’écoutais des disques de jazz qui détraquaient la girouette, lézardaient les murs, troublaient l’indolence du perroquet sur son perchoir et celle des ancêtres dans leurs cadres, gâtaient les aïolis de Fatima prête à rendre son tablier de cuisinière si on continuait à lui vriller les oreilles avec ces musiques de fous furieux, disques que mon père cassait sur ses genoux quand tout allait mal, qu’il avait bu plus qu’il n’aurait fallu ou que ses ouvriers lui réclamaient trois sous d’augmentation

– Voilà ce que j’en fais de tes disques !

criait-il, rouge de colère et d’alcool, il y avait mes sœurs qui me consolaient, et moi qui pleurais de rage, il y avait les horloges réveillées par le bruit et qui sonnaient n’importe quelle heure, et puis il y avait les hirondelles que rien ne dérangeait sinon les morceaux de vinyle qui volaient dans les airs et qu’elles évitaient à grands coups d’aile

– Tu comprends ?

la main de Samia qui demeure enlacée à la mienne est comme une fièvre passagère

– Qu’est-ce que je dois comprendre ?

– Je ne sais pas…

c’est vrai que je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi je suis là, dans cette maison de la Casbah à fabriquer des bombes capables de tuer et mes sœurs et ma mère, et deux enfants qui jouent, et la femme qui les surveille, je ne sais pas pourquoi cet homme qu’il faut appeler mon père cassait un à un sur ses genoux de paon déchaîné mes disques de jazz, je ne sais pas pourquoi je déteste à ce point la maison où je suis né, ses arbres, ses jardins, ses allées où j’ai appris à marcher

mais suis-je bien certain de les détester ?

je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi je me déteste autant que je déteste les costumes de paon de mon père et les robes de paonne de ma mère

– Samia ?

– Oui

je ne sais pas pourquoi ce sont les hirondelles de Montaigne qui poursuivent les hirondelles de la Casbah, dans un ciel que je pourrais croire arrêté au temps de mon enfance, comme si je n’avais pas le droit de vieillir, pas même celui d’oublier

Samia, aide-moi

lorsque le sirocco soufflait ses enfers, il y avait dans l’air une poussière de sable rouge qui m’invitait à battre la campagne, l’aventure n’était-elle pas au bout de mes flèches empoisonnées ? plus d’oiseaux dans le ciel, plus d’animaux et plus d’ouvriers dans les champs, j’étais seul au désert, un arc à la main, la tête enroulée dans un chèche, scrutant de mes yeux à peine découverts les horizons tempétueux, cherchant des caravanes de rois nègres aux chameaux chargés d’or et d’ivoire, des campements nomades où les mains bleues d’un Reguibat m’inviteraient à partager le lait de chèvre, le pain d’orge et le sucre, j’avançais en courbant le dos, plus très sûr de retrouver le chemin de Montaigne, tant pis, ou plutôt tant mieux, j’étais un petit de colon seul au désert, la tête pleine de pacotilles orientales à l’usage des petits de colons, je voulais entrer dans les images des livres d’école, vivre sur un chameau, dormir avec un fusil, razzier des oasis, et le soir entre deux rochers boire le thé amer du nomade

Samia, aide-moi

lorsque le sirocco soufflait ses enfers, mes sœurs derrière l’abri des vitres guettaient mon retour, s’imaginaient que je m’étais perdu, que j’avais fait de mauvaises rencontres, les djinns ne rôdaient-ils pas autour du bordj ? que je ne rentrerais jamais à la maison et qu’on retrouverait mon corps déchiqueté par les vautours au fond d’un ravin, elles allaient d’une fenêtre à l’autre, espérant me voir réapparaître au nord, au sud, ou alors à l’ouest, se rongeaient les ongles de désespoir, et m’accueillaient avec des cris de joie quand je me présentais devant elles tout couvert de sable, esclaves empressées elles prenaient l’arc et les flèches du guerrier, lui retiraient son chèche, ses chaussures, ses vêtements, et le jeu se poursuivait jusqu’au soir

– Prince, votre bain est prêt

me chuchotaient-elles à l’oreille, j’entrais dans l’eau parfumée comme un pacha, m’abandonnais à leurs mains qui me frottaient la peau du dos, me curaient les oreilles, me lavaient les cheveux et les enduisaient d’huile, ensuite j’étais conduit avec tous les égards que des esclaves doivent à un prince sur la chaise à histoires

– Prince, racontez-nous

sous le peignoir de soie qui m’enveloppait je me sentais tout ragaillardi, je croisais les mains sur mon ventre, aspirais une grande goulée d’air avant d’entamer le récit de mes aventures de l’après-midi

– Je ne voyais rien, le vent de sable me bouchait la vue, quand soudain m’est apparu comme un fantôme la

Samia, aide-moi

mais tu n’es pas capable de m’aider, ce n’est pas ta faute, je regarde le mystère assombri de tes yeux de jeune fille, tu portes ma main à ta bouche, l’embrasses, passes ta langue entre mes doigts, dehors les enfants qui vont à l’école se chamaillent et crient, un homme remonte la rue en agitant des grelots, je dis que c’est un homme mais je ne l’ai jamais vu, je l’entends tous les matins à la même heure, vend-il quelque chose ? et je l’imagine vieux parce que sa progression est lente dans la rue en pente, une boîte pendue au cou, proposant des cigarettes de contrebande

– Où vont-elles éclater, celles-là ?

Samia hausse les épaules, elle s’innocente chaque fois de la même façon, son rôle est de sortir les bombes de la Casbah et de les remettre à la personne qui l’abordera

– Et ce sont d’autres gens qui les font exploser, on leur donne une adresse, ils y vont et ils déposent la bombe à l’endroit indiqué

une odeur de menthe entre dans la pièce

– Je ne peux plus

– Tu ne peux plus quoi ?

une odeur de menthe et de thé

– Je ne peux plus fabriquer ces bombes qui explosent entre les jambes des gosses à la terrasse des cafés

de la cuisine Slimane demande si nous voulons du thé, il s’est levé, il a fait chauffer de l’eau sans oser entrer dans la pièce où nous nous tenons comme des amoureux, je lui réponds que nous n’avons besoin de rien, à présent ce ne sont plus mes mains qui tremblent c’est mon ventre

tu étais loin d’imaginer ce qui me trottait par la tête, mère

mon ventre d’assassin

et tu es loin d’imaginer que les bombes qui explosent à la une de ton Écho d’Alger, appelant page après page à la vengeance, sont fabriquées par ton fils, celui de tes enfants qui est sorti le premier d’entre tes cuisses, et que tu espérais voir un jour prendre les rênes du domaine de Montaigne, étendre le fer de sa main de colon sur les terres, les hommes et les bêtes de ce que tu considères comme ton royaume inaliénable et imprescriptible

mon ventre d’assassin

comme tu es loin d’imaginer que je puisse être amoureux d’une petite Arabe terroriste, on ne mélange pas les torchons et les serviettes, disais-tu lorsqu’on te rapportait l’histoire d’une liaison à tes yeux condamnable

– On ne mélange pas les torchons et les serviettes !

tu ne les as jamais mélangés, mère, entre toi et ces Arabes qui travaillaient à t’enrichir il y avait un mur infranchissable, un mur que toi, ton père, et avant ton père ce Jules de malheur, vous avez construit de vos propres mains de colons entêtés, dressant je ne sais quelle intelligence, je ne sais quelle éducation, je ne sais quelle religion entre vous et eux

– On ne mélange pas les torchons et les serviettes !

tu ne les as jamais mélangés, mère, en choisissant un coureur de jupes alcoolique pour te faire les enfants que tu te croyais obligée de faire, et ça ne t’a pas porté bonheur puisque c’est d’entre tes cuisses que je suis sorti, et que c’est avec ton sang que j’ai entretenu mon sang d’assassin, avec tes yeux que j’ai fortifié mes yeux d’assassin, avec ton ventre que j’ai alimenté mon ventre d’assassin

mon ventre d’assassin

et mon ventre d’assassin ne peut plus fabriquer ces bombes qui explosent entre les jambes des gosses à la terrasse des cafés, il ne peut plus

l’odeur de la menthe s’est volatilisée, des volets claquent quelque part parce que le vent s’est levé et qu’il s’amuse avec ses bottes de sept lieues à dégringoler la pente des toits

– Je ne peux plus

la main de Samia se resserre sur la mienne

– Il faut du sang, Antoine, s’il n’y a pas de sang l’Algérie ne sera jamais à nous

je lui demande si elle a apporté des cigarettes, je n’en ai plus, elle secoue la tête, se lève et va chercher le paquet dans la cuisine, Slimane lui parle, elle lui répond sans que je puisse comprendre ce qui se dit, puis Samia revient s’asseoir à côté de moi, prend deux cigarettes dans le paquet et m’en tend une, il est interdit de fumer là où sont stockées les bombes, elle le sait et je le sais, mais aujourd’hui nous décidons de ne rien savoir, nous allumons chacun notre cigarette et regardons droit devant nous le badigeon indigo du mur jusqu’à ce que la fumée du tabac dans nos poumons nous calme les nerfs, apaise nos artères

dans l’autre pièce Slimane s’est mis au travail, il m’attend, mais je ne le rejoindrai qu’après le départ de Samia, lorsque j’aurai emballé les deux bombes, et que je les aurai calées au fond de son cabas

nous fumons jusqu’au bout nos cigarettes, sans plus prononcer une parole, en essayant d’oublier la guerre et le rôle que nous y jouons, sa hanche est contre ma hanche, sa cuisse contre ma cuisse, sa bouche est dans la paume de ma main, c’est à peu près tout ce qui nous est permis, et nous n’oserions pas aller plus loin

– Il ne faut pas

dit-elle, à chaque fois que nos yeux changent de couleur, et pour lui faire plaisir je répète

– Non, il ne faut pas

d’ailleurs à quoi bon aller plus loin ? je connais son corps mieux que si je l’avais déshabillé, mis à nu et chevauché, je connais le grain de beauté sur son sein droit, la tache de café entre ses omoplates, la phosphorescence des deux étoiles au creux de ses reins obscurs, il suffit que j’écoute battre mon sang d’assassin, mon ventre d’assassin, et que j’invente avec mes yeux d’assassin

ce n’est pas que je te veux du mal, mère, ce n’est pas ça, je ne te veux pas de mal, pas plus que je ne veux du mal à Claudia ou à Marie-Claire, mais je voudrais que vous quittiez une bonne fois pour toutes l’Algérie qui n’a jamais été votre pays et qui ne le sera jamais

je vous en supplie, écoutez-moi

je voudrais que vous embarquiez les meubles, les tables sur lesquelles nous avons mangé midi et soir, travaillé à nos devoirs d’école et toi mère à tes comptes d’apothicaire, les lits dans lesquels nous avons choyé nos rêves et combattu nos cauchemars, les armoires, les commodes, les chaises, le fauteuil à oreilles au fond duquel tu as entretenu tes haines, mère, les pendules infaillibles qui ne se sont jamais soumises au rythme africain des heures et qui battent aujourd’hui encore le temps inapproprié des cadrans métropolitains

mère, Claudia, Marie-Claire

les lits, le fauteuil à oreilles, oui je sais je l’ai déjà dit, les jouets, les automobiles, les vélos, le chien, le perroquet sur son perchoir, les livres, les ancêtres dans leurs cadres, les pieds de lampe et la lumière de soie des abat-jour, les téléphones, les gramophones, les costumes de paon de notre père décédé

de ton mari, mère, envers et contre tous

les robes en taffetas, les chapeaux, les rubans et les dentelles de nos costumes de paonneaux, les fusils au garde-à-vous dans le râtelier, les appareils photographiques qui n’ont servi qu’à photographier notre arrogance dans les jardins parfumés du pouvoir, les cuillères et les fourchettes en argent, les plats en vermeil, les bouteilles de la Mission Haut-Brion et celles des Hospices de Beaune exilées au fin fond d’une cave à scorpions, je voudrais que vous embarquiez tout le fatras de nos vies de colons, qu’il ne reste rien, pas même l’empreinte de nos ombres sur le seuil des portes

mère, Claudia, Marie-Claire, vous entendez ?

pas même l’empreinte de nos ombres sur le seuil des portes, alors peut-être que je pourrais arrêter de fabriquer des bombes, peut-être que je pourrais prendre dans mes bras Samia la petite Arabe terroriste

elle a écrasé le mégot de sa cigarette dans le cendrier et s’est levée sans que je m’en aperçoive, à présent elle se tient debout devant moi, lisse le tissu froissé de sa robe sur ses cuisses

mère, Claudia, Marie-Claire, je vous en supplie, écoutez-moi

passe une main dans ses cheveux, récupère son cabas

je voudrais que vous embarquiez tout le fatras de nos vies de colons, qu’il ne reste rien

ensemble nous cachons les deux bombes sous la serviette de bain, empilant par-dessus un tube de crème solaire, une trousse de toilette, un magazine féminin, une brosse à cheveux, un roman français que je lui ai choisi sur l’étagère qui sert de bibliothèque

qu’il ne reste rien

nous nous quittons sur le pas de la porte, Samia me donne le baiser que j’attends, mais c’est un baiser triste à l’image de ses yeux tristes et qui ont peur

– Ne t’en fais pas, ça va bien se passer

et en moi-même je pense qu’un soldat un peu moins distrait que les autres pourrait très bien fourrer une main inquisitrice dans son cabas, et découvrir les bombes, et pointer aussitôt une mitraillette sur son ventre, et lui crier de lever les bras, de se coucher par terre et d’attendre qu’une jeep arrive en trombe et l’emporte vers une de ces maisons toujours closes où l’on viole et torture avant d’interroger, où l’on perfectionne jour après jour la méthode qui permet de changer un dangereux terroriste en une loque humaine

elle m’étreint une dernière fois et s’en va, descend avec précaution l’escalier, tenant la rampe d’une main et le cabas de l’autre

mère, Claudia, Marie-Claire, je vous en supplie, écoutez-moi

elle se retourne et grimace un sourire, puis disparaît dans les ombres de l’étage inférieur

écoutez-moi.



Saint-Gabriel (France)

Je n’ai pas d’amis

à Saint-Gabriel, où je peux dire à présent que j’ai vécu plus de temps qu’en Algérie, je n’ai pas d’amis

je n’ai pas d’amis dans le quartier où je vis, je n’ai pas d’amis dans l’immeuble que j’habite, mon père, ma mère et mon frère sont enterrés à Montaigne, ma sœur recluse dans son abbaye est comme morte pour moi, et mes enfants font leur carrière à Paris, ils ont des postes de fonctionnaire dans les ministères, au moyen des concours internes ils grimpent dans la hiérarchie, intriguent, manœuvrent en lorgnant sur les augmentations de salaire, c’est dire s’ils sont occupés

ont-ils encore conscience d’avoir une mère et un père ?

c’est dire s’ils ont peu de temps à me consacrer, quelques jours à Noël dans la maison de campagne de Vincent et voilà tout, quelques jours où ce qu’il reste de la famille s’offre des cadeaux, boit du vin et mange une dinde aux marrons que ma belle-fille enfourne tous les 24 décembre sans penser à changer une fois le menu

– Mamie, j’ai trouvé une dinde fermière cette année, je sais que vous aimez ça

mes petits-enfants s’accrochent à mes jupes en se demandant ce que j’ai bien pu leur acheter, Vincent pousse le fauteuil de son père à travers les pièces et lui montre la nouvelle chaîne hi-fi, la chaudière à gaz installée dans la buanderie, la table en chêne qui trône à présent au milieu de la salle à manger

comme si Henri avait encore sa tête pour s’intéresser à ce genre de choses

– Mamie, j’ai trouvé une dinde fermière cette année

et Sophie vient aider sa belle-sœur à glisser la dinde dans le four, Sophie qui prend deux kilos par an et que je revois chaque fois avec une certaine angoisse parce qu’à force de s’arrondir j’ai bien peur qu’elle devienne plus large que haute, alors qu’il est dans la tradition des de Saint-André de demeurer svelte jusqu’à la mort, c’est sans doute du côté de son père que vient cette mauvaise graisse, je crois me souvenir que dans la famille de Henri il y a eu des gros, et même des très gros qui ont pesé plus de cent kilos

– Je sais que vous aimez ça

je n’aime pas plus la dinde qu’autre chose, je pourrais même dire que je ne goûte guère ces portions de blanc qu’on me sert avec autorité et que je mange pour ne pas faire d’histoires, mais je me venge du peu d’attention que mon fils et ma fille ont à mon égard

eux qui savent que je raffole de la viande d’agneau

en introduisant le ver du passé dans le fruit de la conversation à bâtons rompus qu’ils aiment entretenir à la fin du repas, un œil sur le cognac qui jaunit dans leurs verres, un autre sur les paisibles scintillations du sapin de Noël, et profitant du moindre prétexte je sors de mon sac à main des photos de l’Algérie, leur fourre sous le nez un portrait de leur grand-mère dans son fauteuil à oreilles

– Vincent, ne crois-tu pas que ta fille a les yeux de son arrière-grand-mère ?

il ne répond pas, soupire en regardant sa sœur

– Tu reconnais ta grand-mère au moins ?

secoue la tête, c’est ni oui ni non, il voit bien où je veux en venir, et ça ne l’enthousiasme pas du tout de remettre l’Algérie sur le tapis, Sophie se penche sur la photo et s’écrie

– Mais tu nous l’as montrée l’année dernière, maman !

je lui dis qu’elle se trompe, que j’ai découvert ce portrait au fond d’une caisse où je n’avais pas été fouiller depuis vingt ans, se souvient-elle de cette robe de couturier, de ce sautoir de pierres précieuses ? a-t-elle en mémoire cet air de satisfaction qu’affiche ma mère en montrant l’extravagance de sa coiffure ? bien sûr que non

Sophie croise les bras sur sa poitrine débordante et à son tour regarde son frère

bien sûr que non, et j’ajoute que c’est pour cela qu’ils recevront chacun en cadeau un agrandissement de ce beau portrait de leur grand-mère qu’ils ont hélas trop peu connue, puisque les hommes qui nous gouvernent ont fait un jour le choix de chasser les pieds-noirs des terres qu’ils cultivaient depuis la nuit des temps

aujourd’hui encore on a peine à le croire

bref, un agrandissement tout ce qu’il y a de réussi, encadré, prêt à être accroché au mur

– Est-ce que ce n’est pas une bonne idée ?

mon gendre et ma bru acquiescent, plus convaincus semble-t-il que mon fils et ma fille, et forte de cet appui inattendu j’étale sur la table des photos de classe qui font toujours leur effet, parce qu’on ne peut pas s’empêcher de chercher dans les rangs des garçons et des filles, alignés aux côtés de l’instituteur, celui ou celle qu’on a été trente ou quarante ans plus tôt, en blouse d’écolier, avec un visage, des yeux, une bouche qui semblent ne nous avoir jamais appartenu

– Celui-là

je montre du doigt l’instituteur en chemisette et pantalon de toile au milieu de ses élèves, français pour la plupart

– Oui, celui-là

du platane sous lequel ils se tiennent tombe une ombre lumineuse

– Il a été assassiné par les fellaghas… Comment s’appelait-il ? Brunet ? Trunet ? Vous ne vous souvenez pas de son nom ?

Vincent et Sophie font la moue et lèvent les yeux au ciel, comme si je leur parlais de la lune

– Pourtant son nom était gravé sur une plaque à l’entrée de l’école, et je sais que le maître qui lui a succédé évoquait souvent son souvenir, avec l’espoir qu’aucun de vous n’oublie cet homme

mon gendre allume un infect cigare cubain, gros comme le pouce et qui demain encore empestera la salle à manger, Henri s’est endormi dans son fauteuil, les bougies grésillent, un souffle venu on ne sait d’où courbe leurs flammes qui dansent dans les verres et sur les bouteilles, derrière les vitres la nuit est aussi noire qu’elle pouvait l’être à Montaigne lorsqu’une panne d’électricité nous plongeait dans l’expectative

– Il semble bien que ses efforts aient été vains

et profitant du silence maussade que mon fils n’a pas le courage de rompre je m’en prends à la mémoire qui est en eux comme une plaie trop bien cicatrisée, je dis que l’instituteur n’était pas seul dans sa voiture lorsqu’il a été attaqué

s’en souviennent-ils ?

il y avait sa fille à côté de lui, une gamine de dix ans qui l’avait accompagné au marché parce qu’elle voulait que son père lui achète un lapin

– Maman

marmonne Sophie, mais je lui coupe la parole du tranchant de la main et poursuis mon histoire, un lapin vivant afin qu’elle puisse tous les jours changer sa litière, le nourrir, c’était une enfant qui aimait les animaux, son père lui avait offert des poules, un coq, une tortue, et un curieux petit renard du désert dont je ne me rappelle plus le nom

– Un fennec, maman

je dis qu’elle n’est pas sur la photo parce que sa mère et elle ne sont arrivées à Cassagne qu’un an après l’installation de l’instituteur, prudente la mère avait attendu de voir ce que lui raconterait son mari sur ce pays d’Algérie, c’étaient des gens simples, modestes, qui ne demandaient qu’à vivre en paix dans leur école, et je ne sais toujours pas pourquoi les fellaghas s’en sont pris à eux, on a écrit dans les journaux qu’ils se sont peut-être trompés de voiture, que n’écrit-on pas dans les journaux ?

je dis qu’il n’y a pas eu de témoins, que l’instituteur et sa fille étaient seuls sur la route barrée par une branche d’arbre, mais on a appris plus tard que la fille avait été violée avant d’être égorgée, et plusieurs fois, sans doute que toute la bande a voulu en profiter

s’en souviennent-ils ?

je dis que leur grand-père qui était encore de ce monde a aussitôt décidé de venger les victimes, et qu’à la tête d’une milice armée il a battu la campagne huit jours durant à la recherche des coupables

– Où sont ces salopards de fellouzes ?

hurlait-il, des villages ont été fouillés, des gourbis brûlés, des hommes qui n’étaient pas les meurtriers mais qui avaient des liens avec eux ont été passés par les armes, il fallait montrer que nous n’avions pas peur, que nous étions capables de venger nos morts, et de tuer nous aussi n’importe qui

je regarde mon fils, et puis ma fille, ils ont l’air de me prendre pour une folle, moi, leur mère

je dis que la femme de l’instituteur a refusé que son mari et sa fille soient enterrés au cimetière de Cassagne, elle n’a voulu qu’une messe, mais une messe en grand, avec des fleurs partout, trois prêtres, un aumônier d’Alger, au moins dix enfants de chœur, les maires de tous les villages alentour, des cierges, de l’encens, des chants en latin, et seuls les Français ont été autorisés à entrer dans l’église, si on avait vu la tête d’un Arabe je crois qu’on se serait jeté dessus, et sans doute que les Arabes de Cassagne en avaient conscience car ils ont tenu les rideaux de leurs boutiques fermés plusieurs jours, ne laissant sortir personne dans la rue, pas même leurs enfants, ensuite cette femme qui venait de perdre son mari et sa fille sans verser une larme s’est occupée de rapatrier les corps en France, à Limoges puisqu’ils étaient de là-bas, et elle est partie en abandonnant tout, les meubles, le linge, la vaisselle, les animaux, la voiture, elle n’a remercié personne, n’a salué aucun d’entre nous, elle est partie comme ça

je dis encore que c’est dans ce temps-là que leur grand-père est mort

mon père, Ernest Jacquemain

six ou huit mois après le drame, alors qu’il était devenu le colon le plus populaire de la région et qu’il pensait à se présenter aux élections, à faire une carrière politique et je ne sais plus quoi, c’est dans ce temps-là qu’il est mort

se souviennent-ils de leur grand-père ?

un grand-père qui chassait le renard une nuit sur deux et rentrait à l’aube toujours bredouille, les cheveux en désordre et des valises sous les yeux, un grand-père qui est enterré au cimetière de Cassagne, dans le tombeau des de Saint-André sur lequel veille un lion du désert que Sophie n’a jamais osé toucher tant la vérité du marbre sculpté l’impressionnait

s’en souvient-elle ?

un tombeau réalisé par Vicenzo Bellocchio et que la majesté chrétienne de deux cyprès d’Italie a protégé et protège encore, je l’espère, des convoitises barbares de ce pays qui n’est plus le nôtre, qui nous a été volé

il faut le dire et le répéter

un tombeau où reposent aussi leur grand-mère, et leurs arrière-grands-parents, et Jules le bâtisseur de Montaigne, celui qui a posé la première pierre de la maison où ils sont nés, où ils ont appris à renverser leurs biberons et à mouiller leurs couches-culottes, un tombeau que je n’ai pas revu, et que je n’ai pas l’espoir de revoir avec ce qui se trame à présent en Algérie, quel colon serait assez pervers pour retraverser la Méditerranée ? je mourrai sans m’incliner sur le caveau où repose mon père qui me manque tout le temps et que je ne peux même pas honorer le jour des Morts en lui apportant un pot de chrysanthèmes

– Maman, tais-toi

dit Sophie en posant sa main sur la mienne

un tombeau qui n’existe peut-être plus, dans un cimetière qui a peut-être été rasé, il s’en est tellement passé des choses depuis que nous sommes en France, mais je n’ose pas croire que les Arabes s’en soient pris à nos cimetières, à nos maisons oui sûrement, mais à nos cimetières quand même, à nos tombes où reposent des gens qu’ils ont connus, à qui ils ont parlé, avec lesquels ils ont travaillé, je n’ose pas le croire, il n’y a pas que des mauvais Arabes, il y a chez eux aussi des gens honnêtes et braves qui ne nous ont jamais voulu de mal, et je suppose que ces gens-là, et les enfants de ces gens-là ont su s’opposer à la barbarie des autres, de tous ceux qui n’avaient qu’une seule idée en tête en prenant possession de l’Algérie, faire table rase, détruire, brûler pour qu’il ne reste rien de la France et des Français

– Maman, tais-toi

et même si on me disait que le cimetière a disparu, que les pierres de nos tombes ont servi à construire un pont au-dessus de l’oued, je ne le croirais pas, je ne croirais pas que les Arabes de Cassagne, qui ne s’appelle plus Cassagne mais Zoubir, ont pu être aveuglés par la haine au point de profaner notre cimetière, de s’en prendre aux croix chrétiennes, aux sourires des morts sur les plaques commémoratives, aux Vierges de marbre et aux Jésus de bronze, aux caveaux mal scellés, aux os des hommes et des femmes entassés à l’intérieur sans distinction d’âge ni de sexe

non, je ne le croirais pas

la télé, la radio, les journaux ont beau nous répéter que l’Algérie est devenue folle

– Maman, s’il te plaît

je ne

bon, j’ai compris, il faut que je me taise, Sophie a des larmes dans les yeux, elle est au bord de la crise de nerfs, je le vois bien, sa main tremble sur ma main, et mon fils qui n’a plus touché à son cognac, et mon gendre qui a laissé le cigare s’éteindre entre ses doigts, et ma bru qui se mord les lèvres sont dans le même état, ils veulent tous ici que je me taise, alors je vais me taire, fermer la bouche, croiser les bras sur la table, siroter le verre de liqueur que Vincent m’a servi et écouter mon gendre vanter les mérites de son ordinateur javanais ou ma fille revenir sur les vacances tellement réussies de l’été dernier dans le gîte de l’Ardèche, je vais me taire et me laisser bercer par les feux anesthésiants du sapin de Noël

mais avant qu’ils sachent bien

et je lève un doigt prémonitoire pour capter leur attention

qu’ils sachent bien qu’on ne peut jouer indéfiniment à l’amnésique, qu’un jour ou l’autre l’histoire se vengera, comment ? je n’en ai aucune idée, mais qu’ils soient sûrs qu’elle se vengera d’eux, l’histoire et les morts qui en sont comme l’arrière-cour, tous ces morts enterrés dans les cimetières d’Alger, de Constantine, d’Oran, de Mostaganem, de Blida, d’Orléansville et de Cassagne, et qui appellent avec leurs voix de morts, et qui jugent à l’aune de leurs os rongés de solitude, et qui condamnent et vouent aux gémonies ces générations aux yeux aveugles, aux oreilles bouchées, aux ventres tant égoïstes que nous leurs parents nous en rougissons de honte

qu’ils sachent bien que leur grand-père, leur arrière-grand-père et Jules le bâtisseur n’en ont pas fini avec eux, qu’ils ne les lâcheront pas, les bousculeront, les harcèleront jour et nuit, jusque dans leur sommeil, jusque dans leurs rêves, pour qu’ils se souviennent qu’ils ont une mémoire, des grands-parents et des arrière-grands-parents à respecter et à honorer

– Maman !

de rage Sophie a planté une fourchette dans la bûche de Noël, des larmes coulent sur ses joues

– Ça suffit, maman !

lance Vincent, dressé soudain sur ses ergots, il est en colère, ses doigts blanchissent et se crispent sur le dossier de la chaise, il ne sait pas quoi faire, se retient tant qu’il peut, mais je sens que si je n’étais pas sa mère il m’insulterait volontiers, me mettrait à la porte en me demandant de ne jamais remettre les pieds dans sa maison, il est suffisamment violent pour réagir de la sorte, surtout quand il y a sa sœur, ils se sont toujours serré les coudes ces deux-là, l’un volant au secours de l’autre à la moindre occasion

– Bon, je n’ai plus qu’à aller me coucher

dis-je en me levant, effondrée sur la nappe Sophie continue de pleurer

– Tu es contente, maman, la fête est gâchée par ta faute

je ne réponds pas, j’empoigne le fauteuil de Henri qui dort toujours, que la dispute n’a même pas réveillé, pauvre malheureux, et je quitte la table, contourne le canapé et m’engage dans le couloir suivie par mon gendre qui s’empresse de m’ouvrir la porte de la chambre, de m’aider à porter mon mari jusqu’à son lit, ensuite il me souhaite une bonne nuit et se retire, et je reste seule à ruminer mes histoires, assise sur le second lit, le ventre gargouilleux, la tête comme un tambour

ils m’ont fait trop boire et trop manger, j’ai beau le leur dire, chaque année c’est la même chose

le cœur emballé

père, tu vois ce que nous sommes devenus ? même à une table de réveillon nous ne sommes pas capables de nous parler

le ventre gargouilleux, la tête comme un tambour, le cœur emballé et les poumons à la peine

de nous aimer

ce n’est pas de sitôt que je trouverai le sommeil, je me connais, dans mon sac j’attrape le tube de Ventoline, aspire une bonne dose de salbutamol, et pour me calmer les nerfs je vais ouvrir la fenêtre, dans l’air froid qui entre je me tiens toute droite et écarquille les yeux, regarde la nuit d’hiver au-dessus du village, les arbres nus, la crête des collines entre le ciel et la terre

d’être ensemble comme à Montaigne où chaque Noël était une fête, tu te souviens, père ?

ensuite j’allume une cigarette, oui, chaque Noël était une occasion de retrouver la branche nantaise de la famille qui arrivait en avion et que nous allions chercher à l’aérodrome de Maison-Blanche quelques jours avant le réveillon, il y avait quinze, vingt personnes à table entre Noël et le nouvel an, ça riait, ça chantait, ça courait dans les escaliers, Orca fourrait son museau dans toutes les mains, le perroquet sifflait un air d’opéra, il ne faut pas me demander lequel, je ne m’en souviens plus, Fatima engageait pour la semaine cinq femmes qui l’aidaient à préparer les volailles, les pâtés, les gâteaux, et nous

mon frère, ma sœur et moi

bien avant que la maison se remplisse de gens, nous demandions à notre père la permission d’accompagner Karim qu’on expédiait chaque année dans les collines à la recherche d’un pin qui servirait de sapin de Noël, et il commençait par nous dire non avant de céder à nos supplications et d’accepter que nous grimpions dans la charrette et partions sur les chemins de décembre toujours boueux à la chasse au pin, ce n’était pas facile, il fallait aller au-delà du marabout de Sidi Abed, en direction des crêtes où poussaient les jeunes pins

une année nous avons versé tous les quatre dans le fossé

et une fois sur place Karim descendait de la charrette, donnait à manger à son cheval et s’asseyait dans l’herbe en attendant que nous fassions notre choix, il savait que ça prendrait du temps, il nous connaissait, plus nous grandissions moins nous arrivions à nous mettre d’accord, courant tous les trois autour des arbres nous hurlions chacun notre tour que nous avions découvert le plus beau des pins, c’était celui-là qui servirait de sapin de Noël, nous en étions sûrs, les autres venaient voir, faisaient la moue et repartaient en affirmant qu’il n’était pas question de couper un arbre aussi affreux

– Mais c’est le plus beau !

insistais-je en trépignant de rage, alors qu’Antoine et Marie-Claire étaient déjà loin, furetant à droite et à gauche dans l’espoir de découvrir le pin le plus vert, le mieux fourni en branches, celui que son harmonieuse majesté distinguait tout naturellement et que nos trois doigts réconciliés finissaient par désigner à Karim, frigorifié dans son burnous, en train de se demander combien de temps allait durer le manège

– Celui-là

annoncions-nous fièrement

– Vous croyez qu’il est mieux que les autres ?

disait Karim perplexe

– Oui

répondions-nous en cœur

– Inch Allah

concluait-il en se levant, il attrapait sa hache, enlevait son burnous et, s’il était en forme, en trois coups bien ajustés l’arbre était par terre, nous applaudissions, dansions et poussions des cris d’Indiens, et puis nous redescendions par où nous étions venus, au pas lent du cheval qu’un rien distrayait, une touffe d’herbe grasse, un corbeau croassant à notre approche, un berger recroquevillé dans ses hardes et qui nous saluait, à ce rythme nous arrivions à Montaigne à la nuit tombante, et le travail n’était pas fini, dans la grange il fallait couper des planches, planter des clous, dresser le pin sur ce trépied improvisé, Karim avait l’habitude, il travaillait vite et nos mains malhabiles le gênaient plus qu’elles ne l’aidaient, souvent notre père entrebâillait la porte de la grange et jetait un œil amusé dans notre direction

– Alors les enfants, ça avance ?

nous lui répondions que c’était presque fini, que nous avions trouvé le plus beau pin de la terre, bien plus beau que celui de l’année précédente

– Qui n’était pas assez grand, pas assez touffu, pas assez

mais notre père avait déjà disparu, et sur les ordres de Karim nous attrapions chacun une branche et portions l’arbre dans le salon où notre mère s’en prenait à son ouvrier qui aurait dû s’opposer à nos caprices et couper un pin plus modeste

– Où va-t-on le mettre ? Ernest trouve une solution, ça m’énerve

et elle allait se rasseoir dans son fauteuil à oreilles pendant que Karim poussait un canapé, déplaçait un guéridon et installait le pin qui touchait presque le plafond

c’était à toi, père, que nous demandions un avis, et tu reculais, les mains sur les hanches, passais en revue les branches, palpais les aiguilles, et avec le sérieux d’un inspecteur tu annonçais

– Bravo, c’est vraiment un arbre digne de fêter Noël avec nous

quelle que soit sa forme, qu’il soit beau ou qu’il soit moche, tu disais toujours

– Bravo, les enfants

et derrière toi le fauteuil à oreilles soupirait

derrière notre père nous entendions les soupirs du fauteuil à oreilles, le sifflement étonné du perroquet, les exclamations de Fatima qui trouvait étrange que pour fêter la naissance de notre Jésus nous ayons besoin d’un arbre dans la maison

– Bravo, les enfants

ainsi encouragés nous allions chercher l’escabeau, les boîtes où étaient rangées les décorations de Noël, et à partir de ce moment-là Fatima pouvait bien nous répéter que le dîner était servi, qu’il fallait se mettre à table, nous n’écoutions rien, Antoine faisait le tour de l’arbre en déroulant sur les branches le duvet rouge des guirlandes, Marie-Claire accrochait les boules, et moi je m’occupais des astres et des anges, perchée tout en haut de l’escabeau je pailletais d’étoiles les plus hautes ramures, suspendais dans les airs les ailes d’argent des anges, le traîneau du père Noël, des lanternes de Venise, des miniatures d’Orient, ça nous occupait jusqu’à minuit, sans que nous ayons le moins du monde sommeil

non, ce jour-là nous n’avions pas sommeil

et si notre ventre vide nous rappelait à l’ordre, nous nous contentions du sandwich que Fatima s’empressait de nous concocter avec les moyens du bord, il y avait toujours un reste de poulet, du jambon, des tranches de tomate, nous le mangions sous l’arbre, pressés de reprendre notre travail car nous étions tout à fait sûrs que le succès du réveillon dépendait de nous, de notre capacité à décorer avec le plus de talent possible l’arbre de Noël

un volet claque contre le mur d’une maison en contrebas, et puis des vaches meuglent dans une grange, ma cigarette s’est éteinte, il ne me reste entre les doigts que le filtre, puisque c’était pour vivre ce que je vis à présent, je voudrais bien ne jamais être née

– Papa, viens voir, on a fini

je te tirais par le bras, te forçais à quitter ton bureau où tu avais passé la soirée à écrire et à t’ennuyer sans doute car il était interdit de chasser le renard entre Noël et le nouvel an, notre mère t’avait prévenu

– Je t’interdis de chasser

– Mais, Hortense…

– C’est comme ça et pas autrement, les renards attendront

et je te menais jusqu’au pin qui par le miracle de nos mains était devenu un vrai sapin de Noël

notre père nous félicitait, avant de s’agenouiller devant la crèche et de déplacer un chameau, un Roi mage, un palmier ou un mouton qu’il ne trouvait pas à sa place

– Et Joseph, qu’est-ce qu’il fait là ? il faut qu’il soit plus près de la mangeoire

il avait l’haleine de quelqu’un qui a trop bu, et je me souviens que chacun de nous, mon frère, ma sœur, et moi-même qui étais la plus jeune et donc la moins apte à jouer le jeu, nous nous efforcions de ne pas montrer que nous avions le cœur soulevé par les relents de whisky que notre père laissait échapper à la moindre parole

– Il faut qu’il soit plus près de la mangeoire

et après qu’il avait prononcé le dernier mot il nous arrivait dans les narines une puissante odeur d’alcool qui nous renversait cul par-dessus tête, l’œil hagard, les tripes malmenées, pris de nausées incontrôlables, comme si nous venions de respirer l’haleine du diable en personne

je t’assure, père, que je n’exagère pas

les guirlandes frémissaient sur les branches, le traîneau du père Noël virait de bord, autour de la mangeoire Marie et Joseph se bouchaient le nez, le chien lui-même éternuait à grand bruit avant de fuir et de se réfugier à l’autre extrémité de la pièce

je t’assure que je n’exagère pas

et il nous fallait du temps avant de retrouver nos esprits, le temps que notre père se redresse et s’éloigne, aux fenêtres la nuit avait épaissi, le silence s’était alourdi, les meubles craquaient sous la chape de l’heure tardive

tu te redressais et t’éloignais et te cognais aux meubles en fredonnant Verdi ou Puccini, et dans ton sillage serpentait le fumet démoniaque de ce whisky qu’on te livrait par caisses entières d’une région d’Écosse dont j’ai oublié le nom

dégrisés nous montions nous coucher pendant que Fatima fermait les volets, éteignait les lampes, il était plus de minuit, nos yeux fatigués se fermaient bien avant que nous ayons atteint le lit, bien avant que nous nous soyons débarrassés de nos vêtements, mais en nous glissant entre les draps il y avait en chacun de nous le sentiment d’avoir accompli une noble et délicate tâche, sans laquelle Noël n’aurait pas été Noël

si je me réveillais durant la nuit, et c’était souvent que je me réveillais, je descendais en catimini pour admirer le scintillement de la plus grosse étoile fixée au sommet de l’arbre, l’étoile du berger comme nous aimions à l’appeler, il en émanait une lueur douce, veloutée, pareille à celle que projettent dans le ciel les vraies étoiles, en passant au-dessus de la maison le père Noël ne pourrait pas la manquer, il arrêterait son traîneau et déposerait au pied de l’arbre si glorieusement étoilé les cadeaux qui nous étaient destinés, j’en étais sûre à présent, je n’avais plus d’inquiétude

puisque c’était pour vivre ce que je vis à présent, je voudrais bien ne jamais être née

une veilleuse brûlait dans la cuisine, les ronflements de Fatima répondaient à ceux de mon père, Orca venait me renifler les jambes, je prenais sa tête dans mes bras, j’embrassais ses babines et écoutais le vent d’hiver jouer avec la girouette, je n’avais plus envie de dormir

comme en cette autre nuit de Noël où je me tiens debout à la fenêtre d’une maison qui n’est pas la mienne, regardant les collines d’un pays qui n’est pas le mien, mangeant et buvant plus que je ne voudrais face à l’imitation vert empire d’un sapin de Noël démontable, jouant les amnésiques afin de ne pas troubler la mémoire récurée de mes propres enfants

rien que pour cela je voudrais ne jamais être née

cherchant mon souffle telle une naufragée, jouant les amnésiques, regardant les collines

rien que pour cela je voudrais ne jamais être née

oui, comme en cette autre nuit de Noël où je me tiens debout, là, vieille et usée, là, vieille et tremblante, là, pauvre immigrée à bout de nerfs et qui n’aspire qu’à rejoindre son pays

mon pays, père, mon beau pays

qu’à retourner dans sa patrie, qu’à.



Montaigne (Algérie)

Mon fauteuil a perdu une oreille, et quand je m’y assois c’est comme si on m’avait arraché un morceau de moi-même

– Je ne comprends pas, madame

m’a avoué Fatima en cachant les rides affreuses de sa bouche derrière un plumeau

– Tu ne comprends pas quoi ?

– Je ne comprends pas ce qui s’est passé, j’ai voulu épousseter votre fauteuil et l’oreille m’est restée dans les mains, ce n’est pas ma faute, voyez madame, le bois est mangé par les vers

alors puisque les vers s’en sont pris à mon fauteuil, c’est qu’ils sont ailleurs dans la maison, en train de ronger les bois fruitiers des horloges, de creuser des galeries sous les marches de l’escalier, de déstabiliser les pieds des armoires, et peut-être ont-ils attaqué aujourd’hui même le châtaignier des poutres de la charpente

qui sait ?

et peut-être s’attaqueront-ils demain à cette canne en buis sur laquelle mon corps désarticulé s’appuie pour traverser le jardin et rejoindre mon fils, mon unique fils enseveli dans la gangrène de sa tombe à la dalle coupée en deux par une masse vengeresse

pauvre petit

une nuit que je dormais, bang ! et le temps que je me réveille, que je descende du lit et que j’ouvre les volets, ils étaient loin ceux qui en voulaient à la tombe de mon fils, des Français j’en suis sûre, des fous furieux qui lui reprochaient d’avoir fabriqué les bombes des terroristes d’Alger

– Ton fils a viré de bord, Hortense

disaient-ils quand ils me croisaient dans mes habits de veuve

– Si on l’attrape, on le tue

j’ose l’affirmer aujourd’hui comme hier, mon fils ne vous a jamais trahis, mon fils n’a jamais fabriqué les bombes qui servaient à déchiqueter les femmes et les enfants dans les cafés d’Alger, vous voulez que je vous dise ? mon fils ne savait rien faire de ses dix doigts, à quinze ans il n’aurait pas été capable de passer un fil dans le chas d’une aiguille, c’était un intellectuel, un bon à rien que les mystères de la fabrication d’une bombe laissaient indifférent, il faut de la compétence pour manipuler un engin pareil, du doigté, et de la motivation, pourquoi mon fils se serait-il retourné contre son propre camp, sa propre famille ? pourquoi ? il n’aimait pas son père, et il ne m’aimait pas beaucoup, mais de là à s’en prendre aux Français d’Algérie, croyez-moi c’est un pas qu’il n’aurait jamais franchi, le sang de Jules coulait dans ses veines, vous comprenez ?

– Si on l’attrape, on le tue

ils ne comprenaient pas, et s’ils l’avaient attrapé, ils l’auraient tué

pauvre petit

finalement c’est l’armée qui me l’a rapporté, dans un camion blanchi de poussière au fond duquel était arrimé son cercueil, un an que son père était mort et voilà qu’à son tour Antoine mourait

– Tombé au champ d’honneur

m’a déclaré l’adjudant

– Vous pouvez être fière de votre fils, madame

c’était moi qui avais raison, et puisque les autorités officielles m’en donnaient l’occasion, devant ceux qui me regardaient de travers j’ai fait l’arrogante, plantant des yeux d’acier entre leurs yeux inquisiteurs, portant ma douleur comme doit la porter une femme de colon, en tailleur et talons hauts, une croix de Lourdes accrochée au cou, poussant les portes de l’atelier du marbrier et choisissant dans le silence des mâchoires crispées des ouvriers hostiles le marbre le plus cher, tournant le dos au drapeau bleu blanc rouge de la mairie et montant avec orgueil les marches de l’église, et commandant au curé une messe en latin

– Une messe qui épate, monsieur le curé

j’ai ajouté qu’il fallait qu’on se serre les coudes, lui, moi, et tous ceux qui nous étaient fidèles, et il a très bien compris ce que je voulais dire, les ors de la messe ont fait taire les mauvaises langues, l’encens a tourneboulé les têtes, les chants ont remué les cœurs, les cloches ont sonné la colère de Dieu au-dessus des mosquées et des marabouts,

– Ding, dong, ding, dong

combien ont croisé les bras, courbé l’échine et ouvert la bouche pour recevoir des mains du curé l’hostie du repentir ? au premier rang avec mes filles je les comptais un à un, les Guérin, les Moreno, les Godard, les Forciotti, les Fabre

– Ding, dong, ding, dong

et tous les autres, tous ceux qui avaient peur à présent que le pays était à feu et à sang, tous ceux qui voyaient un ennemi au coin de chaque rue

– Ding, dong, ding, dong

j’ai attendu que les cloches se taisent avant d’annoncer que mon fils ne serait pas enterré au cimetière de Cassagne mais à Montaigne, dans la terre des de Saint-André qu’il aimait plus que tout puisque c’était la terre de son enfance, de ses joies et de ses peines d’enfant, je n’ai pas dit que moi aussi j’avais peur, peur de ceux qui avaient peur et qui s’acharnaient sur les morts, profanant les tombes, donnant les os aux chiens

n’avais-je pas raison, puisqu’ils sont venus jusque dans mon jardin ?

et que mes filles et moi n’avions pas envie de retrouver les os d’Antoine dans la poussière des chemins, jetés aux quatre vents du bled comme n’importe quels os de n’importe quel animal, je n’ai rien dit d’autre, mais après la messe je me suis dépêchée d’emporter le cercueil et de le faire disparaître dans la tombe creusée au fond du jardin par Karim et Mohamed, près de la maison, le curé a béni le cercueil, prononcé quelques paroles que le sirocco a dispersées, mes filles ont jeté des roses et moi une poignée de terre, les familles amies

elles ne se comptaient plus que sur les doigts d’une main

nous ont entourées, le paon s’est approché de la tombe et a glissé un œil au fond du trou, Fatima s’est mise à pleurer dans son tablier pendant que Karim et Mohamed crachaient dans leurs mains et empoignaient les pelles

– Venez au salon

ai-je proposé, la main tendue en direction de la véranda

– Fatima, prépare-nous du café

nous nous sommes rassemblés dans la maison, nous n’étions pas vingt, nous avons parlé de nos malheurs, certains ont affirmé que tout était foutu, qu’il valait mieux partir puisque rester ne servait qu’à entasser des morts sur d’autres morts

– Si on avait une vingtaine de Bigeard au Gouvernement général, notre Algérie serait sauvée !

a dit quelqu’un pendant que nous buvions le café et mangions des gâteaux, et moi j’ai juré devant mes filles et devant les invités que je ne partirais jamais, quelle que soit la situation du pays, ajoutant que j’avais du mal à comprendre l’attitude des colons qui se laissaient tondre la laine sur le dos et renvoyer dépouillés de l’autre côté de la Méditerranée

c’est plus tard, beaucoup plus tard car tout était désorganisé dans ce pays, que le marbre d’Italie est arrivé et que le marbrier a pu réaliser le caveau que je lui avais commandé, une dalle avec en son milieu une croix sculptée dans la masse

– Et rien d’autre ?

m’avait-il demandé en m’observant du coin de l’œil, qu’est-ce qu’il voulait de plus ? un cippe ? des livres ouverts ? je sentais bien qu’il était déçu de ne pas pouvoir me vendre ses fanfreluches marbrières habituelles

– Je grave le nom au moins…

– Surtout pas !

avais-je répondu, pas de dates de naissance et de mort, pas de nom ni de prénom, pas de lettres en or gravées dans le marbre, rien

rien

et malgré ça ils l’ont retrouvé, une nuit que je dormais à poings fermés en rêvant à je ne sais quelle Algérie débarrassée de sa racaille, une nuit que Fatima avait verrouillé tous les volets, craignant les débordements des uns ou des autres, bang ! et le temps que je me réveille, que je descende du lit et que j’ouvre les volets, ils étaient loin ceux qui en voulaient à la tombe de mon fils, des Français j’en suis sûre, des fous furieux qui lui reprochaient d’avoir fabriqué des bombes pour les terroristes d’Alger

notre ancien contremaître en tête

ce Ferdinand Monnier que j’ai licencié lorsqu’il n’a plus été possible de travailler les terres, et qui m’en a voulu de ne pas le garder à ne rien faire

– Les ratons, ils vont bicher de me voir sans boulot

mais je n’allais tout de même pas continuer à payer l’équipement d’un homme qui n’avait plus d’ouvriers à commander, sa rangée de bottes en cuir fabriquées en France par un bottier lyonnais, ses culottes de drap anglais, ses chapeaux de colonisateur alcoolique

ne fournissait-il pas Ernest en alcool de contrebande ?

ses cravaches redoutées qui ont frotté l’échine d’à peu près tous mes ouvriers, il faut dire qu’il savait tenir un domaine, le Ferdinand, perché sur son cheval il avait l’œil sur tout, galopait d’un champ à l’autre, surveillait les récoltes, traquait les voleurs, s’occupait lui-même de la paie lorsque les ouvriers s’alignaient dans l’arrière-cour, sa cravache à la main il s’amusait à faire claquer le fer de ses bottes tout en recomptant les heures

– Cinquante-deux heures ? Je t’enlève dix heures pour avoir salopé tes rangées de vigne

– Mais, patron…

bafouillait l’ouvrier, son chèche à la main

– Ne discute pas, je t’ai vu

et il lui jetait à la figure les billets de sa paie, l’autre s’accroupissait, ramassait dans la poussière son argent et s’en allait en regardant le contremaître de travers

personne ne disait rien parce c’était vrai que l’ouvrier avait mal taillé ses rangées de vigne

si les fellaghas m’en avaient laissé le loisir, j’aurais pu gagner beaucoup d’argent avec les méthodes de Ferdinand Monnier, mais il n’était plus temps de gagner de l’argent

– La révolution patriotique et anticolonialiste est en marche !

hurlaient les fellaghas, menaçant de mort les paysans qui travaillaient chez les colons, et la nuit descendant des collines, entrant dans les maisons et posant la lame de leurs couteaux sur le cou des ouvriers qui taillaient mes vignes et mes oliviers, fauchaient mon blé, récoltaient mes oranges et mes citrons, et puis une autre nuit revenant et s’en prenant à ceux qui n’avaient pas voulu les écouter, et à ceux-là tranchant la gorge et traînant le cadavre dehors afin de montrer à la population la sauvagerie déterminée de leurs méthodes révolutionnaires

alors forcément il n’a pas fallu longtemps pour que je me retrouve sans ouvriers

– Je n’y peux rien, Ferdinand, bientôt la terre ne sera même plus à moi

– Et l’armée, qu’est-ce qu’elle trafique ?

l’armée n’en voulait pas de la terre d’Algérie

– Je n’y peux rien

alors forcément il n’a pas fallu longtemps pour que je m’aperçoive qu’il n’était plus nécessaire que je paye un contremaître

– Je n’y peux rien

et c’est comme ça que les terres de Montaigne n’ont pas été travaillées l’automne suivant, et que Bouzina a fini par s’emparer de ce qui ne lui appartenait pas

– Madame Jacquemain, ces terres ne sont plus à vous

ce Bouzina de malheur, plus tard on m’a dit que Ferdinand Monnier était entré à l’OAS, qu’il avait fait les quatre cents coups à Alger avec les généraux, qu’il était mort les armes à la main, tué par le fusil d’un soldat de l’armée française

fichue armée qui n’en voulait pas de la terre d’Algérie

j’ai vu mes citronniers et mes orangers dépérir, les raisins de mes vignes se décomposer et pourrir, j’ai vu mes filles boucler leurs valises et Henri s’énerver à chercher des places sur le Kairouan, le Ville-d’Oran ou l’El-Djezaïr, j’ai vu les familles que l’armée évacuait par camions entiers, j’ai vu les mâchoires soudées des hommes qui ne voulaient pas céder, une mitraillette à demi cachée sous leur veste, je les ai vus perdre la tête, entrer dans les mechtas, tuer tout ce qui s’y trouvait, les animaux comme les enfants, et les femmes, et les vieux à genoux

– Maman, tu ne peux pas rester toute seule à Montaigne

disait et répétait Marie-Claire, à moins que ce ne soit Claudia

j’ai vu les fellaghas attaquer la maison des Roux, ou plutôt j’ai lu dans le journal comment les fellaghas avaient attaqué la maison des Roux, mais c’est pareil, ils ont encerclé le bâtiment, envoyé un ouvrier frapper à la porte d’entrée

– Patron, c’est moi, Mokrane… venez vite, on a égorgé vos cochons et coupé la tête de votre âne

et le père Roux a ouvert, je ne sais pas pourquoi il a ouvert, je le connaissais bien, ce n’était pas un homme à se laisser tromper facilement, du temps où il était mon contremaître il se méfiait de tout, et pourtant il a ouvert, sans doute parce qu’il avait un fusil chargé dans les mains et que derrière lui son fils tenait un autre fusil

– C’est moi, Mokrane

et une fois la porte ouverte dix fellaghas se sont rués à l’intérieur de la maison, le père Roux en a tué un et son fils un autre, et puis ils ont été renversés, égorgés, et à la fin émasculés, comme si ça ne suffisait pas de leur ouvrir la gorge d’une oreille à l’autre

– Maman, tu ne peux pas rester toute seule à Montaigne

disait et répétait Marie-Claire, à moins que ce ne soit Claudia

ensuite ils ont violé la femme de Roux qui était une grande et belle femme, noire de cheveux et noire de peau, toujours bronzée parce qu’elle aimait le soleil et passait une partie de ses journées allongée dans une chaise longue en bikini, et pendant que Mokrane pleurait et suppliait, huit fois ils ont écarté les cuisses de cette femme, et huit fois celles de sa fille, avant de les éventrer et de répandre leurs entrailles dans la cour

– Maman, tu ne peux pas rester toute seule à Montaigne

j’ai vu les mâchoires soudées des hommes qui ne voulaient pas céder, j’ai vu la colère déformer le visage des gens que je croyais connaître, j’ai entendu les bombes qui explosaient à Oran, j’ai respiré jusqu’à l’écœurement l’odeur fade du sang répandu

oui

et pourtant je suis restée là où mon père et ma mère m’avaient fait naître

comprenez-vous mes filles ?

je n’ai pas abandonné mes biens, je n’ai pas fui

je ne pouvais pas rester toute seule à Montaigne, disiez-vous, et je vous ai prouvé le contraire

aujourd’hui encore je suis assise dans mon fauteuil à oreilles qui n’a plus qu’une oreille parce que les vers envoyés par le parti de la révolution socialiste ont attaqué ma maison et ont sans doute pour mission de percer des galeries dans le chêne et le châtaignier

je vous ai prouvé que le fusil d’une femme est capable de résister à une armée, fût-elle une armée nationale populaire, et si vous n’aviez pas fui, mes filles, si vous n’aviez pas détalé comme des gazelles effarouchées, il y aurait eu à mes côtés deux autres fusils de femme, et sûrement qu’à nous trois nous aurions réussi à conserver nos terres, nos champs de blé que j’aimais tant et que les tracteurs du peuple ont défoncés pour y planter je ne sais trop quoi, nos vignes cinquantenaires que des bons à rien soignent quand ils en ont le temps, nos arbres fruitiers qui n’allongent plus que des branches maigres privées de fruits, sûrement qu’à nous trois nous aurions envoyé Bouzina aux cent mille diables, trois fusils de femme auraient suffi, mes filles, il n’en fallait pas plus face à ces soldats-là, et pourtant vous avez préféré fuir, détaler vous-mêmes comme des gazelles effarouchées

quand j’y pense

je crois que je ne pourrai jamais vous le pardonner, je ne pourrai jamais pardonner ta lâcheté, Marie-Claire, pas plus que je ne pardonnerai ta trahison, Claudia, toi qui avais pris un mari, et qui m’avais fait deux enfants afin que perdure la mainmise de notre famille sur les six cent cinquante-trois hectares du domaine de Montaigne

quand j’y pense

je crois que je pourrais vous tuer si vous aviez l’audace de me rendre visite

quand j’y pense

je crois que je pourrais prendre le fusil et le retourner contre vous

et encore d’autres galeries dans le noyer et le hêtre, jusqu’à ce que la maison s’écroule sur ma tête de vieille, et que les pierres transportées, taillées et assemblées par Jules de Saint-André me brisent les os, et que la poussière de chaux obstrue ma bouche et mes narines

– Fatima !

et qu’ainsi la république algérienne en finisse une bonne fois pour toutes avec moi

– Fatima, répare-moi ce fauteuil !

– Comment, madame ?

avec ce que je représente, race têtue de colon, fléau du peuple algérien

– Comme tu veux, Fatima, tu as deux mains et une cervelle, essaye de t’en servir !

j’attrape ma canne et lui abandonne le fauteuil, qu’elle se débrouille, elle est fatiguée et son cerveau se ramollit, je le sais, elle me serine ça tous les jours, mais je vois bien que c’est un prétexte pour en faire le moins possible, les haricots sont mal cuits, le poulet est carbonisé, la salade trop assaisonnée, le ménage n’en parlons pas ! elle me casse mon unique fauteuil, fourre la poussière sous les meubles plutôt que de la ramasser avec une pelle, en arriver là après quarante ans de service ! je suis vieille moi aussi, j’ai mal au dos, des tiraillements dans les jambes, la vue qui baisse, mais le diable m’emporte si je me plains que mon cerveau se ramollit ! je suis encore capable de raisonner, d’agir quand il le faut, de me battre si c’est nécessaire

décidément je ne comprendrai jamais ces gens

je la regarde tourner et retourner entre ses mains l’oreille du fauteuil, et puis en haussant les épaules je sors, descends une à une les marches de la véranda, dans la lenteur de ma canne qui retient mes vertiges et m’équilibre, pendant que l’ombre d’un nuage glisse au flanc de la colline avec la même lenteur, et cache le soleil, et obscurcit la plaine

je m’immobilise, canne plantée en terre

observe ce qui est encore à moi, la désolation de l’allée aux palmiers que le chiendent envahit à présent qu’il n’y a plus de voiture, le chagrin des eucalyptus, la rechute saisonnière des rosiers incapables de fleurir, la neurasthénie des figuiers que rien ne ragaillardit

ouvrez les yeux, mes filles

la débandade des pigeons déboussolés, le deuil des pins qui gardent et garderont longtemps en mémoire le passé révolu

et vous verrez que je ne vous mens pas

– Maman, qu’est-ce que tu racontes ?

protestez-vous en arrondissant vos bouches d’effroi, vous trouvez donc que la vérité n’est pas bonne à dire, sans doute parce que c’est une vérité qui vous culpabilise, si vous n’étiez pas parties, si vous n’aviez pas fui comme des gazelles effarouchées, le domaine serait encore à nous, et les palmiers, les figuiers et les eucalyptus auraient une autre allure

oh mes filles, jamais je ne pourrai vous pardonner

– Maman, qu’est-ce que tu racontes ?

protestez, protestez mes filles, alors que les taupes envoyées elles aussi par le parti de la révolution socialiste chamboulent la terre du jardin, bouffent les racines, saccagent les pelouses, ou ce qu’il en reste à présent que l’eau est rare, coupée un jour sur deux par la main de la révolution, protestez, deux figuiers sont morts, un palmier s’est abattu en travers de l’allée, protestez tant que vous voulez, ça n’avance à rien

je ne pourrai jamais vous pardonner

canne plantée en terre, j’attends qu’on me réveille, qu’on me dise que j’ai fait un mauvais rêve, que les figuiers complices des pins et des eucalyptus m’ont joué un sale tour

vous seriez rassurées, mes filles

que le sang des bombes n’était pas du sang, que les couteaux n’ont servi qu’à égorger des poulets, que les balles tirées par l’armée française un jour de mars mille neuf cent soixante-deux étaient des balles à blanc, que de Gaulle n’a jamais existé, j’attends que l’histoire fasse machine arrière et revienne à la case départ

pauvre folle

mais l’ombre du nuage a le loisir de traverser la plaine et de disparaître derrière le bordj, le soleil celui de retrouver son éclat, l’histoire ne recule pas d’un millimètre, bien au contraire, prise au piège de la révolution, elle avance au rythme d’un temps nouveau, universellement reconnu, que la tristesse des eucalyptus associée à celle des figuiers certifie irréversible

alors je brandis ma canne, maudis le ciel, esquisse deux ou trois moulinets que les pigeons repoussent avec leurs becs

– Que le diable emporte l’Algérie, et tout ce qu’il peut de l’Afrique !

– Maman, qu’est-ce que tu racontes ?

protestez tant que vous voulez, mes filles, ça n’avance à rien

j’ai dit et je répète que le diable emporte l’Algérie, et tout ce qu’il peut de l’Afrique

– Que le diable emporte ce pays !

au fond du jardin le paon apparaît dans sa livrée de plumes ternies par l’âge, il fixe sur moi son œil sévère, se demandant pourquoi j’élève la voix et trouble le silence de ce matin lumineux qui annonce le printemps, il ne me supporte plus, et ne rate jamais une occasion de me le faire savoir en poussant des cris perçants qui me vrillent les oreilles

– Hors de ma vue, sale bestiole !

autant j’ai aimé Orca, autant je déteste ce paon qu’un jour Ernest a acheté je ne sais trop pourquoi, sans doute parce qu’il avait besoin d’un animal nouveau à interposer entre lui et moi, c’était quatre ans avant sa mort, il est sorti de la voiture le ventre triomphant, a ouvert le coffre et montré l’oiseau à ses filles, à Fatima, au contremaître, et même aux ouvriers, cachée derrière les vitres de la fenêtre j’ai observé cet éventail de plumes qui n’avait rien d’engageant, et j’ai vite compris qu’Ernest s’était arrangé pour me rapporter la bestiole la plus abominable qui soit, un mâle agressif, sournois comme un fellah, toujours prêt à m’envoyer un coup de bec dans les mollets

– Hors de ma vue !

je m’arme de courage et malgré mes os rompus marche dans sa direction en agitant ma canne, l’ombre des arbres me délivre du soleil et mes rétines usées y voient plus clair, des larmes coulent tout de même sur mes joues pendant que j’enjambe les ronces et les mauvaises herbes, tire sur mes vêtements qui s’accrochent aux épines, manque d’être embrochée par un aloès géant

agent de la révolution, celui-là aussi

contourne le mur écroulé du puits et arrive devant le paon qui n’a pas bougé, qui me toise comme on toise un ennemi, prêt à m’attaquer si je fais un pas supplémentaire, et peut-être a-t-il reçu l’ordre de me tuer puisque rien ne m’achève, peut-être que Bouzina ou quelque colonel Boumediene l’a retourné, lui le paon d’un colon, et convaincu de m’expédier dès que l’occasion se présenterait au paradis des chrétiens, des roumis disent-ils en crachant par terre

– Hors de ma vue, sale bestiole !

plus que les moulinets de canne, ce sont mes grimaces de sorcière, ma bouche édentée et ma robe puant la naphtaline qui le font reculer, il lance un cri à me déchirer le tympan, déballe la panoplie fanée de ses plumes et me tourne le dos, le jardin est à moi, il me l’abandonne pour aujourd’hui

– Sale bestiole !

je souffle un grand coup, vais m’asseoir sur la tombe d’Antoine, y dépose une marguerite cueillie au hasard, le vent pousse un autre nuage à travers le ciel, taquine la girouette qui se plaint dans le silence inconvenant de la plaine

où sont les ânes, les ouvriers, les tracteurs ?

chahute la mémoire des pins parasols, il faudra que j’arrache le lierre qui grimpe comme chaque printemps sur cette dalle fendue et recollée, lierre qui s’en prend comme chaque printemps au nom d’Antoine Jacquemain

que le vieux Youssef a fini par graver après que les ennemis de mon fils ont tous disparu

lierre qui attaque comme chaque printemps le livre ouvert où s’incrustent le sourire et la mèche rebelle de celui qui est sorti d’entre mes cuisses sans jamais me ressembler en quoi que ce soit, lierre qui ne veut pas mourir, pas plus que ne veulent mourir les scorpions qui se vautrent sans façon dans mes allées, aujourd’hui pas moins de cinq pointent leurs aiguillons dans ma direction, cinq ?

ou bien mes yeux me jouent-ils des tours ?

quand je pense à ce que nous déboursions afin que le jardin ressemble à un jardin et non pas à ce capharnaüm africain qu’il est devenu à présent que la révolution a fait son œuvre ! misère de misère, jamais un scorpion n’aurait traversé une allée sans qu’un ouvrier se précipite et l’écrase d’un coup de talon, il n’y avait que nous pour dompter cette terre, nous les Européens, personne avant nous n’en avait eu le courage, ou le goût, et pourtant nous y étions arrivés, à force de labourer la terre, d’en extraire ses cailloux, nous l’avions domestiquée, forcée à produire du blé, de l’orge, du raisin, des olives, des citrons, des oranges, des artichauts, et que sais-je encore ? alors pourquoi nous a-t-on montrés du doigt, pourquoi nous a-t-on égorgés, violés, massacrés, pourquoi avons-nous été obligés de fuir notre Algérie ?

le sais-tu mon fils ?

maintenant que nous ne sommes plus là les ronces et le chiendent resurgissent, les chacals, les hyènes et les lions à crinière noire se multiplient, les rapaces envahissent le ciel, les scorpions entrent dans les maisons, et à leur suite les serpents, les scarabées, les moustiques

la dernière fois que je t’ai vu, c’était pour l’enterrement de ton père, et tes yeux enfiévrés m’ont amenée à penser que tu avais déjà une réponse à mes questions, une drôle de réponse, que tu n’as pas osé formuler, mon fils, parce que tu risquais de me mettre en colère, et c’est vrai que je me serais mise en colère, les chiens ne font pas des chats, ne le comprends-tu pas ? descendant d’une famille de colons honnêtes et travailleurs, il n’a jamais coulé dans tes veines que le sang d’un colon

ne le comprends-tu pas ?

tu peux bien secouer la tête, colon tu as été et colon tu resteras, à présent que ton corps repose six pieds sous cette terre qui t’appartient plus qu’elle n’appartient à la révolution

ne le comprends-tu pas ?

le paon jette un œil par-dessus le mur de la cour, croit-il que je ne le vois pas ? dans la maison Fatima pousse un juron, quelque chose est tombé par terre et fait un bruit de casserole, j’ai bien peur que l’oreille de mon fauteuil ne soit jamais réparée, d’ailleurs à quoi cela servirait-il ? les vers sont plus forts que moi

ne le comprends-tu pas ?

les vers, et le paon, le scorpion, les rapaces dans le ciel, les lions à crinière noire qui rugissent aux sommets des collines lorsque j’essaye de m’endormir

misère de misère

voilà qu’il recommence, croyant sans doute que je l’ai oublié il jette un autre œil par-dessus le mur et disparaît, si je cherche à fuir il va me barrer le passage, c’est sûr

– Fatima !

me planter ses griffes dans le ventre, me crever les yeux avec son bec, appeler le scorpion, c’est sûr, le scorpion qui ne demande qu’à s’allier avec le paon pour qu’on en finisse avec les de Saint-André

– Fatima !



Montaigne (Algérie)

Le soleil montait dans le ciel et réveillait les coqs, c’était l’heure où mon grand-père allumait le feu, posait sa gamelle sur les flammes et commençait à moudre le café, sur le toit la cigogne claquait du bec, des chiens aboyaient, l’âne tapait du pied dans l’étable, j’ouvrais les yeux lorsque je sentais l’odeur du café entrer dans mes narines

– Fatima !

appelait mon grand-père, j’éternuais parce que la peau de mouton qui me servait de couverture empestait le suint, déjà le soleil se faufilait entre les tuiles, les femmes se saluaient en descendant le sentier de la fontaine, et je me dépêchais de sortir du lit, de prendre un bâton et d’aller m’asseoir sur la natte, mon grand-père me donnait à boire du café ou du lait de chèvre, fourrait dans la poche de mon tablier une poignée de figues sèches et m’ordonnait de conduire le troupeau sur les pentes de la colline de l’ouest, ou bien de l’est, selon que le vent soufflait dans un sens ou dans l’autre, je sortais par la porte de derrière, nouais un foulard autour de ma tête et ouvrais l’enclos, poussais les chèvres dans le chemin pendant que Nacir-le-négro tournait autour de mes jupes et me répétait

– Je peux venir avec toi ? Je peux venir avec toi ? Je peux venir avec toi ?

il avait des trous dans son pantalon, les pieds fourchus d’un bouc, deux yeux qui ne regardaient jamais la même chose, mais il s’imaginait qu’il plaisait aux filles, et il se jetait sur toutes celles qui passaient à portée de ses mains

– Je peux venir avec toi ?

susurrait-il en me soufflant dans les narines son haleine de chacal

– Non !

je le repoussais, il tombait par terre parce qu’il n’était pas bien costaud, le pauvre, ce n’était pas tous les jours qu’il mangeait à sa faim, il restait dans la poussière à ricaner avant de me lancer

– Qu’Allah te coupe la langue

je secouais le bâton au-dessus de sa tête et le plantais entre ses cuisses

– Et toi qu’il te coupe le doigt du ventre

et, pendant qu’il s’enfuyait en tenant ses parties, je courais rejoindre mes chèvres qui déjà s’éparpillaient dans les caroubiers, grimpais jusqu’au sommet de la colline, mangeais les figues alors que le soleil était au milieu du ciel, dormais un petit peu sous l’amandier et redescendais en suivant le chemin compliqué des chèvres qui s’entêtaient à vouloir brouter les feuilles les plus inaccessibles des arbres, maigres comme des coups de trique et prêts à verser dans le vide, j’arrivais au village à la nuit tombante, faisais une pause à la fontaine pour écouter les femmes qui se racontaient les histoires de la journée, qui riaient, se frappaient les cuisses, remplissaient des cruches, des seaux, des bassines pendant que leurs enfants pataugeaient dans la boue en se chamaillant, et puis il fallait rentrer, parquer sans retard le troupeau parce que la nuit épaississait à vue d’œil et qu’il était dangereux de rester dehors quand tout était noir autour de la maison

– J’ai entendu rouler les pierres, ils arrivent

disait une mère, les djenoun rôdaient comme des bêtes enragées aux portes du village, guettant de leurs yeux rouges, ou jaunes, ou verts les filles et les garçons qui n’obéissaient pas à leurs parents et allaient se promener dans la nuit noire, et alors malheur à ceux ou à celles qui se faisaient prendre, on affirmait que les djenoun les transformaient en serpents, en crapauds, en ânes, et en des animaux bien plus horribles encore

– Ils arrivent, rentrez vite

j’ouvrais la porte de la maison avec soulagement et retrouvais mon grand-père qui semblait ne pas avoir bougé, il était toujours assis sur la natte, entouré de ses coussins, une théière à portée de main, les verres sales sur le plateau m’indiquaient qu’il avait reçu du monde

– Combien aujourd’hui ?

– Six… Six hommes dans le péché, six hommes perdus que j’ai remis sur le droit chemin de la vertu

les hommes venaient le consulter parce que c’était un marabout, et qu’il résolvait sagement les problèmes qu’on lui soumettait, ses yeux étaient sages, ses mains étaient sages, sa barbe elle-même avait la sagesse d’un saint

– Allah a été généreux, remercie-le ma fille

je m’agenouillais à ses pieds et récitais une prière

– Ô Dieu Unique… Ô Éternel

il posait sa main sainte sur ma nuque et je sentais la chaleur de sa paume me pénétrer et dissoudre les noires pensées qui m’avaient traversé l’esprit tout au long de la journée, mes jambes devenaient aussi molles que celles de la vieille Aamma, couchée jour et nuit et que son gendre portait sur ses épaules quand elle voulait se déplacer, mes paupières se fermaient, j’avais peine à finir ma prière et je manquais à chaque fois de m’endormir, il fallait que mon grand-père me surveille, et me secoue, et m’envoie à la cuisine préparer le repas

– Va, ma fille, ce n’est pas le moment de t’endormir, j’ai faim

disait-il en se caressant le ventre, les yeux agrandis par la gourmandise

– Tu n’entends pas mon ventre qui gargouille ?

je me levais, les jambes flageolantes, et j’allais préparer de la semoule, casser des œufs, peler des pommes de terre, rajoutant un morceau de bois quand les flammes du feu se mouraient, j’écoutais avec soulagement le remue-ménage de la cigogne, revenue à son nid, et qui arpentait de long en large le toit

cloc, cloc, cloc

c’était une présence qui me rassurait, je ne sais pas pourquoi mais j’imaginais que son bec était capable de tenir à distance les djenoun les plus féroces

cloc, cloc, cloc

une fois que tout était cuit, j’apportais le repas sur un plateau, je m’asseyais en face de mon grand-père pendant qu’il remerciait Dieu, ensuite nous mangions en silence, éclairés par la seule lumière de la lampe à pétrole, le feu craquait et jetait des étincelles dans l’ombre, et là-haut la cigogne frottait son bec sur une pierre

comme elle le fait encore à Montaigne pour que j’oublie la nuit et le corps mort de madame

je fixais la barbe de mon grand-père en cherchant à savoir où était sa bouche dans cette masse de poils, il me semble ne l’avoir jamais vue, le froid montait le long de mes jambes ou bien c’était la chaleur que je sentais inonder mes cuisses, la chaleur des étés de montagne qui énervait les chèvres et poussait les serpents à venir se rafraîchir jusque dans notre cuisine

satanés serpents à qui je tranchais la tête avec une pelle

et lorsque nous avions fini mon grand-père s’essuyait la barbe et me parlait de mon avenir

– As-tu réfléchi à ce jour plus très éloigné où je serai mort et où tu seras seule ?

je lui répondais qu’un marabout tel que lui ça ne meurt pas, ça vit éternellement pour le bonheur de ceux qui ont besoin de sa parole, ça s’arrange avec Dieu pour éviter les maladies

– Éternellement

répétais-je, et il se mettait à rire, flatté que je respecte à ce point sa personne, mais je voyais bien où il voulait en venir, depuis un certain temps je le voyais même que trop bien, et après avoir ri il caressait sa barbe, se raclait la gorge, et entrait dans le vif du sujet

– Sache que je mourrai lorsque mon heure sera venue, et cette heure est plus proche que tu ne le penses

j’avais seize ans et je ne savais pas que la mort est une pierre dans le cœur, et qu’au bout du compte le cœur finit par en mourir, mon grand-père me l’expliquait tous les soirs, mais je ne l’écoutais pas ou ne voulais pas l’écouter, je n’écoutais que la cigogne, son pas

cloc, cloc, cloc

sur le toit de la maison, je ne regardais pas l’homme qui mangeait une fois par semaine avec nous, un homme doux comme un agneau mais avec une tête de chameau, un nez de chameau, des yeux de chameau, je ne répondais pas à mon grand-père qui me demandait si cet homme me plaisait, si j’étais sensible à son intelligence, à sa piété, à sa droiture, si je me sentais capable de l’aimer, de lui obéir, de le servir, je ne répondais rien jusqu’à ce que je me mette à hurler

– Non !

à trépigner sur place

– Non et non !

avant de me jeter sur le lit et de pleurer à chaudes larmes, d’un coup la cigogne s’immobilisait, le feu étouffait dans ses braises, je n’entendais plus que mes sanglots, la plainte de tout mon corps qui refusait ce mari que mon grand-père avait décidé de me donner afin qu’à sa mort je continue à vivre dignement ma vie de femme

– Tu l’épouseras

disait-il avec une voix de sage

– Tu l’épouseras parce que cet homme est mon ami

continuait-il avec une main de sage qui crispait sur mon poignet en révolte les nœuds de ses doigts, et je crois bien que je n’aurais pas pu faire autrement que d’épouser cet homme aux yeux de chameau si mon grand-père n’était pas mort un jour d’hiver

paix à son âme

car c’est un jour d’hiver qu’il est mort, un jour où le froid fendait les pierres et poignardait les oiseaux en plein vol, comment s’est arrangé l’ange des ténèbres pour traverser la glace du ciel ? mystère, toujours est-il que c’est en ce jour d’hiver que l’ange est apparu, frappant sept fois contre notre porte avant d’entrer et d’aller se réfugier, couvert de neige et les ailes gelées, près de la cheminée, je l’ai bien vu, j’étais assise en train de coudre, enroulée dans un burnous qui me tenait chaud, à la lumière de la lampe à pétrole j’ai remarqué qu’il s’échappait d’entre ses lèvres une haleine blanche qui faisait pitié à voir, combien de temps avait-il volé dans les airs glacés avant de se poser sur les toits de notre village ? il ne disait rien, il regardait devant lui sans se plaindre, il attendait, j’ai abandonné le pantalon que je rapiéçais et je suis allée dans l’autre pièce pour avertir mon grand-père, mais je n’ai pas eu le temps de lui parler, il m’a dit

– Je sais

et puis il a fermé les yeux, croisé les mains sur sa poitrine qui s’est soulevée une dernière fois avant de retomber dans un grand soupir de soulagement, c’était fini, mon grand-père venait de mourir, il était mort, devant moi je n’avais plus que ses os et le peu de chair qui les recouvrait, il ne m’avait pas menti, même si j’avais voulu croire le contraire Dieu ne lui avait pas plus donné de temps à vivre qu’aux autres hommes, alors je me suis mise à pleurer dans les plis de sa chemise, embrassant ses pieds morts, ses mains mortes, son front mort, jusqu’à ce que j’entende un bruit de porte refermée

– Qui est là ?

ai-je crié, avant de comprendre que c’était l’ange qui s’en allait, je me suis précipitée pour lui offrir un verre de thé, mais il était trop tard, l’ange était reparti, emportant sous son aile l’âme sainte de mon grand-père, il ne neigeait plus, le ciel s’était dégagé afin de rendre moins pénible le voyage retour de l’ange, j’ai vite pris l’échelle, l’ai appuyée contre le mur, et je suis montée sur le toit voir dans quelle direction il s’envolait, mes mains en visière j’ai cherché dans l’azur quelque chose qui puisse ressembler aux ailes d’un ange, j’ai cherché longtemps, j’appelais

– Grand-père !

ou bien

– Ange ! Ange, montre-toi s’il te plaît !

je scrutais les quatre coins du ciel, me contorsionnais comme une possédée

– Ange !

pieds nus dans la neige, ignorant le vent du nord qui descendait des collines et me coupait la respiration, bientôt je n’ai plus eu la force d’appeler et je me suis remise à pleurer, j’ai pleuré dans la neige et j’ai pleuré devant le feu de la cheminée qui rôtissait mes pieds, et lorsque la nuit est arrivée j’ai rassemblé mes affaires, bien peu de choses, j’ai pris l’argent que mon grand-père gardait dans une boîte, j’ai enfilé sur moi tous les vêtements que j’ai pu, j’ai mis dans un sac des fruits secs et du pain, et à minuit je suis sortie de la maison, sans un regard pour la chair et les os de mon grand-père, sans un adieu pour les voisins, j’ai pris la route qui s’éloignait du village, qui fuyait la Kabylie, je marchais dans la neige, dans le silence de la neige qui avait tout englouti, un chien est venu renifler mes bottes et m’a accompagnée un bout de chemin, et puis il s’est arrêté au milieu de la route, et moi j’ai continué parce que je ne voulais surtout pas que l’homme aux yeux de chameau m’épouse, je ne voulais surtout pas l’aimer, le servir et lui obéir, alors j’ai continué à marcher, avançant contre le vent, contre la peur aux yeux de djinn, contre l’envie de dormir qui me fermait les yeux, j’ai marché jusqu’à ce que le jour se lève, jusqu’à ce qu’un camionneur m’embarque dans son camion

– Où vas-tu ?

– À Alger rejoindre ma tante

j’ai dit à Alger comme j’aurais dit à Bougie ou à Tizi Ouzou, et j’ai fait avec le camionneur un long trajet à travers des gorges où il n’y avait plus de neige, j’avais envie de vomir mais je serrais les dents et essayais de penser à autre chose, le camion crachait une fumée noire dans les montées, son moteur avait des rugissements de démon, toute sa carrosserie se secouait, et quand il basculait de l’autre côté, dévalant des pentes vertigineuses, il grinçait des roues, dérapait dans les virages, montait sur les talus, j’en avais le cœur soulevé, moi qui de ma vie n’avais grimpé dans un véhicule moderne

– Tu as peur, petite ?

disait le camionneur, je répondais en hochant la tête

– Il ne faut pas, c’est un bon camion qui n’a jamais fait de mal à personne

au croisement de deux routes le camionneur s’est arrêté et m’a montré la direction d’Alger, je suis descendue et j’ai marché dans cette direction entre des rangées d’oliviers, croisant d’autres véhicules à moteur, des charrettes, des mulets, j’ai rattrapé un garçon avec son âne et je lui ai demandé combien de temps il me fallait pour me rendre à Alger, il m’a répondu qu’en marchant vite je pouvais y être demain, mais que ça ne servait à rien d’aller vite puisque demain ou après-demain c’était pareil, et il a ajouté que si je voulais bien suivre son rythme il serait heureux de poursuivre sa route avec moi, et c’est ainsi que je suis arrivée à Alger, marchant derrière un âne en compagnie d’un garçon, mangeant mes figues et mon pain, dormant deux nuits dans les ténèbres des champs d’oliviers une couverture autour de moi, le froid ne mordait pas le visage comme dans mes montagnes de Kabylie, ici c’était déjà le printemps, les amandiers étaient en fleur et les bourgeons luisaient sur les branches des arbres qui bordaient la route, mais les gens ne regardaient pas le printemps, ils avaient l’air trop malheureux pour regarder autre chose que leurs doigts de pieds, et plus on entrait dans la ville, qui était grande à faire peur, plus les gens étaient maigres, plus ils étaient malades, cachant toutes les maladies possibles dans les plis de leurs guenilles, grelottant aux carrefours, pataugeant dans la boue des rues, car il avait plu ou il pleuvait le jour où j’ai escaladé les escaliers de la Casbah pour fuir la méchanceté des grands boulevards où les Européens me bousculaient en grommelant des injures, le ciel était gris, les murs des maisons gris et sales, j’ai cherché ce que je pouvais faire, traînant dans les rues jusqu’au soir, buvant l’eau des fontaines, prenant la brochette qu’un bras dépenaillé me tendait

– Tu me l’achètes combien ?

j’ai fouillé dans la bourse de mon grand-père et j’ai donné à la main qui s’agitait au bout de ce bras une pièce qui a aussitôt disparu je ne sais où

– Dieu soit loué

a dit l’enfant qui se tenait devant moi, il m’a offert une deuxième brochette et il est parti en courant, a dévalé l’escalier sans se retourner, criant quelque chose que je n’ai pas compris, j’ai mangé la viande froide des brochettes appuyée contre une porte, la nuit était tombée d’un coup dans les ruelles qui se tordaient comme des boyaux puants, et puis j’ai marché pour me réchauffer, préférant les rues commerçantes éclairées par les lampes à carbure des épiciers, je regardais les gens qui s’agitaient au milieu des odeurs de friture et de piment, à l’étal d’un marchand j’ai acheté des dattes et je les ai mangées assise sur les marches d’une mosquée où les croyants abandonnaient leurs chaussures, je cherchais toujours ce que je pourrais faire, à quel homme ou à quelle femme parler ? où dormir ? lorsque l’enfant aux brochettes a traversé la place, tournant la tête à droite et à gauche en se demandant à qui il allait fourguer son reste de brochettes, se faufilant entre les tables d’un café et ressortant en courant parce que quelqu’un s’était mis à crier

– Tu les veux ?

m’a-t-il lancé dans un dernier espoir

– Non

– Alors qu’est-ce que tu veux ?

il m’observait du coin de l’œil, méfiant comme un chat, essayait de savoir ce que j’avais derrière la tête

– J’arrive de Kabylie et je ne sais pas où dormir

– C’est où la Kabylie ?

– Très loin d’ici

il a voulu me donner ses brochettes en m’expliquant qu’il ne les vendrait pas, et nous avons partagé la viande qui avait un drôle de goût, qui sentait cette odeur de moisi que je reniflais partout dans la Casbah, le long des murs, dans les plis des burnous, sur le poil des chiens, c’était la viande de je ne sais quel animal, elle était dure, il fallait la mâcher longtemps avant de l’avaler, ensuite il m’a dit qu’il était dangereux de dormir dans la rue, que je devais le suivre, il a pris ma couverture, j’ai calé mon sac sur l’épaule, et ensemble nous avons longé le quartier le plus louche de la Casbah, avant de nous faufiler entre des planches, de traverser une cour remplie d’ordures et de pousser une porte

– C’est chez moi

a-t-il annoncé en allumant une bougie, il n’y avait rien d’autre qu’un tas de paille dans la pièce, et des rats qui se sont enfuis à notre arrivée

– Tu te couches dans la paille et tu dors

je me suis allongée, à la lueur de la bougie j’ai vu qu’il coinçait une planche en travers du trou des rats, je lui ai demandé

– Comment tu t’appelles ?

– Hadj, et toi ?

– Fatima

il a soufflé sur la flamme, et c’est alors que les ténèbres et le silence me sont tombés dessus, des ténèbres et un silence que je ne connaissais pas, qui me donnaient l’impression d’être au fond d’un puits et de ne jamais pouvoir remonter à la surface, j’en avais les yeux tout enfiévrés, les oreilles qui bourdonnaient, comment faire pour trouver le sommeil ? je suis restée paralysée sous ma couverture un long moment, incapable de bouger, je sentais les larmes qui coulaient sur mes joues, j’avais envie de rentrer au village, de retrouver mon grand-père vivant, d’aller dans les collines avec mes chèvres, d’être poursuivie par Nacir-le-négro

cloc, cloc, cloc

d’entendre le pas de la cigogne, les claquements de son bec qui éloignaient les djenoun

cloc, cloc, cloc

Hadj s’est mis à ronfler à côté de moi, et les rats ont entrepris de ronger la planche qui leur barrait le passage, comment faire pour trouver le sommeil ? j’ai fini par enfouir ma tête sous la couverture

et sans doute qu’à ce moment-là je me suis endormie, tombant malgré moi dans le trou noir de la fatigue, et ne me réveillant que bien plus tard

cloc, cloc, cloc

rouvrant les yeux, sortant effrayée de dessous la couverture, cherchant ma respiration

cloc, cloc, cloc

un jour de cendre entrait par la porte mal fermée, non, les cloc, cloc, cloc n’étaient pas ceux que j’entendais lorsque la cigogne marchait sur le toit de la maison de mon grand-père, c’étaient les cloc, cloc, cloc de la pluie tombant dans un seau ou dans une casserole, il pleuvait sur la Casbah d’Alger, et il devait pleuvoir sur les autres quartiers, sur la mer, sur les collines qui entouraient la ville, je me suis levée, j’ai regardé dans la cour le tas d’ordures, les morceaux d’une échelle, le cadavre d’un chien achevant de pourrir, le seau où s’égouttait l’eau du toit

j’ai cru que j’allais encore pleurer

et de désespoir j’ai couru me réfugier sous la couverture, demeurant dans la paille tous les jours qu’il a plu, et il a plu longtemps, ne sortant pas, ne voyant personne, que le fantôme de Hadj trempé jusqu’aux os et qui rentrait si tard que je dormais et avais peine à rouvrir les yeux pour le saluer, ne me nourrissant que de brochettes et de fruits que Hadj achetait avec mon argent, ne me lavant plus, ne peignant plus mes cheveux, ne faisant rien d’autre qu’écouter la pluie tomber dans le seau et le muezzin appeler les gens à la prière

Allahou akbar

j’aurais pu mourir si le soleil n’était jamais réapparu dans le ciel, me laisser aller et mourir, et de cette façon j’aurais évité la honte de payer avec mon corps le prix de la nourriture que je mangeais, car il a bien fallu gagner d’une quelconque façon de l’argent lorsque la bourse de mon grand-père a été vide, ce n’était pas Hadj qui avait les moyens de m’entretenir, ses brochettes ne lui rapportaient rien

– Si j’étais riche je te garderais ici, tu n’aurais pas besoin de travailler, tu me laverais les pieds dans une bassine d’eau chaude, tu me préparerais la chorba

il riait, sautait d’une jambe sur l’autre

– Si j’étais riche je t’achèterais des robes et je t’épouserais

si j’étais riche, répétait-il à longueur de journée, mais il ne l’était pas et c’est bien pour cela qu’un jour il a voulu que je sorte et rencontre une femme, c’était un jour de soleil et de ciel bleu, je me suis arrangée comme j’ai pu, j’ai noué mes cheveux avec un ruban et j’ai suivi Hadj jusqu’à la porte d’une maison peinte en jaune

– Si j’étais riche je te jure que je ne t’aurais pas demandé de me suivre

mais il ne l’était pas et c’est bien pour cela qu’il a frappé à la porte de cette maison, et que la porte s’est ouverte, et qu’une femme aussi maigre qu’un clou est apparue en disant

– C’est elle ?

avant de me détailler de la tête aux pieds, de me palper et de dire

– D’accord, je la garde

Hadj lui a tourné le dos et sans me regarder il a dégringolé la rue à toutes jambes, et moi je suis entrée dans la maison qui n’était pas une vraie maison mais plutôt un bordel arrangé en maison, il y avait un salon, une salle à manger et quatre chambres au premier étage, et partout des quantités de meubles, de tapis, de coussins, de miroirs

des miroirs aussi grands que moi

et c’est dans ces miroirs aussi grands que moi qu’à partir de ce jour de soleil et de ciel bleu j’ai vécu, dans ces miroirs que j’ai roulé du derrière devant des Français qui s’asseyaient comme des nababs dans les fauteuils, et croisaient les jambes, et fumaient des cigarettes, et riaient en attendant que je me présente, que j’enlève un à un les voiles qui me couvraient

miroirs aussi grands que moi, taisez-vous

que j’aille m’asseoir sur les genoux d’un directeur de cabinet ou d’un marchand de bijoux pour qu’il fourre ses doigts de Français entre mes seins, dans la raie de mes fesses, dans

miroirs aussi grands que moi, taisez-vous

dans

taisez-vous

c’est dans ces miroirs que j’ai eu dix-huit ans, que j’ai fumé mes premières cigarettes, que j’ai peint mes lèvres et mes ongles en rouge, mes paupières en bleu, que j’ai teint mes cheveux en roux, c’est dans ces miroirs que mon corps de dentelles a commencé à sentir la poudre de riz et les parfums de Paris, c’est dans ces miroirs que Fatima la bergère est devenue Zohra la rousse, Zohra la gagneuse qui n’avait pas sa pareille pour soûler au champagne les colonels en permission et les fonctionnaires du Gouvernement général

– Mon colonel, j’ai soif !

et mon colonel commandait la huitième bouteille de champagne que Mustapha débouchait à la vitesse de l’éclair, le bruit attirait les filles, Lulu l’Oranaise, Marlene l’Allemande, Leïla, Aïcha, toutes criaient et tendaient leurs verres

– Une autre bouteille, mon colonel !

c’est dans ces miroirs que j’ai vomi leurs baisers de Français, leurs caresses sans amour de Français, leur vanité de Français, j’aurais voulu leur tordre le cou, aux colonels comme aux fonctionnaires, et m’enfuir, m’enfuir loin, jusqu’aux déserts de sable qui effacent toutes les douleurs

– Un jour je me sauverai

disait Marlene, à moins que ce ne soit Lulu, Aïcha ou Leïla, nous avions toutes ce rêve fou de nous enfuir, nous qui ne devions quitter sous aucun prétexte la maison, pas même pour acheter un foulard ou du henné, pauvres filles, nous n’avions droit qu’à la cour, à son citronnier autour duquel nous remâchions nos solitudes de mules en regardant le carré de ciel bleu au-dessus de nos têtes, pauvres filles, un ogre passait son temps à nous surveiller, un ogre barbu qui avait des poings comme des marteaux et un couteau dans la poche

– C’est avec ce couteau qu’il a égorgé son cousin

disait Marlene, à moins que ce ne soit Lulu, Aïcha ou Leïla, c’est avec ce couteau qu’il a coupé la pointe des seins de Hassiba qui ne savait pas obéir, un jour profitant de l’absence de l’ogre elle était sortie s’acheter des fruits, oranges, dattes, bananes, elle en avait un plein couffin, et en rentrant elle nous avait réunies dans la cour pour que nous l’aidions à manger tout ça, elle riait, sautait sur place, heureuse de son exploit, nous affirmant qu’elle recommencerait dès qu’elle le pourrait, quand soudain l’ogre était apparu, rouge de colère, et l’avait attrapée par les cheveux et traînée sous le citronnier en la traitant de sale petite Kabyle

– Est-ce que tu crois qu’une chienne de Kabyle dans ton genre va faire la loi dans cette maison ? Est-ce que tu crois ça ?

l’ogre l’avait attachée au tronc du citronnier, s’était emparé de ses seins et en avait tranché le bout

– Voilà ce qui arrive aux chiennes qui ne m’obéissent pas

le sang avait giclé sur sa robe et Hassiba s’était évanouie avant d’avoir le temps de crier, c’est nous qui avions crié, nous qui avions pleuré en tremblant de peur, nous qui avions été traumatisées, les colonels et les fonctionnaires ne pouvaient plus nous mordre les seins, ni même nous les caresser, et ils allaient se plaindre à la femme maigre comme un clou qui levait les bras au ciel et affirmait qu’elle n’y était pour rien, que les filles souvent ont des lubies, et que ça leur passe aussi vite que ça leur vient

– Soyez très gentil avec elles, mon colonel, et vous pourrez leur faire tout ce que vous voulez

nous ne savions pas ce qu’était devenue Hassiba, si elle était soignée dans un hôpital ou si elle était morte, nous ne la voyions plus, elle avait été remplacée par une autre fille d’à peine seize ans qui avait peur de tout, qu’il a fallu éduquer pour qu’elle rapporte la moitié de ce que je rapportais moi

mais à présent que ma vie est finie ou presque, à présent que je suis seule dans ce qui reste de Montaigne, meubles vermoulus, tapis en lambeaux, horloges tombant en poussière, fenêtres qui ne s’ouvrent plus, murs qui se lézardent, à présent qu’ils sont tous morts ou partis vivre et oublier dans quelque coin de France, à présent qu’il ne reste plus que le paon je peux bien dire ce que je sais et que je n’ai jamais dit à personne, Hassiba n’a pas été à l’hôpital, un docteur n’est même pas venu la soigner, l’ogre et la femme maigre comme un clou l’ont laissée saigner dans la cave jusqu’à ce qu’elle en meure, et puis ils l’ont fourrée dans un sac et emportée loin d’ici, j’ai vu l’ogre franchir la porte d’entrée avec le sac sur le dos

qu’Allah garde Hassiba en son paradis

et s’en aller dans la rue en pente, comme si c’était un sac de linge qu’il avait à livrer quelque part

alors j’ai compris qu’il était temps que je m’échappe de ce bordel, n’en avais-je pas assez vu ? assez entendu ? assez supporté ? dans la cour lorsque je m’y promenais seule avant que les premiers colonels et fonctionnaires ne débarquent, j’entendais les racines du citronnier encore rouges du sang perdu de Hassiba me supplier de fuir si je ne voulais pas subir le même sort

– Fuis, Zohra, fuis

et le ciel bleu qui me regardait de haut, et les murs qui se penchaient sur moi se rangeaient dans le camp du citronnier

– Fuis, Zohra, fuis

et Hadj que je n’avais pas revu mais qui se présentait toujours dans mes rêves enrichi de souliers bicolores et de bagues aux doigts

– Fuis

oui je vais fuir, oui, et tant pis si j’en meurs, tant pis si l’ogre me rattrape et me troue le ventre de cinquante coups de couteau, tant pis si la femme maigre comme un clou m’arrache les yeux avec ses ongles

et j’ai fui, un jour de fête où toute la Casbah était sens dessus dessous j’ai fui, sautant par-dessus le mur de la cour j’ai atterri dans les ordures d’une ruelle où se battaient des chiens, ils ont cherché à me mordre et je les ai chassés avec mon sac, ensuite j’ai dégringolé des dizaines d’escaliers avant d’atteindre les arcades bondées de la rue Bab-Azoun, j’ai voulu courir mais ce n’était pas facile, il m’a fallu éviter le tramway, bousculer la main tendue des mendiants, les brosses des cireurs de chaussures, tous les gens qui me barraient le passage et m’empêchaient de rejoindre la gare où j’avais l’intention de monter dans le premier train qui se présenterait, pourvu qu’il parte à l’instant même, qu’il s’éloigne à toute allure de la ville d’Alger, de sa Casbah diabolique, du bordel que dirigeaient l’ogre et la femme maigre comme un clou, je suis arrivée aux guichets de la gare hors d’haleine, j’avais dans la poche les sous que me donnaient en cachette les colonels et les fonctionnaires, je les ai posés sur le comptoir en demandant une place pour le train qui partait tout de suite

– Le train d’Oran ?

j’ai répondu oui, le train d’Oran

– Et vous allez où ? Blida, Orléansville, Oran ?

l’employé s’impatientait, me lorgnait de travers, peut-être s’apercevait-il que j’étais une pute en cavale, j’ai dit le nom de la ville qui me passait par la tête

– Orléansville

il m’a tendu un billet aller pour Orléansville, et je lui ai donné de l’argent en oubliant la monnaie qu’il devait me rendre, je me suis précipitée sur le quai, m’attendant à voir surgir devant moi l’ogre ou la femme maigre comme un clou, mais il n’y avait que des gens qui disaient au revoir à d’autres gens et un homme coiffé d’une casquette des chemins de fer algériens, j’ai eu juste le temps de monter dans une voiture, l’homme à la casquette a donné un coup de sifflet et le train a démarré, lentement d’abord, tournant le dos à la mer, et puis m’a-t-il semblé de plus en plus vite, moi qui n’étais jamais montée dans un wagon je trouvais inouï qu’une machine aussi grosse puisse filer à cette allure sur des rails et une terre pleine de bosses et de trous

et pourtant j’en avais vu des trains du haut de mes collines kabyles, lorsque j’étais petite le maître d’école nous avait emmenés au bord de la falaise pour nous montrer ceux qui allaient à Bougie, nous les avions vus fumer dans la vallée et se tortiller comme des serpents, ensuite j’étais revenue souvent avec mes chèvres, je m’asseyais sur une pierre et j’attendais que le train veuille bien passer, dans un sens ou dans l’autre peu m’importait, pourvu qu’il passe et fume, et s’il ne passait pas j’étais très déçue, j’avais du mal à comprendre son retard, j’épiais l’horizon jusqu’à la nuit et rentrais en colère au village, me calmant les nerfs sur le dos des chèvres qui ne filaient pas droit

en vérité la locomotive allait bien moins vite que je le croyais, et ce voyage a duré une éternité, j’étais avec une femme dans un compartiment sans air, j’avais chaud et je respirais mal, mais chaque fois que j’essayais d’ouvrir la fenêtre la femme se levait pour la refermer, agacée je regardais défiler les figuiers de Barbarie, je sortais dans le couloir, je revenais m’asseoir, à Blida le train est tombé en panne et il a fallu attendre toute une nuit avant de repartir, de quitter la ville à la vitesse d’un escargot, entre des rangées de mimosas et de citronniers, je ne savais pas où j’allais, je trouvais que la terre était belle sous le soleil qui se levait, la terre, les arbres, les maisons, les collines, tout était beau comparé à ce que j’avais vu durant des années dans le bordel de la Casbah, alors mes yeux se sont rouverts et mes oreilles débouchées, tous les pores de ma peau se sont dilatés, j’ai senti que je reprenais goût à la vie, le train s’est encore arrêté deux ou trois fois, je ne me souviens plus, avant d’arriver à Orléansville dans des grincement de freins, je suis descendue, j’ai mis le sac sur mon dos et j’ai marché, la ville était devant moi, entourée de murailles et de poussière, le vent qui venait du sud secouait les arbres, emportait les vêtements des hommes, il fallait fermer les yeux, faire attention où on mettait les pieds, à présent que je savais ce que valaient les villes j’ai préféré me tenir à distance de celle-là, j’ai traversé le pont qui enjambait l’oued

je me souviens qu’un troupeau de chèvres arrêté dans le lit de la rivière buvait l’eau grasse du printemps

et j’ai pris la première route qui se présentait, entre des jardins j’ai marché longtemps, la tête entourée d’un chèche qui me protégeait du vent, à l’horizon je voyais se dresser une barrière de roches rouges, j’ai pensé que je ferais bien d’aller de ce côté, moi qui aimais les montagnes je ne me sentirais pas trop dépaysée, un homme s’est arrêté et m’a invitée à monter dans sa voiture, la tête penchée sur un sourire qui n’arrivait pas à cacher ses intentions il répétait

– Monte, allez monte, ne sois pas bête

– Qu’Allah me coupe les jambes si je monte dans ta voiture

et j’ai continué à marcher dans la poussière, pendant que l’homme essayait de m’amadouer, le coude à la portière, roulant le plus près possible de mon corps, cherchant à me toucher avec sa main

– Allez monte

j’ai fini par lui dire que j’étais une pute de la Casbah et que, comme toutes les putes d’Alger, je vendais mon corps très cher, beaucoup trop cher pour lui

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– J’ai l’habitude des hommes, je vois bien que tu n’es pas riche

il a craché sur moi et a brusquement accéléré lorsque j’ai voulu lui rendre son crachat, la poussière des pneus m’a aveuglée, je me suis mise à tousser, et les insultes que j’avais en réserve sont restées dans ma gorge, dérangé par le bruit un oiseau est sorti du champ d’orangers pour grimper dans le ciel et commencer à tourner autour de moi, noir et silencieux, usant de ses ailes immenses contre le vent, c’était un oiseau que je ne connaissais pas, qui ne volait pas dans le ciel de Kabylie, j’ai crié à cet oiseau que les hommes ne m’auraient plus, que j’en avais eu assez entre mes cuisses et sur mon dos, et que maintenant c’était terminé, plus un homme ne me raconterait de boniments

– Entends-tu, l’oiseau ?

m’égosillais-je en agitant mes bras sous les ailes noires, plus un homme ne me toucherait le ventre et le reste

je ne sais pas si l’oiseau entendait mes paroles, il était si haut, si loin de moi, mais soudain il a piqué vers la terre, comme si lui-même avait quelque chose à me dire, son ombre a frôlé mon corps à la vitesse de l’éclair, j’ai fermé les yeux, et lorsque je les ai rouverts il était déjà loin, fuyant à grands coups d’ailes en direction de la barrière de roches rouges que le soleil du milieu du ciel noyait de vapeurs

ce jour-là j’ai marché jusqu’à ce que mes pieds saignent de douleur, l’oiseau m’avait montré le chemin, et à la nuit tombante j’ai mangé ce qui me restait de figues et de dattes, j’ai lancé dix fois le seau dans le trou d’un puits et j’ai bu dix fois l’eau de ces ténèbres, soûle ensuite comme on peut l’être avec du vin je me suis recroquevillée sous un arbre et j’ai dormi avec les ânes, les mules, et les chiens qui venaient me lécher les pieds avant de s’étendre sous la lune et de m’oublier

combien de nuits sans rêve ai-je ainsi passées, abrutie de fatigue, ne me réveillant qu’à l’apparition du soleil, qu’au bourdonnement des mouches dans mes oreilles ? je me dressais, je secouais mes habits, je reprenais la route en estimant tous les jours qu’il n’y avait pas assez de kilomètres entre le bordel et moi, j’étais pourtant arrivée sur le plateau de roches rouges, et depuis je n’avais fait que me perdre dans les champs de vigne, les forêts de pins, la poussière des villages qui ne savaient pas où était la mer, mais je continuais d’avoir peur, je continuais de regarder derrière moi pour vérifier qu’aucun ogre, aucune femme maigre comme un clou n’était à ma poursuite, derrière un tronc une voix s’exclamait

– Fatima

je stoppais net, auscultais un à un les arbres figés par l’envie de rire de toutes leurs feuilles au passage de cette maboule venue d’Alger

– Fatima

la voix avait changé de place, sortait des murs d’un marabout, aussitôt j’en faisais trois fois le tour, ne trouvais rien, pas même la trace d’un pas, alors je prenais mes jambes à mon cou et je courais jusqu’à ce que le marabout disparaisse

un matin que je quittais le bois de chênes où je n’avais dormi que d’un œil, j’ai rencontré des paysans dans une carriole, un homme et une femme qui transportaient des couffins pleins de tomates, de piments et d’olives, ils ont arrêté leur mule et m’ont demandé si je voulais monter, j’ai grimpé dans la carriole et je me suis retrouvée au marché de Cassagne, je les ai aidés à installer leurs tomates et leurs piments sur une natte, à l’ombre d’un platane

c’était un grand marché, on y vendait des chevaux, des mulets, des tapis, des épices, des burnous et des haïks, des montagnes de légumes et de fruits, et je ne sais plus quoi encore, tout un tas de choses qui servent à faire du commerce

à présent on n’y vend presque plus rien, à présent que tout est fini, que tout est mort

assise par terre avec eux j’observais les gens qui allaient d’un marchand à un autre, se saluaient, s’invitaient à boire le café sur les chaises en fer du bar, ces femmes européennes qui discutaient les prix dans leurs robes à fleurs, ces hommes en costume-cravate qui ne cessaient pas de parler et de commander à ceux qui se taisaient, et au bout de deux heures il m’a semblé que ce n’était pas un mauvais endroit pour oublier le bordel et la poussière de la route, j’ai demandé si je pouvais trouver du travail ici, la femme a regardé son mari, et l’homme que ma condition de vagabonde tracassait m’a conseillé de me rendre à Montaigne, chez les de Saint-André

– Qui sont plus riches que le pacha d’Alger

a-t-il ajouté le doigt dressé en signe d’avertissement, ils ont ri tous les deux, et j’ai ri avec eux, ensuite je les ai quittés, embrassant la femme et m’inclinant devant l’homme, j’ai contourné l’école et je me suis engagée sur la route qu’ils m’avaient indiquée, des hommes qui travaillaient dans les champs me lorgnaient du coin de l’œil, cherchaient à capter mon attention en claquant de mille façons la langue contre leurs palais, j’avais pris l’habitude de les entendre, je savais que mon corps, mes seins plus gros que ceux de la plupart des filles, mes cheveux, et peut-être aussi mes yeux et ma bouche leur plaisaient, sans un regard pour eux j’ai relevé le menton et poursuivi mon chemin, droite, fière, suivant en cela les leçons de mon grand-père

et j’ai vu des champs d’oliviers, des champs de blé, des champs d’orangers jusqu’au bout de l’horizon, j’ai vu des champs de vigne qui grimpaient les collines, et des champs d’alfa dans le fond des vallées, j’ai vu des troupeaux de chèvre, des poules, des coqs, et des pigeons volant comme des princes dans un air purifié, j’ai vu des corbeaux, des renards, des mules et des ânes, des chevaux tout noirs et d’autres tout blancs, j’ai vu que le vent ici avait d’autres manières, que le soleil était plus franc, que le ciel se teintait d’or et d’argent, que la lumière avait la transparence du verre

et j’ai vu, qu’Allah me pardonne, j’ai vu ce qu’il aurait mieux valu ne pas voir, j’ai vu la maison de Montaigne

la maison des maîtres de Montaigne qui se dressait tel un palais dans la campagne, qui brillait de toutes ses fenêtres sous le soleil du matin, entourée de granges, de palmiers, d’eucalyptus et de pins immenses, plus hauts et plus verts que tous les pins de l’Algérie, alors j’ai compris que le Dieu des colons avait posé son doigt sur cette terre et qu’il en avait fait un paradis tout exprès réservé à Jules de Saint-André

que je ne connaissais pas encore, mais que j’apprendrais à connaître à force d’essuyer avec un chiffon le tableau qui le montre rouge et gras, déguisé en chasseur de lions, un maudit fusil à la main qui a servi à tuer bien d’autres choses que des lions

et j’ai compris aussi que ce paradis tout exprès réservé n’était pas pour moi, que j’y serais plus malheureuse qu’heureuse, mais existait-il un autre moyen d’échapper à l’ogre et à la femme maigre comme un clou ? je savais qu’il n’en existait pas, et c’est le cœur brisé par cette certitude que j’ai continué à avancer, à me rapprocher du palais qui n’était pas pour moi, des pins immenses et des palmiers qui n’étaient pas pour moi, c’est le cœur brisé à jamais par cette certitude que je suis entrée malgré tout et en tremblant

qu’Allah me pardonne

mais que je suis entrée quand même dans le paradis d’un monde étranger à mon monde, où ne m’était attribuée que la place de l’esclave, esclave des hommes, des femmes et des enfants, esclave des chiens, des poules, des ânes et des chevaux, esclave des horloges, des casseroles, des lits

et de ce paon de colon qui n’est toujours pas mort, et qu’à mon âge je continue de nourrir une fois par jour, incapable qu’il est de trouver tout seul sa nourriture, esclave, bonne, domestique, femme de peine, maritorne, servante, soubrette, souillon, c’est ce qui est écrit dans le dictionnaire, le français ne manque pas de mots, pour peu qu’on sache lire il est facile d’en savoir plus qu’on ne voudrait sur son compte, et moi qui suis allée à l’école jusqu’à quatorze ans, qui ai appris à lire avec un maître parlant le français de Paris, j’ai fouillé un jour dans le dictionnaire des de Saint-André et j’en ai rapporté cette liste, bonne, domestique, femme de peine, maritorne, servante, soubrette, souillon, j’en aurais pleuré

qu’Allah me pardonne

non, il n’aurait pas fallu que je fasse un pas de plus sur la route pleine de cailloux et de mirages, et pourtant ce pas je l’ai fait, et j’en ai fait d’autres qui m’ont menée jusqu’à la porte de service où j’ai demandé à parler à madame de Saint-André

– Est-ce qu’il serait possible, s’il vous plaît, sans déranger personne, de parler à madame de Saint-André ?

on m’a dit d’attendre, je me suis assise sur les marches et j’ai attendu, des pigeons sont venus se poser sur le rebord de la fenêtre, un chien a reniflé mes pieds, j’entendais un enfant qui pleurait quelque part dans la maison, une femme a soudain ouvert la porte, plantant ses talons dans la première marche et me toisant du haut de ce piédestal, je me suis levée, j’ai mis mes mains crasseuses derrière mon dos et j’ai courbé l’échine comme c’était l’usage devant ces gens-là, il y a eu un moment de silence pendant lequel la femme a promené ses yeux sur moi

– D’où viens-tu pour être aussi sale ?

a-t-elle dit en pinçant la bouche, je ne savais pas ce qu’il fallait répondre, j’étais intimidée par sa robe à pois, le chignon de sa coiffure

– D’Alger, madame

– Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

– Je m’occupais de mes frères et de mes sœurs, et puis du ménage chez le marchand de tissus

– Et pourquoi es-tu partie ?

– À cause de mon père, madame, je préfère ne pas en parler

la femme a descendu les marches pour tourner autour de moi, elle sentait comme sentent les femmes d’Alger, une odeur de riche qui me piquait les narines

– C’est Ali qui t’envoie ?

– Oui, madame

– Sais-tu lire et compter ? J’ai besoin de quelqu’un qui sache lire et compter

– Oui, madame, je sais lire et compter, je suis allée à l’école jusqu’à quatorze ans

– Alors je te prends, mais d’abord je veux que tu te laves, les pieds, le corps, les cheveux, tout, demande un savon à Sajilla, après je te donnerai des vêtements

et c’est ainsi que je suis devenue ce que je ne voulais pas être, l’esclave en tablier blanc et robe noire de madame Hortense de Saint-André, de monsieur Ernest Jacquemain, de leur fils à peine né et de leurs filles à naître, la boniche des plaisirs et des tourments de ces gens que je n’avais jamais vus avant d’emprunter la route qui va de Cassagne à Montaigne

qu’Allah me pardonne

la domestique d’un domaine plus vaste que le monde qui réclamait jour et nuit ma sueur et mes larmes, comme il réclamait la sueur et les larmes de centaines d’hommes et de centaines de femmes tout aussi misérables que moi, n’acceptant pour gages qu’une pièce dont la valeur variait, selon que madame était contente ou mécontente de mon travail

pièce qu’elle me donnait encore quarante ans plus tard, clouée dans son lit par la vieillesse

il ne fallait pas que je me plaigne, j’étais nourrie et logée, je bénéficiais aussi de la protection de monsieur Ernest Jacquemain qui s’est intéressé à moi dès le premier jour, qui m’a convoquée dans son bureau et examinée sur toutes les coutures dans mes vêtements propres, avant de me préciser avec ce culot de colon qu’ils avaient tous dans le bled, pour peu qu’ils aient des terres et des gens à commander, que je ne pourrais pas me soustraire au droit de cuissage qu’il avait instauré, lui, Ernest Jacquemain, sur son domaine

qui n’a jamais été le sien, mais bien plutôt celui de sa femme, Hortense de Saint-André

droit de cuissage dont il usait ou n’usait pas, c’était selon son humeur, et dans mon cas dont il userait à n’en pas douter, a-t-il ajouté en donnant un coup de cravache à ses bottes, hautes et cirées comme celles des colonels qui me rendaient visite au bordel

– Bien entendu tu as le droit de refuser et de t’en retourner à ton gourbi, je ne force personne

il ne forçait personne mais il savait bien je n’avais pas le choix, et pour me venger je l’ai regardé avec ces yeux de putain qui me servaient à accueillir les clients

– En échange je veux votre protection

– Tu ne manques pas de toupet ! La condition c’est moi qui la pose, pas toi : je te baise et tu es embauchée

il a donné un autre coup à ses bottes, puis il est allé se pencher à la fenêtre, on entendait des éclats de voix, des cris, un chien qui aboyait, ensuite il est revenu se planter devant moi

– Sache que tous les gens qui travaillent à Montaigne sont sous ma protection, on ne touchera pas à un seul de tes cheveux… Mais qu’est-ce que tu crains ? Les frères de ton mari que tu as zigouillé ?

il a ri pendant que je regardais mes pieds, s’étouffant presque, et toussant dans sa main

– Bon, on ne va pas y passer l’après-midi, c’est oui ou c’est non ?

– C’est oui, monsieur

– Eh bien, voilà ! ce n’est pas si compliqué de se décider !

il m’a poussée hors de son bureau, et je suis restée debout dans le salon sans savoir ce que je devais faire, les horloges ont sonné une heure quelconque en s’agitant comme des djenoun, c’est oui, monsieur, un perroquet que je n’avais pas remarqué en entrant m’a regardée d’un drôle d’air, avant de pencher la tête et d’ouvrir une aile

– Cé-ouiii ? Cé-ouiii ?

j’ai touché les barreaux de sa cage et il s’est reculé, effrayé, à mon âge je n’avais jamais vu un oiseau pareil, il avait un comportement étrange, me toisait avec des airs de colon, pointant le mépris moqueur de son bec dans ma direction

– Cé-ouiii ?

oui, c’est oui, monsieur, face à cet œil rond du dédain j’avais presque honte, si j’avais su comment on ouvrait la cage je lui aurais tordu le cou au perroquet, une porte a claqué au premier étage et m’a rappelé que je devais rejoindre Sajilla au poulailler, mon premier travail était de l’aider à tuer des poulets, c’était une famille

je l’ai appris plus tard

qui mangeait beaucoup de poulets, grillés ou en sauce ça n’avait pas d’importance, pourvu que monsieur puisse planter les dents dans une cuisse et que madame ait ses deux ailes à ronger, j’ai donc retrouvé Sajilla derrière la grange, dans l’enclos grillagé aussi vaste qu’un champ où caquetaient et couinaient tout un tas de bestioles, elle était assise sous un acacia, à l’abri du soleil et du vent, tenant dans une main un couteau, dans l’autre les pattes d’un poulet qui n’arrêtait pas de gigoter

– Viens m’aider, dépêche-toi !

a-t-elle crié en me voyant, j’ai coincé le poulet entre mes cuisses, tiré sur la tête pour que le cou soit bien tendu au-dessus de la bassine, et Sajilla qui transpirait sous son foulard a cisaillé la chair jusqu’à ce que le sang jaillisse

– Tu sais tenir un poulet, c’est déjà quelque chose

a dit Sajilla

– Bien sûr que je sais, quand mon grand-père tuait un poulet c’était toujours moi qui le tenais

elle a commencé à le plumer, prenant à pleines poignées les plumes dans ses grosses mains et les arrachant d’un coup sec

– Tu viens d’où ?

– D’Alger

j’ai bien senti qu’elle aurait souhaité en savoir plus, mais cette femme m’était tout aussi étrangère que madame de Saint-André, et ce n’était pas à elle qu’il fallait que je me confie

d’ailleurs personne n’a jamais su d’où je m’étais enfuie et ce que j’avais fait avant de travailler à Montaigne

je lui ai souri lorsqu’elle a essuyé d’un revers de manche la sueur de son visage fatigué, et puis nous nous sommes tues, terrassées par la chaleur, le chant des cigales, l’odeur fade du sang qui remplissait peu à peu la bassine au fur et à mesure que nous tuions les poulets, au moins six, afin que madame puisse faire les honneurs de sa table aux dix personnes invitées à se pencher sur le berceau du garçon qui venait de naître

c’est ainsi que j’ai passé ma première journée au service de madame et de monsieur, il y a si longtemps que je pourrais l’avoir oubliée, et pourtant je m’en souviens comme si c’était hier, la couleur du ciel et du sang dans la bassine, l’odeur des poulets morts, la forme du tablier de Sajilla, le vol aléatoire des pigeons soûlés de lumière, à présent que je ne travaille plus, que je demeure assise des journées entières dans le fauteuil sans oreilles de madame, miteux fauteuil aux oreilles arrachées, tout me revient, tout

le soir j’ai couché dans la paille de la grange avec les chèvres et le petit berger à qui j’ai raconté mon enfance dans les montagnes de Kabylie, il était enroulé dans sa djellaba qui sentait la terre et le poil de chèvre, et il grattait sa tête pleine de poux en me regardant avec des yeux ronds, ça m’amusait de lui parler, de lui débiter n’importe quoi, je savais qu’il était prêt à tout croire, et j’en profitais pour inventer des histoires dans lesquelles j’avais le beau rôle, si je m’arrêtais il disait

– Continue

la Kabylie c’est grand, et il s’en passe des choses qui ne sont pas naturelles, mais je commençais à m’épuiser, j’avais la bouche sèche et le front moite lorsque la porte de la grange a grincé, quelqu’un s’est faufilé à l’intérieur et a marché dans la direction de notre bougie, comme il ne cherchait pas à se cacher j’ai vite reconnu monsieur avec ses bottes en cuir, sa chemise blanche et son chapeau, il avait les yeux qui brillaient et sa lèvre retroussée montrait des dents aussi blanches que sa chemise

– Qu’est-ce que tu fais ?

planté devant moi jambes écartées

– Rien, monsieur, je lui raconte des histoires

il regardait le chien entré avec lui dans la grange et qui nous reniflait les jambes en remuant la queue

– Viens

a-t-il dit, je me suis levée et il m’a entraînée vers l’autre extrémité de la grange que la lumière de la bougie laissait dans l’obscurité, je l’entendais haleter pendant que nous avancions, je sentais sa main sur mes fesses

– Là

je me suis arrêtée, il faisait si noir que je ne le distinguais plus, j’ai voulu parler, mais je n’ai pas eu le temps de prononcer un mot que déjà il me fermait la bouche avec sa main

– Tais-toi

et en me prenant à bras-le-corps il m’a jetée dans la paille, commandé de me tenir à quatre pattes pendant qu’il me troussait les jupes jusqu’aux reins et déboutonnait son pantalon

– Tu es propre, au moins ?

je n’ai pas répondu, il m’a écarté les cuisses, s’est énervé parce qu’il ne me trouvait pas assez vite

– J’espère que tu n’es pas vierge !

me cherchant avec ses mains autoritaires de colon

– Il ne manquerait plus que ça ! Que tu sois vierge !

me griffant avec ses ongles de colon

– Que tu sois l’une de ces satanées vierges bougnoules jamais sorties de leur trou !

enfin me pénétrant avec son engin de colon

– Dieu soit loué !

et me secouant, me transperçant

– Dieu soit loué !

ruant comme un bouc qui n’aurait pas vu de chèvre depuis cent ans, et me claquant les reins avec les battoirs de ses mains, et se cramponnant à mes cheveux, et touchant le tréfonds de mon ventre avec son engin énorme de colon

– Dieu soit loué

et louant sans arrêt son Dieu de cruauté, pendant que le chien lassé du petit berger avait fini par nous rejoindre et tournait autour de nous, se roulait dans la paille, jappait, me léchait les cuisses, fourrait son museau sous mes habits

dans le fauteuil sans oreilles de madame, miteux fauteuil aux oreilles arrachées, tout me revient, tout

pissait de joie sur les bottes de monsieur, et l’odeur de mon corps de femme mélangée à l’odeur de la paille et à celle de l’urine du chien ont forcé monsieur à jouir plus vite qu’il ne l’aurait souhaité, je l’ai senti se raidir, crisper ses mains sur mes hanches, avant de pousser un grognement et de se redresser tout aussitôt, de reboutonner son pantalon

tout me revient, tout

de gifler une dernière fois mes fesses martyrisées, de rouvrir la porte de la grange sans un mot de remerciement, mais qu’est-ce que je raconte ? comme si ces gens-là avaient besoin de remercier, en quarante ans de travail je n’ai pas été remerciée une fois, moi l’esclave, la bonne, la domestique, la femme de peine, la maritorne, la servante, la soubrette, la souillon, quand on est riche on ne remercie pas sa boniche, on ne remercie personne, à part son Dieu qui ferme les yeux et permet cette insolence

tout me revient, tout

et de se glisser avec le chien dans la nuit complice de ses brutalités, où les étoiles lui jetaient des clins d’œil, où les grillons le berçaient de chants à sa gloire, où les arbres penchaient leurs branches de velours sur sa nuque en sueur, j’ai rabattu la jupe sur mes cuisses, j’ai rejoint le petit berger qui était toujours assis à côté de la bougie et qui m’attendait

– Alors il t’a niquée le patron ?

je n’ai pas pu m’empêcher de lui donner un coup dans le ventre, il s’est cassé en deux comme si je lui avais fait mal, et puis il a éclaté de rire

– Il les nique toutes

puisqu’il ne voulait pas se taire, je l’ai attrapé, roulé dans la paille, lui ai mordu les oreilles et le gras du bras, il criait et en profitait pour me toucher les seins, le petit salaud, mais j’étais la plus forte, je l’ai coincé sous moi, lui ai crucifié bras et jambes en attendant qu’il se calme, derrière nous la bougie tremblait, jetait sur les murs nos ombres de géants, et il s’est calmé, il a fermé les yeux et n’a pas tardé à plonger dans le sommeil, j’ai soufflé la bougie et je me suis allongée contre lui, l’oreille aux aguets, j’écoutais malgré moi le silence de la nuit, j’avais peur que monsieur ne soit pas satisfait et revienne me prendre, au moindre bruit je me redressais, mon cœur battait, des sueurs me coulaient dans le dos, il les nique toutes, avait dit le petit berger, alors peut-être qu’il était parti en voir d’autres et qu’il m’avait oubliée, qu’il était en train de fouetter les reins de pauvres filles dans mon genre

et des pires, je l’ai appris plus tard

la porte de la grange ne s’est pas rouverte, et j’ai fini par m’endormir en pensant que je ne resterais pas longtemps dans cette maison, comment pouvais-je penser cela puisque j’y suis encore ? il faut dire que monsieur ne m’a plus jamais troussé les jupes et que madame a bien voulu que je me charge d’élever ses enfants, que je leur apprenne à marcher sur cette terre d’Algérie qu’ils croyaient française, à manger autrement qu’avec les doigts, à lire, à écrire et à compter puisqu’à l’école j’avais appris moi-même tout ça, et parce qu’elle m’a permis de la remplacer madame a fait de moi la seconde mère d’Antoine, de Marie-Claire et de Claudia, ses enfants sont devenus par la force des choses mes enfants, et peut-être plus mes enfants que ceux de madame, tant je m’en suis occupée et tant je m’en occupe encore

si quelqu’un me voyait arracher les herbes autour du caveau d’Antoine, user mes dernières forces à frotter le marbre, couper les fleurs du jardin et les arranger dans un vase, pleurer en caressant la photo-souvenir de celui qui n’est plus, ce quelqu’un me prendrait pour une maboule, et pourtant je ne suis pas maboule, je continue à perpétuer le souvenir des de Saint-André et des Jacquemain, madame est morte, je la remplace, je fleuris le caveau d’un homme qui a été un peu mon fils, ce n’est pas ma faute si madame est morte avant moi, je lui aurais bien donné ma vie afin qu’elle vive encore un peu, mais son Dieu en a décidé autrement, il lui a coupé le souffle en une nuit et à présent elle est dans son lit plus morte qu’un chameau mort, je l’ai laissée là-haut parce que je n’ai pas la force de la transporter dans le caveau de son fils, elle y serait pourtant mieux, mais il faudrait des bras d’homme pour la descendre et je ne veux pas que les hommes de Cassagne devenue Zoubir sachent qu’elle est morte, ils s’empareraient de la maison, me renverraient, et je n’aurais plus qu’à me jeter dans un ravin et à mourir comme meurent les chiens ou les chacals, quelle honte ce serait !

non, je ne veux pas

madame peut demeurer dans son lit le temps qu’il me reste à vivre, elle me doit bien cette faveur, le matin où je l’ai découverte, morte et les yeux grands ouverts sur le plafond, je lui ai d’abord fermé les paupières, n’en avait-elle pas assez vu ? et puis je l’ai habillée de vêtements propres, peignée, parfumée avec ses parfums de Paris qui coûtent si cher, j’ai pris dans une armoire un drap, un grand drap, le plus grand que j’aie pu trouver, et j’ai recouvert madame avec ce drap de manière que les mouches énervées par l’odeur ne la tracassent pas dans son sommeil de morte, ensuite j’ai fermé la porte, descendu l’escalier, et en traversant le salon j’ai accroché ma robe au fil de fer de la cage vide du perroquet, où avais-je la tête ? la robe s’est déchirée pendant que je tirais dessus, tant pis, j’avais trop envie d’aller voir sur la véranda où en était le soleil, et avec ma robe déchirée j’ai constaté que le soleil en était à faire son miel comme tous les matins afin que les oiseaux puissent comme tous les matins s’y noyer en piaillant, ça ne changeait donc rien sur cette terre qu’un colon meure, sauf qu’à présent Fatima de Montaigne n’avait plus d’ordres à recevoir, Fatima de Montaigne était seule, Fatima de Montaigne était libre, moi l’esclave, la bonne, la domestique, la femme de peine, la maritorne, la servante, la soubrette, la souillon, j’étais libre, libre d’aller et de venir à ma guise, libre de contempler le cul sur une chaise la folie de ces oiseaux, le miel de ce ciel

miel d’Allah le miséricordieux, enfin roi en son royaume

mon cœur battait à se rompre, si j’avais eu l’âge de courir j’aurais couru jusqu’à plus souffle, mais j’étais vieille, la peau et les os racornis par la chaleur des étés et les ordres de madame, si bien que je n’ai pas bougé, les poings sur les hanches je me suis contentée d’écouter les battements exaltés de mon cœur, et en bonne servante que j’étais demeurée je suis allée porter la nouvelle à Antoine dans son caveau, avançant entre les roses qui s’inclinaient devant moi, bousculant les glaïeuls rouillés dont madame était si fière, m’arrêtant essoufflée contre le silence du marbre, appuyant mes mains tremblantes sur l’arête du caveau et disant

– Antoine, mon petit, il faut que je t’annonce que madame ta mère est morte, morte et pas encore enterrée, mais ça viendra, donne-moi le temps de mourir à mon tour

je me suis imaginé qu’il me souriait, qu’il passait son bras autour de mes épaules en répétant, Pauvre nounou, Pauvre nounou, qu’il pardonnait ma faute puisque madame sa mère avait eu la mauvaise idée de mourir avant moi, en récompense j’ai promené la main sur son nom, lui ai fait la promesse de revenir dès le lendemain nettoyer la dalle et ses alentours

– Je te le promets

derrière moi les oiseaux n’en finissaient pas de piailler, j’en étais tout étourdie, alors je suis rentrée et je me suis assise pour la première fois de ma vie dans le fauteuil à oreilles de madame, dans le silence du fauteuil à oreilles de madame qui n’avait plus qu’une oreille et qui a perdu l’autre la semaine suivante, lorsque mon coude maladroit l’a heurtée et qu’elle est tombée en poussière sur le tapis

et à présent que je m’y suis habituée c’est dans le fauteuil sans oreilles que je me tiens le plus souvent, j’y mange le peu de soupe qui mijote dans le faitout, j’y dors quand je n’ai pas la force de rejoindre un lit, il faudrait que j’y meure, mais ce n’est pas quelque chose qui se commande, et au lieu de me laisser aller à mourir c’est à la vie que je pense, à ce qui a été ma vie

et tout me revient, tout

encouragée par les barreaux de la cage vide du perroquet, tout me revient, caressée par le fantôme du chien qui s’entortille autour de mes jambes, tout me revient

tout

c’est le mariage de Claudia, le tremblement de terre, le jour où le contremaître a tué un voleur, ce sont les enterrements de monsieur et d’Antoine, c’est la révolte des fellahs

par où commencer ?

c’est le massacre de la famille du garde champêtre, la fureur de la batteuse qui a dévoré on ne sait trop comment deux ouvriers

par où commencer ? sinon par le début

alors qu’il n’y avait pas quinze jours que j’habitais Montaigne un tremblement de terre a tué quarante personnes et en a blessé des centaines, ça s’est déclenché d’un coup, j’étais assise près du berceau d’Antoine, comme me l’avait ordonné madame qui craignait pour son fils malade, surveillant la précieuse respiration de cet enfant de colon, c’était la fin de la nuit, j’étais fatiguée, malgré moi j’avais les yeux qui se fermaient, j’ai voulu me lever et des tremblements m’ont obligée à me rasseoir, mes jambes tremblaient, mes mains tremblaient, mes paupières tremblaient, avais-je attrapé la tremblante ? j’ai mis du temps à comprendre, mais lorsque j’ai compris que ce n’était pas moi qui tremblais mais la chaise, mais le plancher, mais les murs, mais la maison tout entière, alors je me suis mise à crier et aussitôt d’autres voix m’ont répondu en criant, et le chien en aboyant, les chats en miaulant, les chevaux en hennissant, qu’est-ce qu’il fallait faire ? j’ai pris comme j’ai pu Antoine dans mes bras, j’ai enroulé autour de son corps une couverture et j’ai descendu quatre à quatre les escaliers, répétant à chaque marche

– Qu’Allah me protège et protège cet enfant

j’ai traversé la véranda avant que les pierres de la maison me tombent dessus et m’ensevelissent, morte de peur j’ai couru entre les troncs vacillants des arbres du jardin, sentant la terre se dérober sous mes pieds, voyant la nuit entailler ses ténèbres d’éclairs, les montagnes se secouer de haut en bas, entendant les tréfonds du ciel se déchirer et gronder de mille tonnerres comme si la main du Dieu des musulmans enfin se réveillait pour mettre en garde la cruauté des riches, et à bout de souffle je me suis cachée dans les herbes d’un fossé, nichant l’enfant qui gémissait entre mes seins ouverts à cette chair de colon qu’ils ont caressée, réchauffée, dorlotée jusqu’à ce que la sainte colère du Dieu des musulmans retombe aussi brusquement qu’elle avait explosé et qu’à travers la lumière empoussiérée du jour naissant la terre d’Algérie retourne à sa condition de terre asservie

alors, dans le silence réapprivoisé les riches ont retrouvé leurs pouvoirs, Montaigne son allure de palais, madame et monsieur leur rôle de colons,

– Fatima !

ont-ils crié à pleine gorge, comme si j’étais responsable du tremblement de terre

– Fatima ! Fatima !

ont répété le contremaître, les jardiniers et les ouvriers qui sautaient par-dessus les crevasses de la terre chamboulée

– Fatima !

pendant que je dormais dans les hautes herbes du fossé, l’enfant entre les seins, terrassée par la fatigue et la peur

– Fatimaaaaa !

il leur a fallu une heure pour me trouver, une heure pendant laquelle madame a eu tout le temps de maudire mon nom et de brandir sa canne au-dessus de sa tête, et lorsque Nabil le jardinier nous a découverts, moi et l’enfant, et qu’il a sifflé et levé les bras en direction de ses maîtres, j’ai vu arriver madame tout échevelée et couverte de poussière, la robe déchirée, les pieds nus, pointant le doigt vengeur de la canne dans ma direction

– Sale traînée, tu vas voir !

j’ai allongé l’enfant dans l’herbe et j’ai voulu fuir, mais je n’ai pas eu seulement le temps de me redresser, en trois bonds de chèvre elle était sur moi, m’attrapant par les cheveux, me tirant hors du fossé, abattant sa canne sur mon dos cinq ou dix fois, et puis lâchant la canne pour me donner des coups de pied, des coups de poing, des paires de gifles, et pour me cracher au visage toute sa colère de mère, il a fallu que monsieur s’interpose

– Arrête, Hortense, elle a cru bien faire

mais madame n’entendait pas, elle cognait comme une folle sur mon visage que je ne pouvais plus protéger avec mes mains, j’avais le nez et la bouche en sang, alors monsieur a ceinturé madame et l’a éloignée de moi

– Arrête, Hortense, tu vas la tuer

– Et alors, est-ce qu’elle n’a pas failli tuer notre Antoine ?

– Elle a cru bien faire, je te dis

– Qu’elle fasse ce qu’elle veut avec son gosse, mais pas avec le mien ! Pas avec le mien !

madame s’est agenouillée, a passé ses bras de mère autour de l’enfant qui pleurait, l’a bercé, embrassé, avant de reprendre le chemin de Montaigne, monsieur a fait un signe à Sajilla, puis il nous a tourné le dos à son tour et a suivi d’un air ennuyé sa femme que les ravages du tremblement de terre ne tracassaient nullement, qui n’avait d’yeux que pour son fils, la chair si précieuse et si tendre de son fils qu’elle auscultait en marchant, des pieds à la tête et de la tête aux pieds, cherchant et comptant les égratignures afin que la punition qu’elle se promettait de m’infliger ne puisse être contestée par personne, à travers mon sang et mes larmes je la regardais s’éloigner, et je me souviens que j’ai osé la maudire, elle et les femmes de sa race, avant de me repentir et de demander pardon à Sajilla qui m’essuyait le visage en se bouchant les oreilles, qui essayait sans succès de me redresser, de me mettre debout sur mes jambes

– Allez, secoue-toi

mais tous les os de mon corps étaient brisés, je n’avais plus de muscles, plus de nerfs, et il me semblait que ma tête avait doublé de volume

– Sajilla, dis-moi, j’ai vraiment fait ce qu’il ne fallait pas faire ?

– Tu as fait ce que j’aurais fait à ta place

– Alors pourquoi elle m’a battue ?

– Parce que tu n’es rien ici, ou pas grand-chose, et que tu n’as pas le droit de bouger le petit doigt avant de lui avoir demandé son avis

est-ce que je pouvais savoir que les maisons des colons étaient cent fois plus solides que les maisons des Kabyles qui s’écroulaient à la moindre secousse ? le tremblement de terre avait déplacé des tuiles, fendu un mur, mais la maison de Montaigne était restée debout, et c’est vrai que je n’avais pas besoin de me précipiter dehors en emportant Antoine, j’étais jeune, bête, comme le sont à mon âge les hommes et les femmes arabes, et pour ma peine j’ai eu droit le lendemain à deux autres paires de claques dans la chambre de madame qui avait rattaché ses cheveux, changé de robe et chaussé des souliers à talons, si bien que l’autorité de sa tête au-dessus de la mienne était devenue si évidente que je n’ai même pas cherché à me révolter lorsqu’elle m’a giflée quatre fois en me fixant dans le blanc des yeux comme un adulte fixe un enfant qui lui a désobéi, non, je n’ai pas cherché à me révolter, tout au contraire je me suis jetée à ses pieds, essuyant d’un revers de manche mon nez qui avait recommencé à saigner, et je lui ai demandé pardon, pardon d’être aussi bête et d’avoir cru qu’un tremblement de terre était capable de détruire une maison de colon, pardon d’avoir agi seule, pardon de lui avoir fait peur

– S’il vous plaît, madame, ne me renvoyez pas

je suis restée longtemps à embrasser ses pieds, à répéter

– Ne me renvoyez pas

prenant garde à ne pas salir avec mon sang le cuir blanc de ses chaussures, si longtemps qu’elle a eu tout le loisir d’allumer une cigarette, de la fumer et de réfléchir à la punition que je méritais

– Bon, ça suffit, relève-toi

a-t-elle fini par dire, et pour lui obéir comme elle l’entendait je me suis redressée en oubliant les douleurs de mes os, le sang de mon nez que je cachais dans un linge

– Oui, madame

je tremblais de peur à l’idée que cette femme puisse me renvoyer, m’obliger par sa seule volonté à mendier mon pain sur les routes

– Une mère digne de ce nom n’hésiterait pas et se débarrasserait de toi sur-le-champ

et ça devait se voir que je tremblais de peur, ça devait même lui plaire à madame que je sois prise de tremblements en sa présence, car lorsque j’ai porté les mains à ma poitrine elle n’a pas pu retenir une espèce de sourire en coin, avant de se racler la gorge et d’annoncer dans un frémissement de narines

– Moi, je te garde

– Merci, madame

merci, merci, j’aurais voulu renouveler cent fois mes remerciements, et je me souviens que ne sachant plus quoi faire, je n’ai rien trouvé de mieux que de me casser en deux pour lui baiser la main

– Peut-être que j’aurai à me repentir d’avoir été trop gentille avec toi, on verra, en attendant, et parce qu’il faut bien te punir, je te mets au pain et à l’eau pendant huit jours, avec interdiction de sortir de la grange. Tu as compris ?

j’ai secoué la tête, oui madame, j’ai compris, bien sûr que j’ai compris, je suis bête, d’accord, mais pas au point de ne pas comprendre qu’ici, sur les terres de ce domaine qui vous appartient, comme vous appartiennent vos bras et vos jambes, c’est vous qui commandez, c’est vous qui donnez les ordres, c’est vous qui décidez à quelle heure je dois me lever et à quelle heure je peux me coucher, j’ai compris que je n’ai rien à dire, rien à penser, rien à imaginer puisque je suis chez vous, sur vos terres, et que vous avez le droit de m’en chasser quand bon vous semble

oui madame

bien sûr que j’ai compris, je suis bête, d’accord, mais pas au point de ne pas comprendre qu’ici je n’ai plus d’existence, j’étais la petite-fille d’un homme sage, que tous les gens du village respectaient, je vivais dans sa maison, je mangeais à sa table, je parlais et je réfléchissais avec lui, il me faut oublier cette vie

oui madame

j’ai compris qu’il me faut oublier ma vie

oui madame

je l’oublierai, puisque j’ai décidé d’être à vous plutôt que d’être à cet homme qu’avait choisi mon grand-père

et c’est par le trou de cette décision que je suis passée, comme on passe un fil dans le chas d’une aiguille, et qu’au bout du compte je suis devenue une femme, une femme qui n’avait pas plus de passé que d’avenir, mais une femme quand même, une femme que les hommes ont désirée et qui ne s’est pas laissé faire, une femme qui a élevé trois enfants, et tant pis si ces enfants ne sortaient pas de son ventre, une femme que les garçons et les filles de colons, les femmes de colons, et les colons eux-même pouvaient appeler esclave, bonne, domestique, femme de peine, maritorne, servante, soubrette, souillon, mais une femme quand même, je le répète

et dans le fauteuil sans oreilles où je trône à présent que je suis reine à la place de la reine, je n’en démords pas

si ma mémoire est bonne je suis restée quinze jours dans la grange, parce que les amies de madame qui trouvaient la punition trop légère lui avaient conseillé de la doubler, quinze jours à manger le pain et à boire l’eau que m’apportait Sajilla, ensuite je suis retournée dans la maison de Montaigne comme si madame ne m’avait jamais giflée et donné des coups de canne à me casser le dos, j’ai appris à cuisiner pour des ventres de colons, plus délicats et plus exigeants que des ventres de Kabyles, j’ai appris à me servir d’un aspirateur électrique, d’un fer et d’une planche à repasser, j’ai appris à plier les vêtements et à les ranger dans des armoires immenses qui poussaient des grincements de roues de charrette quand on les ouvrait, j’ai appris à encaustiquer les meubles et les parquets, j’ai appris à servir les colons et leurs femmes lorsque madame les invitait à venir parader sous les feux des chandelles et se goinfrer de viandes et de pâtisseries

j’ai appris tout ça en courbant l’échine quinze heures par jour été comme hiver

mais c’est moi qui ai appris à l’enfant, à mon Antoine que je voudrais encore vivant, c’est moi qui lui ai appris à prononcer le pa de papa, le ma et le man de maman, c’est moi qui ai guidé ses premiers pas de colon sur la terre d’Algérie, c’est moi et pas sa mère, parce que sa mère était ailleurs, toujours ailleurs, en semaine comme le dimanche où monsieur et madame allaient se calmer les nerfs à l’église et rentraient encore plus furieux

– Tu me le paieras !

l’avertissait-elle avec sa main gantée pendant que je trottais à côté d’eux en leur annonçant que leur fils commençait à marcher, mais ils ne m’écoutaient pas, écoute-t-on une Fatima quand on porte chemise, cravate et costume de Paris, montre et bagues en or, chaussures anglaises ?

– Ne va pas mettre n’importe quel cirage sur mes chaussures anglaises

me hurlait-il aux oreilles

mais ils ne me voyaient pas, voit-on seulement une Fatima quand on porte robe de dentelles et de perles, diamant gros comme un œuf, sac en peau de crocodile ?

madame gesticulait et menaçait, monsieur rentrait la tête dans les épaules en se foutant pas mal des gesticulations et des menaces de sa femme, sur l’escalier de la véranda Sajilla les attendait dans son tablier blanc, son front tatoué aussi soucieux que celui du chien qui n’aimait pas les disputes de ses maîtres

– Madame, le poulet sera trop cuit

bien sûr que le poulet était trop cuit, les cloches de Cassagne apportées par le vent avaient sonné depuis longtemps la fin de la messe, la table était mise depuis trois quarts d’heure, est-ce que Sajilla pouvait deviner que monsieur et madame seraient en retard ?

– Ça m’est égal !

criait madame

– Ça m’est égal que le poulet, les légumes et tout le reste soient carbonisés, je n’ai pas faim, j’ai l’appétit coupé

et elle posait sur son mari des yeux de diablesse en furie

– Je monte dans ma chambre

monsieur soupirait, s’asseyait seul à la table, déboutonnait le col de sa chemise, y pendait une serviette et disait

– Sajilla, tu peux servir

j’installais Antoine à côté de son père qui le regardait babiller d’un œil distrait, finissait par s’attendrir et lui caressait la tête de la même manière qu’il caressait son cheval

– Il a tout de moi, cet enfant

c’est vrai qu’il avait les yeux et le nez de son père, j’aurais voulu qu’il le prenne sur ses genoux, qu’il lui parle, qu’il le fasse rire, mais Sajilla apportait le premier plat, et monsieur qui aimait bien manger tranquille avait un mouvement de bras en direction de la véranda

– Va le promener au jardin, Fatima, va… Il a mangé, au moins ?

– Oui, monsieur, il a mangé

– Alors ce sera bien qu’il digère au grand air, puisqu’il marche c’est le moment d’en profiter

j’attrapais l’enfant qui se mettait à pleurer parce que son père n’en voulait plus, et pour le calmer je lui chantais à l’oreille des chansons kabyles en tournant autour des rosiers et des amandiers



Dors, mon agneau, dors


À ton réveil tu auras mon lait



je finissais par l’endormir à l’ombre d’un figuier, chassant avec mes mains les mouches qui lui tournaient autour



Dors, mon agneau, dors



si madame avait entendu les chansons que je chantais à son fils, elle m’aurait arraché les yeux, je n’avais le droit de chanter que des chansons françaises, et si par malheur je n’en connaissais pas il me fallait en apprendre au plus vite, mais je savais par cœur Au clair de la lune et Il était un petit navire, et je les chantais quand madame était là



Au clair de la lune


Mon ami Pierrot



pendant que l’enfant trébuchait sur les tapis de la véranda en essayant d’attraper le chien ou le chat qui ne se laissaient pas faire



Dors, mon agneau, dors



murmurais-je tous les dimanches, puisque madame était barricadée dans sa chambre, et que monsieur s’assoupissait derrière les murs de son bureau, le cigare au bec et la panse pleine, dimanches de silence et de repos, où le contremaître était à Cassagne, les ouvriers chez eux dans les mechtas, les bêtes à l’étable, dimanches de ragots où Sajilla qui avait deux ou trois heures de liberté devant elle venait me rejoindre sous le figuier pour me raconter que monsieur sortait en cachette la nuit, que le contremaître battait sa femme, que la fille du jardinier

– La fille de Nabil ?

– Non, de Salem

que la fille de Salem était enceinte sans qu’on sache qui était le père

– Que Dieu protège l’entrée de ton ventre !

ajoutait-elle

– Pourquoi ?

– Parce que tu es plus belle que la fille de Salem et que je vois bien à quoi pensent les hommes en tournant autour de toi comme des éperviers autour d’une perdrix

ajoutait-elle, une main passée derrière la tête pour se gratter le dos, un moment nous réfléchissions, perdues dans nos pensées, et puis nous éclations de rire, étouffant au plus vite notre gaieté dans nos mains parce qu’il ne fallait pas réveiller Antoine qui dormait à poings fermés sur une couverture où ses jambes de fil de fer s’agitaient sans cesse, si la vieille Sajilla avait su pourquoi je riais, sûrement que son rire se serait étranglé dans sa gorge, pouvait-elle imaginer qu’à vingt ans j’avais vu passer plus d’hommes entre mes cuisses que toutes les femmes des mechtas alentour ? j’aurais voulu le lui dire, et je le lui aurais dit si je n’avais pas décidé de rester à Montaigne aussi longtemps que monsieur et madame le permettraient

– Et toi, Sajilla ?

– Moi ?

et la voilà qui recommençait à rire

– Je suis trop vieille pour intéresser les hommes, et puis je n’ai jamais eu les seins et les hanches que tu as

– Qu’est-ce qu’ils ont, mes seins ?

– Ne le sais-tu pas ? Ce sont de beaux melons bien mûrs capables de mettre l’eau à la bouche de n’importe quel homme

nos rires finissaient par réveiller Antoine, je l’entendais grogner, et l’instant d’après il était assis à réclamer de l’eau, un bonbon, sa mère et son père qui n’étaient pas disposés à s’amuser avec lui

dimanches de silence et de repos, de rires et de ragots

je regardais la lumière du ciel, les volets de la chambre de madame toujours fermés, dimanches de silence et de repos qui nous laissaient le temps de nous promener dans le jardin, chacune tenant une main de l’enfant nous prenions garde à ne pas dépasser les limites fixées par madame, nous allions jusqu’aux eucalyptus et, penchées sur les barrières, nous écoutions le bruissement de ruche des champs de blé pendant qu’Antoine tirait sur nos jupes et tapait du pied pour que nous nous décidions à poursuivre notre marche, et s’il n’était pas mort il pourrait témoigner que jamais nous ne lui avons cédé, j’avais fait une bêtise, je ne tenais pas à en faire une deuxième qui m’aurait coûté ma place, sûr et certain, nous nous en retournions en suivant l’allée des jasmins, jusqu’au bassin aux poissons rouges où Antoine se consolait en frappant avec un bâton la surface de l’eau

une fois il est tombé tête la première dans le bassin, et j’ai juste eu le temps de le rattraper par la ceinture de sa barboteuse avant qu’il se noie, il n’était pas fier, il toussait, ouvrait une bouche de poisson, tremblait de tout son corps

– Sajilla, aide-moi

j’ai attrapé l’enfant, l’ai déshabillé, à nous deux nous avons essoré la barboteuse, frotté le corps, et puis rejoint au plus vite la cuisine par des chemins détournés, en priant pour que madame ne nous rencontre pas, j’ai couru chercher une autre barboteuse de la même couleur et j’ai fait promettre à Antoine qu’il ne dirait jamais à personne ce qui lui était arrivé

– Promets-le-moi

– Je te le promets

je me souviens qu’il a craché par terre et tendu le bras, mais je n’étais pas très rassurée, est-ce que je devais me fier à un gosse de cinq ans ? inch Allah, me suis-je dit, et le soir, lorsqu’il s’est retrouvé à table entre monsieur et madame, j’ai été soulagée de voir qu’il ne flancherait pas, en signe de remerciement j’ai glissé dans sa poche deux gâteaux à la pâte d’amandes que sa mère interdisait à l’enfant sous prétexte que le sucre gâtait les dents, et lui m’a lancé un clin d’œil complice en traçant une croix sur ses lèvres pour me signifier que le secret de son plongeon dans le bassin resterait un secret

s’il était encore en vie, au lieu d’être six pieds sous terre, comme disait madame, six pieds sous terre telle une taupe, au fond du jardin qui ressemble de moins en moins à un jardin, les figuiers étouffant les rosiers, les rosiers se vengeant sur la lavande, et ainsi de suite parce que les plantes ont des antennes et savent qu’aucun jardinier ne vient plus avec ses muscles d’homme remettre de l’ordre dans tout ça, malheur de malheur, qu’est-ce que je disais ? s’il était encore en vie Antoine confirmerait ce que je raconte, un plongeon dans un bassin ce n’est pas quelque chose qu’on oublie, et je suis même sûre qu’il trouverait le moyen de se tourner en ridicule, jouant de son bon rire franc qui lui coupait en deux le visage pour m’attendrir

– Nounou, comment arrives-tu à garder en mémoire ces choses ?

dirait-il, ou bien

– Derrière ton front il y a toute l’histoire de mon enfance

c’était sa phrase préférée, qu’il répétait à qui voulait l’entendre, Derrière le front de Fatima il y a toute l’histoire de mon enfance, et c’est vrai que je ne l’ai pas quitté jusqu’à ce qu’il devienne un petit coq et qu’il vole de ses propres ailes, je le réveillais, l’habillais, l’amenais à l’école, le soir j’allais le chercher, quand il était fatigué je portais son cartable, je l’aidais à faire ses devoirs puisque je savais lire, écrire et compter en français de France, lorsque c’était l’heure de son bain je remplissais la baignoire d’eau chaude, et le soir je lui lisais des histoires qui endorment

– Lis-moi le chaperon rouge, Nounou

je m’asseyais sur une chaise, j’ouvrais le livre, c’est bien la seule personne qui m’ait jamais demandé d’ouvrir un livre à Montaigne, on me demandait de prendre un balai, de passer l’aspirateur, d’essuyer une casserole, de changer les draps, de cirer les chaussures, de laver les culottes en soie de madame, on me demandait de servir des boissons fraîches aux invités, de ramasser les miettes, de donner à manger au chien, et puis plus tard au perroquet et au paon, deux bestioles que je n’avais jamais vues et que j’ai tout de suite détestées parce qu’elles avaient en commun cette façon de toiser l’Arabe qu’elles ne pouvaient avoir apprise que chez des colons, sales bestioles que j’aurais volontiers plumées et plongées dans l’eau bouillante d’une marmite pour leur apprendre le respect, on me demandait de tout faire mais surtout pas de m’asseoir, d’ouvrir un livre et de lire, monsieur et madame en auraient été horrifiés

– Lis-moi le chaperon rouge, Nounou

et c’était ma revanche et ma fierté de m’asseoir et de lire l’histoire du chaperon rouge et de sa grand-mère dévorée par le loup, je m’appliquais à prononcer correctement les mots, à respecter les virgules et les points, je ne ratais aucune liaison, aucun point d’interrogation, alors que par la fenêtre ouverte la nuit qui entrait avait le parfum des roses du jardin, et que souvent le ciel débordait d’étoiles et d’oiseaux à l’œil rond et aux ailes folles, et cet œil rond et sans gêne des oiseaux venait souvent vérifier sur le rebord de la fenêtre que c’était bien une voix kabyle qui lisait

– Nous n’en revenons pas !

piaillaient-ils, trépignant dans les pots de géraniums avec des airs de conspirateurs

– Non, nous n’en revenons pas !

se rengorgeant, s’égosillant, comme si c’était un exploit qu’une femme kabyle sache lire, écrire et compter

et moi qui n’étais pas peu fière que des oiseaux de colons écoutent ma lecture, moi Fatima je me levais et jouais les scènes du livre devant le petit Antoine qui riait jaune lorsque j’étais le loup échevelé caché derrière l’armoire et que je montrais mes grandes dents kabyles

– Miam, miam, miam

répétaient les babines avides du loup, et les oiseaux pas plus rassurés qu’Antoine disparaissaient dans les ténèbres des arbres

– Miam

et ils avaient raison de fuir car le loup était affamé, et faute d’oiseaux à croquer il se jetait sur la chair fraîche de l’enfant qui plongeait sous les couvertures, que craignait-il ? a-t-on jamais vu une femme kabyle manger de la chair de colon ? je fourrais ma tête de loup dans la moindre ouverture et j’attrapais avec mes dents les jambes de fil de fer

– Miam

je poussais des grognements de loup, tentais de ramener ma proie à la lumière

– Va sur ta chaise !

criait Antoine du fond de ses ténèbres

– Va sur ta chaise et continue à lire

je quittais le lit, un morceau de chair de colon entre les dents, et je reprenais ma lecture, Antoine sortait sa tête des couvertures, les oiseaux se réinstallaient sur le rebord de la fenêtre, je finissais l’histoire, levais les yeux, une fois sur deux Antoine s’était endormi, sur la pointe des pieds j’allais ranger le livre dans le tiroir où je l’avais pris, envoyais les oiseaux aux quatre coins du ciel

– Chuuuuu ! Chuuuuuuu !

ensuite je fermais la fenêtre, embrassais le front du dormeur

dors, mon agneau, dors

éteignais la lampe, et traversais la maison pour rejoindre mon lit de paille dans la grange, monsieur qui n’arrivait pas à dormir était allongé sur le canapé de la véranda, les braises d’un cigare rougeoyant entre ses doigts, à mon passage son nez se déplaçait et me reniflait, sa langue claquait contre son palais, je savais bien ce que monsieur voulait dire, un soir il m’avait arrêtée en tendant le bras

– Fatima

j’avais fait volte-face, m’immobilisant à bonne distance de ce bras nu couvert de poils

– Oui, monsieur ?

les lézards couraient entre ses jambes, sans qu’il pense à bouger un orteil, il y avait une bouteille de whisky sur ses cuisses

– Fatima, tu n’as jamais pensé à te marier ?

– Non, monsieur

du papier à lettres et un stylo par terre

– Mon nouveau contremaître qui est célibataire m’a dit qu’il cherchait une femme, une femme jeune, jolie évidemment, et arabe, Dieu sait pourquoi, mais c’est ainsi, il n’en démord pas, je lui ai dit que je connaissais quelqu’un qui serait susceptible de lui convenir, à condition que ce quelqu’un continue à travailler pour moi, il est d’accord, le serais-tu par hasard ? car c’est à toi que j’ai pensé

– Non, monsieur

– Quoi, non monsieur ?

– Je ne suis pas d’accord, je ne veux être ni à un homme de votre race, ni à un homme de ma race, je ne veux être à personne

j’avais frappé du pied, et ma babouche était allée se ficher entre les pattes du chien

– De toute ma vie je ne serai jamais à personne

– Et pourquoi donc ?

– C’est comme ça, monsieur

il n’avait pas insisté, et moi qui ne souhaitais pas en entendre plus je lui avais tourné le dos sans rien dire d’autre et j’étais allée me coucher

– Qu’est-ce que tu as ?

m’avait demandé le petit berger qui m’entendait bougonner dans mon coin

– Tais-toi, fils de chien

– C’est le patron qui a envie de te niquer ?

– Qu’Allah te coupe la langue, fils de chien, et qu’il me la donne pour que je la jette au fond du puits

je me souviens que le soir suivant j’avais été prise de tremblements en traversant la véranda

– Bonne nuit monsieur

avais-je bredouillé, fuyant comme un rat qui a peur du piège

et durant un an, et peut-être plus, j’avais eu des sueurs froides en entendant ces bruits de bouche satisfaite, ou insatisfaite, qu’est-ce que j’en savais ? ces bruits humides et sucrés qui suivaient le trajet de mes pieds nus sur le carrelage de la véranda, pendant que des picotements me parcouraient le dos

ô Dieu du ciel

que les poils de mes bras se hérissaient

ô Dieu du ciel et de la terre, protège-moi

je jure que je n’ai jamais tourné la tête, pas même marqué un temps d’arrêt, je disais Bonne nuit monsieur, et je sautais dans le jardin, ouvrais le portail et traversais la cour en vitesse, me faufilais dans la grange et refermais la porte derrière moi

et j’ai supporté ça, les sueurs froides, les bruits de bouche et les picotements, sans oublier les moqueries du perroquet

– Cé-ouiii ? Cé-ouiii ? Cé-ouiiiiii ?

j’ai supporté ça durant un an, et peut-être plus, je l’ai dit, jusqu’à ce que Sajilla meure et que je prenne sa place dans le cagibi qui lui servait de chambre, sous le grand escalier

elle qui a trépassé en une nuit, seule et sans le secours d’aucune main

car en prenant sa place je n’ai plus eu besoin de traverser la véranda pour aller me coucher, ni de tenir à distance les bruits de bouche de monsieur, madame a décidé que le lit de Sajilla serait à moi et que ce qu’elle appelait la chambre sous l’escalier

un cagibi où n’auraient pas tenu quatre moutons

cette chambre que ne pouvait occuper qu’une personne de confiance, c’était à mon tour d’en profiter et d’y ranger mes affaires, quelles affaires ? madame avait comme ça des expressions qui lui sortaient machinalement de la bouche, oubliant la condition de celui ou de celle à qui elle s’adressait, je n’avais pas d’affaires, je n’avais rien, à part les robes, les babouches et les tabliers blancs que madame m’avait achetés afin que j’aie l’allure de l’emploi

je n’avais rien, et je n’ai toujours rien, les années que j’ai passées à trimer pour les de Saint-André et les Jacquemain ne m’ont rien rapporté, sinon le droit de coucher dans la chambre d’Antoine lorsque madame est restée seule après la victoire de la révolution, et le droit que je me suis donné de circuler à ma guise dans la maison à présent que même madame est morte, le droit de m’asseoir dans son fauteuil et d’en faire mon fauteuil, le droit de dormir autant de temps que je le souhaite, le droit de me regarder dans les miroirs, le droit de peigner les cheveux qui me restent avec la brosse de madame, le droit d’enfiler un jour une robe à perles et le lendemain un peignoir en éponge étiqueté Christian Dior, le droit de prendre un bain parfumé dans la baignoire quand il y a de l’eau au robinet

– Fatima ?

le droit d’allumer les cigares de monsieur qui me font tousser mais que je veux fumer jusqu’au bout pour fêter ma liberté

– Fatima ?

– Oui, madame

– Viens t’occuper de Marie-Claire

ordonnait-elle du premier étage, il était minuit, quatre heures du matin, peu lui importait, puisqu’à présent j’étais installée sous le grand escalier toutes les occasions étaient bonnes, et les occasions se sont multipliées à la mort de Sajilla, madame qui ne savait pas comment s’y prendre avec monsieur s’est crue obligée de lui faire d’autres enfants, et après Antoine il y a eu Marie-Claire, avec ses airs sournois et ses manières d’homme, cette peste de Marie-Claire qui ne m’aimait pas et que je n’aimais pas

qu’Allah me pardonne

que je n’ai d’ailleurs jamais aimée

qu’Allah me pardonne

et après Marie-Claire il est venu Claudia, ronde comme une pastèque, et souriante, et gentille avec tout le monde, elle aussi a appris à marcher en me tenant les mains, elle aussi s’est endormie en écoutant mes chansons kabyles, et comme madame était encore moins disponible qu’à la naissance d’Antoine, c’est quasiment moi qui l’ai élevée

qu’Allah me pardonne de n’avoir pas toujours été à la hauteur

elle a ouvert les yeux dans mes bras, a trouvé sur mes lèvres ses premiers mots, contre mon cœur l’envie de vivre et de grandir, je ne saurais dire combien de fois je l’ai sauvée d’une mort certaine, lorsqu’elle est tombée dans un trou, lorsqu’elle a marché sur un serpent, lorsqu’un scorpion est entré dans sa chaussure, lorsqu’une vague l’a jetée cul par-dessus tête dans l’eau et que j’ai couru jusqu’à tremper toutes mes jupes pour la rattraper avant que la mer l’emporte, tirant à pleins bras sur les jambes et la sortant de l’eau comme on sort un poisson, la secouant tête en bas et l’obligeant à cracher tout ce qu’elle avait bu

que serais-je devenue si elle était morte ?

pendant que cette petite peste de Marie-Claire criait à mes oreilles que c’était ma faute, que je regardais ailleurs au lieu de la surveiller, et qu’elle répéterait tout à sa mère

que serais-je devenue si madame avait été mise au courant ?

j’ai allongé Claudia sur une serviette, je l’ai frictionnée du mieux que j’ai pu, ensuite les gens qui étaient autour de moi ont voulu l’emporter au café et lui faire boire quelque chose de chaud, je les entendais critiquer, pester contre ces parents qui ne s’occupent pas de leurs enfants et les confient à des Arabes incapables et je-m’en-foutistes, j’ai tenté d’expliquer à Marie-Claire que c’était justement parce que je surveillais Claudia qu’elle ne s’était pas noyée, mais elle ne m’écoutait pas

– Je le dirai à ma mère et à mon père, quand ils vont venir je le leur dirai

elle n’était encore qu’une enfant de douze ans, mais elle avait la méchanceté d’un adulte, et pour qu’elle se taise il a fallu que je la menace

– Si tu en parles à ta mère, moi je lui raconterai ce que je sais sur ton compte

elle a fixé sur moi ses yeux de peste, et j’ai bien senti que je troublais son assurance

– Qu’est-ce que tu sais ?

– Tout

ai-je répondu, elle s’est mordu les lèvres avant d’aller rejoindre Claudia dans le café où je n’avais pas l’autorisation d’entrer, je suis restée sur le pas de la porte à essorer mes jupes, soulagée d’entendre Claudia tousser et raconter son aventure à la patronne du bar, les gens retournaient à leurs serviettes, soupirant, ronchonnant, surveillant d’un œil les Arabes assis sur les murs de la promenade et qui n’avaient pas le droit de mettre un pied dans le sable, pas plus que les chiens et les Juifs d’ailleurs, cette année-là deux pancartes l’indiquaient noir sur blanc, Plage Interdite aux Chiens, aux Arabes et aux Juifs, et malheur à celui qui ne savait pas lire

monsieur avait obtenu pour moi ce qu’il appelait une dérogation, et c’est munie du papier tamponné de cette dérogation que je marchais sur la plage, en babouches parce que ma dérogation n’allait pas jusqu’à me permettre d’y pénétrer les pieds nus

et de l’autre œil couvant l’agitation de leurs enfants mal élevés, les femmes se limant les ongles, les hommes tournant pour la centième fois les pages d’un journal qui ne parlait que de la guerre, les uns et les autres attendant qu’arrive l’heure de reprendre le chemin des villas, car il était d’usage d’attendre une certaine heure, entre six et sept, avant de plier bagage, de fourrer serviettes, crèmes et ballons dans les sacs

et lorsque Claudia est ressortie du café accompagnée de sa sœur qui la tenait par la main, le soleil avait beau être descendu de beaucoup ce n’était pas l’heure de rentrer, mes jupes étaient presque sèches, je me suis assise dans le sable à l’écart des deux filles qui se chuchotaient des choses, je ne savais pas quoi dire, j’étais triste que la journée se termine mal alors qu’elle avait si bien commencé, prévenu par des voisins Antoine est arrivé en courant

– C’est vrai que Claudia a failli se noyer ?

a-t-il dit en s’agenouillant près de sa sœur

– Oui, je l’ai sauvée de justesse

ai-je répondu, et Marie-Claire m’a regardée d’un air mauvais, sans oser ajouter quelque chose à ce que je venais de dire

– Pourquoi était-elle toute seule dans l’eau ? Elle n’a le droit de se baigner qu’avec sa sœur !

– J’ai demandé à Marie-Claire de l’accompagner, mais elle n’a pas voulu m…

– J’avais mal à un pied

a crié Marie-Claire pour couvrir ma voix, et aussitôt Antoine s’est tourné vers elle, et tous deux ont commencé à se disputer, s’insultant comme ils n’auraient jamais osé s’insulter devant leurs parents, Claudia n’a pas été longue à mêler sa voix de chevreau à la leur, et je n’ai eu d’autre solution que de me boucher les oreilles

heureusement que madame a décidé d’arrêter les grossesses, je n’aurais pas eu la force d’élever un quatrième enfant, elle a vu que monsieur ne s’intéressait pas plus à sa progéniture qu’à autre chose, et que ce n’était pas en multipliant les accouchements qu’elle allait le garder à la maison, avec tout le respect que je lui dois encore je peux quand même dire que monsieur s’était trouvé d’autres maisons autrement plus attrayantes que la maison de madame, celle de Bouzina par exemple où monsieur était le roi et faisait la pluie et le beau temps avec ses billets de banque, combien de fois a-t-il pris son cheval et ensuite sa voiture pour aller rejoindre les filles de La Reine de Saba, plutôt que d’asseoir Claudia sur ses genoux ou d’aider Marie-Claire à résoudre ses problèmes de calcul ? au moins autant de fois qu’il y avait d’oliviers dans ses champs, peut-être même un peu plus

et je ne crois pas exagérer en disant cela

si bien que madame a passé de longues années à se ronger les sangs, car là-bas les filles étaient toujours belles, belles et jeunes, et tendres comme des pâtes d’amandes, et Bouzina avait une réputation à tenir puisque son bordel était connu à des kilomètres à la ronde, je me souviens que monsieur invitait ses amis d’Alger à des soi-disant parties de chasse qui n’étaient que des prétextes pour rejoindre à la nuit tombante La Reine de Saba tant vantée par tout ce que le bled comptait de colons, de militaires et d’hommes déçus par les manières de leurs femmes, ça faisait du monde, et il en fallait des filles, elles s’usaient si vite que Bouzina était obligé de courir les campagnes en promettant monts et merveilles à celles qui crevaient de faim dans leurs gourbis, un jour que j’attendais Antoine à la sortie de l’école il s’était approché de moi en gonflant la poitrine sous sa djellaba bleu de nuit parsemée d’étoiles

– Pourquoi une belle fille comme toi se contente-t-elle d’un travail de domestique ?

m’avait-il glissé dans l’oreille, pendant que les ors de ses bagues jouaient sous mon nez avec le soleil

– N’as-tu pas envie de devenir riche ?

– Que les vautours te bouffent le foie et tout ce que tu as de boyaux

lui avais-je répondu, reculant d’un mètre et crachant par terre

– Ne me parle pas comme ça, petite, tu pourrais le regretter

avait-il menacé, un doigt plein de colère pointé dans ma direction

– Tu ne me fais pas peur, monsieur Jacquemain me protège, si tu touches à un seul de mes cheveux il te tue

ce chien de Bouzina qui a toujours manœuvré de manière à garder un pied chez les colons et un autre chez les fellaghas, et qui, parce que monsieur dépensait toute sa fortune à peloter des filles trois fois plus jeunes que lui, s’est arrangé pendant la guerre pour qu’aucune bombe n’explose, aucun crime ne soit commis sur les terres de Montaigne, alors qu’il envoyait ses fellaghas à l’assaut des maisons de colons ennemis du bordel, j’étais renseignée par les bergers qui n’étaient bergers que le jour et qui couraient la nuit à travers le bled déguisés en mouchards, combien de granges ont brûlé, combien de familles ont été égorgées parce que le père, et les fils quand ils étaient en âge, n’avaient jamais dépensé un sou à La Reine de Saba ? madame n’aurait pas dû lui en vouloir de la tromper aussi souvent, parce que c’est en la trompant qu’il a sauvé toutes nos vies

– Bon, il faut que j’y aille

disait-il après avoir mangé son orange, je savais ce que ça voulait dire, c’était le refrain de chaque soir, ce Bon, il faut que j’y aille arrivait au moment où la grande horloge sonnait l’heure, jamais avant et jamais après, monsieur était un homme aux habitudes bien réglées

– Bon, il faut que j’y aille

je savais tellement ce que ça voulait dire que je finissais par avoir envie de rire, il enfilait ses bottes, prenait son fusil

– Soyez sages avec votre mère, les enfants

traversait la véranda en chantant, et si je me trouvais à la porte de la cuisine il m’envoyait un clin d’œil, comme si j’étais la seule personne capable de le comprendre

je me suis toujours demandé si monsieur n’avait pas été mis au courant de mon métier à Alger

je lui tournais le dos, haussais les épaules, tout en sachant mieux que quiconque ce qu’il allait chercher à La Reine de Saba, moi qui avais travaillé à donner du plaisir aux hommes qui n’en avaient pas chez eux, je voyais bien que madame ne disposait pas

disons ne disposait plus, pour rester polie

de ces seins en pointe, de ce ventre ferme, au creux des reins et sur les hanches de ce feu de la jeunesse qui donne le vertige, je l’aidais tous les jours à enfiler ses robes, à agrafer son corset, et tous les jours elle me montrait ses jambes lourdes, son ventre et ses seins fripés, ses reins de vieille, même à trente-cinq ans, et à quarante ans elle avait le corps d’une femme de cinquante, je ne sais pas pourquoi, elle n’a eu que trois enfants, ce n’est pas grand-chose quand d’autres en élèvent huit, dix, et plus, sans doute est-elle trop restée dans son fauteuil à oreilles, assise des journées entières à tricoter des pulls ou à fourrager dans ses livres de comptes, ça n’arrange pas le corps de se confiner chez soi, et ce n’est pas parce qu’elle changeait de coiffure tous les quinze jours que monsieur se rapprochait d’elle, ce n’est pas parce qu’elle revêtait des robes appelées Dior ou Chanel que monsieur avait envie d’elle

s’imaginait-elle le contraire ?

– Demain, quand tu seras au marché, dis à Denise de venir

– Oui, madame

tous les quinze jours monsieur et madame donnaient une réception à Montaigne, trente colons et hauts fonctionnaires, plus quelques aventuriers que je repérais à leurs façons de s’habiller, débarquaient à la nuit tombante, parés et parfumés comme des princes, et pour cela madame confiait ses cheveux à Denise, une veuve qui se vantait d’avoir été coiffeuse dans les grands salons parisiens, personne ne savait si c’était vrai, mais elle était capable de monter un chignon à des hauteurs qu’aucune autre coiffeuse ne pouvait atteindre, elle arrivait le samedi matin en charrette, étalait ses ustensiles sur le lit de madame, et toutes les deux s’enfermaient jusqu’à midi dans la chambre pendant qu’Hocine, et Karim, et Mohamed dressaient les tables dans le jardin, pendant que les jardiniers plantaient les torches, pendant que les filles des ouvriers, appelées tout exprès, m’aidaient à plumer les poulets, à laver les salades, à cuire les légumes, à confectionner des gâteaux aux amandes, des crèmes pâtissières, et je ne sais plus quoi que les trente colons, hauts fonctionnaires et aventuriers s’empresseraient d’avaler le soir même en ouvrant des bouches de goinfres

à midi madame sortait de sa chambre, une mousseline sur la tête, le front soucieux et l’œil sévère, sans un mot elle traversait le salon, descendait les marches de la véranda et commençait l’inspection du jardin en compagnie de son chien qui reniflait les jambes des filles occupées à installer les nappes, les assiettes, les verres, les fourchettes, les couteaux, et gare à celles qui ne savaient pas ou qui avaient oublié que la fourchette est à gauche de l’assiette et le couteau à droite

– Ce soir je veux des roses blanches

annonçait madame, et les jardiniers coupaient dans les massifs bourdonnant d’abeilles et de mouches les roses les plus blanches qu’ils trouvaient

– Fatima, tu mettras à Claudia sa robe rose

– Mais, madame, vous savez bien qu’elle ne l’aime pas

– Tu la lui mettras, que ça lui plaise ou non

Antoine, grimpé sur une branche, imitait les gestes de sa mère

– Et toi je veux te voir en veston, sinon tu auras affaire à moi

– Oui, m’man

répondait Antoine en sautant sur le dos de Marie-Claire qui ruait comme une gazelle et donnait des coups de poing à son frère

– Et Marie-Claire, elle pourra garder son pantalon ?

Antoine tirait sur le pantalon et sa sœur se cramponnait des deux mains à la ceinture

– Marie-Claire sera aussi en robe

– Oh non, maman, s’il te plaît

suppliait Marie-Claire, mais madame nous avait déjà tourné le dos et allait donner des ordres ailleurs, il fallait balayer la cour, astiquer l’argenterie, enfermer le paon, et c’était un sacré travail de coincer cette bestiole et de la forcer à nous suivre

le soir tout était comme madame l’avait exigé, le soleil se couchait derrière les collines au moment où les jardiniers apportaient les vases débordant de roses blanches, le vent avait perdu de sa vigueur, les arbres sentaient bon, les oiseaux volaient le plus haut possible dans le ciel afin que leurs cris ne dérangent pas les invités, Claudia était en robe rose, Marie-Claire en robe à fleurs, Antoine se tortillait dans une veste en lin qui datait du temps de la jeunesse de son grand-père

c’est ce qu’il m’avait confié au moment d’enfiler en cachette de sa mère le vêtement

les domestiques ressemblaient à des pingouins, et moi je faisais contre mauvaise fortune bon cœur en souriant de toutes mes dents derrière ma robe noire et mon tablier blanc à dentelles

qu’Allah ferme les yeux sur mes déguisements

les invités n’avaient plus qu’à se présenter, ils seraient accueillis dans les règles

qu’Allah ferme les yeux sur ma lâcheté

à l’abri des palmiers et des tonnelles de jasmin ces dames et ces messieurs se saluaient, s’embrassaient, se serraient dans leurs bras, s’exclamaient comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis vingt ans, passaient la main dans les cheveux de Claudia et de Marie-Claire qui se trémoussaient d’aise

c’était des

– Comment allez-vous, mon ami

et des

– Mes hommages, chère madame

et des

– Je suis heureux que vous ayez pu répondre favorablement à mon invitation

ces dames et ces messieurs pénétraient dans le jardin, à leur passage les rosiers, à qui les jardiniers avaient appris la manœuvre, inclinaient la tête et rangeaient leurs épines, les glaïeuls s’alignaient au garde-à-vous, les mouches disparaissaient sous les feuilles des figuiers, et à l’autre bout du jardin les cigales promettaient le silence aux domestiques qui n’attendaient qu’un signal de monsieur pour sortir des seaux les bouteilles de champagne et envoyer les bouchons dans les étoiles, et le signal tardait souvent à venir parce que monsieur avait la tête ailleurs, c’était madame qui le poussait du coude, et alors on le voyait lever le bras au-dessus de tout le monde, claquer des doigts avec autorité

– Champagne

et à nouveau ces dames et ces messieurs s’exclamaient

– Ah ! Oh !

suivant dans le ciel la trajectoire des bouchons qui prenaient la direction de la Voie lactée

– Ah !

pendant que les étoiles envoyaient des œillades aux femmes les plus belles

– Oh !

et déjà les mains se tendaient et attrapaient les flûtes que les domestiques offraient en tremblant, si peu habitués qu’ils étaient à côtoyer de si près les chevalières en or et les nœuds papillon, les rubis, les émeraudes, les robes appelées Dior ou Chanel, les seins offerts aux regards et qu’il ne fallait pas regarder

– Fatima ?

– Oui, madame

vingt bras apportaient les plats et les bouteilles, vingt jambes tricotaient à gauche et à droite de la table pour que ces dames et ces messieurs ne manquent de rien, une cuisse de poulet, un peu de sauce, du pain

– Fatima ?

– Oui, madame

une cuillerée de petits pois, de l’eau, des glaçons, et puis quoi encore ? monsieur avait toujours un discours à prononcer, je le voyais s’emparer d’un couteau, le faire tinter contre le cul d’une bouteille pour obtenir le silence, je me disais, ça y est, c’est parti, et monsieur se levait, s’essuyait les lèvres et se lançait dans les remerciements, et puis des remerciements il passait à la politique, s’énervait contre le gouvernement de Paris et saluait tous ceux qui travaillaient à défendre les intérêts de l’Algérie française, madame écoutait en soupirant, les yeux sur les aiguilles de sa montre parce que le dessert n’attendrait pas la fin du discours de monsieur, elle en était sûre, tellement sûre qu’elle trépignait de rage, imaginant ses chères profiteroles ratatinées dans la sauce au chocolat

c’était moi qui m’en occupais, personne d’autre, et j’avais sué cinq semaines avant de comprendre la recette et de la réaliser selon les vœux de madame, pleurant de désespoir à chaque fois qu’elle piquait une colère et jetait tous les choux à la poubelle en me traitant de gourde, d’incapable, de fille d’Arabe tout juste bonne à servir le couscous

– Fatima ?

– Oui, madame

elle me montrait du doigt la cuisine, j’allais vérifier que les profiteroles étaient toujours au frigo, que la sauce au chocolat n’attachait pas au fond de la casserole, une Aïcha ou une Dalila de quinze ans tournait avec le plus de régularité possible une cuillère en bois dans la sauce

– Continue, continue, surtout ne t’arrête pas

lui lançais-je avant de repartir, j’entendais alors des applaudissements, des rires, la voix de madame qui appelait

– Fatima ?

ça voulait dire que le discours de monsieur était terminé, que je pouvais servir le fameux dessert de madame, célèbre dans tout le bled et peut-être même jusqu’à Alger, les profiteroles au chocolat, c’était le moment où monsieur ordonnait qu’on débouche à nouveau des bouteilles de champagne, rouges de sueur et de vin les hommes se ruaient sur les flûtes, frottaient leurs panses pleines contre les hanches des femmes qui passaient la langue sur leurs lèvres gonflées, je me rendais compte qu’il y avait de l’électricité dans l’air, que ces dames et ces messieurs n’en étaient plus aux politesses du début

– Fatima ?

– Oui, madame

je secouais les enfants qui dormaient au bout de la table, prenais Claudia dans mes bras, poussais Antoine et Marie-Claire devant moi, et sans un mot nous rentrions par les allées obscures en laissant derrière nous les cris, les rires et les provocations de ces dames et de ces messieurs, je disais aux filles de la cuisine que le travail était terminé, que madame les autorisait à rejoindre leurs pères qui les attendaient dans la cour, invisibles et silencieux contre le mur de la grange, Antoine farfouillait dans les restes, attrapait une cuisse de poulet

– Qu’est-ce que tu fais ?

– J’ai faim

répondait-il la bouche pleine, peut-être n’avait-il pas mangé grand-chose à cette table où il lui fallait rester des heures à écouter des gens qu’il n’aimait pas

– Je ne les aime pas

me disait-il, le visage grimaçant

– J’ai envie de leur taper dessus

peut-être que ça lui coupait l’appétit de les entendre, si bien que je le laissais se remplir le ventre, et Marie-Claire qui adorait imiter son frère allait piocher dans un plat quelque chose

– Marie-Claire !

elle me tirait la langue et mangeait ce qu’elle avait dans la main sans se soucier de moi, ensuite nous montions l’escalier, Claudia dans mes bras dormait en suçant son pouce, je la couchais sans la réveiller, éteignais la lumière, passais dans la chambre d’Antoine où je m’asseyais sur la chaise qui m’attendait et poursuivais la lecture des Aventures de Huckleberry Finn, ce diable de garçon dont je ne réussissais pas à prononcer le nom

– C’est ma langue kabyle qui me joue des tours

pestais-je, pendant qu’Antoine se tordait de rire et que je le mettais au défit de prononcer correctement n’importe quel mot arabe

– Vas-y, donne-m’en un

disait-il aussitôt

– Amouchche

il essayait avec sa langue de colon et trébuchait lamentablement

– Tu vois, tu n’y arrives pas, recommence

– Non, dis-moi d’abord ce que ça veut dire

– Amouchche, ça veut dire chat

il était tard, les torches une à une s’éteignaient dans le jardin, les trente colons, hauts fonctionnaires et aventuriers rejoignaient leurs voitures, madame et monsieur rentraient en se disputant, les portes claquaient, et puis le silence de la nuit tombait d’un coup, on entendait les abois d’un chien dans les champs ou le cri du paon qui ne supportait pas de rester enfermé, les horloges sonnaient minuit, une heure, parfois deux heures, cela dépendait de l’humeur des invités, la girouette grinçait à présent que la fête était finie et que le vent pouvait souffler à son aise, je descendais pieds nus les escaliers, me glissais dans le cagibi et m’écroulais sur le lit, mes jambes ne me portaient plus, mon dos était en miettes, ma tête vide résonnait comme un seau

mais ma fatigue ne comptait pas plus que celle d’Hocine, de Karim ou de Mohamed, notre fatigue ne comptait pour rien puisque madame et monsieur avaient décidé d’organiser tous les quinze jours et dix mois par an, exception faite des deux mois d’été, leurs dîners de colons arrosés de champagne, et donc vingt fois par an pendant je ne sais trop combien d’années les dîners de colons de madame et monsieur ont commencé et se sont terminés comme je le raconte, à ceci près que l’hiver la table était dressée dans la maison et que le perroquet ne se gênait pas pour remettre à leur place ceux qu’il n’aimait pas

– Es-pèce-de-coco !

lançait-il à celui qui s’opposait à monsieur, et madame ravie des opinions politiques de son perroquet lui jetait des croûtes de pain qu’il triturait sans enthousiasme, préférant les mies trempées dans le lait ou le champagne

à ceci près qu’Antoine a grandi, approchant la taille de son père, et puis la dépassant, et qu’il est devenu tellement grand qu’il n’avait plus sa place à Montaigne et s’en est allé vivre ailleurs sa vie

à ceci près que Claudia a fini par se marier et qu’un dénommé Henri, pardon, monsieur Henri comme il m’avait ordonné de l’appeler, que je n’aimais pas plus que le paon ou le perroquet, a pris la place d’Antoine à la table, et aussi dans la famille qui avait bien besoin d’un homme jeune, mais pas de celui-là

vingt fois par an pendant je ne sais trop combien d’années, jusqu’à ce que Bouzina et ses fellaghas décident que c’en était assez des dîners de colons au champagne et qu’il était urgent de mettre un terme à ces insupportables fêtes, ils ont attendu que les voitures quittent le domaine de Montaigne, s’en éloignent même suffisamment pour que monsieur n’ait pas trop de honte à retourner s’échauffer le sang à La Reine de Saba, toutes ne se sont pas engagées sur la route fatale, quatre ou cinq seulement, mais les chauffeurs de ces quatre ou cinq voitures-là ont dû regretter de ne pas avoir pris la nationale surveillée par les militaires, un arbre entre deux virages les a stoppés net, ils ont essayé de reculer, c’était trop tard, les hommes de Bouzina ont ouvert les portières et fait sortir les chevalières en or et les nœuds papillon, les rubis, les émeraudes, les robes appelées Dior ou Chanel, les seins offerts aux regards et qu’il ne fallait pas regarder

les journaux ont parlé d’affreux massacres, de quinze personnes égorgées sans pitié, des hommes et des femmes connus dans la région, et la première page du journal montrait les photos de ces gens que j’avais servis à table et qu’il était facile de reconnaître

mais Youssef Saoud qui s’occupait à l’époque des chevaux de monsieur m’a raconté que ce qu’ils avaient fait était bien pire que ce que racontaient les journaux, il était d’autant plus au courant que c’était lui qui avait eu l’idée d’attaquer les voitures, ça n’avait pas été compliqué, les hommes étaient soûls comme des cochons et ceux qui avaient essayé de saisir une arme avaient vite été ceinturés et plaqués au sol

– Ensuite

a dit Youssef Saoud

– Ensuite on les a attrapés par les cheveux, on a tiré la tête en arrière, et sur la gorge offerte on a passé la lame du couteau d’une oreille à l’autre, il fallait les voir tressauter et pisser le sang, de la même façon qu’un mouton tressaute et pisse le sang le jour de l’Aïd, et pendant ce temps les femmes essayaient de nous échapper en tentant de rejoindre sur leurs talons hauts les champs d’alfa

a dit Youssef Saoud

– On les a rattrapées, ramenées près des cadavres de leurs maris pour leur trousser les robes sur le capot des voitures qui sentaient l’huile et l’essence chaude… pas les femmes

a dit Youssef Saoud qui voulait jouer au malin avec moi

– Ce n’était pas les femmes qui sentaient l’huile et l’essence chaude, mais les voitures sur lesquelles on a baisé ces femmes de colons, ces femmes parfumées des pieds à la tête et qui ont l’habitude de nous regarder sans jamais nous voir, comme si on n’était pas des hommes, eh bien, ce coup-là a été un bon moyen de leur prouver le contraire, de leur montrer qu’on en avait autant entre les jambes que leurs colons de maris, et que ça leur plaise ou non on les a baisées jusqu’à ce qu’elles en aient le sexe déchiré, le ventre près d'éclater tant il débordait de tout ce foutre révolutionnaire

a dit encore Youssef Saoud

– Il y avait une femme qui portait une graine de colon dans le ventre, celle-là on ne l’a pas baisée, on lui a ouvert le ventre pour lui retirer sa graine qui avait déjà la grosseur d’une main, et on a mangé cette graine, sur le capot américain de la plus grosse voiture on a mangé cette graine

a dit encore Youssef Saoud en se grattant la joue

– Je ne sais pas pourquoi on a fait ça, Fatima, je ne sais vraiment pas pourquoi, mais je t’assure qu’on n’a pas mis longtemps à tout manger, c’était comme si on mourait de faim

après le massacre, madame et monsieur ont eu beau lancer leurs invitations, personne n’est plus venu manger les profiteroles de madame et boire le champagne de monsieur, la fête était finie, enterrée par les bombes, les couteaux, les rasoirs, les pioches et les fusils

enterrée par la haine

monsieur avec toutes ses relations n’y pouvait rien, il s’est mis à manger trois fois plus qu’avant, à vider toutes les bouteilles qui lui tombaient sous la main, et il est devenu aussi gros qu’un éléphant, et méchant par-dessus le marché, il voulait des soldats sur toutes les routes, dans ses champs, sur le toit de ses granges, il voulait que des parachutistes surveillent l’école, qu’un bataillon passe au lance-flammes les mechtas du bled

– Il faut les mater, ces melons, leur montrer qui nous sommes, bon Dieu !

hurlait-il du matin au soir, il avait divisé la paye de ses ouvriers par deux, construit des miradors sur lesquels il avait installé des mitrailleuses, il surveillait à la jumelle le travail dans ses vignes, on le volait, il en était sûr, on allait même chercher à le tuer, à lui couper les couilles pour les lui faire bouffer comme on les avait coupées et fait bouffer à ses amis

– Qu’un bicot pointe son couteau sur moi, il va voir de quel bois je me chauffe !

il n’y avait que l’alcool qui le calmait, l’alcool et le bordel de Bouzina où lui étaient réservées chaque soir les plus jolies filles, celles qui servaient le jour à transporter les bombes et la nuit à calmer les colons, et c’est sur le dos d’une de ces filles que monsieur est mort d’une crise cardiaque, un matin de grisaille et de pluie

– Monsieur est mort ! Monsieur est mort !

criait Mohamed en tournant autour de la table du salon, madame est sortie de son lit en bigoudis, Claudia et Marie-Claire ont descendu quatre à quatre les escaliers, et Henri, pardon, monsieur Henri a laissé échapper un soupir de soulagement

une mort regrettable a estimé le maire de Cassagne qui devait son poste à monsieur, une mort chanceuse ont pensé ses ouvriers qui auraient bien aimé profiter de la révolution et lui faire la peau, vu qu’ils suaient sang et eau depuis des années sans avoir jamais réussi à obtenir une fiche de paye

pas plus que je n’avais réussi à en obtenir moi-même, mais c’était compréhensible puisque je n’avais pas de salaire, pour le travail que j’effectuais de sept heures du matin à onze heures du soir j’étais nourrie, logée, habillée aux frais de madame

– Et tu voudrais encore que je te paye !

s’exclamait-elle horrifiée, elle comptait mes robes, mes babouches, mes tabliers blancs, elle me montrait mon cagibi, le matelas qui avait servi à son père et dont elle avait généreusement accepté de se défaire afin que Sajilla d’abord, moi ensuite, puissions dormir tout notre soûl pendant les heures de repos qui nous étaient accordées, elle énumérait ce que je lui mangeais, puisque j’avais soi-disant un appétit d’ogre

– Et tu voudrais encore que je te paye !

au premier jour de l’année j’avais droit à ce que madame et monsieur appelaient des étrennes, quelques francs que j’allais dépenser à Cassagne, je m’achetais une brosse, des rubans, une année je suis revenue avec une paire de lunettes de soleil, mais madame n’a jamais voulu que je les porte, alors je les mettais la nuit, quand j’étais seule sur le lit du cagibi, et je regardais dans mon miroir l’allure que j’avais avec ces lunettes de Française

je pourrais les rechercher, mais les ai-je encore ? et me promener avec dans la maison en jouant à la Parisienne que la lumière de ce pays de sauvages aveugle, à présent que je suis seule j’ai tout mon temps pour me venger

qu’est-ce que je disais ?

je disais que monsieur était mort d’une crise cardiaque sur le dos d’une putain, un matin de pluie, pendant que les bombes se fabriquaient à la chaîne dans les gourbis, et que l’armée de la révolution dressait ses fusils au-devant des soldats de France en tenue léopard, je disais que la fête était finie, enterrée par les bombes, les couteaux, les rasoirs, les pioches et les fusils

enterrée par la haine

alors madame a serré les dents, quitté son fauteuil à oreilles où elle avait tricoté inutilement tant de pulls

– Ma parole, je ne tricoterai jamais plus rien pour eux !

rassemblé sous ses ailes de mère poule Marie-Claire, Claudia et Henri, pardon, monsieur Henri, ainsi que leurs deux enfants, mis à la porte les trois quarts de ses ouvriers, ne gardant que le contremaître et les plus fidèles de ses employés qui se faisaient assassiner un à un par le FLN

Mort aux traîtres

prévenaient les murs de la grange, et demeurant sourde à tous les conseils elle a décidé de tenir jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’armée française écrase cette vermine et remette de l’ordre dans son pays d’Algérie, menaçant ses deux filles de les déshériter si elles ne lui obéissaient pas

– Maman, ça devient trop dangereux de rester

disait Claudia

– Fatima, apporte-moi mes boules Quies

répondait madame, j’accourais, lui présentant sur un plateau la boîte qu’elle réclamait

– Voilà madame

elle l’ouvrait en tremblant de rage, s’enfonçait les boules Quies dans les oreilles, fermait les yeux, penchait la tête à droite ou à gauche sur l’espèce de silence bourdonnant qu’elle avait installé entre elle et nous, et Claudia pouvait bien continuer à parler, dire et répéter

– C’est fini, il faut rentrer en France

crier

– Tu entends, maman ? c’est fini, il faut rentrer en France, et si tu ne veux pas nous suivre nous rentrerons sans toi !

hurler

– Nous te laisserons toute seule ici, tu entends ? toute seule face aux fellaghas qui n’attendent que ce moment !

monsieur Henri pouvait bien montrer ses enfants en bas âge, brandir les titres des journaux qui n’avaient plus assez de place pour parler de la haine et étaler les photos des crimes qu’on commettait en son nom

Marie-Claire pouvait bien se mettre à genoux et supplier sa mère de ne pas s’entêter

– Maman, je t’en prie

rien n’y faisait puisque pas un mot n’arrivait à pénétrer en elle, je haussais les épaules et levais les yeux au ciel en voyant les deux sœurs s’enlacer, se lamenter, pleurer de désespoir

– Foutons le camp

s’énervait monsieur Henri qui suait de peur dans les odeurs de naphtaline de ses chemises blanches

– Foutons le camp, bon Dieu

ça durait des heures, volets clos, horloges déréglées, ventilateurs essoufflés, le paon criant famine dans le jardin, les mouches ronflant à nos oreilles, quand j’y repense ! il suffisait qu’un chien aboie un peu trop fort, qu’un homme hurle en en appelant un autre, pour que Claudia et Marie-Claire se précipitent à la fenêtre, que monsieur Henri empoigne son fusil et vérifie une énième fois qu’il était bien chargé, quand j’y repense ! la radio était allumée en permanence, à heures régulières monsieur Henri s’asseyait à côté des haut-parleurs et prenait des nouvelles d’Alger, il avait un crayon à la main et notait des choses dans son carnet, de l’autre main il exigeait que tout le monde se taise, à la fin j’en avais tellement marre que j’attrapais Sophie et Vincent par le bras et sortais respirer un peu d’air

– Où vas-tu ?

me lançait aussitôt Claudia, ne supportant plus que ses enfants s’éloignent d’elle

– Je vais jouer avec eux dans le jardin

– Fais attention

comme si je ne savais pas qu’il fallait faire attention, exprès je demandais

– À quoi ?

– Tu sais bien… Demande à Hocine de rester près de vous

oui, je savais bien, et si je ne savais pas tout j’en savais beaucoup plus que ce que racontait la radio, je savais qu’au nom de la révolution il était permis de tuer des enfants qui mangeaient des glaces à la terrasse d’un café, qu’il était aussi permis de les égorger comme des agneaux, de leur fracasser la tête contre les murs, de les violer, de les éventrer, de les manger, et que sais-je encore ?

je m’éloignais, la cervelle près d'exploser, et je regardais autour de moi, m’attendant à voir surgir de derrière la grange une bande de fellaghas cannibales, mais tout était calme, les hommes travaillaient dans les champs, le contremaître sur son cheval inspectait ce qui restait de vigne, les pigeons pensaient à se reproduire, et même ne pensaient plus qu’à ça

– À quoi on joue, Fatima ?

disaient Sophie ou Vincent, c’est vrai que j’étais sortie pour les distraire, l’avais-je oublié ? je secouais vigoureusement la tête, prenais par la main le frère et la sœur, quand j’y repense ! et fonçais avec ma tête de taureau entre les figuiers, les rosiers assoiffés et les glaïeuls à l’agonie

on jouait au taureau furieux, à cache-cache, à la balle, à saute-mouton, je m’essoufflais vite

– Fatima

je n’avais plus l’âge des exercices, et je m’arrangeais toujours pour avoir le rôle du mouton

– Fatima, baisse la tête

en s’appuyant des deux mains sur mes reins Sophie effectuait un bond de gazelle qui la propulsait bien au-dessus de moi, mais cet empoté de Vincent s’emmêlait les jambes et basculait souvent tête la première dans les glaïeuls, j’avais juste le temps de le rattraper

et un soir que nous jouions tous les trois aux petits chevaux sur la pelouse qu’Hocine avait oublié de tondre, j’ai vu arriver Claudia les yeux rouges et gonflés, les cheveux en désordre

– Fatima, on est venu nous dire qu’Antoine était mort

j’ai eu un coup au cœur

– Comment il est mort ?

– Je ne sais pas. Lave les enfants, donne-leur à manger et couche-les tôt

j’avais la tête qui fourmillait de questions, où était-il mort ? et depuis quand ? avait-il eu un accident ? s’était-il tué ou l’avait-on tué ? faisait-il la guerre lui aussi ? et quand j’ai réalisé que je ne le serrerais plus dans mes bras je me suis mise à pleurer, à haïr ceux qui se changeaient en assassins pour prendre ou pour conserver le pouvoir

et moi alors ? et tous ceux comme moi qui n’avaient pas un sou en poche ? est-ce que j’avais mon mot à dire ? est-ce qu’ils avaient leur mot à dire ?

Claudia ne savait pas, mais moi j’ai appris plus tard que c’était l’armée française qui avait liquidé Antoine, torturé et liquidé parce qu’il fabriquait les bombes de la révolution algérienne, les bombes qui n’explosaient pas que dans les jambes des soldats mais aussi dans celles des femmes et des enfants assis à la terrasse des cafés

– Tombé au champ d’honneur

a claironné madame

– Soyez fières de votre frère, mes filles

et par la seule volonté de madame la mort d’Antoine est devenue une mort presque naturelle, louée à l’église par un curé aux ordres de la famille, une mort devant laquelle tout Cassagne s’est recueilli, les hommes tête nue et les femmes en fichu, quelle victoire ! madame en claquait des talons sur le banc face à son Dieu cloué qui la regardait en saignant, mais il lui a paru plus prudent de soustraire le corps à de quelconques vengeances, et au lieu d’inhumer ce fils révolté au cimetière de Cassagne, c’est chez elle qu’elle a fait porter le corps pour l’enterrer dans le jardin, à un endroit qu’elle avait choisi seule, sans tenir compte de l’avis de ses filles

tout me revient, la robe noire de madame serrée à la taille par une ceinture, la robe grise de Claudia, le pantalon bleu marine de Marie-Claire, le costume de deuil de monsieur Henri qui avait servi une première fois à l’enterrement de son beau-père, tout me revient, le poids du cercueil que j’avais soupesé en cachette et qui était bien plus lourd que je croyais, était-ce le corps d’Antoine qu’on avait mis dans le cercueil plombé ? les pelles de Mohamed et Karim, la peur des colons qui entouraient madame en se mordant les lèvres de désespoir, l’effroi des pigeons, la consternation des rosiers toutes roses refermées, le culot de ce paon de malheur qui est venu se glisser jusqu’au bord du trou

tout me revient, et les voix

– … … Fatima !…

– Fatima, baisse la tête !… … …

– … … … Fatima, apporte-moi ma robe noire !

– … Fatima, lave les enfants, donne-leur à manger et couche-les tôt !… … …

– … … … … … Fatima, monte faire les lits !…

et le culot de ce paon de malheur qui s’est redressé et qui a lancé un cri si perçant que j’ai cru à la fin du monde, avant de comprendre qu’il venait de recevoir dans le jabot les plombs du pistolet en bakélite de Vincent

– … Fatima !… …

mais le cri du paon était comme un signal, et six mois plus tard c’est un silence de tombeau qui a remplacé les Fatima baisse la tête, les Fatima monte faire les lits, monsieur Henri n’en pouvait plus de transpirer, Claudia et Marie-Claire n’en pouvaient plus de s’agenouiller devant leur mère et de la supplier, alors ils sont partis

– Et pas vous, madame

– Non, Fatima, pas moi

j’ai fermé les yeux, et j’ai remercié Dieu de m’avoir permis de demeurer dans cette maison

– Je m’occuperai d’elle jusqu’à ma mort, je le jure

ai-je déclaré à Claudia

la main sur le cœur, je n’avais pas envie de plaisanter

Claudia a hoché la tête, comme si elle ne doutait pas de ma fidélité, et puis elle m’a quittée pour aller se recueillir au jardin et dire adieu à son frère mort

un vrai silence de tombeau où pas un Fatima, baisse la tête ! pas un Fatima, fais attention ! n’a plus retenti à mes oreilles, ils ont sorti des valises vieilles de trente ans, ils ont secoué la poussière d’un nombre incalculable de sacs dans l’espoir d’y ranger tout ce qui leur était cher, et si madame les avait écoutés ils auraient emporté les horloges, les tables, les assiettes, les lits, la cage du perroquet, les cuillers en argent, les tableaux des ancêtres, les draps brodés, la girouette que monsieur Henri avait décidé de décrocher du toit sous prétexte qu’il ne fallait rien laisser à ces fumiers de bicots, ils voulaient tout, et ils n’ont rien eu parce que madame n’a rien voulu leur céder, c’était sa façon à elle de se venger

– Prenez vos culottes, vos chemises, vos chaussures, mais ce qui est à Montaigne reste à Montaigne !

hurlait-elle du fond de son fauteuil à oreilles

– Vous n’avez qu’à rester si vous n’êtes pas contents !

et monsieur Henri n’a pas pu s’empêcher de répondre

– Vous perdez la tête, Hortense, si je ne me retenais pas je vous enfermerais dans un caisson et je vous expédierais de force en France

– Essayez un peu

a répondu madame, et elle a sorti de dessous ses jupes un pistolet qu’elle a pointé sur le ventre de monsieur Henri

– Ça ne vous a pas suffi de me prendre ma fille pour arrondir vos fins de mois !

– Je ne sais pas co-co-comment vous osez

a bégayé monsieur Henri qui s’est dépêché de cacher son ventre derrière une chaise

– Pour Montaigne vous seriez prête à nous faire tous égorger, les bicots je les connais, à présent qu’ils sont sûrs de gagner ils ne nous lâcheront plus, ça vous plairait de retrouver la tête de Sophie écrasée sous une pierre ? ça vous plairait qu’on éventre Claudia, qu’on me tranche le sexe et qu’on me le fasse bouffer ? est-ce que ça vous plairait ?

il a renversé la chaise derrière laquelle il gesticulait

– Après tout peut-être bien que ça vous plairait

et ils ont mis tous les vêtements qui leur appartenaient dans ces valises vieilles de trente ans, ils ont rempli les sacs d’un tas de choses inutiles, en cachette de madame et avec ma complicité, et ils sont partis

je me souviens qu’ils ne se sont même pas retournés lorsque les soldats les ont aidés à monter dans le camion

ils sont partis, tout comme sont partis les derniers ouvriers qui en avaient marre de se faire égorger par le FLN, et Mohamed, et Hocine, et Karim, tout comme est parti le curé de Cassagne qui est venu dire à madame qu’il rentrait en France, bien heureux de quitter ce pays de sauvages qu’aucune volonté n’arriverait jamais à pacifier, ils sont tous partis, nous abandonnant madame et moi à ce silence de tombeau où je n’avais plus à répondre aux ordres que me donnaient monsieur Henri, Claudia et Marie-Claire, où je n’avais qu’à m’occuper de madame, de ses louches invités et de ses rages un peu maboules

et c’est dans ce silence de tombeau que je me tiens à présent, même si la nuit je suis réveillée par des voix qui me crient

– … Fatima, apporte-moi un verre d’eau !

– … … … Fatima !…

oui, madame, et je sors du lit, oui, Marie-Claire, et j’allume ma bougie, dans ce silence de tombeau je monte au premier étage, inspecte la chambre de Marie-Claire, elle est vide, me précipite dans celle de madame et dis

– Oui, madame

mais à l’odeur je comprends que madame est morte et que je suis encore victime de mes rêves, pauvre Fatima

qu’Allah au moins me garde une place dans son paradis

alors je redescends en me tenant à la rampe parce que j’ai la tête qui tourne, je rejoins le bureau de monsieur qui est devenu ma chambre, je m’assois à sa table, je verse dans un verre un peu de ce whisky qu’il a laissé en quantité à sa mort, pas loin de vingt bouteilles que monsieur Henri n’a pas pu emporter, et je me réchauffe le cœur et le ventre en vidant d'un coup le verre, ensuite toute ragaillardie je vais poser mon gros cul fatigué

il est loin le temps où les hommes ne le quittaient pas des yeux, tant de travail et l’âge ont eu raison de lui

mon cul de vieille dans le fauteuil sans oreilles de madame, tout est vieux en moi, le cœur, le foie, les intestins, les yeux qui voient trouble et les oreilles qui entendent de travers, les seins, le ventre, et les cheveux que je perds par centaines jour et nuit, mais je m’en fous, je suis libre, libre de passer la nuit dans le fauteuil sans oreilles de madame si ça me plaît, libre de chanter à tue-tête des chansons kabyles ou de discuter avec Nacir-le-négro qui a bien vieilli lui aussi, et qui n’a pas eu l’occasion de troquer ses pieds de bouc et son pantalon troué contre une vie moins misérable, c’est qu’il n’y a guère de moyens de s’enrichir quand on naît sans un sou, ni les colons ni les révolutionnaires n’ont jamais eu dans la tête l’idée d’enrichir les pauvres

– N’est-ce pas, Nacir ?

il acquiesce, roule ses yeux de bigleux, assis à mes pieds il n’en revient pas de me voir trôner comme une reine dans le fauteuil sans oreilles de madame, même si le fauteuil en question a perdu de son éclat

– Nacir, dis-moi que ça t’épate

mais le silence de tombeau vient me rappeler à l’ordre, et aussitôt Nacir-le-négro se dilue dans les vapeurs du whisky, ma langue se réfugie au plus profond de ma gorge

qu’Allah me jette aux serpents si je dis un mot de plus

où en étais-je ? je renverse la tête, observe les toiles d’araignée qui ne cessent de se multiplier au plafond depuis que plus personne ne pense à passer le balai, ai-je déjà dit qu’ils étaient tous partis ? Claudia, Marie-Claire, monsieur Henri, les enfants, la flopée d’ouvriers agricoles menacés par le FLN, et même le curé qui avait abandonné son église à ces brutes de musulmans, À ces barbares ! avait-il ajouté en tapant du poing sur la table pendant que madame essayait de le calmer, oui, je l’ai dit, alors que me reste-t-il à raconter ? pas grand-chose, Montaigne d’un coup s’est arrêté de vivre, les orangers ont perdu leurs feuilles, les vignes se sont ratatinées, les herbes mauvaises ont envahi les champs, et ce n’est pas deux femmes comme madame et moi qui pouvions y remédier, tout ce que madame avait trouvé à faire c’était de s’asseoir à l’ombre des pins et de regarder passer dans le ciel les hélicoptères bourrés de soldats et sur la route les jeeps, les camions et les canons qui avançaient à la vitesse de l’escargot

– À cette allure ils ne sont pas près de gagner la guerre

tempêtait madame

et lorsque le téléphone sonnait elle me criait

– Fatima répond, si c’est une de mes filles je ne suis pas là

et je répondais à Claudia ou Marie-Claire que leur mère était absente, pourquoi était-elle absente ? et où se trouvait-elle ? je m’embrouillais dans les mensonges, à la fin avouais qu’elle ne voulait pas leur parler, alors Claudia ou Marie-Claire se résignaient à n’avoir des nouvelles de leur mère que par mon intermédiaire, je racontais ce qui me venait à l’esprit, des vérités et des mensonges, et puis de plus en plus de mensonges au fur et à mesure que les espoirs des colons s’en allaient en eau de boudin, quelle importance ? je savais bien qu’elles ne se reverraient jamais

madame n’utilisait le téléphone que pour appeler Alger, dans ces moments-là elle s’enfermait dans le bureau de monsieur et parlait des heures durant à des gens dont elle conservait les numéros dans un carnet accroché à son cou, et lorsqu’elle réapparaissait, un petit sourire finaud au coin des lèvres, elle était toute revigorée

– On va leur montrer à ces Parisiens de quoi on est capables !

disait-elle en me prenant à témoin, moi qui ne comprenais rien à ce qu’elle trafiquait, tout ce que je désirais c’était que la révolution gagne et qu’en même temps madame demeure encore longtemps à Montaigne pour que je finisse de vieillir entre les quatre murs de sa maison

– On va leur en faire baver !

et dans la nuit du lendemain ou du surlendemain une voiture arrivait tous feux éteints, des hommes armés de mitraillettes ouvraient les portières et s’engouffraient dans la maison

– Hortense, comment vas-tu ?

demandait l’homme aux cheveux gris, peut-être celui à qui madame téléphonait

– Mal

répondait-elle toujours

– Tu devrais nous rejoindre à Alger

– Jamais je ne quitterai cette maison, j’y suis née, j’y mourrai

l’homme secouait la tête

– Je te comprends

madame leur servait elle-même à boire, pendant que je me ratatinais de peur dans la cuisine, et puis ils repartaient en emportant le sac plein de billets qu’elle leur avait préparé, je ne posais pas de questions, je continuais à essuyer mes assiettes et mes verres, mais madame ne pouvait pas s’empêcher de me dire

– Tu n’as rien vu, Fatima ?

– Non, madame

plantée devant moi elle cherchait mes yeux qui fuyaient

– En es-tu sûre ?

– Oui, madame, j’en suis sûre

au point où en était l’Algérie, je n’avais pas de honte à faire l’aveugle

il y avait bien assez d’hommes torturés, égorgés, coupés en tranches, bien assez de femmes violées et éventrées, bien assez pour moi, mais pas pour tout le monde puisque les Algériens en venaient à s’en prendre aux Algériens et les Français aux Français

étaient-ils tous devenus fous ?

le sol, ce pauvre sol d’Algérie n’arrivait plus à boire le sang de ces crimes, tant il y en avait d’un bout à l’autre du pays, des mares de sang s’élargissaient au fond des vallées, des ruisseaux de sang dégringolaient le flanc des collines, des vapeurs de sang s’échappaient des villes et des villages, au point que je craignais de marcher au dehors, de me rendre à Cassagne, de traverser un champ, parce que j’avais peur de m’enliser dans tout ce sang, d’être éclaboussée, contaminée, et de prendre goût moi aussi à l’odeur du sang des hommes

oh, Dieu

madame a bien fini par s’apercevoir que son argent ne servait pas à grand-chose, qu’un jour ou l’autre les Algériens gagneraient la guerre et qu’ils reprendraient les terres et les maisons que les Français leur avaient volées, il n’y avait rien à y faire, et elle enrageait contre ce de Gaulle qui n’était qu’un fourbe, qu’un traître, qu’un Judas à passer par les armes

– Qu’on le descende, le grand coulo !

fulminait-elle

ce de Gaulle qu’elle aurait bien voulu avoir à sa portée pour lui tordre le cou

– Qu’on le descende !

une main tenant le téléphone, l’autre serrant le fusil de chasse de monsieur

elle appelait Alger toutes les deux heures, promettait sa fortune à ceux qui continueraient à se battre, mais un jour le téléphone n’a plus répondu à ses appels et les hommes qui venaient la voir mitraillette au poing ne se sont plus montrés

et c’est à partir de ce moment-là que madame a perdu une partie de sa tête, je ne dis pas qu’elle est devenue folle, non, mais enfin elle voyait des choses que je ne voyais pas et elle entendait des bruits que je n’entendais pas, la nuit elle me réveillait en criant

– Ça y est, elles sont revenues !

– Qui, madame ?

– Tu ne les entends pas ?

– Mais qui, madame ?

– Mes filles ! Claudia, Marie-Claire ! Elles sont en bas dans le jardin ! Elles appellent ! Va leur ouvrir, Fatima, va leur ouvrir !

elle me sortait du lit, me poussait dans les escaliers, peut-être bien que c’étaient les soldats de la révolution qu’elle entendait, j’entrouvrais la porte, risquais un œil, ne voyais rien, n’entendais rien, la refermais et m’en retournais dire à madame qu’il n’y avait personne dans le jardin, mais madame n’était plus sur le palier, elle avait regagné son lit et dormait à poings fermés

la malheureuse

même si elle méritait ce qui lui arrivait, j’avais quand même pitié d’elle

la malheureuse

je m’approchais de son lit, ramenais le drap et la couverture sur ses épaules, éteignais la lampe de chevet, noirci par le soleil son visage contrastait avec la blancheur de la taie, en quelques mois il s’était tout fripé, des cernes pesaient sur ses joues, son menton habituellement fier et menaçant était en train de se racornir, et ses cheveux qu’elle maintenait jour et nuit dans le carcan d’un chignon avaient pris une teinte grisâtre, monsieur ne l’aurait pas reconnue s’il s’était échappé de l’autre monde pour venir boire à la table de son bureau un whisky, ce qu’il ne risquait pas de faire, et que pourtant madame prétendait qu’il faisait, puisqu’elle l’avait vu de ses propres yeux

– Oui, ma fille, je l’ai vu

affirmait-elle en braquant sur moi des yeux qui me stupéfiaient

– Comment est-ce possible, madame ?

elle levait un bras autoritaire en direction des horloges, comme si elle avait oublié qu’elles ne marchaient plus, et me chuchotait qu’une nuit où le sirocco s’acharnait comme un veau sur les volets, elle avait surpris monsieur debout dans le salon, une bouteille à la main, l’appelant d’une voix tendre et repentie

– Hortense… Hortense… Hortense…

murmurait madame qui essayait d’imiter la voix de monsieur

– Hortense…

il avait posé un disque de Frank Sinatra sur l’électrophone, s’était approché d’elle, l’avait prise dans ses bras et fait danser jusqu’à la pointe du jour

– Comment est-ce possible, madame ?

au début je me retenais pour ne pas lui rire au nez, mais ensuite lorsque nous n’avons plus été que deux faibles femmes dans la maison, que pas un homme n’était resté à nos côtés, pas même notre jardinier qui avait fini par céder aux menaces des révolutionnaires, je me suis dit que c’était peut-être un djinn qui lui jouait des tours et qu’il allait me voler ma patronne et l’emporter dans sa grotte à djenoun si je ne réagissais pas, alors j’ai passé dix nuits d’affilée sur une chaise du salon, les yeux écarquillés comme des billes et un couteau de cuisine dans la poche de mon tablier, prouvant à madame qu’il n’y avait pas plus de monsieur debout dans le salon que de paon sur la commode, et me rassurant moi-même avec ma peur des djenoun

la malheureuse

je ne lui en voulais pas de perdre la tête, tout s’était écroulé autour d’elle, tout avait fondu sous ses pieds, madame ne marchait plus que sur un fil au-dessus d’un précipice qui s’élargissait chaque jour un peu plus avec le désespoir de ce référendum qui ne pouvait pas lui donner raison

– Vu que les Arabes sont plus nombreux que nous, comment ce référendum pourrait-il me donner raison ?

– Et moi, madame, est-ce que vous me prêterez le vélo qui est dans la grange pour aller voter ?

je la revois encore, se redressant comme un serpent dans son fauteuil à oreilles

– Sûrement pas !… D’abord tu ne sais pas te tenir sur un vélo, ensuite la demi-journée que je serais obligée de te donner ne servirait à rien, puisque la victoire de ton camp ne fait pas l'ombre d'un doute

madame avait raison, les Algériens ont gagné sans avoir besoin de ma voix, le oui a obtenu

je l’ai écrit sur un papier quand l’homme à la radio a donné les chiffres

le oui a obtenu 5 975 581 voix et le non 16 534 voix, j’ai pensé en entendant ces chiffres qu’on aurait pu organiser un référendum plus tôt, ça aurait évité à tous ces morts de mourir inutilement, mais il faut toujours que le sang coule pour que les choses changent

– Souviens-toi de ce que je te dis, Fatima

je m’en souviens, grand-père, tu vois, je m’en souviens, il faut toujours que le sang coule pour que les choses changent, et si à l’époque je te trouvais cruel, je sais à présent que tu avais raison, même si c’est une vérité douloureuse, que je ne peux pas admettre et que je n’admettrai jamais, mais je ne suis qu’une bonne, une domestique, une femme de peine, une maritorne, une servante, une soubrette, une souillon, et des révolutionnaires armés jusqu’aux dents n’ont que faire de gens comme moi qui ont trop de larmes et pas assez de pierres dans le cœur

– Il faut toujours que le sang coule pour que les choses changent

et le sang a tellement coulé qu'il a fini par pousser des centaines de milliers de colons dans les avions et sur les bateaux, ces colons qui bradaient leurs voitures, leurs meubles, qui brûlaient les affaires qu’ils ne pouvaient pas emporter, qui rongeaient leur frein des heures et des heures devant les guichets des compagnies aériennes et maritimes, racontait la radio de madame, ces colons qui criaient, qui se battaient comme des chiffonniers

– Les cons !

qui se lamentaient, qui pleuraient, qui ne voulaient pas croire que tout était fini

– Les cons !

s’exclamait madame, et elle attrapait les accoudoirs de son fauteuil à oreilles et les serrait à s’en faire péter les jointures

– Moi, je reste ! Et il n’est pas encore né celui qui m’obligera à traverser la Méditerranée !

tout était pourtant bien fini, en six mois il n’y avait plus un seul colon dans le bled, plus une seule famille française à Cassagne devenue Zoubir, les Algériens couraient les rues, ouvraient les maisons pour y faire entrer le vent de la révolution, les soldats de la libération réquisitionnaient les terres, plantaient des drapeaux algériens dans les champs d’alfa, au milieu des oliviers, sur les pentes des vignobles

– Je les attends !

aux fenêtres du premier étage madame surveillait les routes à la jumelle

– Qu’ils viennent, je les attends !

vérifiant trente-six fois que son fusil de chasse était bien chargé, ne mangeant plus, ne dormant plus

– Tant que je serai en vie pas un de ces traîne-misère ne franchira la porte de ma maison ! Tu entends, Fatima ?

– Oui, madame

– Pas un !

et de temps à autre tirant un coup de feu en l’air pour les prévenir, un coup de feu qui n’atteignait même pas le nuage en équilibre au-dessus de la maison tel un mauvais présage

– Pas un !

le bruit ne réussissait qu’à effrayer les oiseaux dans les arbres et à faire fuir le paon qui se méfiait de nous à présent qu’il n’y avait plus de poulets à plumer

– Tu entends, Fatima, pas un !

jusqu’à ce que Bouzina finisse par se présenter en tenue de brousse, une espèce de casquette de commandant enfoncée jusqu’aux oreilles qui lui allait comme un chapeau de madame sur la tête d’une mule

– Madame Jacquemain, le domaine n’est plus à vous

avec derrière lui un bataillon d’excités prêts à nous violer malgré nos âges, et qui hurlaient À bas le colonialisme ! en agitant au-dessus de leurs têtes des couteaux de boucher, il fallait les voir se trémousser entre les rosiers, trancher la tête des fleurs pour se les mettre à la bouche ou dans le canon de leurs fusils chargés de balles

– Madame Jacquemain, le domaine n’est plus à vous

répétait Bouzina comme si nous étions sourdes, et moi qui aurais dû les accueillir à bras ouverts ces soi-disant héros de l’Algérie algérienne, j’en avais peur, je ne voulais pas qu’ils me chassent de Montaigne, que ce chien de Bouzina aux poches pleines s’empare de la maison et me jette sur les routes avec mes vieux bras et mes vieilles jambes

pauvre de moi

sans famille et sans argent qu’est-ce que je serais devenue ? je n’ose même pas y penser, mais madame qui avait une revanche à prendre m’a sauvé la vie en pointant son fusil sur le ventre ceinturé de cartouches de Bouzina et en criant

– Tant que je serai en vie, Bouzina, tu n’entreras pas dans cette maison

il n’a pas insisté, le Bouzina, il a rejoint ses hommes, les a fait rire en se moquant du minable fusil de chasse qui osait se dresser contre un bataillon, et il a rejoint Cassagne, racontant à qui voulait l’entendre que la patronne de Montaigne était devenue folle et que les soldats de la libération ne pouvaient réquisitionner la maison de quelqu’un qui avait perdu la tête

mais madame se méfiait de Bouzina comme de la peste, et tous les jours elle s’accrochait les jumelles autour du cou et demeurait sur le qui-vive jusqu’à ce que la nuit tombe, les yeux fourrés dans les trous de l’instrument, s’attendant à voir réapparaître la combinaison léopard de Bouzina plus décidé que jamais à s’emparer de la maison

– Tant que je serai en vie pas un de ces traîne-misère ne franchira la porte de ma maison !

et par un concours de circonstances qui me dépasse, madame est morte sans que quiconque ose en effet forcer sa porte, la révolution est demeurée dans les champs d’alfa et les rangées de vigne, sur les routes qui contournaient la propriété, dérangeant l’ordre des cultures, traçant au beau milieu des orangers un nouveau chemin au bulldozer, envoyant les chèvres et les moutons dans les abattoirs des villes qui crevaient de faim, semant des hectares et des hectares de blé qui ont mûri pour rien parce que la batteuse en panne n’a jamais pu être réparée, la révolution a planté des panneaux sur les routes de manière à bien faire comprendre aux gens que le passé était mort et que beaucoup de villes et de villages allaient changer de nom, à commencer par Cassagne qui ne devait plus être appelée Cassagne mais Zoubir, Z-O-U-B-I-R, la révolution a confisqué toutes les voitures en état de rouler, et c’est ainsi que la DS et le paquebot américain de monsieur qu’il appelait Cadillac ont disparu, volés par Bouzina en personne qui a profité d’une nuit sans lune pour s’introduire dans la grange

je l’ai entendu et je l’ai vu, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? ouvrir la fenêtre et crier ? réveiller madame ? pointer le minable fusil sur les mitraillettes des hommes de Bouzina ?

lui et ses complices ont filé avec les autos pendant que madame continuait à dormir, et je suis allée refermer la porte de la grange, comme si rien ne s’était passé, comme si les voitures étaient encore là, à vieillir dans le silence des bottes de paille pourries qu’aucun animal ne mangeait plus, si ce n’est le cheval que madame avait gardé en pensant qu’il servirait toujours à tirer la carriole

et la révolution a tué par vengeance les gens qui ne voulaient pas partir, des foules entières se jetant sur eux, leur plantant des haches dans le dos et des fourches dans le ventre, leur arrachant bras et jambes et leur coupant la tête, piétinant leurs cœurs de colons vaincus

– Pourquoi ?

demandait madame qui fermait tous les soirs avec moi les portes à double tour

– Pourquoi ont-ils tant de haine ?

qui barricadait les fenêtres, poussait une commode contre la porte de la chambre, exigeait que je dorme au pied de son lit, et puis qui un autre jour décidait de braver tous les dangers, de laisser les portes ouvertes, de dormir dans le salon de monsieur, le fusil contre sa hanche, prête à mourir pourvu que sa mort coûte la vie à cinq ou six Arabes

– Arabes que j’ai fait travailler, que j’ai nourris, que j’ai habillés en tricotant des pulls à leurs enfants dépenaillés !

répétait-elle aux moustiques et aux grillons, campée en pleine lumière sur les marches de la véranda

– Madame, ils vont nous tuer s’ils vous entendent

– Je m’en fous !

à présent que nous étions seules il y avait toujours des gens qui venaient rôder la nuit autour de la maison et qui nous volaient une pelle, une brouette, l’un après l’autre les fauteuils et les chaises de la véranda, des gens qui se sont vite organisés pour démonter les volets, arracher les poignées des portes, s’emparer des fils électriques qui couraient le long des murs, jusqu’à la girouette que madame avait toujours vue sur le toit et qu’ils sont allés décrocher on ne sait trop comment

j’étendais du linge sur une corde entre la grange et le poulailler, et si j’avais le malheur de lui tourner le dos il disparaissait, je croyais que c’était le vent, les folles ruades du sirocco, ou bien mes bras de vieille qui ne savaient plus étendre des robes et des chemises, mais ce n’était pas ça, c’étaient ces gens qui en voulaient à tout ce que nous avions et qui passaient leur temps à guetter l’occasion, s’emparant comme d’un trésor des robes Dior ou Chanel qu’ils revendaient où et à qui ? mystère, peut-être aux nouveaux dirigeants du pays qui avaient besoin d’habiller leurs femmes et leurs filles avec des vêtements de riches

madame a tiré autant de coups de fusil qu’il y avait de cartouches dans la maison, jusqu’à épuisement du stock, elle n’a jamais réussi à tuer ni même à blesser un de ces voleurs, il est vrai qu’elle n’y voyait pas bien clair et que ses lunettes n’étaient plus adaptées à ses yeux, il aurait fallu qu’elle fasse le voyage à Alger, autant dire au bout du monde à présent que tout marchait de travers

– Quand je pense que je me suis tué les yeux à tricoter ces pulls !

elle a fini par se résigner à passer son temps dans le fauteuil à oreilles qui n’avait plus qu’une oreille mais qui était encore un fauteuil dans lequel on pouvait

et on peut toujours

se reposer, dormir, ou attendre quelque bonne fortune, et c’est ce que madame faisait, elle attendait

elle attendait que le téléphone sonne, et à présent qu’elle était disposée à parler avec ses filles elle attendait que Claudia ou Marie-Claire se décident à composer le numéro de Montaigne et donnent des nouvelles de la France, des enfants, de leurs vies de pieds-noirs puisque c’est le nom qu’on leur donne là-bas, j’avais beau lui dire que le téléphone ne marchait plus, que la ligne était coupée pour des raisons qui n’étaient pas explicables, madame ne me croyait pas, elle me regardait du coin de l’œil comme si je lui préparais un mauvais coup, exigeait que le téléphone demeure en permanence près d’elle, sur une table basse à portée de sa main, et puis elle s’endormait des après-midi entières pendant que je rafistolais mes babouches ou préparais un couscous avec les navets et les carottes que je cultivais en secret derrière le caveau d’Antoine

j’entendais les grattements de rat des voleurs qui n’en avaient pas terminé avec Montaigne, qui s’en prenaient aux tuiles et aux pierres, qui défaisaient les murs, décoiffaient les granges, démontaient les mangeoires

qu’Allah coupe leurs sales mains de pillards

alors que madame dormait, que risquaient-ils ? puisqu’elle était quasiment aveugle et ne sortait plus, il n’y avait que son téléphone qui la préoccupait

– Est-ce que tu sais, Fatima, si nous avons dépassé le mois de janvier ?

– Bien sûr que oui, madame, les arbres sont en fleurs

elle a fini par ne plus me donner d’ordres, par me considérer comme un membre de la famille, me priant de m’asseoir en face d’elle à la table de la salle à manger, m’offrant la chambre et le lit des invités, m’appelant Michèle et me racontant des histoires de famille qui me passaient au-dessus de la tête

– Comment va mon père, Michèle ? L’as-tu revu ces temps-ci ?

je secouais la tête, trouvais aussitôt à m’occuper pour ne pas avoir à lui répondre

– Tu as l’air de t’en foutre, mais c’est ton frère après tout, tu pourrais au moins t’inquiéter de sa santé

j’en avais marre de cette Michèle, je disais

– Il va bien, je trouve même qu’il a meilleure mine qu’avant

elle me fixait, cherchant à savoir si je ne lui cachais pas un secret, son œil rond et trouble n’avait pas l’air de capter grand-chose, peut-être même qu’il ne captait rien du tout, alors elle me prenait les mains, les palpait comme si la vérité se tenait au bout de mes doigts

– Tu es sûre de ne rien me cacher ?

– Je vous promets que je ne vous cache rien

elle levait le bras, chassait l’air entre elle et moi

– Mais enfin, Michèle, ce n’est pas parce que je t’ai négligée durant trente ans que tu dois me vouvoyer

je m’enfuyais en claquant les portes, sortais par la cuisine et rejoignais le jardin et le caveau d’Antoine, même si rien n’était comme avant, que tout tombait en ruine autour de moi, la seule vue des arbres, des nuages et du soleil suffisait à me calmer les nerfs, je passais un chiffon sur la dalle

– Ne m’en veux pas, mon petit

crachais sur la photo avant de l’astiquer pour que le sourire d’Antoine brille dans la lumière du soir

– À ma place je suis certaine que tu aurais envie toi aussi de prendre l’air

coupais dans les rosiers ensauvagés de maigres roses que je rassemblais dans un vase

– Je ne dis pas qu’elle est folle, non, je ne dis pas cela, je dis simplement qu’elle est en train de perdre la tête, et que ce n’est pas drôle tous les jours de vivre avec quelqu’un qui perd la tête

je regardais Antoine, son sourire n’avait pas changé depuis tout à l’heure, c’était la preuve qu’il était d’accord avec moi, je le laissais en compagnie des roses, j’allais promener mes vieux os dans les allées dévastées où les invités de monsieur et madame aimaient se perdre en discutant de l’avenir de l’Algérie française, vidant un à un les verres de champagne que Mohamed et Hocine leur présentaient sur un plateau, je n’arrivais pas à croire que tous ces gens bien habillés, bien coiffés, bien parfumés étaient partis à jamais

et maintenant que j’attends de mourir dans le fauteuil sans oreilles j’ai toujours du mal à le croire

qui pouvait m’assurer que tous ces gens qui parlaient comme des pachas et commandaient comme des princes ne feraient pas un jour ou l’autre leur réapparition en quelque endroit de la terre d’Algérie ? même les pigeons penchés au-dessus de moi sur les branches des arbres n’étaient sûrs de rien, je le voyais à leur façon de tourner en rond autour des bassins d’eau croupie, de passer leurs nerfs sur les lézards, de se percher cent fois sur le toit de la maison pour ausculter les collines et les routes goudronnées

– Fatima !

croyais-je entendre, et je ne savais plus si c’était madame qui m’appelait, ou ses filles, ou mon grand-père qui avait faim et voulait que je lui prépare le repas, il n’est pas facile de basculer d’un monde dans un autre, je me bouchais les oreilles et m’allongeais sous les pins parasols, observais le ciel algérien que les avions et le Dieu des colons avaient déserté, il était rare que le paon qui souhaitait ma mort ne vienne pas jeter un œil de mon côté, me voyant gigoter il repartait déçu, plumes hérissées sous les insultes que je lui lançais

– Fous le camp, sale charogne

et lorsque la nuit je m’accoudais à la fenêtre, je le découvrais en train de comploter avec les pigeons, cherchant sans doute un moyen de m’éliminer, c’est pourtant moi qui montais dans la carriole et trottais jusqu’à Zoubir pour lui acheter ses graines, alors que les habitants me montraient du doigt et se demandaient pourquoi je n’avais pas encore égorgé ma patronne, pourquoi je continuais à la servir

– Pourquoi tu fais encore l’esclave, Fatima ?

crachant par terre entre mes babouches

– Pourquoi ?

alors que les enfants me jetaient des pierres dès que j’avais le dos tourné, et que les ânes ruaient des quatre fers en sentant ma présence de pestiférée à portée de leurs sabots

– Pourquoi ?

répétait le muezzin du haut de son minaret flambant neuf

je serrais les dents et les poings, achetais les graines du paon et la semoule du couscous, et repartais comme j’étais venue, sans avoir essayé de me défendre, est-ce que je pouvais leur dire que j’étais trop miséreuse pour me permettre d’égorger ma patronne ? et qu’au contraire je voulais qu’elle vive le plus longtemps possible ? et que vivent avec elle son paon de malheur, ses pigeons, ses palmiers et ses pins parasols ?

est-ce que je pouvais leur dire ça sans les mettre en colère ?

c’est vrai que j’employais mes dernières forces à économiser la santé de madame Jacquemain, née de Saint-André

et alors ? qui oserait me le reprocher ?

et que pour cela je n’hésitais pas à tenir la cuillère au-dessus de son assiette, à mâcher les morceaux de carotte avant de les fourrer dans sa bouche édentée, à lui pinçer le nez afin qu’elle desserre les lèvres et avale le thé ou le café que je croyais nécessaire à son cœur épuisé, à lui lire les livres d’Antoine et ceux que Claudia avait laissés sur ses étagères, à la coucher dans son lit, à la laver et l’habiller avec ces mêmes gestes qui avaient servi à laver et habiller Antoine, Claudia et Marie-Claire

et alors ? qui oserait me le reprocher ?

et pourtant je n’ai pas réussi à la garder en vie, trois ans après l’indépendance elle rendait l’âme

la malheureuse

invitée à se présenter au paradis ou en enfer, on ne sait jamais avec le Dieu des roumis, passant de vie à trépas en une nuit sans m’appeler, sans pousser un cri, c’est une belle mort pour une femme qui n’a pas fait que du bien au cours de son existence de colon, son Dieu l’a privée de souffle durant son sommeil et je l’ai retrouvée dans la même position que la veille, versée sur le côté droit du lit, en chien de fusil, les quelques cheveux qui lui restaient rejetés sur l’oreiller comme des bouts de ficelle

– Madame ?

je l’ai touchée, elle était froide, j’ai bien regardé ses yeux, ils étaient grands ouverts mais ils ne voyaient plus rien

– Madame, vous êtes morte ?

j’ai repoussé les volets de la fenêtre pour observer ce qui se passait autour du caveau d’Antoine, il y avait du remue-ménage là-bas, des oiseaux qui battaient des ailes et pointaient le bec dans ma direction, des feuilles qui tremblaient d’impatience, un nuage qui versait des larmes

j’ai dit

– Qu’est-ce que vous me voulez ? vous ne croyez pas que j’en ai assez fait ? je leur ai donné ma vie à ces gens, ma vie et mon sang, et ma fierté, et mon honneur, et il faudrait encore que je m’incline devant la volonté du vieux corps usé jusqu’à l’os de madame, et que j’aille crier sur tous les toits de Cassagne devenue Zoubir que le dernier colon de Montaigne est mort et qu’il est de notre devoir de l’enterrer dans le caveau de sa famille, comme madame de son vivant en avait exprimé le désir, et que j’ouvre grandes les portes aux révolutionnaires afin qu’ils puissent réquisitionner la maison et me foutre dehors, moi qui n’ai pas en propre une chaise pour m’asseoir et encore moins un lit pour mourir, est-ce que c’est ça que vous voulez que je fasse ?

de derrière les lauriers le paon a surgi et poussé une longue plainte que les murs en écho m’ont renvoyée des quatre côtés à la fois

– C’est ça que vous voulez tous, fumier de paon, pigeons, cigales, palmiers et figuiers, murs écroulés, portes qui ne fermez plus et pendules rouillées, colons de malheur accrochés au mur comme de mauvais génies, c’est ça que vous voulez ? eh bien, je ne vous obéirai pas, puisque la révolution m’a donné la liberté d’agir à ma guise, je ne vous obéirai pas, et pour une fois je ferai la sourde oreille à vos commandements, madame n’est pas si mal dans son lit, j’en connais d’autres qui seraient heureux d’être à sa place plutôt que de pourrir au fond d’un oued, et elle attendra donc que je meure, ce sera une affaire de quelques semaines ou de quelques mois, elle me doit bien ça quand même

et j’ai refermé les volets, clos les paupières des yeux morts de madame, étalé un drap propre sur son corps, donné deux tours de clé à la porte de sa chambre, et je suis descendue en essayant d’imiter à chaque marche le pas élégant du colon, et je me suis assise dans le fauteuil à oreilles, et j’ai fumé le dernier paquet de cigarettes américaines que madame avait oublié dans le tiroir de la commode, et j’ai fini par boire les bouteilles de whisky de monsieur, ignorant les lézards et les serpents que les murs fendus laissaient entrer et ressortir, me moquant des scorpions qui se glissaient sous les portes, des oiseaux qui couvaient leurs œufs dans les commodes du premier étage, des chats sauvages endormis sur les horloges, des mouches et des moustiques que les fenêtres déhanchées accueillaient par milliers et qui se dépêchaient d’aller piquer les nez luisants et les joues de cire des de Saint-André condamnés à supporter tous les affronts dans leurs cadres de bois verni

– Fatima !

criait le paon pour que je ne l’oublie pas

– Fatima !

et tant que le sac acheté à Zoubir n’a pas été vide, il les a eues, ses graines

– Fatima !

appelait Antoine qui voyait les herbes mauvaises l’envahir

– Fatima !

et tant que mes vieilles jambes me l’ont permis, je suis allée couper les ronces et arracher le chèvrefeuille qui menaçaient d’étouffer son caveau

à présent

à présent que les mois ont passé et que je ne mange plus qu’une datte par jour, je me sens si faible que je serais bien incapable de quitter le fauteuil sans oreilles

qu’est devenu le paon que je ne nourris plus ?

il est mort ou il a fui

à présent que j’ai perdu toute ma chair, il me semble que mes os se désagrègent un à un et que tout ce qui reste de moi pourrait bien s’envoler un jour de tempête et s’éparpiller aux quatre coins de la maison

qu’Allah me protège

je passe mon temps à me cramponner aux accoudoirs, et par précaution je garde en permanence le poids d’un dictionnaire français sur les cuisses

qu’Allah me protège et me permette d’arriver entière jusqu’à lui

à présent que je ne suis plus qu’un fantôme je fais peur aux scorpions, je dégoûte les serpents et les chats sauvages, j’écœure les moustiques, et par le trou des portes et des fenêtres les hommes qui se présentent reculent en se bouchant le nez, croyant reconnaître madame à la vue des robes Dior ou Chanel, des souliers en peau de zèbre, des colliers et des bagues de princesse que je porte en permanence pour tromper les curieux

– Arrière, chiens !

je leur lance, agitant une main grelottante de vieillesse

dans l’éclat du soleil les diamants et les rubis de mes doigts leur jettent des sorts, les transpercent et les maudissent

– Arrière, chiens !

à présent que je me suis réincarnée en madame Hortense Jacquemain, née de Saint-André, j’ai tous les pouvoirs, je commande et on m’obéit, un jour je fais la pluie, le lendemain c’est le beau temps

– Je suis madame Hortense Jacquemain, reine et princesse d’un palais nommé Montaigne

j’ordonne aux horloges de repartir et les voilà qui repartent après des grincements de dents, tic tac, tic tac, voilà que les balanciers se balancent et que les aiguilles se courent après autour du cadran, voilà que les chats sauvages sursautent et s’enfuient, tic tac, tic tac,

– Je suis madame Hortense Jacquemain

je veux que les serpents et les scorpions disparaissent de ma vue, que la curiosité des hommes n’avance qu’à genoux jusqu’à moi

– Je suis madame Hortense Jacquemain

j’exige que la liberté de l’Algérie algérienne se tienne à distance et n’entre jamais dans la maison afin que le très vieux et très usé corps de Fatima camouflé sous les robes de Dior et de Chanel puisse mourir en paix avant d’être découvert et jeté en pâture aux lions du désert

– Je suis madame Hortense Jacquemain

je réclame un jardinier pour qu’il vienne tous les jours nettoyer le caveau d’Antoine, arracher ce qui pousse, frotter le marbre et astiquer le nom, parce que je suis madame Hortense Jacquemain, vous avez compris ? madame Hortense Jacquemain

– Je suis madame Hortense Jacquemain ! Madame Hortense Jacquemain ! Madame Hortense Jacquemain !

dehors j’entends les enfants qui rient, un oiseau qui crie, le vent chaud du désert qui emporte les restes de Montaigne, et puis je vois un bras qui se dresse, et soudain quelque chose qui entre par la fenêtre et tombe à mes pieds

qu’est-ce que c’est ?

je m’appuie sur le dictionnaire et je me penche pour voir, c’est un drapeau de l’Algérie que les enfants m’ont lancé, un vrai drapeau de l’Algérie algérienne, propre et bien repassé, avec son croissant rouge et son étoile qui me narguent, n’ai-je pas dit que je suis madame Hortense Jacquemain ? n’ai-je pas exigé que la liberté de l’Algérie algérienne n’entre jamais dans la maison ?

pauvre Fatima.



Montaigne (Algérie)

Après Ernest, et après Antoine, c’est le chien qui est mort, empoisonné par les fellaghas experts en empoisonnement de chiens et de chats, c’était pourtant une bête qui ne mangeait pas n’importe quoi, cet Orca, il se méfiait des Arabes comme de la peste, mais il faut croire qu’il ne s’en est pas assez méfié, un matin Henri Machinchose m’a rapporté dans une brouette une chiffe molle aux yeux exorbités, à la langue verte et aux oreilles pleines de mouches, de mouches ou de fourmis volantes, je n’osais pas m’approcher de trop près pour identifier les insectes

– Vous voyez bien qu’il faut partir au plus vite, aujourd’hui c’est le chien, demain ce sera moi, ou Claudia, ou vous

s’est-il dépêché de dire, pendant que j’enfonçais malgré moi les ongles dans la chair de mes paumes

– Vous m’emmerdez, Henri

et je lui ai tourné le dos pour aller couver ma rage dans le fauteuil à oreilles, Fatima a compris que je n’étais pas à prendre avec des pincettes, elle m’a servi du thé brûlant, comme je l’aime, et les gâteaux à l’orange de la recette inventée par une des grands-mères de mon père, Victoire ou Laure, je ne sais plus

Orca a été enterré sous le figuier, et Henri Machinchose a continué à œuvrer dans mon dos, persuadé qu’un point de non-retour était atteint, et il n’a pas eu à forcer son talent d’orateur, il a suffi qu’on égorge et qu’on viole deux ou trois autres familles dans le bled pour que mes filles horrifiées attrapent les gosses et les valises et suivent ce crétin de gendre de l’autre côté de la Méditerranée

– Partez

leur ai-je crié

– Partez tant que vous voulez, mais vous n’aurez rien, rien de ce qui appartient à Montaigne

et j’ai tenu parole, ils n’ont rien eu, pas un bijou, pas une porcelaine de Limoges, pas même une de ces cuillères en argent que le Henri Machinchose avait vite fait de repérer avec ses manières de tout observer à la loupe

– Chère Hortense, savez-vous que votre argenterie date de la Révolution…

– C’est ce qu’on m’a dit

avais-je répliqué, en ignorant son sourire en coin

– Et on ne vous a pas menti, il y a un coq sur à peu près tous les poinçons, alors méfiez-vous de vos domestiques

ils n’ont rien eu, j’ai campé jour et nuit jusqu’à leur départ à proximité du meuble où je rangeais l’argenterie, l’unique clé de la porte pendue par un lacet de cuir entre mes seins, ce n’était pas de mes domestiques que je me méfiais mais de mon gendre et de mes filles

ils n’ont rien eu, et les pendules que j’avais promises à Claudia sont restées à leur place, bien que je ne sois pas plus intéressée par les pendules que par autre chose, elles ne marchent plus, leurs aiguilles sont bloquées sur des chiffres de hasard, et elles refusent de sonner les heures de la révolution, bon, ce n’est pas moi qui vais leur en vouloir, je trouve plutôt rassurant qu’à Montaigne le temps se soit arrêté au lieu d’aller de travers comme à Alger, à Oran et ailleurs

vous n’avez rien eu mes filles, ça vous apprendra à ne pas obéir à votre mère, et d’abord qu’est-ce que vous auriez fait de toutes ces pendules, de cette porcelaine, de ces cuillères et de ces fourchettes ?

un soir quelqu’un m’a téléphoné

Claudia, tu te souviens de Laurent Saponaro ? il est venu dîner deux ou trois fois chez nous, bel homme, l’œil velouteux des Italiens, tu trouvais qu’il tournait un peu trop autour de moi

eh bien, c’était lui qui m’appelait, il m’a dit qu’il était à Cassagne et avait besoin de me voir, je lui ai répondu que je le recevrais avec plaisir, et il s’est présenté une heure plus tard, seul, plus nerveux et moins bel homme qu’avant

– Hortense, je vais être très direct avec vous, je cherche de l’argent pour l’OAS, êtes-vous prête à nous aider ?

j’ai secoué la tête, je lui ai dit oui avant même d’avoir réfléchi, et c’est comme ça que j’ai commencé à vider Montaigne de tout ce que je n’avais pas donné à mes filles, les bijoux, l’argenterie, la porcelaine

qu’est-ce que vous en auriez fait ?

et l’argent a servi à acheter des armes, des voitures, à louer des appartements pour ceux que la police recherchait, je peux bien l’avouer à présent que je n’ai plus rien à perdre, j’ai donné beaucoup d’argent à l’OAS, j’ai caché des légionnaires déserteurs, des bombes et des mitraillettes, j’en voulais

et j’en veux encore

tellement à ce de Gaulle que j’aurais bradé mon lit si on me l’avait demandé, j’ai vidé les comptes en banque, les coffres-forts, j’ai liquidé les actions et les devises étrangères, à quoi bon garder tout ça ? vendu mes parts dans la Nord-Africaine des Ciments Lafarge, les cigarettes Bastos, les Moulins du Chélif, la Société algérienne des eaux, la Banque industrielle de l’Afrique du Nord, les phosphates de Constantine, à quoi bon garder tout ça ?

et j’ai accompagné plusieurs fois Laurent Saponaro à Alger, puisqu’il me le demandait, j’étais curieuse de voir comment les commandos de l’OAS réglaient leur compte aux Arabes et aux traîtres

Aux armes citoyens, disaient les tracts

et j’entendais la nuit les Algérois taper sur le fer des casseroles, scander, Al-gé-rie-fran-çaise, Al-gé-rie-fran-çaise, et je les découvrais dans leurs voitures en train de bloquer à midi les carrefours, et de klaxonner, Al-gé-rie-fran-çaise, Al-gé-rie-fran-çaise

dans la suite que je louais à l’hôtel Aletti je reprenais espoir en comptant les coups de feu et les explosions, un jour c’étaient les préparateurs en pharmacie qui étaient visés, un autre jour c’étaient les facteurs, tous des traîtres, proclamait l’OAS, et j’en étais persuadée, comme j’étais persuadée que Bab-el-Oued avait raison d’interdire ses trottoirs aux Arabes, puisque ces gens ne voulaient plus de nous je ne vois pas pourquoi on aurait voulu d’eux, dans la suite que je louais à l’hôtel Aletti je reprenais espoir en étalant sur mon lit les robes que je n’avais pas mises depuis cinq ans, robes à fleurs jaunes, vertes et parme, robes à rayures, robes à dentelles, en prenant des bains parfumés et en allant chez le coiffeur afin d’avoir une coupe et une coloration à la mode

mes filles, je peux bien vous l’avouer à présent que je n’ai plus rien à perdre, Laurent Saponaro est devenu mon amant, et ne croyez pas que je regrette ce que j’ai fait, c’est une revanche que j’ai prise contre ce salaud d’Ernest, et une revanche contre vous qui n’avez pas hésité à m’abandonner et à abandonner la terre qui vous a nourries, toi Claudia et toi Marie-Claire, et ce n’est pas la peine d’ouvrir la bouche pour protester

dans la suite que je louais à l’hôtel Aletti je reprenais espoir en abandonnant mes cuisses à Laurent Saponaro qui ne demandait pas mieux que de récupérer une femme qui n’avait pas joui depuis des siècles

et peut-être même jamais joui, puisque votre père était de ces hommes à ne s’occuper que de leur plaisir

mon corps avait perdu sa fraîcheur d’autrefois, et Laurent avait du ventre et des cheveux blancs, mais nous avons passé des nuits délicieuses

délicieuses, mes filles, et ce n’est pas la peine de pousser des hauts cris, je n’avais plus de mari, plus d’enfants, la terre d’Algérie était à feu et à sang, comme on dit, alors n’étais-je pas libre ? libre si j’en avais le désir de renflouer les caisses de l’OAS ? libre de faire l’amour avec un de ses chefs ?

des nuits auxquelles je n’avais pas eu droit même au temps de ma jeunesse, parce que je me méfiais des hommes et de leurs paroles enjôleuses, de leurs sourires égoïstes, de leurs serments trompeurs, et parce que celui qui m’a déflorée après la mort de mon père était de ces hommes à ne s’occuper que de leur plaisir

stupidement reconnaissante, j’aurais accepté n’importe quelle mission pour plaire à ce Laurent Saponaro, et il le savait puisqu’il n’hésitait pas à remplir le coffre de ma voiture de mitraillettes et de pains de plastic, et à me demander de traverser Alger afin de livrer la marchandise à je ne sais quel lieutenant

– Tu te sens d’y aller seule ?

me disait-il

bien sûr que je me sentais, je prenais ma voiture, je roulais sur le boulevard Baudin comme une femme qui va chez le coiffeur, à la radio un Johnny Quelquechose chantait Souvenirs, souvenirs, je suivais le plan de Laurent, n’empruntais que les rues qu’il m’indiquait pour éviter les barrages de la police, vitres ouvertes, le coude à la portière j’avais rajeuni de vingt ans, je regardais les hommes et les femmes qui avaient encore le courage de s’asseoir à la terrasse des cafés et de croire que l’Algérie resterait française

l’OAS frappe où elle veut, quand elle veut, qui elle veut, proclamaient les murs

j’arrivais à la villa, le garage était ouvert, j’entrais, éteignais le moteur de la voiture, restais assise derrière le volant pendant que le garage se refermait derrière moi et que quelqu’un ouvrait le coffre, sortait les mitraillettes et les pains de plastic

je n’avais pas peur

deux fois je me suis retrouvée devant un barrage de police, j’ai montré mes papiers, ma tête de bonne femme bien sage, bien coiffée, bien habillée, on m’a laissée passer sans même me demander d’ouvrir le coffre

je n’avais pas peur

le soir je retrouvais Laurent à l’Otomatic, je lui racontais que la police m’avait demandé mes papiers, je riais alors que je voyais ses poings se crisper

– Tu es folle

me lançait-il, passant machinalement la main sous sa veste pour vérifier une fois de plus qu’il n’avait pas perdu son pistolet

on m’a toujours dit que j’étais folle, et peut-être suis-je en train de le devenir dans mon fauteuil à oreilles qui n’a plus qu’une oreille et qui se fait grignoter les pieds par les vers de la révolution algérienne

mais après tout n’ai-je pas aussi la liberté de devenir folle ? n’est-ce pas mes filles ?

et je suis sûre que nous aurions pu finir notre vie ensemble à Montaigne, Laurent s’occupant des terres et moi tenant les comptes comme je l’ai toujours fait, si l’Algérie était restée française et que Laurent n’avait pas été arrêté, torturé et fusillé par ce traître de Général, je suis sûre que nous aurions été heureux dans cette maison qui ne vaut plus rien, qui n’intéresse plus personne, sinon ce Bouzina de malheur, révolutionnaire d’opérette qui a su prendre le vent au bon moment pour se remplir les poches et doubler la fortune qu’il avait amassée en fournissant aux colons lassés de leurs femmes des petites salopes de gamines tout juste sorties des jupons de leurs mères

car Laurent a été arrêté, dénoncé par qui ? je ne sais pas, et je n’ai pas voulu le savoir parce que j’aurais été capable moi aussi de m’emparer d’un fusil et d’aller régler mes comptes, la police a enfoncé la porte de son appartement à six heures du matin et l’a embarqué, c’est ce que m’ont dit ses amis au téléphone, il n’a même pas eu le temps de sortir son pistolet et de se tirer une balle dans la tête, comme il se l’était promis

– Ces fumiers ne m’auront jamais vivant

répétait-il, passant et repassant la main sur son pistolet

la police l’a embarqué avant qu’il puisse se saisir de son arme, interrogé à la façon dont on interrogeait les gens de l’OAS, et envoyé en France se faire fusiller, je me souviens que trois jours avant nous avions été dîner en amoureux au Saint-George, sur les hauteurs du bois de Boulogne, et que le lendemain nous étions restés toute la journée dans ma chambre, bloqués par les chars et les avions de l’armée qui s’en prenaient à Bab-el-Oued, bombardaient les maisons, envoyaient des rafales de mitrailleuse sur les affiches et les graffitis de l’OAS

– On est foutus

disait Laurent

– Si l’armée se range du côté des bics et nous tire dessus, on est foutus

il s’était précipité sur moi, déchirant la robe que je m’étais offerte la veille, embrassant mes vieux seins avec désespoir, essayant de bander mais n’y arrivant pas, s’énervant, jurant contre la Grande Zohra et son gouvernement de tartufes, s’agitant pour rien entre mes cuisses, pendant que les chars terrorisaient au canon les familles de Bab-el-Oued enfermées dans les placards de leurs appartements, recroquevillées sous leurs lits, cachées dans les fins fonds de leurs caves

– Laurent, prends-moi

avais-je supplié, parce que j’en avais marre d’entendre le bruit des chars et des avions qui se vengeaient de nous, mais Laurent n’avait pas pu me prendre, il s’était redressé, l’œil hagard et le cheveu en bataille, il avait remonté son pantalon, serré sa ceinture sous son ventre

– Il faut que j’y aille, Hortense

– Attends un peu

– Il faut que j’y aille

il avait vérifié son pistolet, m’avait embrassée sur le front comme un père embrasse sa fille, et il était parti sans se retourner, me laissant seule et nue sur le lit, les yeux perdus dans un ciel moutarde que je voyais s’éteindre à travers la fenêtre, ciel des mauvais jours, que le vent de Bab-el-Oued barbouillait de fumées noires, je n’avais pas bougé un cil jusqu’à ce que l’armée française arrête ses massacres et qu’un drôle de silence tombe sur la ville, un silence qui ne donnait ni envie de rire, ni envie de parler

un silence que je ne suis pas près d’oublier

et je n’ai plus jamais revu Laurent Saponaro, né comme moi en Algérie, de parents immigrés napolitains, et qui se souvenait avec des larmes dans les yeux de son enfance à Constantine, du pont suspendu de Sidi M’Cid où il allait regarder le fond du ravin pour se faire peur, des pâtes aux saucisses que lui préparait sa mère quand il rentrait de l’école, du voyage en bateau que son père lui avait payé afin qu’il rencontre ses cousins qui habitaient à Naples une rue tout en escaliers sur la colline du Vomero

– Salita Petraio

se rappelait-il

– Combien de fois j’ai rêvé d’habiter Salita Petraio !

il avait joué au ballon dans les escaliers de la rue, s’était battu jusqu’au sang avec l’espoir d’être récompensé par la plus belle fille du quartier

– Salita Petraio

j’aurais voulu visiter Naples avec lui, mais il était trop tard, trop tard pour nous, trop tard pour tout

alors je suis rentrée à Montaigne en roulant le plus rapidement possible, aux barrages j’engueulais les soldats qui ne me rendaient pas assez vite mes papiers, sur les routes j’engueulais la poussière qui entrait dans mes narines et me collait la langue au palais, j’engueulais tout ce que je tenais dans mes mains, tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais, les gens, les animaux, les choses

– Qu’est-ce que vous avez, madame ?

a demandé Fatima lorsque j’ai fait mon apparition sur les marches de la véranda, accueillie par les cris du paon qui me croyait partie en France, ou morte, ou bien enfermée à vie dans les prisons du gouvernement français

– Qu’est-ce que tu veux que j’aie ?

– Je ne sais pas, madame, vous avez été absente plus longtemps que d’habitude

je lui ai dit d’aller chercher ma valise dans la voiture, et je me suis laissée tomber au fond du fauteuil à oreilles en espérant qu’un jour ou l’autre le téléphone finirait par sonner et que j’aurais Laurent au bout du fil, et qu’il m’annoncerait

– Hortense, ils m’ont libéré

mais les jours, les semaines et les mois ont passé, les maisons se sont vidées de leurs habitants bretons, alsaciens, italiens, espagnols, maltais, les champs se sont vidés, les magasins se sont vidés, et les banques, et les usines, sans que Laurent m’appelle, sans qu’il me donne une seule fois de ses nouvelles, et j’ai fini par apprendre qu’il avait été fusillé en France et enterré dans quelque recoin d’un cimetière de banlieue, puisque personne n’avait réclamé ce corps de traître à la patrie, comme on écrivait dans les journaux parisiens

et aujourd’hui que le de Gaulle a offert les clefs de l’Algérie à ces gens que nous avons nourris cent trente ans durant, aujourd’hui qu’il n’y a plus un seul Européen dans le bled, à part moi, Hortense Jacquemain, née de Saint-André, j’ai le temps et l’audace de me dire que le Saponaro qui a été fusillé n’était peut-être pas celui que je connaissais, et forte de cette hypothèse j’attends jour après jour, semaine après semaine que Laurent Saponaro, gracié par on ne sait quel miracle, me téléphone

pourquoi pas ?

même si cette garce de Fatima essaye de me faire croire que notre ligne est coupée et que ce n’est pas la peine de décrocher à tout bout de champ le combiné en s’imaginant avoir entendu grelotter l’appareil sur son socle

quel culot !

j’attends jour après jour, semaine après semaine que Laurent Saponaro me téléphone, ou mieux encore débouche au volant d’une voiture dans l’allée défoncée des palmiers et crie mon nom

– Hortense !

soulevant des mètres cubes de poussière que plus aucune roue ne soulève, écrasant le jabot gonflé d’injures du paon dressé en travers de l’allée

– Hortense, je ne suis pas mort !

ouvrant la portière et courant vers moi

– Hortense !

il ne serait pas mort, ils ne l’auraient pas tué, ces salauds de gaullistes, puisqu’il se serait enfui de la prison où ils comptaient bien le torturer

– J’en étais sûre, Fatima

– Sûre de quoi, madame ?

– Tais-toi, et va me faire un café

est-ce que je l’emploie pour me poser des questions ? l’Algérie est à peine algérienne qu’elle se croit tout permis, s’assoit sur les chaises sans qu’on lui en donne l’autorisation, chante des chansons kabyles qui m’insupportent, oublie de mettre son tablier, et à présent pose des questions sur des sujets qui ne la regardent pas, Sûre de quoi ? Sûre de quoi ? je lui aurais bien flanqué une claque si elle avait été à portée de ma main, histoire de lui rappeler qu’elle me doit le respect, révolution ou pas

qu’est-ce que je disais ?

je disais que Laurent Saponaro était en vie, et qu’il ne tarderait pas à me rejoindre pour m’aider à reprendre en main Montaigne, ses toitures pleines de trous, ses murs fissurés, son jardin ensauvagé, son système d’arrosage, ses champs d’alfa, ses troupeaux de moutons harcelés par les chacals et les lions du désert, ses vignes et ses orangers abandonnés à leur sort, il faut voir ce qu’en a fait Bouzina !

qu’est-ce que je disais ?

je disais que Laurent Saponaro était en vie et qu’il me rejoindrait bientôt pour montrer à ces révolutionnaires d’opérette ce qu’à force d’intelligence et de courage un colon est capable de bâtir

qu’est-ce que je disais ?

je ne sais plus très bien ce que je disais, je suis fatiguée, fatiguée d’attendre Laurent Saponaro qui aurait dû me rejoindre et qui ne l’a pas encore fait

par la fenêtre le bleu du ciel a perdu l’inimitable couleur qu’il avait autrefois, j’entends le cri du paon, le chant continu des cigales que rien ne muselle, quelque chose comme une respiration qui viendrait des murs, ou du sol, ou du plafond, et puis j’entends les pieds nus de Fatima sur les dalles

– Votre café, madame

le plateau tremble dans ses mains, j’ai peur qu’elle ne renverse la cafetière, sa main droite est devenue si malhabile qu’elle est incapable de travailler sans le secours de la gauche, il faudrait renvoyer cette pauvre fille, mais pour la remplacer par qui ? à présent que les chimères de la révolution sont entrées dans les cervelles aucune femme n’accepterait d’être employée chez moi

qu’est-ce que je disais ?

la voilà qui s’approche, me tend la tasse en équilibre sur la soucoupe, ses mains sont sales, ses ongles noirs de crasse, mon Dieu ce qu’il ne faut pas endurer

– J’espère que tu n’as pas mis de sucre dans mon café…

– Bien sûr que non, madame

c’est encore heureux, j’attrape la tasse, la vide d’un coup, la lui rends

– En désirez-vous une autre, madame ?

qu’est-ce qu’elle a à vouloir que je boive plus de café que je n’en bois habituellement ? je secoue la tête, la regarde de travers

– Apporte-moi plutôt ma canne et mon renard, nous allons faire un tour dans le jardin

ça ne lui plaît pas que je me promène par ces chaleurs avec un renard autour du cou, mais encore une fois elle n’est pas plus à mon service pour me dire comment je dois m’habiller qu’elle ne l’est pour décider ce que je dois boire et manger

– Viens

elle trottine derrière moi comme une souris moribonde, passe très exactement là où je suis passée, s’arrête si je m’arrête

– Fatima ?

– Oui, madame

– Il n’y a plus de poulets dans le poulailler ?

– Non, madame, les deux derniers ont été volés la semaine dernière

je repars en fouettant les herbes mauvaises, tourne autour du figuier, prends l’allée qui mène à la tombe d’Antoine, en nous voyant les cigales entonnent des chants révolutionnaires que je combats à grands coups de canne dans les branches, au risque de me démettre l’épaule, je sue, je perds mon renard, je lance des injures, sans arriver à faire taire ces cigales de malheur

– Fatima !

– Oui, madame

– Mon renard !

elle le ramasse, le secoue, me le pose maladroitement sur les épaules, j’entends qu’on rigole derrière moi, je me retourne, ce sont des gosses perchés dans les pins parasols

– Foutez le camp, bons à rien !

ils me montrent du doigt, se moquent de mon renard argenté pendant que je m’approche des arbres, ils sont combien là-dedans ? sept ou huit singes pouilleux et dépenaillés

– Descendez tout de suite de mes arbres !

crié-je

– Vous êtes chez moi !

mais je m’égosille en vain, ils rigolent de plus belle, tortillent leurs jambes sales autour des branches, et puis ils se mettent à cracher dans ma direction, scandent

– De-hors-la-rou-mi ! De-hors-la-rou-mi !

je n’en peux plus, je crois que je les étranglerais tous si je les avais à portée de mes mains

– De-hors-la-rou-mi ! De-hors-la-rou-mi !

un crachat s’écrase sur ma chaussure, un autre frôle mon épaule, pendant que le paon arrivé en courant ricane avec les gosses et rameute à grands cris les pigeons, les corbeaux et les cigales

– Fatima, va me chercher mon fusil

– Mais, madame, ce ne sont que des enfants

– Ce ne sont pas des enfants, Fatima, ce sont des révolutionnaires, des révolutionnaires qui n’ont qu’une idée en tête, me voler ma maison et me foutre dehors, tu ne les entends pas ?

– Si madame, je les entends

– Alors

– Ce n’est pas une raison pour leur tirer dessus

– Je vais me gêner

ils sont tous là à vouloir que je parte, ils me le hurlent aux oreilles, gosses, paon, pigeons, cigales

– De-hors-la-rou-mi ! De-hors-la-rou-mi !

et les corbeaux qui arrivent avec les hirondelles

– De-hors-la-rou-mi !

et les abeilles, les chacals, et peut-être bien un lion du désert qui rugit au loin

– De-hors-la-rou-mi !

et cette Fatima qui insulte les gosses dans sa langue de Kabyle mais qui ne veut pas aller chercher le fusil

– Tu vas me le chercher ce fusil, ou faut-il que je te tanne le dos pour que tu obéisses !

puisque j’ai dressé ma canne au-dessus de sa tête, la voilà qui se décide, elle quitte le jardin à la vitesse de l’escargot et revient un quart d’heure après au moment où je manque de m’étouffer, tant j’enrage devant ces singes qui n’écoutent rien, tout occupés qu’ils sont à pirouetter sur les branches, à rire et à cracher dans ma direction

je me précipite, arrache le fusil des mains de Fatima, tire un premier coup, mais les gosses sont déjà en train de dégringoler de l’arbre, ils sautent à terre et s’enfuient pendant que je brûle sans succès ma deuxième cartouche, perchés sur un tertre hors de portée ils me traitent de tous les noms, répètent des gestes obscènes que je préfère ne pas voir

aux coups de fusil le paon et les pigeons ont disparu, les cigales se sont tues, le lion du désert s’est réfugié dans sa tanière, même le nuage qui était au-dessus de moi a préféré rejoindre les collines, à présent je suis seule avec Fatima qui me regarde comme si j’étais devenue folle, après tout il n’est pas impossible que je sois en train de le devenir.



†

On chasse le merle

Français de souche, Italiens, Espagnols, Juifs, on est cinquante, soixante-dix, le maire de Cassagne s’est arrangé pour nous trouver des mitraillettes, des fusils, des pistolets, et même des grenades qu’on s’attache à la ceinture et qui nous servent à nettoyer les maisons de ces fous furieux d’Arabes qui n’ont même pas le respect de nos femmes et de nos enfants

on bloque les rues, on contrôle les identités, on envoie des charretées de suspects au stade pour qu’ils soient interrogés

ce ne sont quand même pas les bicots qui vont faire la loi, nom de Dieu, dimanche ils nous ont tué quatorze personnes, tué ? disons plutôt égorgé, éventré à coups de serpe, éviscéré

– Ernest ?

je me retourne, c’est Moreno qui m’appelle

– Celui-là prétend te connaître

il me montre un Arabe avec un chèche autour de la tête

– Vous me reconnaissez, m’sieur patron, j’ai travaillé dans vos vignes

comme si j’avais en tête tous les visages des feignants qui travaillent pour moi

– Il est suspect ?

– Oui

– Alors fous-le dans la charrette

les yeux de l’Arabe étincellent de rage, il se rue sur moi et je n’ai que le temps de lui trouer la tête d’une balle bien placée entre les deux yeux, aux fenêtres de la rue on m’applaudit, on me félicite, on voudrait des gens de cette trempe au Gouvernement général

– Pas de quartier !

crie un homme

– Œil pour œil, dent pour dent

ajoute une femme, je porte la main à mon chapeau et salue, le soleil est déjà bas dans le ciel, aujourd’hui j’en suis à mon dix-neuvième merle, un record, je m’éponge le front, coince le pistolet encore chaud entre mon ventre et ma ceinture

– Tu as soif, Moreno ?

– Comme toi

– Alors ne nous gênons pas

c’est facile, dans la poche de mon treillis il y a toujours une flasque pleine de whisky, je bois jusqu’à plus soif et Moreno finit la bouteille

on chasse, on chasse le merle

on est cinquante, soixante-dix, à la nuit tombante on remonte dans les camions qui rejoignent le stade, en chemin pas un chèche, pas un burnous ne se montre, dommage, on ferait bien un carton, on a le doigt sur la détente et l’envie de venger nos morts

on chasse le merle

ce ne sont quand même pas les bicots qui vont nous imposer leur loi, nom de Dieu, l’Algérie est française et le restera

au stade la milice du maire a parqué les suspects, tous innocents si on les écoute, tous prêts à nous lécher les bottes si on le désire, des vieux, des jeunes, les bras levés au ciel et prenant à témoin Allah, dans la lumière des projecteurs ils tournent et virent pareils à des mouches, de grosses et sales mouches bleues

– Qu’est-ce qu’on en fait ?

demande le maire

– On ne va pas les relâcher !

– Bien sûr que non, dans huit jours ils seraient capables de recommencer, un bicot n’est rien d’autre qu’un bicot

– Et un bicot ça ne pense qu’à t’égorger ou à éventrer ta femme, je l’ai toujours dit

c’est moi qui clos la discussion

– On tire dans le tas et on expédie les cadavres dans les fours à chaux de Jacaumet, comme ça le préfet pourra fourrer le nez dans nos affaires, il ne trouvera rien

il n’y a pas un colon qui me désapprouve, au contraire, chacun secoue la tête avec rage et pointe sa mitraillette en direction des Arabes qui ont fini par comprendre ce que nous mijotons et qui ne tendent plus leurs bras vers Allah mais vers nous, et qui gémissent et pleurnichent, et qui implorent notre puissance à genoux, notre toute-puissance légitime et inébranlable

il faut les voir

mais si les dieux ont le pardon facile, notre toute-puissance ne l’a pas, ne peut pas l’avoir, ne veut pas l’avoir, et c’est avec détermination que nos index appuient sur la détente des mitraillettes et fauchent les quarante grosses et sales mouches bleues qui bientôt ne forment plus qu’un tas de quarante cadavres silencieux

il faut les voir saigner

quarante cadavres qu’on entasse aussitôt dans les camions et qui disparaissent par l’opération du Saint-Esprit, jamais vus, jamais entendu parler, que sont devenus ces gens ? sans doute avaient-ils quelque chose à se reprocher, monsieur le sous-préfet, puisqu’ils ont décampé, mais ne vous tracassez pas ils ne sont pas partis bien loin, dès que le calme sera revenu ils réapparaîtront, et s’ils ne réapparaissaient pas, monsieur le sous-préfet, ce ne serait pas un drame, vu qu’il n’y en a pas un qui vaut mieux que les autres, que ce sont à peu près tous des feignants et des égorgeurs, vous comprenez ce que je veux dire monsieur le sous-préfet ? même si vous êtes nouveau dans la région je suis sûr que vous comprenez, fiez-vous à moi, monsieur le sous-préfet, je sais qu’il n’est pas facile de faire son boulot de représentant du gouvernement français lorsqu’on débarque dans un endroit pareil, fiez-vous donc à moi et tout ira bien, je suis Ernest Jacquemain, propriétaire des six cent cinquante-trois hectares du domaine de Montaigne et de quelques autres affaires, je suis né sur cette terre d’Algérie et je l’aime comme il arrive d’aimer une femme, avec une jalousie de tigre pour l’intrus qui s’en approche, alors vous pensez bien, monsieur le sous-préfet, que je ne suis pas disposé à supporter que des sauvages fassent régner la terreur et réclament des terres qui ne leur appartiennent pas, bon Dieu, que l’armée intervienne, qu’on envoie des pelotons d’automitrailleuses, qu’on batte le rappel des artilleurs, des légionnaires, des CRS, des spahis, qu’on aille chercher des bataillons de parachutistes jusqu’à Pau si c’est nécessaire, mais que les plaines et les montagnes soient débarrassées une bonne fois de toute cette racaille qui m’empêche de mener tranquillement ma vie de colon, parce que si le gouvernement français me pousse à bout, si ces incapables de ministres parisiens continuent de parler pour ne rien dire, alors j’estimerai avoir le droit et le devoir d’organiser moi-même ma sécurité, et par voie de conséquence d’éliminer par tous les moyens à ma disposition ceux qui me menacent, mais ne m’accusez pas d’avoir commencé à faire ce que je n’ai pas encore fait, monsieur le sous-préfet, si j’ai une arme à la main c’est que je suis chasseur et que je chasse le merle

ici, nous chassons tous le merle, monsieur le sous-préfet, ne le savez-vous pas ? c’est un sport que les colons de la région pratiquent volontiers

Moreno et les autres s’étranglent dans le cornet de leur main et toussent pour évacuer le rire qui leur monte à la gorge, peut-être que j’y vais un peu fort, mais malgré moi je ne peux m’empêcher d’envoyer au tapis ces blancs-becs tout frais sortis des jupons de la république française, je passe une main dans mes cheveux, rajuste mon chapeau, ai-je bien entendu ce que vous venez de dire, monsieur le sous-préfet ? sans doute que oui puisque vous avez l’amabilité de me le répéter, mais je vous assure que vous avez tort de penser ce que vous pensez, loin de moi l’idée de me payer votre tête, monsieur le sous-préfet, et au lieu de me chercher des poux vous feriez mieux de vous en prendre à ceux qui menacent nos familles et nos biens

et à minuit, nos affaires réglées avec l’administration, on remonte dans les camions parce qu’il n’y a pas moyen d’évacuer la rage qui nous tord les tripes et nous pousse à la vengeance, on est armés jusqu’aux dents, mitraillettes, pistolets, fusils, grenades, on a le ventre plein car on a mangé chez le maire et bu jusqu’à plus soif

on fonce sur les routes du bled

et il ne nous faut pas une heure pour atteindre la mechta et l’encercler, défoncer les portes des gourbis et secouer les puces de ces Arabes innocents, qui se contentent de travailler dans les champs et de niquer leurs moukères, qui n’ont jamais rien fait de mal, jamais caché de salopards de fellouzes, jamais nourri les assassins de nos femmes et de nos enfants, on connaît la chanson, ce n’est pas la peine de nous la resservir, on leur cloue le bec à coups de crosse dans les gencives, et puis on les mitraille pendant que les femmes s’accrochent à nos chevilles et poussent des cris de diablesses

– Ernest, il y en a qui se sont barricadés et qui nous tirent dessus !

– Où ça ?

– La maison là-bas !

c’est ce que j’attendais, bon Dieu il est temps de se servir de notre artillerie, on est aussitôt une douzaine à cerner la maison, on l’arrose à la mitraillette et on balance nos grenades par les fenêtres, tout pète à l’intérieur, tout explose comme en enfer, et ça crie, et ça hurle à la mort, et ça veut même ouvrir la porte et s’enfuir, mais nos mitraillettes veillent au grain

– Apportez les bidons !

on asperge les maisons, on y met le feu, quelle fournaise ! on a tous les yeux rouges, la bouche sèche, le doigt qui tremble d’excitation sur la détente

œil pour œil, dent pour dent, lançait la femme à sa fenêtre

les plus jeunes d’entre nous attrapent les filles et les violent

œil pour œil, dent pour dent, répète-t-on devant ceux qui nous supplient

les clouent au sol à quatre ou cinq et les violent en laissant échapper des cris de rage et de jouissance mêlés, et puis les tuent des fois que plus tard il leur prendrait l’envie de tout raconter

– Pas un habitant ne doit rester en vie ! Pas un !

c’est le mot d’ordre qu’on se passe d’une maison à l’autre, que pas un homme, pas une femme, pas un enfant, pas même un chien ne survive, dans la chaleur des flammes qui montent jusqu’aux étoiles on n’entend plus les cris, on ne voit plus les bouches qui se tordent, les yeux qui se ferment, les ballons de baudruche des poitrines qui se dégonflent par les trous que leur font les balles, dans la chaleur des flammes qui montent jusqu’aux étoiles il n’y a plus que le doigt de Dieu, le doigt de notre Dieu pointé sur la mechta et qui exige la totale destruction de ce pandémonium

– Que sa volonté soit faite sur la terre comme au ciel !

crie-t-on en chœur, et on patauge dans le sang, dans ce sang assassin qui ne nous veut que du mal, on en est éclaboussé, trempé jusqu’aux os, il nous soûle à la façon d’un mauvais vin, il nous empoisonne l’estomac, il nous enlise dans les corps qui jonchent les ruelles

– Que sa volonté soit faite sur la terre comme au ciel

enrouée, ma voix se perd dans le staccato de ma dernière rafale de mitraillette, je n’ai plus de munitions, je tombe à genoux, roule sur le côté, tente d’appuyer mon dos contre le mur d’un gourbi qui n’a pas brûlé, que notre Dieu me pardonne

lentement

lentement et par paliers le silence redescend sur terre, privées de balles les armes se taisent, s’immobilisent, se refroidissent, un à un les colons rejoignent les camions, leur dos est voûté, leur visage blanc de fatigue, ils ne se retournent pas, ils n’ont pas besoin de se retourner, ils savent que la mechta n’est plus une mechta, qu’ils l’ont réduite à rien, à des cendres et à des pierres et à du sang versé, et que dans ces cendres et ces pierres et ce sang versé la terre d’Algérie fera son œuvre, couvrant bientôt le sol de ses amnésiques broussailles, de ses buissons de defla, de ses bouquets d’agaves, de ses pins et de ses oliviers

Moreno m’aide à me relever, ensemble et à travers les derniers feux nous traversons le champ de bataille, au ras du sol des flammes courent encore à nos côtés et nous lèchent les mollets, des corps qui n’en finissent pas de mourir gémissent malgré eux

– Combien de merles as-tu tués aujourd’hui, Moreno ?

– En comptant ceux du stade ?

– En comptant tout

– Je ne sais pas, c’est difficile de se souvenir, peut-être une dizaine, pas plus de douze en tout cas

– Tu pourrais mieux faire

– Tu sais bien que c’est à cause de mes yeux, distinguant mal les choses je rate souvent ma cible

– Tu déconnes, Moreno

– Je pourrais mettre des lunettes, mais je ne me vois pas chasser le merle avec des besicles

– J’ai vu le maire tout à l’heure, il en était à vingt-deux

– Et toi, Ernest ?

– Moi, j’en suis à vingt et un

– Tu ne bluffes pas ?

– Depuis les massacres je tiens strictement mes comptes, si je te dis aujourd’hui vingt et un c’est que j’en ai tué vingt et un

dans le ciel il n’y a plus d’étoiles, plus de lune, plus rien, c’est comme si notre Dieu s’était retiré, content de nous autres, et qu’il était parti ailleurs châtier l’insolence de ceux qui s’opposent à notre toute-puissance

– Mon pauvre fils

maman, tu ne vas pas recommencer ! épargne-moi tes lamentations ! toute ta vie tu as voulu vivre dans la pauvreté et l’impuissance, c’est ton affaire, mais accorde-moi au moins le droit d’avoir une autre dignité et d’autres ambitions

– Mon pauvre fils, tu me fais bien de la peine

un chien nous passe entre les jambes et aussitôt Moreno redresse sa mitraillette et appuie sur la détente, mais aucune balle ne sort du canon, l’arme est vide et le chien nous fixe avec l’air de se foutre de nous

– Je vais l’égorger ce chien !

rugit Moreno, bien qu’il soit incapable de mettre sa menace à exécution, il n’a pas plus de couteau dans ses poches que de munitions dans son arme, et il a l’air aussi couillon que moi avec sa mitraillette vide qui lui pend au bout du bras sans lui servir à rien, le chien s’en va en frétillant de la queue, Moreno me regarde, il hausse les épaules et je lève les yeux au ciel

et puis

et puis, parce que nous avons besoin de sentir notre bon droit et notre force, voilà que nous éclatons de rire tous les deux, d’un gros rire de colon qui se fout de la France et du gouvernement français comme de l’an quarante.



Saint-Gabriel (France)

Un jour que je revenais d’un rendez-vous chez le dentiste, Vincent avait un abcès à une dent et n’était pas allé à l’école, j’ai trouvé dans ma boîte une lettre d’Algérie, je l’ai prise, tournée et retournée pendant que les battements de mon cœur s’emballaient dans ma poitrine

mon Dieu

l’enveloppe était toute raturée et tamponnée sur les deux faces, et j’ai vite compris qu’elle avait fait le tour de la terre avant de me parvenir, c’était même un miracle si elle n’avait pas été perdue, j’ai attendu d’être chez moi, d’avoir enlevé mon imperméable et de m’être débarrassée de mon fils en l’envoyant regarder la télévision

il était encore sous l’effet de l’anesthésie

de m’être déchaussée et d’avoir rangé mes chaussures dans la penderie, pour qu’enfin je me décide à déchirer l’enveloppe et à lire le cœur toujours battant ce que m’écrivait le maire de Zoubir, un dénommé Youssef Chebila

mon Dieu

ce n’était pas grand-chose, quelques lignes en bon français qui m’annonçaient que ma mère, Hortense Jacquemain, née de Saint-André, était morte sans qu’aucun membre de sa famille puisse être prévenu à temps, et qu’en conséquence les services de la mairie avaient procédé à l’inhumation du corps dans le caveau familial au cimetière de Zoubir

mon Dieu

j’ai attrapé dans ma poche le tube de Ventoline

la lettre était datée du 25 avril et avait donc mis huit mois à me parvenir, il y avait des tampons d’Italie, de Suisse, de Belgique et de Paris dix-huitième arrondissement, et il se peut qu’elle ait été envoyée ailleurs, en Amérique du Sud ou au Japon, pendant ces allers et retours les os de ma mère avaient eu le temps de se mêler à la poussière des os de son père

et à la poussière de tes os, père

assise à la table de la cuisine, la bouche ouverte et les yeux fixes, j’ai pris dans mes mains mon visage, ai regardé le robinet de l’évier qui avait été mal refermé et qui gouttait avec la régularité d’un balancier d’horloge

de pendule

il aurait fallu sans doute que j’aie de la peine, que je pleure, mais je n’y arrivais pas, l’entêtement de ma mère à ne donner aucune nouvelle, à nous ignorer ma sœur et moi comme si nous n’avions jamais été ses filles, sa méchanceté au moment où nous avons quitté Montaigne, mais avions-nous un autre choix que celui d’abandonner nos terres ? faisaient que je n’avais pas pu lui pardonner

peut-être es-tu content, père, de l’avoir près de toi, peut-être t’ennuyais-tu avec des ancêtres qui te sont étrangers ? à moins que tu ne claques des os en signe de protestation

et que je n’avais pas cherché à savoir ce qu’elle devenait, la lettre du maire ne me disait rien à ce sujet, mais sans doute avait-elle été égorgée par quelque fellah désirant se venger des de Saint-André qui avaient si bien réussi à s’enrichir sur des terres où il était demeuré si pauvre, c’est comme ça qu’ils ont tous fini, Français, Espagnols, Italiens qui voulaient continuer à vivre sur leurs terres après la prise en main de notre Algérie par cette bande de révolutionnaires sanguinaires plus habiles à dresser les gens les uns contre les autres qu’à les réconcilier

pourtant, sans mes deux enfants à protéger, je suis sûre que je n’aurais pas fui, que j’aurais été dans le camp de ceux qui ne cédaient pas, je suis sûre que je serais restée à Montaigne, ma parole

même si j’avais dû en mourir, égorgée à mon tour comme étaient égorgés Français, Espagnols et Italiens, à l’association des rapatriés où Henri et moi étions inscrits, nous en apprenions de belles sur l’État algérien et sa volonté de garantir la sécurité de ceux qui n’étaient pas arabes

tu es mort au bon moment, je l’ai toujours dit, tu es mort au bon moment, père, ça t’aura évité de voir ce qui s’est passé, comment la France s’est moquée de nous et nous a menti d’un bout à l’autre de cette histoire

nous en apprenions de belles et nous nous vengions en votant contre tous les partis qui se présentaient aux élections, ça nous menait loin, et ça aurait pu mal finir si je n’avais pas décidé de quitter l’association le jour où Henri a succombé à cette thrombose qui l’a transformé en légume

il faut bien l’avouer

et l’a condamné à vivre le reste de ses jours dans un fauteuil roulant, nourri, lavé, habillé par mes soins, comme si un nouvel enfant m’était donné, à moi qui n’avais plus le goût de rien

si au moins tu m’avais aidée, Marie-Claire, au lieu d’aller te cacher sous une robe de nonne dans les fins fonds de la Bretagne et de te foutre de tout, je t’ai écrit pour te prévenir que notre mère était morte et enterrée au cimetière de Cassagne (qu’ils ont rebaptisé Zoubir je ne sais trop pourquoi), et qu’à cette occasion ce serait bien que nous puissions nous revoir et parler, mais tu m’as fait répondre par la Mère supérieure

oui, par la Mère supérieure, alors qu’il t’aurait été si facile de prendre un stylo et de répondre toi-même

que tu n’avais aucune envie de m’accompagner dans ce pays d’Algérie qui n’avait plus rien de chrétien, où as-tu été chercher que je voulais me rendre en Algérie ? qu’il fallait se contenter de prier pour le repos de notre mère et accepter le destin que Dieu lui avait réservé, même si nous ne voyons pas toujours très clair dans les desseins du Seigneur, et bla-bla-bli, et bla-bla-bla

de rage j’ai déchiré la lettre en mille morceaux que j’ai jetés dans la cuvette des toilettes de peur que Henri tombe dessus et pique une de ces colères qui l’emportaient de plus en plus souvent depuis que nous étions installés en France, colères qui l’ont mené tout droit à la thrombose, j’en suis certaine, même si le docteur m’a toujours affirmé le contraire en se retranchant derrière les méfaits de l’hérédité

je revois encore le jour où nous avons décidé, Henri et moi, de rendre visite au curé de la paroisse pour lui demander une messe en l’honneur d’Hortense Jacquemain, née de Saint-André, messe que nous avons payée de notre poche et à laquelle nous avons assisté en compagnie de nos enfants

– Te souviens-tu, Henri ?

Vincent qui mâchait un chewing-gum s’est ramassé une paire de claques, et Sophie n’a pas voulu avaler l’hostie que lui tendait le curé sous prétexte qu’elle allait vomir

– Te souviens-tu, Henri ?

je dois dire que j’étais dans mes petits souliers, mais je n’avais pas trouvé mieux pour soulager ma conscience

on a toujours une conscience à soulager

et en bonne fille soucieuse de ses devoirs j’ai fait ce que je devais faire, me forçant même à oublier pendant la messe que j’en voulais autant aux curés qu’aux gaullistes de nous avoir lâchés

– Elle a été une femme courageuse sur cette terre lointaine et difficile d’Algérie

psalmodiait le curé d’une voix si douce qu’elle donnait envie de l’étrangler

– Une femme qui restera un exemple

dans son tombeau de Cassagne, appelée maintenant Zoubir, ma mère tenait sa revanche, je l’imaginais en train de prendre à témoin son père et son grand-père, j’imaginais je ne sais trop pourquoi l’effervescence du caveau où tous mes ancêtres reposent pour l’éternité, les discussions à n’en plus finir sur le bien-fondé de mon départ précipité avec enfants et mari, les engueulades, les grincements de dents, ma grand-mère qui tenait tête à sa fille qu’elle n’avait quasiment pas connue, et qui trouvait que c’était tout à mon honneur d’avoir fui la barbarie de ces sauvages, d’avoir préféré sauver la vie de deux enfants plutôt que de les sacrifier au nom d’un quelconque égoïsme de colon exigeant que la pérennité de Montaigne et de ses champs d’oliviers, d’orangers et de vigne passe avant la vie humaine, et ma mère hors d’elle qui agitait les bras et cherchait l’appui de son père, pendant que le mien de père seul sur le plus haut compartiment du caveau échafaudait un plan de fuite par une nuit sans lune afin d’échapper à ces voix qu’il ne supportait plus, et je ne sais trop pourquoi j’ai eu envie de rire, une envie folle, nerveuse, déraisonnable, que je me suis efforcée de cacher en me mordant les lèvres jusqu’au sang, alors que le curé dans sa pauvre soutane et son surplis continuait imperturbablement un discours que je n’écoutais plus, que je n’entendais plus

– Une femme qui

obligée que j’étais de retenir par tous les moyens ce rire qui allait et venait de mon ventre à ma gorge, prêt si je n’y prenais garde à éclater comme une bombe sous les voûtes de l’église

– Une femme qui

mais n’avais-je pas le droit de rire ? de me moquer de notre destin de colon stoppé net par un malheureux soulèvement de fusils rouillés et de couteaux mal aiguisés ? pour une fois que je n’avais pas envie de gémir, de pleurer toutes les larmes de mon corps

– Une femme qui

une femme qui quoi ? je ne sais plus et ne veux pas le savoir, le livre de messe a fini par se refermer, le curé est venu nous serrer la main, il a parlé à Henri, et puis à moi qui n’écoutais plus, qui n’entendais plus

– Une femme qui

a-t-il encore répété sur un autre registre

ensuite j’ai pris mes enfants par la main et je suis sortie sur le perron de l’église, il faisait nuit, les voitures avaient allumé leurs phares et me regardaient avec des yeux écarquillés dans l’espoir que j’éclate de rire et que, enfin libérée, je rie à gorge déployée et ridiculise ce destin de colon stoppé net par un malheureux soulèvement de fusils rouillés et de couteaux mal aiguisés, mais je n’en étais pas plus capable que je n’avais été capable de pleurer à l’annonce de la mort de ma mère

et pourtant que j’aurais aimé rire un bon coup, rire un bon coup et me plier en deux devant les phares écarquillés des voitures qui tournaient en rond sur la place en attendant que j’exécute mon numéro

mais je n’en étais pas capable, mon rire avait replongé si profondément en moi qu’il s’était étouffé, noyé de lui-même dans ce que j’appelle ma mélancolie de colon, et il était au-dessus de mes forces de tenter de le repêcher, alors j’ai rentré la tête dans les épaules, descendu les marches du perron accompagnée de mes enfants énervés par cette messe qui n’avait selon eux que trop duré

– Taisez-vous !

si au moins tu m’avais aidée, Marie-Claire, au lieu d’aller te cacher sous une robe de nonne dans les fins fonds de la Bretagne et de te foutre de tout

Henri a ouvert les portes de l’Ariane, a démarré la voiture et nous a conduits sans se presser jusqu’à l’appartement, Vincent avait faim et Sophie pleurait presque de rage parce qu’elle avait raté son feuilleton à la télé

– C’était le dernier épisode

se plaignait-elle

– Taisez-vous !

si au moins tu m’avais aidée, Marie-Claire

pendant que Henri rentrait la voiture au garage, j’ai préparé le repas, mis la table, apporté le couscous que j’avais promis aux enfants s’ils se tenaient bien à la messe, ensuite nous avons mangé dans un presque silence

si au moins

Henri me jetait des coups d’œil en coin sans oser me parler, il avait appris à se taire lorsque j’avais ma tête des mauvais jours, ma mélancolie de colon, aussi avons-nous terminé le repas dans ce presque silence, les enfants sont allés se coucher, Henri a pris position devant la glace du lavabo pour se brosser les dents, et je ne l’ai pas rejoint comme je faisais d’habitude, j’ai rangé l’image pieuse que m’avait donnée le curé au fond d’un tiroir et je me suis assise sur le balcon, dans le noir, posant les yeux sur les lumières du port et les laissant errer d’un bassin à l’autre, devinant les bateaux à quai, les hangars, les rangées de containers, au bout de la jetée le phare enlisé dans la brume face à l’Algérie, phare aussi haut qu’un nuage et qui ne cessait de guetter l’occasion favorable que nous attendions tous, colons rapatriés, celle où il nous serait permis de retourner sur nos terres, de reprendre possession de nos maisons, de nos meubles, de nos animaux et de nos domestiques, parce que ce n’était pas possible, un jour ou l’autre les Algériens se rendraient compte d’eux-mêmes que le pays partait à vau-l’eau, que ses nouveaux dirigeants n’étaient bons à rien, sinon à se remplir les poches, et qu’il fallait que les Français reviennent, rouvrent des banques, des usines, des écoles, labourent les terres en friche, chassent une bonne fois pour toutes les militaires usurpateurs

et alors

et alors ne verrait-on pas les morts se redresser dans leurs tombes, les plaies ouvertes enfin se refermer, les émasculés retrouver leurs testicules, les victimes des bombes leurs jambes et leurs bras, les décapités leurs têtes, les torturés leur raison, les éventrées l’enfant qu’elles portaient dans leurs ventres

et alors ne verrais-je pas Antoine apparaître dans l’allée du jardin, entre le figuier malade et les rosiers enchevêtrés, me sourire comme il savait si bien le faire lorsqu’il m’apprenait à nager ou à me tenir sur un vélo sans tomber

– N’aie pas peur, je te tiens

disais-tu, et je sentais ta main sous mon ventre qui m’aidait à demeurer à la surface de l’eau, et je sentais ton bras autour de ma taille qui accompagnait mes premiers coups de pédale

– N’aie pas peur, je te tiens

tu n’avais pas besoin de me rassurer, avec toi je n’avais peur de rien, j’avais tant confiance que tu aurais pu me demander de sauter dans le vide, j’aurais sauté, pourvu que j'aie été dans tes bras et que nous ayons dégringolé du ciel sous le même parachute

il aurait le visage un peu pâle, des fourmis plein le corps, de la terre sous les ongles, mais il ne tarderait pas à se familiariser avec cette Algérie nouvelle, débarrassée de ses révolutionnaires, et redevenu lui-même il proposerait d’aller à la plage pour fêter le juste retour du passé, et Marie-Claire, Fatima et moi, et aussi notre chien Orca, nous monterions dans une de ces voitures modernes qui filent trop vite sur les routes, et l’instant d’après nous serions à la porte de notre villa, avec ses cheminées à la vénitienne et ses volets à claire-voie, intacte comme au premier jour de sa construction, et regardant indéfiniment la mer du haut de son œil-de-bœuf

– Antoine, viens m’apprendre à nager

je me glisserais dans la peau de mes six ans, j’inventerais des mouvements désordonnés qui ne me permettraient pas de garder la tête hors de l’eau

– Antoine !

et le voilà qui passerait la main sous mon ventre et qui dirait, j’en suis sûre

– N’aie pas peur, je te tiens

je rirais, il rirait à son tour

oh, mon Dieu

et alors ne verrais-je pas mon père surgir en grand seigneur au milieu de la cour, monté sur son cheval blanchi par l’âge et hurlant sa joie d’être de retour, il aurait ses bottes de chasseur, à la main son fusil à tuer les renards

– Vive l’Algérie française !

et Mohamed, et Hocine, et Sajilla l’applaudiraient, pendant que le perroquet tout excité dans sa cage lui sifflerait son air d’opéra

père, est-ce que tu accepterais pour une fois que je t’embrasse la première ?

il sauterait à terre, retirerait son chapeau et m’ouvrirait les bras

tu acceptes ?

et je serais la première à l’embrasser, pour une fois ! pour une fois ! je serais la première à le serrer contre moi, à toucher son ventre gonflé, ses joues mal rasées, ses cheveux brillantinés, et lui-même m’embrasserait comme si j’étais devenue sa fille unique

papa chéri

ou sa fille préférée, puisque Marie-Claire aurait l’interdiction de sortir de son couvent, j’entraînerais mon père dans les champs de vigne à l’abandon, sous les branches squelettiques des orangers et des citronniers, il ne comprendrait pas qu’en quelques années ses terres aient pu souffrir à ce point

– Qu’est-ce qui s’est passé, Claudia ?

je ne répondrais pas tout de suite, je reprendrais ma respiration, lui demanderais de s’asseoir avant d’entamer la longue histoire de la guerre d’Algérie, nous resterions deux jours pleins assis l’un en face de l’autre, mon père écoutant et moi déballant ce que j’ai sur le cœur et qui me ronge les tripes, parce que personne n’a d’oreilles pour m’écouter, pas même mes enfants qui enragent dès que j’ai le malheur de prononcer le nom de ce pays qu’ils ont décidé d’oublier, l’Algérie, qu’ils rayeraient de leur carte d’identité s’ils osaient, l’Algérie

et mon père dirait

– Tu es bien sûre de ce que tu me racontes, Claudia ?

et je secouerais la tête, et je préciserais que ce qu’il entendait était encore en dessous de la vérité, que la terre sur laquelle il était assis n’était plus la terre qu’il avait connue, qu’en y plongeant la main il découvrirait les nappes de sang coagulé d’un bon million de morts

– Tu es bien sûre de ce que tu me racontes, Claudia ?

et je secouerais une deuxième fois la tête, c’est ce que tout le monde affirme, en France comme en Algérie, un million de gens sont morts, et peut-être même un million et demi, on ne les remarque pas mais ils sont là, sous nos pieds, tordus de douleur, agités jour et nuit, saignant, gémissant, cherchant encore à comprendre pourquoi ils ont été tués

et alors

et alors ne verrais-je pas ma mère s’échapper du cimetière de Cassagne, courir à en perdre le souffle jusqu’à Montaigne, et appeler

– Fatima ! Fatima !

et entrer tel un éléphant dans la maison, renverser les chaises, brutaliser les horloges, marcher sur les pattes du chien, bousculer la cage du perroquet, effrayer le Jules accroché au mur, et se jeter dans les bras de son fauteuil à oreilles avec un soupir de soulagement

– Fatima, apporte-moi un café

dirait-elle, nous regardant, mon père, Antoine et moi, et ne reconnaissant plus les membres de sa famille

laisse-moi te montrer les photos de mes enfants, mère, enfin mes enfants qui ne sont plus des enfants, qui ont grandi, il le faut bien, des années ont passé depuis notre départ, tu ne reconnais pas Vincent ? et pourtant c’est lui, vois ses cheveux bouclés, ses yeux bleu-gris qui ressemblent aux yeux de Jules, et puis il a tes mains, des mains longues et délicates, pareilles aux tiennes, mère, et il se pourrait qu’il ait ton caractère

– Mon caractère ? mais pourquoi cet enfant devrait-il avoir mon caractère ?

tu te le demandes en te grattant d’une manière furieuse la poitrine, et puis tu te mets à rire méchamment, tu te claques les cuisses, comme si je venais de raconter une bonne blague, et de la poussière vole tout autour de toi, entre dans ta bouche ouverte où il n’y a plus de dents, s’accumule aux coins de tes yeux qui se sont enfin posés sur moi, mère, est-ce que ce sont tes yeux qui m’effraient de la sorte ? oh mère, je ne te reconnais plus, j’en suis à me demander si tu es bien cette Hortense Jacquemain, née de Saint-André, oh mère je t’en prie

Fatima romprait le silence en apportant la cafetière

d’une main tu chasses la poussière qui t’entoure, oh mère je t’en prie

en versant le café avec des yeux usés d’aveugle, en tendant la tasse à ma mère qui la prendrait et la viderait sans plaisir car le café n’aurait pas le goût d’autrefois, qu’y faire ? sinon attendre que l’Algérie redevenue française importe à nouveau du vrai café de Colombie

– Fatima, que me veulent ces gens ?

dirait ma mère qui semblerait plus agacée qu’heureuse de revoir son mari et deux de ses enfants, d’entendre à nouveau battre le cœur des horloges, crier le paon, aboyer le chien, s’agiter le perroquet

– Cé-ouiii ? Es-pèce-de-coco ! Cé-ouiii ?

et mon frère vexé quitterait la pièce en claquant la porte, monterait à l’étage et s’enfermerait dans sa chambre pour écouter les disques de jazz que mon père avait oublié de casser sur ses genoux, les doigts dans les oreilles Fatima rejoindrait en vitesse ses fourneaux et mon père son bureau, pendant qu’un piano répondrait à une contrebasse et que les murs plongés depuis la révolution dans un silence de catacombes retrouveraient les échos d’un autre temps

mère ?

il ne resterait plus que moi face au fauteuil à oreilles, moi qui serais si heureuse d’être de retour à Montaigne

tu comprends, mère ?

si heureuse que j’en aurais les larmes aux yeux

tu comprends, mère ? depuis le temps que les colons rapatriés de Saint-Gabriel guettaient le signal du phare, ils n’y croyaient plus, et moi-même je désespérais de te revoir un jour

je m’agenouillerais à ses pieds, je lui demanderais pardon de l’avoir laissée seule à Montaigne, je la prendrais dans mes bras, même si pour cela je devais avaler des kilos de poussière, j’essaierais d’ignorer sa bouche sans dents, sa poitrine sans seins, ses yeux sans amour et son rire de sorcière

si tu comprends, mère, alors pardonne-moi

j’essaierais de me pencher à son oreille et de lui murmurer ces je t’aime qui n’avaient jamais pu franchir de toute mon enfance la frontière de mes lèvres, j’essaierais d’embrasser en fermant les yeux les nids-de-poule de ses joues

– Qu’est-ce qu’elle me veut celle-là ?

j’essaierais de croire que ma mère est prête à me pardonner

– Fatima, qu’est-ce qu’elle me veut celle-là ?

l’Algérie nous rend ce qu’elle nous a pris, mère, mère je t’en prie, embrassons-nous, puisque nous voilà de nouveau propriétaires de nos oliviers, de nos vignes, de nos orangers et de nos citronniers

– Fatima !

puisque nous voilà de nouveau propriétaires de nos ouvriers et de nos domestiques, de nos moutons et de nos poulets, mère, mère je t’en prie, embrassons-nous

– Fatima, qu’est-ce qu’elle me veut celle-là ?

puisque nous voilà de nouveau propriétaires de nos armoires et de nos horloges, de nos chaises et de nos lits, des portes et des volets de la maison qui nous a vus naître, fêtons notre retour, mère, mère je t’en prie, ouvrons le champagne que la révolution n’a pas bu, sortons les coupes, Fatima ? apporte-nous tes gâteaux à l’orange, habillons-nous pour être beaux, père ? Antoine ? vous m’entendez ? sortez vos costumes et vos cravates en soie, vos chaussures en veau retourné, vos montres suisses et vos gourmettes en or, moi-même je mettrai si elle me va encore la robe de mes vingt ans, celle qui vient de la rue Saint-Honoré et que Henri n’a jamais aimée, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que le décolleté montrait plus de la moitié de mes seins et que les hommes imaginaient qu’avec un décolleté pareil Henri ne pouvait être que cocu

– Fatima !

et toi, mère, qu’est-ce que tu aimerais mettre pour saluer l’Algérie redevenue française ? ton tailleur Chanel, ta robe Balenciaga que tu ne portais qu’aux fêtes de fin d’année ? enfile la robe, c’est ce qui t’ira le mieux, allez, viens, je vais te coiffer, te maquiller, donner un peu d’éclat à ces joues grises, à ces lèvres qui ne sourient plus, tiens, autour de ton cou enroule ce collier de perles, et à ton doigt enfile cette émeraude, laisse-moi te teindre les cheveux, regarde comme ils sont, laisse-moi les teindre et ensuite les travailler au fer afin qu’ils ondulent et bouclent sur ta nuque et autour de ton front, ne bouge plus, je vais te parfumer, il y a encore sur ta coiffeuse des flacons qui n’ont pas servi

– Fatima, qu’est-ce qu’elle me veut celle-là ?

et sortir toutes tes paires de chaussures, les talons trop hauts sont à exclure j’imagine, à ta place je choisirais les ballerines bleues, se sont les plus confortables, et à ton âge il vaut mieux que tu évites les excentricités

mais j’aurais beau essayer tous les stratagèmes, m’armer de patience, user de bienveillance, rien n’y ferait, ma mère arc-boutée contre le dossier de son fauteuil à oreilles me repousserait de ses quatre membres en grimaçant des horreurs, prête à me mordre si j’avançais la main

– Fatima, viens me débarrasser de cette chipie qui veut m’entortiller

et je finirais par comprendre que ma mère est devenue folle

mère, mère je t’en prie

et alors

et alors j’ai pensé qu’il valait mieux que je m’arrête de divaguer, le phare aussi haut qu’un nuage pouvait bien continuer de guetter l’occasion favorable, je ne reverrais pas plus mon père que notre maison de Montaigne, pas plus mon frère que nos champs d’oliviers, pas plus ma mère que nos robes de couturiers

je me suis retournée, l’appartement était silencieux, à présent je suppose que les enfants dormaient à poings fermés et que Henri avait depuis longtemps fini de se brosser les dents, qu’il s’était déshabillé et couché à sa place dans le lit conjugal, qu’il avait remonté la sonnerie du réveil et clos dans un soupir les paupières

mère ?

sans trop savoir pourquoi, les larmes me sont montées aux yeux, j’ai essayé de les retenir, mais en vain, elles se sont mises à couler et à m’inonder les joues

mon Dieu, depuis mon arrivée en France c’était la première fois que je pleurais.



†

Ils montent les escaliers

et moi pendant ce temps je suis en train de lire, assis dans l’unique fauteuil de l’appartement de la rue Lafayette, je ne sais pas si je vais rester en Algérie ou retourner en France, je voudrais que Samia m’accompagne, qu’elle laisse tout tomber elle aussi et qu’elle m’accompagne, pauvre fou que je suis

ils montent les escaliers et ils cognent à la porte, et j’ai aussitôt la certitude que ce sont les gens de la police, comme il n’est pas question de fuir je reste assis dans le fauteuil et j’attends qu’ils s’en aillent ou qu’ils enfoncent la porte

qui a donné mon nom ?

ils enfoncent la porte et se ruent sur moi

– Ne bouge pas !

crie un inspecteur en pointant sur mon front le canon de son arme, je ne bouge pas, je prends seulement le temps de refermer le livre, j’aimerais bien leur cacher ma peur, mais comment faut-il faire pour cacher sa peur quand on a les mains qui tremblent, le cœur qui s’emballe, la salive qui se change en plâtre ?

ils m’attrapent, me tirent par le col de ma veste jusque sur le palier, me poussent violemment dans l’escalier, j’essaye de me retenir à la rampe mais je n’y arrive pas, et je dégringole tête la première jusqu’en bas des marches en m’ouvrant l’arcade sourcilière

– Regarde-moi ce fils de pute, il saigne et on ne l’a encore même pas cuisiné !

dit un para qui m’attend à l’entrée de l’immeuble

– Ne fous pas du sang sur mon pantalon, salaud !

il m’enfonce le canon de sa mitraillette dans les côtes et je vais cogner de la tête contre le mur, ensuite deux autres paras me prennent sous les bras et me jettent dans une camionnette où est allongé un Algérien, les mains et les pieds attachés

je les entends rire, et puis la camionnette démarre, roule un bon moment dans Alger, grimpe des rues à forte pente qui nous obligent à nous cramponner, l’Algérien et moi

– Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ?

répète-t-il tout le temps, et la première fois je réponds à sa question en disant

– Nous interroger, nous torturer, nous tuer peut-être si on ne veut pas leur donner des noms

après je le laisse avec sa peur et sa question qu’il marmonne dans sa moustache comme une prière, Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? la camionnette s’arrête, repart brutalement, les vitesses grincent, Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? à la fin il me demande si je peux l’aider à dénouer la corde qui lui scie les poignets et les chevilles, puisque j’ai les mains libres je l’aide, et lorsqu’il retrouve l’usage de ses membres il se rue sur les portes, les ouvre d’un coup de pied et veut fuir en dévalant la route déserte

la camionnette stoppe net, des paras descendent, pointent leurs mitraillettes en direction de l’homme qui zigzague et cherche à rejoindre l’ombre des pins et des eucalyptus

– Attendez, laissez-le-moi

dit l’un d’entre eux

– Et si tu le rates ?

– Impossible, il y a trop longtemps que je n’en ai pas descendu un, celui-là il est pour ma pomme

le para attend que le fuyard fasse une dizaine de mètres supplémentaire, il le regarde courir dans la lumière aveuglante de l’après-midi, essayer d’atteindre l’ombre des arbres, et cette course désespérée a l’air de l’amuser, il secoue la tête, crache par terre, et puis il presse la détente de son arme, une courte rafale suffit, l’homme trébuche, s’affale dans la poussière et ne bouge plus

– Je ne l’ai pas raté

commente le tireur

– Putain de bic !

répondent les autres qui se retournent et me montrent du canon de leurs mitraillettes le chemin à suivre

– Tu veux tenter ta chance ?

je secoue la tête, qu’ils ne comptent pas sur moi pour leur faire ce plaisir, mais en même temps je me dis que l’Algérien a eu raison de risquer le coup, une balle dans le dos c’est toujours mieux qu’une séance de torture

j’entends encore la voix de l’homme, Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? pendant que le chauffeur embraye et que la camionnette redémarre, Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? devant mes yeux il y a son corps qui trébuche et sa tête qui rebondit un nombre incalculable de fois dans la poussière, le sang qui n’arrête pas de rougir le dos de sa chemise

j’ai envie de vomir

je me demande ce que je fiche dans une camionnette de paras, l’arcade sourcilière fendue, alors que je devrais être à Paris, loin de ce foutoir, loin de tous ceux qui se haïssent et s’étripent pour une terre qui doit être et sera un jour ou l’autre aux Algériens

mais il est trop tard, la camionnette s’immobilise devant les ficus d’un jardin obscur, un homme s’énerve à ouvrir la grille, gueule je ne sais quoi, deux paras sortent en courant, m’attrapent par la chemise et me poussent à coups de pied dans le cul dans une allée de gravier qui aboutit à ce que j’imagine être la villa des tortures, en haut des marches un capitaine m’attend, jambes écartées, mains dans le dos, un sourire au coin des lèvres

– Voilà ce petit con de fils de colon

dit-il en venant fourrer sa cigarette sous mon nez, il tourne autour de moi, m’examine de la tête aux pieds avec ce même sourire en coin, puis il ordonne aux paras de me conduire à son bureau, et je me retrouve dans une pièce percée d’une fenêtre grillée qui donne sur des palmiers, le soleil du soir dessine un carré presque parfait sur la table encombrée de dossiers et de téléphones de campagne, je reste là jusqu’à ce que la nuit tombe, seul dans l’odeur d’huile de ce bureau, d’huile ou de quelque chose d’approchant que je n’arrive pas à définir, le silence est entrecoupé de cris étouffés, je commence à transpirer, sous les bras, dans le dos, je passe une manche sur mon front en sueur, et puis d’un coup les cris s’arrêtent, bientôt remplacés par les piaillements des hirondelles, il ne doit pas être loin de huit heures, j’avais rendez-vous avec Samia à l’Otomatic aux alentours de cette heure-là, m’attend-elle ? l'a-t-on informée de mon arrestation ?

le capitaine entre, s’essuie les mains sur son treillis, ensuite il actionne l’interrupteur de la lampe de bureau

– Encore un qui faisait le malin et qui n’a pas tenu le coup

dit-il l’œil aux aguets

– Ils ont le cœur fragile, tes copains

derrière moi les oiseaux ont fui, je n’entends plus rien, pas même le capitaine qui s’est tu, a fermé les yeux et croisé les bras sur sa poitrine, espérant je ne sais quelle confession de ma part, qu’est-ce qu’il faudrait que j’avoue pour qu’il me libère et que je n’arrive pas trop en retard à l’Otomatic ?

– Alors ?

finit-il par dire

– Alors quoi ?

– Tu n’as rien à me raconter ? ça nous éviterait de perdre du temps si tu te mettais à table immédiatement, de toute façon tu parleras, ton copain Slimane a parlé et je ne vois pas pourquoi tu n’en ferais pas autant

– Je ne connais pas de Slimane

– Lui te connaît, mais il n’a pas eu le temps de donner d’autres noms que le tien, c’est donc à toi de me dire qui sont ces filles qui viennent chercher les bombes, je veux les noms et les adresses

– Je vous répète que je ne connais pas ces gens, je suis revenu en Algérie pour enterrer mon père

– Ça fait longtemps qu’il est enterré ton père

– J’avais des amis à revoir

– Des amis communistes ?

– Des amis tout court

le capitaine se lève, contourne la table et me gifle violemment, je tombe par terre et il en profite pour m’envoyer ses rangers dans le ventre

– Tu te fiches de ma gueule, petit con !

j’essaye de me protéger avec mes bras, mais ça ne sert à rien

– Réponds-moi, je t’ai demandé si tu te fichais de ma gueule !

– Non

– C’est heureux, petit con

et il balance une dernière fois sa botte qui me touche au foie et me coupe la respiration, je me redresse, la bouche ouverte, cherchant de l’air et n’en trouvant pas, un instant je crois que je vais mourir, je ne vois plus rien, qu’un point lumineux en direction de la table, passant derrière moi il m’empoigne par le col de ma chemise, me soulève et me rassoit de force sur la chaise

– Ça fait mal, hein ? C’est ma spécialité, le foie

et il va lui aussi se rasseoir sur sa chaise

– Mais tu ne crois pas que le gosse qui a perdu son pied au Milk Bar a eu mal lui aussi ?

qu’est-ce qu’il veut que je réponde ? c’est tout juste si j’arrive à avaler un peu d’air, j’ai la gorge en feu, des douleurs dans le ventre

– Oh, petit con, je n’ai pas l’habitude de me fatiguer à poser des questions pour rien

je me force à dire

– Si

– Si quoi ?

– Si, il a dû avoir mal

il secoue la tête, content apparemment de ma réponse

– Alors pourquoi as-tu continué à fabriquer ces putains de bombes qui ne servent qu’à tuer ou à estropier des femmes et des enfants ?

– Je n’ai jamais fabriqué de bombes

le capitaine cogne du poing sur la table

– Orsa !

hurle-t-il

– Orsa !

un para entre dans le bureau du capitaine

– Orsa, embarque ce petit con et enferme-le, bordel, il me scie les nerfs ! Une nuit au trou le calmera peut-être avant qu’on lui grille les roustons

le sergent Orsa me conduit dans les sous-sols de la villa, ouvre la porte d’une pièce éclairée par une ampoule qui pend du plafond comme un oiseau mort, me pousse à l’intérieur et referme la porte derrière moi, je reste planté cinq bonnes minutes au milieu de ce réduit qui sent la sueur et l’urine, me demandant si je ne vais pas me réveiller, chasser le mauvais rêve que j’ai fait et embarquer sur le premier bateau en partance pour Saint-Gabriel, mais non il n’y a pas de mauvais rêve à chasser

n’est-ce pas, mère, que ce n’est pas un mauvais rêve ?

c’est bien moi en chair et en os que les paras ont pris, et c’est bien moi qu’un capitaine a décidé de torturer demain matin, à l’eau ou à l’électricité selon son humeur

n’est-ce pas, mère, que ce n’est pas un mauvais rêve ? et ne viens pas me dire que tu ignorais ce qui allait se passer, il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, toutes les histoires coloniales se terminent de la même façon

à l’eau ou à l’électricité selon son humeur, on en raconte tellement à Alger qu’on ne sait plus à qui se fier, mais peu importe la méthode, Slimane m’a confirmé que les gens disparaissent par centaines, qu’on les jette à la mer, un parpaing attaché aux chevilles

est-ce que c’est comme ça que je vais finir pour avoir osé m’opposer à vos manigances, colons de malheur ? et toi, père de malheur, qu’as-tu à dire, toi qui te tournes et te retournes d’impuissance dans ta tombe après avoir forniqué avec à peu près tout ce que l’Algérie compte de putes ? et toi, mère de malheur, qu’en penses-tu, toi qui conserves au creux de l’estomac la saumure d’une haine ancestrale pour ces grands enfants d’Algériens qui ne savent rien faire, ou qui font tout de travers ?

la lumière crue de l’ampoule et le silence qui l’entoure sont irrespirables, l’air poisse dans mes mains refermées, je vais m’asseoir contre un mur

mère de malheur

il n’y a rien autour de moi, ni chaise ni paillasse, et pas de couverture, pas de robinet d’eau, pas de clou, rien

rien, mère de malheur

le béton des murs est nu, et sur le sol en terre battue on a répandu de la sciure afin de cacher je ne sais quels excréments dont l’odeur me pique les narines

mère de malheur, la sens-tu ? n’est-ce pas toujours dans cette odeur que se terminent les histoires coloniales ?

j’essaye de dormir

mère de malheur

j’appelle, crie, hurle pour qu’on éteigne la lumière, mais l’ampoule demeure allumée au-dessus de moi, plus comme un oiseau mort mais comme un œil, un œil mauvais qui surveille le moindre de mes gestes, les battements de mes paupières, les allées et venues de mon sang

mère et père de malheur

je n’ai pas de montre, je ne peux pas savoir si les heures passent, si vingt minutes se sont écoulées ou bien la moitié de la nuit, si mon tour n’est pas venu d’être interrogé, et en entendant une porte claquer mon cœur fait un saut dans ma poitrine, mes mains se mettent à trembler, je perds le peu de salive que j’ai dans la bouche

père de malheur

je perds le peu de salive que j’ai dans la bouche, et puis l’œil de l’ampoule évacue le bruit, et dans le silence retrouvé je me calme, fourre les mains sous mes aisselles, trouve rassurante la rigidité du mur contre lequel mon dos en sueur s’appuie

– Oui, Antoine

et ces sauts du cœur au moindre bruit, ces mains qui tremblent, cette bouche asséchée finissent par me remplir les yeux de larmes

– Oui, Antoine, nous t’écoutons

et moi qui avais à l’époque des millions de questions à poser, je me dépêchais de vous demander pourquoi les oliviers ne perdent pas leurs feuilles l’hiver ? pourquoi les enfants du jardinier qui attendent tous les soirs leur père à la grille d’entrée ne fréquentent pas l’école ? qu’est-ce que ça veut dire bicot ? où va l’eau de la baignoire ? et celle du lavabo ? qu’est-ce qu’il y a derrière le ciel ? pourquoi on bat les ânes et pas les chevaux ?

mais vous ne répondiez jamais à aucune de mes questions, mère et père de malheur, parce que je les avais à peine formulées que vous étiez déjà partis à droite et à gauche régler des affaires plus urgentes

– Oui, Antoine

qu’est-ce que ça veut dire être riche ? où va le vent qui passe au-dessus de la maison ? pourquoi Mohamed est un bicot ?

mais vous ne répondiez jamais, mère et père de malheur, vous me laissiez errer comme une âme en peine entre ma chambre et le jardin, la poitrine farcie de ces questions sans réponses, chaque jour plus nombreuses, et qui m’empêchaient de vivre et de dormir, et que j’allais enfouir dans les jupes de Fatima en écoutant ses chansons kabyles qu’elle ne chantait qu’à moi

– Qu’est-ce que ça peut te faire de savoir où va le vent ?

disait-elle, la main égarée dans la brosse de mes cheveux

– Est-ce que je le sais, moi ?

il y avait dans sa cuisine une odeur de citron qui ne s’en allait jamais, et que j’ai retrouvée lorsque je suis revenu à Montaigne pour l’enterrement de mon père de malheur

– Tu ne le sais pas, Fatima ?

– Bien sûr que non, et je m’en fous

mais moi je ne m’en foutais pas, mère et père de malheur, et souvent j’allais pleurer en cachette de vous dans l’obscurité des granges

je sèche mes yeux comme je peux, les larmes de rage de ma jeunesse ont fait place aux larmes de peur, et j’ai tellement honte que j’enfonce mes poings dans ces yeux de rien pour qu’ils s’arrêtent de pleurer, parce que je ne veux pas que ma mère de malheur, ma sœur Claudia et mon autre sœur Marie-Claire me voient en larmes, elles qui m’ont toujours dit et répété qu’un homme ça ne pleure pas

– Si tu pleures, Antoine, tu ne seras jamais un homme

m’avertissiez-vous, et vous dressiez avec un plaisir malin vos doigts de mère et vos doigts de sœurs

alors pourquoi je pleure de peur ?

dis-moi, mère de malheur

pourquoi je pleure de peur ?

dites-moi, mes sœurs

je me lève, je marche en rond autour de l’ampoule, je voudrais savoir l’heure, je marche longtemps en rond autour de l’ampoule, je voudrais qu’il y ait une ouverture dans un mur et que par cette ouverture je puisse passer la tête et deviner à la couleur du ciel où en est la nuit, je marche trop longtemps en rond autour de l’ampoule

oh, mère et père de malheur

si longtemps en rond autour de l’œil mauvais de l’ampoule que je finis par buter contre je ne sais quoi et tomber sur les genoux, épuisé, le souffle court

forcé d’entendre tes diatribes, père de malheur

le corps trempé de sueur

comme tu m’as maintes fois forcé de les entendre, genoux à terre et bras croisés, lorsque j’avais fait quelque chose qu’il ne fallait pas faire

– Veux-tu savoir ce que j’ai appris ?

– Non, père, non

– J’ai appris que tu fabriquais des bombes pour ces salopards de fellouzes, que tu vivais avec eux jour et nuit, mangeant, buvant, dormant, et peut-être bien priant le même Dieu qu’eux, pourquoi pas ? et que ces bombes les salopards de fellouzes en question les fourraient entre les jambes de nos gosses et de leurs mères qui mangent tranquillement des glaces à la terrasse des cafés

– Qui t’a raconté ça ?

– Qu’avec tes mains de fils de colon tu fabriquais des bombes qui servaient à tuer d’autres fils de colons

– Qui t’a monté contre moi ?

– Je devrais te cravacher jusqu’au sang, c’est la punition que j’administrais à mes chevaux récalcitrants, c’est celle que tu recevrais si je n’étais pas dans ma tombe, à me tourner et à me retourner comme tu dis, faute de pouvoir agir à ma façon

– Je veux le savoir

– Mais les paras ont entrepris la chasse aux traîtres dans ton genre, je les connais, bien mieux que moi ils vont te couper l’envie de recommencer, j’ai eu vent de leurs méthodes et je les approuve mille fois

je bascule sur le côté, l’œil mauvais de l’ampoule clignote, grésille, puis s’éteint, plongeant le réduit dans un noir de suie, qu’est-ce qui se passe ? je me redresse, cherche l’ampoule, mais si je me souviens bien elle est suspendue à une hauteur que je ne peux pas atteindre, j’aurais besoin d’une chaise, ou d’un escabeau

Fatima, ne vois-tu pas que j’ai besoin de ton escabeau !

pour me rassurer je vais à tâtons rejoindre la porte, je m’y appuie, essayant de garder les yeux ouverts afin de repérer ne serait-ce qu’une tête d’épingle de lumière, tout à l’heure je désirais l’obscurité, à présent je la redoute, et même si cela ne sert à rien j’ausculte avec soin chaque centimètre carré de ténèbres dans l’espoir d’y découvrir un quelconque signe de vie, aussi faible soit-il

je crois que je ne tiendrai pas longtemps, j’ai la sensation de m’asphyxier, de perdre mes dernières forces

oh, mère et père de malheur

mes ongles s’incrustent dans le bois tendre de la porte

qui vous a montés contre moi ?

j’entends marcher dans le couloir, des bruits de bottes d’au moins deux personnes, ça part d’un côté, ça revient de l’autre, et puis ça s’arrête devant ma porte, quelqu’un introduit une clé dans la serrure, est-ce que ce sont les amis de Slimane qui viennent me libérer ? la porte s’ouvre et le faisceau d’une torche électrique cherche à m’aveugler

– Viens par ici, toi

une main m’empoigne par le devant de ma chemise et me sort brutalement du réduit, me pousse dans le couloir vers un autre para, ensemble nous remontons au rez-de-chaussée de la villa où le capitaine m’attend, les poings sur les hanches

– Alors, petit con, tu as réfléchi ?

par les fentes des volets entre la lumière du matin, quelle heure peut-il être ? dans un coin de la pièce il y a une espèce de table équipée de sangles en cuir et contre le mur un évier avec un tuyau fixé au robinet, quelle heure peut-il être ? derrière moi, je ne les ai pas vus en entrant, sont assis le sergent Orsa et un homme à la tronche de fouine, tous deux fument une cigarette

je veux faire un pas supplémentaire, je ne peux pas, je reçois dans les reins un coup de poing qui me casse en deux

– Je t’ai posé une question, petit con

malgré moi j’ouvre la bouche et bave sur mon menton, dans mes mains, partout, j’ai la langue qui tremble contre mon palais, je suis sur le point de tomber, le capitaine me rattrape par les cheveux et me plaque contre son genou

– Alors ?

– Réfléchi à quoi ?

étouffé par ma bave, j’essaye de gagner du temps

– À ce que je t’ai demandé hier, les adresses de ces putains de moukères qui trimballent les bombes

– Je ne connais personne

il me lâche, et je réussis à reprendre mon souffle, me laisse glisser par terre et avec ma manche de chemise m’essuie le menton, Orsa et son copain ricanent en tirant sur leurs cigarettes

– C’est dommage

dit le capitaine, puis il se tourne vers le sergent Orsa et cligne de l’œil

– C’est dommage, parce que figure-toi qu’on en a coincé une ce matin, une foutue salope que ses copains appellent Samia et qui transportait dans son panier une bombinette de ta fabrication

– Je ne connais pas de Samia

je suis sûr qu’il ment, qu’aucune des filles de notre groupe n’a été arrêtée

– Orsa ?

demande le capitaine, Orsa se lève, jette sa cigarette dans un coin

– Fixe-moi ce petit con

Orsa me prend sous les bras, me traîne jusqu’à une chaise où il m’assoit et me lie aux barreaux, c’est la première fois que je me retrouve attaché à une chaise, je n’aurais pas cru que ça puisse être aussi inconfortable, des bouffées de chaleur me montent brusquement au visage et je me mets à transpirer, je voudrais que quelqu’un ouvre les fenêtres, oui, que quelqu’un ouvre en grand et au plus vite les fenêtres

– Est-ce que quelqu’un peut ouvrir les fenêtres ?

ils éclatent de rire, qu’est-ce que j’ai dit de drôle ? ce n’est pourtant pas bien compliqué d’ouvrir une fenêtre, il suffit de tourner l’espagnolette, de repousser les deux battants, le capitaine fait taire les rires, puis il vient se planter devant moi, son visage à vingt centimètres du mien

– Connais-tu cette Samia ?

– Non, je vous dis que non

et je secoue la tête pour bien me faire comprendre

– Pourquoi vous ne voulez pas me croire ?

– Orsa !

s’exclame le capitaine, puis il recule, s’assoit sur une chaise et allume une cigarette pendant qu’Orsa s’approche de mon corps en se frottant les mains l’une contre l’autre

– Oui ou non ?

dit Orsa

– Non

je ne vois pas arriver la gifle, j’entends seulement sa main qui s’écrase sur ma joue

– Une

dit Orsa

– Et deux

en retour sa chevalière me laboure la bouche, je sens mes lèvres qui éclatent, le sang qui se met à couler, Orsa recule et grimace

– Putain, je me suis fait mal !

il enlève sa chevalière, la fourre dans sa poche, quelle heure peut-il être ? je voudrais savoir l’heure et Orsa n’a pas de montre, j’ai encore ses gifles qui résonnent dans ma tête lorsqu’il revient vers moi en secouant la main

– Oui ou non ?

j’essaye de répondre, mais le sang m’empêche de parler, j’ai l’impression que les mots que je forme s’engluent dans la bouillie de mes lèvres, alors je me contente de bouger le cou, le tournant de quelques millimètres vers la droite et de quelques millimètres vers la gauche, et je reçois une autre gifle qui me projette contre la table, moi et la chaise sur laquelle je suis ficelé, sous le choc mon nez éclate, je ne vois plus rien, je n’entends plus rien, j’ai l’impression que mon visage baigne dans une mare de sang, et que dans tout ce sang je vais me noyer, disparaître, et de la sorte échapper à jamais aux paras

– Regarde-le, il s’étouffe ce petit con

– Tire-lui la langue

– Quoi ?

– Mais tire-lui la langue, bordel, tu ne vois pas qu’il s’étouffe !

un para me redresse, un autre fourre ses doigts dans ma bouche et tire sur ma langue, malgré moi mes poumons se remplissent d’air, j’ouvre les yeux et je vois le capitaine qui me montre un dossier où est agrafée une photo de Samia

– Cette Samia te connaît

dit-il en pointant son index sur la photo

– Il a fallu lui roussir un peu la chatte, mais elle a fini par nous avouer que c’était toi, Antoine Jacquemain, qui fabriquais les bombes, tu veux voir le dossier, petit con, elle raconte tout, et c’est écrit et signé de sa main

derrière le capitaine et très au-dessus de sa tête il y a un cafard qui avance entre les fleurs du papier peint, j’essaye de ne pas bouger et de regarder ce cafard que les coups et l’odeur du sang ont sûrement dérangé

quelle heure peut-il être ?



Abbaye de Kergonan (France)

Je suis trop vieille et ne peux plus accepter le débraillé estival des gens en vacances, leurs cuisses et leurs ventres nus, leurs seins, les odeurs de crème à bronzer qu’ils répandent partout, leurs façons d’entrer chez nous comme on entre au supermarché, d’acheter nos confitures, notre miel, et nos babioles pieuses

mon Dieu, protégez-moi

j’ai fait une lettre à notre Mère supérieure, et je lui ai dit en toute franchise et en ne mâchant pas mes mots qu’à présent que j’étais vieille je ne me sentais plus capable de supporter ne serait-ce qu’une journée le spectacle abominable de ces congés payés, et qu’en conséquence il fallait penser à quelqu’un d’autre pour tenir la boutique, sourire à la clientèle et rendre la monnaie

mon Dieu, protégez-moi

je ne sais pas si notre Mère supérieure a bien ou mal pris la chose, toujours est-il que mon nom n’est plus apparu sur les listes de permanence des mois de juillet et d’août, et que j’ai pu à ma guise écrire lettre sur lettre à ma sœur Claudia qui vit à Saint-Gabriel et que je voudrais bien revoir une dernière fois avant de mourir, ne serait-ce que pour soulager ma conscience

mon Dieu, pardonnez-moi de ne pas avoir aimé suffisamment ma sœur

mais cette rancunière de Claudia se venge et fait la sourde oreille, en trois mois j’ai dû envoyer quinze lettres qui sont demeurées sans réponse, si bien que j’en arrive à envisager le pire, dans mon sommeil elle ne cesse de m’apparaître morte et enterrée, claquant des mâchoires, me montrant du doigt, pas mécontente du bon tour qu’elle vient de me jouer

j’ai besoin qu’elle me pardonne, afin que mon âme ainsi lavée puisse se présenter dignement devant Dieu

j’ai besoin que tu me pardonnes, Claudia

les lettres que je lui écris tentent à chaque page de l’amadouer, je n’hésite pas à battre ma coulpe, à endosser tous les torts, que veut-elle de plus ?

Claudia

n’étions-nous pas d’accord l’une et l’autre quand il a fallu prendre une décision, abandonner Montaigne ou s’armer d’un fusil, elle c’était à ses enfants qu’elle pensait, moi à mon couvent, mais pour une fois c’est ensemble que nous avons lutté contre la volonté de notre mère, et c’est ensemble que nous l’avons quittée, un matin d’hirondelles tristement lumineux, un matin de printemps

de printemps ?

que nous n’avions pas choisi et qui nous mouillait les yeux de larmes, avec nos sacs et nos valises plein les bras, les deux enfants accrochés à nos basques

j’ai besoin que tu me pardonnes, Claudia, parce que je ne me souviens même plus de leurs prénoms

Henri marchant en tête, et le paon nous observant avec un air de reproche, triste matin d’hirondelles et de printemps que nous n’osions pas regarder, que nous traversions tête baissée à la rencontre du convoi militaire qui nous attendait pour embarquer nos sacs, nos valises, les deux enfants accrochés à nos basques, et nos carcasses de colons vaincus

– Tant mieux

murmurais-je à chaque pas

– Tant mieux, tant mieux, tant mieux

je n’ai pas voulu me retourner, tout m’était égal, je n’ai pas voulu voir l’œil désespéré de notre mère cachée derrière le rideau de la fenêtre, la main tatouée de Fatima qui agitait un mouchoir, le front narquois du jardinier appuyé sur sa pelle, les visages ricanants des enfants sales accroupis dans les herbes du fossé, tout m’était égal, je n’ai pas voulu entendre les sermons des palmiers, les reproches des eucalyptus, les huées des figuiers, tout m’était égal parce que j’en avais assez de l’Algérie, j’en étais dégoûtée, écœurée, au bord de l’exécration

– Tant mieux, tant mieux

répétais-je quand chaque pas m’éloignait un peu plus de Montaigne

– Tant mieux

et j’en avais assez des Algériens, qu’ils la reprennent leur terre à misère, qu’ils se la disputent, qu’ils s’entre-égorgent pour un mètre carré de pierraille supplémentaire, je m’en battais l’œil

mon Dieu, ne jugez pas mes emportements, cette terre d’Algérie n’a jamais été la vôtre, vous le savez bien

nous nous sommes installés sous les bâches avec ceux qui, les premiers, avaient misé sur un pourrissement du conflit et décidé de quitter la région, le convoi a démarré sans nous informer de l’itinéraire qu’il allait prendre, les soldats étaient nerveux, les gens assis à côté de nous ne nous remontaient pas le moral en pronostiquant des attaques de fellaghas, et nous avons roulé jusqu’au soir dans la peur d’être égorgés, nous avions chaud, nous avions soif

tu transpirais plus que les autres, Claudia, ta robe avait de larges auréoles dans le dos et sous les bras

les camions s’arrêtaient, repartaient, suivaient prudemment les lacets de la route, et s’arrêtaient de nouveau, sur l’ordre d’un lieutenant des soldats allaient inspecter la rocaille et les touffes de defla

te souviens-tu ?

à ce rythme nous n’avancions pas vite, mais personne ne se plaignait, un homme parlait de la ferme de ses voisins que les fellaghas avaient attaquée une nuit en tuant tout le monde, les enfants, le père, la mère, les grands-parents, l’oncle

– Je ne vous dis pas comment, mais vous pouvez l’imaginer

et en brûlant la maison et les granges

tes mains tremblaient, tu regardais tes enfants qui dormaient l’un sur l’autre, et tu me regardais, oh Claudia, tu n’avais pas besoin de parler, ce qu’il y avait dans tes yeux me suffisait, tu savais, je savais qu’il était temps de quitter l’Algérie, que nous avions même trop attendu, et que ceux qui restaient verraient le pire, c’était sûr, quand le sang se met à couler ce ne sont pas les discours qui l’arrêtent

lorsque les enfants se réveillaient, Henri sortait sa gourde et les faisait boire, leur donnait une tomate crue dans laquelle ils mordaient sans appétit, puis il leur disait que ce n’était pas la peine qu’ils se fatiguent, qu’ils pouvaient se rendormir puisqu’il n’y avait rien à voir d’intéressant sur cette route, l’un nichait sa tête dans les cuisses de sa mère, l’autre dans celles de son père, l’homme qui avait arrêté son histoire pendant que les enfants mangeaient n’en retrouvait plus le fil, il haussait les épaules, entrecroisait les doigts de ses mains qui blanchissaient sous l’effort

– Quand on a vu de ses yeux des horreurs pareilles, on n’a plus qu’à foutre le camp, vous ne croyez pas ?

nous approuvions en secouant la tête, dehors le ciel finissait par s’adoucir, les ombres des collines s’allongeaient jusque sur la piste

tu cherchais un mouchoir dans la poche de ta robe, tu le gardais contre ta bouche, tu le mordais nerveusement, et Henri était obligé de se pencher à ton oreille, les trois mots qu’il te disait suffisaient à te sortir de je ne sais quel rêve, tu rangeais ton mouchoir et le ressortais une heure plus tard

à l’entrée d’un village le convoi a quitté la route et suivi la piste caillouteuse qui grimpait jusqu’au bordj, sur les ordres du lieutenant nous sommes descendus des camions en nous tenant les uns aux autres, soûlés de poussière et de chaleur, et nous avons franchi une porte percée dans le mur d’enceinte avant de déboucher au milieu de la cour où nous attendaient un capitaine et ses soldats

tes deux enfants ont vu la chèvre attachée à l’anneau du mur, et ils se sont précipités avec les autres enfants pour aller la caresser

il y avait des acacias devant le logement du capitaine, des arbres énormes qui atteignaient les crénelures du chemin de ronde, un puits à l’autre extrémité, des caisses d’armes et de munitions partout

te souviens-tu de ce bordj ? entre ton mari et tes enfants tu y as passé ta dernière nuit en Algérie, une nuit où pas plus toi que moi n’avons réussi à trouver le sommeil

sur des planches nous avons sorti nos provisions, parce que les soldats ne pouvaient pas nous nourrir, ils nous ont seulement offert de l’eau tirée du puits et des matelas que nous avons déroulés sur le ciment de la salle qui servait d’entrepôt et où nous nous sommes entassés à cinquante, hommes, femmes et enfants, comme des bêtes apeurées

tu m’as demandé si je n’avais pas sur moi un tube de somnifères, je t’ai répondu que je n’avais rien, mais tu voulais que j’ouvre quand même mon sac, que je cherche, tu me reprochais de ne pas avoir pensé à ces somnifères

– Il faut toujours en avoir sur soi

disais-tu en t’épongeant le front avec le mouchoir de Henri, puisque tu ne savais plus où était le tien

– Peut-être l’ai-je perdu

disais-tu encore

oh Claudia, comme j’aurais voulu que tu te taises, il y avait assez de gens autour de nous qui parlaient pour ne rien dire

et tous, hommes, femmes et enfants, cherchant le sommeil pendant que les sentinelles armées faisaient les cent pas sur le chemin de ronde, et que les chiens n’en finissaient pas d’aboyer

mais est-ce que ma mémoire est bien fidèle ?

couchée à proximité de la porte, j’entendais le capitaine raconter au lieutenant des histoires de guerre, j’entendais le grincement des chaises sur lesquelles ils étaient assis

est-ce que je ne suis pas en train d’enjoliver ?

j’entendais même la bouteille tinter contre les verres vides, et comme je ne pouvais pas dormir je me suis levée, je suis allée les voir, je leur ai demandé l’autorisation de monter sur le chemin de ronde

– Si vous vous sentez capable de grimper à cette échelle, le chemin de ronde est à vous

a dit le capitaine en me montrant l’échelle haute d’au moins six mètres, il a lancé un clin d’œil au lieutenant, et puis il a crié

– Louis, laisse-la passer

j’ai marché longtemps, arpentant le chemin de ronde dans un sens et dans l’autre, une lumière blafarde de pleine lune éclairait le village et les montagnes, fouillait le fond des vallées, dénudait les arbres, aiguisait les arêtes des toits, mais rien ne bougeait dans cette lumière, les chiens s’étaient tus, les ânes avaient cessé de braire, et pas une herbe, pas une branche ne cherchait à changer de position, seules les étoiles semblaient animées d’une trépidation extra-terrestre

Claudia

j’ai regardé le ciel, fouillé la densité de ses ténèbres entre les constellations, et je n’ai réussi qu’à me tirer les larmes des yeux

– DieuJésusMarie prenez-moi dans vos bras de miséricorde, trouvez-moi une place à vos côtés, je vous servirai de mon mieux jusqu’à ma mort, j’en fais le serment

ai-je murmuré, après l’avoir tant de fois répétée la prière me paraissait sur le point d’être exaucée, cela était-il possible ?

– DieuJésusMarie

un chien s’est remis à aboyer, mais loin, très loin du bordj, si bien qu’aucun chien du village ne lui a répondu, le soldat est passé derrière moi, le doigt sur la détente de son fusil, il m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris, j’avais encore des larmes dans les yeux, je lui ai tourné le dos et j’ai redescendu les barreaux de l’échelle

mais est-ce que ma mémoire est bien fidèle ?

le capitaine et le lieutenant ne discutaient plus sous les acacias, je me suis assise à leur place et j’ai attendu que le jour se lève, qu’un premier coq chante dans le village et que le ciel pâlisse en direction de l’est

au lieu de te tortiller sur ton matelas, pourquoi n’es-tu pas venue me rejoindre, Claudia ? c’était notre dernière nuit en Algérie, nous en avons tant passé ensemble à observer le ciel de Montaigne, à écouter les histoires que nous racontaient Fatima et notre frère Antoine, que je t’en ai voulu de ne pas comprendre que j’avais besoin de toi

et lorsque le premier coq a chanté dans le village et que le ciel a pâli en direction de l’est, le bordj s’est réveillé, tous nous avions les jambes lourdes, les fronts soucieux, mais dociles nous avons laissé les soldats nous ramener aux camions, et nous avons poursuivi notre voyage sans encombre jusqu’à Alger, jusqu’aux quais où nous attendait le bateau pour la France

tu as regardé Henri et tes enfants escalader la passerelle, et toi, demeurée sur le quai avec moi, tu as dit

– On y va ?

la voix se voulait légère, mais tes paupières tremblaient, tes lèvres tremblaient, tes mains tremblaient, tout en toi tremblait ma pauvre sœur, et si moi je ne regrettais que la tombe de mon père où je ne pourrais plus aller me recueillir, que regrettais-tu, toi ?

était-ce l’El-Djezaïr ou le Kairouan ? je ne saurais le dire avec exactitude, ma mémoire qui se complaît dans l’inconstance penche en faveur du Kairouan, alors disons que c’est à bord du Kairouan que les gens sont montés en tirant derrière eux leurs valises ficelées, leurs sacs et leurs cartons, arc-boutés comme des forçats sur des choses pesant le poids du diable, avec le sentiment qu’ils n’étaient pas au bout de leurs peines et que les terres inconnues sur lesquelles ils allaient débarquer ne leur ouvriraient pas forcément les bras

ces gens qui escaladaient la passerelle où Henri et les enfants s’étaient engagés sans attendre, pendant que Claudia demeurait sur le quai avec moi, disant

– On y va ?

répétant

– On y va ?

avec la voix étranglée de quelqu’un qui va défaillir, tu m’as saisi le bras, je crois même que tu enfonçais tes ongles dans ma chair puisque je t’ai dit

– Claudia, tu me fais mal

tu as aussitôt desserré ton étreinte en t’excusant, redressant la tête pour renifler je ne sais quelle odeur, voir je ne sais quels nuages derrière les nuages d’Alger, caresser de tes pieds chaussés d’espadrilles je ne sais quelle touffe d’herbe

– Tu crois qu’on reviendra ?

as-tu fini par demander, frissonnant de tout ton corps, comme si un vent d’hiver te transperçait

ma pauvre sœur

ta jupe

ou ta robe ?

froissée par le voyage en camion, aurait eu besoin d’un bon coup de fer, tes bas étaient filés, tes cheveux avaient perdu leur éclat, je ne t’avais jamais vue dans cet état

– Je ne crois pas, Claudia

ai-je répondu

– Et en ce qui me concerne je suis bien sûre que je ne reviendrai jamais

la sirène du Kairouan a retenti, ensemble nous nous sommes retournées, sur le pont Henri agitait les bras dans notre direction et nous criait de monter au plus vite, c’est ce que nous avons fait, Claudia est passée devant moi, je l’ai suivie, pendant que la rumeur de la ville enflait démesurément, mêlant klaxons des voitures, chuintements des trolleybus et grincements des tramways, accordant les cloches des églises aux voix des muezzins, amplifiant le cliquetis des boîtes à cirage, des bouteilles d’anisette et des bassines à beignets

entendais-tu, Claudia ?

dressant même les menaces terroristes de sa Casbah et les folies contre-terroristes de ses quartiers Nord

entendais-tu ?

il était clair qu’Alger tout entière s’en prenait à nous, pointait à la fois un doigt vengeur qui nous renvoyait de l’autre côté de la Méditerranée et un doigt de colère qui cherchait à nous retenir à n’importe quel prix

sûrement que comme moi tu entendais, je t’ai vue chanceler en arrivant sur le pont, tu ne comprenais pas que ce pays qui t’avait fait naître puisse à ce point t’en vouloir, sûrement que comme moi tes oreilles résonnaient du chahut des boîtes à cirage, des bouteilles d’anisette et des bassines à beignets, tu as passé la main dans les cheveux de tes enfants qui trépignaient de joie à l’idée de prendre la mer sur un si grand bateau, et tu m’as dit

– Allons voir si les bagages sont bien dans nos cabines

elle m’a pris le bras, j’ai poussé une porte, et ensemble nous avons parcouru les couloirs à la recherche des numéros de nos cabines, elle avait le souffle court, les yeux humides, le front barré de rides douloureuses

ma pauvre sœur

chaque pas la vieillissait plus vite qu’une année de vie à Montaigne, nous croisions des gens affolés qui arpentaient les couloirs sans rien comprendre à la numérotation des cabines, et haussions les épaules lorsqu’ils nous posaient des questions, c’est par hasard que nous avons trouvé nos chambres, les porteurs y avaient empilé les bagages, nous sommes entrées et avons refermé la porte derrière nous, Claudia a tiré le rideau sur le hublot, s’est allongée en enfouissant la tête dans le traversin, elle ne pleurait pas, respirait à peine, ses bras pendaient de chaque côté de son corps comme morts, j’aurais pu croire que ma sœur venait de rendre son âme à Dieu

– Claudia ?

ai-je questionné, sans obtenir de réponse

– Claudia ?

alors je me suis approchée d’elle et je l’ai prise dans mes bras, je cherchais des mots pour la réconforter, mais je n’en trouvais pas, moi qui étais si heureuse de quitter ce pays de sauvages qu’est-ce que je pouvais lui dire ? quelque part une sirène a retenti, un grondement sourd a secoué les cloisons, le bateau tout entier a été pris de tremblements, je me suis levée, j’ai repoussé le rideau, j’ai vu les quais qui s’éloignaient, et j’ai compris que tout était fini, que nous n’avions plus à avoir peur, à craindre l’ouvrier qui nous toisait avec rage, à soupçonner la cuisinière qui avait un fils chez les fellaghas, tout ça était fini, fini, fini, j’ai dit à Claudia

– C’est fini, le bateau s’en va

d’un coup elle s’est redressée, m’a tendu ses bras de sœur

– Mais je ne voulais pas partir, Marie-Claire, si je n’avais pas eu mes enfants je ne serais jamais partie, j’aime trop Montaigne, tu comprends ? j’y suis née, je m’y suis mariée, il était normal que j’y meure et que je sois enterrée à côté de papa

par le hublot j’apercevais la ville qui s’éloignait, aussi blanche qu’un mur au-dessus de la mer

– Qu’est-ce que tu vois ?

a demandé Claudia qui se cramponnait à moi

– Le blanc de la ville… Regarde

– Non

elle pleurait à présent, le visage tourné vers le miroir pendu au-dessus du lit, et comme je ne savais pas quoi faire je l’ai laissée sangloter sur mon épaule

mon Dieu, pardonnez-moi de ne pas avoir aimé suffisamment ma sœur

jusqu’à ce qu’elle s’arrête, qu’elle reprenne un peu ses forces et aille au lavabo pour se laver les yeux, passer un peigne dans ses cheveux, boire un verre d’eau, défroisser ses vêtements, remettre ses chaussures

ma pauvre sœur

et qu’elle déclare

– Ça va mieux, rejoignons Henri et les enfants, ils vont s’inquiéter

quand j’ai débouché sur le pont il n’y avait plus que la mer, la mer à droite, la mer à gauche, la mer tout autour qui me récurait les narines, me les débarrassait des odeurs d’Algérie devenues insupportables, odeurs que j’avais été forcée de respirer depuis ma naissance jusqu’à ce jour, au point d’en être dégoûtée, d’en avoir le cœur soulevé, comment exprimer cela ? j’avais beau sortir à cheval, monter sur les collines aux heures du soir et regarder du côté de la France, les odeurs de la terre africaine ne me lâchaient jamais, se collaient à moi, m’asphyxiaient,

Claudia, si tu savais combien j’ai souffert

oui, sur le pont du Kairouan je découvrais qu’il n’y avait déjà plus que la mer, la vaste et rassurante mer Méditerranée qui était comme une délivrance, une joie, une victoire sur un passé que je venais à l’instant de commencer à oublier

– DieuJésusMarie !

ai-je crié, Henri et Claudia se sont retournés, les enfants ont levé la tête, à quoi cela aurait-il servi de m’excuser ?

et fendant les eaux de cette mer Méditerranée le bateau est arrivé à Saint-Gabriel sans que je trouve le temps de leur expliquer pourquoi je remerciais Dieu, il a fallu sortir des cabines, descendre sur le quai, empiler les bagages, et puis faire quoi ? nous ne trouvions personne à qui parler, la France avait l’air de se soucier comme de sa première chemise de ces colons d’Algérie, il n’y avait que les nuages pour s’intéresser à nous, des nuages bas, silencieux, qui s’attardaient de façon incongrue au-dessus de nos têtes de malheureux pieds-noirs, j’ai vu une femme qui nous montrait du doigt et des hommes qui rigolaient, est-ce que nous étions clowns à ce point ? peut-être bien, avec nos pantalons tirebouchonnés, nos cheveux en bataille, nos mines de dix pieds de long, nos yeux hagards et nos peaux de métèques, peut-être bien

alors, ma sœur, tu as pris la tête de notre troupe et tu es allée chercher des taxis, des charrettes, tous ce qui pouvait servir à transporter des bagages et des gens, tu avais retrouvé ton énergie, ta vaillance de petit soldat, et tu as téléphoné aux hôtels, aux garnis, dénichant un nombre incalculable de chambres et les marchandant de ton mieux, et les familles de Cassagne, de Biskra, de Sétif t’ont embrassée, caressée, remerciée, toi qui ne pleurais jamais en public, qui ne montrais jamais ta peine aux autres

mon Dieu, pardonnez-moi de ne pas avoir aimé suffisamment ma sœur

et le soir, alors que nous tournions en rond dans la chambre d’un hôtel donnant sur la corniche, je t’ai annoncé que je partais pour la Bretagne, d’un coup tu t’es figée

– Je pars en Bretagne, chez les bénédictines de Kergonan

ta bouche s’est ouverte et refermée sur cette exclamation

– Tu es folle !

tu n’arrivais pas à imaginer que je puisse te lâcher aussi vite, et enfiler de but en blanc un habit de nonne

– Attends au moins quelques semaines, ce ne sont pas des décisions qui se prennent à la légère

disais-tu

ayant sans doute l’espoir qu’en quelques semaines je change d’avis, que je rencontre un homme, mais ce que tu ne savais pas ma pauvre sœur, et que tu ne sais toujours pas, c’est que je n’avais pas comme toi le goût des hommes, et tu répétais

– Tu es folle !

pendant que je rassemblais des affaires dans un sac

– Tu es folle !

il aurait fallu que je t’explique ma vie impossible à Montaigne, que je te parle d’Arlette, des questions de notre mère qui désirait plus que tout me marier à un crétin de fils de colon et qui ne comprenait pas mon entêtement

et je n’ai pas eu ce courage, ma sœur, j’ai préféré me taire et partir le lendemain aux aurores alors que tu dormais, que Henri dormait, que les enfants dormaient à poings fermés dans leurs lits jumeaux, j’ai descendu l’escalier de l’hôtel, j’ai demandé à un taxi de me conduire jusqu’à la gare, j’ai pris le train, j’ai traversé la France, je me suis arrêtée à Plouharnel, j’ai marché sur des sentiers de campagne jusqu’à l’abbaye de Kergonan que je voyais se dresser au-dessus des arbres, je suis entrée, j’ai parlé à la Mère supérieure, et je n’ai plus jamais quitté l’abbaye

les années ont passé, une saison chassant l’autre tout est allé très vite, je voulais vieillir le plus rapidement possible, j’ai été servie

DieuJésusMarie

et pendant ce temps l’Algérie qui finissait mal, je m’en foutais, les pieds-noirs qui s’entassaient par milliers sur les bateaux et dans les avions, je m’en foutais

DieuJésusMarie, pardonnez-moi ma franchise

les pavés de soixante-huit sur les casques des CRS, je m’en foutais, la guerre du Vietnam, l’arrivée des communistes au gouvernement, la mort de Mitterrand, le terrorisme, l’attaque des tours américaines, je m’en foutais, je me foutais de tout ce qui se passait de l’autre côté des murs de Kergonan, et des lettres de Claudia comme du reste, lettres qui arrivaient chaque fin de mois pour me raconter par le détail ce que je n’avais pas envie de savoir

DieuJésusMarie

souvent je les jetais sans les lire, et jamais je n’y répondais, je faisais l’aveugle, la sourde, la morte, alors bien sûr au bout de vingt années Claudia a fini par se lasser, et je n’ai plus reçu que des cartes de vœux me souhaitant en début d’année tout le bonheur possible, à moi qui ne savais pas ce que c’était le bonheur

et qui ne le sais toujours pas, ou alors qui l’ai su très peu de temps entre les bras d’Arlette, un temps si court que ça ne compte pas

à présent tu te venges, Claudia, et tu ne réponds pas aux lettres que je t’écris et dans lesquelles je te demande de me pardonner, depuis ta carte de vœux de janvier six mois ont passé, six mois suffisent pour mourir, peut-être que tu es morte, Claudia

Claudia ?

demain je lui écrirai une seizième lettre, je demanderai à Dieu de conduire mon stylo sur le papier, peut-être trouvera-t-il les mots qui la décideront à me répondre, ces mots qui vont droit au cœur et que je n’arrive pas à formuler

peut-être que tu es morte, Claudia

demain

et pourquoi pas aujourd’hui ? mais parce que aujourd’hui ce n’est pas possible

demain je m’agenouillerai au pied de l’autel et je prierai comme je priais dans ma chambre à Montaigne, je réciterai deux cents Je Vous Salue Marie, deux cents Notre Père, et plus si j’en ai la force, afin que ma sœur Claudia se décide à venir me voir, et me prenne dans ses bras, et me pardonne

deux cents Notre Père, j’ai dit

ensemble nous irons nous asseoir sur le banc de Ti Bihan, nous regarderons le golfe, les eaux de cet océan de solitude, je ferai l’otarie

pour que tu ries, ma sœur, je ferai l’otarie.



Montaigne (Algérie)

Qu’as-tu, le paon, à me tourner autour ?

j’ai pris la chaise longue et je l’ai transportée dans le jardin, je suis si fatiguée que j’ai fini par m’endormir, rêvant à une guerre quelconque où mon fils attaché à un poteau et les yeux bandés faisait face à un peloton d’exécution

est-ce le paon qui m’a réveillée ou les fusils braqués sur la poitrine de mon fils ?

ta poitrine, Antoine

alors qu’un oiseau est en train de se promener sur sa tombe, m’observant d’un œil compatissant, cherchant à m’avertir des manœuvres du paon qui n’est jamais très loin, paon passé avec armes et bagages dans le camp de la révolution et qui joue l’agent de renseignements pour le compte de Ben Bella et de ses sbires

je le sais, j’en ai la preuve

peut-être bien que ce sont les fusils

braqués sur ta poitrine, Antoine

qui, en tirant tous en même temps sur lui, m’ont sortie de mon sommeil de vieille, si léger que le craquement d’un meuble le trouble, et c’est tant mieux, car il ne m’est plus possible de dormir sur mes deux oreilles, l’une ou l’autre doit veiller en permanence à ce qu’aucun couteau de l’armée révolutionnaire ne vienne me trancher la gorge

– Fatima ?

qu’as-tu, le paon, à me tourner autour ? crois-tu que je ne te vois pas ?

– Fatima ?

elle arrive tout alarmée, se prenant les jupes dans les branches des arbres qu’aucun jardinier n’a plus taillés depuis ce jour maudit de l’indépendance

– Quelque chose ne va pas, madame ?

quelque chose ! quelque chose ! mais rien ne va, si tu ouvrais bien grands tes yeux de chouette, au lieu de toujours les tenir à demi fermés comme si tu étais sur le point de t’écrouler, tu t’apercevrais comme moi que plus rien ne va dans ce domaine, toutes les semaines des hommes

des assassins révolutionnaires plutôt

se présentent pour réquisitionner des machines, des outils, si le travail ne leur faisait pas peur ils réquisitionneraient mes granges, les démonteraient et les remonteraient ailleurs

– Fatima, ne pose pas de questions stupides, ça m’épuise, et je ne suis pas en état de supporter quelqu’un qui m’épuise avec ses questions stupides, va chercher un chiffon et astique-moi cette tombe que le sirocco a barbouillée de poussière

– Oui, madame, tout de suite

mais au lieu de tourner les talons la voilà qui regarde la tombe de plus près, fourre le nez dessus, promène sa main de sorcière sur le marbre

– Qu’est-ce que tu trafiques ? Tu vas le chercher oui ou non ce chiffon ou te faut-il un bon coup de canne pour te décider ?

je brandis la canne en question, cela suffit, elle file entre les rosiers, dérange la nuée de mouches qui s’affairent sur le cadavre d’un chat

que fait-il là, ce chat ?

Fatima ne renseigne-t-elle pas ces assassins révolutionnaires déguisés en paysans ? est-ce que ce n’est pas elle qui leur dit Il y a encore un tracteur dans la grange, et une faucheuse, et deux brouettes dans la remise, des fourches, une charrette sous l’auvent, des tonneaux remplis de vin ? j’aurais dû procéder comme les colons de Cassagne, casser tout ce qui était devenu inutile et allumer un grand feu

elle a pris je ne sais quel chemin pour que je ne la voie pas revenir, le fait-elle exprès ? à présent elle est à quatre pattes sur la dalle et passe et repasse avec une lenteur désespérante le chiffon sans que le marbre retrouve pour autant son éclat

c’est vrai, qu’est-ce qu’il fait là, ce cadavre de chat ?

je sors comme je peux de ma chaise longue, et en m’appuyant sur la canne je m’approche de la tombe

le paon a tué le chat, j’aurais préféré que ce fût l’inverse

je regarde aller et venir le chiffon, je regarde la poussière qui s’envole et retombe, je regarde les pieds peinturlurés de Fatima, et au-dessus de tout ça le ciel, ce ciel têtu d’Algérie qui est si haut, si distant de la terre qu’il semble l’avoir abandonnée

– Fatima ?

– Oui, madame

elle s’arrête, s’assoit sur son derrière et attend

– As-tu peur de moi ?

– Comment ça, madame ?

– Je te demande si tu as peur de moi, si tu crains mes colères

– Bien sûr que j’ai peur de vous

– Parce que je pourrais te tuer si j’apprenais que tu me trahis, te tirer une balle dans la tête ou t’étrangler de mes propres mains

– Je sais, madame

elle sait ce que les colons ont été capables de faire à des gens comme elle, tout comme elle sait ce que les Arabes ont fait aux colons

pas plus loin qu’à Cassagne, mes filles, et deux mois après votre départ

ce sont des choses qu’on ne peut pas oublier, et que Fatima n’oublie pas, et que moi-même je n’oublierai jamais

– Et toi, serais-tu capable de m’égorger ?

– Bien sûr que non, madame, je n’ai jamais tué personne et ce n’est pas demain que je vais commencer

pas plus loin qu’à Cassagne les Arabes ont attrapé leurs pelles, leurs faux et leurs couteaux et se sont rués sur nous, c’était un dimanche, mes filles, un dimanche de chaleur en été, cinquante degrés au soleil, essayez de vous souvenir, on se préparait à aller à la messe, on marchait à l’ombre des arcades, on buvait à la terrasse des cafés, et eux pendant ce temps se regroupaient, s’excitaient, criaient vengeance, est-ce qu’on pouvait deviner ce que ces sauvages nous préparaient ? je l’ai dit, on avait nos habits du dimanche, on se réjouissait de passer une journée en famille, et puis ils ont envahi la rue principale, celle où vous achetiez vos chaussures, celle où vous alliez chez le coiffeur, la rue Clemenceau, mes filles, et poussés par les youyous des femmes ils se sont dirigés vers nos cafés, nos magasins, nos églises, notre mairie et notre poste, et sans qu’aucun Européen ait besoin de leur tirer dessus

je le jure

ils nous ont attaqués, monsieur Ben Soussan qui vous coupait les cheveux lorsque vous étiez petites, et qui les coupait à ton père une fois par mois, monsieur Ben Soussan a été la première victime, ils sont entrés dans son magasin pendant qu’il racontait comme à l’habitude sa dernière partie de chasse, pointant le canon de son doigt sur les bouteilles d’eau de Cologne, ils ont cassé les miroirs et les fauteuils, et comme si ça ne suffisait pas ils ont ouvert le ventre de cet homme avec une pelle, lui ont arraché les bras et les jambes et sont allés les brandir dans la rue tels des trophées, si vous aviez entendu la foule, mes filles, elle hurlait, trépignait de rage, secouait ses pelles et ses faux, elle en voulait d’autres cadavres, deux bras et deux jambes ça ne lui suffisait pas

qu’as-tu, le paon, à me tourner autour ? crois-tu que je ne te vois pas ?

alors ces gens que nous employions depuis des lustres dans nos champs, dans nos cuisines, dans nos chambres, ces gens à qui le curé Blondel donnait des jouets, ces gens pour lesquels j’avais usé mes yeux à tricoter des pulls, ces gens se sont précipités sur nous comme des vampires, taillant dans nos chairs de roumis pour se gorger du sang impie qui en sortait, enfonçant les portes, dévorant dans leurs lits les petits enfants, tranchant au rasoir les seins de leurs mères, coupant les couilles de leurs pères et les jetant par les fenêtres

– Voilà les Arabes !

criaient les passants

– Voilà les Arabes !

et les Arabes envahissaient les terrasses, fauchaient nos têtes à grands coups de faux, ouvraient nos poitrines, s’emparaient de nos cœurs encore palpitants

– Voilà les Arabes !

et les Arabes mettaient le feu aux voitures, à la poste, à l’école où pourtant tous leurs enfants avaient été admis dans les classes, à la maison du garde champêtre, et les Arabes lançaient des grenades

d’où tenaient-ils ces grenades ?

tiraient au fusil et au pistolet

d’où tenaient-ils ces fusils et ces pistolets ?

j’étais ce jour-là à Cassagne, mes filles, et je peux vous dire que j’ai bien failli y passer, je me suis réfugiée à la mairie, et des fenêtres nous avons déchargé nos fusils dans toutes les cibles qui se présentaient, hommes ou femmes ça n’avait pas d’importance, pendant que le maire hurlait au téléphone et traitait le commandant du bordj d’incapable, de salonnard plus habile à sabrer le champagne qu’à protéger nos vies, il criait encore

– Puis-je vous demander de vous lever, madame, pour que je finisse d’essuyer cette dalle ?

il criait encore lorsque les paras ont pointé deux mitrailleuses et tiré sur ces Arabes qui tombaient, se relevaient tout en sang et continuaient leur marche en avant, il a bien fallu trois heures pour en venir à bout, trois heures pendant lesquelles notre peur et notre colère mélangées nous tournaient la tête, et au bout de ces trois heures nous avons repris possession de nos rues rouges du sang de nos parents, de nos enfants, de nos amis, et au bout de ces trois heures nous avons hurlé notre douleur et décidé d’appliquer la loi du talion

– La mort d’un Européen s’expie par la mort de cent Arabes !

criait le maire en secouant sa mitraillette

– Pas un de plus, pas un de moins !

et à notre tour nous avons été chercher les Arabes dans leurs rues, dans leurs cours, dans leurs maisons, et d’une balle dans la tête nous leur avons fait payer l’addition de nos morts

mes filles, il fallait voir notre détermination !

mille, et peut-être deux mille Arabes complices du FLN ont été parqués sur le terrain de football et mitraillés comme ils le méritaient

– Puis-je vous demander de vous lever, madame, pour que je finisse d’essuyer la dalle ?

et durant huit jours le moindre voile, la moindre chéchia qui se profilait à l’horizon de nos rues était arrêté, interrogé par nos services, pendu ou fusillé selon que nous avions une corde ou des fusils à notre disposition

– Ne va pas à Cassagne, Fatima

lui répétais-je dans les deux oreilles, puisqu’elle était en train de devenir sourde d’une oreille, et que je ne savais jamais si c’était la droite ou la gauche qui n’entendait plus

– Mais pourquoi, madame, je n’ai tué personne !

elle serrait le manche de son balai, on aurait dit qu’elle était en colère, si elle avait été en face de vous, mes filles, elle vous aurait fait peur

– Tu es arabe, ça suffit pour te pendre ou te fusiller

– Je ne suis pas arabe, madame, je suis kabyle

– C’est pareil, Fatima, tu sais bien que c’est pareil

– Non, ce n’est pas pareil

elle vous aurait fait peur, je vous le dis

– Puis-je vous demander de vous lever, madame ?

où en étais-je, mes filles ? ah oui, vous vous souvenez du fils Morlange ? il te courait après, Claudia, ses parents avaient trois mille hectares de l’autre côté de Cassagne, eh bien c’est lui qui a pris la tête des milices, barrant les routes, ratissant les mechtas, clouant à leurs portes ceux qui aidaient le FLN, il était comme fou, passait ses nuits à torturer les prisonniers, il voulait tous les tuer, les Arabes, Qu’on s’en débarrasse une bonne fois pour toutes, criait-il

le père Morlange qui t’avait si bien reçue, Claudia, était du nombre des cadavres ramassés dans les rues, il avait ses couilles entre les dents, un pied arraché que son fils n’a jamais réussi à retrouver, qu’est-ce qu’on peut bien faire d’un pied, mon Dieu ? je me le demande

il a fallu que les militaires nous confisquent les armes, qu’ils enferment un mois durant Fabien Morlange dans le bordj, parce que je crois que nous les aurions tous tués, bien qu’il fût déjà trop tard, et qu’après ces massacres, mes filles, d’autres familles ont suivi votre exemple et quitté résignées le bled, c’était le commencement de la fin, oui, je peux dire que c’était le commencement de la fin, car la peur avait introduit son cancer en chacun de nous et déployé ses métastases de nos orteils à la racine de nos cheveux, ne laissant pas un millimètre de peau en paix, peur électrique et folle contre laquelle nous n’avions plus que des remèdes dérisoires

comprenez-vous, mes filles ?

et que moi-même, vieille enragée se considérant jusqu’à son dernier souffle maîtresse de sa maison et n’en démordant pas, moi-même j’étais terrorisée par les couteaux prétendument révolutionnaires de ces sauvages et dormais avec un fusil chargé entre les cuisses

à présent que l’Algérie ne sait pas par quel bout prendre sa liberté algérienne, et qu’elle tâtonne, et qu’elle s’empêtre dans les filets socialistes et anti-impérialistes du renouveau

mon Dieu, quel charabia !

j’ai remisé mon fusil et mes boîtes de cartouches, je n’ai plus rien à craindre, et si jamais l’un de ces pantins révolutionnaires-socialistes se présente à Montaigne et commence à me faire son laïus habituel, toute vieille que je suis je le prends par les couilles et le fous à la porte

– Puis-je vous demander de vous lever, madame ?

– À la porte, je te dis

comprenez-vous ?

l’armée n’a plus voulu de nous, de notre intransigeance, de notre brutalité, de nos méthodes radicales

comprenez-vous ?

nous étions en train de faire le travail qu’elle n’était pas capable de faire, alors forcément elle nous a confisqué les armes, je l’ai dit mais je le répète, confisqué les armes et forcés à rentrer chez nous comme si les massacres n’avaient jamais existé, mais je savais bien qu’ils avaient existé, et les ouvriers qui acceptaient encore de travailler pour moi le savaient aussi

si vous les aviez vus, mes filles

ils filaient droit, baissaient les yeux quand je m’approchais d’eux, multipliaient les courbettes, les madame Jacquemain, ou mieux encore les madame de Saint-André, ça n’a pas duré longtemps, mais c’était une preuve que la manière forte payait et que ce de Gaulle de malheur était dans l’erreur, lui qui décourageait et les colons et l’armée afin de favoriser son référendum, ah il le voulait son référendum sur l’autodétermination, et il a fini par l’avoir, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Algériens ont voté pour une Algérie algérienne, pendant que les colons avaient déjà plié bagage et se cherchaient des places sur un bateau ou dans un avion

pauvres de nous

j’ai pris ma voiture et je suis allée les voir ceux qui pliaient bagage, c’était à ne pas y croire, dans les rues d’Alger tout était à vendre, les voitures au prix d’un frigo, et les frigos au prix d’un whisky à l’Aletti, et ce qui ne l’était pas commençait d’être entassé sur les quais, les berceaux, les chapeaux, les ballons de football, les cannes à pêche, les Christs en croix, les robes de mariée conservées dans la naphtaline, les couteaux du dimanche dans leurs boîtes en velours

j’en avais le cœur tout retourné

des hommes aux mâchoires soudées s’activaient à décharger les charrettes et les camionnettes, ils liaient avec des cordes les portraits de famille aux postes de radio, les valises aux cartons à chaussures, les poussettes aux batteries de casseroles

j’en avais le cœur tout retourné, mes filles, j’aurais voulu vous avoir avec moi et vous montrer ce qu’était devenue par votre faute l’Algérie française, par la faute de gens comme vous qui avaient fui dès que les couteaux des fellaghas s’étaient agités sous leur nez

est-ce que vous aviez besoin de fuir, mes filles ? dites-moi, est-ce que vous aviez vraiment besoin de fuir ?

car si vous n’aviez pas commencé à fuir, si nous avions tous tenu bon, l’Algérie serait encore française et s’en porterait beaucoup mieux, au lieu de quoi des hommes aux mâchoires soudées travaillaient nuit et jour à lier des postes de radio aux Christs en croix, des robes de mariée aux ballons de football, des batteries de casseroles aux portraits de famille

qu’est-ce que je raconte ?

pendant qu’à l’abri des hangars des femmes pleuraient, s’étreignaient, s’évanouissaient de douleur

– Puis-je vous demander de vous lever, madame, pour que je finisse d’essuyer la dalle ?

d’autres donnaient leurs seins meurtris à des enfants nouveau-nés, des vieilles tricotaient des gilets de laine en se remémorant leur vie passée à Belcourt ou aux Tagarins, des gens qui avaient faim se coupaient des tranches de pain et des rondelles de saucisson, des garçons jouaient aux cartes, des filles berçaient la fatigue de leurs poupées qui n’avaient pas dormi depuis un mois parce que le bruit des bombes empêchait de dormir

le bruit des bombes et celui des armes automatiques, mes filles

je suis allée les voir ceux qui pliaient bagage, ceux qui brûlaient leurs meubles sur les trottoirs, ceux qui cassaient à coups de marteau leurs boulangeries et leurs magasins de chaussures

oui, mes filles

ceux qui jetaient à la mer leurs fauteuils de coiffeur, ceux qui réglaient leurs comptes au pistolet, ceux qui cambriolaient les banques, ceux qui plaçaient des bombes dans les hôpitaux et qui incendiaient les bibliothèques

oui, mes filles

ceux qui voulaient mettre le feu à la Casbah, et je leur criais

– Ne partez pas ! L’Algérie est à nous ! L’Algérie est à nous !

mais qui se souciait encore d’écouter les cris d’une femme ? puisque Alger n’était déjà plus Alger, et que la ville débaptisée se tordait dans les flammes et s’envolait en fumée, du haut de ma chambre à l’hôtel Aletti je voyais les derniers combattants se lancer à l’assaut des dockers arabes, des cireurs de chaussures, des fatmas qu’une balle en pleine tête couchait dans le caniveau

oui, mes filles, il ne fallait pas partir

dans la pagaille de cette ville qui n’était plus notre ville, je voyais Laurent à tous les carrefours, je courais vers lui, je l’appelais

– Laurent !

je le touchais du doigt

– Laurent ?

l’homme pivotait sur ses talons, ouvrait des yeux de condamné, comme si mon doigt qui l’arrêtait s’apprêtait à lui loger une balle dans la nuque

– Vous n’êtes pas Laurent Saponaro ?

il secouait la tête, avalait sa salive, attendait que je sois repartie pour me tourner le dos, qu’avaient-ils fait de Laurent Saponaro ces salopards de Français ? tous les soirs j’étais au bar de l’Aletti et questionnais ceux qui n’avaient pas fui, ils me disaient qu’il était mort

– Fusillé

me précisaient certains, mais qu’en savaient-ils ? je buvais mes whiskies et montais me coucher pendant que sur les quais les garçons continuaient à jouer aux cartes à la lumière des ampoules électriques qui éclairaient les hangars comme en plein jour, et que les filles aux yeux grands ouverts chantaient des berceuses à leurs poupées effrayées, Alger n’était déjà plus Alger, des sirènes hurlaient dans la nuit, des bombes explosaient, ne resterait-il que moi à Montaigne ? des voitures passaient en grinçant sous le poids des coffres et des valises, de mon lit où je respirais mal j’entendais la ronde des avions de Maison-Blanche qui se posaient en douceur sur les pistes et repartaient les soutes pleines et dans un bruit d’enfer pour des destinations françaises, je ne dormais que deux heures, et encore, j’étais obligée d’avaler un somnifère

oui, mes filles, il ne fallait pas partir

et le lendemain matin je recommençais à courir les rues

– Ne partez pas ! L’Algérie est à nous

je recommençais à sauter par-dessus les cadavres de la nuit qu’on n’avait pas eu le temps de ramasser, je recommençais à voir partout Laurent Saponaro

– Laurent ?

dix jours j’ai marché dans la ville comme si j’avais perdu la boussole, étais-je déjà en train de devenir folle ? j’aurais pu me prendre une balle

– Puis-je vous demander de vous lever, madame, pour que je finisse d’essuyer la dalle ?

avoir les jambes arrachées par une explosion, j’en avais conscience et je m’en foutais, à présent je sais bien pourquoi je tournais en rond dans cette ville d’apocalypse, je voulais savoir si je n’avais pas envie moi aussi de rejoindre la France et d’en finir une bonne fois pour toutes avec ces Arabes, je me laissais aborder par des hommes qui vendaient des billets d’avion ou de bateau au marché noir, ça valait des fortunes, je leur disais que c’était trop cher, ils rigolaient, ne se privaient pas d’ajouter que dans huit jours ce serait le double et peut-être même le triple

mais à la fin, mes filles, j’ai senti que la décision que j’avais prise devant vous, à savoir continuer à vivre jusqu’à ma mort dans la maison de mon grand-père devenue celle de mon père avant d’être la mienne, prise fièrement devant l’agitation de vos bras qui tremblaient de peur parce que des colons et leurs enfants avaient été éventrés par des fellaghas, j’ai senti que cette décision était la bonne et qu’il fallait s’y tenir pour ne pas mourir de honte

parce qu’on peut mourir de honte

alors j’ai quitté l’horizon du ciel et de la mer qui noyait de tristesse les yeux de tous ces gens, et je suis rentrée chez moi en voiture

chez moi, mes filles

au bord des routes les enfants me jetaient des pierres, les hommes levaient leurs fusils et criaient

– Yahia de Gaulle !

quelques-uns dressaient des drapeaux vert et blanc que j’aurais bien écrasés sous les roues de ma voiture

– Yahia FLN !

mais ils me laissaient passer, et j’accélérais pour les noyer dans la poussière du sirocco, filant à travers les collines sous un ciel de plomb, je transpirais, j’avais la vue qui se troublait, les sanglots que je retenais en serrant les dents gonflaient ma poitrine, je me suis arrêtée aux pompes d’un distributeur d’essence qui avait encore des réserves, une station perdue sur le toit de laquelle flottait un de ces drapeaux de l’Algérie algérienne, j’ai klaxonné et un Arabe en bleu de chauffe s’est présenté

– Je vous fais le plein, madame ?

j’ai secoué la tête, et pendant qu’il remplissait le réservoir je suis descendue, la station-service occupait le carrefour de deux routes, des champs de blé s’étendaient à perte de vue et des vignes escaladaient les flancs des collines, qui s’occuperait de la récolte ? une ferme aux volets clos s’abritait sous plusieurs pins parasols, il n’y avait pas de chien dans la cour, pas de voiture, pas de tracteur, la plaine tout entière était silencieuse, le vent y passait à son aise, libre comme il ne l’avait jamais été

l’Arabe est venu se planter à côté de moi, les mains sur les hanches, il ne disait rien, il regardait lui aussi la houle des épis onduler comme un mirage dans la chaleur blanche de l’après-midi, et puis il s’est tourné vers moi et il m’a demandé

– Vous allez la vendre votre Versailles ? Je vous l’achète un bon prix

je fixais toujours les blés, je pensais que la batteuse ne sortirait pas cette année, aucun de ces Arabes ne savait la faire marcher, alors elle resterait dans un hangar et le blé sécherait sur pied au soleil du mois d’août

et je suis retournée à la voiture, j’ai sorti de mon sac un billet pour payer l’essence et j’ai dit à l’Arabe

– Je ne pars pas, moi

– Mais qu’est-ce que vous allez faire ?

– Vous regarder travailler

il a passé la main sur l’aile de la Versailles, sous sa moustache je voyais qu’il essayait de me sourire, mais ce n’était pas la peine, je n’avais pas besoin de son sourire, j’ai démarré en agitant ma main par la portière, il était plus à plaindre que moi, j’avais fait ma vie, et à présent je ne souhaitais qu’une chose, vieillir et en finir avec tout ça, être enterrée près de mon père et de ma mère au cimetière de Cassagne, et oublier que je ne vous reverrais jamais plus, mes filles

– Puis-je vous demander de vous lever, madame ?

– Mais qu’est-ce que tu me veux, Fatima ?

– Il faut que je finisse d’essuyer la dalle, et si vous restez assise dessus je ne peux pas

elle ne peut pas, et moi alors qu’est-ce que je devrais dire ? je ne peux pas cultiver mes terres qui sont devenues la propriété de la révolution algérienne, je ne peux pas inviter à dîner mes amis parce qu’ils ont fui en France ou que les fellaghas les ont égorgés, je ne peux pas parler à la tombe de mon fils au risque d’être regardée comme une folle, je ne peux pas dormir à cause de mon père qui s’assoit à deux heures du matin au pied de mon lit et me parle de sa femme qui aurait dû être ma mère si je ne l’avais pas tuée en naissant de travers

est-ce ma faute, père ?

il se lève, tourne autour du lit, se rassoit, bien sûr que ce n’est pas ma faute, mais il a des difficulés à comprendre que Dieu auquel il croit et qu’il sert de son mieux sur cette terre d’Algérie si difficile à convertir, que ce Dieu devant lequel il a toujours exigé que ses ouvriers s’inclinent, l’ait si mal récompensé de la peine qu’il s’est donnée en convertissant six cent cinquante-trois hectares de terres sauvages et musulmanes en six cent cinquante-trois hectares de bonnes terres chrétiennes, il lui semble que si quelqu’un avait droit au bonheur d’une femme et d’un enfant, c’était bien lui, alors pourquoi lorsqu’il a eu l’enfant a-t-il perdu la femme ? c’est une question que mon père me pose à deux heures du matin assis au pied de mon lit comme si de rien n’était, comme si le référendum n’avait pas eu lieu, et que la trahison de De Gaulle n’était qu’une chimère, comme si l’Algérie était encore et pour toujours française

– Pourquoi lorsque j’ai eu l’enfant ai-je perdu la femme ? peux-tu me le dire, Hortense, à présent que tu as l’âge de répondre à ces questions ?

je ne peux pas, moi non plus je ne peux pas, Fatima ne peut pas essuyer la dalle, je ne peux pas répondre à la question de mon père, tout est immobilisé, statufié, pétrifié

– Ce n’est pas ma faute, Fatima

– Qu’est-ce que vous dites, madame ?

les pigeons se sont arrêtés en plein vol, ailes déployées, les eucalyptus et les palmiers se sont figés dans un garde-à-vous de rigueur, le paon a levé une patte et ne la repose pas, Fatima tient son chiffon en l’air

as-tu entendu, père, ce que j’ai dit à Fatima ? non, tu n’as pas entendu, je lui ai dit que ce n’est pas ma faute si ma mère est morte en couches, si les Arabes nous ont attaqués les premiers dans les rues de Cassagne et si nous avons été obligés de riposter, de les torturer pour qu’ils avouent leurs crimes, de les fusiller sur la pelouse du stade de football, de brûler leurs villages afin qu’il ne leur prenne pas l’envie de recommencer

– Mais je croyais avoir converti six cent cinquante-trois hectares de terres sauvages et musulmanes en six cent cinquante-trois hectares de bonnes terres chrétiennes !

eh bien c’est raté, père

et moi j’ai le cul soudé au marbre de la dalle, marbre moi-même devenue

– Qu’est-ce que vous dites, madame ?

– Je dis que j’ai le cul soudé au marbre et qu’il m’est impossible de me lever

marbre moi-même devenue

sur la route la voiture qui s’apprêtait à prendre un virage ne le prend pas, le nez d’un avion pointé en direction de l’Europe s’est perdu en conjectures et n’avance plus

marbre moi-même devenue

je ferme et rouvre les yeux, enfonce mes ongles dans la chair marbrée de mes bras, et d’un seul coup, sans que je sache trop pourquoi, les pigeons s’en vont se réfugier sur les tuiles de la grange, le paon disparaît dans l’ombre du figuier, les eucalyptus et les palmiers secouent leurs branches engourdies, Fatima laisse retomber le chiffon dans un soupir de désespoir

– Tu veux que je me lève, c’est ça ?

– Oui, madame

là-bas la voiture négocie son virage, l’avion termine le tracé à la craie de sa diagonale sur le tableau du ciel, et pour ne pas désespérer Fatima je plante ma canne dans le sol, abandonne la dalle et rejoins le jardin

regarde un peu ce qu’ils en ont fait, père

la limite extrême du jardin, et montre à ce père naïf nos six cent cinquante-trois hectares de bonnes terres chrétiennes en train de griller au soleil de l’État algérien.



†

Je me plante devant le père Jules qui me toise de haut évidemment, pour lui je ne suis qu’un p’tit gars de Bab-el-Oued, un bouffeur de felfels et de boutifarres, mais je ne lui en veux pas, qu’il garde son fusil, moi je garde mon chapeau

– Vous les avez vus, père Jules, si on ne les mate pas ils iront jusqu’à nous prendre le pain dans notre bouche

et derrière moi ce farceur de perroquet pousse son cri de fellagha

j’avale une autre rasade de whisky, repousse mon chapeau et lorgne cette canaille de père Jules qui fait l’ogre en montrant son fusil, je suis certain qu’il a du sang plein les mains, l’ancêtre, on ne s’enrichit pas en cueillant des pâquerettes

– N’est-ce pas, père Jules ?

il renifle un bon coup et fixe de ses yeux de braise la ligne bleue des eaux méditerranéennes, je la connais son histoire au père Jules, je n’ai jamais osé la raconter, mais je la connais

un autre cri de fellagha fuse à travers la pièce

– Gare aux melons ! Sus aux ratons !

je réponds en levant la MAT au-dessus de ma tête, une gorgée de whisky, un clin d’œil au père Jules, et je le vois qui dresse lui aussi son fusil et l’agite en dehors du cadre, je sais bien qu’il est avec moi et qu’il regrette de ne pas pouvoir faire ce que je fais toutes les nuits, il en a la panse toute gonflée de rage, les dents qui grincent les unes contre les autres, les yeux qui lancent des éclairs

– Ne vous rongez pas les sangs, père Jules, je veille au grain ! Foi d’Ernest Jacquemain ! Si j’ai construit des miradors ce n’est pas pour admirer les couchers de soleil, croyez-moi ! J’ai recruté le plus redoutable tireur d’élite du bled, un Kabyle haut de deux mètres et connu comme le loup blanc dans ses montagnes parce qu’il est capable de tuer une mouche à vingt mètres avec son 11.43, Youssef Moh Moh il s’appelle, et je peux vous dire père Jules qu’il est de notre côté celui-là, il n’y a pas de risque qu’il nous double, son père, sa mère et ses deux sœurs ont été massacrés par les fellaghas, ça lui a fichu une haine pire que la nôtre, et tous les Arabes du coin en ont peur, du haut de son mirador il surveille jour et nuit nos terres, prêt à descendre sans sommation le fellagha qui se présente, et quand il va manger et dormir, parce qu’il faut bien qu’il mange et qu’il dorme, c’est moi qui le remplace

– Ga-ro-me-lon ! Ga-ro-me-lon !

lance soudain le perroquet qui les renifle à des kilomètres à la ronde

– Excusez-moi, père Jules, le devoir m’appelle

je sors en coup de vent, traverse le jardin cassé en deux pour ne pas être repéré, galope jusqu’au mirador des orangers, arrive à bout de souffle, cramponne les barreaux de l’échelle et grimpe sur la plate-forme

– Alors, Loup Blanc, tu en as vu ?

– Mon colonel-commandant, on peut dire que vous avez du flair

– Je sais, je sais… alors ?

– Les corbeaux se sont envolés, c’est un signe

– Tu as raison, Loup Blanc, si les corbeaux se sont envolés c’est un signe

autour de moi les collines, les rochers, la terre elle-même où s’enracinent nos orangers, dénoncent les intrus, où sont-ils ces salopards de fellouzes ? j’empoigne les jumelles et inspecte la campagne, ça bouge par ici, qu’est-ce que c’est ? nom de Dieu de nom de Dieu je les tiens !

– Loup Blanc, ton fusil ! À mon signal tu tires !

– À vos ordres, mon colonel-commandant

mais rien ne se passe, et à bien y regarder je me rends compte que c’est le vent qui agite les buissons, et seulement le vent

– Ils sont dans le coin pourtant, je les sens, je sens leur odeur de salopards qui circule entre mes orangers

j’empoigne la bouteille de whisky, me réfugie sous le toit de bambou à l’abri des bourrasques de vent, et bois au goulot jusqu’à en perdre haleine

– Tu en veux ?

je tends la bouteille à Moh Moh, essuie avec mon bras la sueur qui me dégouline sur les yeux

– Mon colonel-commandant, vous savez bien que ma religion m’interdit de boire de l’alcool

– Tu n’as pas choisi la bonne, Loup Blanc, je te le dis tout le temps, tu n’as vraiment pas choisi la bonne

– Je n’y peux rien, mon colonel-commandant

– Moi, avec ma religion j’ai le droit de boire tous les alcools de la terre et de partouzer dans tous les bordels du bled, tu te rends compte de la différence

– On verra bien qui de nous deux ira au paradis, et sans vouloir vous vexer, mon colonel-commandant, il me semble que j’ai un peu plus de chances que vous d’y aller

pendant que nous parlons un caillou dégringole la pente de la colline, et un nuage de poussière s’envole à deux pas du rocher qui surplombe le champ d’orangers

– Cette fois ça y est, ils sont repérés ! Tire, Loup Blanc, liquide-moi cette bande de salopards de fellouzes !

je coince la MAT contre ma hanche et envoie une rafale de mitraillette en direction du rocher, j’entends des appels, des cris de guenon, et un chèche sort de l’abri et part en zigzag entre les buissons, je vois que ça le fait sourire, Youssef Moh Moh, qu’on lui offre une cible plus difficile que les autres, il prend son temps pour mieux en jouir, cligne de l’œil dans ma direction et finit par appuyer sur la détente, bang ! le coup atteint le salopard au milieu du dos

– Joli tir, Loup Blanc

et le salopard trébuche, tente de se rattraper à je ne sais quoi dans le vide du ciel, et puis s’écroule pendant que j’arrose le rocher et tente de déloger les autres

– Allez-y, montrez-vous, osez me le dire en face que vous la voulez rien qu’à vous l’Algérie ! Je vous attends ! Ça vous dirait bien de me piquer mes terres, de mettre la main sur mes oliviers, mes orangers, mes vignes ! Et peut-être aussi sur mes femmes tant que vous y êtes ! Venez, venez, mes petits salopards !

j’en bave, j’en trépigne de joie et de rage mêlées, je suis prêt à envoyer en enfer tous les yaouleds du bled, qu’ils y rôtissent ! qu’ils y grillent une bonne fois pour toutes ! d’un revers de main je fauche les supposés coupables

– Et d’abord qu’est-ce que vous en feriez de mes terres ? Pas grand-chose, sûrement pas grand-chose, feignants que vous êtes ! En moins de deux vous seriez capables de me ruiner le domaine !

j’ai le cœur qui s’emballe, le pouls qui danse la gigue

– Et ça veut jouer au révolutionnaire, ça veut prendre de force le pays, ça veut le gouverner à la place du gouverneur ! Déjà qu’il n’y arrive pas lui-même, notre pauvre bon à rien de gouverneur, vous croyez qu'avec vous les affaires seront mieux gérées !

d’une rafale de mitraillette je marque une pause

– Mieux qu'avec lui !

nouvelle rafale de mitraillette et nouvelle pause

– Mieux qu'avec tous les gouverneurs qui se sont succédé sans succès à la tête de notre Algérie !

et j’enfonce le clou de mon discours d’une troisième, d’une quatrième, d’une cinquième rafale de mitraillette, je vais le fendre en deux, moi, le rocher, je vais te les faire sortir de leur cachette, ces salopards, qu’ils me montrent leur poitrine de révolutionnaires afin que je la réduise séance tenante en chair à pâté

– Les voilà, mon colonel-commandant !

oui, les voilà, deux se lancent dans la pente du sentier, un autre tente d’escalader la colline, nom de Dieu de nom de Dieu, fusil à droite, mitraillette à gauche, comme au stand de tir on nettoie aussitôt le terrain, c’est propre et net en une minute, trois fells sont au tapis, trois fells qui en ont fini avec leur putain de révolution, leur indépendance, leur drapeau d’opérette

– Je vais leur en faire bouffer du croissant !

et je descends du mirador pour aller voir à quoi ressemblent ces quatre salopards de fellouzes, Youssef Moh Moh sur mes talons, lui qui aime bien se tailler au couteau quelques trophées, oreilles, doigts, quand ce n’est pas une paire de couilles, on a l’index sur la détente, des fois qu’il en resterait un caché derrière le rocher, mais non, il n’y a personne, ils n’étaient que quatre, quatre fells qui ont peut-être taillé mes vignes ou récolté mes oranges, ouvriers un jour, barbares le lendemain

– Mon colonel-commandant, venez voir

Moh Moh me montre celui qui a cherché à s’enfuir en zigzaguant

– Ce n’est pas un de vos jardiniers ?

du sang barbouille le visage du mort, mais c’est bien Mouloud, il n’y a pas de doute, que pouvait-il bien trafiquer par ici ? peut-être préparait-il l’attaque de Montaigne ? peut-être m’en voulait-il de lui secouer les puces à coups de cravache ? peut-être avait-il décidé de se venger en nous éventrant tous ?

– Et je crois que les autres sont ses fils et sa fille

qu’est-ce qu’il me raconte, le Moh Moh ? je me redresse en m’épongeant le front, plonge la main dans la poche de mon treillis, avale une gorgée de whisky

– Qu’est-ce que tu me racontes, Loup Blanc ?

mais il me faut bien admettre en y regardant de plus près que ce sont les deux fils et la fille de Mouloud

– Ils sont morts eux aussi ?

– Tout ce qu’il y a de plus mort, mon colonel-commandant

– Tant pis, j’ai dit et répété à mes ouvriers qu’il y avait un périmètre interdit autour des miradors, et que s’ils ne respectaient pas l’interdiction ils risquaient d’être abattus sans sommation

Youssef Moh Moh hausse les épaules, il s’en fout, il est payé pour tirer sur tout ce qui bouge, et il tire

– Bon, qu’est-ce qu’on fait des cadavres, mon colonel-commandant ?

je zigzague moi aussi entre les buissons, je suis en rogne, nom de Dieu de nom de Dieu, en rogne contre cette tête dure de Mouloud qui m’aura emmerdé jusqu’au bout

– Va chercher une pelle, Loup Blanc, et enterre-les-moi. Je te promets une prime supplémentaire à la fin de la semaine

assis à l’abri du rocher je fume deux cigares et termine la bouteille de whisky pendant que Youssef Moh Moh creuse un trou, y fourre les quatre cadavres et les recouvre de terre et de cailloux, ça prend du temps, Moh Moh transpire et crache comme un damné, je le regarde travailler en me demandant ce que je vais bien pouvoir raconter à la femme de Mouloud, et lorsqu’il a fini je lui dis

– Cette nuit tu monteras la garde sur le mirador numéro 3, c’est un coin à surveiller tout particulièrement quand le vent souffle du nord et que les nuages sont bas

– À vos ordres, mon colonel-commandant

et je retourne à la maison, coupe droit à travers le chahut des champs d’orangers

– Mon pauvre fils

la MAT à l’épaule, me méfiant du mouvement des ombres, sursautant au moindre bruit suspect, tenaillé par cette peur de colon qui se répand comme la peste d’un domaine à l’autre, et qui est en train de m’avoir moi aussi, sans que je puisse rien faire pour la chasser, elle me coupe l’appétit, elle me réveille quand je dors, elle me glace le sang dès que je vois un rassemblement de plus de trois Arabes,

– Mon pauvre fils

j’arrive à Montaigne aussi essoufflé qu’un poitrinaire, n’ai pas le temps de me déshabiller qu’Hortense a déjà l’injure à la bouche, dans son fauteuil à oreilles ses aiguilles me menacent, ses yeux tentent de me clouer au mur, de m’écorcher vif, de m’étrangler

– Tu ne manques pas de culot !

clame-t-elle pendant que je change de chemise et de pantalon, chausse des bottes en cuir, rajuste mon chapeau

– Tu ne manques pas de culot !

je ne comprends pas pourquoi je ne manque pas de culot, qu’a-t-elle à me reprocher aujourd’hui ? hier c’était une chose, aujourd’hui c’en est une autre, je repasse devant elle en agitant les clés de la voiture

– Hortense, tu exagères

et tourne au plus vite les talons, et m’installe au volant, et fonce sur la route en direction du bordel de Bouzina, la mitraillette à portée de main sur le siège, il fait nuit, j’ai trop bu, je ne vois que la pluie dans la lumière des phares, mais qu’importe, je crois que je serais capable d’aller au bordel les yeux fermés, et si une bande de salopards de fellaghas me barre le chemin je la mitraille et je l’écrase, nom de Dieu de nom de Dieu, la peur ne m’aura pas

pas moi

j’arrive au bordel sur les chapeaux de roues, klaxonne pour qu’on m’apporte un parapluie, passe la MAT à la main devant Bouzina cassé en deux, qu’est-ce qu’il a ce soir à multiplier les courbettes ?

– Il faut que je te dise, grand chef…

– Quoi, Bouzina, qu’est-ce qu’il faut que tu me dises ?

– Ouhria nous a quittés

– Tu te fiches de moi ?

– C’est la vérité vraie, grand chef, elle est à Alger maintenant

je me retourne, je lui fourre le canon de ma mitraillette dans le ventre

– Mais tu peux la voir quand tu veux, grand chef, il te suffit d’aller à Alger

qu’est-ce qu’ils ont tous à me vriller les nerfs aujourd’hui ? je m’écroule sur une banquette, je demande à boire, on m’apporte une bouteille de whisky, et j’en vide un bon tiers

– Tu consommes gratuit ce soir, grand chef, le whisky, les filles, tout est gratuit je te dis

– Je vais te faire arrêter par la milice de Cassagne, Bouzina, je vais te faire torturer jusqu’à ce que tu me ramènes ta Ouhria

Bouzina rit jaune et me pousse à boire, et je bois, bois, bois, jusqu’à ce que j’en perde ma rage et me retrouve à chevaucher la plus vieille et la plus épuisée des putes, fouettant à tour de bras la graisse de ce cul sans arriver à bander, nom de Dieu de nom de Dieu, jusqu’à ce que j’en perde le souffle, cherchant à respirer un grand coup et n’y arrivant plus, ouvrant démesurément la bouche, jusqu’à ce que

jusqu’à ce que je finisse par abandonner la fille et le reste, par tomber tête la première dans les coussins, par passer l’arme à gauche

– Mon pauvre fils

jusqu’à ce que je finisse par mourir

– Mon pauvre fils

ne me plains pas, maman

mourir bel et bien en cette nuit pluvieuse de janvier

– Mon pauvre fils

ne me plains pas, maman, puisque cela a été rapide, indolore et définitif, j’étais en train de chevaucher la plus belle et la plus excitante des putes du bordel, et soudain, par un de ces abus du hasard, ou tout simplement parce que c’était mon tour, voilà que je me suis immobilisé, les mains cramponnées à ce superbe cul offert, raidi de la tête aux pieds par on ne sait quelles foudres, j’ai regardé le mur qui me faisait face, je ne le voyais plus mais je le regardais quand même, la fille a cligné de l’œil par-dessus son épaule, croyant que j’en avais fini avec elle, sur le toit la pluie avait des sonorités de tambour, je ne l’entendais plus mais je l’écoutais quand même, avait des sonorités de tambour et des délicatesses de pattes d’oiseau

– N’en rajoute pas, mon fils, déjà qu’on a du mal à croire ce que tu racontes

j’ai regardé le mur qui me faisait face, un temps qui n’était déjà plus mesurable s’est écoulé, et puis je me suis effondré

– Mon pauvre fils

je me suis effondré, effondré, effondré,

– Mon pauvre fils

et suis passé comme ça de vie à trépas

alors il ne faut pas me plaindre, maman, c’est une chance de finir sa vie de cette façon

c’est une chance de finir sa vie sur le dos d’une pute, même si plus tard mes os de chrétien ont été cruellement éparpillés par les mains vengeresses de ces Arabes qui ne nous voulaient que du mal, même si encore plus tard on a bétonné le cimetière de Cassagne

– Mon pauvre fils

il ne faut pas me plaindre, maman

parce qu’en finissant ma vie sur le dos de la plus vieille et de la plus épuisée des putes du bordel de Bouzina, il m’a été épargné de vivre ce que les autres colons ont vécu, et de souffrir ce que les autres colons ont souffert

et c’est tant mieux.



Saint-Gabriel (France)

Tous les mercredis soir nous avions rendez-vous dans l’arrière-salle du café de Jo Fernandez, au siège de l’association du Front français de la Revanche, nous mangions ensemble autour de grandes tables dressées par madame Fernandez qui préparait pour l’occasion son fameux couscous qui l’avait rendue célèbre dans toute l’Algérie, Bab-el-Oued en avait fait sa reine dans les années cinquante, et on se battait le samedi et le dimanche afin d’avoir une table rue Laveyssière, à présent les gens de Saint-Gabriel se foutaient pas mal du couscous de Ginette, et les affaires des Fernandez ne roulaient pas sur l’or, un peu comme nos affaires à nous autres réfugiés aux poches vides qui avions laissé toute notre fortune de l’autre côté de la Méditerranée

avec le couscous au mouton nous buvions du vin d’Algérie, nous parlions de la Mitidja, de l’Aurès, du Dahra, du djebel Amour où Raymond Fabre avait un élevage de chevaux et une belle maison à Aflou, près de l’hôtel d’Orient

– Ça m’a fait de la peine, mais c’était plus fort que moi, il a fallu que je tue tous mes chevaux avant de partir, je ne voulais rien laisser aux bougnouls

disait Raymond en cognant du poing sur la table, Ginette Fernandez regardait l’heure, il était souvent dix heures et demie, onze heures, les mères prenaient par la main leurs enfants et les couchaient dans les lits que Ginette avait préparés, ensuite jusqu’à trois heures du matin nous parlions de nos affaires, du devenir de l’Algérie avec Boumediene, de la revanche à prendre contre ce de Gaulle trop bien installé à l’Élysée, et des communistes qui étaient partout et auxquels Albert Bo, ancien parachutiste reconverti dans la plongée sous-marine, voulait faire la peau

– Ce sont eux qui ont foutu le bordel en Algérie !

Henri aimait bien Albert, il allait le voir chez lui, au cinquième étage d’un immeuble HLM avec ascenseur et vue sur mer, ses relations à la mairie lui avaient permis d’obtenir un quatre-pièces qui servait à stocker des pistolets, des grenades, des mitraillettes, et même un bazooka, m’avait confié Henri en rentrant un soir tout excité

– Ce sont eux qui ont foutu le bordel en Algérie, et il va falloir qu’ils payent à présent !

et Albert avait profité d’une grève des électriciens pour monter un premier coup avec Jo, un coup qui devait faire la une des journaux selon lui, Jo l’avait conduit en voiture dans les rues noires de Saint-Gabriel jusqu’à la permanence du PC, au bas de la rue des Doreurs, et Albert en tenue léopard avait cassé les vitres du local, lancé sa grenade à l’intérieur, et s’était dépêché de remonter en voiture pendant que Jo appuyait sur l’accélérateur et fonçait en direction du boulevard de la plage, tous feux éteints

à table Henri m’avait raconté l’histoire, et devant les enfants qui ne comprenaient rien il avait mimé la scène de la grenade avec une orange, sortant de table, lançant l’orange sur le canapé et s’enfuyant dans la chambre courbé en deux comme un soldat, je voyais bien qu’il regrettait de ne pas avoir participé à l’expédition

– Mais qu’est-ce qui te prend, Henri ?

– Je m’emmerde ici

m’avait-il répondu en rajustant ses cheveux sur sa nuque

– Je ne te plais plus ?

– Ça n’a rien à voir avec toi, Claudia, c’est la France qui m’emmerde, je ne peux pas m’y faire

il y avait eu des articles dans les journaux, mais en quatrième ou cinquième page, des photos montraient le local dévasté, les militants plantés dans les gravats et regardant d’un drôle d’air le photographe

– Henri, n’oublie pas que tu as deux enfants à élever

et il ne l’a jamais oublié, jusqu’au bout il s’est efforcé de garder son poste de rédacteur à la préfecture, même s’il avait les nerfs à fleur de peau et qu’il sentait que tout ça finirait mal pour lui

le mercredi suivant l’attentat nous avons sorti les bouteilles de champagne et fêté Albert Bo et sa grenade qui avait détruit des tables, des chaises et des cloisons communistes, Henri s’est souvenu de la chanson qu’il avait apprise du temps de son service militaire à Blida, il est monté sur sa chaise, a ouvert le col de sa chemise, et applaudi par nous tous il a chanté



Nous sommes les rois de la guerre


Par tous les temps nous combattons


Et ceux qui veulent nous faire taire


Se souviendront de nos canons



à l’autre bout de la table Albert s’est redressé dans sa tenue léopard et, les pouces passés dans son ceinturon, il a poursuivi



Nous sommes les rois de la guerre


Jusqu’à la mort nous lutterons


Et pour tout honneur militaire


Nous aurons celui du clairon



les gosses que nous n’avions pas encore couchés chantaient avec nous et jouaient au soldat en marchant au pas autour de la table, pendant que les voisins cognaient du poing contre les murs, si bien qu’à minuit la police a frappé à la porte du restaurant et demandé à Ginette d’arrêter ce tapage

– On fête un anniversaire, monsieur l’agent

a répondu Ginette, la voiture de police est repartie et nous nous sommes calmés, trouvant qu’il était l’heure d’envoyer au lit nos filles de huit ans et nos garçons de dix, et temps pour nous autres de passer aux choses sérieuses, Raymond voulait créer un parti politique et se présenter aux élections afin de montrer aux élus que les pieds-noirs n’étaient pas des gens à traiter par-dessus la jambe, et Albert préparait une attaque du foyer des immigrés de la rue Leblond

– Trois grenades par les fenêtres et une rafale de mitraillette dans la façade de ce bordel à melons

– Tu prévois des morts ?

a demandé Jo en baissant la voix, comme si quelqu’un pouvait nous entendre

– J’espère bien

il était d’usage à ces réunions que les femmes écoutent et que les hommes parlent, mais je me foutais de l’usage, et j’ai dit à Albert que je n’étais pas d’accord, des dégâts matériels oui, mais pas de morts, c’était faire prendre trop de risques à ceux qui avaient des enfants

– Je plaisantais, Claudia

Albert m’a tapoté la main, pendant qu’un rire nerveux secouait ses épaules de léopard, et il a lancé en douce un clin d’œil à Henri

un clin d’œil que je n’aurais pas dû voir mais que j’ai vu

– Et moi je ne plaisante pas

lui ai-je répondu, il aurait fallu que dès cette époque Henri et moi quittions l’association, mais Henri s’emmerdait trop, comme il disait, pour abandonner le groupe et cet Albert Bo qui est devenu au fil des semaines son meilleur copain, celui avec lequel il sortait le soir et trafiquait je ne sais quoi

– Qu’est-ce que vous avez combiné cette nuit ?

– Mais rien, Claudia

– J’ai peur qu’il t’entraîne dans ses coups fourrés

– Ses soi-disant coups fourrés, il se les garde, avec moi il boit des bières et me parle de son enfance à Dakar

celui qu’il invitait à dîner trois fois par semaine et que les enfants adoraient parce qu’il leur racontait ses guerres, celle d’Indochine et celle d’Algérie, tandis que je servais le rôti de porc ou les brochettes d’agneau

– C’est que j’étais au 11e bataillon de parachutistes de choc, moi !

proclamait-il en rajustant son ceinturon

– Et c’est quoi, Albert ?

demandait Vincent

– C’est le bataillon des durs, de ceux qui ne rigolent pas, qui sont entraînés à faire ce que les autres ont peur de faire, quand on est au 11e choc on ne dort plus, on crapahute, on cavale dans la merde et la poussière

– Albert, soyez poli avec les enfants

– Je le suis, Claudia

me répondait-il en plantant ses yeux dans les miens

– On boit l’eau des rivières, on mange du poil de chameau si c’est nécessaire, mais les fells on les suit à la trace, on les fatigue, on ne les lâche plus, c’est comme ça qu’on gagne nos galons au 11e choc

tandis que je servais le rôti de porc ou les brochettes d’agneau, et que je portais malgré moi une robe plus décolletée que d’habitude, car il fallait bien admettre que cet homme avait du charme et que je n’étais pas insensible à ses yeux qui glissaient entre mes seins et cherchaient à voir ce que je ne montrais pas

faut-il que je le dise ?

après tout il ne sert à rien que je continue à me taire, une nuit qu’il avait décidé de coucher sur notre canapé je me suis levée pour aller boire, Henri et les enfants dormaient, l’appartement était plongé dans les ténèbres et le silence, pieds nus j’ai marché jusqu’à la cuisine, les bras tâtant les murs et les meubles, j’ai ouvert le robinet de l’évier et j’ai rempli un verre, et c’est lorsque j’ai porté le verre à mes lèvres qu’un bras d’homme m’a enlacé la taille, je savais que c’était Albert et pourtant je n’ai pas bougé, contre mes fesses j’ai senti un sexe durcir et s’allonger, et inexplicablement j’ai eu envie de ce sexe

pourquoi ?

pourquoi ai-je eu envie de ce sexe, moi qui n’avais jamais trompé Henri ?

peut-être parce que Henri ne me prenait plus avec le même désir et la même régularité qu’autrefois, peut-être parce que j’étais une salope comme me l’avait affirmé Marie-Claire qui voyait d’un mauvais œil mon succès auprès des hommes de Cassagne

peut-être

mais l’envie était si forte que j’en avais presque les larmes aux yeux, alors j’ai laissé faire les mains d’Albert qui sont passées sous ma chemise de nuit et ont empoigné mes seins avec une ardeur que je n’avais plus connue depuis l’Algérie, j’ai laissé faire la bouche d’Albert sur mes reins et mon ventre, j’ai laissé faire le sexe d’Albert qui s’est ouvert un passage entre mes cuisses et a pénétré en moi aussi profondément qu’il le pouvait, me libérant d’un coup de mon poids de larmes, d’angoisse et de remords

faut-il que je le dise ?

j’étais comme folle, hors de moi, enragée, j’aurais voulu crier et je n’en avais pas le droit, j’aurais voulu m’offrir plus complètement et je n’y arrivais pas parce que j’étais coincée entre l’évier et le frigo, j’ai déchiré ma chemise de nuit pour être nue

nue dans les bras d’Albert, nue contre le ventre d’Albert

j’ai griffé et mordu jusqu’au sang sa peau de léopard pendant que ses mains agrippées à mes fesses me soulevaient de terre et que son sexe me labourait le ventre

faut-il que je le dise ?

j’ai joui comme je n’avais jamais joui, la tête dans l’évier, croyant ma mort venue, et quand j’ai retrouvé ma raison j’étais allongée sur la table de la cuisine, seule, en train de me demander si je n’avais pas rêvé ce qui venait de m’arriver, j’ai palpé mon sexe, il était encore tout endolori, du sperme avait séché sur le haut de ma cuisse, je me suis redressée, j’ai passé la main sur mon visage, dans mes cheveux, je me suis frotté les lèvres avec les doigts, comme si j’avais craint d’avoir sucé cet homme

je ne me souviens pas qu’il me l’ait demandé, mais je suis bien sûre que j’en avais le désir

ensuite j’ai bu le verre d’eau que je n’avais pas eu le temps de boire et j’ai refait le chemin en sens inverse, le couloir, la chambre des enfants où j’ai jeté un œil sur les deux visages abandonnés au sommeil et dans l’innocence de la faute commise par leur mère, et puis notre chambre à Henri et à moi, toujours aussi obscure, toujours aussi silencieuse

faut-il que je le dise ?

je n’avais plus envie d’entrer dans ce lit, je n’avais plus envie de m’allonger à côté de cet homme que j’appelais tous les jours Henri et qui était mon mari, je suis restée un moment debout au milieu de la chambre, nue et tremblante, cherchant à ravaler le dégoût qui me remplissait la bouche, j’ai cru que j’allais prendre ma valise et filer en Algérie rejoindre ma mère, et Fatima, et Mohamed, et l’allée aux palmiers, et les champs d’orangers qu’illuminaient les oranges de Noël et que nous arpentions, Antoine, Marie-Claire et moi, nos paniers à la main, derrière les châles et les jupes d’hiver de Fatima, dans la limpidité d’une lumière de décembre presque surnaturelle, on entendait les rires et les appels des ouvriers à l’autre bout du champ

– Fatima, viens plutôt par ici cueillir nos oranges

criaient-ils en riant de plus belle, Fatima haussait les épaules, redressait la tête et nous poussait dans la direction opposée, là où les oranges étaient si grosses que nos paniers ne pouvaient pas en contenir plus d’une dizaine, mais ça nous était bien égal d’en rapporter dix ou vingt, ce qui nous intéressait c’était de questionner Fatima sur nos cadeaux de Noël, Antoine l’embrassait dans le cou, et moi je secouais ses jupes

– Allez, Fatima, dis-nous

sans jamais réussir à lui tirer les vers du nez

– Est-ce que vous avez bien travaillé à l’école ? Est-ce que vous n’avez pas fait trop de bêtises ?

– Oui, pour la première question, non, pour la deuxième

répondions-nous en chœur

– Je n’en suis pas si sûre… Et si vous n’avez pas assez bien travaillé à l’école et que vous avez fait beaucoup trop de bêtises, vous n’aurez qu’une orange dans vos souliers

– Impossible !

s’exclamait Marie-Claire, et elle sautait sur un pied dans les cases d’une marelle imaginaire, finissait jambes écartées, tournait le dos au ciel et répétait

– Impossible !

le matin de Noël nous offrions à tour de rôle le cadeau à Fatima, paquet plus ou moins volumineux que nous tenions au bout de nos bras comme un trophée, une année c’était une paire de draps, une autre année un tablier de service ou une boîte de chocolats, et à genoux au pied du sapin Fatima essuyait toujours une larme avant de m’embrasser, d’embrasser Antoine et de remercier Marie-Claire qui n’aimait pas ses familiarités et gardait constamment ses distances, que ce soit Noël ou pas

faut-il que je le dise ?

je suis restée si longtemps debout que j’en ai eu le vertige, et je n’ai pu faire autrement que de m’allonger sur le lit, à l’exacte place qui était la mienne une heure plus tôt lorsque j’étais encore une femme mal baisée par un mari qui s’emmerdait en France, sinon qu’aurais-je décidé ? à cet instant je me sentais capable de tout

c’est en chancelant sous l’effet du vertige que j’ai retrouvé la raison, et une fois dans le lit je n’ai plus pensé qu’à dormir, je tremblais toujours malgré les couvertures, je me suis cramponnée à l’oreiller qui avait gardé l’odeur de mon shampoing et j’ai fermé les yeux, Henri s’est retourné en soupirant, cherchant je ne sais qui dans son sommeil, sa main a tâté mes reins avant de se cramponner à ma hanche, je n’ai plus osé bouger

faut-il que je le dise ?

c’est la chaleur amicale de sa paume qui a réussi à m’endormir, à me faire oublier que j’étais couchée à côté d’un homme que j’avais aimé en Algérie et que je n’aimais plus en France, et le lendemain Henri est parti à son travail et m’a tendu ses lèvres que j’ai embrassées comme d’habitude, j’ai préparé le petit déjeuner des enfants et je les ai conduits à l’école comme d’habitude, ensuite je suis passée au supermarché, j’ai acheté de la viande, du poisson, n’importe quoi, je me regardais dans les glaces et je me trouvais un drôle d’air, j’étais à la fois contente et furieuse, et lorsque je suis rentrée à la maison le téléphone a sonné avant que j’aie le temps de refermer la porte, je me suis précipitée pour répondre, c’était Henri

– Albert est toujours là ?

– Oui, il dort

– Passe-le-moi

il a fallu que je secoue Albert, il s’est levé, a traversé nu la salle à manger un caleçon à la main, a empoigné le combiné téléphonique et écouté ce que Henri avait à lui dire, puis il a raccroché, enfilé son caleçon et, l’air de rien, il a voulu me prendre dans ses bras, je n’attendais que ça, je l’ai giflé de toutes mes forces

– Mais je croyais que tu étais d’accord…

– Ne me tutoyez pas, Albert, ce n’est pas parce que vous m’avez baisée cette nuit qu’il faut vous croire le roi

et je suis partie dans la cuisine, il s’est habillé, a quitté l’appartement sans me saluer, et depuis ce jour il ne s’est plus présenté devant moi qu’à de rares occasions, il voyait Henri au café et ailleurs, surtout ailleurs pour des affaires qui ne me regardaient pas, ça a duré plusieurs années leurs histoires, entre-temps notre association s’était transformée en parti politique, le FFR, avec à sa tête Raymond Fabre qui avait su trouver des appuis et de l’argent

où ça ? il ne nous l’a jamais dit

il fallait le voir Raymond, il était transformé, rajeuni, grandi par des chaussures en daim à semelles compensées, embelli par des costumes croisés taillés sur mesure et des pochettes en soie tricolores, il menait ses campagnes en DS avec chauffeur et conseillers, était entouré en permanence par une équipe de durs qu’Albert avait recrutés et qui ne servaient pas qu’à la protection du chef, mais c’est derrière un micro qu’il était le meilleur, Raymond Fabre, c’est derrière un micro qu’il se sentait capable d’enflammer les foules, de les faire rire ou de les faire pleurer, de raconter des blagues en pataouète pour plaire aux pieds-noirs, d’évoquer la glorieuse carrière de son père ami de Pétain, de fustiger le président du club de football de Saint-Gabriel qui n’avait jamais su recruter les bons joueurs, de vouer aux gémonies à grand renfort d’insultes choisies de Gaulle et les communistes

– Et ces gouvernements de Paris qui ont bradé l’Indochine, le Maroc, la Tunisie et l’Algérie !

rugissait-il, les bras emportés dans une série de moulinets incontestables

nous avions nos cartes du parti, Henri et moi, et nous payions notre cotisation tous les ans au mois de janvier en adressant des vœux de réussite à Raymond

– Et ces gouvernements de Paris qui ont rayé d’un trait de plume notre empire !

fulminait-il

j’ai su plus tard que Henri était un membre actif du FFR, qu’il travaillait avec Albert à terroriser par tous les moyens les Arabes de France, je ne croyais pas mon mari engagé à ce point, il a fallu qu’il rentre une nuit la veste déchirée et un genou en sang pour que j’apprenne son rôle d’exécuteur des basses œuvres aux côtés d’Albert et de quelques autres

– Claudia, j’ai les flics aux fesses !

il était comme fou, je le revois encore, il tournait en rond autour de la table, collait l’oreille à la porte d’entrée, écoutait les bruits dans le couloir, revenait au centre de la pièce

– Les enfants dorment ?

il transpirait, on aurait dit qu’il avait du mal à respirer, j’ai voulu lui retirer sa veste, il m’en a empêchée et s’est assis sur une chaise

– Les enfants dorment ?

j’entendais à peine ce qu’il disait, sa mâchoire était crispée, ses yeux allaient et venaient de la porte d’entrée à la porte de la chambre, il m’a fait signe qu’il avait soif, je suis allée à la cuisine, et c’est dans le temps où j’étais en train de remplir un verre qu’il est tombé, j’ai entendu un bruit de chaise, une sorte de cri étouffé, mon verre à la main je me suis précipitée à son secours, j’ai crié

– Henri !

mais il était trop tard, son corps recroquevillé sur le parquet ne bougeait plus

– Henri !

il avait les yeux clos, le visage inexplicablement détendu après l’agitation de tout à l’heure, sans oser le toucher j’ai couru jusqu’au téléphone, ma main tremblait en composant le numéro, j’avais oublié qu’il était plus de minuit et que le docteur Lescure devait dormir, à l’autre bout du fil l’appareil a sonné longtemps dans le vide, et puis quelqu’un a fini par décrocher

– Docteur Lescure, j’écoute

je lui ai dit qui j’étais, Claudia de Jolivé, et je me suis excusée de le déranger à pareille heure, j’aurais voulu aller vite mais je m’embrouillais dans mon discours et j’ai passé plus de temps qu’il n’aurait fallu à lui expliquer que Henri était tombé d’un coup et avait perdu conscience, il m’a répondu qu’il arrivait, et je crois qu’il ne s’est pas écoulé dix minutes avant qu’il frappe à la porte, il avait enfilé un manteau sur son pyjama, son cartable de médecin pendait au bout de son bras, il est entré, je lui ai montré le corps, et il s’est aussitôt agenouillé pour l’ausculter, tirant de son cartable un stéthoscope

– Qu’est-ce qu’il a, docteur ?

ne cessais-je de répéter, alors que je sentais les larmes qui commençaient à couler le long de mes joues

– Qu’est-ce qu’il a, docteur ?

– Je crois que c’est une thrombose

je ne savais pas ce que c’était une thrombose, mais le nom m’a tout de suite fait peur

– Une thrombose ?

– Oui, il faut le transporter à l’hôpital

une ambulance est venue chercher Henri et l’a conduit au service des urgences, il a été opéré par un jeune chirurgien de trente-cinq ans dont la mère avait tenu un magasin de tissus rue Michelet

– Et vous, madame de Jolivé, d’où étiez-vous ?

– De Cassagne, dans le Dahra

opéré, et même réopéré, et lorsqu’il est revenu à la maison, l’homme qui avait été mon mari n’était plus mon mari, dans le fauteuil roulant je suis sûre et même je certifie que la tête échevelée qui dodelinait n’était pas la tête de Henri, que les mains rayées de veines et squelettiques qui s’accrochaient aux accoudoirs n’étaient pas les mains de Henri

et l’alliance au doigt ne prouvait rien

que les yeux qui me regardaient sans me voir n’étaient pas les yeux de Henri, non ! non ! on s’était trompé, dans le fauteuil roulant qu’on me rapportait l’homme qui brinquebalait entre les accoudoirs avait des ressemblances avec mon mari, d’accord, le nez et peut-être la même fossette au menton, d’accord, mais ce n’était pas mon mari, d’ailleurs cet homme était-il capable de me parler ? de me sourire ? non, était-il capable de jouer avec son fils ? non, d’accompagner sa fille au cours de danse ? non

lorsque Vincent et Sophie se sont plantés devant le fauteuil ils étaient jeunes, ils ne savaient pas grand-chose de la vie, et pourtant ils se sont tournés vers moi et n’ont rien trouvé d’autre à dire que ce que j’avais dit

– Mais, maman, ce n’est pas lui

non, ce n’était pas lui

ce n’était plus votre père, et ce jour-là vous lui en avez voulu d’avoir disparu sans même vous embrasser, tu fronçais les sourcils, Vincent, et toi Sophie, tu te mordais les lèvres, un moment vous avez eu l’espoir que le remplaçant de votre père finirait au moins par prononcer votre nom, vous écoutiez ce qui sortait de sa bouche, des sons d’aquarium, des borborygmes de tuyauterie, des babils de nouveau-né,

comme vous je me raccrochais à cet espoir, comme vous je fixais ce fauteuil que je n’avais pas encore appris à piloter, à pousser dans les montées, à retenir dans les descentes, à trimballer en toutes occasions, sacré chemin de croix qui m’attendait !

et bien sûr vous vous êtes lassés du borborygme de tuyauterie qui succédait au son d’aquarium, et du babil de nouveau-né qui remplaçait le borborygme de tuyauterie, en haussant les épaules vous avez tourné le dos au fauteuil roulant et claqué la porte de votre chambre

non, ce n’était pas lui, et pourtant il a bien fallu que je m’occupe de cet homme, de ce légume

disons le mot

mais d’abord, et avant toute chose, j’ai rompu avec le FFR, avec Raymond Fabre, avec Albert, et avec ceux que nous avions fréquentés à notre arrivée, ensuite j’ai quitté le quartier et je suis allée habiter là où je vis toujours, un immeuble neuf qui avait tout le confort moderne de l’époque

certes, mais aussi des habitants acariâtres qui me traitaient de sale pied-noir et que j’ai supportés jusqu’à ce que les uns finissent par déménager, les autres par mourir d’un cancer ou d’autre chose, punis comme ils le méritaient

et dans cet immeuble neuf qui avait tout le confort moderne de l’époque, j’ai vécu seule mon calvaire, arc-boutée sur le fauteuil de Henri, aspirant ma Ventoline et ruminant mes souvenirs, seule entre mes deux enfants qui ont grandi plus vite que je ne l’aurais souhaité, et puis seule sans eux, après qu’ils se sont dépêchés de faire leur vie loin de moi et de mon Algérie

– Tu nous fatigues avec ton Algérie

ne cessiez-vous de me dire

et aujourd’hui que Henri est mort et enterré, que je peux vivre à ma façon, qui n’est pas celle de tout le monde, certes, mais qui me satisfait, voilà que je suis bombardée de lettres de ma sœur, elle veut me voir, elle regrette de m’avoir tant négligée, de ne pas avoir répondu à mes appels, et elle me demande de lui pardonner, moi sa sœur, au nom du Seigneur Dieu qui a été le maître de sa vie

qu’est-ce qu’elle veut que je lui pardonne ? je n’ai rien à pardonner, c’est à notre mère et à notre père que nous devrions demander pardon, nous qui leur avons tourné le dos, nous qui ne sommes jamais retournées en Algérie.



†

Et c’est dans cette odeur de sang, engraissée de merde et d’urine, que vous m’avez tué, mère et père de malheur, ce ne sont pas les paras, ce n’est pas le capitaine, c’est ta main de mère qui m’a tué, mère de malheur, c’est ta main de père qui m’a tué, père de malheur

mère et père de malheur qui n’avez pas été capables d’en finir proprement avec vos histoires coloniales

près de moi le capitaine ricane

– Tu veux jouer au dur, tu attends la gégène et le tuyau d’arrosage pour nous montrer ton courage de petit con, eh bien c’est d’accord, on va commencer par la gégène puisque tu y tiens

le cafard s’est immobilisé et semble enregistrer la scène dans sa mémoire de cafard

– Orsa, prépare-moi ce petit con

pendant qu’Orsa me déshabille, trois autres paras entrent

– Alors, il a parlé ?

– Pas encore, mais ça va venir

et ils s’assoient sur des caisses, l’homme à la tronche de fouine leur ouvre des bières, et tout en buvant ils allument des cigarettes, l’odeur du tabac me fait oublier l’odeur du sang, je ne sais pas ce que je donnerais pour tenir une cigarette entre mes lèvres

– Je parie qu’il se l’est faite, la Samia, il a une tête à se faire des moukères ce petit con

dit le capitaine qui feuillette le dossier Samia tout en arpentant la pièce de long en large, les autres rigolent, et le capitaine emporté par les rires s’accroupit devant moi et chausse des lunettes

– Pourtant tu n’as pas l’air d’avoir le calibre qui plaît à ces salopes

il se retourne et envoie un clin d’œil aux paras qui se trémoussent sur leurs caisses

– Regardez, les gars, ce qu’il a entre les jambes notre copain, avez-vous jamais vu une bite aussi triste ?

– Pour sûr que non, capitaine

– C’est bien ce que je me disais, mais il ne faut pas qu’il s’inquiète, on va la lui réveiller, sa petite bite, on est là pour ça

il se relève, le visage en sueur, et puis il éclate de rire, laissant échapper de sa poitrine des sons formidables qui font trembler la table et les chaises, chassent le cafard qui en a assez vu, repoussent les assauts de la lumière à travers les persiennes

quelle heure peut-il être ?

le sergent Orsa demande de l’aide à la tronche de fouine, ensemble ils me prennent par les bras et par les jambes et m’installent nu sur la table, attaché avec des sangles et arrosé d’eau

– Où est-ce qu’on lui met les crocodiles, mon capitaine ?

– Où vous voulez

une pince me mord les testicules, l’autre la narine

– Avoue que tu connais Samia et j’arrête tout

dit le capitaine penché au-dessus de moi, ses yeux essayent de traquer le moindre indice dans mes yeux, nous nous regardons un moment, c’est idiot mais j’ai envie de lui demander l’heure

– Quelle heure est-il, capitaine ?

il se redresse, le visage congestionné

– Il se fout de moi, ce petit con ! Il se fout de moi ! Orsa la magnéto

et d’un seul coup un rat enragé entre dans mon corps, je me mets à hurler, à me tordre dans mes sangles pour chasser le rat, mais rien n’y fait, la bête me déchire les muscles, court, saute, griffe, comme si l’intérieur de mes tripes était un terrain de jeu, et puis tout aussi soudainement il n’y a plus de rat, plus de sauts, plus de griffes, l’arc de mon corps se brise, de tout mon poids je retombe sur la table, m’y enfonce afin d’échapper à la voix du capitaine

– Avoue que tu connais Samia, petit con

je secoue la tête et le capitaine lance un autre rat, un autre gros rat vorace

oh, mère de malheur

qui plonge ses dents de rat dans mes muscles, tire, tord, déchire, pendant que mes testicules fument et que des étincelles me sortent des narines

oh, père de malheur

je pousse un hurlement, cherche par tous les moyens à me délivrer des sangles qui offrent ma chair au museau du rat, il faut que j’y arrive pour ne pas mourir, car je vais mourir c’est sûr, aux battements furieux de mon cœur, aux angoisses qui me submergent, j’en ai la certitude

je vais mourir, je vais mourir

alors je donne un coup de reins qui me casse en deux, m’arrache la peau des chevilles et celle des poignets, je bascule sur le côté, et la table bascule avec moi, et je tombe dans un fracas du diable en emportant la magnéto

– Bordel de Dieu ! Vous ne pouvez pas la tenir cette table !

le rat est reparti et je ne suis pas encore mort, Orsa et un autre para redressent la table, je saigne du nez, j’ai la gorge tout enflammée de cris, et le reste de mon corps tremble de froid sous le tuyau d’eau qui m’asperge

– Tu ne vas pas nous faire perdre la journée, petit con, dis-nous que tu as fabriqué des bombes, que tu connais Samia, donne-nous des adresses, et l’affaire est réglée, tu entends ? réglée pour toi, réglée pour nous

s’échine le capitaine dans mes oreilles, mais je n’entends plus que le marteau-pilon de mon cœur, je ne sens plus que son affolement dans ma poitrine

– Je vais mourir

c’est tout ce que j’arrive à répondre au capitaine

– Vous l’avez entendu ? Il croit qu’il va mourir ce petit con !

le capitaine est hors de lui, il agite sa magnéto, tousse, se racle la gorge

– Mais on ne meurt pas comme ça, petit con, le cœur, les tripes, la cervelle, ça résiste à plusieurs séances, tu n’as pas fini d’en baver, c’est moi qui te le dis, pas fini de gueuler, on ne te lâchera plus jusqu’à ce que tu parles, jusqu’à ce que tu avoues tes manigances de petit con, on t’écrasera les couilles au marteau s’il le faut, on t’écorchera la poitrine, on t’agrandira le trou du cul au chalumeau, mais tu parleras, je te promets que tu parleras

Orsa, les pinces à la main, attend que le capitaine termine son discours

– Fous-en une dans la bouche de ce salaud !

les doigts d’Orsa tentent de m’ouvrir la bouche, c’est difficile, mes mâchoires raidies résistent, et il est obligé de demander de l’aide à la tronche de fouine, je sens la pince qui s’agrippe à ma langue

– Poussez-vous

dit le capitaine, il m’installe l’autre pince dans le pli de l’aine, et il recommence à m’envoyer les rats à grands coups de manivelle, il s’arrête, beugle

– Alors, salaud !

renclenche la magnéto, s’arrête, beugle

– Alors, salaud !

je bondis au-dessus de la table, m’écroule, rebondis

– Alors, salaud !

dix fois il lance les rats, dix fois je me raidis à me casser les os, la onzième fois mon cœur s’arrête de battre

– Regardez-moi ce salaud !

ils me secouent, me giflent, m’arrosent, me sortent des sangles et m’assoient sur une chaise, mais je suis mort, ma tête brinquebale sur l’épaule d’Orsa et mes yeux regardent dans le vide et ne voient plus rien

– Putain de salaud de petit con, il a passé l’arme à gauche ! Vous êtes témoins, les gars, la gégène n’a pas marché plus de dix minutes, et encore… Je n’ai jamais vu une gonzesse pareille !

– Qu’est-ce qu’on en fait, capitaine ?

– À la mer avec les autres

et c’est ainsi que je suis mort, mère et père de malheur qui n’avez pas été capables d’en finir proprement avec vos histoires coloniales

c’est ainsi qu’avec quatre cadavres d’hommes et un cadavre de femme je retraverse la ville dans un camion militaire bâché devant lequel tous les barrages s’ouvrent en silence, c’est une nuit claire et tranquille d’Algérie qui ressemble aux anciennes nuits claires et tranquilles de Montaigne

combien de fois me suis-je empêché de dormir pour vivre jusqu’au matin dans la clarté de ces nuits profondes, sonores et lourdes comme des ventres ? combien de fois me suis-je jeté par les fenêtres de Montaigne pour retrouver le grand Brahim qui m’attendait sous les palmiers, impatients l’un et l’autre d’aller perdre notre haleine dans les champs abandonnés à la lune ?

saurais-tu me le dire, grand Brahim ?

avec ses bras de grue de chantier il attrapait ce que mes culottes courtes ne me permettaient pas d’atteindre

saurais-tu me le dire, grand Brahim ?

ensemble nous traversions des mondes, sautions des fleuves, escaladions des montagnes, de nos flèches transpercions le cœur des djinns assoiffés de sang, et ne rentrions qu’au matin dormir tout notre soûl pendant que les autres se réveillaient

oui, c’est une nuit claire et tranquille d’Algérie qui ressemble aux nuits de Montaigne, à la différence qu’au lieu de porter des culottes courtes je suis nu et mort et pas beau à voir, tout comme sont nus et morts et pas beaux à voir les quatre cadavres d’hommes et le cadavre de femme, et c’est bien parce que nous sommes devenus de la viande morte pas belle à voir que sous une nuit claire et tranquille d’Algérie un camion bâché traverse en silence la ville, et rejoint un terrain militaire, et nous abandonne dans l’herbe

et c’est bien parce que nous sommes devenus de la viande morte pas belle à voir que des paras nous attrapent par les bras et par les jambes, et nous fourrent dans un avion, et nous lient les chevilles avec une corde au bout de laquelle pend un parpaing

et c’est bien parce que nous sommes devenus de la viande morte pas belle à voir que l’avion décolle en direction de la mer, et que dans la nuit claire et tranquille d’Algérie qui ressemble aux nuits de Montaigne des paras ouvrent la trappe et nous jettent à l’eau, et nous regardent couler à pic, pauvre viande morte entraînée par les parpaings jusqu’à des obscurités marines où bien peu de curieux viendront ausculter nos pitoyables organes torturés

mère de malheur, tu ne t’en es jamais doutée ?

notre cœur en charpie, nos nerfs élimés, nos sexes et la pointe de nos seins grillés au chalumeau

mère de malheur, tu ne t’es jamais doutée que l’armée en voulant sauver son honneur et l’honneur des de Saint-André t’avait roulée dans la farine ? il t’aurait suffi d’attaquer au pied-de-biche le couvercle du cercueil pour t’apercevoir que le corps qui reposait à l’intérieur était celui d’un légionnaire hongrois mort dans le djebel

faut-il en rire, mère de malheur ?

la messe de Cassagne était une belle messe, et la dalle en marbre une belle dalle, mais c’est à un légionnaire hongrois que tu as rendu tous ces honneurs, pas à moi

pas à moi, mère de malheur

et c’est tant mieux, parce que je n’avais pas envie d’être aspergé d’eau bénite, d’entendre tinter le battant funèbre de la cloche, de sentir les fumées de l’encens s’enrouler autour de mon cercueil, de voir les mains malveillantes du curé colonialiste de Cassagne offrir l’hostie aux bouches béantes et avides d’absolution

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit

répétait le curé, loin de soupçonner qu’un légionnaire hongrois étouffait dans le bois du cercueil des jurons de soldat

je l’imagine

et tirait la langue à ceux qui se présentaient devant lui avec des mines de circonstance, murmurant un charabia d’église et se signant avant d’aller te saluer, mère, et saluer mes sœurs

faut-il en rire, mère de malheur ?

nos doigts broyés dans des étaux, nos ongles arrachés, nos poumons noyés

je réponds que oui, qu’il vaut mieux en rire qu’en pleurer lorsque je te vois faire tes simagrées devant la tombe du jardin, cueillir des roses et en répandre les pétales sur le marbre de la dalle, venir t’asseoir à côté du mort et lui raconter tes divagations de vieille qui perd la tête, tourner autour de Fatima et la sermonner parce que la dalle n’est jamais assez propre et qu’il ne se passe pas un jour sans qu’il y traîne des saletés

– Plumes d’oiseau, pommes de pin, herbes, poussière, et ces satanées empreintes des pattes du paon qui doit dormir, ma parole, sur la tombe de mon fils rien que pour me provoquer !

je réponds qu’il vaut mieux en rire qu’en pleurer

– Frotte, Fatima, mais frotte donc !

et le légionnaire hongrois est d’accord avec moi, condamné qu’il est à subir tes simagrées de vieille jour après jour sans qu’un répit lui soit jamais accordé, mère de malheur, alors qu’il n’en a rien à foutre des plumes d’oiseau, des pommes de pin, des herbes, de la poussière et du paon qui trouve effectivement commode de dormir toutes les nuits sur le marbre frais de la dalle, il y verrait même des signes favorables à son repos éternel, ce Hongrois, lui que le djebel a tué d’une balle dans la tête alors qu’il grimpait à l’assaut d’une grotte tenue par des rebelles

nos langues brûlées par la foudre des pinces crocodile, pauvre viande morte entraînée par les parpaings jusqu’à des obscurités à jamais obscures

et c’est du fond de ces abysses méditerranéens que j’ai suivi les dernières pantalonnades colonialistes de mes compatriotes, conduits à la haine et au désespoir, poussés je devrais dire, par quelques illuminés de service qui sont toujours là où l’on ne voudrait pas qu’ils soient, et qui prennent un malin plaisir à jeter de l’huile sur le feu

n’est-ce pas, mère de malheur ?

et c’est du fond de ces abysses méditerranéens que j’ai assisté à l’entrée des chars de l’armée nationale populaire dans les rues d’Alger

pendant que tu te cramponnais aux murs de Montaigne, mère de malheur, et que tu clouais des planches sur les fenêtres, et que tu poussais des meubles contre les portes, et que tu piétinais ton poste de radio qui te racontait par le menu ton irrémédiable défaite

commandée par un certain Houari Boumediene aux dents longues

pendant que penchée à ta fenêtre tu surveillais les horizons, un fusil à la main et les poches pleines de cartouches

au visage taillé dans l’os, à la moustache trop sérieuse pour être honnête

pendant que derrière tes poings menaçants, pauvre vieille mère de malheur, tu injuriais le Boumediene et le Ben Bella, le Bouzina à la tête de ses fellaghas, les couleurs du drapeau algérien et le képi de De Gaulle dans lequel tu aurais bien planté la rage de tes dents

je réponds qu’il vaut mieux en rire qu’en pleurer

puisque tu as joué jusqu’au bout ton rôle ignoble, recroquevillée telle une araignée au creux de ton fauteuil à oreilles, qui ne ressemblait plus à un fauteuil, qui avait perdu non seulement une oreille mais aussi ses pieds que des vers achevaient de dévorer avant de s’attaquer à tes escarres

pauvre vieille mère de malheur

recroquevillée telle une ombre ou un fantôme de femme, les yeux agrandis par la mort, le front, le nez, la poitrine et tout le reste comme aspirés, avalés, engloutis, au point que les envoyés de la révolution algérienne n’envisageaient plus de te chasser de chez toi, tant ils craignaient les représailles du démon qui te gardait sournoisement en vie

et c’est du fond de ces abysses méditerranéens que j’ai vu se multiplier sur les toits et dans les mains des Algériens les drapeaux vert et blanc de l’Algérie, que je les ai vus ouvrir leurs ailes au-dessus des villes désertées par les Européens, à la verticale des ruines encore fumantes des appartements désertés, des commerces éventrés, des carcasses de voitures qui ne feraient plus le trajet de la ville à la plage, ailes de drapeaux virevoltant dans le ciel écuré de la révolution, rasant les murs des prisons ensanglantées, consolant le front désespéré des cireurs de chaussures, chassant la nostalgie des garçons de café qui regrettaient l’indécence des robes parisiennes

pendant que tu vieillissais de rage et d’impuissance, mère de malheur, et que tu t’oubliais dans tes jupes avec des airs de tranquille innocence au moment où les enfants de Cassagne pénétraient à quatre pattes dans le salon en se bouchant le nez pour voler les aiguilles des pendules et les calendriers des Ciments Lafarge, les lambeaux des tapis mangés aux mites, les éclats de verre des miroirs brisés et les piteux portraits de famille pendus à leurs clous depuis un siècle et qui se laissaient emporter sans un mot de protestation

ailes de drapeaux entrant dans les bureaux du Gouvernement général, balayant les dossiers, arrachant les lignes téléphoniques, jetant à la poubelle les machines à écrire, les encriers, les gommes et les stylos, secouant les tiroirs à double fond, ailes de drapeaux papillonnant de joie sur la place du Gouvernement, se glissant entre les pattes de la statue équestre, empêchant le cheval de parader à son aise, congédiant l’illustre cavalier, dissipant les ombres maussades réfugiées sous les arcades

mère de malheur, j’aurais voulu que tu sortes de ton fauteuil et t’excuses à genoux, que tu demandes pardon aux deux couleurs du drapeau de l’Algérie enfin libre de flotter où bon lui semblait

oui, que tu demandes pardon

pardon pour tous les tueurs qui n’auraient pas dû tuer, et que ta bêtise et ton obstination cruelle ont condamnés à verser leur sang, pardon à cette terre d’Algérie que tu forçais à n’enrichir que les tiens

oui, que tu demandes pardon

pardon à tes filles, pardon à ton fils, pardon à tes petits-enfants qui font leur vie en France et t’ont déjà oubliée, mère de malheur, j’aurais voulu que tu meures ailleurs qu’en Algérie, que tu abandonnes enfin ta sacrée maison de Montaigne construite sur une terre qui n’est pas à toi, avec des pierres et du bois qui ne sont pas à toi, j’aurais voulu que tu emportes tes morts, ton mari qui est aussi mon père, et ton père, et ta mère, et le Jules à la barbe d’ogre qui repose dans son cimetière de Cassagne un fusil entre les os des cuisses

tu comprends, mère de malheur ?

j’aurais voulu que tu effaces toutes nos traces afin qu’au fond de ces abysses méditerranéens je n’aie plus honte d’avoir été le fils d’une famille de colons, et colon moi-même par voie de conséquence

tu comprends, mère de malheur ?

au lieu de quoi tu es morte dans ton lit et de ta belle mort, sombrant dans le sommeil un soir de canicule, soûlée de souvenirs et souillée d’excréments, accompagnée du chant funèbre des cigales et des cris triomphants du paon qui en voulait à la féroce résistance de ton cœur

– Antoine !

as-tu crié une dernière fois, cherchant le secours de ma main qui ne gît pas sous la dalle de marbre du jardin, comme tu l’as toujours cru, mais par trois cents mètres de profondeur au large de la pointe Pescade

– Antoine !

rejetant à tout jamais la tête en arrière comme pour signifier à ceux qui en douteraient le bon droit de ton existence sur la terre d’Algérie

et du fond de mes abysses méditerranéens j’ai décidé qu’il était temps de clore les paupières, de me boucher les oreilles et de garder le silence, parce que j’en avais trop vu, trop entendu et sans doute trop dit, et que je ne souhaitais plus rien voir, plus rien entendre et assurément plus rien dire.



Abbaye de Kergonan (France)

DieuJésusMarie

serrez-vous les coudes, résistez autant que vous le pouvez à ce monde qui ne respecte plus rien, qui s’ensauvage et se brutalise au point de menacer vos cimetières, vos églises et vos autels, vos malheureux couvents que le temps lui-même attaque sans qu’aucun maçon n’intervienne jamais puisqu’il n’y a pas d’argent pour le payer

DieuJésusMarie

déversez vos foudres, lancez l’armée de vos archanges et de vos anges à l’assaut des villes, sabrez tout ce qui vous offense, vous humilie, vous renie

et qu’enfin votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel

amen

ce jour-là je me suis signée, et avec peine je suis sortie du lit, j’ai enfilé mon habit, chaussé les sandales toutes neuves que j’avais troquées la veille contre ma paire usée, par la fenêtre je voyais briller sur la mer la lumière du matin, aveuglante et presque douloureuse, alors que les prés avaient du mal à se défaire des ombres de la nuit

serrez-vous les coudes, déversez vos foudres, et qu’enfin votre volonté soit faite

dans le ciel la cloche de Plouharnel tintait comme une bassine de fer-blanc, et semblait battre le rappel des martinets qui se chamaillaient au-dessus des haies

c’est tous les matins la même prière que je leur adresse, je n’en ai pas d’autre à formuler, je suis vieille et hostile à ce que le monde est devenu, après tout c’est une prière qui en vaut bien une autre, et ce jour-là je l’ai récitée d’une traite, pas une phrase, pas un mot ne se sont dérobés, il faudrait qu’il en soit ainsi chaque jour, que ma mémoire se raffermisse et ne me joue plus des tours avec cette Algérie qui ne cesse de me harceler, poussant le dos embroussaillé de ses collines jusqu’aux limites de mon oreiller pour que je m’enivre de l’odeur du thym en fleur

mais je n’ai jamais aimé l’odeur de l’Algérie

introduisant dans mes oreilles le rythme alangui des pendules aux heures de sieste, glissant sous mes paupières la lumière éblouissante des champs de blé

mais je n’ai jamais aimé la lumière de l’Algérie

fourrant entre mes lèvres une cuillerée de ragoût de mouton, celui que Fatima préparait dans son faitout une fois par mois

est-ce que ce n’était pas une fois par semaine ?

et que mon père et mon frère étaient les seuls à manger avec appétit, puisque ma mère, Claudia et moi n’aimions pas ça, en tout cas pas le ragoût que faisait Fatima, bien piètre cuisinière quand j’y repense

ce jour-là j’ai donc regardé un peu plus longtemps que d’habitude le ciel, les martinets, et puis les cyclistes qui pédalaient sur la route avec une louche obstination, toute l’année ils ont le cul dans leur voiture, et quand ils sont en vacances ils se croient obligés de se fatiguer à pédaler sans but sur des routes chauffées à blanc par le soleil, je voudrais qu’ils m’expliquent le pourquoi de ces comportements, à moi, vieille et poilue bonne sœur à ranger au magasin des accessoires

et puis je me suis retournée parce que quelqu’un frappait à la porte, je suis allée ouvrir et qu’est-ce que j’ai vu ? le sourire de la petite novice débarquée du Massif central et que je trouvais belle comme il ne faudrait pas l’être quand on choisit de se retirer dans un couvent

– Entre

lui ai-je dit en m’effaçant

et la voilà qui est entrée, toute guillerette, toute pimpante dans son habit qu’elle portait avec un rien de provocation, je l’ai fait asseoir sur mon lit, je me suis assise à côté d’elle, je lui ai pris la main qu’elle avait fort douce, et même fraîche à en perdre la tête, et je lui ai demandé comment elle se sentait à Kergonan, si la vie que nous menions ne lui paraissait pas trop austère, trop rébarbative

que n’aurais-je pas raconté pour la retenir !

elle m’a répondu qu’elle avait choisi Dieu, et qu’elle était prête à payer le prix de ce choix

– Bon, bon, c’est très bien

puis elle s’est mise à fouiller dans les plis de sa robe et a fini par en sortir une lettre que la Mère supérieure l’avait priée de m’apporter, elle me l’a donc tendue, s’est levée, m’a souhaité une bonne journée et s’est éclipsée, la traîtresse

DieuJésusMarie, pardonnez-moi

je suis restée quelques instants sous le charme de l’odeur de sa peau que je la soupçonnais de savonner avec un savon pas très réglementaire, et puis j’ai chaussé mes lunettes et approché l’enveloppe de mon nez, pas d’erreur possible, le tampon portait la mention de Saint-Gabriel, c’était ma sœur, j’ai déchiré l’enveloppe, parcouru la lettre en diagonale, Claudia me donnait des nouvelles de la famille, me submergeait de reproches

ce qui était de bonne guerre

et à la fin, tout à la fin de la deuxième page se décidait à me dire qu’elle avait retenu une chambre d’hôtel à Carnac et ne manquerait pas de me rendre visite, que ça lui ferait tout de même

j’ai apprécié le tout de même

très plaisir de me revoir après tant d’années, et cætera, et cætera

DieuJésusMarie

et huit jours plus tard je l’ai vue arriver dans l’allée centrale, alors que je l’attendais sous les arbres avec une certaine impatience, elle serait passée à côté de moi sans me reconnaître si je ne lui avais pas fait signe, avais-je tellement changé ? tout autant qu’elle sans doute qui portait un chignon de cheveux blancs aux reflets bleutés du plus mauvais effet, qui avait un visage creusé de rides, de lourdes poches sous les yeux, un double menton affaissé sur le col du chemisier, il ne lui restait de sa jeunesse que la belle couleur de ses yeux, et c’est cette couleur qui m’a décidée à aller vers elle les bras tendus, mon sourire d’otarie sur les lèvres

– Claudia ?

ai-je questionné, mais je savais que c’était elle

– Marie-Claire !

s’est-elle exclamée

et nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre, chacune essuyant peut-être une larme au coin de l’œil, je dis peut-être parce que je ne suis sûre de rien, et puis il a bien fallu accepter de se regarder, oui nous avions vieilli, et pas très bien, oui nous étions dans le camp des vieilles à présent, plus proches de la mort que de toute autre chose, et alors ?

j’ai pris ma sœur par la main et je l’ai conduite dans le jardin, nous sommes passées entre les salades, les oignons et les haricots verts, sous le feuillage des figuiers

tu as dit que l’odeur de ces figuiers te rappelait quelque chose, et j’ai pensé que toi non plus tu n’avais pas évacué le passé

nous nous sommes assises sur le banc qui servait à mes siestes de vieille, à l’ombre du mur d’enceinte, et nous avons parlé jusqu’au soir, ensuite Claudia a sorti de son sac un téléphone portable et a composé le numéro du taxi qui l’avait déposée devant l’abbaye

– Qu’est-ce que c’est que cet engin ?

lui ai-je demandé

– Un téléphone sans fil. Vous n’en avez pas au couvent ?

– Non, pour quoi faire ?

– Je ne sais pas

a-t-elle répondu, et puis elle a rangé le téléphone dans son sac en précisant que le taxi serait là dans vingt minutes

– Tu es moderne, toi

je la regardais avec mes moustaches d’otarie, je comprenais qu’il y avait un monde entre elle et moi, à son tour ses yeux se sont posés sur les miens, dans la lumière transparente du jardin qu’envahissaient des odeurs de légumes une expression enfantine a soudain rajeuni son visage, et brusquement nous avons éclaté de rire, nous pliant en deux comme des folles, mouillant nos culottes, nous secouant à en perdre le souffle, à en pleurer toutes les larmes de notre corps

DieuJésusMarie

voilà bien longtemps que je n’avais pas ri, et je n’avais pas envie de m’arrêter de rire parce que je sentais que les rires qui se succédaient en cascades étaient ma façon à moi

et sa façon à elle

de satisfaire une vengeance interminablement remâchée et toujours ravalée, d’évacuer les cruautés et les humiliations que le monde nous avait infligées trente années durant, infortunées filles de colons, j’ai demandé un mouchoir à Claudia, mais elle n’en avait pas, alors nous avons fini de rire dans nos manches, essuyant tant bien que mal notre visage décomposé, oubliant le taxi qui a dû klaxonner une bonne dizaine de fois avant que nous réagissions à ses appels et traversions au plus vite le jardin sur nos vieilles jambes pour aller rejoindre son impatience de chauffeur, ses bras levés au ciel, sa mauvaise humeur

– Ne vous énervez pas, je paierai le retard

a dit Claudia

– J’espère bien

a répondu l’homme

nous nous sommes embrassées, avons décidé de nous revoir le lendemain à Carnac, sœurs enfin réconciliées

et c’est comme ça que j’ai passé le plus agréablement du monde la dernière semaine du mois d’août, invitée chaque soir par ma sœur dans un restaurant de la ville, mangeant des galettes à l’andouille, des carpaccios de thon, des huîtres, des filets de saint-pierre, buvant des vins blancs de la Loire qui nous soûlaient au deuxième verre et qui avaient le grand avantage de lâcher la bride aux rouages grippés de notre mémoire

tu ne te lassais pas de raconter en détail ta rencontre avec Henri, tu me disais

– J’aurais pu épouser un garçon plus riche, plus volontaire, souviens-toi, ils étaient dix à me tourner autour, et notre mère qui se mêlait toujours de ce qui ne la regardait pas me pressait d’en choisir un, peut-être que j’aurais dû l’écouter, ça m’aurait évité de jouer l’infirmière pour un homme que je n’aimais plus

– Tu ne l’aimais plus ?

– Non, c’est notre façon de vivre en France qui m’a éloignée de cet homme en me le montrant sous un autre jour que celui sous lequel je le voyais en Algérie

– Et tu l’as trompé ?

– Oui, une fois, et j’en ai été si malheureuse que je n’ai plus jamais recommencé

j’avais chaud dans ma robe de nonne, j’aurais voulu l’enlever, manger et boire à l’aise, comme le faisait ma sœur en face de moi

DieuJésusMarie

un soir Claudia s’est décidée à me poser la question qui devait lui brûler les lèvres, nous en étions au dessert, et le garçon venait de nous apporter des mousses au chocolat garnies de crème Chantilly et décorées de trois demi-fraises

– Et toi, Marie-Claire, pourquoi ne t’es-tu pas mariée ?

– Peut-être parce que je n’avais pas dix garçons qui me tournaient autour

– Alors c’est vrai que tu étais jalouse de moi ?

– Mais non, je plaisante, comment aurais-je pu être jalouse de toi puisque je n’avais aucune envie de coucher avec un homme

Claudia a reposé sa cuillère, cherchant à comprendre ce qui se cachait derrière mes paroles

tu avais bu autant que moi, Claudia, il ne restait que le fond de la bouteille de sancerre, et je voyais bien que tes paupières commençaient à s’alourdir, mais il t’a suffi d’un verre d’eau, bu avec circonspection, pour aller au bout de ce que tu voulais savoir

– Qu’est-ce que ça signifie, aucune envie de coucher avec un homme ?

— Ma chère sœur, ça signifie que j’étais à l’époque homosexuelle, c’est-à-dire lesbienne, gouine, gousse, le vocabulaire ne manque pas

– Quoi ?

– Lesbienne, je te dis

tu ouvrais de grands yeux, tout à fait réveillée à présent

– Et tu…

– Oui, j’ai… avec une femme qui habitait Alger et venait de temps à autre à Cassagne peindre les paysages et les gens, Arlette Quelquechose, elle s’appelait, je ne me souviens plus de son nom

– Ça ne me dit rien

– Elle n’a jamais été invitée à Montaigne, je n’osais pas vous la présenter, mais c’était sérieux entre nous, tu sais, elle voulait que j’aille vivre avec elle à Alger

tu as versé dans ton verre le fond de la bouteille de sancerre, j’éprouvais une espèce de joie féroce à raconter ce que j’avais toujours tu, j’étais partie à présent, j’avais l’impression que je pouvais tout te déballer, ma chère sœur, te décrire par le menu mon attirance irrémédiable pour la chair des femmes

mais j’ai vu ta main se dresser et m’arrêter net dans mon élan, tu en avais assez entendu, tu t’es levée, te retenant des deux mains à la table, la tête chavirée par le vin ou l’incongruité de ma confession, comment savoir ? tu as payé la note au garçon qui nous regardait de travers et tu es sortie en essayant de marcher le plus droit possible

et c’est dans la nuit du lendemain que Claudia m’a proposé de venir vivre avec elle à Saint-Gabriel, je pourrais faire mes prières aussi bien qu’à Kergonan, et j’aurais une vie moins austère

– C’est une horreur, cette abbaye, je ne sais pas comment tu as réussi à tenir le coup

affirmait son chignon de cheveux blancs aux reflets bleutés, nous nous promenions sur le trottoir qui longe la plage, les villas dressaient contre le ciel sans étoiles les diagonales silencieuses de leurs toitures, les talons des chaussures de Claudia battaient les secondes comme des horloges de Montaigne, la brise qui venait de la terre avait des odeurs d’Algérie

où est-ce que j’allais chercher ça ?

oui, des odeurs d’Algérie, une senteur de jasmin mêlée à celle des pins qui se découpaient en ombres chinoises au-dessus de nos têtes soûles, de nos ventres pleins, de nos jambes flageolantes

et voilà que tu t’es mis à chanter, père, nous nous promenions Claudia et moi sur le trottoir du bord de mer, elle en tailleur de bourgeoise repue, et moi en tenue de vieille otarie, guillerettes et pompettes, noyées dans les vapeurs d’un pouilly fumé, nous tenant bras dessus, bras dessous, pauvres filles de colons déracinées, et voilà que tu t’es mis à murmurer des Mille e tre canailles à mon oreille, et d’un coup à chanter à pleine gorge

– Mille e tre ! Mille e tre !

à chanter et à cligner de l’œil dans ma direction, rapport au bon tour que j’avais joué hier soir à Claudia

et pour échapper à ce père j’ai couru jusqu’à un banc, m’y suis allongée en imitant le cri de l’otarie échouée, et dans la lumière du lampadaire qui m’éclairait comme une artiste j’ai plissé le nez, donné un coup de patte au papillon de nuit qui me tournait autour, Claudia a éclaté de rire avant de m’applaudir

– Alors ?

lui ai-je lancé en roulant d’un bord à l’autre du banc

– Alors, on essaye de débaucher sa grande sœur ? de l’arracher aux bras du bon Dieu qui la tient depuis trente ans sous sa protection ?

Claudia s’était assise sur le rebord d’un muret et cherchait à retrouver son souffle

– Arrête, je m’étouffe

et derrière toi, père, les enfants des mechtas aussi sales qu’à notre époque chantaient et riaient et se moquaient puisque l’indépendance leur avait donné tous les droits, les femmes poussaient des youyous sauvages, et les hommes lâchaient leurs outils d’ouvriers agricoles pour me lancer des pierres

– Fais-les taire, père, je t’en prie, fais-les taire

tu as levé le bras et comme par enchantement ils ont disparu, ils se sont évaporés dans l’air, aspirés par la lumière de ce soir d’Algérie qui ne ressemblait pas à ceux que j’avais connus, t’en rendais-tu compte, père ? te rendais-tu compte que les palmiers de l’allée avaient été coupés, que le jardin n’était plus un jardin mais un hangar bétonné où Bouzina rangeait les différentes versions de ses Mercedes, que la tombe de notre frère chéri avait disparu, que l’entrée de notre maison ne se faisait plus par la véranda mais par une porte à trois battants percée dans le mur, une porte en thuya massif, s’il vous plaît, avec des poignées en plaqué or ?

DieuJésusMarie

– Qu’est-ce que tu as, ma fille ?

je n’ai rien, père, je n’ai rien, prends-moi par la main et allons faire un tour dans le champ d’orangers, laisse-moi marcher une dernière fois

– Une dernière fois, ma fille ?

laisse-moi marcher une dernière fois à côté de toi et te dire sans plus de détours que ta Marie-Claire préférée n’a jamais aimé d’amour qu’une femme

– Crois-tu que je ne le savais pas, ma fille ?

ah, je me doute bien que tu avais remarqué mes louches attirances d’invertie, la façon que tu avais de regarder mes pantalons de treillis, de te moquer de maman quand elle cherchait à me refiler un de ces fils de colons aux braguettes bien garnies

DieuJésusMarie, pardonnez-moi

prêts à m’éventrer pour l’honneur de la famille et à m’engrosser dix années durant

DieuJésusMarie, pardonnez-moi

la façon que tu avais de me prendre à témoin lorsque tu voyais passer une jolie femme à la terrasse du Tantonville, c’était des perches que tu me tendais, père, et que je n’ai pas su saisir, à présent laisse-moi marcher à côté de toi dans le champ d’agrumes que les couleuvres noires de suie enlacent jusqu’au vertige, laisse-moi étreindre à mon tour ces troncs de femme parfumés à l’orange, père, je n’ai aimé qu’Arlette, et je peux bien aujourd’hui délivrer mon malheureux corps de nonne, me faire couleuvre un instant, n’as-tu pas étreint, toi l’irrésistible, plus que tu n’avais le droit d’étreindre ? crucifiant sous les ardeurs de ton ventre de chasseur mille et trois femmes d’Algérie ?

crois-tu que je ne le savais pas, père ?

des Kabyles, des Touaregs, des Ksouriennes du désert

crois-tu que maman, et Claudia, et Fatima, et les jardiniers, et les ouvriers agricoles, et toute la population de Cassagne ne le savaient pas, père ?

des Juives, des Espagnoles, des Maltaises, des Napolitaines, des Parisiennes enfuies des bordels de Montmartre

DieuJésusMarie

et j’en passe, alors laisse-moi rouler à mon aise mon vieux corps d’otarie d’un bout à l’autre du banc, et à la lumière du lampadaire étreindre ces troncs de femme parfumés à l’orange d’Algérie, et dire à Claudia

– Claudia ?

par pitié, père, ne bouge plus

– Claudia, je pars avec toi

toujours assise sur le muret, elle hésitait à se réjouir, au-dessus de sa tête la lune hissait un quartier tranchant comme une faux, je voyais bien qu’elle se demandait si je ne continuais pas à jouer ma comédie de l’otarie échouée, alors j’ai décidé qu’il était temps de la rassurer, je me suis redressée et j’ai quitté le banc pour aller vers elle, m’accroupir contre ses genoux, prendre dans mes mains ses mains tachées d’éphélides, et je lui ai dit

– Ma chère sœur, sois rassurée, je quitte Kergonan

et c’est comme ça que deux jours plus tard j’ai rangé dans un sac mes affaires, je n’avais rien, un Christ en bois d’olivier, des culottes, une bible, un stylo et une paire de ciseaux, il était cinq heures et il faisait encore nuit, avant d’abandonner la chambre j’ai voulu y prier une dernière fois, je me suis donc assise sur ma chaise et, les mains jointes, j’ai murmuré, DieuJésusMarie, serrez-vous les coudes, résistez autant que vous le pouvez à ce monde qui ne respecte plus rien, et cætera, ensuite j’ai déposé sur la table le mot que j’avais préparé pour notre Mère supérieure et, le sac sur l’épaule, j’ai longé les couloirs obscurs en prenant soin de ne rencontrer personne, je suis sortie par la porte du jardin, j’ai marché entre les arbres sans trop savoir où je mettais les pieds, lorsque j’ai atteint la route une aube grise s’élargissait en direction de Carnac, je n’ai pas attendu longtemps, un taxi est arrivé à ma hauteur, s’est arrêté, le chauffeur m’a demandé si j’étais bien sœur Marie-Claire, qui voulait-il que je sois d’autre ? sans répondre à sa question je suis montée à l’arrière et le taxi a fait demi-tour, derrière moi j’ai vu les toits de Kergonan disparaître dans les brumes du matin, je laissais sans regret ce pays que je n’avais pas plus aimé qu’un autre, ma vie s’était écoulée ici, mais elle aurait pu s’écouler ailleurs de la même façon, les arbres, les haies, les maisons de vacances ont défilé derrière les vitres jusqu’à ce que le taxi stoppe devant l’hôtel, et à peine avait-il stoppé que Claudia poussait les battants de la porte d’entrée et se précipitait à notre rencontre, traînant à sa suite une valise à roulettes que le chauffeur s’est empressé de ranger dans le coffre

à Auray nous avons attendu le train de Paris, et à Paris nous avons pris le train de la Méditerranée, la vitesse avec laquelle nous avons rejoint Saint-Gabriel m’a stupéfiée, j’en ai eu mal à la tête, et j’ai bien cru que j’allais vomir sur mon siège, tout le wagon s’est occupé de moi, une bonne sœur qui se sent mal, c’est une occasion qui ne se laisse pas passer, de Lyon à Saint-Gabriel j’ai eu droit à la bouteille d’eau, aux gâteaux secs, aux bonbons, on m’a même proposé une banane ! comme si une bénédictine pouvait manger en public ce genre de fruit sans se ridiculiser, j’ai tout refusé, mais ma sœur a profité de l’aubaine pour échanger avec les uns et les autres ce genre de propos à bâtons rompus qu’on échange dans les trains, et de fil en aiguille elle en est évidemment venue à raconter notre vie en Algérie, la guerre, le rapatriement en France

– Vous êtes pieds-noirs !

se sont-ils exclamés

– Nous aussi !

et voilà que ceux-là voulaient savoir d’où on était, eux avaient vécu à Constantine, à Sidi Bel Abbès, à Renault, et ma sœur toute remontée s’est lancée dans la description de Cassagne et de ses environs, du domaine de Montaigne avec ses champs de vigne, ses orangers et ses citronniers à perte de vue, ses champs de blé qu’une moissonneuse-batteuse venait faucher chaque année, des fêtes qu’on organisait à cette occasion, ça n’en finissait plus

– Moi j’ai connu les aires à battre, c’était avant la machine, j’ai des photos de mon père avec ses mulets en train de piétiner les gerbes

a poursuivi un homme, et il en a été ainsi jusqu’à ce que le train ralentisse et annonce son arrivée imminente en gare de Saint-Gabriel, je dois dire que je n’ai pas été mécontente d’en finir avec ce voyage et ces gens, j’ai débarqué sur le quai de la gare la tête soûlée et les jambes en coton

c’était le soir, le soleil dorait la façade des immeubles, et au bout de l’avenue la mer Méditerranée que je n’avais pas revue depuis trente ans avait la couleur profonde et douce de nos vacances algériennes

je n’ai rien remarqué d’autre, j’étais trop fatiguée pour m’attarder, je suis entrée comme une somnambule dans l’appartement de Claudia, je me suis couchée sans manger et j’ai dormi jusqu’à dix heures le lendemain matin, rêvant de Montaigne comme si je ne l’avais jamais quitté

tu m’aidais à grimper sur mon cheval, et puis tu grimpais sur le tien, des ouvriers tenaient la bride de nos montures, prêts à obéir aux ordres que tu pourrais leur donner, mais tu ne donnais pas d’ordres, tu te redressais sur ta selle, regardais avec hauteur ton entourage, m’adressais un sourire avant d’incliner ton chapeau sur l’oreille droite

mais en réalité est-ce que ce n’était pas sur l’oreille gauche ?

– C’est bon, patron ?

et alors tu faisais un geste de la main, père, ce même geste que je t’ai vu faire cent mille fois, une façon bien à toi de chasser ce qui t’importunait, et les deux ouvriers agricoles s’écartaient, et nous avancions sur nos terres qui s’étendaient à perte de vue, au pas paisible de nos chevaux, salués par le chant des oiseaux et la voix déférente des Arabes au travail, heureux de notre toute-puissance éternelle

c’est à ce moment-là que je me suis réveillée, je ne savais plus où j’étais, j’avais soif, je transpirais, je croyais qu’en ouvrant la fenêtre je verrais les pins et les palmiers de Montaigne, je n’ai vu qu’une rue et des voitures en stationnement, je n’étais même pas à Kergonan, alors où étais-je ? j’ai bien mis cinq minutes avant de situer les lieux, j’ai voulu aller à la cuisine, mais je n’ai réussi à trouver que la salle de bains, tant pis, j’ai bu au robinet un demi-litre d’eau, et je me suis recouchée et rendormie aussitôt

au pas paisible de nos chevaux nous contournions un marabout, passions près d’une source où des femmes agenouillées remplissaient leurs cruches, recevions le salut du garde champêtre, son éternel fusil sur l’épaule, les gens que nous rencontrions avaient chaud, ils transpiraient, s’épongeaient le front avec des mouchoirs qu’ils dépliaient devant nous en s’excusant

– Nous vous prions de nous excuser

répétaient-ils, et tu les excusais, père, avec toujours ce même geste de la main, et puis tu regardais à nouveau la ligne d’horizon de nos terres, et j’essayais de t’imiter de mon mieux, la tête droite, le dos cambré, les pieds bien en place dans les étriers

au pas paisible de ces chevaux j’ai dormi jusqu’à dix heures, et en ouvrant les yeux ce que j’ai d’abord vu c’est un rayon de soleil posé comme un doigt sur mon oreiller

DieuJésusMarie

un doigt qui s’excusait presque lui aussi

DieuJésusMarie

et derrière lequel veillait et psalmodiait toujours l’autre moitié de moi-même demeurée fidèle aux habitudes de Kergonan, serrez-vous les coudes, résistez autant que vous le pouvez à ce monde qui ne respecte plus rien, qui s’ensauvage et se brutalise

DieuJésusMarie

et qu’enfin votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel

amen.



Montaigne (Algérie)

Suis-je devenue folle ?

dans mon fauteuil à oreilles qui n’a plus qu’une oreille j’ai encore les pieds sur terre et la tête sur les épaules, même si je n’ai plus de dents et que Fatima est obligée de mâcher les aliments avant de les recracher dans une cuillère et de me les fourrer dans la bouche, même si cette enragée de Fatima se croit obligée de me pincer le nez pour me faire boire, même si j’ai l’impression que les lézardes ne s’attaquent aux murs que dans le seul but de livrer passage aux gosses des mechtas qui viennent par dizaines me voler ce qui me reste, même si les vipères grouillent dans le buffet et que les scorpions campent sur la table de la salle à manger

suis-je devenue folle ?

non, non, et non, mais je ne peux m’empêcher de pleurer en voyant ce que je vois, des larmes de vieille qui n’émeuvent personne et que je m’empresse de cacher dans un mouchoir

et c’est bien pour cela que je quitte de moins en moins ma chambre

– Voulez-vous descendre aujourd’hui ?

me demande Fatima, fixant au-dessus de ma tête je ne sais quel démon qui semble avoir passé la langue à travers la cloison, et si je lui réponds

– Essayons

je suis à peu près sûre de retrouver les scorpions sur la table et les vipères dans le buffet, sans parler des gosses en train de ricaner sous le tapis et d’échafauder un plan diabolique prévoyant à court terme mon expulsion manu militari de Montaigne

alors je reste dans mon lit, c’est là que je suis le mieux, j’ai demandé à Fatima de décrocher le tableau de Jules, au moins ils ne l’auront pas celui-là, et elle me l’a installé sur une chaise, en face de mon lit

– Passe un chiffon dessus

– Oui, madame

et c’est un Jules tout ragaillardi qui monte la garde à la porte de ma chambre, ses yeux, sa barbe et son fusil font fuir les gosses et aussi les vipères, si bien que j’ai une paix royale au premier étage, je respire mal, j’ai des palpitations, des douleurs dans les jambes, mais ça va, je tiendrai encore quelques semaines, histoire d’emmerder l’Algérie algérienne

– Tu as entendu, Fatima, j’emmerde et j’emmerderai jusqu’à mon dernier souffle l’Algérie algérienne

– Ne vous énervez pas, madame, restez calme

elle ne perd pas le nord, la Fatima, elle serait même prête à me donner la moitié de son cœur si le mien s’arrêtait de battre, pourvu que j’atteigne mes cent ans et que je la garde à mon service

– Fous-moi le camp, sangsue

elle se retire, ferme avec toutes les précautions du monde la porte, revient dix minutes après pour refaire mon lit en bataille, passer un coup de balai, je la laisse travailler, les yeux résolument clos de manière à ce qu’elle s’abstienne de m’adresser la parole, je ne supporte plus ses jérémiades, ses plaintes, ses lamentations d’Arabe

si elle savait qu’à la nuit tombante, presque chaque soir, Jules sort de son cadre, saute sur le plancher et vient s’asseoir à côté de moi, elle en serait malade, la Fatima

je n’ai plus que toi, Jules

l’ai-je supplié dès qu’il a été dans ma chambre

je n’ai plus que toi, alors secoue ta carcasse et brise la couche de vernis qui t’empêche de me rejoindre

ça n’a pas été facile de lui faire quitter la pose, j’en avais des larmes dans les yeux, de la sueur au front, et je retenais avec peine le sifflement de mauvais augure qui sortait de mes poumons

Jules, je t’en prie

depuis combien d’années tenait-il son fusil par le canon, crosse fichée en terre, jambe en avant pour mettre en relief un mollet d’hercule, tête de lion tournée vers l’avenir radieux de l’Algérie française ?

je n’ai plus que toi

il a fallu que je le supplie mille et une fois, mais il a fini par céder, je l’ai vu se gratter le ventre, gonfler la poitrine et pousser son soupir de fauve, ensuite il a enjambé le cadre sans se presser, et je l’ai entendu me dire

– Hortense, c’est à ton tour de mourir

il s’est assis au pied de mon lit, dégageant malgré lui une odeur de chair boucanée

j’ai bien le temps, Jules

– Six mois de plus ou de moins…

c’est six mois de gagnés sur Boumediene et sa clique

il a haussé les épaules, s’est débarrassé de son fusil pour aller regarder par la fenêtre, puis il est revenu en se frottant les yeux, comme si les rayons du soleil couchant l’avaient transpercé

j’avais cinq ou six ans lorsque tu as succombé à la morsure d’une vipère des sables, j’avais cinq ou six ans mais je revois encore les quatre Arabes portant ta civière, et la main de mon père qui était ton fils se poser sur tes yeux de mort et les fermer, j’entends encore le chant funèbre des cigales

il a repris son fusil, s’est aidé de ses bras et a réintégré le cadre, tâtonnant avant de retrouver la pose que lui avait fait prendre le peintre

tu reviendras ?

il n’a pas jugé bon de me répondre, mais il est revenu, ce n’est pas un homme à abandonner sa famille, et encore moins sa petite-fille qui est à l’article de la mort, tuée ou presque par la révolution algérienne, et qui n’a plus la jouissance de ses biens, si ce n’est les quelques chambres du premier étage d’une maison qui tient debout par miracle et n’attend qu’un ordre du gouvernement algérien pour s’écrouler et disparaître dans la poussière de ce siècle

grand-père ! grand-père Jules !

et depuis il s’arrange avec son portraitiste et vient gentiment me parler au moins un soir sur deux, il me dit

– Salut, petite

bien le bonjour, grand-père

que je lui réponds en cachant sous moi le drap taché d’urine

j’avais cinq ou six ans, je me suis approchée de ton corps mort, sans savoir qu’il était mort, j’ai touché le dessous de tes pieds, je voulais voir si tu étais capable de garder ton sérieux, comme moi je gardais le mien quand tu me chatouillais

il s’assoit et farfouille dans sa barbe pendant que je lui raconte ce qui se passe dans le pays, ce que murmurent les pins parasols et les palmiers moribonds

ce n’est pas joli, tu sais, maintenant que nous ne sommes plus là pour leur tenir la main ils font tout de travers, sur les rails les trains se carambolent, aux champs les moutons privés de vétérinaire ont la tremblante, les orangers livrés à eux-mêmes oublient d’alimenter leurs oranges, et les citronniers commencent à les imiter, dans les bras mal taillés de la vigne les raisins étouffent et se ratatinent

– Mais pourquoi ?

ils font tout de travers, je te dis, il n’y a plus d’essence à mettre dans les réservoirs, plus de billets de banque, plus de journaux, de radio, de téléphone, plus de femmes à la terrasse des cafés, plus de messes dans les églises

– Alors il fallait que la France garde l’Algérie

ça paraît une évidence, grand-père, et pourtant personne n’a été capable de calmer ces enragés

Jules dresse au-dessus du lit sa barbe frémissante et braque sur moi ses yeux terribles d’aventurier

– Et comment nous nous y sommes pris, nous les défricheurs, lorsque nous avons mis les pieds dans ce pays ! c’était bien pire, derrière chaque colline il y avait une bande de sauvages ou un lion du désert, et quand les sauvages ou les lions nous laissaient tranquilles c’était le choléra qui nous tombait dessus, il a fallu serrer les dents et se battre, se battre jour et nuit, le fusil à la main et le couteau à la ceinture, montrer aux Arabes de quoi un colon est capable, ta grand-mère en est morte, non pas emportée par les fièvres comme il a toujours été dit, mais assassinée au neuvième mois de sa troisième grossesse

Jules, ne me raconte pas ce que je ne veux pas savoir

– Je conduisais la charrette, ta grand-mère était derrière, assise sous la bâche et tenant son ventre qui lui faisait mal, j’avais souhaité qu’elle accouche chez les militaires au fortin de la Rahouïa à vingt kilomètres de Montaigne, dans une descente j’ai cassé une roue et n’ai eu d’autre solution que de dételer le cheval et partir au galop chercher du renfort, ça ne m’a pas pris deux heures, mais c’était deux heures de trop, lorsque je suis revenu accompagné de quatre soldats et d’un cinquième qui conduisait le fourgon de l’armée, j’ai failli devenir fou, j’avais devant moi l’abomination des abominations

il y a des choses qui ne peuvent plus se dire, Jules

– Ta grand-mère avait été éventrée, ses entrailles fumaient sur la route, et un nuage de mouches bourdonnait au-dessus de son corps écartelé, je suis tombé à genoux pour vomir, mais ce n’était pas tout, il y avait à deux mètres de moi, écrasé sous une pierre, le fœtus de notre garçon

qui ne peuvent plus se dire, Jules, qu’il vaut mieux enfouir au fond de soi

– Je me suis redressé en hurlant et j’ai couru dans tous les sens, croyant découvrir les meurtriers derrière chaque rocher, chaque arbre, chaque touffe de defla, mes doigts se crispaient sur un cou, mes dents tranchaient un nez, déchiraient une oreille, mes talons broyaient des cervelles, Où sont-ils que je les tue ? Où sont-ils que je leur crève les yeux ? criais-je aux quatre coins du silence, et en réponse j’entendais leurs rires, les cailloux que leurs pieds faisaient rouler dans la pente, je fonçais droit sur les rires, droit sur les cailloux, et ce n’était qu’un oiseau qui s’enfuyait, un lapin qui détalait, à la fin je me suis fendu le crâne sur une pierre, et je suis tombé, évanoui

qu’il vaut mieux oublier, Jules

– Évanoui au milieu de ce sang qui était le sang de mon sang

– Fatima !

– Évanoui au milieu de ces entrailles qui étaient les entrailles de mes entrailles

– Fatima !

elle entre essoufflée dans la pièce, tenant d’une main la jupe qu’elle n’a pas eu le temps de ficeler à sa taille

– Qu’est-ce qu’il y a, madame ?

– Fais-le taire

– Qui ça ?

– Jules, fais taire ce diable de Jules, il me farcit les oreilles

– Mais je ne vois personne, madame

– C’est qu’il est rentré dans son cadre

je regarde Jules, immobile sous les traits du pinceau, la barbe passée à la peinture noire étouffant la bouche et son trop-plein de fiel, dirait-on qu’il n’y a pas cinq minutes il était assis au pied de mon lit et me terrifiait avec ses histoires ?

– Qu’est-ce que je fais, madame ?

– Tu prends le tableau et tu le retournes contre le mur

mais à peine a-t-elle quitté la chambre que voilà Jules en train de pousser sa bedaine entre le tableau et le mur, je l’entends qui jure, ahane, trépigne, et puis qui se calme et abandonne la partie, il est coincé, le Jules, et je rigole toute seule avant de donner un peu de repos à ma vieille tête, mes vieux poumons qui sifflent comme ils n’ont jamais sifflé, mes vieilles oreilles qu’une nuée d’insectes torturent sans relâche, ça dure un temps, un long temps de ténèbres pendant lequel je ne suis plus qu’une branche morte qui dérive au milieu du désert, que le vent chasse devant lui avec d’autres branches mortes, je ne suis plus qu’une branche morte frigorifiée, tellement frigorifiée que mes dents

ou plutôt mes chicots

claquent et que ma chair grelotte, et que tout ce qui reste de vie dans mes veines est en train de grumeler, de cailler, de coaguler, de se figer

au secours, mes filles ! au secours !

je cherche la couverture et je rencontre le genou de Jules, et j’entends sa voix dans mon oreille

– Ne crois pas que je leur ai fait cadeau du ventre de ma femme, avec les soldats et les colons du bled nous avons mis un mois à rayer de la carte tous les villages, tous les campements dans un rayon de cinquante kilomètres, au pistolet et à l’arme blanche, il n’y a pas un Arabe qui est resté debout, pas une tente qui a été épargnée, les hommes et les femmes avaient beau nous supplier à genoux, les enfants cacher leur peur dans les jupes de leurs mères, nous n’avions de pitié pour personne, je me souviens que nous avons même poussé au fond d’une grotte la population entière d’un douar et que nous l’avons enfumée, tu comprends petite, enfumée du premier enfant jusqu’au dernier vieillard, parce qu’il était de notre devoir de rendre coup pour coup sans jamais faiblir, parce que notre survie dépendait de notre degré de cruauté

combien de fois faudra-t-il que je te répète qu’il y a des choses qui ne peuvent plus se dire, Jules, qu’il vaut mieux enfouir au fond de soi, qu’il vaut mieux oublier

– Je tuais du matin jusqu’au soir et rentrais à Montaigne rouge de sang, la tête en feu, me précipitant dans les chambres de Victor et Michèle pour m’assurer qu’il ne leur était rien arrivé, derrière chaque fenêtre j’avais un homme armé, un Français, un Espagnol ou un Italien, il n’était plus question de faire confiance aux Arabes, tous ceux qui travaillaient chez moi étaient chassés, je ne voulais plus les voir, Dehors ! que je leur criais, Et remerciez-moi de vous laisser en vie !

qu’il vaut mieux enfouir au fond de soi, Jules, qu’il vaut mieux oublier

– Et pendant cinq ans je n’ai plus employé au domaine que des Européens, sur tous les sentiers du bled j’étais devenu le chacal, aucun Arabe n’aurait osé marcher dans mon ombre ou croiser mon chemin

parle-moi d’autre chose, grand-père

– C’est dans le sang de ta grand-mère et celui de ses assassins que Montaigne s’est construit, et c’est dans le sang des colons et celui des Arabes que l’Algérie est devenue française, pas autrement, alors c’est dans ce sang toujours prêt à couler qu’il fallait vous tenir pour garder le pays

mais le sang a coulé, Jules

– Pas suffisamment

au secours, mes filles, au secours Jules, j’ai froid, tellement froid que tout ce qui reste de vie dans mes veines est en train de grumeler, de cailler, de coaguler, de se figer

il s’est tu, que fait-il ? est-il en train de reprendre sa respiration, de se racler la gorge ? non, ce que j’entends ce sont des mouches qui frottent leurs ailes sur mes paupières, un grillon qui creuse un trou dans mon oreille, rien d’autre, je tends le bras

Fatima

mais comment Fatima pourrait-elle m’entendre si je ne l’appelle pas ? je tends le bras et touche le fusil de Jules, et puis sa main qui tient le fusil

– Qu’est-ce que tu veux ?

dit-il, et moi qui ne sais plus ce que je veux tellement je suis frigorifiée, je réponds

parle-moi d’autre chose, grand-père

il ricane dans sa barbe, pendant que la mouche et le grillon s’activent

– Ça ne te plaît pas le sang et les larmes, tu veux de l’eau de rose, c’est ça ?

oui, grand-père

– L’histoire de Michèle emportée par la crue de l’oued et que Mourad a sauvée de la noyade en plongeant dans les eaux en furie

je la connais, grand-père, papa et même Michèle me l’ont racontée

– Ce qu’ils ne t’ont sûrement pas dit, c’est que Mourad après avoir tenu le corps de Michèle dans ses bras ne pensait plus qu’à elle, il en était si amoureux qu’il m’a demandé sa main, cet idiot

j’ai froid, tellement froid que tout ce qui reste de vie dans mes veines est en train de grumeler, de cailler, de coaguler, de se figer

– J’avais beau lui dire que Michèle ne souhaitait pas du tout être sa femme, il s’en foutait, ce qu’il voulait c’était mon accord, ça lui suffisait, comme si j’avais pu donner mon accord à un mariage pareil ! j’ai été obligé de le renvoyer, mais il revenait la nuit et chantait son amour sous les fenêtres de ta tante, il a fallu que j’achète une espèce de doberman pour que Mourad comprenne que je ne plaisantais plus, j’ai lâché le chien à deux heures du matin alors que depuis minuit Mourad empêchait Michèle de dormir en poussant des plaintes de supplicié, aussitôt il a déguerpi et réussi à garder une longueur d’avance sur le chien, mais au moment où il sautait le mur du jardin il n’a pas vu que le chien bondissait sur lui, il a laissé traîner sa jambe une seconde de trop et l’animal en a profité pour lui emporter d’un coup de mâchoire le gras de la cuisse, tous les ouvriers que les cris et les aboiements avaient réveillés rigolaient en montrant du doigt le Mourad qui fuyait dans les champs

continue, grand-père, si tu veux que je résiste encore un peu au froid, continue de parler, ne t’arrête surtout pas

– Ensuite on m’a raconté que la jambe n’avait pas voulu guérir, et que d’infection en infection un médecin avait été obligé de la scier, et à Alger où il s’était réfugié, montant et descendant les marches de la Casbah sur ses béquilles de bois, il paraît que Mourad passait son temps à maudire mon nom, à me traiter de tueur d’Arabes, il disait qu’il n’était pas riche mais qu’il donnerait ses béquilles à celui qui oserait me trancher la gorge ou me couper les couilles

c’est quoi des couilles, grand-père ?

– Hortense, ne joue pas à la sainte nitouche avec moi

si je l’ai su, je t’assure que je ne le sais plus, grand-père

– Je n’ai jamais réussi à mettre la main dessus, quand j’allais à Alger je le cherchais, inconsciemment ou non je cherchais cet Arabe, et si je l’avais trouvé je me serais fait un plaisir de casser sur mes cuisses ses deux béquilles

alors c’est quoi des couilles ?

– Ou de le prendre par la peau du cou et de le traîner chez les soldats pour qu’ils l’enferment, je n’ai pas eu de chance avec mes ouvriers arabes, pas un ne s’est comporté en homme honnête et responsable, tous n’étaient que de vicieux chapardeurs que trois contremaîtres parmi les plus redoutables d’Algérie n’arrivaient pas à faire travailler comme il aurait fallu, même le fouet et ma réputation de chacal encore bien vivace vingt ans après ne servaient à rien, je me demande comment nous avons pu nous enrichir entourés d’ouvriers pareils

continue, grand-père, ne t’arrête surtout pas, et dis-moi d’où venait la poupée que tu m’avais offerte à Noël

– De Paris, figure-toi, des quartiers les plus chics de Paris, je la voulais blonde, avec des cheveux bouclés, des yeux bleus qui s’ouvrent et qui se ferment, une robe à rayures, de bonnes joues roses de poupée sage, et un ami avait trouvé dans un magasin du boulevard Saint-Germain exactement ce que je désirais

je ne l’ai jamais jetée, elle est dans une armoire, et si j’avais la force d’appeler Fatima je l’appellerais pour qu’elle la sorte de sa boîte et que tu voies combien j’ai pu en prendre soin, peut-être qu’en la glissant dans le lit avec moi, tout contre moi, je retrouverais un peu de chaleur

– Dès que tu as découvert mon cadeau sous le sapin tu t’es précipitée dessus, tu as tiré sur le ruban, déchiré le papier d’emballage et attrapé la poupée comme si elle avait toujours été à toi

je la voudrais, grand-père

– Tu as décrété qu’elle se nommerait Lucie, et en entendant le nom de Lucie en ce jour de Noël je n’ai pas pu m’empêcher de te donner une gifle, te souviens-tu ?

non, grand-père, mais demande à Fatima d’aller chercher ma poupée, peut-être qu’en la glissant dans le lit avec moi, tout contre moi, je retrouverais un peu de chaleur

parce que j’ai froid, de plus en plus froid, tellement froid que tout ce qui reste de vie dans mes veines est en train de grumeler, de cailler, de coaguler, de se figer

– Victor et Michèle se sont efforcés de te consoler pendant que je ruminais dans un coin en regrettant mon geste, comment te faire comprendre que Lucie était le prénom de ta grand-mère et que personne n’avait le droit de le prononcer en ma présence ?

je pleurais ?

– Bien sûr que tu pleurais, Michèle a séché tes larmes et Victor t’a suggéré d’aller me demander pardon, tu t’es approchée de moi en me regardant de travers, je t’ai pris la main et tu as dit, Je m’excuse grand-père, rien d’autre, juste ce, Je m’excuse grand-père, et tu t’es pendue à mon cou pour m’embrasser, te souviens-tu ?

non, grand-père, mais demande à Fatima d’aller chercher ma poupée

– Nous avons examiné ensemble les prénoms qui convenaient aux poupées, je t’ai proposé Sarah et tu as fait la grimace, ensuite Camille et tu as trouvé que c’était un beau prénom de poupée

elle s’appelle Camille, ma poupée ?

– Oui, tu ne t'en souviens pas ?

non, grand-père, peut-être qu’en la glissant dans le lit avec moi, tout contre moi, je retrouverais un peu de chaleur

parce que j’ai froid, de plus en plus froid

les mouches se sont envolées, laissant sur mes paupières le poids de leurs soucis de mouches, le grillon a continué de creuser son trou, des chiens se sont mis à aboyer

– J’entends les chiens du matin

a-t-il dit

– Il est temps que je te quitte, ma petite

mais il faut que tu continues, grand-père

– Je ne peux pas

tu le sais bien que je n’ai plus de filles, plus de fils, plus de mari, ce salaud, plus de Fatima qui a les oreilles bouchées par l’âge et qui ne pense qu’à ses intérêts, je t’en prie, Jules, fais quelque chose pour moi, ne me laisse pas refroidir comme un animal

il a poussé son soupir de lion, a redressé d’un coup sa carcasse pendant que le fusil dégringolait sur le parquet

– Ça te plairait d’entrer dans le cadre ?

je ne veux pas te quitter, grand-père

– D’accord

il s’est penché au-dessus de moi, son odeur de chair boucanée était si forte qu’elle a fait fuir le grillon

– Viens

a-t-il ordonné en ouvrant ses bras, et je suis sortie du lit, et je me suis blottie contre sa poitrine, ensemble nous avons traversé la chambre en direction du tableau qu’il avait réussi à retourner dans le bon sens pendant que je dormais

Jules, tiens-moi bien

il a eu du mal à enjamber le cadre avec le poids de mon corps dans ses bras, mais il y est arrivé, il m’a fait asseoir dans le fauteuil à oreilles que le peintre avait maladroitement esquissé, les genoux serrés l’un contre l’autre, les mains à plat sur les cuisses, le front tourné vers lui afin qu’on voie mes yeux débordant de reconnaissance et d’admiration, puis il est allé prendre sa pose

– Hortense, j’ai oublié mon fusil !

il a jeté un œil dans la chambre, mais il était trop tard pour le récupérer, un peu de jour naissant était entré par la fenêtre et blanchissait les murs

– Je le récupérerai la nuit prochaine

a-t-il ajouté, et la main qui tenait le fusil il l’a fourrée dans sa poche, se retournant et me lançant un clin d’œil

Jules

je n’ai pas bougé

Jules

je suis déjà figée dans le tableau, je n’existe plus, je suis morte.



Saint-Gabriel (France)

J’ai donné la chambre de Vincent à Marie-Claire, durant trois jours elle a rangé dans des cartons les posters de joueurs de tennis, les livres, les jeux, les cartables, les maquettes de chars et d’avions, la guitare, les raquettes, et elle a descendu le tout à la cave

ensuite, lorsque la chambre n’a plus été meublée que d’un lit et d’une armoire, Marie-Claire a planté un clou dans le mur pour y accrocher son Christ en bois

– Comment tu trouves ?

m’a-t-elle demandé

– C’est une cellule respectable

ai-je répondu, et nous avons éclaté de rire

– Maintenant il faut que je m’occupe de ta garde-robe

dans les grands magasins de Saint-Gabriel je l’ai habillée de la tête aux pieds, et ça n’a pas été facile, elle n’acceptait d’essayer que des vestes et des pantalons d’homme

– Je déteste ces machins de femme qui volent sur les cuisses, je n’ai jamais montré mes jambes, je ne vais pas le faire maintenant que je ressemble à une otarie

disait-elle dès que je lui présentais une jupe, et puis j’ai voulu qu’elle connaisse la ville, ses rues piétonnières, ses cinémas, sa circulation automobile, le remue-ménage de ses bateaux, ensemble nous avons mangé des glaces à la noisette et au café, commandé du thé de Chine dans les salons que fréquentent les femmes et les filles de la bonne bourgeoisie, et nous avons même été boire un verre à la terrasse du Santoni qui n’est plus un café de notre âge, certes, mais où les vieux et les vieilles peuvent avoir leurs habitudes sans être regardés de travers

à présent nous vivons comme deux sœurs qui ne se seraient jamais quittées, complices et nostalgiques, dans un appartement qui ressemble de plus en plus à Montaigne, nous avons fait repeindre les murs et les portes, acheté des tapis, des horloges, un perroquet, un fauteuil à oreilles, un chien que nous avons baptisé Orca

c’est moi qui m’assois dans le fauteuil à oreilles et qui apprends à tricoter des pulls pour les pauvres du quartier d’El-Djezaïr, au nord de la ville

nous avons même embauché une Algérienne, Nadia Ben Quelquechose, qui est une grande fille un peu dans la lune, mais travailleuse, et que nous appelons Fatima par commodité, bien qu’elle n’aime pas ça du tout

– Madame Claudia, je m’appelle Nadia, essayez de vous en souvenir

– C’étaient les conditions de ton embauche, ma fille, tu as accepté que ma sœur et moi t’appelions Fatima

– Je n’ai rien accepté

– Tu veux que je te montre le contrat ? il est là, dans le tiroir, avec ta signature à la dernière page

je pointe le doigt dans la direction du meuble, et le perroquet que j’ai placé derrière le fauteuil à oreilles se croit obligé d’ajouter

– Dan-le-tirrrrroirrrrr, dan-le-tirrrrroirrrrr

elle se ronge un ongle, essayant de trouver une réplique

– Écoute, ma fille, si tu préfères rendre ton tablier, rends-le, il y a vingt filles qui sont prêtes à prendre ta place et qui se foutent pas mal d’être appelées Fatima, Djamila, Nassima ou Nora, mais tu as tort, Fatima c’est un joli nom, et qui te va très bien

et la voilà qui repart à la cuisine avec un petit sourire en coin, la crise est passée, mais nous ne sommes jamais à l’abri d’une rechute, cette fille a des problèmes, c’est certain, j’ai essayé de lui délier la langue à plusieurs reprises, sans parvenir vraiment à mes fins, car dès que je me montre un peu trop curieuse elle se referme comme une huître, la traîtresse, j’ai quand même appris que son père et sa mère avaient été massacrés par des islamistes alors qu’ils se rendaient en bus de Constantine à Alger, tous les passagers ont été égorgés et laissés en pâture aux chiens sauvages

– On aurait dû rester

– Quoi, madame Claudia ?

– Je dis qu’on aurait dû rester, et mater cette poignée d’excités qui voulaient la guerre, comme ça l’Algérie serait demeurée française, et tes parents seraient encore en vie

– Mais l’Algérie n’est pas à vous, madame Claudia

quand elle m’énerve je l’envoie faire des courses, cela lui change les idées, et la plupart du temps elle revient avec des histoires à nous raconter

– J’ai vu la voisine qui ouvrait sa porte à un homme, juste au moment où je sortais de l’ascenseur

– Et comment est-il arrivé là ?

demande Marie-Claire en fronçant les sourcils, je lui réponds qu’il a dû prendre l’escalier pour éviter de rencontrer quelqu’un dans l’ascenseur

– Je trouve ça louche

continue Marie-Claire

– Louche et inquiétant, si elle s’adonne à ces pratiques on n’a pas fini d’être dérangées, quel genre d’homme était-ce ?

– Plus jeune qu’elle, il portait une boucle d’oreille, un blouson de cuir et des santiags

– Des santiags ?

– Ma pauvre Marie-Claire, on dirait que tu as passé ta vie sur une autre planète

– À Kergonan, c’était un peu ça

– Quand Fatima te parle de santiags, elle veut dire qu’il avait aux pieds des bottes de cow-boy

Fatima pose sur nous la patience de ses yeux ahuris, le perroquet multiplie ses pirouettes acrobatiques, et Orca écrase son museau dans mes jupes

père, si tu venais te planter devant mon fauteuil à oreilles, ton éternel chapeau vissé sur la tête, je ne serais pas surprise

– Fatima

dit Marie-Claire en quittant sa chaise

– Au lieu de nous soûler avec tes caquetages de pie, tu ferais mieux de réviser tes cours de catéchisme

depuis que Fatima est entrée dans notre ménage, Marie-Claire s’est mis dans la tête de la convertir à la religion catholique, elle a eu beau lui dire qu’elle était musulmane et désirait le rester, Marie-Claire lui a répondu que ce n’était pas une religion pour les femmes, et qu’il fallait qu’elle en change de toute urgence avant qu’il ne soit trop tard

– Et c’est quoi trop tard ?

– C’est quand un homme musulman t’enroulera un foulard autour de la tête et t’engrossera une fois par an

si bien que chaque soir Marie-Claire enfile sa tunique de nonne, appelle Fatima et s’enferme avec elle une heure durant, lui fourrant de force dans la tête les Je vous salue Marie et les Notre Père de rigueur, lui apprenant à se signer, à s’agenouiller, à se confesser

pendant ce temps j’arrange la pièce qui nous sert de bureau et qui sera un de ces jours la reproduction à l’identique de celle où notre père s’enfermait pour écrire son courrier, boire du whisky et se reposer aux heures chaudes de l’après-midi, il y a déjà la table, le fauteuil, la banquette, le meuble qui servait de bibliothèque, le clou sur lequel est accroché un chapeau tout à fait semblable à celui qu’il portait

tu le confirmes, père, c’est bien ton chapeau ?

le tapis de Turquie, le narguilé, les vues d’Alexandrie que nous avons achetées chez un antiquaire de la rue des Doreurs

on dirait les tiennes, père, j’en suis à me demander si ce n’est pas Bouzina qui a pillé la maison après la mort de notre mère et revendu en France ces gravures et bien d’autres choses sans doute, tu ne les reconnais pas ?

il ne nous manque plus que la suspension du plafond, une sorte de tulipe renversée en pâte de verre très difficile à trouver, et le râtelier où étaient rangés les fusils de chasse

et tu pourras en disposer à ta guise, père, t’y enfermer la nuit aussi bien que le jour, y vider une bouteille de whisky, nous en avons caché un carton là où tu sais, et y dormir aux heures de la sieste, les pieds nus dans des espadrilles et la chemise trempée de sueur, Orca veillera sur ton sommeil, étalé comme une peau de bête sous la table, le museau entre les pattes, un œil clos et l’autre aux aguets

– Fatima !

– Oui, madame Claudia

– Nous partons au cimetière, arrange-toi pour aller acheter un poulet et le faire cuire avant notre retour

Marie-Claire et moi fréquentons assidûment le cimetière de Saint-Gabriel, l’ancien, rue du Saule, pas le nouveau construit sur un terrain vague et qui aligne des horreurs d’allées et des horreurs de tombes, toutes plus mesquines les unes que les autres, selon un quadrillage imposé par je ne sais quel architecte véreux à la solde du maire et de ses adjoints, car c’est dans l’ancien cimetière de la rue du Saule que j’ai acheté une concession à la mort de Henri et fait ériger un monument digne de notre famille

digne des de Saint-André, je veux dire

dalle en granit noir d’Afrique, stèle à pan coupé haute de deux mètres, grand livre ouvert fixé au milieu de la dalle et sculpté dans un granit bleu du Brésil, très rare m’a affirmé le marbrier puisque la veine est épuisée, une folie ont entonné en chœur mes enfants, Vincent haussant l’impuissance de ses épaules et Sophie claquant des talons sur le goudron de l’allée centrale

– Et c’est là que sera ma dernière demeure ?

a demandé Marie-Claire en voyant pour la première fois le monument

– La tienne et la mienne

ai-je confirmé, mais ce n’est pas tout, j’ai l’espoir de faire rapatrier les corps de tous les membres de notre famille morts en Algérie, leur place n’est plus à Cassagne, devenue Zoubir, mais ici où leur mémoire sera entretenue et respectée, sur la stèle sont déjà gravés les noms de Jules et Lucie, Victor et Adrienne, Hortense et Ernest, celui d’Antoine, et à présent je veux leurs os, j’irai les réclamer au président de la République algérienne si c’est nécessaire

– Tu as oublié Michèle, la sœur de notre grand-père

a dit Marie-Claire

– Notre mère n’a jamais su ce qu’elle était devenue, à la mort de Victor elle a disparu

en général nous restons une heure à tourner autour de la tombe, discutons de la cérémonie qui serait organisée à l’occasion du retour en terre chrétienne de nos ancêtres, imaginons les fleurs, le compte rendu de la presse, les pompes habituelles de l’église toujours soulagée de récupérer des brebis égarées

ce serait une belle revanche

assises sur un banc nous observons le mouvement des pins parasols plantés le long de l’allée centrale qui s’enroule autour de la colline jusqu’au sommet, tout en haut il y a le tombeau d’une gloire locale, poète et dramaturge, officier de la Légion d’honneur, notre caveau est un peu plus bas dans la pente, mais l’emplacement est encore suffisamment élevé pour voir la mer par tous les temps, une mer que nous confondons, Marie-Claire et moi, avec le ciel, et qui pourrait nous sembler infinie si nous ne savions pas ce qu’il y a derrière cet horizon trompeur de décor de théâtre

– Je croyais avoir tout oublié, et puis avec la vieillesse ça m’est revenu

constate Marie-Claire, et j’ai envie de lui répondre qu’en moi jamais rien ne s’est effacé, mais ce n’est pas la peine, elle sait que depuis le jour où j’ai mis le pied sur le sol français j’ai regretté l’Algérie

– Au moins quand nous mourrons nous regarderons du bon côté

c’est un privilège qui m’a coûté cher, mais avec l’argent de l’assurance vie que Henri avait contractée pour le cas où il disparaîtrait avant moi

il a toujours été pessimiste, cet homme, mais là je dois reconnaître que c’était à bon escient

j’ai payé ce que me demandait la mairie, en les traitant de voleurs tout de même, parce que je n’ai pas l’habitude d’engraisser la commune sans réagir, mon sang de pied-noir tourne vite au vinaigre

nous rentrons lorsque la cloche du cimetière bat le rappel, le gardien a toujours pour nous un sourire de connivence, c’est qu’il a passé cinq ans en Kabylie, le fusil dans une main et la grenade dans l’autre

– À traquer les fells

se souvient-il, dégoupillant aussitôt entre ses dents une grenade imaginaire et la jetant par-dessus les tombes, ça fait rire Marie-Claire et du coup il ne perd pas une occasion de nous rejouer la scène du lanceur de grenade, un jour je lui ai dit

– Est-ce que vous en avez tué au moins ?

– On ne compte pas ces choses-là, ma petite dame, mais j’étais le meilleur lanceur de grenades de mon régiment, ça signifie que je pourrais remplir un carré du cimetière avec les fells que j’ai envoyés en enfer

il me demande à chaque fois des nouvelles du maire de Zoubir, a-t-il fini par donner suite aux nombreux courriers que je lui adresse ? et à chaque fois je secoue la tête

– Si vous ne prenez pas la peine d’aller les voir et de régler sur place vos affaires, jamais vous n’obtiendrez rien, je les connais

Marie-Claire et moi réfléchissons, nous sommes vieilles, la traversée de la Méditerranée en avion n’est pas une mince affaire, et pourtant cette idée de poser à nouveau les pieds sur la terre d’Algérie

notre terre d’Algérie

de retrouver les rues et les places de la ville où nous avons été à l’école, qu’elle porte le nom arabe de Zoubir ne nous fera jamais oublier qu’elle s’appelle Cassagne, de marcher dans la lumière et les odeurs de la route qui relie Cassagne à Montaigne, d’être saluées par les filles et les fils de ceux qui nous saluaient, de revoir au milieu de ses pins parasols et de ses palmiers notre maison

où nous n’avons plus le droit de vivre

d’aller cueillir des citrons et des grappes de raisin, de couper les plus belles roses du jardin pour en faire un bouquet, cette idée nous réjouirait plutôt, d’autant que les Algériens ont cessé de s’entre-tuer et qu’il paraît possible de circuler à nouveau dans le pays, nous resterions huit jours à l’hôtel de Bordeaux

mais l’hôtel de Bordeaux existe-t-il encore ?

le temps que les fossoyeurs récupèrent les cercueils et que je trouve un transporteur

– Payez-moi le voyage, et je vous accompagne

m’a proposé le gardien du cimetière dès qu’il a compris que nous avions, ma sœur et moi, de l’argent à dépenser

– Les Arabes, je les connais, j’emporte des grenades et une MAT, et je vous assure qu’il ne vous arrivera rien

qu’est-ce que tu en penses, père ?

– Qu’on ne touchera pas à un seul de vos cheveux

il faut que je réfléchisse à tout ça, et ce n’est pas la peine de demander conseil à mon fils, il serait fichu d’en parler à sa sœur, ensemble ils en arriveraient vite à la conclusion que nous sommes devenues folles et qu’il est urgent de nous enfermer dans un de ces asiles spécialisés qui servent à mettre sur la touche les vieux les plus encombrants, Dieu seul sait ce dont Vincent et Sophie sont capables, alors dans le fauteuil à oreilles je pèse le pour et le contre tout en tricotant les trois pulls à col roulé que m’a demandés l’association

– Ce serait bien si tu le faisais

répètes-tu à mon oreille, tu t’ennuies n’est-ce pas ? et peut-être même que tu te désespères dans le silence de ce cimetière abandonné aux vents de sable et aux scorpions, pauvre papa, nous pensons si souvent à toi sur notre balcon transformé en véranda, vautrées sur la banquette qui te servait de lit de secours quand ton bureau était trop chaud pour y dormir

banquette où tu digérais ton repas du dimanche lorsque je t’ai présenté Henri

à la nuit tombante et en fermant les yeux Marie-Claire entend les sabots de ton cheval qui piaffe d’impatience dans la cour, ton rire qui fait aboyer Orca

– Orca !

crie Marie-Claire, il ne faudrait pas qu’il dérange les voisins

et moi, père, qu’est-ce que j’entends et qu’est-ce que je vois en fermant les yeux ? c’est difficile à exprimer, bruits et couleurs se forment et se déforment, se mélangent, vont et viennent d’un bout à l’autre de la véranda, ce sont dix scorpions montant les marches, et le vert cru des vignes, cent papillons jouant de leurs ailes froufroutantes, et le miel du soleil couchant, mille grillons pleurant d’amour et de solitude, et le rouge sang des rosiers grimpants, dix mille moustiques vrombissant dans mes oreilles, et la blancheur terreuse des djellabas, cent mille étoiles brillant dans le plus doux des ciels d’Algérie

– Tu as trouvé le Grand Chariot, Marie-Claire ?

– Non

– Juste au-dessus de la colline au marabout

je le lui montre et elle le voit, combien d’heures restons-nous la tête en l’air ? avec nos jambes de filles plantées dans le bourdonnement des insectes nous n’entendons ni les grognements de notre mère, ni les supplications de Fatima, je jette une mie de pain au paon qui se précipite

– Fatima !

elle arrive pieds nus, sachant pourtant que je n’aime pas la voir sans chaussures

– Vous m’avez appelée, madame Claudia ?

– As-tu nourri le paon ?

– Mais il n’y a pas de paon dans l’appartement

– Fatima, je ne te demande rien d’autre que de répondre à ma question, as-tu oui ou non nourri le paon ?

– Non

– Alors va le nourrir, sinon il nous empêchera de dormir

– Oui, madame Claudia

je me tourne vers Marie-Claire

– Qu’est-ce qu’elle a aujourd’hui ?

– Elle est en colère parce que je n’ai pas voulu qu’elle arrête les cours de catéchisme

– Elle refuse de se convertir ?

– Absolument, elle prétend que si elle abandonne son Dieu pour le nôtre ça lui portera malheur, mais je ne céderai pas, même si je dois prêcher dix ans dans le désert de ce crâne têtu

elle s’agite sur la banquette, ses grosses joues tremblent d’indignation, de la sueur brille dans les poils de sa moustache

– Dans dix ans nous serons mortes

– C’est Dieu qui décidera, mais tant que je serai en vie je m’acharnerai à sauver cette fille

– Tu t’énerves inutilement

– Claudia, n’oublie pas que j’ai abandonné la communauté de Kergonan dans le seul but de finir plus confortablement ma vie auprès de toi, il faut donc que je me rachète, et j'estime être sur la bonne voie en faisant tout mon possible pour ramener à la lumière une âme égarée dans les ténèbres

parfois je dois me pincer l’oreille et me répéter dix fois que je ne rêve pas, que c’est bien ma sœur Marie-Claire qui tient ces discours, sérieuse comme un pape dans ses pantalons d’homme et ses tee-shirts informes frappés d’inscriptions en anglais que nous ne comprenons ni l’une ni l’autre, parce que de notre temps nous n’apprenions à parler que le français, et c’était bien suffisant vu que la moitié de l’Afrique parlait, ou tout au moins baragouinait, cette langue de l’intelligence, comme aimait la qualifier le curé de Cassagne lorsqu’il tenait ses discours pacificateurs aux fils et filles de colons sagement assis bras croisés sur les bancs de l’église

c’est une époque si lointaine

fils et filles de colons fiers de vivre en Algérie et remerciant Dieu d’avoir permis qu’ils en soient les maîtres

– Marie-Claire, comment s’appelait le curé de Cassagne ?

– Blondel, pourquoi ?

– Parce que je repense à lui, je ne sais pas ce qu’il est devenu, probablement a-t-il quitté l’Algérie si le couteau d’un fellagha ne lui a pas tranché la gorge

nos yeux se perdent dans la nuit, nous ne voyons plus rien, les arbres du jardin se dissolvent, l’une après l’autre les fenêtres s’éteignent, les portes se ferment, la dalle de la tombe de notre frère brisée au marteau montre les os de ses jambes et ceux de ses bras, le crâne ? le crâne découvert par des gosses de Zoubir a servi de ballon de football avant de finir sa course fendu en deux et inutilisable au fond des filets

– Ce serait bien si tu le faisais

oui, père, ce serait bien, et peut-être que je vais le faire

la véranda finit par redevenir ce vulgaire balcon suspendu dans les airs où j’attends depuis trente ans un miracle qui n’arrive pas

– Fatima !

où est-elle partie ? je ne l’entends plus, il n’est pas possible qu’à cette heure elle ait abandonnée son travail pour rouler du ventre devant le miroir de sa chambre en écoutant un certain Cheb Mami

j’ai lu ce nom sur la pochette du disque

les mains dans les cheveux, le ventre nu, un casque sur les oreilles afin de mieux tromper notre vigilance

– Fatima !

je quitte la banquette, m’avance dans le salon, suivie d’un œil par le perroquet qui ne manque jamais une occasion de confirmer les ordres que je donne

– Fa-ti-maaaaa ! Fa-ti-maaaaaaaa !

la voilà qui arrive, toujours pieds nus, les cheveux en bataille

– Où est-ce que tu étais ?

– Dans ma chambre, madame Claudia

– Et qu’est-ce que tu trafiquais dans ta chambre, au lieu de laver et d’essuyer la vaisselle ?

– Je me reposais un peu, madame Claudia, je suis fatiguée

– Tu as mis notre linge sale dans la machine à laver ?

– Non, madame Claudia

– Et pourquoi ?

– J’ai oublié, madame Claudia

– Tu as donné à manger au paon ?

– Bien sûr que non puisque le paon n’existe pas

– Je ne sais pas ce qui me retient de te donner une gifle

– Allez-y, donnez-la-moi

elle me toise avec cette insolence arabe qui me rappelle quelque chose, combien se sont ainsi dressés devant notre père, notre grand-père et notre arrière-grand-père ? d’un revers de main je la gifle, ma bague lui déchire la lèvre, elle tombe, pousse un cri

tu as vu, père ?

et se relève en soufflant de rage, serre les poings et fonce tête baissée sur moi, le coup qu’elle me donne dans le ventre me renverse

– Marie-Claire !

je n’ai pas le temps de lancer d’autres appels, Fatima a placé ses mains autour de mon cou et cherche à m’étrangler, j’enfonce mes ongles dans la chair de ses poignets, mais rien n’y fait, elle serre et secoue mon vieux cou qui n’en peut plus, qui va se briser j’en suis sûre, lorsque je vois enfin Marie-Claire brandir la poêle en fonte et l’abattre sur la tête de Fatima, il était temps, je me redresse, tousse, crache, tente d’aspirer sans succès l’air qui m’entoure

– Si tu n’étais pas arrivée elle m’étranglait, la diablesse

écroulée au fond de mon fauteuil à oreilles, je fourre dans ma bouche le tube de Ventoline pour me débloquer les poumons, je me mouche deux fois dans le mouchoir que me tend Marie-Claire, essuie les larmes qui me mouillent les joues, et puis je dis

– Portons-la dans sa chambre et attachons-la sur le lit, je te jure que je vais la dresser, cette Fatima, ce n’est pas une petite peste d’Arabe qui va faire la loi chez les de Saint-André, on en a maté d’autres et des plus coriaces qu’elle

nous l’avons prise par les pieds et traînée dans le couloir jusqu’à sa chambre, puis nous lui avons lié les quatre membres aux barreaux du lit, elle était toujours évanouie et se laissait manipuler sans opposer de résistance

– Je te jure qu’elle va s’excuser, même si elle doit rester huit jours attachée à ne manger que du pain et à ne boire que de l’eau, elle s’excusera

Marie-Claire a tracé le signe de la croix sur le front de Fatima, ensuite elle est sortie et a fermé la porte

– Il faut qu’elle s’excuse

ne puis-je m’empêcher de répéter en reprenant ma place dans le fauteuil à oreilles

n’est-ce pas, père ? il faut qu’elle s’excuse pour avoir essayé de m’étrangler, oui, il le faut, qu’elle s’excuse et qu’elle s’excuse, oui, je ne me lasserai jamais de l’entendre s’excuser, oui, qu’elle s’excuse pour avoir essayé de m’étrangler, et pour avoir jeté les de Saint-André à la porte de l’Algérie, et pour leur avoir fait tellement de mal qu’ils n’arrivent plus à trouver le repos, oui, il faut qu’elle s’excuse, il le faut

n’est-ce pas, père ?
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