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Le pas suspendu de la révolte





Pour Siss





     


Il était tard, et pourtant pas un souffle ne circulait dans les rues.

Par les fenêtres ouvertes la fille entrevoyait le mouvement des ventilateurs

Celui des corps nus qui se cognaient aux meubles, ou transpiraient en silence dans le garrot des draps.

Les trottoirs étaient vides, plus sombres que d'habitude

Comme si la chaleur étranglait aussi les réverbères.

En marchant elle sentait couler le long de ses reins un filet de sueur

Pendant que sa robe dansait sur ses cuisses de cendre chaude

Si légère, si décolletée devant et derrière.

 

Et c'est arrivée à la porte de sa maison

Que la fille entendit du bruit

Un caillou qui roulait ou quelque chose de ressemblant.

Elle se retourna. Ne vit que l'ombre épaisse et les deux chats qui s'enfuyaient.

Rassurée elle introduisit sa clé dans la serrure, libéra le pêne

Fit un pas dans le couloir et se retourna pour claquer la porte.

Mais il était trop tard. Un pied bloquait la manœuvre.

Elle poussa de toutes ses forces sans réussir à dissuader celui qui voulait entrer.

Alors elle lâcha prise, courut le long du couloir, traversa le salon et la chambre

Et se réfugia dans la salle de bains.

 

Sans se presser l'homme à tête d'aigle referma le battant de la porte.

Il chercha l'interrupteur le long du mur, appuya sur le bouton

Fit jaillir la lumière crue d'une ampoule.

Au portemanteau il accrocha sa veste, déboutonna son polo et le passa par-dessus sa tête

Enfila ses gants de caoutchouc.

Il était toujours mieux torse nu pour faire ce qu'il avait à faire.

Et à son tour il traversa le salon

S'arrêta dans la chambre qui sentait le patchouli et tant d'autres odeurs

Se frotta le nez et alluma la lampe de chevet.

Au-dessus du lit la fille avait accroché un poster de Freddie Mercury

Ce chanteur à moustache et blouson pailleté.

Quel monde, pensa l'homme à tête d'aigle.

Il s'assit sur le lit et sortit son poignard, une lame de vingt centimètres

Capable de stopper net la course d'un fuyard

Ou d'égorger n'importe quelle gorge humaine.

Toujours assis, le poignard-commando sur les genoux

Il écouta longtemps les sanglots de la fille.

 

Pourquoi pleurait-elle puisqu'elle avait vingt ans

Et qu'à vingt ans, mademoiselle, on ne pleure pas

On se révolte

 

Et puis il se dit que c'était le moment.

Il se leva, s'approcha de la salle de bains et projeta sa ranger en avant.

La porte vola en éclats

Et la fille réfugiée dans la baignoire se mit à hurler.

L'homme à tête d'aigle fondit sur elle

Sortit de sa poche un foulard et la bâillonna.

Ensuite il attrapa le corps, le porta dans la chambre

Et l'allongea sur le lit.

Une horloge pendue au mur sonna les trois coups de trois heures.

Rien à foutre, pensa-t-il, car le temps pour moi s'est arrêté.

Et dans ce temps arrêté il observa les yeux fous de la fille qui tournaient en rond comme des bourdons pris au piège

En implorant quelque impossible pardon.

 

Pourquoi demandaient-ils pardon, puisqu'ils avaient vingt ans

Et qu'à vingt ans, mademoiselle, on n'a pas des yeux qui demandent pardon

On a des yeux en colère

On a des yeux en colère, une bouche qui honnit

Et des mains qui n'ont peur de rien.

 

Enfin il attrapa la robe et la déchira de haut en bas

Regarda le corps qui lui était offert, le tourna et le retourna.

La peau était blanche, tachée de son, une vraie peau de jeune fille.

De la pointe de son poignard il trancha les bretelles du soutien-gorge

Caressa les seins tatoués, le duvet animal du ventre, l'insouciance des hanches.

C'était le moment.

Il enleva ses rangers, déboucla son ceinturon

Se débarrassa de son pantalon et de son caleçon.

— Vois comme je bande

Lui dit-il en pressant ses couilles à pleines mains.

L'horloge se remit à sonner, et des gens passèrent en courant dans la rue.

Écartant d'une main le string, il flatta les veines bleues de son sexe

Et malgré les ruades et les pleurs de la fille

Fourra son gland dans le ventre offert.

Foutue femelle !

Pensa-t-il au moment de jouir.

 

Pourquoi pleurait-elle puisqu'elle avait vingt ans

Et qu'à vingt ans, mademoiselle, on ne pleure pas

On crie

On crie, on casse du flic

Et on pose des bombes sous les pieds des orateurs.

 

Lorsqu'il se retira du ventre anéanti, il était prêt pour le dernier acte.

Empoignant son feutre noir il écrivit
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En lettres capitales sur les reins de la fille.

Et puis, le poignard à la main il fit ce qu'il avait à faire.

C'était toujours la même chose, et ses gestes finissaient par avoir la précision de l'habitude.

Le bec et le poitrail en sang il ne tarda pas à se redresser

Entra dans la salle de bains et se doucha

Passa un peigne dans ses plumes douloureuses

Se rhabilla.

Et aux premières lueurs de l'aube l'homme à tête d'aigle ouvrit la porte

La referma en donnant deux tours de clé.

Il avait à la main un sac de sport.

Au-dessus de lui des martinets se poursuivaient dans un ciel sans nuage

Criant éperdument leur joie. Il leva la tête, suivit leur sarabande.

— Et de cinq !

Leur annonça-t-il

Avant d'entamer la descente de la colline.

Un peu plus bas dans la rue il croisa un jeune homme qui rentrait chez lui.










❶

Obscuration


➸ LE CIEL S'ÉTAIT DÉGAGÉ, sur la mer d'abord où les vagues brassaient des écumes étincelantes, et puis au-dessus des collines lorsque le sirocco était parti à l'assaut des nuages qui roulaient leurs humeurs depuis l'aube sur le dos des garrigues et des chênes-lièges, et à présent le soleil brillait sans que rien ne lui fît obstacle

j'ai roulé un moment la tête vide, laissant la voiture filer le long de la route en corniche, fermant les yeux, les rouvrant pour négocier un de ces virages en épingle à cheveux qui contournaient les escarpements rocheux, écoutant le chant des sirènes échappé de quelques grottes marines que je savais nombreuses sur cette portion du littoral

sur le siège à côté de moi il y avait un paquet de cigarettes, ce n'était pas le mien, jamais je n'ai fumé de Camel, et je crois que jamais je n'en fumerai, mais je pouvais bien faire une exception aujourd'hui

quoi ?

j'ai dit que je pouvais bien faire une exception, et j'ai ri, j'ai ri de bon cœur parce que c'était sûrement la première fois que je me permettais de rire depuis que nous avions décidé de nous séparer, Clara et moi, elle demeurant dans l'appartement acheté à crédit et s'occupant de Basile et Lucie, moi m'enfuyant au volant de la Renault que j'avais achetée d'occasion

j'ai coincé la cigarette entre mes lèvres, l'ai allumée

je riais encore lorsque est apparue la camionnette du marchand de glace devant laquelle des enfants attendaient d'être servis, j'ai klaxonné, ralenti, envoyé un signe au garçon qui me regardait passer en se grattant l'oreille

et c'est à ce moment-là que le téléphone a recommencé à sonner, il était sur le siège à côté du paquet de cigarettes, je le laissais là pour ne pas avoir à le chercher lorsque Clara m'appelait, j'ai appuyé sur la touche, porté le téléphone à mon oreille

— Tu n'as pas répondu tout à l'heure

— Non, j'étais en train de pisser, lorsque je suis revenu tu avais raccroché

— Mais pourquoi n'as-tu pas le téléphone dans ta poche ? je t'ai dit de ne pas t'en séparer, je t'ai dit et redit de me répondre dès que je t'appelle, de prendre la communication où que tu sois et quoi que tu fasses

— Oui, tu me l'as dit

— Alors pourquoi tu ne le fais pas ? pourquoi ? d'entendre cette putain de sonnerie sonner dans le vide me rend folle

je me suis garé sur le bas-côté de la route, et ouvrant la portière je suis allé m'accouder à la rambarde du belvédère

— Qu'est-ce que tu trafiques ?

— Je me suis arrêté

— Tu étais encore dans ta voiture ?

— Oui

— Ça rime à quoi que tu traînes jour et nuit dans cette voiture ? bon Dieu, installe-toi quelque part et n'en bouge plus, que je puisse au moins dire aux enfants où tu te trouves

sur la plage des gens avaient étalé leurs serviettes

— Je ne sais pas où aller

— Comment ça tu ne sais pas où aller ?

— Clara, ne parle pas si fort, s'il te plaît, je ne suis pas sourd

— Réponds à ma question

ils lisaient le journal ou quelque magazine, je les voyais tourner les pages, se parler, rire en secouant la tête, il y avait deux femmes et trois hommes, mais peut-être qu'un des hommes était une femme, une femme maigre, aux cheveux taillés très court, sans poitrine

— Théo, je ne t'entends plus !

— Mais je suis là, je t'écoute

— Alors réponds à ma question !

— Qu'est-ce que tu veux que je te réponde ? si j'ai décidé de vivre dans la voiture c'est sans doute parce que ça me tranquillise

— N'importe quoi

j'ai tiré une dernière fois sur ce qui restait de la cigarette, ai jeté le mégot loin de moi

— Clara, j'essaye d'être honnête avec toi

— Honnête !

— Oui, honnête

— L'as-tu jamais été, mon pauvre Théo ?

j'en aurais bien allumé une autre, mais le paquet de Camel était resté sur le siège

— Puisque tu me poses des questions, j'essaye d'y répondre le plus honnêtement possible, même si ce n'est pas ce que tu aimerais entendre

une mouette est venue se poser sur la rambarde, me regardant de son œil rond et froid

— Oui, c'est comme un soulagement de rouler sur des routes qui ne mènent nulle part

— Théo, ne te fiche pas de ma gueule

j'ai fait un geste, la mouette a pris peur et s'est envolée en criant

— Je ne me fiche…

mais Clara avait raccroché, je ne m'en étais pas aperçu, sans doute était-ce à cause du cri de la mouette, j'ai fourré le téléphone dans ma poche et j'ai commencé à descendre le sentier qui menait à la plage, j'avais envie de m'asseoir dans le sable, de ne penser à rien pendant un moment

c'est si difficile de ne penser à rien

j'ai glissé sur des cailloux et me suis retrouvé par terre, j'aurais pu me faire mal, basculer dans la pente, chuter de deux ou trois mètres, mais j'ai eu le temps de m'agripper aux branches d'un romarin, de stopper net ma chute avant d'être emporté, comme si en moi un instinct de survie agissait à ma place, et prenait en main mon corps lorsque c'était nécessaire

pendant que je me relevais et frottais mon pantalon, la mouette au-dessus de moi a poussé un autre cri, était-ce le même oiseau que tout à l'heure, celui qui m'avait regardé de son œil rond et froid ? je n'aurais su le dire, j'ai haussé les épaules, passé la main dans mes cheveux

je déteste quand Clara devient grossière et me raccroche au nez

lorsque je suis arrivé sur la plage un chien s'est approché et m'a reniflé les jambes, tout en lui demandant si tout allait bien, si sa vie de chien était plus supportable que ma vie d'homme, j'ai enlevé baskets et chaussettes, ai roulé sur mes mollets les jambes du pantalon, et puis j'ai couru dans le sable, le chien à mes basques, sentant combien la liberté de mes pieds nus me soulageait du poids et de la douleur de cet étau qui m'imposait sa loi

j'ai couru jusqu'à ce que je n'en puisse plus, et que je tombe à bout de souffle aux pieds du chien qui s'est mis à aboyer, remuer la queue, tourner en rond et faire des bonds, cherchant par tous les moyens à m'entraîner dans une autre course poursuite, mais j'étais à bout de force

à bout de force malgré mon âge, qui était un âge où un homme est dans la plénitude de ses moyens et ne craint pas de courir longtemps

je me suis allongé, ai ramené les bras derrière moi en manière d'oreiller, et j'ai laissé mes yeux se perdre dans un ciel sans nuage, tendu comme un drap pour masquer combien de manigances inavouables ?

combien ?

de mon téléphone s'est échappé un son bref, le hoquet nerveux d'un texto, et je me suis dit que ce n'était pas la peine de le lire puisque je savais qui l'avait écrit, mais je l'ai lu quand même


 



Je crois que je ne t'ai jamais aimé, alors pourquoi j'ai fait des enfants avec toi ? pourquoi ? est-ce pour t'entendre dire que c'est un soulagement de rouler sur des routes qui ne mènent nulle part ? est-ce pour t'entendre dire ça ?


 



j'ai de nouveau laissé mes yeux se perdre dans ce ciel sans nuage, et puis j'ai répondu


 



Ça suffit, Clara


 



avec l'espoir que plus rien ne viendrait déranger ma sieste, mais c'était sans compter sur la rage de Clara, sur son acharnement à vouloir me pourrir la vie, où que je puisse être, et quel que soit le moment du jour ou de la nuit, un nouveau texto est arrivé


 



Non, ça suffit pas, ce n'est pas de cette façon que tu te débarrasseras de moi, mais qu'est-ce que tu crois ? que je vais être assez conne pour te laisser abandonner comme un lâche la famille que tu as fondée avec moi ? tu as 2 gosses à nourrir, un garçon et une fille, ne l'oublie pas Théo, parce que si tu as le désir de l'oublier, moi je me chargerai de te le rappeler, où que tu sois


 



j'ai éteint le téléphone, voilà ce que j'ai fait et ce que j'aurais dû faire avant de descendre sur la plage, et à partir du moment où l'écran s'est éteint je me suis tout de suite senti mieux, mon cœur a cessé de battre la chamade, cette chamade douloureuse à laquelle il m'avait habitué depuis quelque temps

il me faudrait aller voir un médecin, mais je n'ai pas plus le désir de me retrouver dans un cabinet de consultation que je n'ai celui de me présenter devant Clara et les enfants

qu'y puis-je ?

à l'autre bout de la plage les gens que j'avais remarqués en arrivant rangeaient leurs affaires, pliaient les serviettes qui leur avaient servi à s'allonger dans le sable, c'étaient des gens qui semblaient ne pas avoir de soucis, je les entendais rire à nouveau, pousser des cris de joie comme en poussent les enfants qui ne souffrent de rien

l'homme chauve a sifflé le chien, et le chien est parti en courant le rejoindre, m'abandonnant d'un coup à mes pensées

j'ai fermé les yeux, écoutant la rumeur apaisée des vagues qui venaient mourir en douceur sur le sable à présent que le vent était tombé, n'avais-je vraiment plus le désir de revoir mes enfants ?

n'ai-je même plus ce désir-là ?

de pincer les joues de Basile, de tirer sur les nattes de Lucie qui n'aimait pas que je joue avec ses cheveux ? j'ai rouvert les yeux, me suis redressé sur les coudes, si je n'avais même plus ce désir-là que restait-il en moi qui vaille la peine de continuer à vivre ?

j'étais seul maintenant, environné d'ombres, le soleil avait basculé derrière les collines et la lumière s'était retirée sur la mer

la mer immense

la mer étale d'un bord à l'autre de l'horizon, figée dans une immobilité insouciante qui donnait envie de la rejoindre, je veux dire de se déshabiller et d'entrer dans l'eau, dans cette eau bleue à l'immobilité insouciante, et de nager longtemps, jusqu'à ce que le corps oublie sa funeste verticalité

mais je ne me suis pas déshabillé, entrer dans l'eau et nager eût été au-delà de mes forces, je le savais bien, ce que je faisais il y a encore cinq ans, courir, sauter, nager, je n'étais plus capable de le faire, l'alcool et la cigarette m'avaient coupé bras et jambes sans que l'idée me vienne de réduire ma consommation, malgré les interdits de Clara et les conseils des amis

et je me suis contenté de tremper mes pieds, entendant malgré moi les cris de Lucie à qui j'avais appris à nager le papillon il n'y a pas si longtemps, les éclats de rire de son frère qui se moquait d'elle, Papa fais-le taire ! répétait-elle, comme si j'avais le pouvoir de faire taire Basile, Mais fais-le taire ! elle fronçait les sourcils, jetait des regards noirs à ce frère qu'elle avait tant de mal à supporter, et comme je ne bougeais pas c'est elle qui finissait par lui envoyer une gifle d'un revers de main qui ne manquait jamais sa cible, Tiens va pleurnicher maintenant, et Basile allait effectivement pleurnicher sur le ventre de sa mère en pointant dans notre direction un doigt accusateur, Théo tu sais bien que je ne veux pas que Lucie gifle son frère ! bien sûr que je le savais, Clara me l'avait répété tant de fois qu'il aurait fallu être sourd pour l'avoir oublié, Bon Dieu quand décideras-tu d'exercer ton autorité de père !

à présent que j'y repense, je me demande comment on a pu en arriver là

j'ai croisé les bras sur la poitrine, suis retourné à l'endroit où j'avais laissé veste et téléphone, me suis essuyé les pieds avec un mouchoir, ai renfilé mes baskets

les lumières de la mer s'étaient éteintes, comme englouties

et la veste sur l'épaule j'ai regagné la voiture, cherchant la carte dans ma poche, ouvrant les portières d'un clac sec qui a effrayé l'étourneau perché sur le toit, j'avais envie de fumer, une envie irrépressible qui m'aurait empêché de conduire si je ne l'avais pas satisfaite, alors j'ai pris une cigarette dans le paquet qui était resté sur le siège, l'ai allumée et me suis appuyé contre le capot

oui, comment on a pu en arriver là

devant moi des fourmis allaient et venaient sur la piste tracée par elles depuis des jours, patientes, infatigables, elles partaient au travail, s'en retournaient en poussant, tirant, portant leur butin comme si le mouvement de la terre dépendait de leur activité de fourmis, et à la fin disparaissaient dans les trous de la fourmilière qu'elles avaient construite et qui formait un monticule grouillant au-dessus des herbes, là-bas à quelques mètres de la voiture

je me suis approché, tandis que des fourmis agrippées à mes baskets tentaient de m'attaquer, fourmis noires de plus en plus nombreuses au fur et à mesure que j'avançais, pourvues de têtes grosses comme des grains de poivre et armées de mandibules, il fallait les voir, fourmis soldats parties à l'assaut, il fallait les voir se démener, j'imagine que la colonie avait décidé que je représentais un danger pour la fourmilière, moi Théo Gracques qui n'étais plus rien sous le ciel de ce monde, qui se contentait de traîner son âme en peine sur une route du littoral, mais puisque je représentais un danger j'ai décidé d'être ce que ces fourmis voulaient que je fusse, une peste, un choléra, le fléau d'un dieu qui se venge

arrivé à destination je me suis accroupi, j'ai tiré encore deux ou trois fois sur ma cigarette, projetant la fumée sur la fourmilière, imaginant qu'elle pénétrait dans les galeries, qu'elle asphyxiait les fourmis, et c'est sans doute ce qui était en train de se passer car d'un coup les fourmis sont apparues au sortir des trous, dressées sur leurs pattes arrière, défiant l'ennemi qui les menaçait

j'ai joui un moment de la rumeur rageuse qui montait comme un chant de la fourmilière, du pouvoir qui m'était conféré de disposer à ma guise du devenir de cette société d'insectes si bien organisée

papa, qu'est-ce que tu fais ?

je me suis retourné, comme s'il eût été possible que mes enfants se tiennent là, debout dans mon dos, et en haussant les épaules je me suis moqué du fou qui se jouait de moi

ricane, ricane, m'a-t-il répondu

j'ai balayé sa présence d'un revers de main, car il n'y avait que la route, le ciel, et la mer devant mes yeux, le silence de la route si peu fréquentée à cette heure, la sérénité du ciel et de la mer confondus, rien d'autre, rien qui me signalât une quelconque présence humaine, que ce fût le pas cadencé d'un marcheur solitaire ou les chuchotements taquins de Basile et Lucie, plantés l'un à côté de l'autre au beau milieu du macadam

et revenu à mon observation première j'ai jeté sur les fourmis le mégot qui me pendait aux lèvres, ai attendu qu'il enflamme la fourmilière, mais ça n'a pas été long, c'est à peine si j'ai eu le temps de regarder une nouvelle fois derrière moi

sait-on jamais

les flammes ont jailli soudain de ce grouillement noir et affolé, sont parties à l'assaut des galeries, dévorant les magasins, les larves, les cocons, semant la terreur jusque dans la loge royale, attaquant la reine elle-même, son corps lourd et impotent bientôt réduit à quelques cendres, n'étais-je pas le fléau d'un dieu qui se venge ?

je me suis redressé, il ne restait déjà plus rien de la fourmilière, du pied j'ai étouffé les dernières braises qui fumaient tristement, la nuit était presque venue sans que je m'en rende compte, perchées sur un rocher des mouettes me regardaient faire, attendant que je parte pour prendre ma place, et je la leur laissais bien volontiers cette place, qu'espéraient-elles récupérer ? je me suis engouffré dans la voiture, ai claqué la portière, appuyé sur le bouton du démarreur et allumé les phares

papa, qu'est-ce que tu fais ?

encore vous ! mais ne vous est-il pas possible de m'oublier une journée, je ne vous demande pourtant pas grand-chose, une journée de tranquillité où je puisse vaquer à mes affaires sans être dérangé

je suis passé en première et j'ai repris la route, des restes de jour traînaient encore sur la mer, des effilochures bleuâtres et rosâtres comme tombées du ciel, et orphelines, et montrant leur solitude désespérée, j'ai accéléré d'un coup, en quatrième je suis monté à 110, la cigarette au bec, l'œil fou, que m'importait ce jour qui jetait à l'eau ses restes ! je frôlais les glissières de sécurité sans lâcher la pédale de l'accélérateur, redressais la voiture d'un coup de volant, repartais dans l'autre sens

virage à droite, virage à gauche

et ainsi de suite jusqu'à ce que j'atteigne le village de pêcheurs où je m'étais promis de dormir, un pâté de maisons mal fichues que les habitants avaient revendues à prix d'or au temps de la ruée immobilière, il y avait un seul hôtel d'ouvert en cette saison, et je me suis installé dans une chambre avec balcon qui donnait sur la mer

j'ai ouvert la fenêtre, il faisait nuit à présent, une rangée de lampadaires éclairait le trottoir qui longeait la plage, je me suis appuyé à la balustrade, ai allumé une cigarette à la flamme d'un briquet oublié par je ne sais quel voyageur sur le fauteuil en rotin qui occupait un angle du balcon, lassé j'ai fini par m'asseoir dessus

fermant les yeux, cherchant en vain le sommeil

j'entendais la mer aller et venir sur le sable, murmurer des fadaises, des niaiseries de vagues, des platitudes de ressac, machinalement j'ai récupéré dans ma poche le téléphone, rouvert la ligne pour voir défiler les textos, au moins une dizaine, tous de Clara, j'ai lu le premier


 



Où es-tu ? j'arrive pas à te joindre


 



et trois autres de la même veine, écrits à la va-vite, et bourrés de coquilles qu'elle n'avait même pas pris la peine de corriger


 



mais qu'est-ce que tu fou ??


 



Qu'est-ceque tu fous, bordel !


 



vas-tu finir par me dir ce que tu fous?


 



j'en avais assez lu, je savais qu'elle ne me laisserait pas tranquille tant que je ne lui permettrais pas de me joindre, je l'imaginais tourner en rond autour de la table, aller du salon à la terrasse, se gratter la hanche ou le sein, vider un à un les verres de gin tonic qu'elle se préparait au comptoir de la cuisine, tout ça pendant que les enfants dormaient, les pieds dépassant du drap parce que c'était leur habitude de laisser dépasser leurs pieds pour avoir moins chaud

j'avais à peine déposé le téléphone sur mes cuisses qu'il s'est mis à sonner, c'était elle, c'était Clara je veux dire

— Clara ?

— Arrête de faire le con, s'il te plaît, tu sais très bien que c'est moi

j'ai allumé une autre cigarette, rejeté au-delà du balcon un long panache de fumée grise

— Tu as raison, je sais qu'il n'y a que toi pour m'appeler à une heure pareille, qui d'autre voudrait me parler ?

— Camille, par exemple

— Qui ?

— La brune qui te tournait autour, et que tu as sûrement baisée dans mon dos, et que tu revois peut-être, à présent que monsieur a repris sa liberté tout lui est permis

— Clara, je ne vois personne

— Raconte ça à d'autres

— C'est pourtant vrai

— À d'autres je te dis, mais pas à moi

je me suis levé, j'avais envie de bouger, de trouver un peu d'air frais, de plus en plus souvent le téléphone me bloquait les poumons, m'empêchait de respirer à mon aise, m'étouffait

ça peut paraître bizarre cette sensation d'étouffement, mais c'est ce que je ressentais

je suis sorti de la chambre

— Si je m'étais un peu plus méfiée, je n'en serais pas là aujourd'hui

j'ai descendu l'escalier, traversé le hall, poussé la porte en verre

— Avec un mari en fuite et deux gosses sur les bras

et après avoir longé le trottoir désert, je suis allé m'asseoir dans le sable

— Ma mère m'avait bien avertie de ne jamais croire à ce que racontaient les hommes, et aujourd'hui elle triomphe

— Ta mère se venge comme elle peut

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que ta mère n'a jamais aimé les hommes

— Je crois que je suis en train de devenir comme elle, les dix années que j'ai vécues avec toi m'ont aussi dégoûtée des hommes, et je n'ai pas quarante ans, tu te rends compte que je n'ai même pas quarante ans ?

un pêcheur a surgi du noir de la mer, de ce noir d'encre qui débordait et envahissait la plage, de cette obscurité sans faille qui était comme un mur, il avait un seau dans une main, des gaules dans l'autre

— Tu voudrais en avoir soixante ?

— Oui, je crois que si j'avais soixante ans j'accepterais mieux d'être dégoûtée des hommes

— Mais tu n'es pas dégoûtée des hommes, Clara, tu es dégoûtée de moi

le pêcheur m'a salué, et j'ai répondu à son salut par un signe de la main

— C'est la façon que tu as trouvée de te déculpabiliser, comme si ne comptaient pour rien toutes les fois où tu m'as trompée, toutes les fois où tu m'as méprisée, rabaissée, piétinée, comme si je n'étais que la mère de tes enfants, uniquement la mère de tes enfants

— Comment ça uniquement

— As-tu idée de ce que ressent une femme lorsqu'elle devient transparente aux yeux de l'homme qui vit avec elle, qui mange et qui dort avec elle ? il n'y a rien de plus humiliant que de n'être désirée qu'une fois par mois, et encore ! si c'est une fois par mois il faut s'estimer heureuse

j'ai cru qu'elle allait se remettre à pleurer, parce qu'elle pleurait souvent au téléphone, c'était soit les pleurs, soit les insultes

— Tu me reproches à présent de ne pas t'avoir assez baisée ! alors que c'était toi qui ne voulais plus !

— Moi ?

— Oui toi, toi Clara qui trouvais toujours un prétexte

— Parce que je savais que tu me trompais, et que ça me dégoûtait que tu me trompes

— Je ne t'ai jamais trompée

— Menteur !

— En tout cas, pas comme tu l'imagines

j'entendais tinter les glaçons dans son verre

— Ça me dégoûtait que tes mains me caressent après avoir caressé le cul d'une autre

j'avais soif moi aussi, et par-dessus tout j'en avais marre d'être celui qui doit se taire et encaisser

— Pourquoi tu m'appelles sans arrêt, Clara ? pourquoi ?

— Pour te forcer à entendre ce que tu n'as pas envie d'entendre, je te l'ai dit, Théo, mais je te le répète, tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça

— Et si je disparais

— J'aurai toujours le moyen de te retrouver

— Si je me suicide…

Clara a éclaté de rire, et malgré moi j'ai bien été obligé d'éloigner le téléphone de mon oreille tant son rire était extravagant

— Toi, te suicider ! toi !

voilà qu'elle s'étranglait à présent, toussait, se raclait la gorge

— Oui, moi

— Mais mon pauvre Théo tu es bien trop lâche pour te suicider ! des gens comme toi ne se suicident pas, ils tiennent trop à leur petite personne

elle a encore toussé, mais le rire s'était tu, la voix avait retrouvé les accents que je lui connaissais

— Des gens comme toi se contentent de détruire la vie des autres, là ils ont du talent, de l'audace, de la vigueur

j'ai enfoui mes pieds dans la fraîcheur du sable

— Clara ?

— Là ils s'en donnent à cœur joie

— Clara ?

— Oui, qu'est-ce que tu veux ?

— Te rends-tu compte de ce que tu me dis ?

— Et alors, ça te dérange d'entendre des vérités ?

j'avais envie de raccrocher, et je me demandais bien pourquoi je ne le faisais pas

— Ça te dérange ? oui, je sens bien que ça te dérange, mais je ne vois pas pourquoi je prendrais des gants avec un type qui a foutu en l'air ma vie

— Clara, je crois que je vais raccrocher

— Ah non, tu ne vas pas raccrocher ! j'ai encore à te parler

— De quoi ?

— Le 7 juin c'est l'anniversaire de Lucie, et j'ai décidé de le fêter le dimanche suivant avec mes parents, ma sœur, et peut-être mon frère, s'il arrive à se libérer, mais Lucie voudrait aussi que tu sois là, elle me l'a dit tant de fois qu'à la fin je lui ai raconté que tu travaillais si loin de la maison qu'il ne te serait pas possible de rentrer pour son anniversaire, alors elle s'est mise à pleurer, et maintenant elle pleure tous les soirs avant de s'endormir en répétant qu'il faut que tu viennes

j'ai passé la main dans mes cheveux qui devenaient humides, comme devenaient humides mon pantalon et ma chemise

— C'est l'anniversaire de Lucie ?

— Ne fais pas l'étonné, dis-moi plutôt que tu as oublié que notre fille est née un 7 juin à quatorze heures trente

oui, j'avais oublié, était-ce si grave ?

— Elle va avoir dix ans, alors

— Oui, Théo, dix ans, et je peux bien t'assurer qu'à cet âge-là on comprend beaucoup de choses

— J'imagine

— Non, tu n'imagines pas, tu es bien incapable d'imaginer quoi que ce soit

j'ai commencé à avoir froid, et je me suis levé, ai cherché mes baskets avant de m'apercevoir que j'avais quitté la chambre pieds nus

— Ça m'angoisse que tu débarques au milieu de ma famille, mais puisque Lucie insiste et pleure tous les soirs, je ne me vois pas la priver de la présence de son père

— Clara, ce n'est pas possible

— Qu'est-ce qui n'est pas possible ?

— Que je vienne, que je me retrouve assis sur le canapé du salon comme si je n'étais jamais parti, à parler avec ton père ou ta mère, à faire des sourires à ta sœur, à offrir un whisky à ton frère qui, je suppose, ne rêve que de me casser la gueule

— Laisse mon frère tranquille

je suis retourné dans le hall de l'hôtel, ai remonté quatre à quatre les escaliers

— Théo ?

— Oui, je t'écoute

— Où étais-tu, je ne t'entendais plus

— Nulle part

— Alors réponds-moi !

— Mais je t'ai répondu, Clara, je t'ai dit que ça ne m'était pas possible d'être à cet anniversaire

— Salaud !

dans la chambre je me suis dépêché d'ouvrir la porte du frigo, y ai pris la première bière qui se présentait, une foutue Heineken avec son goût d'eau habituel, l'ai décapsulée, et suis allé m'asseoir sur le balcon

bon sang, qu'est-ce qu'il ne fallait pas entendre

— Je me demande comment je m'y suis prise pour faire des enfants avec un salaud pareil ! un salaud qui se fout de tout et qui n'aime personne, pas même sa fille !

c'est bien ce que je redoutais, elle était partie à hurler et ne s'arrêterait qu'au moment où je raccrocherais

— Tu vas venir, compris ? tu vas venir à cet anniversaire, sinon j'envoie les flics à tes trousses

— Calme-toi, Clara

— Non, je ne me calmerai pas ! ça fait trois mois que tu as disparu ! trois mois que je t'appelle au téléphone, sans jamais savoir où tu es ! je n'en peux plus, je suis à bout ! par ta faute je me bourre de Lexomil pour ne pas devenir folle !

— Clara

— Folle, oui ! folle, tu as bien entendu ! alors je te dis une chose, Théo, si tu ne viens pas à l'anniversaire de ta fille, si tu t'obstines à demeurer invisible, j'irai prévenir le commissariat que tu as disparu, que tu ne t'es présenté ni à la maison, ni à ton travail depuis trois mois

— Ils te riront au nez

— Ne crois pas ça, je leur donnerai une photo de toi et un avis de recherche sera lancé dans toute la France

je me suis levé pour aller voir s'il n'y avait pas une autre bière dans le frigo, il y en avait une, Dieu merci, je l'ai vite décapsulée et me suis laissé tomber sur le lit, j'étais lessivé

— Écoute, Clara, c'est dans quinze jours cet anniversaire, laisse-moi au moins le temps d'y penser

— Non et non !

— Mais pourquoi tu hurles, Clara ? pourquoi ne peux-tu plus me parler calmement ? qu'espères-tu en hurlant jour et nuit dans mes oreilles

— T'en faire baver, Théo, t'en faire baver le plus possible

j'ai raccroché, éteint ce putain de téléphone et fourré la tête sous l'oreiller, j'entendais encore sa voix dans mes oreilles, la puissance hystérique de cette voix qui finissait par me vriller les nerfs

 

j'ai vite compris que je ne trouverais pas le sommeil sans le secours d'un quelconque alcool, et toujours pieds nus je suis redescendu dans le hall, ai appuyé sur le bouton de la sonnette, où était parti ce veilleur de nuit ? il était pourtant là tout à l'heure, à consulter je ne sais quel site sur son ordinateur comme le font tous les veilleurs de nuit, j'ai sonné à nouveau, effrayant le poisson rouge dans son aquarium

— Oui, j'arrive

ai-je cru entendre

et puis une porte s'est ouverte derrière l'aquarium, et le veilleur de nuit s'est présenté en rajustant la ceinture de son pantalon

— Monsieur ?

— Vendez-vous de l'alcool ? n'importe quoi fera l'affaire

il m'a regardé d'un drôle d'air, il avait des yeux très clairs qui me rappelaient les yeux de ces légionnaires qu'on voit dans les films

— Je suis désolé, monsieur, ma patronne m'interdit de vendre quoi que ce soit

— Vous n'avez pas une bouteille qui traîne, pour votre consommation personnelle, ne me dites pas que vous passez la nuit à boire de l'eau

— Ça m'arrive, monsieur

— Oui, mais ce soir…

— Ce soir j'ai une bouteille de Jameson

— Vendez-la-moi

— Je peux vous offrir un verre

— Non, vendez-la-moi, je vous la paye cinquante euros

il s'est mordu la lèvre et a tourné la tête en direction du poisson rouge, comme si c'était le poisson rouge qui devait prendre la décision

— Cinquante euros c'est un bon prix, non ?

et puis il s'est décidé, il est allé chercher dans un sac à dos, le sien sans doute, la bouteille et il l'a posée sur le comptoir

— Elle est entamée

— Ce n'est pas grave

j'ai sorti un billet de cinquante euros, le lui ai fourré dans la main et suis remonté à l'étage

il y avait un verre dans la salle de bains et des glaçons au frigo, c'était tout ce que je demandais, j'ai versé trois doigts de Jameson sur les glaçons et suis retourné m'asseoir dans le fauteuil en rotin

bon sang, pourquoi avais-je fait des gosses à cette femme ?

j'avais le pouls qui battait la breloque, affolé qu'il était par les menaces de Clara qui résonnaient encore en moi comme un tocsin de mauvais augure, et il a mis du temps à retrouver son calme, une bonne demi-heure pendant laquelle le Jameson s'est employé à me récurer le corps

la lune qui s'était levée sans que je m'en aperçoive illuminait à présent le ciel et la mer, c'était comme un rideau levé sur un spectacle qui n'intéressait plus les hommes, la plage était vide, les rues désertes, les fenêtres closes, j'en arrivais même à me demander ce que tout cela signifiait, puisque rien ni personne n'en avait cure

pourquoi la terre tant méprisée ne range-t-elle pas son attirail ?

l'alcool commençait à faire son effet, la voix de Clara était en train de s'éloigner, de m'abandonner à mon sort de fuyard, de lâche fuyard irresponsable comme elle se plaisait à le hurler au bout du fil, et ce n'était pas trop tôt, presque soulagé j'ai respiré un grand coup et par acquit de conscience ai rallumé le téléphone, bien que le risque fût grand de l'entendre à nouveau sonner, mais sans doute que Clara avait fini par s'endormir ou appeler un membre de sa famille tout dévoué à sa cause, car le téléphone est demeuré silencieux, me laissant boire en paix mon whisky pendant que la lune poursuivait son chemin dans le ciel, reproduisant à l'identique le mouvement d'une ascension qui ne datait pas d'hier

je dis que le téléphone est demeuré silencieux, et c'est un fait qu'il n'a pas sonné durant un certain temps, un temps pendant lequel j'ai dû fumer un demi-paquet de cigarettes et boire ce que j'estime être nécessaire à ma santé mentale, mais à la fin il a bien fallu qu'il se remette à sonner, puisqu'il n'est plus de téléphone qui ne sonne pas vingt fois par jour, qu'on soit ou non un lâche fuyard irresponsable, et lorsqu'il s'est remis à sonner la panique s'est emparée de moi, que faire ? où me réfugier ? j'ai jeté un œil désespéré sur l'écran et j'ai vu que ce n'était pas le numéro de Clara, alors à qui appartenait-il ce numéro inscrit en gros chiffres blancs sur fond bleu ?

à qui ?

et la personne insistait, ne raccrochait pas pendant que j'arpentais la chambre, sortais sur le balcon, revenais me prendre les orteils dans le tapis qui couvrait le sol au pied du lit, fallait-il donc que je réponde ?

en désespoir de cause j'ai fini par dire

— Allô ? qui est à l'appareil ?

— Théo ? c'est moi

— Qui toi ?

— Camille, tu ne me reconnais pas ?

— Si, bien sûr

— Alors pourquoi tu me poses la question ?

— J'ai eu peur, je croyais que c'était ma femme

mes mains en avaient encore des tremblements, j'ai attrapé une cigarette, l'ai allumée, et le tabac dans mes poumons m'a tout de suite calmé

— Pourquoi tu m'appelles à une heure pareille ?

— J'avais envie de te parler

— À minuit ?

— Je n'ai pas regardé l'heure quand j'ai composé ton numéro, j'avais envie d'entendre ta voix

je suis allé me rasseoir dans le fauteuil en rotin, sentant soudain mon épuisement, et me rendant compte combien les jours passés à conduire et à téléphoner ne servaient qu'à m'épuiser davantage, pensant aux erreurs que j'avais faites en partant, celles par exemple de ne pas quitter la côte, d'avoir conservé mon numéro de téléphone, — erreurs qui me coûtaient cher

— Théo, je peux venir te rejoindre ? il y a si longtemps que je n'ai pas dormi toute une nuit avec toi

— Non, je t'en prie

— Juste une nuit, Théo, juste une nuit, j'ai tellement besoin de te sentir en moi

— Non, je t'en prie, ne me demande pas ça

la cigarette commençait à me brûler les doigts, d'une pichenette je me suis débarrassé du mégot, l'ai regardé s'envoler par-dessus la rambarde

— Tu ne veux plus me voir ?

et disparaître pour aller s'écraser sur le trottoir balayé par le vent de mer qui s'était levé et qui échevelait les trois tamaris alignés là comme des vigies

— Théo, réponds-moi, tu ne veux plus me voir ?

— Ce n'est pas ça, Camille

— Alors qu'est-ce que c'est ?

— Je voudrais bien comprendre ce qui se passe, mais je n'y arrive pas, des forces contraires contre lesquelles je me sens incapable de lutter sont à l'œuvre à l'intérieur de mon corps, s'en prennent à ce qu'il y a de meilleur en moi, des forces qui me brisent, me disloquent, et m'entraînent en des profondeurs qui m'empêchent de remonter à la surface

— Qu'est-ce que tu me racontes ?

devant mes yeux un voile sombre a soudain obscurci le ciel, comme si une main s'était posée devant mes yeux, une main ennemie qui aurait été sans pitié

— Théo, qu'est-ce que tu me racontes ?

et puis cette main s'est retirée, et la lune a retrouvé sa place, et à sa suite les étoiles que mes yeux ont recommencé à voir distinctement

— J'essaye de t'expliquer

— Mais ce n'est pas la peine, tu n'as pas besoin de jouer à ce jeu-là, dis-moi seulement si mon idée de venir te rejoindre te fait bander

je me suis touché l'entrejambe, me demandant pourquoi les femmes avaient ce besoin de provoquer les hommes

— Bien sûr que ça me fait bander

— Alors laisse-moi te rejoindre

— Mais je t'ai dit que ce n'était pas possible, Camille

— Tu es avec quelqu'un d'autre, c'est ça ?

j'ai ri, ouvrant la bouche pour prolonger ce rire qui n'en était pas un, et la refermant aussitôt de peur qu'entre en moi un de ces insectes qui vrombissaient à mes oreilles

— Tu sais bien que non

— Je ne sais rien du tout, jamais tu ne m'as raconté ta vie, peut-être as-tu besoin de multiplier les maîtresses

— Une m'a toujours suffi

— Avoue que je ne suis pas la mieux placée pour savoir ce que tu trafiques

j'ai attrapé la bouteille de Jameson, ai retiré le bouchon avec les dents, était-il possible de perdre son temps de cette manière ? et de le perdre en connaissance de cause qui plus est ?

— Théo, est-ce que tu bandes vraiment ?

— Un peu

— C'est ma voix qui te fait bander ?

— Ta voix, et le reste

— Quoi le reste ?

— Tes fesses dans ta culotte en dentelle

j'ai bu au goulot une rasade de whisky

— Continue

— Pourquoi ?

— Je me branle

sa voix s'était assombrie, enrouée, avait noirci au contact de ses doigts sur son sexe

— Continue

j'ai eu envie de raccrocher

— Continue, Théo

mais je me suis contenté de dire

— Tu as les mains sous ta jupe ?

— Oui

— Remonte ta jupe jusqu'aux hanches ! découvre-toi ! que je voie bien tes cuisses et ton ventre, que je puisse te caresser à mon aise, tu sens ma main tourner autour de ton nombril ?

— Oui

— Descendre sur ton ventre ?

— Oui

— Alors ouvre-toi, ouvre grand les cuisses, là comme ça, fais la salope comme tu sais si bien faire

— Oui

— Est-ce que tu mouilles ?

— Oui

— Alors écarte ta culotte et montre-moi ça

— Oui

— Ta chatte est bien rasée ?

— Je l'ai rasée ce matin, exprès pour toi mon chéri

— Enlève ta culotte maintenant ! fais-la glisser sur tes cuisses, là, tourne-toi ! montre-moi tes fesses

j'imagine qu'elle s'était retournée et qu'elle attendait que je l'empoigne, que j'empoigne à pleines mains ce cul qui me plaisait tant

— Creuse les reins ! ouvre-toi ! ouvre-toi ! que je te foute jusqu'aux couilles !

je n'ai pas eu besoin d'en dire plus, je l'ai entendue qui commençait à jouir, et j'ai raccroché, bon sang, j'ai raccroché et balancé le téléphone sur le lit

où est la bouteille de whisky ? où est cette putain de bouteille ?

je l'ai attrapée, ai bu au goulot l'équivalent d'un bock, comme un damné téterait le sein de la gorgone assise sur ses genoux, d'ailleurs n'y avait-il pas mille serpents tapis à l'intérieur de la bouteille, mille serpents aux crocs prêts à mordre ?

je me suis levé

la mer était toujours la même, Dieu merci, dansant le même sabbat sous les rayons de lune, décidément le jour n'était pas près de poindre à l'horizon, il me faudrait encore attendre longtemps avant de pouvoir m'asseoir à la table du petit-déjeuner et commander un café avec un morceau de baguette fraîche que j'aimais beurrer moi-même et tremper dans le bol brûlant

j'ai allumé une autre cigarette

et en courbant l'échine je suis allé m'allonger sur le lit, non pas pour essayer de dormir, il y avait belle lurette que je ne dormais plus à ces heures-là, mais pour habituer mon corps à une horizontalité qui ne lui était pas habituelle, qu'il avait longtemps méprisée au profit de cette verticalité conquérante qui sied si bien aux ambitions de l'homme, j'ai regardé au plafond les traces des moustiques écrasés par quelqu'un qui avait pris la peine de monter sur une chaise

ou bien sur un tabouret

et je n'ai pas pu m'empêcher d'imaginer la personne en culotte ou caleçon, un journal dans une main, une chaise dans l'autre, n'avais-je pas fait ça moi-même ? aiguillonné par la voix de Clara dont seul un œil dépassait du drap derrière lequel elle se tenait tapie

il faut avouer que je n'ai jamais eu de chance, que j'ai toujours été avec des femmes qui craignaient les moustiques, les moustiques et les araignées, et que vivre avec une femme qui a la phobie de ces insectes n'est pas une sinécure, ça demande de la patience et du sang-froid

si tu avais fréquenté moins de femmes, mon fils, peut-être que tu serais moins enclin à te plaindre

et ça demande une certaine habileté, de la ruse et de la souplesse car on n'attrape pas comme ça un moustique enivré de sang, j'ai tiré une dernière fois sur la cigarette, l'ai écrasée dans le verre vide qui traînait sur la table de nuit

tu fumes trop, à ton âge il serait temps d'arrêter la cigarette

mais qu'est-ce que vous avez à me tourner autour ! tout à l'heure c'étaient Basile et Lucie, à présent c'est toi maman, n'as-tu pas mieux à faire que de passer tes journées de retraitée à me surveiller

je le fais pour ton bien, Théo

c'est toujours ce que tu m'as dit, et c'est ce que tu me dis encore aujourd'hui, alors que je sais pertinemment ce qui te dérange et motive tes réflexions incessantes à mon sujet

ah oui ?

oui, maman, je sais pertinemment que ce n'est pas un garçon que ton ventre a nourri pendant neuf mois mais les bras, les jambes et la tête d'une fille, une fille dont tu avais déjà le prénom et que tu nommais avec une espèce de provocation devant ton mari (qui n'a été mon père que si peu de temps), Je ne suis pas sûre que Véronique aura la patience d'attendre ce neuvième mois, elle remue déjà beaucoup dans mon ventre, ne cessais-tu de répéter, alors que ton mari (qui n'a été mon père que si peu de temps) lassé de tes rabâchages préférait ne pas te répondre et allait s'enfermer dans les toilettes, son journal à la main

qu'est-ce que tu racontes, mon fils ?

la vérité, maman, la vérité

mais qui a pu te fourrer dans le crâne des sornettes pareilles !

c'est grand-père lorsque tu m'envoyais chez lui passer les deux mois d'été en prétextant que tu avais trop de travail pour t'occuper de moi, mais quels étaient ces travaux qui t'occupaient tant, maman ?

ai-je besoin de te le rappeler, mon fils ?

oui, je sais que nous n'avions pas beaucoup d'argent et qu'après la mort de ton mari (qui n'a été mon père que si peu de temps) il a fallu que tu travailles dur, mais n'avais-tu pas d'autre solution que celle de m'envoyer les deux mois d'été chez grand-père et grand-mère qui habitaient une affreuse maison au bord de l'océan où je me suis ennuyé les premières années et beaucoup amusé ensuite parce que j'avais fini par aimer la mer, les plages pleines de monde et le bateau dans lequel grand-père me promenait le long des côtes

nerveux, j'ai senti que je ne pourrais pas rester longtemps allongé, les ressorts du matelas me rentraient dans les reins et le couvre-lit sentait mauvais, je me suis redressé, et le dos appuyé au mur j'ai bu une gorgée de whisky consolatrice

et c'est dans ce bateau que grand-père me racontait les histoires de famille, qu'il faisait le compte des disputes qui lui étaient restées en travers de la gorge et dont il n'osait pas parler devant sa femme, et je rigolais bien, tu sais maman, et grand-père aussi rigolait bien, parce qu'avec la distance du temps passé, ces jours qui en s'additionnant aux jours nous éloignent de tout, les histoires de famille prennent un tour si comique qu'il serait criminel de ne pas en rire, alors dans la coque de noix de l'Estrela, embarcation battant pavillon breton, on se tenait le ventre grand-père et moi, on se bidonnait, on se fendait la poire, si j'ai bonne mémoire c'est l'expression qu'il répétait sans cesse, Alors, mon garçon, on s'est bien fendu la poire aujourd'hui, il me poussait du coude, clignait de l'œil, N'est-ce pas qu'on s'est bien fendu la poire ?

j'avais dix-sept ans, et j'étais en âge de comprendre ce que cachait la bonhomie des visages alignés les uns à côté des autres sur les photos de famille que tu me montrais, pointant le doigt sur l'oncle Paul, la cousine anglaise qu'avait épousée un de tes frères, la poitrine fleurie de dentelles de ta mère trônant toujours au milieu de vous tous, cette fameuse vieille George qui avait le prénom et la poigne d'un homme, et qui tenait sa famille d'une main de fer

tu exagères, mon fils

la vieille George avait-elle renoncé à son pouvoir tyrannique de reine mère lorsqu'elle est morte à quatre-vingts ans passés ?

je ne crois pas

alors cesse de me contredire, maman, puisque la vérité c'est que vous êtes demeurés sans broncher sous le cuir de sa férule jusqu'à ce qu'elle meure, toi, ta sœur, et tes trois frères qu'on voit sur les photos entourer la vieille avec ce respect et cette crainte des domestiques pour leur maîtresse

tu exagères, mon fils

et sans doute aurais-tu voulu exercer sur moi la même autorité, n'étant pas la fille que tu avais si ardemment souhaitée qu'au moins je t'obéisse au doigt et à l'œil, et tu as tout essayé pour me casser les reins, comme ta mère sous le cuir de sa férule n'a eu de cesse jusqu'à sa mort de casser les reins de ses cinq enfants qui ne s'en sont jamais remis, pas plus toi que ta sœur et tes trois frères

tu exagères, mon fils

dis-moi, maman, est-ce qu'on peut vivre une vie heureuse une fois qu'on a les reins cassés ?

c'est difficile, mon fils

alors pourquoi as-tu cherché à me casser les reins ? pourquoi désirais-tu tant me faire ce que la vieille George, ta mère, t'avait fait ?

mais je n'ai jamais cherché à te casser les reins !

et refuser que j'apprenne le piano, refuser que je poursuive mes études à Paris sous le prétexte que je n'avais pas les dispositions nécessaires pour me lancer dans le droit ou la médecine alors que ce qui te déplaisait c'était l'idée que je vive loin de toi, et exiger après mon premier mariage que je passe te voir au moins deux fois par semaine et que je dîne chez toi le mercredi soir de manière à ce que tu puisses rejouer ton rôle de mère en toute impunité, celui de la mère à poigne, de la sacro-sainte génitrice qui conserve ad vitam æternam un droit de vie ou de mort sur le destin de sa portée, et ce devant ta blanquette de veau ou ton rôti de porc trop cuit, ta salade à l'huile de tournesol que tu m'avais toujours forcé à manger malgré mes grimaces et que tu continuais à me servir avec ton autorité de mère intraitable, Mange cette salade, il n'y a rien de meilleur pour la santé, et le plus terrible c'est que je m'exécutais, qu'en bon garçon j'enfournais une à une les feuilles dans ma bouche grande ouverte, — est-ce que tu crois que tout ça, et bien d'autres affaires manigancées aussi sournoisement, ce n'est pas me casser les reins ? me scier la branche sur laquelle enfant je me croyais en sécurité ?

dis-moi maman, dis-moi

à présent il ne faut pas t'étonner si je ne marche pas droit, les reins cassés je marche comme je peux, bancal un jour, et déséquilibré tout autant le lendemain

dans le silence qui a suivi j'ai allumé une autre cigarette, soufflé un panache de fumée si dense que les poumons de ma mère en ont été comme asphyxiés, sa voix s'est tue, elle a toussé, cherché à repousser avec l'éventail de sa main séchée par l'âge le nuage de tabac, disant

mon fils, quand même

pendant que la cire de son visage bouffi de suffisance craquait aux jointures des yeux et de la bouche

et ajoutant

tu ne devrais pas parler comme ça à ta mère

mais je ne peux plus me taire, maman, tu devrais comprendre que ce n'est plus possible pour moi de me taire, je suis arrivé au bout du rouleau

comment ça au bout du rouleau ? mon fils aurait-il rejoint les rangs de ces bataillons de victimes que je vois montrer leur triste figure aux caméras des journaux télévisés ?

maman, cesse de te moquer, je t'en prie

mais je ne me moque pas, mon fils, je ne me moque pas, je m'étonne seulement que tu puisses te croire au bout du rouleau

ne le vois-tu pas ? j'ai quitté femme et enfants, et l'appartement pour lequel la banque nous oblige à rembourser une somme largement supérieure à celle qui nous a été prêtée, et le travail qui me forçait depuis dix ans à respecter les horaires d'une entreprise dont les dirigeants escamotent les bénéfices dans les paradis fiscaux

et pourquoi as-tu quitté ce travail ?

parce que si ce n'était pas moi qui partais, c'étaient les patrons qui me foutaient à la porte, comprends-tu ? l'entreprise va fermer, ou plutôt délocaliser, c'est-à-dire s'installer dans un pays où les salaires payés aux employés seront divisés par trois, par quatre, voire par dix

la cire continuait à se fissurer aux jointures des yeux et de la bouche, la cire du visage bouffi de suffisance de ma mère

je vis dans ma voiture, couche la nuit sur le mauvais lit d'une quelconque chambre d'hôtel, ne mange plus, ne dors plus, bois et fume jusqu'à l'écœurement, perds la tête de plus en plus souvent, ai le cœur qui s'emballe, la vue qui fout le camp

n'en rajoute pas, mon fils

je raconte la vérité de ce que je vis, je te dis qu'il y a des moments où je ne vois plus clair du tout, des moments où la réalité de ce qui m'entoure disparaît, engloutie par les ténèbres de mes yeux soudain devenus aveugles

et brusquement, comme il était prévisible, la cire du visage bouffi de suffisance de ma mère s'est effondrée, réduisant en miettes l'arc têtu de son front inquisiteur, emportant les rides amères de sa bouche, l'autorité naturelle de ses pupilles si noires qu'elles m'ont toujours fait peur

enfant je fuyais comme la peste ces pupilles infernales

je raconte la vérité de ce que je vis, maman, je te dis qu'il y a des moments où je ne vois plus clair du tout

mais il était trop tard, elle avait disparu, c'est à peine si demeurait dans mon champ de vision le fil d'un cheveu blanc, j'ai poussé un soupir de soulagement, tiré une dernière fois sur ce qui restait de la cigarette avant de l'écraser au fond du verre vide et de rejoindre le balcon

la nuit en avait-elle fini avec moi ? et avec ce vieux monde à l'agonie auquel il fallait encore faire semblant de croire ?

j'ai bu une gorgée de Jameson, les yeux clos et les jambes raides de fatigue, et en rouvrant les yeux j'ai vu se dessiner à l'est du ciel quelque chose qui n'avait pas encore de nom, quelque chose qui tremblait et dont je connaissais bien le tremblement, soulagé je me suis accoudé à la rambarde et j'ai attendu que le jour naisse, qu'il bascule par-dessus la nuit, et la recouvre et l'étouffe

 

et comme chaque matin ce vieux monde à l'agonie est réapparu sous mes yeux sans que quiconque, pas plus moi que n'importe qui d'autre, fût en mesure de soupçonner son épuisement, sa condamnation à plus ou moins long terme, le ciel et la mer se sont gorgés de lumière, les arbres ensuite qui demeuraient dans une immobilité prudente, et puis les maisons des hommes, les rues et les trottoirs des hommes, et les hommes eux-mêmes qui n'ont pas tardé à sortir, à marcher dans un sens et dans l'autre en oubliant les mauvais rêves de leurs sommeils agités

c'était le moment de quitter la chambre, je n'ai pris ni douche, ni petit-déjeuner, j'ai réglé à la réception la note qu'on me présentait et je suis allé boire un café au bar que fréquentaient les pêcheurs, à l'entrée du port, là où on pouvait voir entrer et sortir les bateaux, je me suis assis dehors, ai croisé les jambes, parcouru le journal qui annonçait en une l'injonction menaçante du tueur
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taguée sur le énième corps de la victime, cette fois une très jeune fille — si jeune ? — qui avait eu le malheur de se trouver là où il ne fallait pas être et de croiser par voie de conséquence le chemin du tueur — que le journaliste emporté par ce lyrisme provincial des journaux à sensation qualifiait d'ogre barbare —, la police n'avait pas encore identifié la victime vu que comme à son habitude l'ogre barbare en question avait abandonné le corps et emporté la tête

j'ai replié le journal, laissant la une bien en évidence sur le bord de la table, et puis j'ai allumé mon téléphone, jeté un œil à l'écran, il y avait une quinzaine de textos qui attendaient d'être lus, tous de Clara ma femme, disons plutôt de mon ex-femme puisqu'elle avait décidé de demander le divorce

bon sang, c'était bien son droit

j'ai avalé d'un trait l'expresso qu'on m'apportait, ensuite j'ai effacé les textos, composé le numéro de Clara et attendu qu'elle réponde

— Où as-tu passé la nuit ?

— Est-ce que tu ne pourrais pas me répondre gentiment avant d'entamer ta série de questions hargneuses ? fais un effort pour une fois, salue-moi, dis-moi bonjour avec une voix qui ne soit pas cette voix de sorcière inquisitrice que tu as pris l'habitude d'avoir au téléphone

— Je n'ai plus à faire d'effort avec toi, Théo, le petit manège est terminé, mets-toi bien ça dans la tête, définitivement terminé, alors où as-tu passé cette putain de nuit ?

— Dans une chambre d'hôtel

— Seul ?

— Et avec qui veux-tu que je passe la nuit ?

— Ce n'est pas les salopes qui manquent

des pêcheurs avaient étalé sur le quai leurs filets et cherchaient les trous à réparer, j'ai allumé une cigarette, commandé ma première bière

— Théo ?

— Oui, je suis là

— Qu'est-ce que tu fous ?

— J'allume une cigarette

— Pourquoi m'as-tu appelée ?

— J'ai réfléchi à ce que tu m'as dit hier soir

— Qu'est-ce que je t'ai dit ?

— Que Lucie voulait fêter son anniversaire

— Oui, elle veut fêter son anniversaire, non seulement avec ses grands-parents, sa tante, son oncle et sa mère, mais aussi avec son père, et je t'ai dit que si tu ne venais pas, j'envoyais les flics à ta recherche

j'ai bu la moitié du verre d'un coup, la bière était fraîche, ça m'a ragaillardi

— Eh bien, tu n'auras pas besoin des flics puisque j'ai décidé d'être là

— Tu as donc changé d'avis

— Oui, j'ai changé d'avis

— Et tu as bien fait, parce que si tu n'avais pas changé d'avis tu pouvais t'attendre à regretter ton comportement de père irresponsable

— Je sais, Clara, je sais que tu es prête à tout

— Prête au-delà de ce que tu t'imagines

je l'ai entendue ricaner, et en même temps j'ai senti que le soleil commençait à me chauffer désagréablement le dos

— Seulement je dois te prévenir

— Me prévenir de quoi ?

— Que je ne resterai pas longtemps, je ne crois pas être en mesure de supporter ta famille plus d'une heure

— Tu la supporteras le temps du déjeuner et le temps que Lucie souffle ses bougies et ouvre ses cadeaux

et sentant la sueur couler le long de mon échine j'ai reculé la chaise, l'ai calée contre le mur, ai allumé une autre cigarette

— Bon, comme tu voudras

salive ravalée d'un coup, j'ai tiré machinalement sur la cigarette en me demandant à quoi notre vie commune avait servi

— J'aimerais parler à Lucie, c'est mercredi aujourd'hui, je suppose qu'elle est à la maison

— Non, ce n'est pas mercredi

je me suis demandé si Clara se fichait de moi

— Clara, qu'est-ce que tu me racontes !

— Je te dis et je te répète qu'on n'est pas mercredi, que Lucie est à l'école et que donc il n'est pas possible que tu lui parles

— Et quel jour on est alors, si on n'est pas mercredi ?

— N'en rajoute pas, Théo

— Quel jour on est, bordel !

en ricanant une nouvelle fois elle a raccroché, raccroché comme j'avais l'habitude de faire moi-même lorsque je n'en pouvais plus de l'entendre me hurler ses insultes, et je me suis retrouvé comme un con avec mon téléphone à l'oreille, foutue bonne femme ! haussant les épaules j'ai quitté le bar et longé les quais, regardant flotter les poissons morts, les bouteilles de plastique et les bidons qui dansaient une espèce de danse molle autour des bateaux, et dix minutes sont passées avant que je comprenne qu'il me suffisait de consulter l'écran de mon téléphone et d'appuyer sur une touche pour avoir sous les yeux le jour de la semaine, et c'est le mercredi qui s'est affiché, pas le mardi, ni le jeudi, le mercredi bon sang ! le jour où les écoliers restent chez eux

j'ai failli rappeler Clara, mais j'ai préféré ranger le téléphone dans ma poche, marcher d'un bon pas, du pas de celui que le temps presse, le long des trottoirs ensoleillés où l'ombre se mêlait à la lumière sur les jambes de mon pantalon

papa, alors c'est vrai que tu vas venir à mon anniversaire ?

mais, Lucie, un père a-t-il le droit de refuser d'être avec sa fille le jour de ses dix ans ?

tu avais pourtant dit à maman que tu viendrais pas

n'écoute pas ta mère, elle fait tout ce qu'elle peut pour que vous ne m'aimiez plus, ton frère et toi

c'est pas vrai, papa, tu te trompes

je voudrais bien me tromper

arrivé devant ma voiture, j'ai ouvert la portière et je me suis glissé derrière le volant avec un soupir de soulagement, c'était encore là que je me sentais le mieux, isolé et en quelque sorte à l'abri d'une agitation quotidienne que je ne supportais plus

qu'est-ce que tu racontes, mon fils ?

tais-toi, maman

j'ai démarré en trombe, ai suivi la direction de l'A8 qu'une flèche bleue indiquait à vingt-cinq kilomètres, et une fois arrivé sur l'autoroute à péage qui déroulait à perte de vue une bande de macadam à peu près déserte j'ai enclenché la cinquième et appuyé à fond sur la pédale de l'accélérateur sans me préoccuper de savoir jusqu'où me mènerait cette fureur soudaine

ça m'aurait avancé à quoi de le savoir ?

je suis monté à 180, ai roulé un bon quart d'heure à cette vitesse, doublant deux camions et un fourgon mortuaire, des voitures de touristes chargées de bagages, et dans une très longue descente qui coupait un champ d'oliviers j'ai bloqué l'aiguille du compteur sur le 220, cherchant à dépasser la vitesse que m'autorisait la Renault par un mouvement fou de tout mon corps qui pesait sur le volant et sur l'accélérateur

les mâchoires crispées, le front en sueur, j'ai terminé la descente à une vitesse qui n'était plus mesurable, qui m'emportait comme un damné, qui m'aurait propulsé à des années-lumière de cette terre où je ne savais plus me tenir si l'autoroute ne s'était pas brutalement redressée pour grimper la pente de la colline qui barrait l'horizon

tu vas trop vite, mon fils, je te l'ai déjà dit

et j'ai continué ainsi à jouer avec la vitesse de ma voiture, accélérant et décélérant selon que le relief m'était ou ne m'était pas favorable, et ne me suis arrêté qu'à midi dans un de ces relais routiers qui vendent de tout, assis sur un tabouret, l'œil enflammé, j'ai dévoré une espèce de pain au pavot dans lequel était fourrées une tranche de saumon et des feuilles de salade, et comme après la dernière bouchée j'avais encore faim j'en ai commandé un deuxième

— Avec un demi, s'il vous plaît

derrière la vitre défilait dans les deux sens un chapelet continuel de voitures, j'ai pensé que l'autoroute traversait une zone plus urbanisée, la banlieue d'une quelconque ville sans doute, et que pour cette raison le trafic s'était intensifié, camions, fourgonnettes, motos, et qu'il tournerait vite au cauchemar en fin d'après-midi lorsque ceux qui travaillaient rentreraient chez eux

— Voilà votre sandwich et votre bière, monsieur

j'ai remercié la serveuse qui avait sur la tête un casque de cheveux orange et autour du cou un collier de chien semé de clous, ai jeté un œil à ses jambes affublées de bas résille et de tatouages

je ne comprenais pas ces jeunes qui cherchaient à s'enlaidir, n'en avaient-ils pas assez de la laideur élevée au rang de dixième art ?

et puis j'ai mordu dans le sandwich en essayant d'oublier pour un moment les gens qui m'entouraient

au lieu de me dire et de me répéter sans cesse que je roule trop vite, tu ferais mieux d'essayer de comprendre pourquoi il me prend si souvent l'envie de risquer ma peau, pourquoi j'aime et j'ai toujours aimé me foutre des ordres qui me sont donnés, à commencer par les tiens, maman, lorsque j'étais enfant

te souviens-tu ?

j'étais tout juste d'aplomb sur mes deux jambes que déjà je sentais aux épaules le poids de ta surveillance, de ton activité de garde-chiourme, j'ai le souvenir d'une matonne allant et venant jour et nuit, ne ménageant jamais sa peine, tournant sans se lasser autour de l'enfant que j'étais alors, Comme se doit de faire une mère qui prend sérieusement en charge l'éducation de sa progéniture, disais-tu, Marche devant moi, arrête-toi, tourne à gauche ! et puis, Redresse-toi, parle moins fort, ne crache pas par terre ! et encore, Mange ton beignet, assieds-toi, lève-toi, va te coucher il est tard

combien de fois ai-je entendu ce Va te coucher il est tard ?

à vingt ans tu me le disais encore, d'un air si sérieux que je me demandais toujours si j'avais bien l'âge que me donnait le miroir lorsque je me plantais devant, si je n'étais pas trompé par un effet d'optique, car à tes yeux j'étais à vingt ans et je demeure aujourd'hui le fils en culottes courtes que tu n'as pas désiré, que tu as nommé Véronique neuf mois durant, et qui à la fin est sorti d'entre tes cuisses comme un lapin sort d'un chapeau claque

qu'est-ce que tu racontes, mon fils ?

la vérité, maman, je raconte la vérité, celle qui n'est pas bonne à entendre, je sais bien, je sais bien que tes oreilles de mère se passeraient volontiers de cette vérité-là, mais puisque tu ne me laisses pas manger mon sandwich au saumon tranquille, puisque tu ne cesses de me répéter que je roule trop vite, après m'avoir répété des années durant que je parlais trop fort ou que je ne savais pas me tenir à table, je ne vois pas pourquoi je te ménagerais

j'ai bu une gorgée de bière, avant de reposer le verre devant moi, de m'essuyer les lèvres et d'entamer la deuxième moitié du sandwich

et le plus fort, maman, le plus fort dans cette histoire c'est que sans m'en rendre compte je me suis toujours retrouvé avec des femmes qui te ressemblaient, des femmes qui dès que j'acceptais de partager un lit avec elles se croyaient autorisées à juger à peu près tous mes faits et gestes, à les évaluer, la plupart du temps à les désapprouver, pour finir par les condamner sévèrement avec cet air de garde-chiourme que je connaissais bien, se permettant ces femmes de critiquer non seulement ma conduite envers elles, mais aussi, et à mes yeux c'était encore plus grave, ma façon de m'habiller, de me coiffer, d'entretenir une conversation, de me tenir à table

de me tenir à table !

quand je te dis que je me suis toujours retrouvé avec des femmes qui te ressemblaient, ce n'est pas une affirmation en l'air, j'ai mille preuves à ta disposition

Léonore, par exemple, tu te souviens de Léonore ?

comment pourrais-je ne pas me souvenir de ta première femme, mon fils !

oui, je sais, tu étais si contente que j'épouse la fille que tu m'avais en quelque sorte choisie, puisque c'est toi qui m'avais conseillé de lui tourner autour, une belle fille je te l'accorde, grande, de beaux cheveux blonds tombant en cascade sur ses épaules, intelligente

très !

disons donc très intelligente, éduquée à la manière nantaise par une famille de négociants qui ne transigeait pas avec l'éducation des enfants

des qualités que bien peu de gens possèdent, je t'avais mis en garde, mon fils, Tu veux la quitter mais jamais tu ne retrouveras une fille comme elle, jamais, et comme d'habitude mon conseil, qui était le conseil d'une mère avisée, est entré dans ton oreille droite pour ressortir aussitôt par ton oreille gauche

tes conseils ont toujours été des conseils avisés, maman, il n'empêche que cette Léonore à la beauté et à l'intelligence supérieures s'est révélée être après notre mariage une redoutable garde-chiourme

et pourtant je ne me souviens pas d'un jour plus éclatant que le jour de votre mariage, souviens-toi mon fils !

je dois reconnaître que c'était un mariage réussi, un de ces mariages qui font l'admiration de ceux qui ne sont pas partie prenante dans cette affaire, la mariée en robe Jean-Paul Gaultier, talons Manolo Blahnik et collier de perles Cartier que lui avait offert son père, un capitaine de l'industrie textile que je soupçonne s'être enrichi avec bien d'autres produits que des produits textiles

tais-toi, mon fils

un cabriolet Jaguar 1953 loué une fortune pour promener la mariée, des hommes en frac et chapeau claque, et des femmes chapeautées comme à la cour d'Angleterre, un cortège de cinquante berlines allemandes astiquées le matin même, des fleurs, des rires et des cris, de la joie débordante, et j'en oublie, on peut imaginer l'effet produit sur la campagne nantaise, ensoleillée ce jour-là, sur les routes de la campagne nantaise où nous avons musardé, le temps de rejoindre l'église du village distante de quelques kilomètres du manoir où avaient été dressées les tables

un très beau manoir, mon fils, où j'aurais volontiers fini ma vie

un très beau manoir, maman, tu as raison, flanqué de tourelles à toit pointu, une folie de six cents mètres carrés de parquets à la française, de cheminées en marbre et de tentures Fortuny, achetée on ne sait trop avec quels bénéfices par l'oncle de Léonore, un maquignon hâbleur qui n'acceptait pas que sa nièce ait pu s'amouracher d'un type comme moi, et dont la BM était conduite par un chauffeur qui avait des allures de garde du corps

tais-toi

je me tais, je me tais, et à l'église c'est à ton bras, maman, que je me suis avancé jusqu'à l'autel où Léonore m'attendait dans sa robe Jean-Paul Gaultier et ses hauts talons Manolo Blahnik, tu t'en souviens ?

et comment que je m'en souviens, mon fils, et comment !

Léonore a dit oui au curé du village qui lui demandait si elle consentait à cette union contre nature, j'entends à l'union d'une fille riche avec un garçon sans le sou, et à mon tour j'ai prononcé le oui de rigueur, et nous nous sommes embrassés, Léonore m'a serré dans ses bras et a fourré sa langue dans ma bouche rien que pour déplaire au curé et à toute l'assistance endimanchée qui observait la scène avec des yeux ahuris

le culot de Léonore a choqué beaucoup de monde, c'est certain mon fils, car enfin on ne s'embrasse pas comme vous vous êtes embrassés devant la souffrance du Christ cloué sur sa croix

choqué ou pas, ça n'avait pas grande importance, elle et moi n'en avions cure, nous étions tout à notre bonheur, ce bonheur aveugle de la jeunesse, et c'est émerveillés par notre union que nous avons sauté dans le cabriolet Jaguar 53 et que, prenant la tête du cortège, nous sommes retournés au château, là où dans l'ombre des arbres du parc nous attendaient les tables nappées de blanc, les bouquets de glaïeuls et de roses, et les petites bonnes qui avaient des jupes noires et des tabliers blancs ornés de dentelles, et jusqu'au soir nous avons banqueté, dévoré quantité de pâtés truffés, de foies gras du Périgord et d'ortolans du Pays basque, avalé à la louche le caviar de Russie, bu dans le cristal de Bohême des verres à pied les Dom Pérignon, Pommard et autres Côte-Rôtie

« À la santé des mariés ! » criait le père de Léonore qui avait dégrafé le col empesé de sa chemise

« À la santé de la mariée ! » lui répondait son frère, cet oncle hâbleur qui continuait de me jeter des regards noirs

un orchestre a joué des airs, et aussitôt nous nous sommes lancés sur la piste improvisée, Léonore m'enlaçant la taille et entraînant les couples derrière elle, cinquante et bientôt cent personnes se sont mises à danser, jambes emmêlées, corps bousculés, têtes des femmes chavirant sur les épaules des hommes, jusqu'à ce que deux domestiques en livrée apportent sur une espèce de brancard la pièce montée du mariage, un gâteau de plus d'un mètre de haut et de trois mètres de circonférence, dégoulinant de crème pâtissière et de sucre fondu

tu n'exagères pas un peu, mon fils ?

plus d'un mètre de haut et trois mètres de circonférence, je n'exagère pas, couronné à son sommet par le moule en pâte d'amande de deux mariés debout sur une banquise de chocolat blanc

je dois avoir encore la photo dans un tiroir, si tu te décidais à me rendre visite je te la montrerais, on voit vos deux têtes encadrant la pièce montée

que la photo reste dans ton tiroir, maman !

et pourquoi ?

je me suis surpris à hausser les épaules, quelqu'un à côté de moi m'a répondu en clignant de l'œil, comme si c'était à lui que je racontais ma vie, et puis j'ai fini le verre de bière et suis retourné à mon histoire

pourquoi ? pourquoi ? est-ce que je sais pourquoi je n'ai pas envie que tu me fourres sous le nez les photos de mon premier mariage ?

calme-toi, mon fils

je n'ai pas envie, c'est tout, je ne veux me souvenir que de la manière dont j'ai tranché le gâteau, de haut en bas sans une ombre d'hésitation, partageant par le milieu la pâte d'amande des mariés et le reste, sous les applaudissements de l'assistance qui n'était composée que de la famille et des amis de Léonore, j'étais demeuré intraitable sur ce point, pas d'invités de mon côté, pas plus mes trois oncles que mes cousins et cousines, c'est tout juste si j'avais accepté que ta sœur t'accompagne, la remuante Françoise à qui j'ai toujours pardonné ses frasques, une femme que la nature n'avait pas gâtée, je te l'accorde maman, mais une femme qui savait aimer, et qui a beaucoup aimé son petit neveu, comme elle m'appelait

« Viens par ici, mon petit neveu, viens chercher le cadeau que je t'ai apporté »

à huit ans c'est elle qui m'a offert mon premier vélo, et à douze la montre que j'ai longtemps portée à mon poignet, que j'avais je crois bien le jour du mariage

toi et ta sœur étiez les seuls membres de notre famille présents au mariage, et je le répète, j'étais demeuré intraitable sur ce point, malgré les interrogations soupçonneuses de Léonore

« Tu n'as donc pas d'amis, Théo ? aucun garçon que tu aurais connu au lycée et que tu aimerais avoir près de toi le jour de ton mariage ? »

« Aucun » lui avais-je répondu

« Et pas une seule de ces fiancées qu'on a à quinze ou dix-huit ans, et avec laquelle tu serais resté en relation ? »

« Mes ex tu veux dire ? »

« Oui, tes ex »

« Tu voudrais que j'invite mes ex ? »

« Pourquoi pas »

« Les filles avec qui je suis sorti, je ne les ai jamais revues, jamais »

et c'était vrai, je n'avais pas plus d'amis que d'amies à inviter à mon mariage, et je n'avais donc invité que toi et ta sœur

et encore, si tu nous as invitées c'était parce que tu ne pouvais pas faire autrement, car si tu avais pu faire autrement je crois que tu ne nous aurais pas invitées, tu te rends compte, mon fils, si tu avais pu faire autrement tu n'aurais même pas invité ta mère

d'un geste de la main j'ai balayé l'air devant moi, comme si un brouillard avait obscurci la vitre et m'empêchait de voir la danse des voitures autour des camions qui gênaient leur progression, un court instant je n'ai même plus rien vu du tout, et puis tout est redevenu clair, précis, irréfutable

bref, après le découpage de la pièce montée, après les photos d'usage où nous avons posé Léonore et moi dans les positions amoureuses que nous suggéraient les apprentis photographes occupés à se tortiller en cherchant le meilleur angle possible, après le discours de remerciement par moi improvisé sous les lampions étincelant de tous leurs feux à l'approche de la nuit, nous avons laissé là les convives qui s'apprêtaient à faire honneur au dîner qu'annonçaient déjà le père et l'oncle de Léonore, et nous nous sommes enfuis à toutes jambes en direction de la Jaguar

la valise était dans le coffre, les clés sur le tableau de bord, j'ai démarré, actionné le klaxon pour répondre aux gens qui agitaient leurs mouchoirs

« Tchao a tutti ! » ai-je crié

et Léonore a posé la main sur ma cuisse, m'a regardé comme si j'étais l'homme qu'elle avait toujours voulu rencontrer et aimer… oui, c'est cela… oui… toujours voulu rencontrer et aimer…

qu'est-ce que tu as, mon fils ?

rien, je me demande comment une année de vie commune a pu suffire pour changer la femme amoureuse que j'avais épousée en une garde-chiourme impitoyable

descendant du tabouret je suis allé payer la note au comptoir

la femme et l'homme sont-ils à ce point ennemis ?

— Quinze euros soixante

la caissière m'a tendu le ticket, j'ai sorti un billet de vingt, le lui ai donné

à ce point empêtrés dans l'irrémédiable d'un destin qui les force à lutter l'un contre l'autre ?

et j'ai regagné ma voiture, repoussé ma mère qui cherchait encore à s'immiscer en moi, ouvert la portière, glissé la carte dans la fente et appuyé sur le bouton de démarrage

à ce point condamnés à se faire du mal ?

j'ai repris la direction de la Côte, suivant en sens inverse l'A7 qui longeait le Rhône, il était tard à présent, le soleil qui commençait à décliner aveuglait les pare-brise des voitures lancées à des vitesses bien supérieures à celles que le code de la route autorisait, il en résultait des approximations de conduite qui augmentaient le risque d'accident, les conducteurs freinaient, accéléraient, déboîtaient sans prévenir pour doubler un camion, et je n'ai pas été étonné qu'après avoir passé Aix-en-Provence et retrouvé l'A8, un carambolage a soudain bloqué la circulation et m'a contraint à demeurer plus d'une heure dans un bouchon

moteur coupé je m'étais presque endormi sur mon siège lorsque le téléphone a sonné, j'ai porté l'appareil à mon oreille en ne sachant plus très bien où j'étais, découvrant au loin, derrière une forêt de pins qui masquait l'autoroute, une épaisse colonne de fumée, sans doute une voiture avait-elle pris feu et des pompiers étaient-ils en train de combattre l'incendie, c'était dans l'ordre des choses, sur ces autoroutes des femmes et des hommes se tuaient et des voitures prenaient feu toutes les semaines

— C'est la quatrième fois que je t'appelle

— Je sais, sur l'autoroute le téléphone marche mal

— Théo, qu'est-ce que tu fais sur l'autoroute ?

— Je roule

— Ne recommence pas à te moquer de moi !

— Mais qui se moque de l'autre ? tu as l'air d'oublier que c'est toi qui ricanais ce matin et que c'est encore toi qui m'as raccroché au nez

— Je me venge, Théo, il faut bien que je me venge si je ne veux pas devenir folle, il y a même des jours où je serais capable de te tuer de mes propres mains, ta mort me calmerait peut-être les nerfs

des gens étaient sortis de leurs voitures et discutaient en fumant une cigarette

— Tu entends ce que je te dis ?

des enfants criaient en se poursuivant

— Théo, tu entends ce que je te dis ?

— Bien sûr que j'entends

— Alors pourquoi gardes-tu le silence ?

— Parce qu'il ne m'est pas possible de croire un seul instant à tes délires qui n'ont pour but que de me déstabiliser

— Tu as tort, Théo, je m'en sens tout à fait capable

— Capable de quoi ?

— De te tuer

la nuit commençait à tomber, une nuit claire, étoilée, familière, et pourtant dans laquelle il eût été vain de chercher une échappatoire

— Eh bien tue-moi, puisque c'est ton désir le plus cher, procure-toi une arme, un fusil de chasse, n'importe quoi ! et tue-moi, je ne demande pas mieux que d'être tué par tes propres mains, ça te calmera les nerfs, comme tu dis, et ça me débarrassera du poids de ma vie dont je ne sais plus quoi faire

— Salaud !

je l'ai entendue renifler, étouffer ce que j'imaginais être des sanglots de rage

— Tu n'as qu'à pas me pousser à bout

— Je ne te pousse pas à bout, salaud, je pousse à bout la colère qui est en moi, le désespoir qui me ronge les sangs depuis que tu m'as quittée sans même me donner d'explications, le matin quand je me regarde dans une glace, quand je regarde le dessin de ma bouche autour de laquelle bien peu de rides sont apparues, les pattes-d'oie de mes yeux encore acceptables, la cellulite quasiment invisible sous la peau de mes fesses et de mes cuisses, je me demande ce qui te déplaisait en moi au point de fuir si précipitamment la vie commune que nous avions mis quinze ans à construire

des sanglots qui résonnaient douloureusement à mon oreille

— Théo, dis-moi ce qui te déplaisait en moi

— Mais rien, Clara, rien ne me déplaisait en toi

— Ne me mens pas, je t'en prie, pour une fois ne me mens pas, j'ai tant besoin que tu me dises la vérité

— Si je te dis que rien ne m'a jamais déplu en toi, c'est que je pense vraiment ce que je suis en train de te dire, rien ne m'a jamais déplu en toi, à présent tout aussi bien qu'à l'époque de notre rencontre je t'ai toujours regardée et vue avec les mêmes yeux

— Ne me mens pas

— Je ne te mens pas, Clara, ça me servirait à quoi de te mentir ?

— Alors dis-moi pourquoi tu es parti ? pourquoi tu as laissé derrière toi une femme et deux enfants ?

incommodé par de soudaines bouffées de chaleur, je suis descendu de voiture, me suis essuyé le front du revers de la main, la nuit était tombée d'un coup et l'autoroute était plongée dans les ténèbres, hormis çà et là des ampoules de plafonniers qui dévoilaient les têtes hagardes de conducteurs harassés

— Que te répondre, Clara, j'ai beau me creuser la tête le comportement de mon corps me dépasse

une femme qui était appuyée contre la portière d'une Fiat a braqué sa lampe torche sur mon visage, avant de s'excuser

— Excusez-moi, je croyais que c'était mon mari

— Tout ce que je peux te dire c'est que j'avais un besoin urgent de rompre, un besoin presque physique, comme si j'étais sur le point d'exploser, ou de m'étouffer, ça dépendait des jours, rompre avec mon travail, rompre avec ma mère, rompre avec les enfants, rompre avec toi, et le plus dur pour moi, le plus incompréhensible, c'était que je n'avais aucune raison d'en vouloir à quelqu'un, ma vie était ce qu'elle était, pas glorieuse certes, mais ni mieux ni plus mal que la vie de centaines de millions de gens sur cette terre

un homme est arrivé près de la femme et a dit tout haut

— Dans un quart d'heure au plus tard nous pourrons repartir

— Et pourtant depuis que je suis parti je ne vais pas vraiment mieux, ce qui m'entoure, ces espaces de routes et d'hôtels, et de grands ciels vides, et de nuits sans sommeil passées à boire et à fumer, oui ce qui m'entoure à présent ne me paraît pas avoir plus de sens qu'avant, c'est tout autant flou, tout autant obscur, et parfois

— Oui, dis-moi, parfois…

elle ne reniflait plus, ne sanglotait plus

— Mais je te l'ai déjà raconté

— Ça ne fait rien, Théo, raconte-le-moi encore, ce soir il me semble que je t'entends mieux que les autres soirs

— Parfois c'est comme si je perdais la vue, les choses s'obscurcissent tellement qu'un mur finit par se dresser entre le monde et mon corps, un mur si gigantesque, si opaque que je ne vois plus rien, que je deviens aveugle, tu comprends Clara ? vraiment aveugle

je l'ai entendue se racler la gorge, tousser une ou deux fois

— Et ça dure longtemps ?

— Avant ces trous noirs ne duraient jamais plus d'une minute, à présent ils peuvent durer un quart d'heure, vingt minutes, vingt terribles minutes qui me semblent être un avant-goût des ténèbres qui se préparent et qui nous engloutiront tous autant que nous sommes, jeunes et vieux, malades et bien portants

— Tu as vu un médecin ?

les gens étaient remontés dans leurs voitures

— Théo, tu as vu un médecin ?

— Non, pas encore

et les phares s'allumaient, blancs à l'avant, rouges à l'arrière, et des pots d'échappement s'échappaient les fumées grises des moteurs en train de redémarrer

— À vrai dire je me fous du diagnostic d'un médecin

— Mais tu ne peux pas rester comme ça !

sa voix tremblait, tournait en rond dans le conduit auditif de mon oreille, cherchant un moyen de me convaincre

— Tu ne peux pas

à mon tour j'ai repris place derrière le volant de la Renault

— Clara, il faut que je te laisse, les voitures vont repartir

— Où es-tu ?

— Je te l'ai dit, sur l'autoroute, il y a eu un accident, et ça fait plus d'une heure que je suis bloqué avec des centaines d'autres voitures qui espèrent comme moi que la circulation soit rétablie au plus vite

— N'oublie pas l'anniversaire

— OK, bien que ça ne m'enchante guère…

— Ne recommence pas Théo, je t'en prie, tu es le père de Lucie et à ce titre tu te dois d'être présent 

les voitures commençaient à avancer, un flic les repoussait sur la file de gauche, là où la voie avait été dégagée

— Je raccroche, Clara, mais promis je te rappelle

— Pour ce que valent tes promesses…

— J'essaierai

j'ai coupé la communication, jeté le téléphone sur le siège vide

papa, c'est vrai que tu essaieras de rappeler maman ?

dans la nuit les torches électriques des pompiers et des flics dansaient une gigue désaccordée autour des restes de deux voitures calcinées, j'ai dépassé sans regret le lieu de l'accident, accélérant aussitôt, soulagé de pouvoir enfin enclencher la cinquième, appuyer à fond sur la pédale de l'accélérateur, comme faisaient les autres conducteurs, devant et derrière moi, dans la nuit noire complice de nos débordements de chauffards exaspérés

papa, c'est vrai que tu essaieras de rappeler maman ?

j'ai secoué la tête, chassé Lucie d'un revers de main, accéléré encore de manière à ne pas me laisser distancer par le coupé Peugeot qui abordait la descente à plus de 180

comme si j'étais en état de tenir mes promesses ! ne voyaient-ils pas tous autant qu'ils étaient, mon fils, ma fille, ma sainte mère à poigne, et ma femme, ma femme et sa famille de névrosés narcissiques, ne voyaient-ils pas que je n'avais plus le contrôle de mon cerveau, que j'étais en train de péter les plombs tout comme des millions d'agités chroniques pètent eux aussi les plombs, pètent les plombs et en sont fiers, et montrent et commentent à l'infini sur les pages complaisantes des réseaux sociaux le quotidien de leurs élucubrations frénétiques, ne voyaient-ils pas le mouvement de tout mon corps, parti à la renverse et en chute libre vers je ne sais quelles profondeurs, quelles ténèbres, quelles abominations, sans que mes bras cherchant des prises me soient d'aucun secours ?

ne le voyaient-ils pas ?

dans le rétroviseur j'ai repéré un coupé Audi rouge sang qui se maintenait, prudent, à quelques distances de ma voiture, redoutant les radars sans doute, et attendant le moment favorable pour doubler Peugeot et Renault d'un coup d'accélérateur

j'ai regardé ma montre, il n'était pas loin de minuit à présent, l'autoroute s'était vidée de ses automobiles et de ses camions, et lancées à tombeau ouvert sur l'asphalte apaisé nos trois voitures semblaient ne plus être en mesure de ralentir

combien avons-nous parcouru de kilomètres à cette allure ?

sans doute plus que je ne l'imagine, je voyais chuter l'aiguille du réservoir d'essence et commençais à me demander si je n'allais pas être obligé d'abandonner la course, et puis la Peugeot a ralenti et à l'embranchement qui se présentait a viré brutalement, me saluant d'un appel de phares, j'ai klaxonné pour répondre à son salut et tout en poursuivant ma route j'ai laissé l'aiguille du compteur se repositionner sur le chiffre de la vitesse autorisée, ce n'était pas la peine de défier le conducteur de l'Audi, il avait une voiture plus rapide que la mienne

alors qu'attendait-il ?

j'ai jeté un œil dans le rétroviseur, mais il n'avait pas l'air de vouloir me dépasser, il avait ralenti lui aussi et se contentait de maintenir la distance qui nous séparait, qu'il fasse comme bon lui semble, me suis-je dit, et j'ai allumé la radio, écoutant d'une oreille distraite le journal de RMC qui revenait sur la décapitation de l'autre jour et annonçait que la fille si sauvagement assassinée avait été identifiée, qu'elle s'appelait…

j'ai changé de fréquence, préféré le programme musical d'un animateur qui avait décidé de remonter le temps avec des vieilles gloires de l'époque de Janis Joplin et des Doors, et c'est au moment où il présentait Tim Buckley que j'ai vu dans le rétroviseur l'Audi accélérer, se rapprocher de mon pare-chocs, basculer brusquement sur la voie de gauche et se porter à ma hauteur, avant de couper progressivement ma trajectoire et de me forcer à emprunter la voie de dégagement qui menait à une aire de repos

je n'ai pas eu besoin de beaucoup de temps pour deviner ce que voulaient ces hommes, et plutôt que de les voir emboutir ma voiture j'ai préféré reprendre en main la situation

stoppant net, j'ai ouvert la boîte à gants, pris le revolver, était-il chargé ? oui, il l'était, l'ai fourré dans la ceinture de mon pantalon et suis descendu

— Qu'est-ce qu'il y a, les mecs ?

ils étaient eux aussi descendus de leur véhicule et ils avançaient vers moi sans se presser, sûrs d'eux, l'Adidas flambant neuve, le bout des doigts glissé dans les poches de leurs jeans

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Ferme-la, le bourge, ferme ta gueule de bourge et sors ton fric

celui qui avait parlé a fait un pas en avant

— Parce que tu crois que je vais donner mon fric à un tocard dans ton genre ! à un enfoiré sorti la bite en avant des cuisses de sa putain de mère !

je n'ai pas pu m'empêcher de rire en voyant se dessiner sur son visage une espèce d'ahurissement idiot

— Oh, t'as vu Shaun ? t'as vu comment il me parle ce bâtard ?

il a tourné la tête et regardé son copain qui était en train de rigoler lui aussi

— Montre-lui, Killer, montre-lui de quoi t'es capable !

le Killer en question a glissé la main dans la poche arrière de son jean et en a sorti un couteau à cran d'arrêt dont il a fait jaillir la lame devant moi

— J'vais te la raccourcir, moi, ta sale langue de bourge

— Viens la chercher, mec, viens

planté sur des jambes qui ne tremblaient pas, qui ne tremblaient jamais lorsqu'il fallait passer à l'acte, j'ai senti monter en moi cette rage froide et meurtrière que j'avais mis des années à contrôler et qu'à nouveau je ne contrôlais plus, une rage qui me chauffait à blanc et me ravageait les boyaux au moment où je m'y attendais le moins

et c'est enfiévré par cette rage que j'ai empoigné mon revolver et que je l'ai pointé en direction du front de ce Killer qui me menaçait

— Viens la chercher ma langue de bourge

— Putain, le chien d'sa mère, il va nous buter !

a crié le nabot musclé qui se faisait appeler Shaun

Killer s'est retourné, a regardé son copain, et puis il a haussé les épaules et il m'a dit

— Il est chargé ton flingue ?

— Tu veux une démonstration ?

il avait penché la tête et me fixait d'un œil qu'il espérait débarrassé de la peur que montrent habituellement des yeux menacés par un revolver

— J'parie qu'il est pas chargé

il tenait toujours son couteau, l'agitait dans ma direction

— Shaun, tu m'entends ? j'parie que ce connard n'a pas chargé son flingue

insensiblement ses Adidas se rapprochaient de moi

— Si tu fais un pas de plus je te plombe

— Tu me plombes ! j'voudrais bien voir ça

il l'a vu, enfin je ne sais pas s'il a eu le temps de le voir, la balle a troué son front, et puis est ressortie en emportant une partie de sa cervelle

l'autre, le Shaun je veux dire, est tombé à genoux en bégayant

— Pas… pas… pas moi, m'sieur… pas moi

— Tu m'appelles monsieur à présent ?

— Pas moi

j'ai appuyé le canon du revolver contre sa tempe

— Pourquoi pas toi ?

— Parce que j'suis plus jeune que lui, m'sieur, j'ai que dix-sept ans

j'ai levé la tête et regardé le ciel en soupirant

— Il s'appelait vraiment Killer ton copain ?

— Non, m'sieur, Killer c'est le nom qu'on lui a donné quand il est entré dans la bande

— Il a tué beaucoup de gens ?

— Non, m'sieur, pas beaucoup

— Peu importe, ce qui est sûr c'est qu'il n'en tuera plus, sa cervelle d'assassin est en train de se faire bouffer par les fourmis et ce n'est pas toi qui le remplaceras

et c'était vrai, des fourmis s'étaient déjà rassemblées autour de la tête de Killer et pénétraient dans le trou béant ouvert au sommet de la boîte crânienne

— Oui, m'sieur, il tuera plus de gens

— Et ce n'est pas toi qui vas prendre sa place

— Non, m'sieur, c'est pas moi

mais pour en être sûr j'ai préféré appuyer une seconde fois sur la détente, et le corps de ce Shaun bien mal nommé a basculé sur le côté en poussant une sorte de hoquet pitoyable qui a instantanément calmé la rage de mes boyaux, c'est alors que j'ai laissé retomber mon bras, et le revolver qui pendait au bout de ce bras, il était temps, une voiture était en train de s'engager sur la voie qui menait à l'aire de repos

j'ai sauté sur le siège de la Renault, redémarré en trombe, laissant derrière moi deux cadavres que les flics n'auraient pas de mal à identifier

 

c'est ma mère qui m'a réveillé, elle me disait

qu'est-ce que tu as fait cette nuit ?

j'ai regardé autour de moi, la chambre d'hôtel était vaste, la fenêtre montrait des arbres et un ciel lumineux, sur la table de nuit le canon du revolver était encore taché de sang

elle me répétait

qu'est-ce que tu as fait cette nuit ?

je m'étais assoupi, ou plutôt j'avais perdu connaissance une heure ou deux après avoir trouvé un hôtel et m'être allongé sur le lit de la chambre 32, une bouteille de whisky dans une main, une cigarette dans l'autre, à présent j'avais les yeux grands ouverts sur ces arbres et ce ciel lumineux, et je l'entendais qui ne cessait de me dire et de me répéter

qu'est-ce que tu as fait cette nuit ?

maman, cesse de me harceler, ce que j'ai fait cette nuit ne te regarde pas

comment tu me parles, mon fils

comme j'aurais toujours dû te parler et comme je ne t'ai jamais parlé

en es-tu sûr ?

je ne te parlais pas, maman, j'obéissais à tes ordres, souviens-toi

n'est-ce pas le devoir d'un fils éduqué ?

pas jusqu'à quarante-cinq ans, or ce n'est qu'à quarante-cinq ans que j'ai trouvé le courage de te tourner le dos, d'ignorer tes ordres, de rompre

de rompre ?

oui, de rompre et avec toi, et avec ceux qui me serraient de trop près dans leurs bras

qu'est-ce que tu y as gagné, mon fils ?

mais rien, maman, je n'y ai rien gagné, sinon la liberté d'errer à ma guise dans un monde qui n'est plus le mien

je me suis levé, je suis allé à la fenêtre, bon sang qu'elle se taise une bonne fois, la fenêtre donnait aussi sur un parking, et le parking était entouré d'immeubles peints en rose sur la façade desquels s'alignaient des rangées de balcons, tous plus ou moins fleuris

j'ai allumé ma première cigarette

tous plus ou moins inutiles, car à quoi pouvaient bien servir de tels balcons ? devaient penser ceux qui avaient acheté ou loué les appartements de ces immeubles, la vue sur des arbres plantés à intervalles réguliers et un parking aux emplacements délimités avait-elle le pouvoir de ramener le calme et la sérénité dans la vie de gens journellement malmenés et offensés ?

à l'angle droit du parking il y avait une porte de supermarché, et des femmes sortaient en poussant des caddies pleins, et d'autres femmes entraient en poussant des caddies vides, c'était un mouvement qui ne s'arrêtait pas, réglé comme du papier à musique, et je supposais qu'il en serait ainsi jusqu'à l'heure de la fermeture, que rien ni personne n'en changerait le cours, pas même un fou furieux armé d'un fusil à pompe, c'était si décourageant que ça donnait envie de se recoucher, de dormir jusqu'à ce que les milliers de supermarchés dans le genre de celui-ci ferment leurs portes et éteignent leurs néons

mais je ne me suis pas recouché, j'ai attrapé la télécommande et allumé l'écran qui occupait le mur en face du lit, sur la une on racontait la tuerie de l'autoroute, la caméra tournait autour des deux corps recouverts de draps blancs, et le journaliste sur place se demandait s'il fallait rapprocher ces meurtres de ceux du serial killer coupeur de têtes

passé dans la salle de bains je me suis douché, rasé, peigné, j'étais même prêt à me brosser les dents, et je l'aurais fait si j'avais eu à ma disposition une brosse à dents, mais comme je n'en avais pas, et que pour en avoir une il aurait fallu que je traverse à pied cet affreux parking ensoleillé et que je franchisse le seuil du supermarché, donc que je prenne place dans le flux incessant des gens qui entraient et sortaient

place que je ne pouvais envisager de prendre

j'ai préféré garder mes dents sales et me rincer la bouche à l'eau tiède, boucler la ceinture de mon pantalon et fuir cet hôtel au plus vite en laissant la télé radoter à son aise

qu'est-ce que tu as fait cette nuit, mon fils ?

je me suis retourné, bon sang était-il possible que ce fût elle ? non, bien sûr, puisque derrière moi le trottoir était vide, et pourtant j'aurais juré que ma mère, embusquée derrière un de ces piliers en béton qui soutenaient l'hôtel, venait à l'instant de montrer sa tête et de m'apostropher

et c'est de mauvaise humeur que j'ai repris le volant et roulé jusqu'à ce que j'atteigne la mer, une langue de sable entourée de rochers, et que je me décide à m'arrêter dans les parages de cette crique, tremper mes pieds dans l'eau ne pouvait pas me faire de mal après la nuit que je venais de passer, j'ai donc garé la voiture sur le parking du belvédère aménagé pour les promeneurs et j'avais commencé à descendre le sentier qui serpentait entre les rochers lorsque le téléphone a sonné

le nom de Clara s'est affiché sur l'écran

— Oui, Clara, qu'est-ce que tu veux ?

— Papa, c'est moi, Lucie

j'ai cherché un endroit pour m'abriter du soleil, me suis réfugié sous la saillie d'un rocher

— Tu me crois pas ?

— Mais si, ma fille, je te crois

— Alors pourquoi tu dis rien ?

— J'étais en train de traverser la rue

— Tu es où ?

— À l'abri sous la bâche d'une boutique

— Oui, mais où papa ?

— Dans une ville que tu ne connais pas

— Je les connais toutes

— Non, Lucie, pas toutes, tu connais les grandes peut-être, mais pas les petites

— Ça fait rien, dis-moi dans quelle petite ville tu es ?

— Saint-Léonard-de-Noblat, tu connais Saint-Léonard-de-Noblat ?

— Non

j'imaginais qu'elle se mordait les lèvres, et qu'elle était même furieuse du tour que je lui jouais

— Tu sais, j'ai essayé de t'appeler l'autre jour

— Quand ça ?

— Je ne sais pas exactement, il y a deux jours… trois jours…

— Et maman t'a dit quoi ?

— Que tu étais à l'école

je l'ai entendue soupirer, passer ses nerfs sur quelqu'un qui lui parlait, et claquer une porte

— Qu'est-ce qu'il y a, Lucie ?

— C'est Basile qui m'embête, alors je me suis enfermée dans ma chambre

les ressorts de son lit ont grincé

— Lucie ?

ensuite s'est ajouté aux grincements le bruit d'un papier qu'on froisse

— Lucie, que fais-tu ?

— Rien…

je savais bien qu'elle me mentait, mais je ne me sentais plus capable de m'opposer à ses mensonges

— Papa, je voudrais te poser une question

— Pose-la, ma fille, pose-la sans crainte, et je m'efforcerai d'y répondre dans la mesure où ta question le permettra

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu'il y a des questions tellement difficiles qu'il est impossible d'y répondre

— Mais ma question est très facile, tu vas voir

— Bon, je t'écoute

de nouveau j'ai entendu grincer les ressorts du lit

— Pourquoi tu es parti ?

— Quoi ?

— Papa, je te demande pourquoi tu es parti, c'est une question simple

— Mais je ne suis pas parti, c'est parce que je travaille loin de la maison que vous ne me voyez plus, ton frère et toi

— Depuis trois mois ?

— Oui, Lucie, trois mois, et peut-être que ça va encore durer trois autres mois

elle s'est mise à rigoler, et pendant un temps qui m'a paru interminable je n'ai plus entendu que ce rire

— Excuse-moi, papa, je voulais pas me moquer

— Et pourtant c'est ce que tu as fait

— Je l'ai fait parce que c'était plus fort que moi

— Comment ça ?

— Oui, c'était plus fort que moi de rire en t'entendant raconter ton histoire de travail

— C'est la vérité, ma fille

— Papa, arrête, tous les pères de mes copines racontent la même histoire quand ils s'en vont

— Je ne suis pas le père d'une de tes copines

— Je le sais bien, mais tu racontes la même histoire, c'est ça que je trouve nul, pourquoi tu me dis pas que tu es parti parce que tu as décidé de vivre avec une autre femme, pourquoi tu me dis pas que tu reviendras jamais à la maison ?

je cherchais des mots pour répondre quelque chose de sensé à ma fille, lorsque j'ai senti à nouveau que je perdais la vue que j'avais sur la mer, les rochers, le soleil et le ciel peuplé de mouettes

— Pourquoi, papa ?

que je plongeais dans le noir

— Pourquoi tu me dis pas que moi et Basile on va être obligés de vivre dans ton autre maison une semaine sur deux si on veut continuer à te voir et à te parler ? pourquoi tu me dis pas qu'on va être obligés de dormir dans un deuxième lit, de faire nos devoirs sur un deuxième bureau, et de manger dans une deuxième cuisine ?

j'ai réussi à sortir du trou où je m'étais réfugié, et me cramponnant à la paroi du rocher j'ai tenté de rejoindre le sentier, mais mon pied a glissé sur quelque chose, j'ai basculé sur le côté et me suis retrouvé les quatre fers en l'air pendant que le téléphone dégringolait la pente

foutue poisse !

et puis l'aveugle étalé par terre a de nouveau vu clair, les rochers, la mer, le soleil et le ciel peuplé de mouettes lui sont réapparus tels qu'ils étaient avant la crise, je me suis redressé en frottant les jambes de mon pantalon, ai cherché où avait bien pu se fourrer le téléphone, et j'ai cherché longtemps parce que dans ce fouillis de roches et de végétation chercher un téléphone équivalait à chercher une aiguille dans une botte de foin

foutue poisse !

il s'est bien écoulé une heure avant que je réussisse à mettre la main dessus, il était intact, hormis des éraflures sur l'écran, évidemment Lucie avait raccroché et j'ai pensé que ce n'était pas plus mal, la conversation qu'elle avait engagée risquait de tourner au vinaigre, pour moi surtout qui n'avais pas envie de lui raconter ce qui se passait entre sa mère et son père

j'ai éteint le téléphone, trop heureux de m'en être sorti à si bon compte

depuis deux ans que nous nous disputions, que nos disputes se transformaient une fois sur quatre en bataille rangée, Clara d'un côté de la table et moi de l'autre, pendant que Basile et Lucie se cramponnaient de peur à nos jambes, et pleuraient, et criaient

« Arrêtez ! arrêtez ! »

couvrant de leurs cris les vociférations tantôt d'une chaîne du câble, tantôt d'une chaîne publique

« Papa ! maman ! arrêtez ! »

depuis deux ans que nous nous disputions devant l'écran perpétuellement allumé de notre télévision, je crois que Lucie avait compris toute seule, sans qu'il soit besoin de lui mettre les points sur les i, que son père et sa mère ne resteraient pas éternellement sous le même toit, qu'un jour ou l'autre son père ou sa mère claquerait la porte de la maison et irait vivre ailleurs une autre vie

alors pourquoi avait-elle cherché à me tirer les vers du nez ?

sans doute souffre-t-elle plus que je ne l'imagine de ma fuite soudaine, moi qui n'ai pas eu de père je devrais être le premier à comprendre son état, à m'en inquiéter, à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour la rassurer, et pourtant je ne fais rien

plus que d'une fuite c'est d'une cassure dont il me faut parler, une cassure brutale, radicale, irrévocable, sans que l'envie jamais me vienne de revoir Basile ou Lucie, de parler avec eux, de les serrer dans mes bras, de les embrasser, une cassure que je n'ai pourtant pas préparée, qui s'est imposée à moi un matin d'avril pluvieux

je dis pluvieux parce que ce matin-là, pendant que je buvais mon café réchauffé au micro-ondes avant d'entamer une journée de travail, j'entendais dégouliner la pluie sur le balcon

une cassure qui s'est donc imposée à moi lorsque, démarrant la voiture garée à sa place habituelle sur le parking de l'immeuble, j'ai pris la direction opposée à celle que je prenais pour me rendre au siège de la société qui m'employait à heures fixes cinq jours de la semaine sur sept

qu'on ne me demande pas pourquoi

et une fois cette direction prise, je suis sorti du parking par le portail sud au lieu de sortir par le portail nord, j'ai roulé en suivant la promenade du front de mer noyée de pluie au lieu de m'engager sur la route en lacets qui grimpait la colline, j'ai balancé mes dossiers par la portière au lieu d'y jeter un dernier coup d'œil

qu'on ne me demande surtout pas pourquoi

le vide immense qui s'était ouvert devant moi et dans lequel je m'étais engouffré ce matin-là, je l'avais reconnu comme la dernière des issues, l'échappatoire grâce à laquelle il m'était permis de tirer ma révérence et de dire adieu à la société qui m'avait nourri, blanchi, éduqué, à la société et à ses représentants gardes-chiourme qui ne vous laissent jamais un instant de répit

oui, la cassure avait été brutale, radicale, irrévocable

pas une fois je ne m'étais retourné pour embrasser d'un dernier regard la ville, ses immeubles, ses rues, ses boutiques, je les avais vus s'éloigner dans mon rétroviseur, se retirer à contrecœur, disparaître dans le brouillard humide comme si rien après moi n'existerait plus, j'avais à demi fermé les yeux, m'étais laissé bercer par le va-et-vient des essuie-glaces sur le pare-brise, presque soulagé de ce que je venais de faire, d'avoir enfin réussi à passer de l'autre côté de la barrière, avec armes et bagages, ou plutôt sans armes et sans bagages, à peu près aussi nu qu'un immigré peut l'être lorsqu'il a traversé la Méditerranée et se retrouve à poser un pied sur le sol européen de la terre promise, sauf qu'il n'y avait plus pour moi de terre promise et que devant le pare-brise balayé par le mouvement des essuie-glaces ne s'ouvrait à présent que ce vide immense, le trou noir d'une vie d'homme au bout du rouleau

combien de temps avais-je roulé ainsi dans la grisaille sans fin des nuages ?

si longtemps qu'à la fin j'en avais presque oublié mon identité, à la nuit tombante je m'étais arrêté sous le néon d'une enseigne d'hôtel et avais demandé une chambre pour laquelle j'avais signé d'un nom d'emprunt le registre, Matthieu Fautrier ou quelque chose comme ça, parce qu'à ce moment-là ma vue s'était brouillée inexplicablement, et mon cerveau tout autant que ma vue, et que devant l'œil inquisiteur du réceptionniste j'avais compris qu'il valait mieux ne pas montrer mon trouble, payer en espèces la chambre et abandonner sur le comptoir un gros pourboire, ce que je m'étais empressé de faire avant de me diriger les mains dans les poches vers l'ascenseur

le lendemain j'étais parti très tôt, laissant derrière moi les dernières habitudes de mon passé

tu ne rappelles pas Lucie, mon fils ?

non, je ne rappelle pas Lucie

je me suis frotté le visage avec les mains, ai constaté qu'en dessous de moi la plage était vide

depuis ce jour, depuis le jour de ma fuite je veux dire, et il y avait bien trois mois que j'avais tout abandonné, je n'étais la proie d'aucun remords, n'avais la marque d'aucun repentir

qu'en dessous de moi la mer charriait des écumes sûrement polluées, peut-être radioactives, mais qu'il était quand même tentant d'aller y voir de plus près, ce que j'ai fait, fourrant le téléphone au fond de ma poche j'ai couru dans le sentier jusqu'à ce que j'atteigne le sable, me suis déshabillé et sans attendre ai trempé mes pieds dans l'eau

vue de près la mer n'était pas si sale que ça, des poissons y cherchaient leur nourriture avec une certaine sérénité, tournaient autour de mes chevilles, filaient soudain vers une autre proie possible

tu ne rappelles pas Lucie, mon fils ?

j'ai plongé tête la première sous la vague qui se présentait, suis ressorti les oreilles bourdonnantes et les poumons près d'exploser, ai replongé aussitôt, m'éloignant le plus possible de la surface, jusqu'à ce que mes mains touchent une sorte de lèvre caillouteuse au-delà de laquelle s'ouvrait une faille, un abîme sans fond où stagnaient de narcotiques ténèbres, des poissons en sortaient les yeux hagards, attirés par la lumière qui, au-dessus d'eux, formait une frontière incandescente, des bancs de poissons-chats, poissons-scies, poissons-lunes qui entraînaient dans leur sillage un mélange de poulpes, de sirènes à chevelure nacrée, et de pieuvres aux tentacules barbares

de pieuvres charbonneuses comme il n'en existe que dans les livres

et qui n'ont pas tardé à me repérer, posant sur moi leurs yeux voraces, avant d'allonger dans ma direction leurs bras multiples

effrayé, le souffle court, je suis retourné m'allonger sur la plage, face au soleil et au ciel sans nuage, les yeux clos, le cœur encore battant, qu'avais-je vu qu'il était interdit de voir ? je ne cessais d'y penser, et j'y aurais pensé jusqu'au soir si une voix n'était pas venue interrompre ma rêverie

— Tu es seul ?

je me suis redressé, une fille était penchée au-dessus de moi, moulée dans un tee-shirt très décolleté, une minijupe en jean et des bas résille

— Oui, et toi ?

— Moi, je suis en train de faire mon boulot, et quand je fais mon boulot je suis bien obligée d'être seule

— Qu'est-ce que tu proposes ?

— Ce que je propose ?

— Oui

— Toujours la même chose : trente euros la pipe, soixante pour le reste

elle s'était agenouillée, posant machinalement la main sur ma cuisse, malgré le maquillage elle n'était pas arrivée à se vieillir, sous les boucles des cheveux noirs son visage était sans ride, ses pupilles avaient encore la gaieté d'une fille qui n'a pas vingt ans

— Dis-moi, c'est quoi le reste ?

— Te fous pas de moi, s'il te plaît, j'aime pas ça

— Tu n'aimes pas rigoler ?

— Bien sûr que si, mais j'aime pas rigoler à mes dépens

elle me répondait avec beaucoup de sérieux, en fronçant les sourcils qu'elle avait en partie épilés et prolongés d'un trait de khôl

— Tu travailles pour qui ?

— Mais t'es flic ou quoi !

elle a tourné la tête en direction de la mer, suivi en soupirant le vol d'une mouette rieuse

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu te décides ?

— Je prends la pipe puisque tu me laisses le choix

— T'as les sous, au moins ?

j'ai sorti une liasse de billets de vingt, les lui ai fourrés sous le nez

— Viens, restons pas ici, les keufs m'ont déjà coincée deux fois ce mois-ci

— Ils te foutent en taule ?

— Non, ils me demandent du fric

perchée sur des baskets blanches à semelle compensée, elle s'impatientait, regardait autour d'elle comme si elle craignait je ne sais quelles foudres

je me suis levé, ensemble nous avons rejoint les ombres des rochers, et c'est à ce moment-là qu'elle a tendu la main

— L'argent d'abord

— Tu n'as pas confiance ?

— Si, mais c'est pas une question de confiance

je lui ai donné un billet de vingt et deux billets de cinq qu'elle a glissés dans la poche de sa jupe, et puis elle s'est assise, et je me suis assis à côté d'elle

— Maintenant tu peux sortir ta bite

a-t-elle dit en riant, et je ne sais trop pourquoi ce rire m'a paru déplacé

— J'aimerais mieux que ça soit toi qui le fasses

— Si tu veux, mais c'est dix euros de plus

son rire avait disparu, elle fronçait les sourcils et tendait de nouveau la main

— D'accord

et après avoir escamoté le billet, elle a tiré sur les jambes de mon caleçon encore humide, l'a jeté derrière elle et a pris mon sexe entre ses doigts, il était froid, un peu ratatiné sur lui-même, pas très reluisant

— Il y a des hommes qui bandent rien qu'en me regardant

j'ai haussé les épaules, et ne lui ai pas dit, mais j'aurais pu le lui dire, que je ne faisais plus partie de ces hommes-là

— Tu veux voir mes seins ?

a-t-elle demandé, mais avant que j'aie le temps de lui répondre elle avait déjà lâché mon sexe, attrapé son tee-shirt et tiré dessus pour s'en débarrasser

— Tu les touches pas, d'accord ? sinon c'est soixante euros

et en voyant que mon sexe prenait forme, elle l'a fourré dans sa bouche et a commencé à le sucer

j'ai cru que mon érection tiendrait le coup jusqu'à ce que j'éjacule, mais ça n'a pas été le cas, j'avais beau fixer les seins de cette fille, ensuite porter mon attention sur ses lèvres qui allaient et venaient le long de ma verge, sur ses doigts qui me pressaient les couilles, sur la résille des bas qui laissaient deviner la chair tendre de ses cuisses, j'ai senti très vite que ce ne serait pas suffisant, et une fois la détumescence de mon sexe entamée que ça ne servirait à rien de lutter, j'en avais fait vingt fois l'expérience

la fille s'est redressée

— Qu'est-ce qui t'arrive ?

— La fatigue sans doute, je suis si fatigué que je n'ai plus le goût de rien

elle s'est rassise à côté de moi, a calé la tête entre ses genoux repliés

— Ça fait longtemps que tu bandes plus ?

— Deux mois au moins

la mouette rieuse, à n'en pas douter celle de tout à l'heure, s'était posée dans le sable et se demandait ce que signifiait notre présence à l'endroit où elle avait ses habitudes

— Je peux pas te rendre l'argent

— Ça n'a pas d'importance

elle s'est étendue dans l'ombre fraîche que projetaient les rochers, a croisé les bras derrière la nuque, m'offrant les mamelons dressés de ses seins

— Tu es gentil

je me suis penché, ai embrassé l'un après l'autre ces mamelons cerclés d'une aréole presque noire, pendant que la mouette tentait une approche prudente en se dandinant sur ses pattes palmées

— Allonge-toi près de moi

je me suis allongé contre son corps, et alors elle m'a dit

— Je m'appelle Nora, et toi ?

— Théo

elle a répété

— Théo… Théo…

et puis d'un coup elle s'est endormie

 

au bout du compte le soleil, après un long déclin que j'avais observé sans me lasser, s'était immobilisé au-dessus de la mer, comme suspendu au souffle confiant de la respiration de Nora que je sentais courir le long de mon cou, accompagnant le mouvement de la mouette qui tantôt s'éloignait, tantôt se rapprochait

à présent l'ombre s'allongeait démesurément sur la plage déserte

je me suis levé, ai renfilé mon caleçon qui avait eu le temps de sécher, et je suis allé me tremper les pieds dans l'eau, chassant la mouette qui s'est envolée en criant une dernière fois, et qui a rejoint sur la mer la lumière du soleil, et a poursuivi son vol dans le miel extravagant de cette lumière, et bientôt n'a plus été qu'un point blanc à l'horizon du ciel

tu ne rappelles pas Lucie, mon fils ?

ça servirait à quoi, maman ? elle connaît mieux que moi les réponses aux questions qu'elle pose

est-ce une raison pour ne pas la rappeler ?

oui, ç'en est une, mais il y en a plein d'autres, des bonnes et des mauvaises

des mauvaises surtout, fais attention mon fils, cette histoire va mal finir, c'est ta mère qui te le dit

je le sais qu'elle finira mal, il ne peut pas en être autrement, mais ce soir j'ai envie d'oublier mes problèmes, d'oublier les abîmes au fond desquels je suis en train de me débattre, ce soir j'ai envie de profiter du peu de bien-être que j'ai trouvé

tu préfères la compagnie de cette putain à celle de ta fille ?

aujourd'hui, oui

je me suis retourné, ai chassé la guêpe prise dans mes poils de poitrine, bon sang c'était bien la première fois depuis trois mois que je passais une après-midi tranquille, là-bas, dans l'ombre des rochers, Nora s'était assise, se frottait les yeux, m'adressait un salut de la main

tu préfères la compagnie de cette putain à celle de ta fille ?

oui, maman, aujourd'hui oui

elle s'est déchaussée, a retiré ses bas résille, sa jupe, et en culotte elle a couru vers moi, riant comme une lycéenne qui se serait enfuie du lycée, ce qu'elle pourrait être, me suis-je dit, une lycéenne qui sèche les cours pour faire la pute, ce qu'elle est peut-être

ce qu'elle est peut-être

j'ai cru qu'elle allait se jeter dans mes bras, mais au dernier moment elle s'est écartée, m'a frôlé la hanche et s'est jetée dans l'eau tête la première, effrayant les poissons et les crabes qui rôdaient dans les parages de mes pieds, quel plongeon ! et elle n'est réapparue que beaucoup plus loin, à l'endroit où le soleil brillait encore sur la mer, j'ai vu sa tête jaillir des profondeurs et entrer dans la lumière, être couronnée par cette lumière, comme s'il était plus facile de pardonner à une pute qu'à un mauvais père

— Viens !

je l'entendais crier

— Viens, Théo

je l'ai rejointe, et c'est elle qui m'a entouré la taille, et c'est encore elle qui a posé ses lèvres sur les miennes, qui m'a embrassé en fourrant sa langue dans ma bouche

— C'est combien le baiser ?

lui ai-je demandé en fronçant les sourcils

elle a plongé entre mes jambes pour ressortir derrière moi, se cramponner à mes épaules et annoncer

— C'est gratuit puisque c'est moi qui embrasse

je l'ai entraînée sous l'eau et ensemble nous avons lutté jusqu'à en perdre le souffle, ensuite il a bien fallu revenir, nager dans l'autre sens et retrouver la terre ferme, accepter nos rôles respectifs, elle celui de lycéenne, moi celui d'adulte en déroute

en se rhabillant Nora a fini par dire

— Pas comme ça

une autre mouette rieuse perchée sur l'arête d'un rocher a poussé un cri de protestation

— Tu as raison, pas comme ça

lui ai-je répondu, et j'ai proposé qu'on aille manger dans un de ces restaurants qui ont une terrasse en surplomb au-dessus de la mer, Nora a secoué la tête, elle était d'accord

— Mais avant il faut que je rentre chez moi

elle a roulé sa minijupe et ses bas résille, les a fait disparaître dans son sac, et les a remplacés par un pantalon de couleur qu'elle a déplié sur le sable et lissé avec ses mains avant de l'enfiler, c'était un pantalon comme en portent les lycéennes aujourd'hui, serré sur les cuisses et qui cachait à peine le pubis

en me lançant un coup d'œil complice elle a dit

— On y va ?

allongé de tout mon long dans le sable je n'ai pas bougé

— On va où ?

— Tu verras

et puis elle m'a pris la main et a tiré sur mon bras comme on tire sur le bras d'un enfant qui ne veut pas quitter la plage

— Tu verras

a-t-elle répété

une fois assise dans la voiture elle s'est empressée de rabattre le pare-soleil et de se regarder dans le miroir, elle avait encore sur le visage des traces de son maquillage de pute, enfin ce qu'elle croyait être un maquillage de pute et qui n'était en fin de compte qu'un maquillage de lycéenne affranchie, et puis elle a sorti de son sac un disque de coton qu'elle a humidifié avec l'eau minérale de sa bouteille, et s'est essuyé les yeux, les joues et la bouche, le front aussi où des traînées de fond de teint marbraient sa peau

— Tu n'es pas une pute, n'est-ce pas ?

elle ne m'a pas répondu, et pendant qu'elle se brossait les cheveux et les rassemblait sur sa nuque en une sorte de chignon, j'ai quitté le parking du belvédère et à petite vitesse ai suivi la direction que m'indiquait le doigt de Nora, une route tortueuse qui longeait la mer et les parcs des villas cachées sous des voûtes de bougainvillées en fleur

— Tu n'as jamais eu affaire aux flics ?

après en avoir fini avec son apparence, elle s'était renversée sur le siège et avait fermé les yeux, on aurait pu croire qu'elle dormait, mais elle ne dormait pas

— Ça change quoi que je sois ou que je sois pas une pute ? tout ce qui intéresse les hommes normalement c'est d'avoir une bonne suceuse entre leurs cuisses

— Ne joue pas la cynique, Nora

elle s'est penchée et m'a embrassé sur la joue

— Bon, d'accord, admettons que tu sois différent de ceux à qui je fais des pipes, admettons, mais c'est quand même pas une raison pour me poser toutes ces questions

— Je ne t'en pose qu'une, Nora, une seule : es-tu oui ou non une pute ?

— Tu sais bien que je n'en suis pas une

elle avait fourré les mains entre ses cuisses, et à présent elle se tortillait sur son siège en m'avouant qu'elle n'était pas une pute, se mordait les lèvres, fronçait à nouveau les sourcils, comme elle en avait l'habitude lorsque quelque chose la contrariait

— T'aimerais aussi savoir pourquoi je fais ça ?

— Non, je m'en fous

elle a paru déçue de ne pas être autorisée à me débiter ses arguments, mais l'instant d'après, soulagée que ma curiosité se satisfasse de si peu, elle a sorti de son sac un paquet de Winston

— Tu en veux une ?

j'ai hoché la tête, et Nora m'a glissé une cigarette entre les lèvres, en a pris une pour elle avant de ranger le paquet dans son sac

— Tu as du feu ?

— Là

j'ai montré l'allume-cigare, et nous avons tous les deux allumé notre cigarette avec une sorte de soulagement, emplissant nos poumons de nicotine et gardant longtemps la fumée dans la poitrine avant de la rejeter par les narines

Nora s'est tourné vers moi en même temps que je me tournais vers elle, et cela a suffi à la faire rire, elle était si jeune et si belle dans son innocence de lycéenne en fuite que je ne trouvais rien à dire, alors j'ai ri avec elle, moi qui ne riais pratiquement plus

— Tu vois la route qui monte, là-bas sur la droite ?

— Oui

— Tu la prends

j'ai pris la route qu'elle me montrait, m'engageant dans les lacets d'une voie à demi privée où se cachaient des villas d'un autre siècle, hautes de deux ou trois étages, avec des terrasses à balustres de marbre et des statues en pied disséminées sous les arbres

— Arrête-toi ici

elle me désignait du doigt des pins parasols à la sortie d'un tournant, et pendant que je rangeais la voiture tout contre le trottoir, Nora s'est rechaussée, a attrapé son sac, ouvert la portière, quitté son siège en laissant derrière elle une barrette à cheveux

debout dans l'ombre plus épaisse des arbres, elle a marqué un temps d'arrêt, regardant à droite et à gauche

et puis elle a contourné la voiture et s'est approchée de ma portière

— Tu m'attends ici, d'accord ?

j'ai acquiescé d'un signe de tête

— Je reviens tout de suite, il faut seulement que je me montre à la maison, ça rassure mon père

— Qu'est-ce qu'il fait ton père ?

— Il est architecte, il construit des villas pour les riches et des barres de béton dégueulasses pour les pauvres, il s'en fout tu sais, il prend tout l'argent qu'il peut prendre sans regarder d'où il vient, tu vois le genre de mec ?

— Je vois

— Et du coup, puisqu'il n'y a que l'argent qui compte chez moi, j'ai forcément été contaminée

une mouche s'était posée sur son front, elle l'a chassée avant de cligner de l'œil

— Je reviens

m'a-t-elle crié, et déjà elle dégringolait la pente, disparaissait derrière un massif de lauriers

je suis descendu à mon tour, ai marché jusqu'au sommet de la colline, et pendant qu'à ces hauteurs j'observais la mer ployer les reins sous les coups de boutoir du vent, le téléphone a poussé cette espèce de hoquet sans-gêne qui lui est si familier et qu'il s'entête à reproduire dès que quelqu'un m'envoie un texto, et ce malgré mes tentatives pour le réduire au silence

j'ai allumé l'écran, lu le message qu'avait écrit Clara


 



je préfère te prévenir à l'avance, j'ai demandé aux invités d'être là le plus tôt possible, tache donc d'arriver à midi et pas à 1 heure, Lucie veut pouvoir te parler avant le repas, c'est bien normal, non ?


 



comme si j'avais l'habitude d'être en retard ! mais je n'ai jamais été en retard à aucune des réunions familiales qu'affectionnait Clara et qu'organisaient ses parents aux moindres fêtes du calendrier, j'en ai passé des heures chez ma belle-mère à vanter les mérites de sa cuisine, à boire jusqu'à plus soif le vin que proposait mon beau-père en me poussant du coude

« Tu vas me goûter celui-là, Théo, c'est un vigneron de l'Ardèche qui le fabrique, un sacré bonhomme »

il fallait manger, il fallait boire, il fallait faire honneur à ces retraités dévoués qui se coupaient en quatre pour leurs enfants

« J'ai préparé quelque chose que vous aimez, Théo »

« Ah oui ! »

que je répondais, me méfiant du petit sourire en coin de ma belle-mère

« Un cassoulet au confit de canard »

ça c'était une bonne nouvelle, j'allais l'embrasser sur la joue

« Et avec ce cassoulet qu'est-ce qu'on va boire ? »

« Ne te tracasse pas, Théo, j'ai un Cahors qui fera très bien l'affaire »

mais je le répète pas une fois je n'ai été en retard à ces repas du dimanche, levé tôt et parti acheter le journal, parier sur deux ou trois courses et boire une bière, j'étais au contraire le premier arrivé, bien avant Clara et les enfants, et sur les conseils de ma belle-mère occupée en cuisine, je ne ratais pas cette occasion d'aller me promener seul dans le jardin, un verre de blanc à la main, profitant de l'heure de liberté qui m'était octroyée pour faire le point, et rassembler et reconstruire ce que j'avais éparpillé et détruit durant la semaine

deux chats m'emboîtaient le pas, suivaient ma marche lente et solennelle à travers les massifs de lauriers, souvent en fleur, les parterres de roses et d'œillets d'Inde, les bassins peuplés de grenouilles, deux gros chats de Perse à qui mon silence devait plaire, et que j'imaginais avoir besoin eux aussi de solitude

il faut dire qu'à cette époque Clara et moi vivions la vie de tous ces couples déchirés, écrasés, laminés par les horaires que nous nous imposions, ne me demandez pas pourquoi, les nerfs à vif, un poids pesant en permanence sur la poitrine, et c'est dans cet état de fatigue et d'énervement que nous nous levions aux aurores afin de préparer le petit-déjeuner, réveiller Basile et Lucie, les laver, les coiffer, les habiller

« Papa, j'en veux pas de ton bonnet de laine, il me gratte la tête ! »

de les fourrer dans la voiture, tantôt la mienne, tantôt celle de Clara, et de les conduire à l'école en inventant tous les jours des itinéraires pour éviter les bouchons matinaux des feux tricolores, ensuite nous déboulions avec toujours un quart d'heure de retard au bureau, le chef regardait sa montre, haussait les sourcils, et en réponse je haussais les épaules comme je suppose que Clara haussait les siennes, nous répondions au téléphone, à la cinquantaine de mails qui s'accumulaient tous les jours dans notre boîte, courrions aux rendez-vous professionnels, aux réunions, aux débriefings imposés par les patrons de nos sociétés respectives

quelles humiliations n'avons-nous pas endurées Clara et moi

et le soir, tantôt c'était elle, tantôt c'était moi qui passais chercher les gosses à l'école, tantôt c'était elle, tantôt c'était moi qui avais la charge des courses dans les rayons trop approvisionnés du supermarché

« Qu'est-ce que vous voulez manger ce soir ? »

ils ne savaient jamais, Basile regardait en l'air, Lucie se mordait les lèvres, je crois qu'ils s'en foutaient, alors un soir c'était pizza, et un soir hamburger, je les préparais comme au McDo les hamburgers, j'avais le pain, la viande congelée, la sauce, la rondelle de concombre et la feuille de salade, en un tournemain c'était prêt, bien juteux dans l'assiette que je leur présentais, ils empoignaient le hamburger, plantaient leurs dents féroces d'enfant dans le pain de mie, mangeaient en trépignant d'aise

« C'est bon papa ! »

après on avait la paix, on les installait devant la télé, et on mangeait à notre tour le plat cuisiné décongelé au micro-ondes, je jetais à Clara des regards en coin, elle devait faire de même, chacun observant en douce la fatigue qui creusait chaque soir un peu plus les rides du visage de l'autre

à la fin nous accompagnions Basile et Lucie dans leurs chambres, attendant qu'ils se déshabillent et se couchent, c'était le moment de les embrasser, de les caresser, et d'éteindre la lumière

« Bonne nuit, les enfants, dormez bien »

et nous qui étions vidés de tout appétit, de toute énergie, de tout désir, nous qui n'avions plus de force partions nous coucher en traînant les pieds

« Je suis crevée »

disait Clara

ou bien c'était moi qui le disais

parfois je posais la main sur sa hanche nue, cherchait son ventre sans désir, mais battais vite en retraite tant j'étais peu sûr de pouvoir bander

« On devrait faire l'amour »

« Oui, on devrait »

et nous plongions comme un vieux couple dans l'échappatoire du sommeil jusqu'au lendemain matin

c'était notre vie il y a encore six mois, et c'est pour desserrer quelque peu le nœud coulant passé autour de mon cou que je prolongeais autant que je le pouvais ce moment de solitude, avec ou sans les chats de Perse, mais avec les chats de Perse c'était encore mieux, avec les chats de Perse je basculais dans une autre dimension, celle où évoluent les animaux qui ne connaissent rien d'autre que les mouvements de leurs corps dans le champ libre de la nature

je ne rentrais qu'après avoir laissé se répéter les appels de ceux qui s'impatientaient

« Théo ! Théoo ! Théooo ! »

et souvent c'était Laure qui venait me chercher, la sœur célibataire de Clara, celle que son père appelait l'affranchie parce qu'elle vivait avec la liberté d'un homme, je la voyais arriver à ma rencontre avec toujours le même sourire, la même joie de me retrouver, elle me prenait la main, m'embrassait tendrement au coin des lèvres, me disait

« Comment vas-tu depuis la semaine dernière ? »

je haussais les épaules, passais mon bras autour de sa taille, la serrais contre moi

« Et l'affranchie, comment elle va ? »

« Elle va de mieux en mieux »

elle était prise d'un fou rire, cachait son visage dans ma poitrine

« Tu es amoureuse ? »

« Pourquoi me demandes-tu ça ? tu sais bien que ce n'est pas mon genre de tomber amoureuse »

j'aimais cette fille célibataire et sans complexe qui montait sur ses grands chevaux lorsqu'elle affirmait qu'elle n'avait pas besoin d'un homme pour élever son enfant, j'aimais son combat quotidien, sa franchise, son courage

« Théooo ! »

« Oui, on arrive »

répondait Laure

et on se retrouvait tous sur la terrasse, Michel et Nicole dans leur rôle de père et de mère, les trois enfants dans les rôles qui leur avaient été assignés depuis les temps immémoriaux de leurs couches-culottes, Laure l'aînée, Nicolas le cadet, Clara la benjamine, et nous autres dans nos rôles de pièces rapportées, Marie la femme de Nicolas, moi le mari de Clara, les filles et les garçons de nous tous

on se saluait, on s'embrassait

« Salut Théo »

« Salut Nico, tu vas bien ? »

il allait toujours bien, il était flic et on aurait dit que de courir après les voleurs et les assassins donnait un sens à sa vie, y apportait ce qui manquait à la mienne

la table était dressée, il n'y avait plus qu'à s'asseoir à sa place et à jouer son rôle bien appris, sans rien changer au texte, pas même un mot, car les fausses notes n'étaient pas permises

j'avais encore le téléphone à la main lorsqu'il s'est mis à bourdonner entre mes doigts, la nuit était tombée à présent, une nuit d'encre qui avait effacé les derniers restes du jour, seules des phosphorescences de feu follet circulaient sur la mer, remontées des profondeurs

— Allô ?

— Théo, c'est Camille

je me suis demandé si Nora ne m'avait pas oublié, j'ai commencé à redescendre la pente de la route mal goudronnée où brillaient des lampadaires noyés dans les arbres

— Théo ?

— Oui, je t'écoute

— Es-tu rentré chez toi ?

— Mais je t'ai dit que je ne retournerais plus chez moi, que j'avais tiré un trait sur ma vie passée !

— Et sur moi ?

— Quoi sur toi ?

— Tu as aussi tiré un trait sur moi ?

— Autant ne pas te mentir, Camille, même si je te fais du mal… oui j'ai tiré un trait sur toi, comme j'ai tiré un trait sur Clara, sur les enfants, sur mon boulot

— Sur tes enfants ?

— Oui, sur mes enfants

— Tu es un putain d'enfoiré de père comme je n'en ai pas rencontré souvent, que tu tires un trait sur moi, sur ta femme, je peux comprendre, mais sur tes enfants !

— Je sais, Camille

— Tu sais quoi ?

— Que je me comporte comme un salopard

je suis arrivé à ma voiture, ai ouvert la portière, me suis laissé tomber sur le siège

— Mais qu'est-ce qui s'est passé dans ta tête pour que tu en arrives là ! dis-moi, Théo ! qu'est-ce qui s'est passé dans ta tête !

Nora s'est-elle fichue de moi ? ne la voyant pas revenir, je commençais à le croire

— J'en ai eu marre

— Mais marre de quoi ?

et puis par-dessus le tintamarre des grillons sortis de leurs trous et celui des insectes dansant la gigue autour des lampadaires, j'ai entendu un bruit de pas sur la route

— J'aimerais bien le savoir, Camille, mais tout ça me dépasse, cette lassitude, ce dégoût qui n'ont pas de raison d'être et qui pourtant ne cessent de me tourmenter, le jour tout aussi bien que la nuit, cette lassitude, ce dégoût qui gangrènent ce que je vois, ce que je touche, ce que j'entends, comme si mon heure était venue de quitter la terre

et soudain elle est apparue dans le virage, son corps perché sur des chaussures à talons cherchant à se débarrasser de la lumière poussiéreuse des réverbères pour mieux profiter de la lumière des phares que je venais d'allumer à son intention

— Je t'écoute, Théo

— Excuse-moi, Camille, il faut que je raccroche

elle a contourné la voiture, ouvert la portière et penché la tête

— Merci d'avoir été patient

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai mis beaucoup trop de temps à ressortir

et elle s'est assise à côté de moi, a refermé la portière en soupirant

— Mais c'est pas de ma faute, mon père m'a fait sa scène habituelle, cherchant à me retenir par tous les moyens, je connais ses rengaines de père jaloux, elles me passent au-dessus de la tête, mais ce soir il avait bu, et ma mère aussi avait bu, et à eux deux quand ils ont bu je dois m'attendre au pire, ils se braquent, s'acharnent, me menacent de représailles sadiques, ce soir ils ont cherché à m'enfermer dans ma chambre, j'ai crié, hurlé de rage, et à la fin je me suis mise à cogner

— Tu cognes, toi ?

— Quand y a pas d'autre solution que les coups, je suis bien obligée

elle avait encore les poings serrés, le rouge aux joues

— Ils étaient soûls, alors ça n'a pas été bien difficile, ils sont vite tombés par terre, et le temps qu'ils se relèvent j'étais dehors

je lui ai tendu ma cigarette, elle l'a prise d'une main tremblante, a aussitôt tiré dessus

— Pauvres vieux !

avant de rejeter la tête en arrière et de souffler un long panache de fumée

— Pauvres vieux

a-t-elle répété

— Ils ont quel âge ?

— Soixante, et c'est pas maintenant qu'ils vont comprendre quelque chose à la vie que je mène

j'ai haussé les épaules, j'aurais pu lui dire que moi aussi j'avais du mal à comprendre la vie que menaient les jeunes

— Démarre s'il te plaît, j'ai pas envie de passer la nuit ici

la voiture a fait un bond lorsque j'ai enclenché la première, projetant la lumière de ses phares bien au-delà de la colline, et c'est à tombeau ouvert que je suis retourné sur la route de la corniche, prenant plaisir à malmener les pédales d'accélérateur et de frein

— Où on va ?

a-t-elle demandé au croisement

— Choisis

— Alors à droite

j'ai pris à droite, laissé la voiture s'emballer sur une route déserte qui longeait la mer, de faibles lumières se balançaient dans les ténèbres, des bateaux de pêche que je ne voyais pas mais que j'imaginais s'activer autour de leurs filets

— Qu'est-ce que tu as envie de manger ?

elle s'est mordu la lèvre, a plissé le front, sans doute n'était-ce pas une question qu'elle avait l'habitude d'entendre

— Je sais pas…

un instant j'ai eu peur d'être obligé de décider pour elle

— Si je sais, j'aimerais manger des coquillages, un grand plateau de coquillages qui serait posé sur une table entre nous deux

— Pourquoi entre nous deux ?

— Parce qu'on ne mange pas des coquillages avec n'importe qui, il faut avoir en face de soi quelqu'un qu'on aime bien

— Tu ne me connais que depuis quelques heures

— Ça me suffit

en plantant ses yeux dans les miens j'ai bien vu qu'elle y cherchait une sorte d'encouragement, mais ce n'était pas dans mes yeux qu'elle allait en trouver

— Ça te suffit d'être avec un homme qui n'éjacule même pas quand tu le suces ?

— T'es pas le seul, Théo

j'imaginais bien que je n'étais pas le seul sur cette terre à ne plus éjaculer que par intermittence, qu'il y en avait des milliers, voire même des centaines de milliers dans mon cas, tous crétins roulés par un système qui se foutait des ratés mécaniques de la vie humaine

— C'est pas parce que t'étais mou tout à l'heure que tu le seras la prochaine fois

— Tu as envie d'une prochaine fois ?

— Très envie, et tu pourras faire tout ce que tu veux de moi, ça ne te coûtera pas un sou

elle a de nouveau éclaté de rire

— Arrête-toi là

il y avait un parking avec un bâtiment en contrebas dont la terrasse ouvrait sur la mer

— C'est le restaurant préféré de mes parents

j'ai donné un brusque coup de volant, et la voiture a dérapé sur les graviers

— Il est très cher

— Je m'en fous

je suis descendu, et Nora est restée à sa place en attendant que je lui ouvre la portière, le vent soufflait en rafales dans les lauriers en fleur, à l'entrée quelqu'un avait déjà ouvert la porte et souriait en nous regardant approcher

qu'est-ce que tu fais avec cette fille, mon fils ?

je tenais Nora par la main, et c'était presque comme avant, lorsqu'il m'arrivait d'être heureux en entraînant une amie au restaurant

cette fille qui n'a même pas la moitié de ton âge

ne recommence pas, maman, je suis assez grand pour savoir ce que j'ai à faire, et si j'ai envie d'aller au restaurant avec une fille qui n'a pas la moitié de mon âge, j'y vais, c'est mon unique liberté à présent, une bien piètre et bien dérisoire liberté je te l'accorde, mais quand on arrive au bout du rouleau on n'a rien d'autre à négocier avec le temps qui ne passe plus que ce genre d'arrangements boiteux, d'accommodements bancals

tais-toi, mon fils

je me tais

 

c'est seulement au lever du jour que je me suis décidé à prendre une chambre d'hôtel, ce n'est pas que j'avais envie de dormir, la fatigue au contraire m'aiguisait les nerfs jusqu'à des limites dangereuses, qui auraient pu paraître déplacées si j'avais continué de fréquenter les gens que je fréquentais lorsque j'avais femme, enfants et travail, mais je trouvais qu'il était plus prudent de m'étendre sur un lit quelques heures, ensuite de prendre le temps de me raser, de me doucher et de me coiffer avant de rejoindre l'appartement où ma fille Lucie fêtait son dixième anniversaire

— À quel étage, monsieur ?

— Peu importe

j'ai fait un geste vague avec ma main qui tremblait, c'est vrai qu'est-ce que ça signifiait l'étage ? était-on mieux traité au huitième qu'au troisième ? je lui aurais presque posé la question si le réceptionniste ne s'était pas décidé à trancher pour moi la question

— Voilà votre clé, monsieur, quatrième étage gauche

mon sac sur l'épaule j'ai pris l'ascenseur, arpenté le long couloir de gauche qui n'en finissait pas de changer de direction, ouvert la porte de la chambre 419, jeté le sac dans un coin

est-ce que ce n'était pas une folie de retourner à l'appartement ? un jour où précisément toute la famille de Clara était réunie ?

j'ai retiré chemise et tee-shirt, et sans défaire le lit je me suis allongé sur la courtepointe qui le recouvrait

est-ce que ce n'était pas une provocation ? tant il était chargé de souvenirs cet appartement pour lequel nous avions été emprunter à la banque comme la plupart des couples de notre âge l'argent nécessaire à l'achat, et qui avait vu grandir Lucie et naître Basile, caché à peu près dans tous les coins nos canailles étreintes, et servi de champ de bataille à nos disputes

« Fichez le camp dans votre chambre et cessez de pleurer ! »

c'était Clara qui hurlait, les yeux lui sortaient de la tête

« Ce n'est rien, les enfants, maman va se calmer »

sa bouche mauvaise me défiait

« Couchez-vous, je reviens tout de suite »

ses poings me menaçaient

« Oui, je vous lirai une histoire, c'est promis »

je refermais la porte sur les larmes qui les dévastaient, et pendant que Lucie faisait une place à Basile dans son lit, je retournais au salon

« Puisque tu ne veux pas te calmer, je sors Clara »

« Non, tu ne sors pas ! »

tout son corps se hérissait

« Je sors »

j'allais à la porte, tentais de l'ouvrir, mais elle l'avait fermée à clé

« Donne-moi cette clé, Clara, donne-moi cette putain de clé !

elle ricanait, croisait les bras sur sa poitrine

« Voyons voir comment tu comptes la récupérer »

imaginant que la clé était dans l'une de ses poches, je me ruais sur elle, tentais de l'attraper, mais elle trouvait toujours le moyen de m'échapper, tournait autour de la table en se moquant

« Tu as beau t'énerver, tu ne me fais pas peur, tu es bien trop lâche pour me faire peur, mon pauvre Théo »

je finissais par la coincer, lui tordais les poignets en gueulant

« Tu vas me la donner cette putain de clé ! dis, tu vas me la donner ! »

à ce moment-là je perdais la tête, n'arrivant plus à me contrôler j'empoignais sa chevelure d'une main et de l'autre tordais de toutes mes forces ses poignets

« Salaud ! lâche ! vas-y, tue-moi si t'en es capable ! »

elle braillait, beuglait, s'époumonait tant qu'elle pouvait, pendant que les voisins donnaient des coups dans les murs

« Tu vas me la donner cette putain de clé ! »

les enfants sortaient de la chambre, se précipitaient sur nous, tiraient sur nos bras et s'entortillaient autour de nos jambes

« Papa ! maman ! »

« Tu vas me la donner cette putain de clé ! »

la renversant sur le tapis, j'enfonçais un genou dans sa colonne vertébrale et la laissais hurler jusqu'à ce qu'elle se décide à m'avouer que la clé était cachée dans la plante qui trônait devant la fenêtre

« Où ça ? »

« Là-bas, sous le pot »

Lucie courait chercher la clé, me la tendait avant de s'agenouiller près de sa mère et de lui essuyer les joues

le silence soudain s'abattait sur l'appartement, le vidant d'un coup de la violence accumulée, et c'étaient les corps innocents de nos enfants qui comblaient ce vide terrible en s'efforçant de consoler leur mère recroquevillée en chien de fusil sur le tapis

je m'essuyais le visage, traversais en trombe le salon, introduisais la clé dans la serrure, claquais la porte derrière moi

bordel de Dieu !

j'étais dehors, je marchais dans la rue comme quelqu'un qui vient de sortir d'un cauchemar, les gens que je croisais me jetaient des coups d'œil inquiets, devaient être encore visibles les traces de la colère qui m'avait emporté, cheveux en bataille, visage rouge, chemise sortant du pantalon, je me regardais dans les vitrines des magasins, arrangeais ma tenue

et mon désarroi était si grand que je n'avais d'autre issue que de grimper dans la Renault et d'aller rejoindre le vieux Max qui tenait le Bar des Amis à l'entrée du port, c'était un peu loin, mais ça me calmait les nerfs de conduire, j'allumais la radio, me distrayais en écoutant les âneries des animateurs et de leurs invités, j'étais pris dans le flot d'une circulation infernale, les voitures pare-chocs contre pare-chocs crachaient leurs gaz polluants tout en attendant que des feux passent au vert, que les piétons libèrent la chaussée, qu'un flic ouvre la voie d'un geste du bras, mais j'acceptais dans ces moments-là de perdre mon temps, il était même salutaire que je le perde de cette façon, ma respiration finissait par retrouver son rythme habituel, mes mains cessaient de trembler, tout comme mes paupières

au bar j'allais serrer la main de Max, lui demandais un demi sans mousse

« T'as pas l'air en forme, Théo »

je passais la main dans mes cheveux, me frottais le visage pour y ramener un peu de vie

« Effectivement je ne le suis pas »

il me servait la bière, se plantait en face de moi

« Ta femme ? »

« Oui, ma femme, je crois qu'un jour il y en a un des deux qui restera sur le carreau »

il plissait les yeux, évaluait, jaugeait, pesait, je ne sais pas très bien, les mots que je venais de prononcer, et l'intensité de ce regard posé sur moi me rendait mal à l'aise, je plongeais le nez dans le verre de bière, Max allait servir d'autres clients, eux aussi accoudés au bar, et eux aussi mal en point

bon sang, je me disais, est-ce que ça s'arrêtera un jour ?

j'ai fini par me redresser, incommodé par l'odeur de patchouli qui imprégnait les murs et la moquette de cette chambre 419, et dans le miroir de la penderie j'ai observé mon visage

et sans doute que ça ne se serait jamais arrêté, et sans doute aurai-je fini par la tuer elle, Clara, ma femme, ou bien aurait-elle fini par me tuer moi, Théo, son mari, si je n'avais pas décidé de partir, de quitter cet appartement qui n'était plus un appartement mais un champ de bataille

n'avais-je pas l'allure d'un Jésus scarifié avec mon torse nu, les griffures que les ongles d'une pute y avaient faites et qui étaient encore à vif ? j'ai voulu prendre une cigarette mais le paquet était vide, d'un Jésus engagé sur son chemin de croix ? et passé cet instant de désarroi du fumeur en manque je me suis dit que ce n'était pas une cigarette qui allait me donner le coup de fouet nécessaire pour affronter la famille de Clara, que j'avais besoin d'un tout autre remontant

j'ai fouillé mes poches de veste, trouvé les doses que j'avais achetées hier, en ai choisi une, l'ai étalée sur la table de nuit avant de me demander où j'avais fourré ma lame de rasoir, venant de la chambre d'à côté une femme essayait de répondre à un homme qui parlait plus fort qu'elle, ça n'avait pas l'air facile pour elle, une main a fini par s'abattre sur ce que j'ai imaginé être un visage, à travers la cloison j'ai entendu vibrer la claque, un visage ou des fesses, car la femme au lieu de crier s'est mise à rire

de retour sur le lit avec la lame de rasoir je me suis appliqué à former un rail de coke propre et net que j'ai sniffé dare-dare à l'aide de mon stylo bic débarrassé de sa réserve d'encre, aussitôt la poudre m'est montée à la tête, me libérant du poids de la fatigue que j'avais accumulée deux mois durant, et réaffûtés mes yeux y ont vu plus clair, si clair que la chambre d'hôtel m'a paru avoir basculé dans une autre dimension

c'est ça que tu appelles

qu'est-ce qu'il y a, maman !

c'est ça que tu appelles tes écarts de conduite ?

je fais face comme je peux, ne viens pas m'embrouiller le cerveau

tu fais face à quoi, mon fils ?

à la situation qui est la mienne, et que tu connais

et alors ?

et alors j'utilise pour cela les moyens qui sont à ma disposition

la drogue est un de ces moyens ?

oui, que ça te plaise ou non, la drogue est un de ces moyens

je me suis allongé, ai fixé le plafond tout en m'efforçant de chasser les remontrances de ma mère, dans la chambre voisine je n'entendais plus que le grincement des ressorts à travers la cloison, comme si quelqu'un s'employait à percer un trou dans le mur

mais elle est revenue à la charge, dans cette chambre d'hôtel basculée elle est malgré moi revenue à la charge

non, s'il te plaît, maman

et pourquoi ? dis-moi pourquoi tu ne veux pas que je revienne à la charge ? que redoutes-tu ? que je te rafraîchisse la mémoire ? que je te rappelle combien j'en ai bavé ?

non, s'il te plaît, maman

ma vie, les meilleures années de ma vie ont été consacrées à ton éducation, mon fils, je ne sortais plus, je n'allais plus au cinéma, je ne pensais plus à mon corps de femme qui était jeune à l'époque et qui avait des exigences que je me suis efforcée d'ignorer

tu as bien eu tort

c'est ce que tu crois, et pourtant je ne regrette pas mon choix, parce que sur un des plateaux de la balance pesait le poids de mon honneur de veuve, et que ce poids de mon honneur de veuve ajouté à celui de mon honneur de mère m'empêchait à tout jamais de me détourner du destin que Dieu m'avait tracé, et avec amour

avec amour, tu dis !

oui, mon fils, avec amour je t'ai langé, talqué, gavé de bouillies dès que tu es venu au monde, et sans me plaindre j'ai veillé ton sommeil, accompagné la croissance de tes membres, façonné ton cerveau vierge de toute connaissance

« Maman, j'y arrive pas ! »

t'exclamais-tu en jetant derrière toi les fables de La Fontaine

je t'attrapais par l'oreille, te forçais à reprendre le livre, et te conduisais au fauteuil des tortures, comme tu te plaisais à le nommer

« Tu t'assois et tu recommences, Théo, même si tu dois y passer la nuit tu n'iras pas te coucher avant de me réciter par cœur Le Corbeau et le Renard »

« Mais j'y arrive pas, je te dis ! »

tu trépignais de rage, serrais les poings avant de te jeter dans le fauteuil, des larmes jaillissaient de tes yeux, coulaient sur tes joues sans que tu cherches à les retenir, le livre sur les genoux tu tournais les pages jusqu'à ce que tu retrouves la fable, t'arrêtais sur le texte à apprendre par cœur, le fixais un moment en crispant les mâchoires, fermais tes yeux pleins de larmes, les rouvrais, les refermais

« Je te laisse travailler »

et je quittais ta chambre, m'installais devant le poste de télévision et regardais le feuilleton que proposait TF1

n'était-ce pas une preuve d'amour ?

ne me fais pas rire, maman

n'était-ce pas une preuve d'amour de ne penser qu'à ton éducation ?

ne me fais pas rire, ton éducation n'a servi qu'à me scier bras et jambes, rien de plus, qu'à me soumettre à tes folles exigences, apprendre par cœur Le Corbeau et le Renard, réciter jusqu'à épuisement les tables de multiplication que tu avais punaisées sur le mur de ma chambre, reconnaître sur la carte de France les départements, les nommer, nommer leurs préfectures et leurs sous-préfectures, et si j'avais le malheur de me tromper je recevais sur les doigts un coup de règle en fer

qu'est-ce que tu racontes, mon fils ?

la vérité, maman, la vérité cruelle de mon éducation menée à la baguette, à la règle en fer je devrais dire, tout au long de mon adolescence jusqu'à ce que je quitte le lycée avec dans la poche la mention Passable décrochée aux examens du baccalauréat, un sacré parcours je te l'accorde, mais un parcours qui a laissé en moi nombre de cicatrices que je ne peux m'empêcher de voir comme les marques indélébiles de ton obstination à me casser les reins

et pourtant, mon fils, l'éducation que je t'ai donnée et dont je suis si fière n'a pas suffi, ce que je craignais tant est arrivé, pour des raisons que j'ignore tu as fini par ruer dans les brancards et quitter femme et enfants, et sans même que je puisse m'opposer à tes folies tu es allé vivre sur les routes une espèce de vie abominable

ça suffit, maman !

a-bo-mi-nable

il était temps de me doucher, et repoussant ma mère j'ai traversé la chambre, ouvert la porte de la salle de bains au moment où le téléphone se mettait à sonner, j'ai voulu repartir en direction du lit et me suis pris les pieds dans les jambes de mon pantalon que j'avais déboutonné trop tôt, bon sang quelle foutue manie ! je suis tombé, en ai profité pour retirer pantalon et caleçon avant de rejoindre nu et à quatre pattes le sac où cet infernal téléphone sonnait sans se lasser

— Allô !

— Tu es prêt ?

— Je suis en train de me préparer, Clara, ne t'inquiète pas je serai à l'heure comme je te l'ai promis

— Ta promesse ne m'assure pas que tu seras à l'heure, tu le sais bien, tu m'as fait le coup tant de fois que je suis en droit de me méfier

— Cette fois je tiendrai ma promesse

je suis retourné à la salle de bains, et remarquant qu'il y avait une baignoire je me suis dit que ce ne serait pas plus mal de prendre un bain

— Où as-tu dormi cette nuit ?

— Dans un hôtel à l'entrée de la ville

— Tu es où exactement ?

— Je n'en ai aucune idée, Clara, j'ai trouvé cet hôtel à quatre heures du matin, et je n'avais pas vraiment les yeux en face des trous

j'ai ouvert les robinets, laissé couler l'eau dans la baignoire

— Mais qu'est-ce que tu peux bien foutre toute la nuit dans ta bagnole !

ai ajouté le contenu de deux doses de savon liquide qu'offrait l'hôtel, ensuite je me suis assis sur le rebord de la baignoire pour observer la formation du nuage de mousse

— Rien, Clara, rien du tout

je l'ai entendue ricaner

— Ricane si tu veux, c'est pourtant la vérité

— Te connaissant comme je te connais, comprends au moins qu'il m'est difficile de te croire

— Qu'imagines-tu, bon sang ! que je baise une fille tous les soirs ! que je partouze dans les backrooms des cabarets de la Côte !

— Épargne-moi le détail de tes équipées, je préfère ne rien savoir

— Mais c'est toi qui me demandes ce que je fais de mes nuits ! c'est toi qui me soupçonnes de je ne sais quels trafics !

— Ne crie pas, Théo, l'as-tu déjà oublié ? aujourd'hui on ne crie pas, on se contrôle, d'accord ? puisque c'est l'anniversaire de Lucie on se parle gentiment, on évite les sujets qui fâchent, et dans la mesure du possible on se sourit

— Tu te fiches de ma gueule, Clara

— Je t'assure que non, je suis on ne peut plus sérieuse

— C'est ça

j'ai passé une jambe et puis l'autre par-dessus la baignoire, me suis assis dans le nuage de mousse qui débordait

— J'entends couler de l'eau

— C'est normal, je prends un bain

— Seul ?

— Non, j'ai deux filles nues entre les jambes qui me frottent la peau, si tu désires les saluer…

— Avec toi je ne suis jamais sûre que tu plaisantes

des cloches ont sonné dans la rue, un curé appelait ses ouailles à la messe du dimanche

— Est-ce que tu me permets de raccrocher, Clara ?

— Non, attends, j'aimerais savoir ce que tu as décidé d'offrir à Lucie

— Rien

— Comment ça, rien, tu ne lui fais pas de cadeau pour son anniversaire !

— Je n'ai pas eu le temps de m'en occuper

— Tu ne fous rien de tes journées et tu n'as pas le temps de t'occuper du cadeau d'anniversaire de ta fille ! mais c'est toi, Théo, qui te fiches de moi ! c'est toi !

— Tu viens de dire qu'il était interdit de crier aujourd'hui

elle a voulu me répondre et n'en a pas eu la force, elle s'est mise à pleurer dans le haut-parleur du téléphone

— Clara, calme-toi

à pleurer en silence

— Ne t'inquiète pas j'arrangerai ça en glissant un gros chèque dans une enveloppe

et puis elle a reniflé et s'est mouchée plusieurs fois

— C'est encore mieux qu'un cadeau, tu ne crois pas ? avec l'argent elle pourra s'acheter ce qu'elle veut

toussant, crachant, se remouchant

— Tu ne crois pas ?

avant de couper la communication

j'ai abandonné le téléphone sur le carrelage, poussé un soupir découragé, est-ce au père d'acheter le cadeau d'anniversaire de sa fille ? avais-je la moindre idée de ce qui ferait plaisir à Lucie ? j'ai clos les paupières, poussé un autre soupir découragé, et sans plus penser à rien me suis laissé couler au fond de la baignoire jusqu'à ce que mes poumons soient sur le point d'éclater, ça a duré longtemps parce que je me sentais en forme, gorgé de volonté et d'énergie, sans doute que la coke y était pour quelque chose

et alors, maman, ça te dérange ?

au point où j'en étais seul comptait le résultat

 

j'ai quitté l'hôtel à midi, rasé, peigné, parfumé, me toisant dans les glaces des vitrines des magasins, à peu près tous fermés en ce dimanche de repos où les gens vaquaient à des occupations qui n'étaient pas les leurs les autres jours de la semaine, me toisant et me demandant comment Clara s'y était prise pour me forcer à rejoindre la table familiale dressée sans doute sur la terrasse de notre appartement sis au cinquième étage d'un immeuble des années quatre-vingts

j'avais envie de faire demi-tour, d'échapper au piège de ce repas qui ne pourrait que mal se terminer au vu des convives présents à cet anniversaire, et tous ligués contre moi, le père et la mère de Clara, aussi bien que son frère et sa sœur, tous prêts à en découdre avec celui qui avait abandonné sans explication femme et enfants afin de donner libre cours à ses fantasmes de mâle

le ciel était clair au-dessus des rues, récuré par un vent du sud qui n'épargnait rien ni personne, qui chahutait les arbres des squares et des trottoirs, tout comme les jupes des filles obligées de raser les murs

je suis arrivé trop vite à destination, j'avais beau ralentir le pas, emprunter des rues de traverse, pousser la porte de mon bureau de tabac habituel pour acheter deux paquets de Lucky, il n'était pas possible de prolonger au-delà de ce qui était raisonnable le trajet conduisant de mon hôtel à l'appartement

et lorsque j'ai voulu lever le bras en direction de la sonnette sur laquelle les noms de Clara et Théo Gracques étaient toujours gravés, les doigts noirs de deux mains encore plus noires m'ont soudain privé de la vue qui était la mienne en sortant de l'ascenseur, je ne voyais plus rien, la porte de l'appartement s'est ouverte et je ne voyais plus rien

— Tu es en retard

je n'avais pas eu besoin d'appuyer sur le bouton de la sonnette, on me guettait de la terrasse, on s'impatientait, et parce qu'on s'impatientait lorsqu'on m'avait reconnu sur le trottoir on s'était empressé d'aller ouvrir la porte

— Tout le monde t'attend

c'était la voix de Clara, c'était son parfum qui n'avait pas changé depuis que je m'étais enfui, j'ai voulu entrer mais j'ai heurté le chambranle de la porte, je me suis fait mal et mes mains ont cherché instinctivement un appui au-devant de moi

— Qu'est-ce que tu as ?

— Rien

c'était bien la voix de Clara, c'était bien son parfum, mais j'étais dans l'impossibilité de reconnaître les traits de son visage, de distinguer sa bouche, ses yeux, son front toujours soucieux

— Tu as trop bu hier soir, c'est ça ?

— Non, ce n'est pas ça

j'ai entendu des cris dans le couloir, des jambes qui se précipitaient, et j'ai senti qu'on s'agrippait à mon cou

— Papa !

attrapant Basile et Lucie à pleins bras, je les ai soulevés, tenus serrés contre moi pendant qu'ils m'embrassaient les joues

— Papa, tu es revenu !

je secouais la tête, riais avec eux sans les voir

— Tu es revenu !

riais comme un aveugle

et comme un aveugle je me laissais faire, comme un aveugle je me soumettais à leurs caresses obstinées, et puis d'un coup j'ai revu ce que je ne voyais plus, la lumière, les murs, le plafond blanchi à la chaux, les yeux bleus de Basile et Lucie, la bouche et le front toujours soucieux de Clara

— Bon anniversaire ma fille

— Papa suis-nous !

ils ont sauté sur la moquette, m'ont pris par la main et ont voulu m'entraîner dans le couloir jusqu'à la chambre de Lucie, ils se foutaient bien des convenances, des salutations que j'aurais dû commencer par faire à mes beaux-parents, à ma belle-sœur et à mon beau-frère, à sa femme Marie avec laquelle j'avais failli coucher un soir où elle se sentait seule et abandonnée par son flic de mari qui cherchait jour et nuit à retrouver une bande d'excités coupables d'avoir arrosé d'essence et mis le feu aux vêtements d'un clochard

— Suis-nous, vite !

et moi qui n'avais pas le courage de leur résister, moi qui étais tout simplement heureux d'avoir retrouvé la vue, je me suis laissé entraîner, ai couru avec eux dans le couloir jusqu'à ce que je me retrouve planté devant un gâteau d'anniversaire nappé de sauce au chocolat et dans lequel dix bougies étaient plantées

— C'est le gâteau de grand-mère

a déclaré Lucie

je me suis assis sur le lit, devant moi il y avait un portrait de Florence Arthaud punaisé au mur, deux photos de catamarans et sur une feuille de papier canson le dessin d'une girafe dont le cou et la tête se prolongeaient jusqu'au plafond

— C'est toi qui as dessiné sur le mur ?

Lucie a regardé son frère, et tous deux ont pouffé dans leurs mains

— C'est moi et Basile, il a fait le cou et j'ai fait la tête

— Et ta mère, qu'est-ce qu'elle a dit quand elle vous a vus dessiner sur le mur ?

— Rien

à ce moment-là mon téléphone a sonné, je l'ai sorti de ma poche et me suis tourné vers la fenêtre

— Oui ?

— Théo, c'est Camille

— Je ne peux pas te parler, je suis en famille

Clara est entrée dans la chambre, les poings sur les hanches

— Rappelle-moi demain

j'ai coupé la communication pendant que Clara poussait les enfants en direction de la porte

— Qu'est-ce que vous foutiez tous les trois ? ça fait un bout de temps qu'on vous attend sur la terrasse

— Maman, c'est ma faute, je montrais le gâteau à papa

a dit Lucie, contournant sa mère pour me reprendre la main et me la serrer fort comme si elle avait peur de me perdre dans la traversée du salon où rien n'était plus rangé à présent, où des bouteilles d'Évian côtoyaient un fatras de revues et de DVD, où des jouets encombraient les tapis, des pantalons et des jupes chevauchaient les bras des fauteuils, quel souk ! et où trônait à la place de mon meuble-bar un vélo d'intérieur avec compteur de vitesse et de distance parcourue

— Tu pédales à présent ?

Clara n'a pas daigné répondre à ma question, elle a franchi le seuil de la porte-fenêtre, déclarant

— Les voilà !

d'une voix rageuse, contenue avec peine

me lâchant la main, Lucie est allée s'asseoir à sa place, et j'ai salué l'assemblée d'un signe de tête, tout en sachant qu'il n'était pas possible que je m'en tienne à ça, alors je me suis approché de ma belle-mère, j'ai mis la main sur son épaule et je l'ai embrassée, embrassant de même Laure et Marie qui me tendaient leurs joues, et dans la foulée serrant la main de mon beau-père et de Nicolas qui m'a regardé de travers avec son air de flic

— Asseyez-vous

a dit mon beau-père

et je me suis assis, qu'est-ce que j'aurais pu faire d'autre que m'asseoir à la place qu'il m'indiquait, c'est-à-dire à la droite de ma fille Lucie, pendant qu'à sa gauche s'installait Clara et que Nicolas empoignait la bouteille de vin blanc et remplissait les verres

— Aujourd'hui c'est l'anniversaire de notre Lucie

a déclaré mon beau-père

— Elle a dix ans, c'est un âge qui compte, un âge où on sort de l'enfance pour apprendre à devenir adulte, et ce n'est pas une chose facile que d'apprendre à devenir adulte, peut-être commences-tu à t'en apercevoir, Lucie ?

Lucie a haussé les épaules et arrondi la bouche sans trouver quelque chose à dire

— Mais ne t'inquiète pas, en ce jour anniversaire si nous nous sommes réunis autour de cette table c'est d'abord parce que nous tenons à te montrer que nous sommes tous à tes côtés, ta mère et ton père d'abord, et puis ta tante, ton oncle, et tes grands-parents bien sûr, tous prêts à guider tes pas sur la voie semée d'embûches dans laquelle tu t'engages aujourd'hui pour grandir d'une autre façon et atteindre ta majorité, aussi je tiens à lever mon verre…

mon beau-père s'est alors redressé, a levé son verre au-dessus de sa tête

— … et à souhaiter à notre très chère Lucie toute la réussite et tout le bonheur possibles

nous avons à notre tour levé nos verres et trinqué aux succès de Lucie Gracques qui était ma fille, l'avais-je oublié ? la fille que nous avions programmée Clara et moi en ce mois de septembre sicilien où nous étions restés plus de trois semaines, cheminant sur les routes abandonnées des touristes, entre Taormine et Syracuse, comme deux gyrovagues libérés des soucis de la vie

et puis nous avons commencé à manger, les radis, la salade de gésiers confits, le rôti de veau que mon beau-frère a découpé avec son habileté habituelle de découpeur de viande, distribuant lui-même les tranches et me réservant la dernière, un piètre morceau trop cuit qu'il a déposé dans mon assiette avec cette espèce de sourire en coin que je lui connaissais bien

— Merci bien, Nicolas

il a relevé la tête, crispant malgré lui sa mâchoire d'inspecteur de police

— Pardon ?

— Rien, Nicolas, rien

ma belle-mère a posé la main sur le bras de son fils, et Nicolas s'est rassis avec l'air de quelqu'un qui n'est pas mécontent du tour qu'il vient de jouer

je me suis versé un autre verre de vin, ma main tremblait sur la bouteille, et j'ai eu toutes les peines du monde à remplir mon verre, je sentais peser sur moi le regard de Clara, imaginais l'hostilité de ses yeux, la nervosité de sa bouche, et ça ne m'aidait pas à me calmer, alors, comme il me fallait sortir de ce piège tendu par Nicolas, j'ai repoussé ma chaise et me suis levé

— Où tu vas, papa ?

a aussitôt demandé Lucie

— Aux toilettes

je suis passé derrière elle, ai fourré ma main dans ses cheveux

— Je reviens tout de suite

mes mains tremblaient toujours lorsque j'ai traversé le salon

mon fils, tu perds la tête, c'est ta mère qui te le dit, et ta mère sait de quoi elle parle pour avoir tenté de s'opposer à ton foutu caractère vingt années durant

tais-toi, maman !

je me suis enfermé dans la salle de bains, y suis resté dix bonnes minutes à me regarder dans le miroir accroché au-dessus du lavabo, ce miroir qui était fendu dans toute sa longueur et que Clara n'avait toujours pas remplacé, et ce que j'ai vu m'a fait peur, j'avais la peau du front rougie par la colère, laquée d'une sueur qui brillait sous le feu du néon, l'œil tapi derrière des paupières enfiévrées, la bouche écumeuse, les joues creuses d'un assassin, était-il possible que ce fût moi ?

qui veux-tu que ce soit, mon fils ?

j'ai ouvert le robinet, et dans l'eau froide coulant à flots ai plongé mon visage jusqu'à ce que je sente ce froid de l'eau me couper la respiration

qui ?

tais-toi, maman

je me suis essuyé avec la serviette qui traînait sur le rebord de la baignoire, ai rajusté le col de ma chemise, est-ce que je pouvais dire que mon mouvement de colère était passé ? sans doute, sans doute pouvais-je le dire, et rassuré je suis retourné m'asseoir à la table d'anniversaire, dressée pour l'anniversaire de ma fille Lucie qui venait d'avoir dix ans, dressée aussi en une forme de tribunal où j'aurais tôt ou tard dans la journée à rendre des comptes, j'en étais sûr, et parce que j'en étais sûr il me semblait plus prudent de m'y préparer

les conversations s'étaient tues, Clara, Nicolas et mes beaux-parents me regardaient d'un drôle d'air, j'ai préféré les ignorer et faire un clin d'œil à Laure avec qui j'avais encore un peu de complicité

— Papa, tu vas bien ?

— Mais oui, ma chérie, je vais même très bien

je me suis redressé, ai avalé en trois coups de fourchette la maigre tranche de rôti de veau, ensuite ai vidé mon verre et l'ai tendu à mon beau-père

— Rouge ou blanc, Théo ?

— Rouge, Michel

la rue, le quartier même, étaient aussi silencieux qu'une rue et un quartier peuvent l'être un dimanche à l'heure du déjeuner, ne passaient au-dessus de nos têtes que des mouettes rieuses entraînées à se moquer de tout, et en particulier de nous qui finissions un rôti de veau accompagné de ses légumes de saison tout en parlant de la pluie et du beau temps parce qu'il n'était pas question pour l'instant de parler d'autre chose

— Dis-moi, Laure, qu'est-ce que tu fais en ce moment ?

ai-je fini par demander, car il fallait bien que je parle à quelqu'un

elle a repoussé son assiette, allumé une cigarette, n'avait-elle pas changé de coiffure depuis que nous avions pris un verre ensemble aux alentours de Noël ? je n'en étais pas sûr

— Je travaille toujours pour la Fondation Torelkian, je m'y emmerde mais je n'ai pas le choix, il faut bien gagner sa vie

— Et tu t'occupes de quoi exactement ?

Clara a soupiré, jeté un regard à son frère, avant de laisser éclater son exaspération

— Théo !

comme si ma fuite lui avait donné le droit d'exercer sa seule autorité dans cet appartement qui était encore à moi tout autant qu'à elle

— Je peux savoir, Laure

— Bien sûr, ce n'est pas un secret

— Mais il s'en fout, ne vois-tu pas qu'il s'en fout ! c'est juste qu'il essaye de faire le malin

— Clara, je t'en prie

Clara a haussé les épaules, bu ce qui lui restait de vin, tendu son verre vide en direction de son père qui s'est empressé de le lui remplir

— Permets-moi au moins de lui répondre ?

Laure a tiré sur sa cigarette, rejeté un panache de fumée au-dessus de nos têtes, avant de reprendre sa conversation avec moi

— Excuse-nous, Théo

— Non, ce n'est pas la peine

j'ai poussé un soupir, glissé un œil du côté de Clara

— Je n'aurais pas dû venir, c'est tout

— Laisse tomber, Théo… Tu m'interrogeais sur mon boulot, c'est ça ?

— Oui, c'est ça

j'ai calé le menton dans la paume de ma main, ne regardant plus qu'elle, les rides de sa peau fatiguée qu'elle cachait sous des crèmes Dior vendues au prix du caviar, des miracles de remèdes vitaminés et réparateurs qui la consolaient le matin comme le soir des vérités que lui renvoyait son miroir

c'est ce que j'imaginais, et sans doute n'étais-je pas très loin de la vérité

— Figure-toi que je suis chargée depuis janvier de chercher et de trouver de nouveaux artistes, des jeunes de préférence, des gamins de vingt ans que Torelkian pourra lancer à sa manière sur le marché de l'art sans que ça lui coûte un centime, tu as compris la combine ?

— J'ai compris

on a ri tous les deux, pendant que Clara piquée au vif par nos rires se penchait au-dessus de la table, ses yeux braqués sur moi

— Tu oses encore penser qu'il aurait mieux valu que tu ne viennes pas à l'anniversaire de ta fille !

— Mais puisqu'il y a autour de cette table des gens qui ne souhaitaient pas me voir

Laure a tapé du poing sur la table

— Ça suffit, Clara ! sinon c'est moi qui vais prendre la porte

Lucie se disputait avec Basile pour la possession d'une serviette, et Clara les a fait taire, ignorant les regards furieux que sa sœur lui lançait

demandant à Laure de se rasseoir, j'ai tenté de rattraper comme je pouvais notre conversation interrompue

— Et tu les trouves où, tes artistes ?

rouge encore de colère, Laure a balayé la question d'un revers de main

— Où ils sont à ton avis ?

j'ai haussé les épaules

— C'est pourtant simple, dans les écoles des beaux-arts, en train de cochonner des mètres carrés de toile, des kilos de plâtre et de matière plastique, de découper à la scie électrique la ferraille des ferrailleurs, de souder, clouer, déchirer, coller tout ce qui leur tombe sous la main

— Ne crois-tu pas que les gens dont tu parles ont quelques raisons de t'en vouloir ?

a lancé Clara

— Moi, par exemple

c'était Nicolas à présent, son flic de frère, qui lui faisait écho en bout de table, prenant comme à chaque fois le parti de sa sœur

mais je n'ai pas eu le temps de lui répondre, mon beau-père s'est levé, a coupé d'un geste la parole à son fils et à sa fille

— Je ne permettrai pas qu'on se dispute aujourd'hui !

lui aussi était rouge, je ne l'avais jamais vu dans un état pareil

— Le premier qui l'ouvre je le fous dehors, que ce soit bien entendu !

ma belle-mère a posé la main sur son bras

— Michel, rassieds-toi

mais il ne s'est pas rassis, repoussant sa chaise il est sorti de table, est allé parler à Lucie, l'a prise par la main

— Viens, il est temps de s'occuper du gâteau

— Moi aussi je viens

a crié Basile

je les ai vus nous tourner le dos, traverser le salon et disparaître, comme si Clara et moi avions perdu notre place auprès de nos enfants, comme si nous n'étions plus capables de les accompagner dans leurs déplacements

— Vous ne pouviez pas vous tenir tranquilles

a chuchoté ma belle-mère

non, nous ne pouvions plus nous tenir tranquilles, ai-je pensé, c'était fini le temps des accolades, des embrassades, des joyeux repas où nous nous consolions de nos misères en jouant des rôles avantageux

— On ne peut plus, Nicole

c'est sorti presque malgré moi

et Nicole, ma belle-mère toujours si bien coiffée, toujours si bien arrangée, pomponnée, parfumée, portant avec entrain quelle que soit l'occasion son attirail cliquetant de boucles d'oreilles, colliers de perles et bracelets, Nicole m'a aussitôt répondu

— Je ne comprends pas, Théo, vous étiez pourtant un couple qui fonctionnait bien

— Oui, mais à quel prix !

Clara s'est tournée vers moi

— Salaud ! comment oses-tu !

des larmes ont jailli de ses yeux et coulé sur ses joues, qu'avais-je dit que je n'aurais pas dû dire ? Nicolas a serré les poings et la réplique qu'il s'apprêtait à me lancer a été stoppée net par la sonnette de la porte d'entrée

— Voilà Romain !

s'est exclamée Laure, se dépêchant d'ouvrir à son fils que je n'avais pas vu depuis longtemps

— Salaud !

Clara s'est levée et tout en répétant son insulte elle m'a griffé le bras, s'imaginant sans doute que ça soulagerait sa colère d'emporter sous ses ongles un peu de ma peau, et puis elle est allée accueillir Romain, l'embrasser et lui souhaiter la bienvenue

— Romain, pourquoi tu n'es pas arrivé plus tôt ?

— C'était impossible, ma tante, je révise

— Tu as mangé ?

— Oui, ne t'inquiète pas

il s'est approché de la table pour embrasser sa grand-mère, qu'il a prise par les épaules avec des mains maladroites, qui étaient animées de tremblements m'a-t-il semblé, et puis il s'est tourné vers moi

— Théo, tu es là !

je lui ai souri en hochant la tête, et il est venu m'embrasser à mon tour, me dire

— Alors comment tu vas ?

j'ai remarqué que son visage, ses yeux surtout, avaient cette expression déphasée des gamins qui passent le plus clair de leur temps à se rouler des joints

— Tu as fumé, toi, ça se voit comme le bouton qui brille sur ton front

lui ai-je murmuré pendant qu'il m'embrassait, il a reculé, rigolé en me donnant une claque dans le dos

— J'ai un bouton sur le front, moi ?

et puis il s'est touché le front avec un doigt, a regardé sa mère avant d'aller s'asseoir en bout de table, Laure savait-elle ce que manigançait son fils ? j'étais à peu près sûr que non

j'ai bu le vin qui était dans mon verre, me suis resservi

je n'avais pas fait attention, mais Clara et Nicolas s'étaient éclipsés pour fumer une cigarette dans leur coin, je voyais leurs ombres s'agiter à l'angle de la terrasse, que pouvaient-ils raconter que je n'avais pas le droit d'entendre ? je me suis dit que c'était une bonne occasion de le savoir en les rejoignant, je me suis donc levé, cigarette au bec, ai cherché mon briquet sur la table

— Où allez-vous, Théo ?

a demandé ma belle-mère

— Fumer avec eux

du menton j'ai montré l'extrémité de la terrasse

— N'envenimez pas les choses, s'il vous plaît

en posant la main sur son avant-bras j'ai pensé que je la rassurerais, mais ça n'a pas été le cas

— S'il vous plaît

à la flamme du briquet retrouvé j'ai allumé ma cigarette, et je lui ai tourné le dos, longeant la terrasse sous l'éclat aveuglant du soleil, m'arrêtant à l'angle du mur et penchant la tête, les découvrant dans l'ombre comme deux adolescents comploteurs

— Je ne vous dérange pas ?

poussé par je ne sais quelle audace je me suis avancé sans attendre qu'ils me répondent

— Qu'est-ce que tu veux ?

a demandé Clara, les sourcils froncés, tirant sur sa cigarette et envoyant dans les airs sa fumée

— Qu'est-ce que je veux ? je n'en ai pas la moindre idée, parler avec vous sans doute, puisque c'est dimanche et que le dimanche on est censé se réconcilier avec tout le monde

— Théo, ça suffit

a rétorqué mon beau-frère, il a jeté sa cigarette par-dessus la rambarde de la terrasse, m'a toisé en bombant le torse

— Tu as fait assez de mal à ma sœur, ça suffit

— Moi ! j'ai fait du mal à ta sœur ! Clara, est-ce que je t'ai fait du mal ? est-ce que j'ai jamais levé la main sur toi ? dis-le à ton frère, est-ce que j'ai jamais levé la main sur toi ?

les talons impatients de Clara ont claqué sur le carrelage, ses poings se sont crispés sur ses hanches pendant que son visage implorait le ciel de lui épargner mes discours

— Ce qu'il ne faut pas entendre !

— Clara, est-ce que j'ai jamais levé la main sur toi ?

Nicolas a posé son index sur ma poitrine

— Ce que je veux dire c'est qu'en abandonnant femme et enfants tu as mis ma sœur dans une situation impossible, tu l'as fait souffrir, tu as fait souffrir tes enfants, tu nous as tous fait souffrir, Théo, est-ce que tu peux admettre ça ?

j'ai ôté de ma poitrine ce gros doigt de flic

— Mais de quel droit t'immisces-tu dans nos affaires, Nicolas ? de quel droit juges-tu si durement la décision que j'ai prise de quitter femme et enfants ? que sais-tu de notre couple pour décider que tous les torts sont de mon côté ?

j'étais en nage, depuis que j'avais commencé à leur parler j'avais aussi commencé à transpirer, à présent la chemise me collait à la peau, le pantalon me chauffait l'entrecuisse, le cuir des chaussures m'étouffait les pieds

— Beaucoup se contenteraient de ce que je sais et te casseraient la gueule

— Vas-y, ne te gêne pas, sors ton flingue de flic et loge-moi une balle dans la tête

on a soudain entendu des cris à l'autre bout de la terrasse, des cris de joie je veux dire, des exclamations, des rires, une bousculade de chaises et de vaisselle, et Marie est apparue tout excitée

— Nicolas, viens vite, le gâteau est sur la table ! Venez vous aussi

elle a poussé son mari devant elle, et alors que Clara leur emboîtait le pas, je l'ai retenue par le bras

— Clara, je t'ai vraiment fait du mal ?

— Laisse-moi

avec son autre main elle essayait de se libérer

— Je t'ai vraiment fait du mal ?

ses yeux furieux se sont plantés dans les miens, cherchant je ne sais quelle vérité que mes yeux étaient bien incapables de lui offrir, et elle m'a répondu

— Peut-être que je t'ai fait plus de mal que tu ne m'en as fait

se rappelant je ne sais quelles scènes de ménage où elle et moi usions de nos dernières forces pour accabler l'autre de reproches

— En tout cas je l'espère

des larmes ont mouillé ses joues, elle les a essuyées avec la manche de son chemisier, et lorsque j'ai voulu l'attirer à moi elle a pris appui contre le mur et m'a violemment repoussé

— Ne sois pas ridicule

m'a-t-elle lancé

elle a effectué une sorte de demi-tour, franchissant d'un coup l'espace qui la séparait de la lumière crue du soleil, et puis elle a disparu derrière le mur et je n'ai eu d'autre solution que de la suivre, de reprendre ma place à la table où le gâteau trônait à présent tel une pyramide devant les yeux gourmands de Lucie, paré de ses dix bougies enflammées, de sa sauce au chocolat, et de ses naïves enluminures ornant les lettres en pâte d'amande du  [image: Joyeux Anniversaire] de rigueur

tu serais bien en peine de te souvenir de tes dix ans, mon fils

Michel retenait d'une main le bouchon de la bouteille de champagne à peine sortie du réfrigérateur

comme de tes douze, de tes quatorze ou de tes quinze ans, tu m'as dit un jour que tu n'avais le souvenir de rien, et que c'était très bien comme ça

je te dis toujours ce que tu n'as pas envie d'entendre, maman

avant de souffler ses bougies Lucie a voulu prendre la main de sa mère, et dans son autre main elle a pris la mienne en me regardant du coin de l'œil

— Vas-y, c'est le moment

elle a reculé, gonflé la poitrine et fermé les yeux, et puis elle s'est jetée sur le gâteau en balayant de son souffle les flammes des dix bougies

— Bravo !

a crié Clara

— Bravo, ma fille !

et autour de la table les applaudissements ont salué l'exploit de Lucie, pendant que la bouteille de champagne explosait dans les mains de mon beau-père et arrosait tout le monde

— Michel, fais attention !

a protesté ma belle-mère qui ne savait pas comment se protéger des giclées de champagne, je lui ai offert ma serviette et elle s'est cachée derrière, riant aux éclats et attrapant un Basile déchaîné qui avait besoin des genoux de quelqu'un pour mieux profiter du chahut

Laure et Marie tendaient leur coupe et chantaient

— Joy-eux-a-nni-ver-saire ! joy-eux-a-nni-ver-saire Lucie !

Romain les accompagnait en jouant du tambour avec la panière à pain

— Joy-eux-a-nni-ver-saire !

Clara et Nicolas lançaient sur Lucie des serpentins qu'ils avaient sortis de leurs poches

j'ai embrassé ma fille au moins trois fois, tant je me sentais mal à l'aise au milieu de cette famille qui n'était pas vraiment la mienne, que j'avais acceptée des années durant parce qu'il n'y avait pas moyen de se soustraire à ce rôle de gendre, et que je n'acceptais plus à présent que j'avais pris mes distances

est-ce qu'on peut appeler ça prendre ses distances, mon fils, lorsqu'on fait ce que tu fais ?

ça va, maman, je fais ce que bon me semble

et puis je me suis levé, et pour me rendre utile j'ai cherché autour de moi le couteau et la pelle à gâteau, comme si j'avais retrouvé ma prépotence de père en cet appartement qui m'appartenait encore tout autant qu'à Clara, et que me revenait l'honneur et le devoir de fendre en son milieu l'imposant gâteau au chocolat, et de distribuer des parts à peu près égales aux convives, mais je n'avais pas empoigné couteau et pelle que déjà Nicolas se ruait sur moi et m'arrêtait

— Non, non, donne-moi ça

il a voulu s'emparer du couteau

— C'est moi qui vais le couper

j'ai reculé en secouant la tête

— Jusqu'à nouvel ordre je suis et demeure le père de Lucie, nous sommes bien d'accord ? et donc je crois devoir te dire qu'en cette qualité je suis la personne toute désignée pour couper le gâteau

— Donne-moi ça

a répété Nicolas, comme si ce que je lui avais dit était passé au-dessus de sa tête sans qu'il en saisisse un mot

— Sûrement pas, j'ai décidé de couper le gâteau, je le couperai

— Théo, ça suffit, donne le couteau à mon frère

c'était Clara qui s'en mêlait à présent, elle avait encore des serpentins dans les mains mais elle ne riait plus, bien au contraire, son visage s'était fermé et entre ses sourcils des plis de contrariété s'étaient formés et me menaçaient

— Je couperai ce gâteau, Clara, je couperai ce putain de gâteau !

je n'avais pas voulu élever la voix, et pourtant c'est ce que j'avais fait, et il était trop tard pour revenir en arrière, pour m'excuser, pour céder aux injonctions de Clara et de son flic de frère

levée d'un bond, Clara a tenté de m'arracher le couteau

— Clara retourne à ta place, et vous Théo posez ce couteau, c'est moi qui couperai le gâteau

a dit Michel, il s'était levé et attendait qu'on lui obéisse, mais Clara tournait le dos à son père et sans doute ne l'avait-elle pas entendu lorsqu'elle a planté ses dents dans la chair de mon bras, me mordant jusqu'au sang

— Putain Clara, lâche-moi !

j'ai essayé de la repousser, mais je n'y arrivais pas, tenant toujours le couteau alors que le sang m'inondait la main et que la douleur irradiait dans tout mon bras

— Lâche-moi !

— Clara, je t'ai dit de retourner à ta place !

criait maintenant mon beau-père

— Bon Dieu, tu vas m'obéir !

il a frappé du poing la table, et les verres et les bouteilles se sont entrechoquées, du vin a éclaboussé la nappe, le vase rempli de fleurs serait tombé si Nicole ne l'avait pas retenu

— Michel qu'est-ce qui te prend ?

Basile et Lucie se sont mis à pleurer, et Nicole s'est précipitée pour les entourer de ses bras

— Qu'est-ce qui vous prend tous ?

a-t-elle répété en s'enfuyant avec les enfants à l'intérieur de l'appartement

je voulais en finir avec cette pantomime ridicule, et je n'ai eu d'autre solution que de laisser tomber le couteau, d'attraper à pleines mains la chevelure de Clara et de tirer de toutes mes forces, je crois que des mèches de cheveux me sont restées dans les doigts, mais elle a lâché prise, est partie en arrière, renversant sa chaise, se cramponnant à la nappe qu'elle a entraînée avec elle dans un fracas de verres et d'assiettes brisées

— Au secours ! au secours !

hurlait-elle comme si quelqu'un était sur le point de l'égorger

— Bordel, il va la tuer ce con !

a beuglé Nicolas hors de lui, et bousculant sa femme qui tentait de le retenir il a fait le tour de la table, m'a attrapé par le col de ma chemise et donné un coup de poing dans la tempe

— Nicolas !

Michel s'est jeté sur son fils

— Nicolas ! arrête !

et il a essayé de le retenir, aidé dans ses efforts par les bras impuissants de Laure et Marie

— Nicolas, je t'en prie ! Nicolas !

mais il était trop tard, le coup de poing que j'avais reçu m'avait renvoyé contre le mur en chancelant, je m'y suis agrippé pour reprendre mon souffle

— Je ne tolérerai pas qu'on se batte chez ma fille ! et devant Basile et Lucie !

continuait mon beau-père

— C'est aussi chez moi, Michel, ne l'oubliez pas

lui ai-je répondu

— Théo, tu as quitté tes enfants et ta femme sans laisser d'adresse, acceptes-en les conséquences, surtout que c'est moi qui paye les traites à présent

— Que cet enfoiré foute le camp tout de suite, sinon je lui en mets un autre

sous la table, entre les verres et les assiettes brisées, Clara était en train d'éponger le sang qui coulait d'une entaille à l'avant-bras

— Tu te crois dans ton bureau de flic ? autorisé à soumettre les gens à ta loi de flic ? c'est ça ? pauvre mec, tu ferais mieux de te demander pourquoi tu as tant envie de me casser la gueule

— J'ai surtout envie de t'en mettre un autre !

— Nicolas, calme-toi

le suppliait Marie

— Je vais te dire pourquoi tu as tant envie de m'en mettre un autre, c'est parce que tu étouffes de jalousie

— Moi jaloux !

— Oui, toi le flic qui joue au tombeur dans son bureau de flic, et qui n'a plus envie de baiser sa femme, qui s'emmerde en se fourrant tous les soirs dans le même lit qu'elle, et qui voudrait bien comme moi foutre le camp

Michel avait pris position face à son fils, et il s'efforçait de le maintenir à distance

— J'ai sûrement plus baisé ma femme que tu n'as baisé la tienne

— En es-tu sûr, Nico ? parce que si tu l'avais baisée autant de fois que tu dis, aurait-elle eu le désir de baiser avec moi ?

un instant il a semblé perdre le souffle, ses mains se sont crispées sur sa poitrine, sa bouche s'est ouverte et a cherché de l'air

je n'ai pas pu m'empêcher de ricaner en voyant sa tête

— Ça t'en bouche un coin, Nico ?

d'un mouvement brusque du corps il a repoussé ceux qui le retenaient et s'est rué sur moi

— Fumier !

criait-il

— Fumier !

je n'ai pas eu le temps de m'écarter qu'il était déjà à portée de mes poings, j'ai voulu lui écraser le nez mais il a été plus rapide, son front de taureau m'est entré dans le ventre, j'ai eu un hoquet, je suis parti à la renverse, l'entraînant dans ma chute, et nous avons commencé à nous battre entre les chaises, ahanant, suant comme des bêtes enragées

— Fumier !

ne cessait-il d'éructer

derrière nous Laure, Marie et Clara poussaient des cris, mon beau-père qui s'était emparé du tisonnier s'acharnait sur nos corps emmêlés

— Nom d'un chien ! allez-vous m'obéir !

j'ai réussi à envoyer mon poing dans l'œil de Nicolas, et son arcade sourcilière s'est mise à pisser le sang

— Fumier !

en représailles son poing m'a écrasé le nez, mais il avait relâché son étreinte, et c'est comme ça que j'ai réussi à lui échapper, à me relever et à courir en direction de la porte

— Foutez le camp, Théo, et que je ne vous revoie plus jamais chez ma fille, vous avez compris ?

j'ai attrapé la poignée, ai ouvert brusquement le battant, obligeant les voisins ameutés par le raffut à reculer d'un coup

— Ne vous inquiétez pas, la bagarre est finie

m'essuyant le nez à la manche de ma chemise j'ai pris l'ascenseur, me suis regardé dans le miroir, alarmé par mon visage tuméfié, mes cheveux en bataille, ma chemise rouge de sang et en lambeaux

dans la rue j'ai marché le plus vite possible jusqu'à ma voiture, et comme les personnes que je rencontrais changeaient de trottoir, j'ai fini par retirer ma chemise et la jeter dans un container à ordures

et c'est torse nu que je suis entré dans ma voiture, que je me suis assis et que j'ai posé sur le volant mes mains qui tremblaient, mon nez ne saignait plus mais j'avais encore la tête, et le corps, et le cœur tout enflammés par la rage, et malgré le silence de la rue inondée de soleil je n'arrivais pas à me calmer

il faut pourtant que tu te calmes, me répétais-je

le sang battait à mes tempes, mes dents grinçaient les unes contre les autres sans que je puisse faire quelque chose pour les arrêter de grincer, les muscles de mes cuisses tressautaient

il faut pourtant que tu te calmes

et dans le rétroviseur j'ai vu mes yeux fous qui continuaient à rouler d'un bord à l'autre des paupières

car si tu ne te calmes pas, Dieu sait ce qui va se passer

j'ai plongé la main dans la boîte à gant, en ai ressorti le revolver, l'ai posé sur mes cuisses en regardant devant moi la rue déserte, les immeubles marbrés de soleil, l'immobilité de scarabée des voitures alignées le long des trottoirs

ne t'avise pas de faire ça, mon fils

quoi, maman ? quoi ?

j'ai renversé la tête en arrière, fermé les yeux

quoi ?

tu sais bien quoi

non

ce que ta rage vengeresse rumine depuis tout à l'heure

d'un coup de poing j'ai cassé le rétroviseur qui semblait m'épier d'un peu trop près, et qui de toute évidence avait pris le parti de ma mère, et d'une main tremblante j'ai empoigné le revolver, ai rouvert la portière, suis descendu sur le trottoir comme un fauve enragé que rien ne pourrait calmer, pas même les ratiocinations de sa mère

surtout pas les ratiocinations de sa mère

et je suis revenu sur mes pas, toujours torse nu et m'en foutant, foulant le trottoir à grandes enjambées, et tenant au bout de mon bras agité de tremblements la crosse du revolver qu'il était bien inutile de cacher puisque la rue était déserte

foutu flic de merde ! on allait voir ce qu'on allait voir

j'ai poussé la porte de l'immeuble, ai commencé à grimper les escaliers, sur les paliers j'entendais les voix des animateurs de la télé du dimanche qui me rappelaient cette époque révolue où j'avais été obligé de grandir, au quatrième étage je me suis arrêté

ne t'avise pas de faire ça, mon fils

le souffle court, la bouche sèche, observant le mouvement nerveux de ma main sur la crosse du revolver, j'ai remarqué que mon nez s'était remis à saigner, était-ce un signe ?

mais cramponné à la rampe j'ai continué d'escalader les marches

est-ce un signe, maman ?

bien sûr que c'est un signe, qu'est-ce que tu veux que ce soit d'autre

sur le palier du cinquième je me suis immobilisé devant la porte de l'appartement de Clara, qui était aussi et jusqu'à nouvel ordre mon appartement, porte irrémédiablement familière et pourtant dressée soudain en travers de mon chemin comme un obstacle à franchir avant de pouvoir laver l'affront qui m'avait été fait dans l'appartement de Clara, qui était aussi et jusqu'à nouvel ordre mon appartement, j'ai encore avancé d'un pas, mon nez saignait toujours, j'ai même levé le bras en direction de la sonnette

foutu flic de merde !

je sais bien, mon fils

il m'a humilié, ce foutu flic de merde !

je sais bien, mon fils

tenté d'appuyer sur le bouton

ce foutu flic de merde

ensuite j'ai fait demi-tour, ai redescendu les escaliers comme je les avais montés, le souffle court, la bouche sèche, et d'un coup d'épaule ai poussé la porte d'entrée de l'immeuble

il m'a humilié ce foutu flic de merde

je sais bien, mon fils

devant moi un couple vers lequel je me dirigeais s'est plaqué contre le mur en ouvrant grand la bouche, effrayé par mon nez et mon torse en sang, et par le revolver que je tenais toujours dans ma main droite, c'était un couple de cinquantenaires tout ce qu'il y a de respectable, un de ces couples mal assortis qui ne sortent ensemble que le dimanche

— Chut !

un doigt sur les lèvres je leur ai conseillé de se taire, de poursuivre leur route dans la direction qu'ils avaient choisie avant de quitter leur logement, j'étais énervé, sans doute le voyaient-ils, alors qu'ils caltent ! qu'ils se barrent ! qu'ils foutent le camp !

— Allez !

j'ai fait de grands gestes avec mon revolver, et ils ont fini par comprendre que je ne les tuerais pas, qu'ils pouvaient sans risque m'abandonner à mon triste destin, alors l'homme a attrapé sa femme par la main et tous deux se sont éloignés, d'abord à pas prudents, ensuite en courant de plus en plus vite

j'ai entendu longtemps les talons de la femme claquer sur le bitume du trottoir, ensuite c'est moi qui ai poursuivi mon chemin en direction de la Renault

 

après m'être douché, brossé les dents et habillé proprement, j'ai quitté l'hôtel un peu avant dix-neuf heures dans la lumière adoucie de ce dimanche raté qui avait bien failli coûter la vie à mon beau-frère

pourquoi devant la porte de l'appartement avais-je fait demi-tour ?

et à quelques autres personnes, si elles s'étaient mises en travers de mon arme, j'ai pensé qu'ils s'en sortaient bien, tous autant qu'ils étaient

et pourquoi m'étais-je ainsi privé du plaisir de voir Nico ouvrir la porte et se prendre une balle entre les deux yeux ?

j'ai marché jusqu'à ma voiture, et le téléphone qui était dans ma poche et que je n'avais pas coupé s'est remis à sonner, qu'il sonne me suis-je dit, qu'il sonne autant de fois qu'il voudra sonner, j'étais bien décidé à ne plus répondre à ses sonneries qui m'importunaient jour et nuit, qui me poursuivaient, me talonnaient, me harcelaient jusque dans mon lit

je suis monté dans la Renault, ai pris la direction de la maison de retraite, traversé la ville en brûlant quelques feux rouges, et en brûlant le feu rouge de la place Gambetta j'ai bien failli renverser la vespa d'un jeune curé en soutane qui, après avoir fait ses visites dominicales, retournait à son presbytère, m'a-t-il dit, arrêtés au bord du trottoir nous avons discuté un moment, il ne m'en voulait pas d'avoir failli le tuer, lui-même multipliait les entorses au code de la route, la tentation a-t-il précisé en riant était trop forte, et puis nous nous sommes serré la main avant de reprendre chacun notre route

sur la départementale de campagne qui menait à la maison de retraite où ma mère passait ses derniers jours de vie en fauteuil roulant, l'envie d'uriner m'a obligé à me garer sur le bas-côté et à courir dans le champ de luzerne qui se présentait devant moi, débraguetté j'ai uriné un long moment au milieu des fleurs et du bourdonnement des insectes

et en reboutonnant ma braguette je n'imaginais pas que la sonnerie du téléphone puisse me poursuivre, me talonner, me harceler jusque dans un champ de luzerne, et c'est pourtant ce qui est arrivé, j'avais à peine fini d'uriner que la même sonnerie s'est fait entendre, et avec la même insistance, la même obstination, le même entêtement, hors de moi j'ai pivoté sur mes pieds empêtrés dans les herbes, ai tenté un pas à droite, un autre à gauche, mais il n'y avait pas d'échappatoire

et si c'était ma fille, me suis-je dit ? si c'était Lucie ?

alors j'ai pris la communication que ma raison me suggérait de prendre, me rendant compte aussitôt de l'erreur que je venais de commettre

— Théo, si tu raccroches je descends aussitôt porter plainte au commissariat !

c'était Clara, et elle hurlait comme une folle

— Peu importe où tu te trouves, mais j'exige que tu t'excuses, tu m'entends ? et tout de suite !

— Clara, ça ne sert à rien de crier

— Je crierai si j'en ai envie, ce n'est pas toi qui vas m'en empêcher !

— Je sais bien

— Tu ne sais rien du tout ! tu ne sais plus rien du tout ! ton cerveau déraille, voilà ce que je peux te dire, tu perds la tête, tu vires au barjo, mon pauvre Théo, tu ressembles à tous ces sales types qui en veulent à la terre entière et qui par lâcheté passent leur rage sur les membres de leur famille, sur leur femme, sur leurs enfants !

j'ai regardé le champ de luzerne si parfaitement à sa place sous l'immensité de ce ciel d'été

— Mais je ne vais pas me laisser détruire par un barjo de ton espèce ! crois-tu que tout t'est permis ? que tu peux foutre le camp sans donner d'explication à ta femme et à tes enfants, et puis revenir et casser la gueule à mon frère, terroriser mes parents ?

— Nico n'a pas arrêté de m'humilier, c'est lui le responsable

— Et alors ! tu n'es pas capable de te contrôler ? c'était l'anniversaire de ta fille, je voudrais que tu voies dans quel état tu l'as mise, elle tremble, elle pleure, et personne n'arrive à la consoler

un essaim de guêpes a traversé le champ dans un vrombissement d'enfer

— Tu vas venir t'excuser, tu m'entends bien Théo, tu vas venir t'excuser immédiatement, mon père t'attend

— Puisque je suis un sale type, sache que les sales types ne s'excusent jamais

— Si tu ne viens pas nous sommes décidés à porter plainte contre toi

— Faites ce que vous voulez

— Théo ! comment oses-tu te foutre à ce point de nous ! tu es vraiment dégueulasse ! je t'ai dit un jour que je serais capable de te tuer, mais je le pense vraiment, je crois que ça me soulagerait de te tuer de mes propres mains !

— Je n'en doute pas, Clara, je ne doute pas de ta haine à mon égard, comme je ne doute pas de la haine de tes parents et de celle de ton frère

j'ai coupé la communication, je n'en pouvais plus d'entendre cette voix hystérique et méconnaissable d'une femme qui n'était plus ma femme, je suis retourné à la voiture en pataugeant dans la luzerne comme un animal qui a perdu son chemin, qui ne sait plus où il est, qui meugle, bêle, vagit

ça ne va vraiment pas, mon fils, il est temps que je te voie

j'arrive, maman

une fois installé derrière le volant j'ai allumé une cigarette, tiré dessus jusqu'à ce que mes poumons explosent et m'entraînent loin de la réalité de ce dimanche maudit, je sentais dans ma poitrine les battements désordonnés d'un cœur qui avait du mal à remonter la pente, à calmer le flux d'un sang trop fiévreux

il est temps que je te voie

je t'ai dit que j'arrivais, maman

le soleil était sur le point de disparaître derrière l'horizon, des étourneaux poussaient des cris dans un ciel encore si lumineux qu'il n'était pas imaginable qu'il puisse s'éteindre, mourir et se dissoudre dans les ténèbres d'une nuit sans issue, j'ai fini ma cigarette, l'ai jetée par la portière avant de repartir en première d'abord, et puis en seconde sur une route de plus en plus accidentée, jonchée de pierres et de nids-de-poule

au sommet de la colline j'ai franchi le portail toujours ouvert en cette saison, ai remonté l'allée de cyprès jusqu'au parking des visiteurs, garé la voiture et marché dans le jardin fleuri de roses et de lavandes à la rencontre des pensionnaires, hommes et femmes assis sur des bancs ou calés dans des fauteuils roulants, la plupart immobiles, abandonnés au temps qui ne passait plus, livrés au silence d'une maison de retraite où ces gens s'ennuyaient, condamnés malgré eux à y finir leurs vies de vieilles gens

j'ai salué des dames et des messieurs qui me reconnaissaient, ceux — et ils n'étaient pas si nombreux — qui avaient encore de la mémoire et par conséquent étaient capables de mettre un nom sur la silhouette de l'homme qu'ils voyaient plus ou moins nettement arpenter la pelouse d'un pas allègre : Oui devaient-ils se dire, en essuyant d'une main tremblante les larmes qui leur brouillaient la vue, oui c'est le fils d'Émilie

au fait, ma mère, où était-elle ?

je l'ai cherché parmi les fauteuils disséminés sur la pelouse, et je l'ai trouvée dans un coin, à l'écart des autres, de ses compagnes et de ses compagnons d'infortune, sa petite tête chenue dépassant à peine du châle qui la protégeait des courants d'air, je lui ai fait signe en m'obligeant à sourire de toutes mes dents de fils, mais ça n'a servi à rien, elle regardait ailleurs, et arrivé à deux pas de son fauteuil j'ai fini par dire

— Maman ?

elle s'est retournée, a froncé les sourcils

— Maman, c'est moi

et puis a secoué la tête avec satisfaction

— Je t'attendais

— Comment ça tu m'attendais ? je n'ai prévenu personne

ses lèvres mangées ont essayé de sourire

— Il y a quelque chose en moi qui me prévient quand tu me rends visite

— Quoi, maman ?

— Ah ça, mon fils…

je l'ai embrassée sur les deux joues pendant qu'elle me prenait les mains et me forçait à m'accroupir devant elle

— Qu'est-ce que c'est que ce sparadrap sur ton nez ?

elle m'a dévisagé de son œil sévère de mère, cherchant dans mes yeux et ailleurs une réponse à sa question

— Je me suis cogné contre une porte

et en haussant les épaules je lui ai demandé si elle allait bien

— Je ne me plaindrais pas si j'avais d'autres infirmières que celles-là pour s'occuper de moi

— Qu'est-ce qu'elles ont qui ne te plaît pas ?

— Elles sont noires, toutes plus noires les unes que les autres

— Et alors ?

— Et alors, quand je me réveille le matin et que je vois penchées au-dessus de moi ces têtes noires de suie, ça me fait peur

— Mais pourtant ces femmes sont gentilles avec toi

— Oui, mais je ne peux pas m'empêcher d'avoir peur quand elles s'occupent de moi, qu'elles me soulèvent et me portent dans leurs bras noirs, qu'elles me serrent contre leurs poitrines plus noires encore que le reste

je ne lui ai pas répondu, la couleur de peau des femmes qui s'occupaient d'elle revenait sans cesse sur le tapis de ses bavardages, ne m'avait-elle pas entretenu des heures durant de la peau jaune de cette Chinoise qui l'avait soignée tout un hiver et qu'elle avait fini par détester ? aussi ai-je préféré changer de conversation, tout en me redressant et en passant une main moite dans mes cheveux

— Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse, maman ?

— Qu'on rentre

— Tu as froid ?

— Non, je n'ai pas froid, mais je veux rentrer

j'ai pris les poignées du fauteuil et en silence nous avons passé tous les deux la porte d'entrée à double battant qu'en été la directrice tenait à laisser ouverte le plus tard possible, Une porte ouverte est un espace de liberté qui grandit, m'avait confié Huguette Mangeot derrière l'imposant gabarit de son bureau Empire, et je me souviens que j'avais eu toutes les peines du monde à dissimuler le rire qui me gonflait les joues, s'en était-elle aperçue ? elle m'avait fusillé du regard lorsque j'avais coincé une cigarette entre mes lèvres et s'était vengée en ajoutant, La liberté que je défends ne va pas jusqu'à permettre que le fils d'une pensionnaire fume dans quelque pièce que ce soit de cette noble maison

nous avons emprunté le couloir de droite et rejoint l'une des chambres du rez-de-chaussée que ma mère occupait depuis deux ans, la fenêtre était ouverte sur le parc et le peu de lumière qui demeurait au ciel coulait par cette ouverture et nappait d'un dernier éclat le parquet ciré, le marbre de la table et de la commode, la courtepointe ajourée du lit

— Je t'installe près de la fenêtre pour que tu profites de la belle soirée, d'accord ?

— Comme tu veux

une fois assis en face d'elle, j'ai croisé les jambes et me suis forcé à sourire, mais ça ne l'a pas déridée, elle me fixait de ses yeux noirs en cherchant à se glisser de nouveau dans ce rôle de mère autoritaire que je lui connaissais bien, et dans lequel il faut reconnaître qu'elle excellait, rôle qui consistait avant tout à casser les reins de celui ou de celle qu'elle avait en point de mire

— Ça fait combien de temps que tu n'es pas venu ?

m'a-t-elle dit soudain

— Je ne sais pas, maman

— Mais si tu sais

d'une main maladroite elle a tenté de repousser la couverture dans laquelle elle était comme emmaillotée

— Tu as trop chaud ?

— Non

et de l'autre main elle a chassé quelque insecte qui cherchait à entrer dans ses narines

— Réponds à ma question

— Plus de deux mois, je crois

— Et puis-je savoir pourquoi tu es resté deux mois sans venir me voir, sans même me téléphoner ?

— Tu n'as pas le téléphone, maman

— Si je l'ai

elle s'est penchée en avant, ses yeux noirs étincelaient, et ses maigres mains tavelées se tordaient l'une dans l'autre

— Je l'ai fait mettre, figure-toi, pas plus tard que le mois dernier

— Je ne savais pas

— Et bien maintenant tu le sais, et j'espère que tu en profiteras pour me téléphoner plus souvent

la chambre s'obscurcissait, j'ai levé la tête et regardé le plafond, son lustre à branches de cuivre qui pendait au bout de sa chaîne

— Alors ?

— Alors quoi, maman ?

— Alors vas-tu répondre oui ou non à la question que je t'ai posée

j'ai voulu me lever et allumer la lampe sur la commode, mais je n'en ai pas eu le temps, d'un geste péremptoire elle m'a fait rasseoir, usant de cette même autorité de mère dont elle s'était servie jusqu'à ce que j'atteigne ma majorité – et bien au-delà semblait-il –, c'est-à-dire un âge où j'étais définitivement condamné à marcher de travers, les reins cassés

la nuit était venue, sans doute que les pensionnaires étaient retournés dans leurs chambres, je n'avais pas fait attention, j'ai reporté les yeux sur le visage trop entêté de ma mère, sur ses yeux qui n'avaient pas cessé de me fixer

— J'avais peur de t'inquiéter

ai-je fini par rétorquer

— J'avais peur de t'inquiéter avec mes histoires de couple, mais puisque tu veux savoir ce qui se passe, je vais te le dire : depuis trois mois je ne vis plus avec Clara et les enfants

— Et où tu vis ?

— Je vis dans ma voiture, comme un représentant de commerce, couche la nuit dans une quelconque chambre d'hôtel, ne mange plus, ne dors plus, bois et fume jusqu'à l'écœurement, perds la tête de plus en plus souvent, ai le cœur qui s'emballe, la vue qui fout le camp

— Ça ne m'étonne pas, mon fils

— Qu'est-ce qui ne t'étonne pas ?

— Ta séparation, je t'ai toujours dit que Clara n'était pas une femme pour toi, qu'elle te ferait souffrir car c'est dans la nature de ce genre de femme de faire souffrir les hommes

— Tu dis ça parce que celle-là ne te ressemblait pas

— Je dis ça parce que je te connais, mon fils, je connais ton caractère, il fallait m'écouter et garder Léonore

— Encore elle !

— Ne crie pas, s'il te plaît, j'essaye de t'expliquer que ce n'est qu'avec une femme de cette trempe que tu aurais filé droit sur le chemin de ta vie d'adulte

— C'était au-dessus de mes forces, tu le sais bien

elle a haussé les épaules, frissonné dans sa couverture

— Ferme la fenêtre

comme elle me le demandait j'ai fermé la fenêtre, et je me suis rassis dans l'obscurité confite de cette chambre qui sentait la naphtaline, face à une mère qui avait encore le pouvoir de me manipuler à sa guise

— Rien ne doit être au-dessus de ses forces quand on est jeune

— Jeune ou pas jeune, je te répète que c'était au-dessus de mes forces de vivre avec un garde-chiourme

— Qu'est-ce que tu racontes, mon fils

— C'est pourtant ce qu'est devenue Léonore après une année de mariage, un garde-chiourme à talons hauts

— Tu exagères

— Un redoutable garde-chiourme à talons hauts

— Tu exagères

— Non je n'exagère pas, c'est un rôle que je connais bien puisque tu l'as tenu vingt années durant

— Moi !

— Oui, toi maman, plus qu'une mère tu as été mon garde-chiourme, le maton impitoyable de mon enfance et de mon adolescence, la force acharnée qui a fini par me casser les reins

— Mais je n'ai jamais cherché à te casser les reins !

— Refusant que j'apprenne le piano, refusant que je poursuive mes études à Paris sous le prétexte que je n'avais pas les dispositions nécessaires pour me lancer dans le droit ou la médecine alors que ce qui te déplaisait c'était l'idée que je puisse vivre loin de toi, et exigeant après mon premier mariage que je passe te voir au moins deux fois par semaine et que je dîne chez toi le mercredi soir de manière à ce que tu rejoues ton rôle de mère en toute impunité, celui de la mère à poigne, de la sacro-sainte génitrice qui conserve ad vitam æternam un droit de vie ou de mort sur le destin de sa portée, et ce devant ta blanquette de veau ou ton rôti de porc trop cuit, ta salade à l'huile de tournesol que tu m'avais toujours forcé à manger malgré mes grimaces et que tu continuais à me servir avec ton autorité de mère intraitable, Mange cette salade, il n'y a rien de meilleur pour la santé, et le plus terrible c'est que je m'exécutais, qu'en bon garçon j'enfournais une à une les feuilles dans ma bouche grande ouverte, — est-ce que tu crois que tout ça, et bien d'autres affaires manigancées avec la même sournoiserie, ce n'est pas me casser les reins ? me scier la branche sur laquelle enfant je me croyais en sécurité ?

je me suis tu brusquement, cramponné aux accoudoirs du fauteuil dans lequel j'étais assis depuis combien de temps à présent ? j'aurais été bien incapable de le dire, j'avais les mains moites, le dos trempé de sueur, par la fenêtre j'ai vu dans le ciel la constellation de la Grande Ourse qui était en train de disparaître derrière les branches hautes des arbres, ma mère s'était-elle endormie ? je ne distinguais plus que sa silhouette tassée dans le fauteuil roulant, je n'ai rien trouvé d'autre à faire que d'attendre, me taire et attendre de savoir si elle allait ou non répondre à la colère qui m'avait emporté

il m'a semblé qu'elle remuait, et puis elle s'est raclé la gorge, avant de rétorquer

— Quand même, mon fils, quand même

de sa voix pateline, mielleuse, qui ne présageait rien de bon

— Tu ne devrais pas parler comme ça à ta mère

— Mais je ne peux plus me taire, maman, je suis arrivé au bout du rouleau

— Comment ça au bout du rouleau ? mon fils aurait-il rejoint les rangs de ces bataillons de victimes qui montrent leur triste figure aux caméras des journaux télévisés ?

elle s'était redressée, jaillissant comme un diable hors de sa couverture, dans le noir ses yeux brasillaient, jetaient des éclairs railleurs

— Maman, cesse de te moquer, je t'en prie

— Mais je ne me moque pas, mon fils, je ne me moque pas, je m'étonne seulement que tu te croies au bout du rouleau

— Ne le vois-tu pas ? j'ai quitté femme et enfants, et l'appartement pour lequel la banque nous oblige à rembourser une somme deux fois supérieure à celle qui nous a été prêtée, et le travail qui me forçait depuis dix ans à respecter les horaires d'une entreprise dont les dirigeants escamotent les bénéfices dans les paradis fiscaux

— Quitté ton travail ! seigneur Dieu, est-ce que j'ai quitté mon travail, moi ? est-ce que j'avais les moyens de quitter mon travail avec sur le dos la charge d'un enfant qu'il fallait élever, éduquer, engager sur les rails de la réussite ? mais qu'est-ce que tu as dans la tête, Théo ? qu'est-ce qui ne va pas dans ta cervelle ? j'espérais pouvoir enfin jouir en paix d'une retraite bien gagnée et voilà que tu m'annonces que tu as quitté ton travail, que tu as abandonné femme et enfants ! mais te rends-tu compte de ce que tu me dis ? ce sont les Noirs, les Arabes et autres rastaquouères qui font des choses pareilles, parce que c'est dans leur nature d'être feignants, de se foutre de leurs responsabilités familiales, mais toi Théo, toi mon fils te comporter de la sorte, c'est à ne plus rien y comprendre, toi qui es pourtant sorti de ma cuisse comme on sort de la cuisse de Jupiter, qui n'a que du sang de mon sang, que de la chair de ma chair !

elle a été prise d'une quinte de toux, longue, pénible à supporter, et pendant ce temps j'essayais de regarder ailleurs, les murs, le plafond, les taches de mon pantalon, mais il m'était difficile de ne pas entendre sa respiration sifflante, ses bruits de gorge qui ressemblaient à ceux d'une excavatrice

— Donne-moi un verre d'eau

je suis allé dans la salle de bains et je lui ai rapporté le verre d'eau qu'elle me demandait

— C'est à ne plus rien y comprendre

elle a bu, attrapant le verre avec ses mains qui tremblaient, et lampant goulûment l'eau fraîche, ensuite elle a soupiré, cherché à retrouver ses esprits en appuyant la tête sur le dossier du fauteuil, mais l'éclat de ses yeux fixés sur moi n'avait pas faibli, la même force accusatrice les enfiévrait, je le voyais bien

— Et je pourrais savoir pourquoi tu as décidé du jour au lendemain de quitter un travail qui te faisait vivre, toi et ta famille ?

— Parce que si ce n'était pas moi qui partais, c'étaient les patrons qui me foutaient à la porte, l'entreprise doit fermer, ou plutôt délocaliser, c'est-à-dire s'installer dans un pays où les salaires payés aux employés seront divisés par trois, par quatre, voire par dix

— C'est donc par peur d'être licencié que tu as décidé de prendre les devants ! c'est ça ?

— Oui maman, c'est à peu près ça

elle a poussé un autre soupir, et j'ai pensé qu'elle allait me demander un autre verre d'eau, j'avais déjà les mains sur les accoudoirs et je m'apprêtais à me rendre une autre fois dans la salle de bains, en bon fils obéissant que j'avais toujours été, et enfin réussi à ne plus être, mais ce n'est pas du tout un verre d'eau qu'elle m'a demandé

non

ce qu'elle m'a demandé c'est de tirer les rideaux et d'allumer la lampe

— Tire les rideaux et allume la lampe

— Laquelle ?

— Celle qui est derrière moi, j'ai besoin d'y voir clair

en bon fils obéissant que j'avais toujours été, et enfin réussi à ne plus être, je me suis exécuté, j'ai tiré les rideaux, ensuite j'ai allumé la lampe qui trônait au milieu de la commode comme un champignon vénéneux

— Mais comment comptes-tu t'en sortir, mon fils ? n'oublie pas que tu as une famille à nourrir ?

assis dans nos fauteuils qui se faisaient face, tous deux vieillis par l'heure tardive, et par la lumière triste et maladive que diffusait le champignon vénéneux de la lampe, nous étions condamnés à poursuivre jusqu'au drame cette conversation

— Tu as pensé dans quel pétrin tu t'es fourré ?

— Je n'ai pensé à rien, maman, un matin j'ai pris ma voiture et je suis parti

— Alors écoute-moi bien, mon fils, il n'y a pas dix manières de faire dans cette histoire, tu retournes à l'appartement, et devant ta femme et tes enfants tu t'excuses, tu leur annonces que tu regrettes ton comportement égoïste, je ne sais pas moi ! tu brodes, tu en rajoutes, tu leur dis ce qu'ils ont envie d'entendre, et surtout, surtout, tu te cherches un emploi, ça ne doit pas être bien difficile, seigneur Dieu ! grâce à l'argent que j'ai dépensé pour ton éducation tu as de l'instruction à faire valoir, des diplômes, la pratique d'une langue étrangère, alors tu te remets au travail, à la différence de tous ces Arabes, Noirs et rastaquouères qui ne pensent qu'à roupiller à la terrasse des cafés, tu te remets bien sagement au travail, et tu verras que ta sale histoire sera vite oubliée

— C'est impossible

— Comment ça impossible ! mais prends exemple sur ta mère, bon sang !

— C'est impossible, maman, je crois qu'il est trop tard, vraiment trop tard, je suis au bout du rouleau comme je te l'ai déjà dit, et quand on est au bout du rouleau on ne revient pas en arrière

— Mais tu veux ma mort ! c'est ça ? tu veux ma mort !

— Parce qu'on est dans l'incapacité physique de revenir en arrière

— C'est ça que tu veux, Théo ?

— Bien sûr que non

— Seigneur Dieu ! quelle faute, quel péché capital ai-je bien pu commettre pour mériter un fils pareil !

elle criait à présent

— Il me tue ! il me tue ce fils sans cœur !

— Tais-toi, maman, tu vas réveiller tout le monde

elle hurlait, se trémoussant comme une possédée dans les plis de sa couverture

— Ce fils misérable !

l'infirmière de nuit est arrivée en courant, les mains prises dans les mèches de ses cheveux qui tombaient en bataille sur ses épaules et qu'elle essayait de rassembler dans les mâchoires d'une barrette

— Qu'est-ce qu'il y a ?

j'ai montré ma mère, rouge d'excitation, perdue dans son délire

— Ce fils indigne de moi ! il me tue !

— Qu'est-ce que vous lui avez fait ?

a continué de questionner l'infirmière en me poussant en direction de la porte

— Moi ?

— Oui, vous, qu'est-ce que vous lui avez fait ?

— Mais rien, je vous assure que je ne

— Sortez, je vous prie, quittez cette chambre, si vous voulez qu'elle se calme disparaissez

l'infirmière a fermé la porte derrière moi, et je me suis retrouvé dans le couloir obscur du rez-de-chaussée, à peine éclairé par une ampoule nue qui avait perdu son applique et qui pendait au bout de son fil en attendant d'être réparée, je me suis éloigné, ai marché jusqu'à la porte d'entrée qu'un gardien à casquette a bien voulu ouvrir pour que je puisse quitter cette maison de retraite si mal entretenue, j'entendais encore les cris de ma mère, et je les ai entendus jusqu'à ce que le gardien referme la porte et m'abandonne à mon sort de fils aux reins irrémédiablement cassés

brisés, rompus

entre les massifs de rosiers en fleur j'ai cherché le chemin de la voiture parce que la nuit était soudain devenue plus noire, et que mes yeux avaient du mal à repérer les choses qui auraient dû m'être familières

à mon triste sort de handicapé, bancal un jour et déséquilibré tout autant le lendemain

le voile s'épaississant j'ai compris que je perdais une nouvelle fois la vue, ici, dans le jardin de la maison de retraite de ma mère, mauvais présage, n'est-ce pas ! me suis-je dit, et aussitôt mes bras se sont allongés devant moi, tâtant le vide pour y chercher des prises, mon front a heurté une branche d'arbre, si violemment que j'ai perdu l'équilibre et me suis retrouvé le cul dans l'herbe

foutue maison de retraite de merde !

je me suis touché le front, et la bosse qui commençait à enfler sous mes doigts, heureusement que je ne saignais pas, il n'aurait plus manqué que je m'éclate la tête, que je saigne comme un porc mal égorgé, et ce dimanche de malheur aurait fini en apothéose

foutu dimanche de merde !

en rage je me suis redressé, bien décidé à ne pas m'en laisser conter, je ne voyais plus que des ténèbres, et alors ? est-il si nécessaire d'y voir clair pour atteindre le but qu'on s'est fixé ? je me suis dit que rien ne m'empêcherait de rejoindre ma voiture, pas même ces obscurités du diable dans lesquelles j'étais plongé à mon corps défendant au moins une fois par semaine, et d'un pas de chasseur aux aguets j'ai avancé dans la direction qui me semblait la bonne

me cognant à des choses, trébuchant sur d'autres choses

le silence était total autour de moi, comme si j'étais sur le point d'arriver aux abords de l'enfer, dans ces parages maléfiques et ténébreux réputés infréquentables

glissant sur les pentes, ahanant dans les montées

au bout d'un quart d'heure j'étais en sueur et je n'avais toujours pas rejoint ma voiture, j'avais beau tâter de mes bras les espaces noirs de suie dans lesquels j'errais sans repères, tâter à droite, tâter à gauche, je me rendais bien compte que je tournais en rond et que peut-être

peut-être

j'étais en train de me perdre à tout jamais, car, et c'était ça qui était nouveau en ce dimanche de merde, je tardais cette fois à retrouver la vue

étais-je devenu aveugle ? en avais-je terminé avec ce monde ?

épuisé, je me suis allongé dans l'herbe, les jambes repliées, les bras croisés contre la poitrine, et j'ai tranquillement écouté le remue-ménage de mon sang qui venait battre dans toutes les extrémités de mon corps aux abois

jusqu'à ce que je finisse par ne plus rien entendre

jusqu'à ce que je finisse par m'endormir.







❷

Exhibition


➸ JE SUIS L'AÎNÉE DE LA FAMILLE, mon frère est venu après, et ma sœur encore après, en conséquence de quoi je me suis retrouvée obligée de montrer l'exemple en toutes circonstances, et en particulier à l'école où il n'était pas envisageable que je rapporte à la maison de mauvaises notes

« Tu es un modèle pour ton frère et ta sœur, ne l'oublie pas »

me répétait mon père

alors que je me suis toujours foutue de l'école, du lycée, et plus tard de la fac où je n'ai fait que baiser avec des professeurs épris d'eux-mêmes et que je ne me gênais pas de moquer dès que leurs performances sexuelles n'étaient pas à la hauteur

il n'y avait pas meilleure façon de prendre ma revanche

bref, j'ai passé une bonne partie de mon adolescence à étudier des matières qui ne m'intéressaient pas, à m'échiner sur des exercices de mathématiques, de physique ou de chimie qui me donnaient des suées, ceci dans le seul et unique but d'obtenir les bonnes notes qu'exigeait mon père, et quand je dis une bonne partie de mon adolescence je devrais dire toute mon adolescence, parce que je ne me souviens pas de m'être amusée comme j'aurais dû m'amuser à cet âge-là, je ne me souviens que des devoirs qu'il fallait rendre le lundi matin et qui m'occupaient le week-end entier, pendant que mes parents recevaient leurs amis, des hommes et des femmes qui avaient participé comme eux à la révolution de mai 68

la révolution !

et avec lesquels ils se remémoraient les quatre cents coups de leur jeunesse en buvant les bouteilles de Bourgogne qu'allait chercher mon père dans sa cave secrète où pas un de nous

ma sœur, mon frère et moi, je veux dire

pas un de nous n'a jamais eu l'autorisation d'en franchir le seuil, on pouvait fouiner partout dans la maison, ouvrir toutes les portes, la porte de leur bureau comme celle de leur chambre, on pouvait même sauter à pieds joints sur leur lit le dimanche matin lorsque notre mère avait décidé de flemmarder dans les bras de notre père, mais jamais aucun de nous trois n'a réussi à pénétrer le secret de cette cave que mon frère et ma sœur, tout comme moi, imaginaient grande comme un paquebot, percée de portes vermoulues derrière lesquelles s'ouvraient des souterrains conduisant tout droit aux enfers

« Y a bien un moyen d'entrer là-dedans quand même ! »

disait Nico, impatient de montrer sa bravoure de garçon

« Non, y en a pas »

lui répondais-je

« Y en a pas parce que papa garde toujours la clé de la cave dans sa poche »

Nico et Clara me regardaient avec cet agacement qu'ont souvent les petits pour les grands, ils avaient encore un âge où l'on croit à tout et à n'importe quoi, un âge heureux quand on y pense, un âge qui s'enfuit trop vite

je me tourne, j'écoute battre son cœur, l'oreille collée à sa poitrine qui sent le beurre ou l'huile rance, je ne saurais dire exactement, il a gardé les yeux clos depuis tout à l'heure, peut-être qu'il s'est endormi

— Tu dors ?

— Non

— Alors qu'est-ce que tu rumines ?

il rit, et son rire est si jeune qu'il ressemble à celui de Romain lorsque je le surprends à rire au téléphone, et ce n'est pas souvent, parce que j'ai remarqué qu'en ma présence il préfère allonger une mine d'enterrement, comme si j'étais pour lui une mère dont il avait honte

— Qu'est-ce que tu rumines ?

je lui tire le lobe de l'oreille, et il me répond

— Reviens me chevaucher

il me prend par les hanches, me bascule sur lui, et je sens qu'il est prêt à recommencer ce que nous avons déjà fait

— Non, Tariq

— Pourquoi ?

— Mon fils va rentrer

— Qu'est-ce que ça fout ?

— Je ne veux pas qu'il voie que je baise avec un homme qui est à peine plus âgé que lui

ça l'amuse ce que je lui dis, il a les yeux qui brillent

— Quel âge il a, ton fils ?

— Dix-sept ans

— Alors tu pourrais aussi être ma mère

— Je sais bien

je sors du lit, enfile un jean et un chemisier

— Habille-toi

je lui lance son pantalon, son tee-shirt et ses baskets, pendant qu'il promène sur moi un œil de connaisseur, les mains croisées derrière la tête, et je chausse mes escarpins, esquisse un pas de danse en roulant des hanches, le fixant de mes yeux troubles comme une pute fixerait un client

— Tu ne fais pas ton âge

— Je te remercie

— C'est vrai, tu ne fais pas ton âge, tu as encore de vrais seins

— Qu'est-ce que tu appelles de vrais seins ?

— Des seins qui ne tombent pas, qui ne s'écroulent pas sur le ventre

il rit encore, s'essuie la bouche d'un revers de main

— C'est sur Meetic que tu dragues ?

— Habille-toi

il se lève, fourre la tête dans son tee-shirt, un bras dans chaque manche, et réapparaît

— Sur Meetic oui, et sur Tinder, Adopteunmec, OkCupid, et plein d'autres applis que me refilent mes copines accros au coup d'un soir

— Elles sont comme toi, tes copines ?

— Plus jeunes en général

— Il faudra me les présenter

il est habillé à présent, et en se déhanchant lui aussi il va à la fenêtre, regarde ce qui se passe dans la rue, avant de faire volte-face et de me demander

— On se revoit ?

— Je ne sais pas, en général je ne revois pas les mecs avec qui je couche

— Tu as tort

haussant les épaules, je le prends par la taille pour le forcer à quitter la chambre

— La première fois c'est toujours bien, après…

— Après aussi, non ?

— Après les choses se compliquent, et en ce moment je n'ai pas envie de vivre des choses compliquées

il enfonce les mains dans les poches de son pantalon, et en passant devant la porte de la cuisine il me dit

— Qu'est-ce que tu as dans ton frigo ?

je ne peux m'empêcher de pouffer tant la question me semble saugrenue

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que j'ai faim, ce que j'ai fait avec toi m'a creusé l'estomac

— Ce n'est pas la même chose avec les autres ?

— Si, mais moins longtemps

son rire lui fend la bouche d'une oreille à l'autre, et pendant qu'il rit je le sens se glisser derrière moi, me presser le bas du ventre et m'embrasser dans le cou

— J'ai du jambon, mais pas de pain

— Tant pis

il attrape l'emballage Herta où s'étalent trois tristes tranches de jambon, déchire le plastique avec ses dents

— Va le manger dans la rue, s'il te plaît, il faut que je fasse un peu de rangement avant l'arrivée de mon fils

j'ouvre la porte d'entrée, il sort, et puis se retourne et me répète qu'il aimerait bien me revoir, que des femmes comme moi il n'en rencontre pas beaucoup

— C'est vrai ?

— Bien sûr que c'est vrai

— Alors c'est que tu m'as menti sur ton âge

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Si tu avais l'âge que tu prétends avoir, tu aurais connu suffisamment de femmes pour savoir que la plupart ne baisent pas en un quart d'heure sur un coin de table

et je referme la porte sans lui laisser le temps de me répondre, traverse en courant le couloir et refais à la hâte le lit que Tariq et moi avons défait, j'ai à peine le temps de changer les deux taies que j'entends sonner quelque part mon portable

où ?

je voudrais bien le savoir, fonce dans la salle de bains avant de comprendre que c'est dans le salon qu'il sonne

où est mon sac ?

sur le canapé ? non, dans le fauteuil ? non, mon sac est par terre derrière le caoutchouc, cette sale plante que je devrais descendre sur le trottoir puisqu'elle m'a été offerte à contrecœur par un amant qui n'avait pas plus envie de fêter mon anniversaire que j'avais envie de le retrouver le matin de mes quarante-cinq ans à la table du petit-déjeuner

je mets enfin la main sur ce téléphone, prends la ligne en appuyant sur l'écran

— Oui ?

— Laure Métayer ?

— Oui, c'est moi

— Monsieur Torelkian aimerait que vous me confirmiez votre présence au vernissage de la galerie Lorcan ce soir

— Oui, qu'il ne s'inquiète pas, j'y serai

— C'est à dix-huit heures

— Je sais

toujours aussi aimable, la secrétaire de Torelkian raccroche sans même me saluer, je coupe à mon tour la communication, jette le portable sur le canapé, quelle heure est-il ? seize heures, j'ai deux heures pour prendre une douche et me préparer

je cours dans la salle de bains

en ressort une demi-heure plus tard, le corps savonné, rincé, essuyé, puis enduit d'une crème parfumée achetée la veille dans le rayon Chanel de Sephora, ensuite je me plante devant la glace et me regarde de face et de profil

pas si mal, me dis-je

j'enfile d'abord une culotte, agrafe un soutien-gorge balconnet qui met en valeur mes seins, de vrais seins selon Tariq, cherche sur le portant de mon dressing un vêtement qui me permettra de ne pas passer inaperçue, me décide pour une robe Dolce & Gabbana de l'année dernière, à grandes fleurs siciliennes, très décolletée sur la poitrine, et dans le dos montrant la chute des reins jusqu'à la naissance de la raie des fesses, je la passe par-dessus ma tête, l'ajuste sur mon corps

parfait ! la robe épouse mon ventre plat, mes hanches pleines, montre ce qu'il faut, jambes, reins, seins, pour que l'œil des hommes qui comptent ne puisse pas glisser sur moi sans s'arrêter

quelle heure est-il ?

un peu plus de dix-sept heures, il me reste un quart d'heure et je dois me peigner, me maquiller et écrire à Romain, ce n'est pas beaucoup

— Allô ? je voudrais un taxi, s'il vous plaît

— Oui

— J'ai un abonnement, Laure Métayer de la Fondation Torelkian

— Très bien, madame, c'est noté

je coupe la ligne, écris sur la feuille de papier quadrillé que j'ai préparée
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retourne à la salle de bains me mettre du rouge à lèvres, du mascara sur les cils, une goutte de Shalimar derrière chaque oreille, chausse des escarpins vert bouteille et fourre dans un sac Chanel assorti mes papiers, mon téléphone, mon poudrier, et Le Paradigme de l'art contemporain, un essai de Nathalie Quelquechose, que je n'ai pas encore lu

que j'ai seulement parcouru, histoire d'enrichir mes conversations de vernissages et de dîners en ville, mais que je me suis promis de lire lorsque mes amants et mon travail m'en laisseront le temps

à peine si j'arrive à fermer le sac maintenant, c'est bien fait pour moi, il faudrait que je perde cette mauvaise habitude d'emporter un livre dès que je suis invitée quelque part, c'est lourd, encombrant, je suis la première à le reconnaître, et pourtant je ne peux me résoudre à rejoindre une galerie ou des amis sans avoir avec moi un essai quelconque, car je l'ai bien remarqué, ça impressionne les gens que je m'intéresse à des livres qu'ils ne lisent pas, que je sois capable de m'extraire du monde qui m'entoure et de suivre page à page la pensée d'un historien de l'art, par exemple, ça les impressionne vraiment, et moi j'aime impressionner les gens que je rencontre et dont j'aurai besoin un jour ou l'autre

assise sur le canapé, les yeux clos, je prends le temps de respirer profondément, de me calmer les nerfs, de retrouver un semblant d'équilibre après ma chevauchée dans les bras chahuteurs de Tariq

un beau mec, ce Tariq, et qui sait s'y prendre avec les femmes

et puis le téléphone sonne, une fois, deux fois, trois fois, et moi qui ne suis pas encore remise de mes folies je me dis qu'aujourd'hui plus qu'un autre jour je peux bien me permettre de laisser sonner un téléphone alors que je suis à côté et que je devrais déjà avoir répondu, et c'est ce que je fais, je le laisse sonner, les yeux toujours clos, un sourire que j'imagine canaille sur les lèvres

il sonne une quatrième fois, une cinquième fois, et une sixième fois

à ce moment-là j'ouvre les yeux et je réponds

— Excusez-moi, je m'étais endormie

— Ce n'est pas grave, madame, je suis à la porte de votre immeuble, je vous attends

— J'arrive tout de suite

je ferme à clé la porte d'entrée, prends l'ascenseur, descends, manque de me tordre la cheville sur les marches du perron, ouvre la portière de la Mercedes et me laisse tomber sur le siège en cuir

— 21 rue des Carmes, s'il vous plaît

le taxi démarre, se glisse dans la file des voitures qui attendent que le feu passe au vert, puis accélère et tourne sur le boulevard qui longe la mer, mais au bout d'un kilomètre voilà que mon téléphone recommence à sonner, sur l'écran s'inscrit le nom de ma sœur

— Salut Clara

— Je ne te dérange pas ?

— C'est bon, je suis dans un taxi

— Tu sais que dimanche on fête l'anniversaire de Lucie et qu'à cette occasion toute la famille se réunit

— Oui, tu m'en as déjà parlé, et je t'ai dit que je serais là, avec ou sans Romain

— Avec Romain j'espère

— Écoute, je ferai mon possible pour qu'il passe au moins prendre le dessert, sans te garantir que j'arriverai à le convaincre

sur la plage un cheval galope, éperonné par un cavalier qui semble bien être une femme

— Je te remercie, Laure, mais ce n'est pas pour ça que je t'appelle

— Qu'est-ce qu'il y a, Clara ?

— J'ai encore des problèmes avec Théo, il ne veut pas venir à l'anniversaire de Lucie, tu te rends compte ! alors qu'elle me réclame sans arrêt son père, et que je lui ai promis qu'il serait là le jour de son anniversaire ! tu te rends compte où il en est arrivé ! qu'il me quitte, qu'il ne veuille plus me voir, admettons, mais qu'il refuse aussi de voir ses enfants, ça je ne peux pas le comprendre !

— Théo n'a pas la fibre paternelle

— Mais alors pourquoi a-t-il fait des enfants ?

— Il n'en voulait pas, Clara, rappelle-toi, il n'en voulait pas, c'est toi qui l'as forcé en lui posant un ultimatum qu'à l'époque je n'avais pas trouvé très honnête, et que je continue à trouver malhonnête, excuse-moi de te parler aussi franchement

— Quel ultimatum ?

— Tu ne te souviens pas ? c'était pourtant clair dans ta tête, tu ne cessais de lui dire et de lui répéter : Tu me fais des enfants ou je te quitte

— Je ne pensais pas ce que je disais

— Tu ne le pensais peut-être pas mais tu le lui répétais sans cesse

— Je croyais qu'une fois nés il s'occuperait des enfants comme n'importe quel homme qui devient père

— Tous les hommes n'aspirent pas à devenir père, Clara, tu aurais dû le savoir, surtout que je t'avais mise en garde, sentant tout de suite que Théo n'était pas le genre de mec à se laisser enfermer, les enfants, l'appartement acheté à crédit, le travail routinier, la famille, c'était trop pour lui

— Quoi, la famille ?

— Maman et papa avec lesquels vous passiez un dimanche sur deux et une partie de vos vacances, il n'y a rien qui déplaît plus à un homme que de voir sa femme incapable de rompre ses attaches familiales

le taxi quitte le bord de mer et s'engage dans l'avenue Poincaré, encombrée de véhicules à cette heure du soir, et le chauffeur est obligé d'avancer au pas au milieu des klaxons et dans la fumée des pots d'échappement, je regarde l'heure à ma montre, certaine que je serai encore en retard

— Ça n'avait pas l'air de lui déplaire

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Je dis que ça n'avait pas l'air de lui déplaire, Théo s'est toujours très bien entendu avec maman et papa et ne m'a jamais fait le reproche de trop les voir

— Oui je sais, à l'époque il me répétait qu'il était temps pour lui de raccrocher, de rentrer dans le rang, Fini la folie des grandeurs ! s'exclamait-il en me regardant d'un drôle d'air, comme s'il ne croyait pas vraiment à ce qu'il disait

— Tu le voyais souvent ?

— On prenait un verre en ville de temps en temps, il aimait bien se confier à moi, et je peux t'assurer qu'alors il ne cherchait qu'à être un bon mari et un bon père

— C'est ce qu'il te disait et que tu étais toute disposée à croire parce que tu ne vivais pas avec lui, mais ce n'est pas toi qui as dû supporter des années durant ses coucheries avec les pétasses de la ville, ce n'est pas toi qui as été moquée, humiliée, écrasée par un homme qui était tout sauf un mari et un père

le taxi s'engage enfin dans la rue des Carmes, derrière un bus qui n'avance pas, qui s'arrête pour prendre des voyageurs ou permettre à d'autres de descendre

— Veux-tu que je l'appelle ? si son numéro est toujours le même depuis qu'il t'a quittée…

— Oui c'est le même, mais il ne t'écoutera pas plus qu'il ne m'écoute, il est devenu fou, Laure tu m'entends ? il est devenu fou, il se comporte comme quelqu'un qui se serait mis à marcher sur la tête et qui n'arrive plus à voir le monde autrement qu'à l'envers

— Laisse-moi essayer… et ne te mets pas dans cet état-là, s'il te plaît Clara, ça n'en vaut pas la peine

— Tu trouves que ça n'en vaut pas la peine, mais tu n'es pas à ma place quand j'annonce à Lucie que son père ne sera pas à son anniversaire, quand je passe des heures à la consoler, à essuyer ses larmes, à essayer d'arranger les choses, moi je trouve au contraire que ça en vaut la peine que je me mette dans cet état-là, que je fasse tout ce qui est en mon pouvoir pour que Lucie soit heureuse le jour de ses dix ans, que je remue ciel et terre, que j'aille chercher son père au diable, et que je le traîne par la peau du cou jusqu'à la maison s'il le faut, car il n'y a pas pire père que celui qui refuse d'être assis à table à côté de sa fille le jour de son anniversaire, rien que d'y penser j'en ai des frissons dans le dos

— Tu exagères

— Des frissons de dégoût

— Bon, écoute, je suis obligée de raccrocher, j'arrive à mon rendez-vous, mais je te promets de tenter l'impossible

— Si tu y tiens… peut-être que tu auras plus de chance que moi

je coupe la communication, descends du taxi, alors que sur le trottoir il y a déjà foule, des hommes et des femmes qui fument en tenant un verre de vin, je n'ai pas besoin de consulter mon portable pour savoir que je suis en retard, je me faufile entre les couples, traverse la première salle où sont exposées sur une étagère des bouteilles en bakélite, rejoins le bureau de la galerie et demande à la stagiaire de service si William Torelkian est arrivé

— Je ne crois pas

répond la fille

mais sait-elle vraiment qui est Torelkian ? je n'en suis pas si sûre, je lui tourne le dos et entre dans la seconde salle, la plus grande, celle où il faut être vu en compagnie des gens qui comptent dans le métier, curateurs, directeurs, collectionneurs, journalistes

— Salut Laurie, comment vas-tu ?

je me retourne

— Maureen ! et toi comment vas-tu ?

elle me dit que ça ne va pas très fort, que son mec est de moins en moins à la maison, qu'il travaille comme un fou pour un patron qui ne lui veut que du mal

— Il rentre de plus en plus tard le soir, fatigué, grognon, et il n'a qu'une envie : aller se coucher en me tournant le dos

— Vraiment fatigué ?

— C'est ce qu'il prétend

— Fais gaffe : soit il te dit la vérité, et c'est le burn-out qui le guette, soit il te ment, et c'est l'adultère qui te pend au nez

— Tu es radicale

— Écoute, Maureen, ton mec je ne l'ai jamais vu, alors ça m'est difficile d'avoir une opinion ! le mieux c'est que tu ailles fouiller du côté de ses mails et de ses textos

— Je n'ai jamais osé

— Eh bien, ose ! comme ça tu verras si j'ai raison ou tort de te mettre en garde

elle passe une main qui tremble dans ses cheveux, j'imagine qu'elle n'en est pas à son premier verre

— Tu bois trop, Maureen

— Je sais bien, mais je panique si je n'ai pas tous les jours ma dose d'alcool, c'est plus fort que moi

elle plonge les mains dans son sac, en sort un carnet et un crayon

— Il faut que je bosse, je leur ai promis l'article pour demain

— Comment tu trouves l'expo ?

— À chier, Lorcan se croit malin en exposant des artistes qu'il va chercher jusqu'à Vladivostok, mais qu'ils soient russes, coréens ou islandais ces artistes sont et restent des crétins, les bouteilles en bakélite sur les étagères, la vidéo d'une femme à poil qui se tortille sur un drap noir, les photos grand format de rats morts ou de Palestiniens culs-de-jatte, on a vu ça cent fois, non ?

— Au moins cent fois

dis-je, poussée par le désir d'exagération, tout en essayant de jeter un coup d'œil à ce qui est accroché aux murs, mais ce n'est pas la peine, il y a vraiment trop de monde, et je finis par lui demander

— C'est ce que tu vas raconter dans ton article ?

— Sûrement pas, le rédac chef m'a prévenu qu'il lui fallait un papier chaleureux, pas fanatique, mais inspiré, et même lyrique

— Lyrique ?

— Oui, chaleureux, inspiré, et lyrique, ce sont ses mots

nous rions toutes les deux, assez fort pour attirer l'attention de Lorcan qui vient vers nous de son pas nonchalant de propriétaire, veste en lin et pochette rose qui bouillonne aux parages de son cœur de vieux Casanova pas encore à la retraite, il a déjà repéré ma robe et je sais qu'il va me faire un compliment, tourné à sa manière certes, mais rien moins qu'agréable à entendre

— Alors, les filles, toujours rayonnantes et allègres

il se penche et nous embrasse, et en profite pour poser sa main au creux de mes reins

— Vous portez une robe pousse-au-crime, ma chère, en avez-vous bien conscience ?

je le regarde sans ciller, et la bouche en cul-de-poule je lui réponds

— N'avez-vous pas remarqué que j'ai passé l'âge des socquettes et des jupes plissées ?

— Eh non, la jeunesse de votre allure me joue des tours

nous ne sommes plus deux mais trois à nous esclaffer, lui couvrant de son gros rire nos rires fluets de femmes, et pendant que nous rions je sens sa main glisser sous ma robe, toucher l'élastique de ma culotte, se retirer précipitamment

— Lorcan, qu'est-ce que vous faites ?

— Ce que tous les hommes qui nous entourent brûlent de faire

je secoue la tête, lève les yeux au ciel

— Dites-moi, Lorcan, savez-vous si mon patron doit passer ?

— Bill ?

— Oui, Bill Torelkian

— Non, pas aujourd'hui, il a envoyé un mail d'excuse

nous avons Maureen et moi vidé notre verre de champagne plus rapidement que d'habitude, on manque d'air dans cette galerie, mais ce n'est pas pour ça que nous avons bu aussi vite, il y a chez elle comme chez moi une envie de foutre le camp que nous avons bien du mal à réfréner, tous ces gens entichés d'art contemporain, de plus en plus nombreux et de plus en plus cons, nous gâchent le plaisir de revoir les amis, les confrères, et l'occasion de se retrouver entre nous, comme il était d'usage avant que se développent les nouvelles pratiques de cet art contemporain habile à manier devant des foules gobe-mouches les marionnettes, trains fantômes et grands-huit de sa caravane barnum

et il n'y a pas d'autre solution que d'agiter son verre vide

— Venez avec moi

s'alarme Lorcan en nous entraînant au plus vite vers le buffet, il se fait servir deux coupes de champagne, nous les tend et demande

— Que pensez-vous de mon vidéaste ?

Maureen a déjà le nez dans son verre, alors c'est moi qui réponds

— Qu'est-ce que tu veux qu'on en pense ! une femme nue sur des draps noirs ce n'est quand même pas la révolution !

il a pris lui aussi du champagne, et il trinque avec nous alors que Maureen a déjà son verre presque vide

— Tchin !

la galerie est à présent livrée à cette sorte d'ivresse qui s'empare des gens dans les lieux clos, les visages transpirent, les yeux s'écarquillent, les bouches s'ouvrent et se ferment sur des rires et des paroles en l'air, la cacophonie est à son comble

je me penche à l'oreille de Lorcan

— Je ne suis pas sûre que ma vision du monde soit bousculée par la vue d'une paire de fesses, tout comme d'ailleurs par celle de rats morts ou de bouteilles en bakélite alignées sur une étagère

— Tu es trop exigeante, Laurie, le monde qui t'entoure a changé, il ne fonctionne plus comme il a fonctionné

— Crois-tu que je ne m'en suis pas aperçue ?

je vide mon verre, le secoue devant son nez

— Donne-m'en un autre, tiens, puisque c'est la seule façon de se consoler

j'ai à peine le temps d'attraper la coupe de champagne que m'offre Lorcan, que je sens sur mon épaule la main de quelqu'un qui cherche à attirer mon attention, je me retourne, découvre un homme assez jeune, cheveux coupés en brosse, costume clair, chemise et cravate

— Vous êtes Laura Métayer ?

— Laurie Métayer, oui

— Oh, excusez-moi… je me présente : Jerry Zarcoss

et il me tend la main, sans autre préambule, comme si nous avions pris rendez-vous par téléphone ou par mail et que nous étions enchantés de nous rencontrer, je ne peux faire autrement que de serrer cette main, pas enchantée du tout, mais ai-je le choix ?

— Enchantée, monsieur Zarcoss

il s'incline, puis se redresse avec un grand sourire

— Moi aussi je suis enchanté de vous rencontrer, puisque je suis artiste et que votre travail à la Fondation Torelkian consiste à trouver des artistes dans mon genre, il est naturel que nous fassions connaissance, ne trouvez-vous pas ?

— Si vous le dites…

 

il est plus de minuit lorsque j'introduis la clé dans la serrure de l'appartement, ouvre la porte et retire aussitôt mes escarpins pour éviter de réveiller Romain, à pas de loup je traverse le couloir, jette un œil dans le salon, la télévision est toujours allumée, son coupé, et des images d'une série américaine défilent en silence

Romain dort-il ?

je m'approche, contourne la table basse où demeurent les restes d'un repas, comme à son habitude Romain est allongé sur le tapis, la tête calée entre deux coussins, les yeux clos, la bouche ouverte, les doigts crispés sur la télécommande, je m'accroupis, pose la main sur son front

— Romain ?

il met du temps à me répondre, se frotte le nez avant d'ouvrir un œil

— C'est toi ?

— Oui, c'est moi

j'attrape un des coussins qui traînent sur le canapé et m'assois à côté de lui

— Qu'est-ce que tu as fait ce soir ?

— Rien, j'ai mangé ce que tu m'avais laissé dans le frigo, et puis j'ai regardé la télé

— Ça t'a intéressé ?

— Non, j'ai fini par m'endormir

il se redresse, ne peut s'empêcher de reluquer le décolleté de ma robe

— C'est quoi cette robe ?

— Tu la connais, mon chéri, c'est ma vieille robe Dolce & Gabbana

— Non, je la connais pas

d'un coup de reins je suis sur mes pieds, marche en me déhanchant jusqu'à la bibliothèque, reviens vers lui

— Elle te plaît ?

il grimace, pointe la télécommande en direction de la télévision, l'éteint avant de reporter son attention sur moi

— Mais pourquoi tu mets ça, maman ?

— Elle ne te plaît pas ?

— Qu'est-ce que tu as l'air là-dedans ! Tu vois pas qu'elle est trop décolletée, devant, derrière, c'est comme si tu étais nue, même les filles de ma classe n'oseraient pas porter une robe pareille !

— Tu me trouves trop vieille ?

— Trop vieille, oui, mais c'est pas uniquement ça

— C'est quoi alors ?

— C'est qu'avec cette robe tu ressembles à une pute

je le gifle, je n'aurais pas dû, mais ma main est partie le gifler avant que j'aie pu la retenir

— Maman, qu'est-ce qui te prend !

il est furieux, se lève et va rejoindre le balcon

— On ne parle pas comme ça à sa mère

appuyée à la porte-fenêtre je répète

— Tu entends ? on ne parle pas comme ça à sa mère

— J'ai rien dit de mal

— Tu n'as rien dit de mal ! mais si à ton âge j'avais traité ma mère de pute je crois que mon père m'aurait tuée

— C'est de ta faute aussi

— Comment ça de ma faute ?

— Tu n'avais qu'à pas me demander si j'aimais ta robe, moi quand je vois une femme se promener avec ce genre de robe décolletée devant et décolletée derrière je m'imagine que c'est une pute

— Fiche le camp, Romain, si tu ne veux pas recevoir une autre gifle il vaut mieux que tu ailles te coucher

il quitte le balcon, passe devant moi en bougonnant, disparaît dans sa chambre en claquant la porte derrière lui

— J'attends tes excuses demain matin !

je crie fort pour qu'il m'entende, trop fort peut-être à cette heure de la nuit, je vais encore avoir droit aux réflexions des voisins, mais j'ai du mal à accepter que mon propre fils du haut de ses dix-sept ans ait le culot de me traiter de pute parce que je porte une robe qui ne lui plaît pas, mes mains tremblent en cherchant le paquet de cigarettes qui traîne au fond de mon sac, tremblent de rage ou d'humiliation, je ne sais pas, et des larmes me viennent aux yeux

de vraies larmes, je veux dire

des larmes qui prouvent que ma peine l'emporte très largement sur ma rage, qu'y puis-je si j'ai les nerfs à fleur de peau, c'est la vie que je mène depuis quelque temps, ces voyages incessants aux quatre coins de la France, la pression de Torelkian qui m'en demande toujours plus, la fatigue qui s'accumule, la fatigue de mon âge

je vois bien que mes quarante-cinq ans, fêtés en début d'année, ont du mal à passer, qu'ils me pèsent plus que je ne veux l'admettre, je ne m'en remets pas d'être soudain si proche de la cinquantaine

et puis, comme si tout ça ne suffisait pas, il y a maintenant Romain qui s'en mêle et qui me fait la gueule une semaine sur deux, pourquoi ? je n'en ai pas la moindre idée, mais il peut rester des jours sans me parler, fermé à tout, ignorant les questions que je lui pose, se réfugiant dans sa chambre et n'en sortant que pour aller au lycée

allongée sur le canapé je fume deux cigarettes, attends que me passe l'envie de pleurer en pensant à autre chose, observe le rayon de lune entré par effraction dans le salon et qui saute d'un meuble à l'autre, aussi indifférent qu'un fantôme

lorsque Nico et Clara se liguaient contre moi j'en étais très malheureuse, j'avais toujours le sentiment d'être la seule responsable de nos chamailleries, et je m'en voulais plus que tout

aussi dédaigneux qu'un spectre

je m'en voulais de n'avoir pas su éviter la dispute, moi l'aînée

— Tu les feras manger, et puis tu les coucheras, ta mère et moi avons un dîner chez des collègues de travail, nous risquons de rentrer tard

m'expliquait mon père

j'avais donc pour une grande partie de la nuit la charge de surveiller mon frère et ma sœur, à treize ans ce n'était pas une mince affaire, j'en avais des sueurs froides, moi qui étais vite débordée par ce démon de frère dont je craignais les emportements

je me rappelle qu'un été, dans la maison de famille que ma mère possédait à proximité de Carnac, mon frère avait failli mourir à cause de moi, je veux dire à cause de moi qui n'avais pas su refuser aux enfants des voisins la proposition qu'ils nous avaient faite, un soir où justement nous étions seuls, d'aller courir les aventures dans les eaux du golfe

aussi inquiétant qu'un vampire, et ce rayon de lune grandit, s'élargit, finit par s'octroyer une place démesurée dans le salon pétrifié, et par me donner des frissons, de peur ? d'angoisse ? des frissons si désagréables que j'en aurais presque du mal à respirer, paniquée j'ouvre mon sac, y prends le shit que j'ai acheté tout à l'heure, me roule un joint, l'allume et me rallonge en tournant le dos à la lune

qu'est-ce que je racontais ?

je ne sais plus, me revenait le souvenir de nos vacances dans le Morbihan, de cette maison à deux étages que nous occupions deux mois durant aux vacances d'été, d'une nuit où nous étions seuls, Nico, Clara et moi, nos parents s'en étant allés fêter le 14 Juillet, et me recommandant comme toujours de prendre soin de ma sœur et de mon frère

— Tu les feras manger, et puis tu les coucheras, ta mère et moi sommes invités par des amis, nous risquons de rentrer tard

c'était comme un refrain qui revenait au moins deux fois par semaine pendant les vacances, et ce soir-là j'en voulais plus que les autres soirs à mes parents, parce qu'ils étaient déjà sortis la veille et que j'en avais marre de les voir se décharger sur moi de leurs obligations de père et de mère

— Tu as compris ?

— Oui, j'ai compris

ça rassurait ma mère de savoir que j'avais une nouvelle fois compris mon rôle de gendarme, ils m'embrassaient, mon père filait vers sa voiture, démarrait, klaxonnait parce que ma mère en était encore à me répéter ses consignes

— Coupe la bouteille de gaz, éteins les lumières, et surtout n'oublie pas de fermer les portes à clé avant de monter te coucher

— Alors, Nicole ! je t'attends !

criait mon père

— J'arrive

ma mère traversait la cour au pas de course, la taille serrée dans des pantalons d'été qui lui moulaient les fesses, pantalons à la Marilyn de couleurs criardes que la mode de l'époque imposait aux femmes, et je remarquais bien que ça plaisait à mon père, il la dévorait des yeux lorsqu'elle le rejoignait, cheveux au vent et rire aux lèvres, claquait la portière et l'embrassait sur la joue pour se faire pardonner son retard

à cet instant nous n'existions plus, l'un comme l'autre cessaient de penser à leurs enfants et retrouvaient l'insouciance et la liberté perdues

je les revois encore passer en trombe devant nous et disparaître à l'angle du chemin sableux qui menait à la maison, ne laissant derrière eux qu'un nuage de poussière grise en équilibre au-dessus des massifs d'hortensias

descendu de son arbre où il s'était perché afin de suivre le plus longtemps possible la voiture, Nico donnait des coups de pied dans le gravier

— Pourquoi ils nous ont pas emmenés ?

tempêtait-il

— Parce que nous ne sommes pas assez grands

lui répondais-je, passant un bras par-dessus son épaule

— Et nous à quoi on va jouer ?

demandait Clara

le ciel s'obscurcissait au-dessus de nos têtes, alors qu'à l'ouest des nuages s'effilochaient en libérant des espaces que nos yeux intrépides d'enfants avaient le désir d'explorer

— On va manger, maman nous a préparé un gratin de pâtes, il n'y a plus qu'à faire réchauffer le plat

— Oui, mais après, à quoi on va jouer ?

insistait Clara

— Mais à rien, on allumera la télé, ensuite on ira se coucher

— C'est pas gai

Clara regardait son frère dans l'espoir qu'il dise quelque chose, mais Nico avait sa mine des mauvais jours, se triturant la lèvre avec ses dents, les sourcils froncés, le front têtu, il cherchait un moyen de se venger des frasques de papa et maman, et ce n'était pas bon signe

ce soir-là nous nous sommes mis à table pour manger le gratin, et comme d'habitude ils ont voulu que je leur raconte des histoires, et comme d'habitude je leur en ai raconté, l'histoire de la chèvre, celle du facteur, et l'histoire de notre tante qui grimpait sur les chaises et puis sur la table en poussant des cris de souris dès que des bestioles envahissaient sa cuisine, et je leur ai même permis de boire une larme de ce vin rosé que notre père avait entamé et rangé au froid dans le frigo

— Encore !

hurlaient-ils en tendant tous les deux leurs verres

— Non, si papa se rendait compte qu'on a bu du vin c'est sûr qu'il nous interdirait d'aller à la plage pendant au moins huit jours

je leur ai demandé de m'aider à débarrasser la table, ensuite nous nous sommes installés devant la télévision, et je me disais qu'ils ne tarderaient pas à avoir envie de dormir, la nuit était noire, sans lune, propice au sommeil, mais voilà il était dit que nous n'irions pas nous coucher ce soir-là, car à peine avions-nous commencé à zapper d'une chaîne à l'autre que des coups frappés à la porte ont fait bondir Nico

le joint s'est éteint, pincé entre les ongles de mon pouce et de mon index il ne m'est plus possible d'en tirer quoi que ce soit, je le jette dans le cendrier, m'en roule un autre, me noie dans sa fumée doucereuse

et Nico s'est empressé d'ouvrir la porte à nos voisins qui sont entrés en courant, deux filles et un garçon du genre téméraire

— Vous venez avec nous ?

a demandé Bastien

j'allais dire non, mais Nico et Clara ne m'en ont pas laissé le temps, ils étaient déjà dehors, dansaient d'un pied sur l'autre en imaginant dans quelles aventures ils seraient bientôt plongés

et je les ai suivis

j'ai suivi Bastien qui nous promettait un grand tour en bateau dans le golfe, j'ai suivi ses deux sœurs jumelles qui avaient à peu près mon âge, l'une Anne-Camille, qu'on appelait Anca, avait une espèce de tache qui lui mangeait la moitié de la joue, l'autre était une fille craintive dont j'ai oublié le nom, et j'ai suivi Nico et Clara qui galopaient déjà dans le sentier comme des chiots

nous avons marché jusqu'à la crique la plus proche, là où Bastien était sûr de retrouver la barque de pêcheur qu'utilisait son père, l'avons aidé à retirer le matériel qui encombrait le fond du bateau

— On va où ?

ne cessait de demander Nico, et Bastien a fini par lui répondre

— Le plus loin possible

ce qui a eu pour effet d'allumer dans les yeux de mon frère des éclats sauvages qui ne cessaient pas de m'inquiéter, j'ai encore le souvenir de mon malaise, de l'envie que j'avais de prendre Nico et Clara par la main et de les ramener à la maison, malgré leurs protestations, malgré leurs cris, malgré leur rage, je n'avais que treize ans mais j'aurais dû avoir le courage de faire ça

c'était la pleine mer, et nous n'avons pas eu de peine à pousser la barque dans l'eau, à embarquer comme des aventuriers et à mettre le cap sur je ne sais quelle terre sauvage que Nico perché à la proue du bateau nous promettait peuplée de monstres et de sirènes

— Mais vous serez sous ma protection

criait Nico

— J'ai dans ma poche l'anneau qui rend fort et qui protège

à l'arrière, Bastien tenait la barre et riait, heureux d'emporter son petit monde de filles et de garçons vers le large

nous ne voyions pas grand-chose, une nuit épaisse et sans lune nous bouchait la vue, c'est à peine si nous distinguions les côtes, à droite et à gauche, marquées par les lumières des villages et des campings

j'entends la porte des toilettes qui s'ouvre et qui se ferme, je me redresse, et puis le bruit de cataracte de la chasse d'eau

— Romain ?

il ne me répond pas, la porte de sa chambre se referme et je n'ai plus qu'à me rallonger, qu'à clore les paupières et fuir cette nuit où je n'arrive pas à dormir en me laissant envahir par un passé qui s'est tant de fois imposé à moi qu'à la fin j'en suis à me demander si j'arriverai un jour à m'en débarrasser

Romain, mon fils, pourquoi m'en veux-tu ?

si j'arriverai un jour à l'oublier pour vivre sans remords la vie que je me suis bricolée avec les moyens du bord

c'est à peine si nous distinguions les côtes marquées par les lumières des villages et des campings, mais nous n'avions pas peur des ténèbres et nous laissions entraîner par le moteur de la barque qui pétaradait avec tant d'entrain que nous étions sûrs, les uns comme les autres, d'atteindre très bientôt notre but qui était d'aborder les rochers de cette île vierge peuplée de monstres

combien de temps avons-nous passé à faire les fous dans la barque ? il ne nous importait pas de le savoir, à nos âges le temps comptait si peu que nous ne nous souciions pas de le mesurer

d'un coup la mer a perdu son calme, et des vagues ont secoué la barque, nous renvoyant d'un bord à l'autre

— Cramponnez-vous !

a lancé Bastien

mais que nous importait d'être prudents, ces vagues nous exaltaient le cœur comme si les trompettes de l'aventure avaient enfin sonné la charge, Nico pointait l'anneau protecteur en direction des flots et psalmodiait des formules cabalistiques de son cru, il était debout à l'avant du bateau, défiant les vagues et le vent qui malmenait sa chevelure, et c'est d'abord lui qui est passé par-dessus bord, sa main a cherché à agripper quelque chose, mais elle n'y est pas arrivée, et tout son corps a basculé dans les ténèbres de l'eau

— Nico !

ai-je crié, me précipitant pour lui tendre mon bras

une autre vague a secoué la barque, et cette fois c'est Anca qui a perdu pied, sa sœur a essayé de la retenir, mais il était trop tard, elle a été emportée sans que Bastien ait le temps de lui porter secours

Bastien a coupé le moteur, jeté l'ancre, et plongé pour rattraper sa sœur, la mer était si peu profonde à cet endroit du golfe qu'il y avait peu de risque de se noyer, mais sait-on jamais ? me suis-je dit, alors j'ai plongé à mon tour et tâtonné autour de la barque jusqu'à ce que mes mains agrippent un corps en train de se débattre, et tirent sur ce corps, et le remontent à la surface avec ma force de petite nageuse aguerrie

Clara et l'autre fille ont aidé Nico à sortir de l'eau, et je me rappelle qu'il est resté longtemps à genoux, toussant et crachant, pendant que je lui répétais

— Ça va, Nico ? ça va ?

et que Clara étreignait sa taille

on a vu Bastien se cramponner au rebord de la barque, le visage ruisselant et l'œil fou, reprendre son souffle et nous crier

— Putain, où elle est !

disparaître à nouveau, et réapparaître

— Où elle est ? où elle est ?

et continuer son va-et-vient dans les ténèbres jusqu'à ce qu'il ne puisse plus respirer, jusqu'à ce que son épuisement soit si total qu'il a fallu l'attraper par ses vêtements trempés et l'aider à se hisser dans la barque

à quatre pattes au fond du bateau Bastien ne disait rien, on n'entendait que son souffle rauque, et le clapotis de la mer qui s'était calmée, et ce presque silence nous poignait le cœur, parce qu'il nous forçait à admettre la vérité terrible de cette nuit d'été dans laquelle nous nous étions si imprudemment engagés

soudain saisie d'angoisse, j'enfouis mon visage dans le coussin

la vérité d'un drame auquel pas plus moi que les autres n'étaient préparés, à savoir que Anca jamais ne reviendrait prendre sa place entre son frère et sa sœur, que la mer et ses ténèbres l'avaient engloutie et emportée comme fétu jusqu'en des contrées que même l'imagination de Nico n'arrivait pas à concevoir

les gendarmes ne l'ont retrouvée que trois jours plus tard, sur le sable de la plage de Saint-Pierre, morte bien sûr

et durant le reste de nos vacances j'ai passé mon temps à pleurer en me répétant que Nico aurait pu mourir si je ne l'avais pas secouru, je fuyais mes parents qui m'accablaient de reproches, je fuyais surtout ma mère qui m'avait giflée, et fait honte en me traitant d'inconsciente, de folle, de dévergondée à qui il était impossible, voire dangereux, de confier une quelconque responsabilité, serait-ce celle de surveiller son frère et sa sœur

— Mon Dieu, si je ne peux pas avoir confiance en ma propre fille, en qui donc puis-je avoir confiance ?

— Tais-toi, Nicole

disait mon père, une main sur son bras qui gesticulait

— Je te le demande, en qui donc puis-je avoir confiance ?

elle regardait mon père, comme égarée par l'idée que son fils aurait pu tout aussi bien mourir que la fille des voisins

— Te rends-tu compte de ce qui est arrivé ?

me questionnait-elle en revenant vers moi qui n'osais bouger, debout et en pleurs au milieu de la pièce

— Cette fille est morte, comment s'appelait-elle déjà ?

— Anca

disait mon père

— Oui, Anca avec laquelle tu jouais pas plus tard que dimanche, elle est morte, et ses parents ont fermé la maison et sont partis ce matin pour Paris, rejoindre leur appartement et enterrer leur fille, est-ce que ça t'aurait plu que nous fermions la maison et que nous partions nous aussi pour enterrer Nico ?

— Mais maman c'est de ma faute

s'obstinait à lui répéter Nico

— Toi, tu te tais

et ce drame m'a fait perdre à tout jamais le peu de foi que j'avais en moi

 

c'est ce que je répète à Nico, on est assis face à face, à la terrasse du restaurant des quais où on a pris l'habitude de déjeuner tous les deux

— Je n'ai plus foi en moi

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que c'est vrai, et que ça me rend malheureuse de ne plus avoir foi en moi, c'est un handicap dans ma vie privée comme dans ma vie professionnelle, tu comprends ?

Nico hausse les épaules, boit d'un coup la moitié de son verre de rosé, et j'ajoute

— Il faut avoir foi en soi pour réussir dans la vie

— Tu as sans doute raison, ma sœur

il pose sa main sur la mienne, essaye de me réconforter

— Nico, tu te souviens de l'été où Anca s'est noyée ?

— Vaguement

— Nos parents nous avaient laissés seuls, et Bastien s'était proposé de nous balader dans le golfe

mais notre conversation est interrompue par un galeriste qui déjeune ici tous les jours

— Laurie, comment vas-tu !

s'exclame-t-il en m'embrassant

— J'ai rentré dans ma galerie le travail d'une Iranienne qui devrait te plaire, passe me voir un de ces jours, je te montrerai

— J'essaierai la semaine prochaine, mais je ne te promets rien

l'homme s'éloigne, rejoint par sa femme qui est une espèce de virago fagotée comme un sac, et Nico ne peut s'empêcher de ricaner

— Tu te fais appeler Laurie maintenant ?

— Qu'est-ce que tu veux, dans le milieu soit on est original, soit on ne l'est pas et on s'arrange pour l'être au moyen de toutes sortes d'artifices, Laurie ça rappelle Laurie Anderson

— C'est qui, Laurie Anderson ?

— Une artiste multimédia

Nico a hoché la tête, observé la fille en short qui descendait de vélo, glissait son antivol dans les rayons de la roue avant et l'attachait au lampadaire

— Nico ?

— Oui, excuse-moi

il rit, empoigne la bouteille de rosé, remplit mon verre et le sien

— Est-ce possible que tu ne te souviennes pas de la mort d'Anca ?

sa main se crispe sur la bouteille, ça a l'air de l'agacer que je revienne sur cette histoire

— Je te l'ai dit, Laure, je n'en ai qu'un très vague souvenir

— Tu as bien de la chance

— Et je t'avoue que je n'ai jamais voulu garder en mémoire cette histoire, bien au contraire, j'ai mis tout en œuvre pour l'évacuer, n'est-ce pas ce qu'il y avait de mieux à faire ?

— Sans doute, mais moi je ne réussis pas à me sortir de la tête le moment où tu es passé par-dessus bord, pas plus que celui où Anca a disparu elle aussi dans les ténèbres, ça me revient tout le temps, c'est comme si trente années ne s'étaient pas écoulées, et que notre balade en bateau datait d'hier, ou de la semaine dernière, ça me revient jour et nuit, au bureau, dans la voiture, entre les draps de mon lit où pourtant je me bouche les oreilles avec des boules Quies et les yeux avec un bandeau

des larmes me brouillent la vue

— La raison de tout ça c'est que je suis encore persuadée que tout était de ma faute dans cette histoire, que si tu avais failli mourir c'était à cause de moi, et de moi seule

des larmes que j'ai du mal à retenir

— Mais tu sais bien que tu n'y es pour rien, c'est moi qui vous ai entraînées

— J'aurais dû résister, te dire non ! te crier non ! et te traîner par la peau du cou jusque dans ton lit

des larmes qui se mettent à couler sur mes joues et que je suis obligée d'essuyer avec le mouchoir que me tend mon frère

— Tu n'étais pas en âge d'exercer une quelconque autorité sur un frère et une sœur

— Alors pourquoi maman me confiait-elle la responsabilité de vos vies ?

— Tu ne lui as jamais posé la question ?

j'ai regardé le bateau qui entrait dans le port, les manœuvres des hommes en salopette sur le pont, et puis je me suis mouchée

— Laure, tu ne lui as jamais posé la question ?

— J'ai essayé, mais tu connais maman, elle fait la sourde oreille ou détourne la conversation en parlant d'autre chose dès que j'aborde le sujet, de toute façon elle est persuadée de nous avoir donné la meilleure éducation possible, et quelles que soient les circonstances d'avoir toujours agi pour notre bien

— Elle te l'a dit ?

— Oui, elle m'a l'a dit et répété, et rien ne la fera changer d'avis parce que c'est confortable de penser ça, tu comprends ? c'est confortable

Nico allume une cigarette

— Et elle m'a dit et répété bien d'autres choses, des choses qu'elle ne dit pas à son fils chéri, mais qu'elle trouve tout naturel de dire à moi qui suis l'aînée et dois tout encaisser

expulse un panache de fumée et ricane malgré lui

— Quoi par exemple ?

— Qu'elle a sacrifié sa carrière professionnelle à trois enfants qui n'en ont pas été reconnaissants, trois enfants devenus adultes et qui n'estiment pas nécessaire de se rappeler qu'ils ont eu et qu'ils ont encore une mère

— Elle est gonflée !

— Oui

— Elle qui ne s'est jamais occupée de nous ! elle qui nous a laissés grandir dans notre coin pendant qu'elle collectionnait les dîners en ville et les sauteries ! Je trouve qu'elle ne manque pas de culot !

— La vérité, Nico, c'est que notre mère ne voulait pas d'enfant, elle ne désirait qu'une chose, vivre au jour le jour sans se soucier de rien, et elle a même osé m'avouer que ses trois grossesses avaient été des drames, que si notre père ne s'y était pas opposé elle aurait avorté les trois fois

— Et pourtant on s'en est sortis, Clara, toi et moi, on a peut-être manqué d'amour mais on s'est débrouillés pour avoir une vie qui tienne à peu près debout

— Tu trouves que ma vie tient debout ! j'ai un boulot ridicule, je vis seule et j'ai un fils qui me fait la gueule ! Le bilan pourrait être meilleur

— Ne le noircit pas, ma sœur

— Mais ce n'est que le bilan lucide de ma vie aujourd'hui

— C'est un bilan trop négatif

— Pas plus négatif que celui de Clara qui se retrouve elle aussi dans une impasse, avec deux enfants sur les bras et un mari qui a foutu le camp

le serveur apporte l'addition, et Nico paye avec sa carte bancaire, fourre le reçu dans sa poche, se lève et me prend par le bras

— Marchons un peu

il est en chemise, le col ouvert, les manches retroussées, ivre sans doute

— Et crois-tu, mon cher Nico, que le bilan de ta vie soit si positif que tu as l'air de le dire ? ton fils va chez un psy et fait le con au lycée, ta fille joue la vamp sans que tu bouges le petit doigt pour qu'elle rallonge ses jupes et cache ses seins, et tu trompes Marie dès que tu en as l'occasion

— Arrête de délirer, s'il te plaît

— Tu as dragué la plupart des amies que je t'ai présentées, et baisé tes collègues de bureau les unes après les autres, sans parler des extras que tu t'offres à droite et à gauche, qui à part toi oserait dire que je délire ?… ta femme peut-être

— Quoi, ma femme ?

— Je dois te dire que je ne comprends toujours pas comment Marie se débrouille avec tes tromperies, il faut vraiment qu'elle t'aime

— Elle ne sait rien

— Ou bien elle sait tout, et elle se dit qu'il vaut mieux fermer les yeux

il ne me répond pas, s'amuse à regarder dans le ciel des mouettes rieuses qui tournent au-dessus du port, après tout qu'il fasse ce qu'il juge bon de faire, ce que je ne voudrais pas c'est que Marie et lui se séparent, qu'au moins Nicolas demeure en couple si Clara et moi sommes condamnées à vivre seules

mon téléphone se met à sonner, alors que je croyais l'avoir coupé

— Excuse-moi, Nico

je m'appuie contre le capot d'une voiture, prends la communication

— Oui, Clara

— As-tu appelé Théo ?

— Désolée, je ne peux pas te parler

je pose la main gauche sur le téléphone, l'éloigne de mon oreille, est-il possible d'être harcelé de la sorte par sa propre sœur ? et puis je respire un bon coup, plaque à nouveau l'appareil contre mon oreille et lui dit

— Je suis en rendez-vous, mais je te rappellerai, promis

et je coupe la communication sans lui laisser le temps de parler, rattrape Nico en m'excusant une deuxième fois

— Excuse-moi, c'était Clara

— Qu'est-ce qu'elle voulait ?

— Savoir si j'avais téléphoné à Théo, c'est moi qui suis chargée de le convaincre que Lucie a besoin de son père pour son anniversaire

— Il refuse de venir ?

— Disons que ça ne l'enchante pas de se retrouver au milieu de nous tous

— Le fumier !

il passe la main dans ses cheveux, crispe les mâchoires

— Je n'ai jamais aimé ce type, tu le sais, mais si c'est nécessaire j'irai le chercher moi-même et le conduirai de force chez Clara

— Personne ne te demande de faire ça

le téléphone recommence à sonner, mais cette fois ce n'est pas le mien, c'est celui de Nico qui est obligé de s'abriter du vent derrière la camionnette d'un poissonnier pour comprendre ce qu'on lui dit, puis il revient tout agité

— Il faut que je te quitte, la Crim' a besoin de moi, on a retrouvé le cadavre d'une fille sur la plage des Salins, c'est le cinquième

— Le cinquième cadavre ou la cinquième fille ?

— La cinquième fille et le septième cadavre

— Décapitée, elle aussi ?

— Oui, je ne sais pas pourquoi l'assassin éprouve le besoin d'emporter la tête de ses victimes

— C'est horrible, Nico, les journaux ne parlent plus que de ça

— Pourtant on met le paquet pour coincer ce fou, mais il est plus malin que les flics

nous nous quittons à regret, après nous être embrassés sur les deux joues selon notre habitude qui date de cette époque de l'enfance où pas un jour ne se passait sans que nous nous embrassions au moins deux fois, le matin au réveil et le soir avant de se mettre au lit, lui grimpe dans sa voiture et démarre en trombe, et moi je continue à flâner sur le quai du pas hésitant de la femme qui cherche l'aventure, m'arrêtant au bord de l'eau pour regarder les bateaux, allumant une cigarette, et abandonnant ma bouche désœuvrée au panache de fumée blanche du tabac américain

je sais faire, et ça marche à tous les coups

j'en repère un qui s'en vient dans ma direction, l'air de rien, les mains dans les poches et l'œil aux aguets, un homme qui a passé trente ans sans doute, tee-shirt, pantalon de toile, mocassins bien cirés, une allure de gigolo ou de quelque chose d'approchant, mais il est beau, viril de la racine des cheveux à l'extrémité des orteils, et ça ne court pas les rues cette virilité-là, c'est même une virilité qui se perd, qui se délite et tombe en déliquescence dans notre époque de dévirilisation furieuse

je lui tourne le dos, continue ma promenade comme si j'étais seule au monde sur ce quai réputé pour attirer les célibataires des deux sexes, peut-être que je balance un peu plus qu'il ne faudrait mes hanches à droite et à gauche, dans un mouvement que ne contrôlent pas très bien mes nouveaux escarpins, sur lesquels je ne me sens pas encore à l'aise, mais c'est un détail que ne sauraient remarquer les hommes en général et celui-là en particulier qui n'a d'yeux j'imagine que pour mon cul moulé aujourd'hui dans une jupe Lagerfeld qui le met particulièrement en valeur

il a de la chance, ce n'est pas une jupe que je porte souvent

je l'ai choisie ce matin parce que je m'étais levée du mauvais pied et que j'avais le désir de voir les hommes de tous âges et de toutes conditions me regarder avec l'habituelle concupiscence de leurs yeux de mâles

— Puis-je vous offrir un verre ?

je me retourne, il est là à deux pas de moi, découvrant dans un sourire une rangée de dents minutieusement détartrées

— Sûrement pas

je lui souris à mon tour, attends de voir ce qu'il va me répondre, mais il ne me répond rien, temporise tout en cherchant par quel bout il va bien pouvoir reprendre à son avantage le fil d'une conversation mal engagée

— Vous croyez que c'est avec ce genre de proposition éculée qu'on aborde une femme ?

il pose sur moi des yeux d'un gris étrange, mi-amusé mi-énervé, et se recule en bombant le torse

— Ça marche une fois sur deux, et comme je suis bon joueur j'accepte de perdre une fois sur deux

il rit, et le rire libère les muscles de son corps sous les mailles du tee-shirt, c'est du plus bel effet, et il le sait ce gigolo d'opérette

— Avec moi ça n'a pas marché, vous avez donc perdu

— C'est vrai

il s'incline, et puis danse d'un pied sur l'autre

— Qu'est-ce que je peux vous offrir alors ?

me lance-t-il soudain avec cet air provocateur du dragueur patenté

— Rien du tout

— Allez, soyez cool, dites-moi ce que je peux vous offrir

je me détourne, caresse le chat qui se tient pelotonné sur le banc et nous regarde de son œil inquiet d'animal

— Allez, dites-moi

avant de lui répondre je prends le temps de m'asseoir sur le banc, de croiser les jambes, de rajuster ma jupe qui a glissé sur le haut de mes cuisses

— Je ne sais pas, une promenade en décapotable sur la route de la corniche, une partie de pêche en haute mer, vous voyez ? quelque chose dans ce genre-là

il ramasse un caillou, le lance dans l'eau tout en continuant de rire

— Considérez-vous que ces propositions-là ne sont pas des propositions éculées ?

et puis penche la tête dans ma direction en clignant les yeux face au soleil qui l'aveugle

— C'est à votre tour de marquer un point

et je ris de bon cœur, oubliant qu'à cette heure il me faudrait être au bureau, ne serait-ce que pour répondre aux mails accumulés depuis deux jours

— Accompagnez-moi jusqu'à l'entrée du port

il s'exécute, surpris sans doute que je ne rejoigne pas ma voiture ou que je ne saute pas dans un bus en prétextant quelque rendez-vous professionnel, et me demande ce que je fais, comment je m'appelle, si je vis seule et si j'ai des enfants, je réponds à ses questions en essayant de ne pas trop m'éloigner de la vérité, je dis que j'ai un fils, mais que j'aurais bien aimé avoir d'autres enfants, et que si des hommes un peu plus responsables que le père de mon fils avaient proposé leurs services je crois que je n'aurais pas dit non

— Et vous, racontez-moi

je le regarde comme si je le connaissais déjà depuis huit jours

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous raconte ?

— Tout… mais commençons par votre nom

— Enzo

— Vous êtes italien ?

— Par ma mère qui est née à Bari et a passé toute son enfance avec son frère à détrousser les touristes, ils étaient si pauvres dans sa famille qu'ils dormaient à tour de rôle dans la loge de concierge qu'on leur avait attribuée

— C'est où, Bari ?

— Dans les Pouilles, mais moi je suis né ici, parce que ma mère a trouvé du travail en France, et que c'est un Français qu'elle a fini par épouser

et lorsque nous arrivons aux abords du fortin qui protège l'entrée du port, je sais qu'il est l'aîné d'une famille de quatre enfants, qu'il a trente-cinq ans, exerce le métier de graphiste lorsqu'il a un emploi, ce qui n'est pas le cas en ce moment puisqu'il a pris la décision de refuser toutes les propositions de boulot qu'il reçoit

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai envie de faire un break dans ma vie, d'arrêter là mon stupide engagement pour un travail qui n'en vaut pas la peine

— Vous avez travaillé avec qui ?

— Une agence de pub, les Ouvriers du nouveau siècle, vous connaissez ?

— Je crois qu'ils ont proposé leurs services à la Fondation Torelkian

— On ne peut pas imaginer par où on passe dans ces métiers-là

— J'imagine très bien

appuyés au mur du fortin qui protège du vent, nous regardons droit devant nous le grand vide chahuté du ciel et de la mer

— Je travaillais douze heures par jour, et souvent retournais au bureau le week-end, lorsqu'il y avait urgence

le grand vide gorgé de lumière qui nous fait croire un instant que la liberté est à portée de main

— La pression était telle que personne n'osait prendre plus de huit jours de vacances

le vent souffle si fort qu'il n'est plus utile de parler, nous ne nous entendons plus, nous n'entendons que les vagues lorsqu'elles se fracassent sur les rochers, que le cri des mouettes lorsqu'elles rasent de leurs ailes nos deux ombres portées, que le grondement des murs du fortin ébranlé

j'avance jusqu'aux rochers, les pieds au bord du vide, à l'extrémité de ce qui me semble être la frontière entre ce qui est humain et ce qui ne l'est pas, entre ce qui nous enchaîne et ce qui nous délivre, je pourrais fermer les yeux et me laisser emporter, mais je ne le fais pas, et sais bien que je ne le ferai jamais

tu es une femme, me dit mon frère, oui je suis une femme, et une femme garde les pieds sur terre, n'est-ce pas Nico ?

eh bien, puisqu'il en est ainsi, que les bras de l'homme qui m'a suivi jusque-là de son pas nonchalant d'affranchi fassent ce que mes propres bras ne feront jamais, et c'est ce qu'ils ne tardent pas à faire, sans que j'aie besoin de bouger ils se posent sur moi, m'entourent, et puis doucement m'enserrent, et plus rudement me pressent, se frayant un chemin maladroit dans mes chairs offertes

jusqu'où ces bras iraient-ils si je ne les arrêtais pas ? jusqu'où ?

— Pas ici

— Pourquoi ? il n'y a personne

me chuchote Enzo dans l'oreille, en même temps il frotte contre mes fesses son sexe gonflé, m'empoigne les hanches

— Pas ici

je glisse un bras dans mon dos, descends jusqu'à la braguette de son pantalon, fourre la main dedans, palpe les couilles, déplie la queue raidie dans ma paume, la branle un peu

— Viens chez moi

je le repousse, ris en plantant mes yeux dans ses yeux gris, et puis cours avec lui le long du quai, traverse la place encombrée de voiture, remonte la rue Gauguin, arrive devant l'entrée de mon immeuble, tape le code, le laisse me tenir la porte vitrée qui brille comme un miroir et dans laquelle je nous vois excités comme des gosses qui auraient décidé de faire l'amour pour la première fois

dans l'ascenseur, il veut m'embrasser et je le laisse fourrer sa langue dans ma bouche, me presser les seins avec des mains qui tremblent

je peine à ouvrir ma porte, la clé coince dans la serrure, et je finis par m'apercevoir que ce n'est pas la bonne, que c'est la clé du bureau que j'essaye d'introduire dans cette foutue serrure

— Excuse-moi

il hausse les épaules, s'amuse je crois de ma maladresse

une fois dans l'appartement je lui montre tout de suite le couloir, ouvre la porte de ma chambre, l'entraîne sur le lit où tout est en pagaille, draps, oreillers, vêtements essayés et rejetés parce qu'ils ne convenaient pas à mon humeur de ce matin

mais qu'importe

Enzo se jette sur moi, me trousse comme une fille, s'acharne sur ma culotte qui n'est pourtant pas difficile à retirer, la déchire à moitié, déboutonne sa braguette, il va me violer ce con !

— Attends, s'il te plaît

j'essaye de le calmer, prends sa tête dans mes mains, embrasse ses lèvres, ses joues creuses, ses paupières agitées

— Attends

mais rien n'y fait, il me repousse, m'emprisonne les poignets dans une seule de ses mains qui sont plus fortes que je ne le croyais, j'ai beau me tordre, ruer, me cabrer pour qu'il comprenne qu'il y a des limites à ne pas franchir, je m'aperçois soudain qu'il n'a pas envie de me baiser comme je le lui demande, il est rouge, en sueur, ses yeux lui sortent presque de la tête, et plus je lui résiste, plus il est en rage

je crie

— Arrête ! Arrête !

il me gifle, et je crie encore plus fort

— Arrête !

d'un coup de poing il me fait taire, d'un coup de poing en pleine figure, mon nez éclate, ma vue se trouble, j'ai du sang partout, et pendant que je saigne il m'écarte les cuisses, s'enfonce en moi à grands coups de reins jusqu'à ce que la jouissance lui arrache des rauquements de bête fauve

il se retire, quitte la chambre et s'en va inspecter le salon, je l'entends qui ouvre des tiroirs, des portes, qui renverse des chaises en jurant, et puis il revient, s'agenouille sur le lit, me regarde saigner du nez

— Tu as du fric ?

je secoue la tête, enfouis mon visage dans le drap pour éponger le sang

— Ne me raconte pas d'histoire, où est-ce que tu planques ton fric ?

et comme je ne réponds toujours pas, il s'énerve, m'empoigne par les cheveux et me retourne, approche son visage de mon visage tuméfié et répète sa question

— Où est-ce que tu planques ton fric ?

de nouveau son poing se dresse au-dessus de moi, prêt à frapper

— Où est-ce que tu planques ton fric ?

je lui montre la pile de livres sur la table de nuit, il se redresse avec un air de triomphe, il a compris ce que je veux dire, et en ricanant comme un gosse il secoue les livres au-dessus du lit, jusqu'à ce que quatre ou cinq billets de cinquante euros s'échappent de celui dans lequel j'ai l'habitude de garder ma réserve d'argent liquide, il les prend, les fourre dans sa poche

— C'est tout ?

par signe, parce que j'ai la bouche en sang, je tente de le convaincre de ma bonne foi, c'est vraiment tout ce que j'ai, et il s'en désole, ne comprend pas qu'une femme comme moi puisse avoir si peu d'argent chez elle, les poings sur les hanches il cherche ce qu'il pourrait bien encore me voler, dans le tiroir de la table de nuit il trouve une chaîne en or, un briquet Dupont, des bagues et un collier de perles qu'il me montre

— Ce sont des vraies ?

ce sont de fausses perles, bien sûr, mais je préfère lui laisser croire que ce sont des vraies, il est content, les mains dans les poches pleines de son pantalon il se sent plus à son aise à présent, sa rage l'a quittée tout aussi soudainement qu'elle s'était emparée de lui, il se penche au-dessus de moi, embrasse mon ventre nu

— Va prendre une douche

me dit-il encore, et au moment de disparaître ajoute

— Sans rancune

la porte d'entrée claque, il est parti

et dans le silence lourd encore des menaces de cet homme, tout mon corps se met à trembler, mes dents à claquer les unes contre les autres, mes paupières à battre jusqu'à ce que je fonde en larmes et pleure en crachant le sang qui m'encombre la bouche

je pleure longtemps parce que ça me fait du bien, et puis quand je sens que j'ai retrouvé quelques forces je me traîne jusqu'à la salle de bains, me lave le visage, les cheveux, et retourne me coucher, je suis si fatiguée que je m'endors presque aussitôt, j'ai encore un peu mal

mal au ventre, mal au sexe, mal au visage

mais cette douleur sourde est comme un antalgique qui anesthésie tous mes sens et me pousse et me bascule dans les ténèbres d'un sommeil sans fond

je dors une heure, deux heures

et c'est Romain qui me réveille, Romain qui rentre du lycée et qui s'étonne de voir sa mère endormie dans des draps tachés de sang

— Maman, pourquoi tu as saigné ?

en ouvrant les yeux je vois qu'il tourne autour du lit, affolé par ce sang, cherchant dans la chambre quelque chose qui pourrait le renseigner sur ce qui m'est arrivé

— Ce n'est rien, mon chéri, j'étais montée sur une chaise pour attraper du linge, et en tombant mon visage a heurté la table de nuit, mon nez surtout qui s'est mis à saigner

Romain donne un coup dans la porte de l'armoire

— Je suis plus ton chéri, maman, et j'ai passé l'âge de croire aux mensonges qu'on raconte aux gamins

— Mais pourquoi je te mentirais ?

— Parce que tu as honte de me dire que c'est un de tes hommes qui t'a tabassée

— Qu'est-ce que tu vas chercher !

je me lève, défroisse ma jupe, enfile un gilet et me plante devant le miroir pour me brosser les cheveux

— Qu'est-ce que tu vas chercher ? je t'ai dit que j'étais tombée

— Et les chaises renversées du salon, les portes des placards ouvertes, les tiroirs retournés ? c'est qui ?

— Romain ça suffit !

— C'est qui ?

— J'ai dit que ça suffisait

il se tait, mais je vois bien qu'il n'en a pas fini avec moi, qu'il a envie de profiter de la situation

— En tout cas celui-là s'est cru obligé de te mettre son poing dans la figure

je traverse la chambre

— Je sais pas ce que tu lui as fait, mais il s'est cru obligé de te mettre son poing dans la figure

répète-t-il

m'approche de lui, plonge mes yeux dans les siens, réalise que ce ne sont plus des yeux d'enfant que je fixe mais des yeux d'homme qui se croient autorisés à juger, alors je le gifle de toutes mes forces

— Tu ne vas quand même pas me reprocher d'avoir une vie sexuelle ! tu ne vas quand même pas avoir ce culot !

— Si

il se raidit, crispe les poings, m'affronte avec une détermination hargneuse qui cherche à contester mon autorité de mère, et je sens bien que si je le gifle une seconde fois il est capable de me frapper

— File dans ta chambre ! tu entends ? file dans ta chambre si tu ne veux pas en recevoir une autre !

— Ne te gêne pas, recommence, ça te calmera les nerfs

des larmes lui montent aux yeux, et pour ne pas pleurer devant moi il court se réfugier dans sa chambre, claque si fort la porte derrière lui que la cloison en tremble, et bientôt je l'entends fracasser contre les murs tout ce qui lui tombe sous la main, criant et jurant comme un damné

je le laisse faire, passe au salon et m'occupe de ranger ce que cet enfoiré d'Enzo a foutu en l'air

 

c'est le téléphone qui me réveille, la sonnerie grêle de mon portable que j'ai abandonné je ne sais où, je me lève, vais regarder mon nez dans le miroir, il n'y a pratiquement plus de trace, le coup de poing d'Enzo n'était pas si méchant que ça, j'enfile un peignoir et appelle

— Romain, c'est l'heure !

frappe à la porte de sa chambre, l'ouvre et constate qu'il est déjà parti au lycée, quelle heure est-il ? huit heures et demie, d'habitude il vient me réveiller, mais ce matin il a décidé qu'il ne le ferait pas, qu'il ne prendrait même pas de petit-déjeuner, qu'il ne sortirait même pas la poubelle

est-ce lui qui a cherché à me joindre ?

lorsque je finis par retrouver mon téléphone j'en étais à me dire que le petit violeur-voleur dragué sur les quais aurait tout aussi bien pu voler mon iPhone 5, après tout un iPhone 5 pour un tocard de son espèce ce n'est pas rien, ça se revend même un bon prix, mais non c'était le collier de perles qui l'avait intéressé, le collier de fausses perles, et tout en ricanant je vérifie l'identité de la personne qui vient de m'appeler, c'est ma mère

ma mère qui à huit heures trente du matin ne trouve rien de mieux à faire que de composer mon numéro

et puisqu'elle ne va pas manquer de me rappeler, je prends le temps de m'installer à la table de la cuisine dans laquelle entre le soleil du matin, toujours ce même soleil violent du matin qui éblouit et donne envie de se recoucher, j'ouvre la fenêtre, le ciel est bleu jusqu'à l'horizon des collines, et les platanes résonnent comme des cours de récréation, je bois un verre de jus d'orange bio, grignote une biscotte sur laquelle je tente d'étaler une mince couche de la confiture d'abricot que m'a donnée Clara

et me dis que la liberté des femmes a ouvert grand la porte au je-m'en-foutisme des mecs, dois-je en rire ou en pleurer ? aujourd'hui j'ai encore envie d'en rire, mais demain je ne suis pas si sûre de ne pas avoir envie d'en pleurer

la sonnerie du téléphone retentit si soudainement qu'elle me fait sursauter, je regarde l'écran, c'est ma mère qui rappelle

— Oui, maman

— J'ai déjà essayé de te joindre tout à l'heure, et ça ne répondait pas

— Je devais être sous la douche

je finis ma biscotte, bois le reste de jus d'orange

— Comment vas-tu, ma fille ? il y a longtemps que tu n'es pas passée nous voir, ton père me disait hier soir que tu n'avais pas mis les pieds à la maison depuis au moins deux mois, bon, j'imagine que tu es très occupée par ton travail, mais enfin tu pourrais penser à nous le week-end

— Tu sais bien que je consacre mes week-ends aux visites des ateliers d'artistes

— Pas tous les week-ends, quand même

— Presque tous

je l'entends qui soupire

— Envoie-nous au moins ton fils, Clara qui l'a vu la semaine dernière m'a dit qu'il avait beaucoup changé

— Romain est presque un homme, il sort avec ses copains à présent, et tout ce qui touche à sa famille le fait fuir, qu'est-ce que tu veux, c'est l'âge

j'aimerais tenir un autre discours, être plus chaleureuse, mais avec ma mère je n'y arrive pas, c'est plus fort que moi, les banalités qui me viennent à la bouche je les prononce avec cette délectation mauvaise de celle qui a un besoin quotidien de se venger, c'est plus fort que moi

— À mon époque, les enfants avaient encore le respect de leurs grands-parents

— Eh bien, ils ne l'ont plus

— C'est parce que tu l'as mal élevé, ce garçon

— C'est surtout parce que ton époque est révolue, maman, les pères foutent le camp, et les mères ont trouvé mieux à faire que de torcher des gosses du matin au soir

— Ne sois pas vulgaire, ma fille

— Maman, je viens de me réveiller, et je voudrais bien ne pas commencer la journée avec ce refrain usé jusqu'à la corde de tes sempiternelles remontrances

je passe la main dans mes cheveux, attrape le paquet de cigarettes qui traîne sur le buffet

— Je raccroche, alors ?

— Dis-moi au moins pourquoi tu m'as appelée

il ne reste qu'une cigarette, je l'allume à la flamme tremblante de l'allumette, pourvu qu'il y ait un autre paquet dans mon sac, ferme les yeux en laissant entrer en moi l'odeur de ce tabac blond goudronné qui me calme si bien les nerfs

— Laure ?

— Oui, maman, je t'écoute

— Ta sœur a besoin de savoir si tu as réussi à convaincre Théo, il paraît qu'il ne tient pas du tout à se retrouver à table avec nous

— C'est ce que j'ai appris

— Dis-lui qu'il a tort, bien sûr que ça nous fait de la peine de voir Basile et Lucie privés de leur père, mais nous n'avons pas à juger une affaire qui ne regarde que Clara et Théo, qu'y pouvons-nous si ces deux-là ne s'aiment plus ? je te le demande, ma fille, qu'y pouvons-nous ?

je me penche à la fenêtre, regarde le concierge dérouler le tuyau d'arrosage et passer à l'eau les poubelles

— Ton frère est furieux, il a menacé Théo au téléphone et pousse Clara à engager des poursuites judiciaires pour abandon de domicile conjugal, mais il n'a pas à se mêler de ça, je le lui ai dit et ton père le lui a dit

— Maman, il va falloir que je te quitte, quelqu'un cherche à m'appeler sur la ligne

— Très bien, puisque tu es si occupée…

— J'ai du travail, c'est tout

je l'entends qui soupire de nouveau

— Est-ce que tu peux au moins répondre à ma question ?

— Quelle question ?

— À propos de Théo…

— Non, maman, je n'ai pas encore eu le temps d'appeler Théo, mais j'ai promis à Clara que je l'appellerais, et je tiendrai ma promesse

— Fais vite alors, parce que c'est dimanche prochain qu'on fête l'anniversaire de Lucie

— Je vais faire vite

j'abandonne le portable et ouvre un Danone aux fraises pour me remonter le moral, mais je n'ai pas le temps d'avaler deux cuillerées de yaourt que déjà le téléphone recommence à sonner

— Oui, bonjour, Laurie Métayer de la Fondation Torelkian

— Jerry Zarcoss… vous vous souvenez de moi j'imagine… nous nous sommes rencontrés chez Lorcan

— Peut-être, je vois tellement de gens

— Mais moi je suis Jerry Zarcoss, avec deux s, l'artiste conceptuel ! bordel faites un effort de mémoire ! je vous ai donné ma carte et vous m'avez donné la vôtre !

— Ah, c'est vous, le jeune homme à l'allure d'employé de banque qui a décidé de jouer aux artistes

— L'allure d'employé de banque c'est fait exprès

je ne peux pas m'empêcher de rire

— Les cheveux en brosse, le costume et la cravate c'est fait exprès ?

— Bien sûr, j'espère que vous aviez compris ça quand même

— Plus ou moins

— Ne vous inquiétez pas, je vous pardonne, puisque vous étiez ivre ce soir-là et que vous n'aviez pas les yeux en face des trous

— Restez correct, je vous prie

— Excusez-moi, c'est ma façon artiste de parler, jamais de gants, jamais de falbalas, de la matière brute de décoffrage, vous vous y habituerez

je me dis que la semaine commence décidément très mal, hier un petit salopard d'Italien me viole et me vole, ensuite je me dispute avec mon fils, et ce matin j'entame la journée avec un appel de ma mère et un autre de ce dingue d'employé de banque

— Puis-je vous demander de rappeler plus tard, monsieur Narcoss

— Zarcoss, Jerry Zarcoss ! bordel, réveillez-vous ! je sais qu'il est tôt, même pour moi, mais je n'avais pas d'autre choix que de vous appeler à cette heure-là si je veux obtenir un rendez-vous dans le courant de la semaine

— Cette semaine c'est impossible, je suis overbookée

— À n'importe quelle heure de n'importe quel jour…

— C'est impossible je vous dis

— Il le faut, sinon je vous appellerai jour et nuit, cinquante fois, cent fois, et je préviendrai la Fondation que vous ne voulez pas me voir, et je me débrouillerai pour avoir votre adresse et vous attendre à la porte de votre immeuble, vous ne me connaissez pas, Laurie Métayer, mais vous comprendrez vite qu'on ne se débarrasse pas aussi facilement de Jerry Zarcoss

— Bon, ne discutons plus, ce soir vingt heures, OK ?

— À mon atelier, 15 rue de la Chine

— C'est noté

— Je vous remercie infiniment, Laurie Métayer

— Ne me remerciez pas, et priez plutôt pour que j'aime ce que vous faites

et je coupe la communication, reprends mon yaourt et vais le manger en paix sur le tapis du salon, le dos appuyé au fauteuil, que ne suis-je pas obligée d'entendre à longueur de journée ! si je calculais le temps que je perds à écouter des gens qui feraient tout aussi bien d'aller se pendre

ma mère en tête, ma propre mère

la journée en question se réduirait à presque rien, un simple regard échangé par hasard entre deux conversations, un verre d'alcool bu dans le silence retrouvé d'un bar proche de la fermeture, une marche en talons hauts sur un trottoir désert

le yaourt fini, je bois un verre d'eau gazeuse avant de m'asseoir à mon bureau, d'ouvrir le Mac et de consulter la liste des mails qui se sont accumulés depuis trois jours, rien de bien important, des invitations, des propositions d'entretiens avec des journalistes que je ne connais pas, des offres de voyages, un mot de Clara qui se demande si j'ai appelé Théo

et à mon adresse très personnelle il y a toujours les deux mecs que j'ai dragués sur Meetic, et qui l'un comme l'autre ne me lâchent plus, s'arrangent pour m'envoyer chacun trois mails par jour tout en s'étonnant que je ne leur réponde plus, que j'aie pu disparaître aussi mystérieusement que j'étais apparue sur l'écran de leur ordinateur, à celui que je trouve le plus séduisant, celui qui a les cheveux courts, l'œil malicieux, et qui aime comme moi les films de Woody Allen et la musique de Devendra Banhart, à celui-là je décide enfin de donner de mes nouvelles et j'écris


 



Pardonnez-moi si je ne vous ai pas répondu jusqu'à présent, si j'ai laissé en suspens mes activités habituelles, c'est tout simplement parce que je suis très loin de chez moi, dans un pays qui n'aime pas les femmes, ou qui les aime trop, comment savoir ? Je n'aurai pas le temps d'en apprendre beaucoup plus, à Téhéran on s'affaire, on se démène, on complote jour et nuit, et j'ai cinq artistes à rencontrer dans cette ville qui ne dort jamais. Comme je crois vous l'avoir déjà dit c'est mon boulot de rencontrer des artistes, à Téhéran, à Moscou, à Shanghai ou à Seoul, aussi ne m'en voulez pas de ne pas avoir encore répondu à votre proposition de rencontre. Je rentre la semaine prochaine, reprenons contact à ce moment-là


 



sans le relire l'envoie et referme l'ordinateur, je suis fatiguée, j'ai encore le nez douloureux quand je le touche, et tout mon corps se ressent de la violence de l'homme rencontré hier, de ce Enzo qui a préféré me forcer plutôt que de me baiser

je me roule un joint, vais le fumer dans le fauteuil du salon, pense à ce que je devrais faire pour me rapprocher de Romain, les liens se sont beaucoup distendus entre lui et moi, des liens qui me semblaient pourtant solides, est-ce ma faute ? ai-je à ce point négligé ma relation avec lui ? j'en suis à me demander si ce garçon devenu presque un homme est encore mon fils

je me rappelle l'année où nous étions partis tous les deux sur l'île de Bréhat, Romain avait douze ans, c'est-à-dire cinq ans de moins qu'aujourd'hui, il était encore un garçon sage, sans révolte, attaché à sa mère qui était pour lui le centre de son monde d'enfant sage

— Maman chérie

il m'entourait de ses bras, demeurait longtemps contre moi à regarder la mer, les écumes des vagues qui se fracassaient contre les rochers, et puis nous enfourchions nos vélos et recommencions à pédaler sur les sentiers qui sillonnaient l'île du nord au sud, nous interpellant et riant de nos zigzags de cyclistes soûls

un soir où nous avions allumé un feu dans la cheminée, cherchant à griller sur les braises les sardines que la propriétaire nous avait données, Romain m'a demandé

— Pourquoi il est mort si jeune, papa ?

— Parce que la maladie qui l'a fait mourir s'attrape à tous les âges

il m'observait, me fouillant du regard comme s'il avait le pressentiment que je lui cachais quelque chose, il s'était arrêté de mâcher son chewing-gum et se grattait le nez

— Et c'était quoi sa maladie ?

— Un cancer, un cancer du poumon

— Il fumait trop ?

— Oui, mon chéri, il fumait beaucoup trop

je lui mentais, à partir du jour où il m'avait posé la première question sur son père je lui avais menti, et depuis je n'avais pas cessé de lui mentir, pourquoi ? c'était la décision qui m'avait paru la plus raisonnable, ne jamais lui dire que son père nous avait abandonnés, qu'il était parti en Asie rejoindre une amante japonaise avec laquelle il avait refait sa vie, sur l'île de Shikoku si j'ai bonne mémoire, ne jamais lui dire la vérité mais le convaincre que son père était mort, et pour ne pas avoir à lui montrer la tombe j'avais inventé cette histoire de cendres jetées à la mer

et puis nous nous sommes occupés des sardines, les tournant et les retournant, les oubliant parce que nous étions sortis chercher du bois, et les retrouvant carbonisées, à peu près immangeables hormis les deux ou trois qui se trouvaient aux extrémités de la grille

très déçu, Romain s'en voulait de ne pas avoir exercé la surveillance nécessaire, je lui ai dit de ne pas s'en faire, que nous aurions dix fois l'occasion de réussir à griller convenablement des sardines sur un feu de bois, il a hoché la tête, m'a pris par la taille et a enfoui son visage dans mon pull en poussant un soupir

— Maman, est-ce que je serai un homme bientôt ?

— Oui, très bientôt, il te suffit d'attendre encore quelques années

— Un vrai homme ?

— Mais bien sûr, pourquoi tu me poses cette question ?

— Parce qu'on m'a dit que les garçons qui n'ont qu'une mère et pas de père ne deviennent jamais de vrais hommes

— Et qu'est-ce que c'est pour toi un vrai homme ?

— Je sais pas

il se tordait les mains devant moi, cherchant des mots qui ne venaient pas

— Je sais pas, un homme qui a eu un père et une mère

j'ai passé la soirée à lui démontrer que ce qu'on lui avait affirmé était faux, qu'on devenait un homme même sans l'appui d'un père et d'une mère, que des milliers d'orphelins qui avaient grandi seuls n'en étaient pas moins devenus des hommes à part entière, de vrais hommes capables de briller tout aussi bien dans le métier de soldat que dans celui d'inventeur, de grands hommes montrés en exemple et pour lesquels on avait érigé des statues sur les places publiques

et je crois avoir réussi à le convaincre, il m'a embrassé deux fois sur les joues, sans doute voulait-il me remercier d'avoir trouvé les mots qui le rassuraient, et puis il a remis des bûches dans la cheminée, m'a demandé si on pouvait faire un scrabble, et dans la nuit chahutée par le vent de mer nous avons joué jusqu'à ce que nos yeux se ferment de sommeil

mais à présent, à présent que Romain a dix-sept ans, cette histoire de son père mort d'un cancer du poumon n'est-elle pas en train de resurgir ? c'est dans l'ordre des choses qu'il commence à se poser des questions

combien de temps ma fable tiendra-t-elle encore debout ?

il est en âge de deviner la vérité, et peut-être attend-il de ma bouche la confirmation de ce qu'il soupçonne, m'en voulant chaque jour un peu plus de garder le silence, et m'insultant et me fuyant comme il insulterait et fuirait celui ou celle dont il a découvert la trahison

je n'ai pas terminé mon joint, il s'est éteint et je ne le rallume pas, il faut que je téléphone à Théo, ça ne peut plus attendre

se permettant même de me provoquer avec cet aplomb vengeur qui ne cesse pas de me surprendre

je sélectionne son numéro, laisse sonner si longtemps que je suis sur le point de raccrocher lorsque Théo se décide enfin à me répondre

— Laure, c'est toi ?

— Oui, Théo, c'est moi, comment vas-tu ?

le bruit d'une chasse d'eau couvre un instant sa voix

— Je vis au jour le jour, c'est ce que j'avais souhaité faire en quittant Clara, c'est ce que je fais

— Tu es où ?

— Dans un hôtel quelconque, sur la côte

— Je suppose que tu devines pourquoi je t'appelle…

— Je crois que oui

j'entends du bruit dans le couloir, vais voir, c'est Romain qui n'arrive pas à introduire sa clé dans la serrure parce que j'ai laissé la mienne à l'intérieur, je lui ouvre la porte

— Excuse-moi, Théo

le suis jusque dans sa chambre

— Tu déjeunes avec moi ?

— Non, merci, je suis juste passé pour récupérer un cahier

il est déjà dans le couloir, ouvre la porte d'entrée, la claque derrière lui

— C'était Romain

— Il y a longtemps que je n'ai pas parlé à ton fils, il est en forme ?

— Je ne sais pas, la communication est devenue difficile entre nous, tu sais je regrette parfois de lui avoir menti sur son père

— Il faudra bien qu'il apprenne un jour la vérité

— Oui, tu as raison, mais ça me fait peur de la lui dire

— Il est en âge de comprendre pourquoi tu lui as menti

— Peut-être

mais je n'en suis pas si sûre, penchée sur la balustrade du balcon je regarde la foule des passants qui traverse au carrefour, retrouve Romain qui marche vite parmi eux, le cahier à la main

— Bon, venons-en au motif de mon appel

je l'entends rire

— Ne ris pas, s'il te plaît, pense plutôt à ta pauvre belle-sœur qui est chargée de te convaincre d'être présent dimanche à l'anniversaire de Lucie

— Je ris parce que je ne comprends pas pourquoi on passe toujours par toi pour régler les problèmes de famille

— Parce que je suis bonne poire, mon cher beau-frère, et que je ne refuse jamais mon aide à celle ou à celui qui en a besoin

— Alors vas-y, déballe-moi tes arguments, que je voie s'ils me feront changer d'avis

— Je n'ai pas d'arguments à te déballer, Théo, je te demande simplement au nom de notre amitié de permettre que ta fille puisse souffler les bougies de son dixième anniversaire en présence de son père

— Avec toi je me suis toujours senti en confiance, parce que tu n'as jamais porté de jugement sur ce que je faisais, et que tu n'en portes pas plus aujourd'hui sur ce que je suis en train de faire, mais ton frère, tes parents, et Clara qui passe son temps à m'injurier jour et nuit au téléphone, crois-tu vraiment qu'ils vont accepter de déjeuner en ma compagnie comme si de rien n'était, alors qu'ils n'ont qu'une envie : en découdre avec ce salopard de Théo Gracques

— Tous ont promis, si tu viens c'est pour fêter l'anniversaire de Lucie, et personne ne cherchera à te provoquer, ou à t'accuser de quoi que ce soit

— Nico est un violent, tu le sais

— Oui, je le sais, mais Nico comme les autres m'a juré de rester calme

— Je le connais, c'est un serment qu'il aura du mal à respecter

— Il le respectera, ou alors il aura affaire à moi

il allume une cigarette, souffle dans le haut-parleur la fumée dont il s'est rempli les poumons

— Théo, te rends-tu compte où vous en êtes, Clara et toi ? dans quelle situation vous vous êtes fourrés ? je ne veux pas savoir qui a raison et qui a tort, c'est votre histoire, pas la mienne, mais je voudrais au moins comprendre pourquoi c'était à ce point insupportable de vivre avec ma sœur

— Ce n'était pas insupportable, certes je la trompais, mais quel homme ne trompe pas sa femme après quinze ans de mariage ?

— Alors ?

un brusque silence s'installe entre nous, un silence anormal, parce que l'un comme l'autre avons plutôt pour habitude de nous couper la parole

— Alors ?

— Alors ce que j'aurais à dire ne peut pas être dit aujourd'hui avec des mots, serait-ce à une belle-sœur magnanime

— Ça signifie que tu ne retourneras plus jamais vivre avec Clara et tes enfants ?

— Il m'est impossible de retourner en arrière, c'est trop tard

— Ce n'est jamais trop tard

— Dans mon cas c'est déjà trop tard, un jour qui n'est peut-être pas si éloigné que ça, tu connaîtras la vraie raison de mon départ, et tu t'apercevras que de cette façon j'ai réussi à sauver la vie de ma femme et celle de mes enfants

sa voix se casse, il se racle la gorge, tousse

— Excuse-moi

— Qu'est-ce qu'il y a, Théo ? qu'est-ce que tu cherches à me dire ?

— Rien, rien du tout

et à nouveau s'installe entre nous ce silence anormal qui m'oppresse

— Alors, tu viendras ?

puis il allume une autre cigarette, avant de recommencer à tousser

— Tu es malade ?

— Non, j'ai avalé de travers

je ne sais pas pourquoi j'ai le sentiment que Théo a basculé dans un autre monde, un monde où il n'a plus la liberté de s'entretenir avec moi

— Alors, tu viendras ?

— Oui, je viendrai, lorsque Clara me téléphonera je lui dirai que je me suis décidé à fêter avec vous tous l'anniversaire de Lucie

— Bon

et je n'ai pas le temps d'en dire plus parce que la ligne est soudain coupée, pour une raison que j'ignore, dans le doute j'attends que Théo me rappelle, mais il ne me rappelle pas, comme si c'était lui qui avait décidé d'interrompre notre conversation

aussi étrange que cela puisse paraître

car avec moi il n'a jamais été avare de confidences, quand nous nous retrouvions le dimanche aux déjeuners de famille, il était rare que Théo ne m'entraîne pas dans les allées du jardin à seule fin de me parler de ses petites affaires, de son moral qui avait des hauts et des bas, de sa mère qui maintenait sur lui une emprise dont il aurait bien voulu s'affranchir, et moi je lui racontais mes aventures avec des hommes qui n'étaient pas toujours recommandables, et ça le faisait rire mes goûts de baronne qui s'encanaille, ça émoustillait ses sens de mâle méditerranéen

— Pourquoi ai-je des goûts de baronne ?

le questionnais-je en lui envoyant des coups de coude dans le ventre

— Parce que les baronnes sont comme toi, elles aiment bien se perdre avec des hommes du peuple, ces hommes qui sentent la sueur et ont de grosses mains brutales

c'était à mon tour de rire, et lorsque Clara après nous avoir appelés dix fois se décidait à descendre l'allée centrale du jardin pour nous rejoindre, elle nous trouvait dans cette complicité presque amoureuse qui la rendait jalouse

— Laure, tu sais bien que papa s'énerve quand on n'est pas tous à table au moment de l'apéritif !

Théo s'empressait de prendre Clara par la taille, et la calmait en l'embrassant dans le cou ou en fourrant son nez entre ses seins lorsque l'été donnait à ma sœur l'envie de porter des tee-shirts aux décolletés provocants

— Théo, qu'est-ce que tu fais ?

protestait-elle

— Mon devoir de mari qui est de lutiner sa compagne en toutes circonstances, et ce n'est pas ta baronne de sœur qui va en prendre ombrage

nous éclations de rire tous les trois, et nous remontions l'allée bras dessus, bras dessous, heureux à l'idée de boire et de manger à satiété, même si c'était comme à chaque fois sous le contrôle d'une mère qui se croyait autorisée à surveiller le tour de taille de ses filles et la sobriété toute relative de son fils

— Regardez mon corps, s'il est toujours désirable c'est parce que jamais je n'ai fait d'excès, n'est-ce pas Michel ?

— Je confirme

bougonnait notre père, gêné par ce genre de discours

par contre Théo et Marie pouvaient manger et boire en toute tranquillité sans jamais s'attirer de remontrances, pas plus que nos enfants à tous, Romain, Basile et Lucie, Nathan et Louise, qui en profitaient pour vider les jattes de mousse au chocolat, récurer les plats de clafoutis aux cerises, lécher les bols de crème chantilly

c'est dans la voiture de Théo que nous montions, Romain et moi, tassés sur les sièges arrière en compagnie de Basile et Lucie, il était six heures du soir, nous nous étions tous embrassés, le temps était venu de rentrer chez soi

— Soyez prudents

tournant autour de nous comme à son habitude notre mère répétait

— Soyez prudents

Théo faisait un détour et nous conduisait jusqu'à la porte de notre immeuble, je le remerciais, et plantée avec mon fils sur le trottoir morose de ces dimanches soirs qui annonçaient une nouvelle semaine de travail, Romain et moi agitions notre main jusqu'à ce que la voiture ait disparu au carrefour, et dans ces moments-là je sentais bien que Théo et Clara représentaient à mes yeux une famille que je n'avais pas été capable de fonder, et j'enviais Clara pour ça, j'enviais le paisible équilibre de sa vie, car Romain et moi n'étions qu'une moitié de famille, un arrangement bancal qui avançait de travers dans la vie

jamais je n'aurais imaginé qu'un jour Théo et Clara puissent détruire ce qu'ils avaient eu tant de mal à construire, jamais je n'aurais imaginé que Clara se retrouverait condamnée à élever seule ses deux enfants, jamais je n'aurais imaginé que Théo serait capable de quitter son travail, d'abandonner femme et enfants, et de s'en aller sur les routes vivre la vie d'un vagabond

je rallume le joint que je n'avais pas fini et le fume jusqu'au bout, contrôle machinalement mes mails, rien de bien intéressant, des offres de Groupon pour des dîners à moitié prix, une séance chez un coiffeur qui propose shampoing + coupe à trente-neuf euros, un séjour sur une île croate à moins de deux cents euros, j'efface tous ces mails et ne garde que le message de Tariq, qu'est-ce qu'il me veut celui-là ?


 



alors on se revoit quand ? je te l'ai dit ce que j'ai fait avec toi j'ai bien envie de le refaire, tu m'as trouvé très performant mais je crois que je pourrais l'être plus et mieux, ça ne te tente pas ?


 



je lui réponds


 



Bien sûr que ça me tente, mais il faut que tu comprennes que ce n'est pas le moment. Je suis indisposée pour parler comme parlent les femmes, ou pour dire les choses plus crûment j'ai mes règles, ça te va comme explication ? Je te contacterai la semaine prochaine


 



je me lève et rejoins la cuisine, ouvre le frigo et n'y trouvant rien le referme, me penche à la fenêtre, le ciel est en train de se couvrir, des nuages d'orage roulent sur le dos des collines qui brillent d'un éclat de mauvais augure

elles brillaient tout autant et nous n'en avions pas peur lorsque nous partions tous les trois à l'assaut des pentes rocailleuses, explorateurs intrépides aux jambes nues et égratignées, munis de nos machettes nous taillions à grands coups notre chemin dans les massifs d'épineux, il fallait faire vite, nous avions à nos trousses des Jivaros coupeurs de têtes

— Plus vite, ils nous rattrapent !

criait Nico

à présent que je ne suis plus capable de me laisser prendre au jeu des coupeurs de têtes, je regrette que le temps de nos explorations soit passé si vite, il n'y a pas eu de temps meilleur que ce temps-là

je levais les yeux, observais la course des nuages

— Il faut rentrer, l'orage arrive

et montrais à Nico le ciel qui s'obscurcissait, mais j'oubliais que ce n'était pas à un frère que je m'adressais, c'était à un explorateur intrépide qui n'avait pas d'oreille pour ce genre de discours

— On peut plus faire demi-tour !

me répondait-il, hors de lui, sabrant les ronciers qui lui barraient la route

je retourne au salon, me laisse tomber dans le canapé, et demeure immobile à regarder le plafond comme si j'avais brusquement décidé d'arrêter là mes activités de déléguée d'une fondation qui m'emploie depuis dix ans

demeure immobile longtemps

et je me dis, à présent que je suis adulte et que mon goût pour l'exploration intrépide s'est mué en un furieux besoin de me livrer à de tout autres expériences, je me dis qu'un jour je pourrais payer cher la liberté que je me suis octroyée de baiser avec n'importe qui, de consommer du sexe à tout-va

l'agressivité d'Enzo n'est-elle pas un avertissement ?

mais il n'est pas plus question d'arrêter là mes activités de déléguée que de me passer de la chair des hommes, si bien que je finis par détourner les yeux du plafond et par reprendre contact avec la réalité de cette journée qui n'a pas très bien commencé, je dois l'admettre

je mange un yaourt aux fruits, une tranche de Pain des Fleurs nappée de miel bio, deux kiwis, et puis envoie un mail à la Fondation pour leur dire que je passerai dans le courant de l'après-midi déposer les comptes rendus de mes visites aux expositions du mois dernier

le téléphone sonne à ce moment-là

— Oui ?

— C'est Jerry Zarcoss

— Vous annulez le rendez-vous ?

— Non, pas du tout, au contraire

— Vous voulez changer l'heure ? je vous avertis, c'est impossible

— Mais ce n'est pas du tout ça, Laurie Métayer, je ne veux changer ni le jour ni l'heure, je rappelle seulement pour être sûr que le rendez-vous tient toujours, qu'il n'a pas été proposé à seule fin d'envoyer paître l'emmerdeur qui roule les mécaniques sur votre ligne téléphonique

— Ce n'est pas vous qui m'avez dit qu'il n'est pas possible de se débarrasser d'un Jerry Zarcoss ?

— Oui, j'ai dû vous dire ça

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors pourquoi vous me rappelez ? si je vous ai donné rendez-vous aussi vite, c'est que j'ai pris votre menace au sérieux

il se tait, sans doute se demande-t-il si je ne suis pas en train de me moquer de lui

— À ce soir, Jerry Zarcoss

— À ce soir, Laurie Métayer

 

à sept heures je suis prête, robe d'une styliste japonaise découverte à Berlin, chaussettes rayées et Converse aux pieds, je demande à Romain de m'attendre avant de se coucher

— Où tu vas ?

me demande-t-il en me regardant d'un drôle d'air

— Je dois retrouver un artiste à son atelier, mais je n'en aurai pas pour longtemps, c'est promis

il secoue la tête, ricane

— Je connais la chanson

— Tu ne peux pas parler un peu plus gentiment à ta mère ?

et puis hausse les épaules, traîne les pieds jusqu'au salon, allume la télévision et se laisse choir dans le canapé avec la mine de quelqu'un que la journée a déprimé

— Ça sert à quoi d'être gentil ? puisque personne ne l'est avec moi, je vois pas pourquoi je le serais avec les autres

je m'assois à côté de lui, observe son visage boutonneux, ses cheveux graisseux qu'il ne lave qu'une fois par semaine, ses dents jaunes

— Tu fumes ?

— Non, tu m'as déjà posé la question et je t'ai déjà répondu que non

— Tu as les dents jaunies par la nicotine

Il passe machinalement la langue sur ses dents, jette un coup d'œil dans ma direction, reporte son attention sur l'écran

— Oui, je fume, et alors ? tout le monde fume dans ma classe, tout le monde fume et tout le monde boit, c'est comme ça

nous regardons pendant un moment le reportage de BFM en Irak

— Romain, tu peux me dire quand commencent les épreuves du bac ?

— Tu devrais le savoir

— J'ai oublié, excuse-moi

— Dans dix jours

— Et tu es prêt ? tu as révisé suffisamment ?

— Comme l'année dernière

— L'année dernière tu as été collé

— Je sais, mais cette année je serai reçu

il repousse ses cheveux en arrière, avant de se pencher sur mon visage et d'inspecter mon nez

— Ça va mieux ton nez ?

— Ce n'était pas grand-chose, j'ai saigné un peu, et c'est sans doute ce qui t'a fait peur, c'est toujours impressionnant quand on se cogne le nez

— Maman, cesse de me mentir, je sais très bien ce qui s'est passé, si tu as honte de ramener chez nous tes gigolos tu n'as qu'à leur payer l'hôtel, comme ça tu seras plus obligée de me mentir quand il y en a un qui t'envoie son poing dans la figure, et moi je serai plus obligé de supporter le défilé de ces mecs dans ton lit

je ne réponds pas, dehors les derniers rayons du soleil éclairent les terrasses des immeubles, il est temps que je parte si je ne veux pas être en retard chez ce Zarcoss, j'attrape mon sac, presse le bras de Romain et me lève

— On en reparlera, d'accord ?

la télécommande à la main, il est déjà ailleurs, zappe d'une chaîne à l'autre en cherchant ses habituelles séries américaines

je sors, descends à pied les étages puisque l'ascenseur est bloqué au cinquième, prends le premier taxi qui se présente, ai juste le temps de m'asseoir sur la banquette arrière et de claquer la portière, avant de répondre à la sonnerie de mon téléphone

— C'est fait, Clara, j'ai appelé Théo tout à l'heure et je crois que j'ai réussi à le convaincre

— À le convaincre de quoi ?

— Eh bien, d'être là pour l'anniversaire de Lucie, c'est ce que tu m'avais demandé ?

— Si ça ne tenait qu'à moi, je le dispenserais volontiers de ce qui lui semble être une corvée, mais c'est Lucie qui tient absolument à ce que son père soit présent, elle pleure tous les jours et s'est mis en tête qu'elle ne fêtera pas son anniversaire si son père n'est pas là

— Tu vas pouvoir lui dire que le problème est réglé

— Ne t'emballe pas, Laure, Théo a le temps de changer d'avis dix fois avant dimanche

— Je ne crois pas

le taxi s'engage rue de la Chine, s'arrête devant le numéro 15

— Je te laisse, Clara, j'ai un rendez-vous

— D'accord, merci pour ton aide en tout cas, j'espère que Lucie sera contente, je t'avoue que je suis un peu inquiète

— Tu n'as aucune raison de l'être

— Oh si, j'en ai plein

— À dimanche, Clara

— Oui, à dimanche

le 15 rue de la Chine est un vieil entrepôt dont les murs ont été recouverts de chaux blanche et les poutrelles métalliques d'une espèce de couleur rouille très tendance, la porte est un assemblage hétéroclite de ferrailles soudées entre elles qui donnent envie d'aller sonner à une autre porte, mais c'est à celle-là qu'il faut que je sonne

j'appuie donc sur le bouton, avec l'espoir que Jerry Zarcoss aura trouvé autre chose à faire que de passer la soirée à montrer ses œuvres à quelqu'un qui n'en a rien à foutre

j'entends des pas, la porte s'ouvre et Zarcoss apparaît devant moi en affichant un sourire de visiteur médical

— Laurie Métayer, permettez-moi de vous remercier d'être à peu près à l'heure

— J'ai un quart d'heure de retard

— Un quart d'heure de retard dans la profession ça ne se remarque même pas

il s'efface, et j'entre en essayant de deviner le nom du parfum qu'il a répandu sur ses joues et dans son cou avec une générosité dont je ne l'aurais pas cru capable, cette fois il porte un costume bleu nuit, une chemise rose et une cravate en laine d'une étrange couleur aubère

— Vous faites du cheval, monsieur Zarcoss ?

— Appelez-moi Jerry

je hoche la tête, avance nonchalamment sur le béton ciré de l'atelier

— Vous faites du cheval, Jerry ?

— Non, foutre Dieu non, je déteste les animaux, pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que du temps où j'aimais faire du cheval, je montais un criollo argentin dont la robe avait à peu près la couleur de votre cravate

il me glisse un regard en coin, bute contre l'unique fauteuil qui trône au milieu de l'atelier comme un meuble oublié après un déménagement, se rattrape des deux mains au dossier pendant que je me déplace à pas prudents, ne pouvant éviter que les semelles en caoutchouc de mes Converse crissent affreusement sur le sol de cet atelier où pas une œuvre ne se montre, pas le moindre objet, pas la moindre petite chose qui pourrait faire penser que le Jerry Zarcoss est sur la voie d'un travail intéressant

— Je vous en prie, asseyez-vous

il me montre le fauteuil, je m'y assois, croise les jambes, et attends

— Voulez-vous boire quelque chose ? un whisky ? une eau minérale ? j'ai un excellent whisky japonais que m'a rapporté un ami

— D'accord pour le whisky japonais

il y a un bureau au fond de l'atelier, c'est là que se dirige Jerry Zarcoss, il ouvre un tiroir, sort deux verres et une bouteille, revient vers moi, s'accroupit, pose les verres sur le béton ciré, débouche la bouteille, verse deux doigts de whisky dans chacun des verres, m'en tend un

— Vous avez l'air déçu

me dit-il, toujours accroupi

— Comment le serais-je ? je n'ai encore rien vu

— Il n'y a rien à voir, Laurie Métayer, absolument rien

— Alors pourquoi m'avez-vous invitée ?

il se redresse, marche de long en large entre les murs de cet atelier qui n'en est pas vraiment un, finit par se planter devant moi

— Je ne suis pas un artiste qui a besoin de ses mains pour créer, d'ailleurs j'ai toujours détesté ce que font mes mains, je n'utilise que mon cerveau, et ce que mon cerveau est capable d'imaginer d'autres le matérialiseront bientôt

— D'autres ?

— Un marbrier à qui je demanderai un travail si particulier que je serai dans l'obligation d'en payer le prix

— Et c'est quoi ce travail… particulier ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Je suis venue pour ça, non ?

— Oui, c'est vrai

j'entends sonner mon portable, je le récupère tant bien que mal dans mon sac posé à mes pieds, le porte à mon oreille

— Maman, je ne peux pas te parler

— Je voulais te dire que ton grand-père ne sera pas avec nous dimanche, j'ai essayé de le convaincre, mais tu le connais, il est têtu, il a décidé qu'il ne sortirait plus de sa maison de retraite, et il n'en démordra pas

— Écoute maman, je suis en rendez-vous, je te rappellerai tout à l'heure, d'accord ?

je coupe la communication, pousse un soupir

— Excusez-moi

Jerry Zarcoss boit une gorgée de whisky, pose le verre à ses pieds

— Écoutez, ce que mon cerveau a imaginé dépasse l'entendement

il s'exalte malgré lui, ses narines frémissent, ses bras s'ouvrent

— C'est un projet prodigieusement invraisemblable ! extraordinairement culotté ! fou à lier ! délirant ! insensé !

son visage rougit, ses yeux s'illuminent

— Je me propose de montrer l'homme comme jamais il n'a été montré jusqu'à présent ! dans sa nudité la plus terrible ! la plus crue ! la plus inadmissible ! et la plus effroyablement intime !

à nouveau la sonnerie de mon téléphone lui coupe la parole

— Laurie ?

— Oui, Maureen, un instant

je me lève

— Pardonnez-moi, Jerry, j'en ai pour une minute

je traverse l'atelier, ouvre la porte, sors dans la rue

— Maureen ?

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je suis en rendez-vous chez un soi-disant artiste, un dingue, un type qui a l'air de confondre l'art et le business

— C'est la tendance, tu ne crois pas ?

— Peut-être que c'est la tendance, en tout cas je prends un malin plaisir à leur savonner la planche

— Bon, je voulais te parler de ce que j'ai trouvé dans le téléphone de mon mec, ça n'est donc pas possible

— Si, mais après mon rendez-vous, de toute façon je sens que ça ne va pas durer longtemps

— Rappelle-moi alors

— Promis

la rue est déserte, mais il y a encore du soleil aux derniers étages des immeubles tant le jour s'éternise à cette époque de l'année, j'aimerais marcher longtemps sur les trottoirs, descendre jusqu'au port, ne plus penser à rien, mais il me faut d'abord en finir avec ce Jerry Zarcoss

je retourne m'asseoir dans l'unique fauteuil devant lequel l'artiste Zarcoss patiente, les bras croisés

— Je suis désolée de ce contretemps

il hausse les épaules, tente de retrouver le fil passionné de son discours, et j'en profite pour lui dire

— Vous avez déjà exposé, Jerry ?

— Non, et j'attends de trouver celui ou celle qui me fera confiance et mettra sur la table le paquet de pognon nécessaire à l'exposition de mes œuvres que je projette de montrer l'année de mes trente ans

— Mais quelles œuvres ?

— Celles dont je vous ai parlé tout à l'heure, elles sont toutes là, dans ma tête

et il se frappe le front avec l'index de sa main droite

— Très exactement dimensionnées, hauteur, largeur, profondeur, et j'en connais à peu près le poids

— De chaque œuvre ?

— Oui, de chaque œuvre

— Et qu'est-ce que chaque œuvre doit représenter ? J'ai besoin de le savoir si vous voulez que j'en parle à mon patron

— L'homme, ou plus précisément l'envers de l'homme, ce qu'il cache et qu'il a toujours caché, ce qu'il fait semblant d'avoir oublié, sa monstrueuse mécanique interne

— Pardon, Jerry, mais on a déjà vu ça

— Vous ne me comprenez pas

il enlève sa veste, l'accroche à un clou qui dépasse du mur, à nouveau je remarque que ses yeux étincellent

— Je ne vous parle ni de peinture, ni de dessin, encore moins de ces écorchés qu'on trouve dans les ateliers des beaux-arts, je vous parle de la réalité brute et crue des hommes morts en général, et de votre voisin de palier en particulier, vous comprenez mieux à présent ? de votre coiffeur, de votre boulanger, de l'homme qui vous présente le journal à la télé, du professeur qui enseigne la physique-chimie au lycée, de l'ingénieur qui tape à longueur de journée sur un clavier d'ordinateur

— Et alors, qu'est-ce que vous faites avec ces gens-là ?

— Ce que je fais ?

il a un sourire de triomphe, ses pupilles chavirent dans leurs orbites, sa poitrine se gonfle, sa voix s'enraye malgré lui, il est obligé de tousser avant de poursuivre, d'expectorer les matières qui le gênent et qu'il va cracher dans un coin

— Je les coupe en deux dans le sens de la longueur, je les partage bien proprement, et de leurs entrailles ainsi mises à nu je fais des œuvres d'art

que me raconte-t-il ? je lui réponds

— Certains ont pratiqué ce tronçonnage monstrueux sur des animaux, mais jamais sur des hommes, et pour la raison toute simple qu'ils ne seraient pas autorisés à jouer de la sorte avec le corps humain

— C'est là justement que mon projet est formidable, il est assuré de faire scandale, de provoquer répulsion, horreur, écœurement, et que sais-je encore ! mais en même temps je suis certain que les gens auront à cœur de voir les entrailles d'un homme coupé en deux, comme ils se sont déplacés par centaines de milliers pour contempler les entrailles d'une vache

— Jerry, vous rêvez, votre projet n'aboutira jamais

il me toise, comme si je n'étais plus qu'un pion ridicule sur son échiquier artistico-commercial, et ne peut s'empêcher de ricaner

— Depuis cinq ans que je travaille sur ce projet je dispose déjà de huit cadavres d'hommes congelés, des hommes qui ont écrit noir sur blanc qu'ils léguaient leur corps à l'art, et autorisaient Jerry Zarcoss à les couper en deux si l'assurance leur était donnée de se retrouver un jour exposés dans une galerie ou un musée

— Foutaises !

— J'ai ces papiers, Laurie, conservés dans un coffre à la banque, contresignés par un huissier qui confirme que ces hommes ont décidé en toute liberté de m'abandonner leur carcasse, qu'ils n'ont été en aucune façon contraints

— Foutaises !

— Vous ne voulez pas y croire parce que vous ne vous voyez pas parler de mon projet à Torelkian, vous avez peur qu'il se fiche de vous, c'est ça ?

il tourne en rond autour de mon fauteuil, le visage empourpré, les nerfs à vif, cherchant les arguments qui pourraient me toucher

— Jerry, calmez-vous, je vous en prie

je me lève, reprends mon sac, consulte l'écran de mon téléphone, pas de textos, pas de mails

— Nous nous reverrons pour parler à nouveau de votre projet, c'est promis

— Vous partez ?

— Oui, je dois retrouver une amie

à grands pas il rejoint l'entrée, ferme la porte à clé, fourre le trousseau dans sa poche

— Qu'est-ce que vous faites, Jerry ?

— Je vous enferme, Laurie Métayer ! je vous retiens prisonnière jusqu'à ce que j'arrive à vous convaincre que mon projet vaut bien toutes ces foirades, diarrhées et autres chiasses piteuses que les galeries et les musées nous servent à longueur d'année ! que dis-je vaut bien ? dépasse plutôt, surpasse en tout point ce qu'une mafia d'alcooliques arrogants prend pour de l'art et qui n'est, je le répète, que foirades, diarrhées, chiasses !

il vocifère, postillonne, transpire

— Asseyez-vous !

se triture les oreilles, s'arrache les cheveux

— Asseyez-vous, je vous dis !

j'obtempère, je ne vois pas ce que je pourrais faire d'autre

— Reprenons à zéro, Laurie

il se calme d'un coup, s'agenouille à mes pieds, tente de retrouver ses esprits

— Il n'y a pas que le scandale, il y a aussi la beauté du geste, avez-vous vu les aquariums de ce Hirst ?

— Oui, bien sûr

— Vous êtes-vous approchée de ses vaches, de ses moutons, de ses requins ? n'avez-vous pas été fascinée par l'immobilité diaphane de cette chair animale débarrassée de sa pesanteur, qui semble flotter pour l'éternité ?

— Sans doute

— Il en sera de même avec un homme, et l'émotion de celui qui osera s'approcher et regarder sera d'autant plus forte qu'il y verra sa mort enfin présentable, et plus que présentable élevée au rang d'œuvre d'art

il se tait, sa main qui tremble se pose sur la mienne, il me regarde avec les yeux de quelqu'un que rien ne fera changer d'avis, un temps que je ne mesure pas s'écoule dans l'atelier que l'obscurité envahit en silence, un temps que chacun met à profit pour essayer de dépasser ce qui le sépare de l'autre, ce qui le dresse contre l'autre, sa main recouvre toujours la mienne, il ne pense pas à la retirer

j'entends crier des hirondelles, une moto remonte la rue en crachant ses gaz, il faut bien que l'un de nous deux retrouve la parole

— Excusez-moi, Jerry, mais la violence de votre projet m'a tellement secouée que ma première réaction a été de chercher à m'enfuir

dis-je en essayant de lui sourire

— Il y a peut-être de la violence, mais il y a aussi de la beauté

il se lève, retourne à la porte d'entrée, introduit la clé dans la serrure, l'abandonne avec le trousseau, revient se planter devant moi

— Vous pouvez partir tout de suite si vous le désirez, mais si vous ne le désirez pas je vous propose de poursuivre ailleurs notre discussion

il enfile sa veste, rajuste sa cravate

— Choisissez

l'atelier est dans le noir à présent, seuls les lampadaires de la rue l'éclairent, et les fenêtres à croisillons forment sur le béton un damier maladroit

— Je choisis de poursuivre la discussion

il sourit lui aussi, va chercher derrière le bureau deux casques rangés sur l'unique étagère qui ne sert pas à grand-chose, sinon à supporter le poids de trois imposantes monographies, celles de Giacometti, de Bacon, et d'un autre artiste que je ne connais pas

— Désolé, je ne circule qu'à moto

— Je n'ai pas vraiment la robe adaptée, mais ce n'est pas grave

dans la rue je rallume mon téléphone, et nous nous dirigeons à pas lents vers sa moto, il m'aide à y monter, rajuste mon casque et s'installe à son tour sur le siège, démarre et prend la direction de la mer, j'ai passé mes bras autour de sa taille pour ne pas me laisser surprendre par ses accélérations, croit-il que je le drague ? pendant qu'il tournait comme un lion en cage dans son atelier je me suis aperçue qu'il était plus séduisant que je n'avais bien voulu l'admettre chez Lorcan, il est vrai que sous les néons de la galerie nous avons toujours des têtes à faire peur

— Où voulez-vous aller ?

me demande-t-il, alors qu'un feu rouge a coupé net son élan

— Je ne sais pas… au Santoni ?

— D'accord

il repart pleins gaz, une pétarade d'étincelles jaillit des pots d'échappement de son engin, une Norton si j'ai bien lu le nom sur le réservoir, des gens se retournent pour regarder l'engin, ma robe japonaise vole autour de moi sans que je puisse la retenir, peut-être que c'est surtout ce qui intéresse ces gens, voir mes cuisses et ma culotte

arrivés sur le quai nous abandonnons la moto, devant nous les mâts des bateaux tanguent et cliquettent comme à leur habitude, la nuit est belle, étoilée jusqu'aux confins de l'horizon, et je me perds dans la contemplation de ces ténèbres si familières

Jerry pose la main sur mon épaule et me dit

— On y va ?

je secoue la tête, monte les marches de la terrasse, et m'installe à une table, face aux bateaux

— Dans votre atelier je ne me sentais pas à l'aise, il y avait quelque chose qui me prenait à la gorge et m'empêchait presque de respirer

j'éclate de rire, avant de poursuivre

— Et ce quelque chose, c'était quoi, Jerry ?

— Je ne saurais répondre à votre question, cependant je dois vous avouer que vous n'êtes pas la première à me dire ça, c'est effectivement un lieu étrange, conceptuel, certes radical et provocateur, mais il me permet de réfléchir à mon aise et d'orienter positivement le flot d'idées qui ne cessent de se bousculer dans ma tête, vous savez les jeunes artistes travaillent de plus en plus avec leur ordinateur, la fabrication de l'art se fait ailleurs, dans de vraies usines avec de vrais ouvriers

nous commandons des mint julep

— Et bientôt vous ne verrez plus que ça, des ateliers d'artiste comme des chambres de décontamination, vides, nus, immaculés, enfin libérés des miasmes du vieil art ancestral de nos siècles passés

à la terrasse les gens qui nous entourent sont principalement des hommes, des hommes jeunes cherchant à plaire à des femmes court vêtues que ces approches rendent hystériques, et de vieux célibataires qui ont pour habitude de demeurer jusqu'à minuit accoudés aux tables devant un verre de bière ou un ballon de rosé

— Laurie, êtes-vous prête à me faire confiance ?

— Je ne sais pas, au-delà du projet en lui-même il y a d'énormes problèmes techniques, juridiques, financiers

— J'en suis bien conscient, mais nous ne sommes pas obligés d'organiser l'exposition en France, la France est un pays vidé de sa force et de sa substance, peuplé de marionnettes, de chiffes molles, de zombies infréquentables, alors autant exposer ailleurs, en Chine, par exemple, ou en Russie

— Torelkian va organiser à Shanghai une exposition de jeunes artistes chinois et européens

— Vous voyez, c'est le moment d'en profiter, et ma foi mes aquariums à viscères auraient de la gueule au pays de Confucius

mon téléphone sonne à l'instant où la serveuse apporte les mint julep

— Excusez-moi… Maureen, je suis au Santoni avec Jerry Zarcoss, l'artiste dont je viens de visiter l'atelier

— Tu t'es laissé séduire ?

— Je te raconterai… tu nous rejoins ?

— D'accord

je coupe la communication, vérifie qu'aucun mail n'est arrivé depuis tout à l'heure, pose le téléphone sur la table à côté de mon verre

— Une amie va se joindre à nous, elle écrit des articles en free-lance pour des revues d'art

— Intéressant

— Surtout pas un mot, si j'interviens auprès de Torelkian je dois être la seule à connaître le projet

— Ne vous inquiétez pas

il pose à nouveau sa main sur la mienne, passe son index entre mes doigts

— Je ne dirai rien

et sans savoir vraiment pourquoi je me laisse faire, regarde ses yeux qui se sont posés sur mon visage, qui ne me regardent pas vraiment, qui se promènent autour de mes yeux

un temps passe où j'imagine l'effet provoqué par une moitié d'homme flottant dans un bain de formol, c'est quelque chose que j'ai du mal à me représenter, parce que le fond de culture chrétienne qui me reste n'admet pas la liberté que s'octroie Zarcoss avec Dieu en profanant sa créature

moi qui me croyais une athée endurcie !

et c'est peut-être pour ça que j'ai d'abord rejeté le projet de Zarcoss lorsqu'il me l'a exposé dans son atelier du diable, mais après tout ce Jerry Zarcoss ne fait que prendre le train en marche, puisqu'il a été décidé en haut lieu qu'une moitié de vache baignant dans du formol était une œuvre d'art, on finira par admettre qu'une moitié d'homme baignant dans le même liquide est aussi une œuvre d'art, c'est une progression mentale tout ce qu'il y a de logique, un glissement inéluctable qui est dans l'ordre des choses de ce monde

— Laurie !

je me retourne, Maureen est derrière moi, casque à la main, tee-shirt Warhol sur un jean délavé, et des rangées de bracelets indiens à chaque bras

— Maureen, viens t'asseoir

nous nous embrassons, sur la bouche parce que c'est toujours comme ça que nous nous sommes embrassées Maureen et moi, et je lui présente mon artiste

— Jerry Zarcoss

il se lève, lui serre la main

— Bonsoir Maureen

— Bonsoir Jerry

elle commande un mojito

— Avec beaucoup d'alcool

précise-t-elle à la serveuse, tout en jetant un œil sur l'écran de son téléphone

— Comment vas-tu, Maureen ?

— Je devrais aller mal, mais curieusement je vais bien, je suis presque soulagée d'avoir enfin la preuve que mon mec me trompe

— Il ne vous l'a jamais dit ?

demande Jerry

— Vous avez vu beaucoup de mecs informer leur femme des coups qu'ils tirent à droite et à gauche ?

Jerry rigole en me lançant un clin d'œil complice

— Je croyais que le monde était en train de changer

— Le monde peut-être, mais pas les hommes

Maureen boit d'un coup la moitié de son mojito, sort de sa poche un élastique pour rassembler ses cheveux en une sorte de queue de cheval

— En tout cas tu as l'air en forme ce soir

— Vraiment ?

— Si je te le dis, ma chérie, c'est que je le pense

— J'ai envie de faire la fête, de passer la nuit dehors, de me dégourdir un peu le corps après ces quatre années de fidélité à ce connard de Fred, tu vois dans quel état je suis, Laurie ? tu comprends mon excitation ?

— Très bien

je me penche à son oreille et ajoute

— Je ne sais pas comment tu as pu tenir aussi longtemps

— Moi non plus

nous rions toutes les deux, complices comme nous n'avons pas été souvent depuis que nous nous sommes rencontrées un jour de vernissage à la galerie parisienne de Perrotin

elle finit son verre, et Jerry recommande un mojito et deux mint julep

— Vous allez travailler avec Laurie ?

lui demande-t-elle

— Peut-être, mais ça ne dépend ni de Laurie, ni de moi, ça dépend de William Torelkian, et le bonhomme n'est pas facile à convaincre comme vous devez le savoir

— Je ne le sais que trop

— Vous l'avez rencontré ?

— Une fois, pour un entretien qui devait durer une heure et qui n'a pas excédé dix minutes

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai posé à ce monsieur des questions qui ne lui plaisaient pas

Maureen se tourne vers moi

— Tu te souviens de la rencontre ?

— J'étais en Italie ce jour-là, mais on m'a raconté ce qui t'est arrivé

— C'était dans les bureaux de la Fondation, d'un coup il s'est levé en hurlant, m'a traitée de tous les noms d'oiseaux qu'il avait en mémoire et m'a foutue dehors, je dis bien foutue dehors en m'attrapant par le col de mon manteau et en me traînant jusque sur le perron de son immeuble où il m'a laissée choir, et où je me suis à moitié évanouie tant il m'a fait peur

— Il est si terrible, cet homme ?

questionne Jerry plus amusé qu'impressionné

— C'est une armoire à glace, il mesure pas loin de deux mètres, et il est fort comme un Turc

répond Maureen, et pour compléter le tableau j'ajoute

— Avec ça doté d'un caractère à manier avec des pincettes, il ne faut jamais le contredire, louer ses choix en toutes circonstances, et en retour accepter d'être humilié au moins une fois par semaine, parce que c'est quelqu'un qui n'est pas aussi sûr de lui qu'il le prétend, malgré ses réussites nombreuses et spectaculaires, il a fait aussi des erreurs, et je crois qu'il se méfie de lui comme de la peste, il s'énerve, s'angoisse, se stresse à la moindre alerte, et donc compense en maltraitant ses employés

l'écran de mon téléphone s'allume, la sonnerie retentit

— Excusez-moi

je me lève, c'est Romain qui m'appelle

— Maman ?

— Oui, mon chéri, qu'est-ce qu'il y a ?

— Rien, je voulais seulement savoir si je pouvais aller me coucher ou si je dois attendre que tu rentres

— Non, ne m'attends pas, je suis désolée mon chéri, mais j'ai rencontré Maureen

— Qui c'est Maureen ?

— Mon amie qui est venue dîner chez nous un soir et qui t'avait bien plu

— La blonde ?

— Oui, la blonde, je suis avec elle au Santoni, et je crois que je vais lui tenir compagnie un moment, elle n'a pas le moral, tu sais, elle est en train de quitter le copain avec lequel elle a vécu plus de quatre ans

— Pourquoi tu me racontes ça, maman ?

— Oui, c'est vrai que les malheurs de Maureen ne sont pas censés t'intéresser

— Ils ne m'intéressent pas du tout

— Excuse-moi

— Surtout que ce sont toujours les mêmes malheurs qui arrivent aux femmes, elles se retrouvent seules, chialent ou s'en prennent méchamment aux mecs qui les quittent

— Tu as une drôle de façon de résumer les choses

— C'est pas vrai ce que je dis ? mais viens voir au lycée, toutes les mères de mes copains c'est ce qui leur arrive, leurs mecs finissent par foutre le camp, le problème c'est que ces mecs en question sont aussi les pères de mes copains

— Maureen n'a pas d'enfant

— C'est heureux !

je suis descendue sur le quai sans m'en rendre compte, à présent je longe le mur où sont amarrés une série de voiliers flambant neufs

— Bon, si j'ai bien compris je peux aller me coucher

— Oui, excuse-moi mon chéri, je crois que je vais rentrer assez tard

— Tu fais ce que tu veux, je m'en fous

il laisse échapper une sorte de ricanement désabusé

— Mais demain soir, promis, je t'emmène au restaurant

— Espérons que c'est pas une promesse en l'air

il coupe la communication avant que j'aie le temps de lui souhaiter bonne nuit, tant pis, je commence à m'habituer à ses brusqueries de petit macho, comme si je ne savais pas qu'il n'y a rien de plus agaçant que de parler au téléphone à sa mère quand on a dix-sept ans

j'observe le balancement lent des bateaux, cette oscillation qui n'en finit pas, qui vient du tréfonds de la mer et qui se moque de l'activité des hommes, de leurs pauvres problèmes de bipèdes mal adaptés aux conditions générales d'existence sur cette terre, et puis je retourne sur la terrasse, reprends ma place à la table où m'attend un autre mint julep

— C'était mon fils

je bois d'un trait la moitié de mon verre et demande

— Alors qu'est-ce qu'on fait ?

— Jerry nous propose de finir la soirée chez lui

répond Maureen

— À votre atelier ?

— Non Laurie, rassurez-vous, pas à mon atelier, je squatte une maison qui appartient à mon oncle, une villa avec au moins six chambres inutiles puisque je vis seul, mais il faut bien habiter quelque part

— Où ça ?

— Sur la route de la corniche, toutes les pièces ont vue sur la mer et les îles

— Alors on y va !

s'excite Maureen

— J'ai mon scooter, je vous suis

 

le salon est une pièce immense meublée de canapés en skaï noir, de tables basses et de lampes des années soixante, et par les baies vitrées on voit la mer à perte de vue et la lune qui se reflète dans les eaux de la rade

— Qu'est-ce que vous voulez boire ? j'ai du whisky, de la vodka, du cognac, du rhum

on s'affale dans le plus grand des canapés, Maureen d'un côté et moi de l'autre

— Je peux vous faire des rhum-coca, si vous voulez

— Oui, c'est une très bonne idée, avec beaucoup de rhum et très peu de coca, mais attention Jerry ! nous ne sommes ni l'une ni l'autre Ava Gardner

— Pourquoi me dites-vous ça, Maureen ?

— Pour rien

Maureen renverse la tête et contemple le plafond où dansent des papillons de nuit dans la lumière des lampes, puis elle se redresse, me regarde et éclate de rire

— Ne vous creusez pas inutilement la tête, occupez-vous plutôt de nos rhum-coca

je crois que nous savons l'une et l'autre ce qui va se passer, ce que nous ne pourrons pas éviter, et que de toute façon nous n'avons pas envie d'éviter

— Il y a tellement longtemps que je n'ai pas lâché la bride à mes désirs

— Moi je la lâche tous les jours, tout au moins à chaque fois que l'occasion se présente, mais il m'arrive de le payer cher

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je te raconterai

Jerry rapporte trois verres pleins, allume un joint et va le fumer sur la terrasse, revient s'asseoir entre nous, offre à Maureen et à moi ce qui reste du joint

— Alors, vous la trouvez comment cette maison ?

— Assez sinistre, je déteste les meubles des années soixante

Maureen se lève et lui montre les tables basses, les commodes

— Ça

les lampes qu'elle éteint et rallume

— Et ça

les tableaux accrochés aux murs, et saturés de couleurs primaires

— Et ça

— Je pourrais vider la maison si vous acceptiez toutes les deux de venir habiter chez moi, imaginez, un artiste, la déléguée d'une fondation et une critique d'art, ne croyez-vous pas que nous formerions un fameux trio ?

— J'ai un fils, Jerry, l'avez-vous oublié

— Et moi j'ai un mec… enfin, j'avais

— Ce ne sont pas des obstacles insurmontables

en disant cela il pose une main sur mon genou, passe sous la robe et remonte le long de ma cuisse jusqu'à ma culotte, puis il se penche sur moi et m'embrasse en promenant sa langue dans ma bouche

il ne prend pas de gants avec mon corps, se sert comme si j'étais à sa disposition, mais ça me plaît qu'il exprime son désir de cette façon, ça m'électrise les sens, ça me rend folle sa main qui s'est glissée dans ma culotte

puis il m'abandonne, me laisse toute pantelante

et se tourne vers Maureen, s'en empare de la même façon, déboutonne son jean et le lui retire avec des gestes d'écorcheur, comme j'ai vu faire dans mon enfance mon grand-père qui écorchait sous mes yeux les lapins que j'avais tant de fois caressés

pourquoi je pense à ça ?

Maureen ouvre les cuisses, passe par-dessus la tête son tee-shirt, offre ses seins que Jerry enfourne, qu'il malaxe entre ses doigts d'artiste qui n'ont jamais rien malaxé d'autre que des seins offerts tout naturellement à son désir parce que c'est un beau garçon et qu'il le sait, qu'il le sait depuis que sa mère a commencé à le lui dire et à le lui répéter cent fois, j'imagine, Mon fils tu es trop beau tu feras le malheur des filles, à le lui répéter mille fois

je finis le joint, en allume un autre, le glisse entre les lèvres de Jerry

Maureen me tend son visage, je l'inonde avec le reste de rhum-coca, lèche les yeux, le nez, les joues, et puis les lèvres qui s'ouvrent au contact de ma langue, je prends sa bouche, m'y enfonce pendant que Jerry déchire sa culotte et promène une langue féroce sur sa chatte rasée qui s'arque et se trémousse, et éperonne à grands coups de reins le visage empourpré qui la fouille

et je chuchote à l'oreille de Maureen

— Tu veux qu'il te baise ? qu'il sorte sa bite et qu'il te baise ?

— Oui

répond-elle

— Oui

— Oui quoi ?

— Oui, je veux qu'il sorte sa bite et qu'il me baise

j'empoigne Jerry par les cheveux, le redresse

— Tu entends ce qu'elle a dit ? Sors ta bite, Jerry, et baise-la tout de suite, c'est ce qu'elle veut

il se déboutonne, passe un bras rageur sur sa bouche inondée pendant que je tire sur le pantalon et le caleçon, et que d'une main j'emprisonne ses couilles, et que de l'autre j'empoigne sa bite, la branle et la fait glisser entre mes lèvres, et le long de ma langue, et jusqu'au fond de ma gorge, comme si j'avais décidé une bonne fois pour toutes de m'étouffer avec ce qui pourrait être le dernier des glands

et puis je refais surface, reprends ma respiration, coupée quelques instants

— Vas-y Jerry ! vas-y ! elle est à toi ! fous-là comme tu sais si bien foutre les filles !

il empoigne Maureen par les hanches, l'empale sur sa bite, lui arrache des cris

— Plus fort Jerry !

ma bouche contre son oreille l'excite, l'enflamme, le pousse au crime

— Plus fort !

mes mains tentent d'accélérer le mouvement de piston de ses reins en sueur

— Plus fort !

et nous sommes tous les deux emportés par les cris de Maureen qui montent crescendo, qui se heurtent aux murs du salon et s'aiguisent, et sont renvoyés en échos stridents aux quatre coins de la pièce, déréglant le sang qui bat dans nos veines, et nos sens, et notre raison

Maureen finit par jouir, la tête enfouie sous les coussins, comme décapitée par l'orgasme qui s'abat sur elle

son corps d'agnelle s'effondre et se dissout dans les ténèbres de la nuit, il n'en reste qu'une odeur exhalée par tous les pores de sa peau, une odeur forte d'entrailles et de chair malmenée

— Viens

j'entraîne Jerry sur l'autre canapé, le force à s'allonger, à reprendre son souffle, caresse ses flancs, son ventre haletant, ses couilles qui rougeoient entre ses cuisses, le tison de sa bite encore tout agitée de secousses

— Viens

nue sur lui, j'introduis ma langue entre ses dents pendant qu'il prend mes fesses dans ses mains, les presse, les pince, les claque à pleines paumes, je le mords, je mords ses lèvres jusqu'au sang, et puis je descends à quatre pattes le long de son corps, lustrant mon poil contre le poil mâle, promenant les griffes de mes seins sur la peau en sueur avec un œil chaviré de chienne soumise

je halète moi aussi, tant le chemin est long jusqu'à sa bite

et quand enfin j'atteins l'extrémité de son gland je ne sens plus que ce tison qui me brûle une deuxième fois, et la voûte du palais, et la langue, et le fond de la gorge, comme si j'avais décidé une deuxième fois de m'étouffer avec ce qui pourrait être le dernier des glands

là-bas, dans l'autre canapé, Maureen s'est endormie, alors que derrière elle la mer s'obscurcit, et que le ciel s'ennuage

je me retourne, lui présente mon cul et ma chatte à lécher pendant que je continue à sucer sa bite, et longtemps nous demeurons ainsi tête-bêche, tels deux collégiens sans imagination, nous nous sommes calmés tous les deux, nous laissons d'autres désirs nous électriser, d'autres frissons nous parcourir

et lorsque nous nous retrouvons visage contre visage le jour commence à poindre par les fenêtres, un jour pas très propre, sali par une espèce de brume que je vois s'effilocher entre les baies vitrées, Jerry en profite pour allumer un joint, debout au milieu du salon, la bite toute rouge de fièvre

— Tu en veux ?

non, je n'en veux plus, et il revient s'asseoir à côté de moi pour me glisser le joint entre les lèvres

— Jerry, prends-moi maintenant

j'écarte les cuisses et il me pénètre sans brutalité, avec cette lenteur calculée du mâle qui triomphe, que croit-il ? piquée au vif je plaque mes mains sur ses fesses et le pousse au tréfonds de mon ventre avec une brutalité de femelle

— Fais-moi jouir

ce que je voudrais c'est qu'il jouisse avec moi, mais il me fait jouir trois fois, dans trois positions différentes, sans que lui-même arrive à quoi que ce soit, j'ai beau presser ses couilles, l'invectiver, le secouer, rien ne le fait éjaculer, sa bite est à sec, tarie, privée de son sperme de mâle reproducteur

— Je sais Laurie, excuse-moi

— C'est mon corps qui ne t'excite pas ?

— Non, ton corps n'y est pour rien

— Alors qu'est-ce qu'il y a ?

— Il y a que ma bite n'éjacule plus, j'ai beau la fourrer dans tous les cons de la terre, jamais elle ne conduit son maître à la jouissance, et pourtant ne devrais-je pas être reconnu comme un expert dans l'art de déculotter les filles ? et par conséquent avoir aussi ma récompense ?

il éclate de rire, pirouette sur lui-même, bras écartés et bite toujours raide

— Tu n'as jamais joui ?

— Si, quand j'étais jeune, mais depuis l'âge de vingt ans je ne produis plus de foutre, c'est comme si j'avais épuisé mes réserves, peut-être ai-je trop baisé entre quinze et vingt ans

— Vraiment ?

— J'avais les filles que je voulais, et j'en ai tellement profité que je me demande parfois si je n'ai pas déréglé le mécanisme

je tends le bras et lui demande d'approcher, lui debout et moi encore assise dans le canapé il n'y a pas de meilleure position pour ce que j'ai envie de faire, je prends sa bite, la suce cinq bonnes minutes, passe autant de temps à la branler avec mes mains, et puis recommence la manœuvre avec ma bouche

— Tu n'arriveras à rien

me prévient Jerry

mais qu'en sait-il ? je n'ai pas le souvenir d'avoir sucé un mec en pure perte, dans ma bouche, sur mon visage, entre mes seins, ils y sont tous arrivés que je sache, et à vingt ans je tirais quelque satisfaction de constater que j'étais capable de satisfaire un homme, au moins capable de ça, comme aurait dit ma mère qui me jugeait si mal

— Tu n'arriveras à rien

et je finis par m'apercevoir qu'il a raison, j'ai beau travailler sa bite de l'extrémité du gland jusqu'aux couilles, et lui-même a beau fermer les yeux et bander de toutes ses forces, rien ne sort, rien n'éjacule, rien ne jute

— Alors ?

décontenancée, je me lève sans répondre et vais prendre une douche

et lorsque je retourne au salon Jerry est en train de baiser Maureen une seconde fois, dehors le ciel s'est dégagé et des bateaux de pêche sortent de la rade en contournant le phare dressé comme un obstacle au milieu des flots, je m'assois dans un fauteuil, allume un joint et les regarde faire l'amour

Maureen qui a noué ses cuisses autour des hanches de Jerry halète déjà, renversée en arrière elle se laisse bercer par le rythme qu'impose l'homme au-dessus d'elle, par le va-et-vient de ses reins échauffés, et puis elle tourne la tête et me fixe avec des yeux brillant de fatigue et de fièvre, se cramponne aux fesses de Jerry et jouit, tout son corps secoué par un orgasme puissant, incontrôlable, qui paraît décuplé par ma présence attentive

Jerry estime en avoir terminé avec nous, il regarde son portable et l'horloge accrochée au mur, et annonce qu'il s'en va dormir dans la chambre du fond, que nous pouvons disposer de tout ce qui traîne dans la cuisine, y compris le lot de yaourts aux ferments lactiques qui encombrent le frigo

— Mangez ce que vous voulez, ne vous gênez pas, les filles

mais nous ne mangeons rien, nous demeurons un moment à fumer un autre joint sur le canapé, Maureen toujours nue et moi la caressant comme si elle était mon amante de toujours, nous ne parlons pas parce que nous ne savons pas quoi dire, et aussi parce que la parole semble nous avoir été ôtée

le soleil inonde la rade, et dans cette lumière passent et repassent des mouettes rieuses qui n'en finissent pas de crier

je me rhabille pendant que Maureen court se doucher, et quand elle revient je suis prête à partir

— Dépêche-toi

elle enfile son jean et son tee-shirt, attrape son sac, et ensemble nous descendons l'allée gravillonnée jusqu'à son scooter

il n'est pas encore sept heures et la route de la corniche est déserte, silencieuse, lumineuse comme elle ne l'est à aucune autre heure du jour, je tiens Maureen dans mes bras, la tête abandonnée au creux de ses épaules, regardant défiler les rochers aux formes tourmentées, taureaux, ours, dromadaires, tous prisonniers de cette mer Méditerranée si intensément bleue

et nous roulons jusqu'à ce qu'un bar offrant l'enseigne de sa sirène écarlate nous donne envie d'un petit-déjeuner

la terrasse sur pilotis accrochée aux rochers surplombe la mer, les tables peintes en jaune sont vides, hormis celle qu'occupe un pêcheur qui n'a pas encore déplié ses gaules et qui boit un café en écoutant la radio

on a l'air de quoi toutes les deux ?

dans le miroir moucheté de rouille qui pend à côté de la porte je vérifie l'état de mon visage, et ce que je vois m'horrifie, cette peau chiffonnée, ces cernes, cette bouche qui tombe, est-ce à moi ?

— Je suis affreuse

— Tu crois que je suis mieux ?

— Oui, parce que tu n'as pas mon âge

nous commandons cafés et croissants, Maureen un jus d'orange et moi un verre d'eau gazeuse, et le serveur qui essaye d'engager la conversation comprend vite que ses efforts sont inutiles, il repart en sifflotant et nous laisse tranquilles

nous n'avons besoin que d'un café brûlant

le clapotis des vagues contre les rochers nous fait du bien, nous regardons la mer, et puis nous nous regardons, cherchant sur le visage, dans les yeux de l'autre une complicité

— Alors, ça t'a plu ?

c'est d'abord moi qui questionne, et c'est elle qui répond

— J'ai cru devenir folle

elle sort un poudrier de son sac, et dans le miroir tente de cacher sa fatigue avec un fond de teint régénérant

— J'ai cru devenir folle, il y a bien cinq ans qu'on ne m'a pas baisée de cette façon, avec Fred le sexe était vite devenu une formalité de fin de semaine, parce que c'est ce qu'on conseille aux couples, non ? de baiser les week-ends, alors le samedi et plus souvent le dimanche on se croyait obligés de s'envoyer en l'air de la manière la plus réglementaire qui soit

— Et ça vous a tués

— Plus sûrement qu'une balle dans la tête, la dernière année j'ai vécu avec Fred comme une sœur vit avec son frère, on ne s'embrassait plus, on ne se touchait plus, on ne se voyait même plus

— Et lui a fini par aller baiser ailleurs

— Plus malin que moi sans doute

— Disons moins honnête

elle acquiesce, détourne les yeux et regarde l'horizon de la mer pendant que le serveur nous apporte cafés, croissants et boissons fraîches

— Ça ira ?

me demande-t-il

— Oui, c'est très bien, merci

son plateau sous le bras, il me lance un clin d'œil et regagne son comptoir, en connaissance de cause m'abandonne à mon sort qui n'est pas plus enviable que celui de Maureen, même si au vu de mon âge je n'ai plus de rêves à fracasser, d'illusions à piétiner, et que par conséquent je suis en droit de me sentir plus libre et décomplexée qu'elle, mais ces dispositions m'aident-elles à envisager plus sereinement l'avenir ? rien n'est moins sûr

— Maureen, bois ton café

elle redescend sur terre

c'est ma mère qui employait cette expression, Redescends sur terre, ma fille ! lorsque je basculais dans cet autre monde où les mères n'ont pas leur place, Redescends sur terre !

— À quoi pensais-tu ?

elle sourit, repousse derrière son oreille la mèche de cheveux qui la gêne

— Ce Jerry, tu le connais bien ?

— Non, je te l'ai dit, c'est un artiste qui veut travailler avec Torelkian, il m'a contactée, a même insisté pour que je lui accorde un rendez-vous, et c'est la première fois que je passe autant de temps avec lui

— Il ne t'avait jamais baisée avant cette nuit ?

— Non, sur ce point nous étions à égalité, ma chérie

elle enfourne la moitié d'un croissant

— J'ai faim

— Alors mange

mon écran de téléphone indique huit heures douze, il faut que j'appelle Romain

— Excuse-moi

je sélectionne le numéro de ma ligne fixe pour savoir si mon fils est toujours à l'appartement, je laisse sonner longtemps avant d'entendre une voix endormie me répondre

— Allô…

— Romain, c'est toi ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Je ne reconnaissais pas ta voix

— Tu reconnais jamais ma voix, je vais finir par croire que tu as des problèmes auditifs

— Ne recommence pas à être désagréable, s'il te plaît, je ne suis pas disposée à écouter tes sarcasmes aujourd'hui, je te téléphone simplement pour te dire que je suis restée dormir chez Maureen

— Je m'en suis aperçu

— Et que je suis désolée de n'avoir pas pu rentrer à la maison comme je te l'avais promis, mais ce n'est pas ma faute, Maureen a des problèmes et il m'a semblé qu'il était préférable que je lui tienne compagnie cette nuit

je regarde Maureen manger son croissant, m'attendant au pire, à ce que Romain m'accable encore une fois de ses insolences qui ne lui viennent à la bouche qu'en ma présence, mais curieusement il garde le silence

— Tu m'as entendue ?

— Oui

— Et c'est tout ce que tu trouves à dire ?

— Oui… tu as ton explication pour la nuit que tu as passée dehors, moi j'ai la mienne, et c'est pas ce que tu me racontes qui va me faire changer d'avis

— Mais quand cesseras-tu de mettre en doute ma parole !

— Quand tu arrêteras de te ficher de moi

— Je me fiche de toi ?

— Oui, tu me mens tout le temps, comme si j'étais encore le petit garçon naïf que tu as élevé, mais je te le répète j'ai l'âge d'entendre les vérités de ce monde, et si tu as préféré draguer un de ces gigs qui courent la ville à la recherche de femmes comme toi, tu peux me le dire, ça me plaît pas mais tu peux me le dire, je comprendrai qu'une partie de jambes en l'air soit préférable à la compagnie d'un fils qui tire la tronche

la colère m'emporte malgré moi

— Tu veux que je te dise que j'ai baisé toute la nuit ! c'est ça ? que trois voyous m'ont prise sur le capot de leur voiture ! et foutue jusqu'à l'aube comme on fout une putain ! c'est ça ? même si j'ai passé la nuit à consoler mon amie Maureen qui était en pleurs !

— N'en rajoute pas, maman

— Je n'imaginais pas qu'un fils élevé par sa mère puisse un jour la déconsidérer à ce point, la juger aussi mal, la traîner délibérément dans la boue

je suis au bord des larmes, prête à éclater en sanglots, et ne m'en sors qu'en coupant la communication

bon Dieu, qu'ai-je fait pour mériter un fils pareil ? mes mains tremblent en attrapant la tasse, et j'ai toutes les peines du monde à boire

— Calme-toi

me conseille Maureen en me prenant le bras

je gonfle au maximum la poitrine, et puis j'expire à petits coups l'air accumulé dans mes poumons

— Il n'y a rien de pire que d'élever un fils qui n'a pas de père

passe les mains sur mon visage, essuie les larmes qui ont fini par couler sur mes joues

— Il ne voit jamais son père ?

— Il y a belle lurette qu'il a fichu le camp celui-là, sans se soucier de savoir comment grandissait son fils

— Quel âge avait Romain quand son père est parti ?

— Trois, quatre mois, j'avais à peine accouché que déjà Marc, il s'appelait Marc, m'annonçait qu'il n'avait pas du tout la fibre paternelle, que la charge de père de famille était si lourde de responsabilités qu'il en avait déjà des sueurs froides, et même si au début il a essayé de jouer son rôle, ça n'a servi à rien, très vite il a bouclé sa valise et fui comme un voleur, c'était un jour où j'avais rendez-vous chez le pédiatre, je me souviens de la tête que j'ai tirée en rentrant à la maison, j'étais jeune tu comprends, jeune, naïve, et bête à manger du foin, et profitant de ma jeunesse et de ma bêtise le Marc en question n'a plus jamais donné signe de vie, il est au Japon si mes renseignements sont exacts… mais il faut quand même que je te dise, Maureen, j'ai honte mais il faut quand même que je te le dise, à l'âge où Romain a commencé à me poser des questions sur l'absence de son père, je lui ai menti en inventant une histoire de cancer du poumon et de mort prématurée

— Quoi ! tu lui as dit que son père était mort !

— Avais-je le choix ? je ne me voyais pas lui avouer que Marc l'avait abandonné pour aller vivre un amour impossible avec une Japonaise

— Mais tu ne pourras pas laisser ton fils croire éternellement à ce mensonge ! un jour, et au vu de ce que tu me racontes ce jour n'est pas très éloigné, tu vas devoir lui avouer la vérité

— C'est bien ce qui me terrifie, lui qui m'accuse de ne pas cesser de lui mentir

je finis mon croissant, verse l'eau minérale dans mon verre, et bois en essayant de cacher mon désarroi

— Il ne te parle plus de son père ?

— Non

— Et tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Sans doute que je devrais, tu as raison

je cherche nerveusement une cigarette dans mon sac, en offre une à Maureen qui me tend son briquet, et nous demeurons un moment silencieuses, chacune absorbée par ses pensées, le pêcheur n'est plus sur la terrasse avec nous, perché sur un rocher qui surplombe la mer il est en train de sortir d'une besace son matériel de pêche

— Tu n'as jamais eu envie de te trouver un autre mec ? peut-être que Romain aurait apprécié d'avoir un homme chez lui

je reporte mon attention sur le visage de Maureen, quel âge a-t-elle ? trente-cinq, trente-six ans ? je ne sais plus

— C'était et c'est toujours au-dessus de mes forces, je crains comme la peste la vie de couple à présent

elle cache avec sa main le sourire en coin qui lui est habituel

— Je te comprends, avec ce qui m'arrive j'en suis à me demander si je serais capable d'accepter qu'un autre homme vienne vivre chez moi, quand on a été trahi on se referme instinctivement

je jette un œil sur l'écran de mon téléphone

— Seul un homme hors du commun pourrait me faire changer d'avis, et cet homme je ne suis pas près de le trouver

Maureen rigole et me répond

— Ne sois pas si pessimiste, beaucoup d'hommes feraient des folies pour toi

— Ce n'est pas avec des folies qu'un couple se construit et résiste au temps qui passe

— Non, mais c'est avec un corps comme le tien qu'on s'attache un homme

— Maureen, ne me dis pas que tu m'envies d'avoir dix ans de plus que toi

— Presque… Tes seins, tes fesses, ton ventre sont aussi fermes que les miens

elle me regarde, promène sa langue sur ses lèvres

— Moi aussi j'ai aimé ton corps

et puis j'ajoute

— Si tu en as le désir, on peut se retrouver un soir, je n'ai pas fait souvent l'amour avec des femmes, mais je sais que j'aime ça

— Moi jamais

— Jamais ?

— Non, jamais, et pourtant j'ai bien envie d'essayer avec toi

ses joues s'empourprent, et sans doute s'en rend-elle compte puisqu'elle détourne brusquement la tête

— Je me sens moi aussi très attirée par ton corps

je me penche par-dessus la table et l'embrasse sur les lèvres

 

faut-il dire que nous nous sommes revues après un déjeuner bien arrosé, et que nous avons baisé comme des folles toutes les deux ? et une autre fois encore, avant que la semaine passe et qu'arrive le jour de l'anniversaire de Lucie ?

ça m'a fait du bien d'oublier la poigne des hommes

c'est dimanche, il est huit heures du matin, la fenêtre est ouverte sur le ciel, et si je me suis levée si tôt c'est que j'ai promis d'aider Clara à préparer le repas d'anniversaire, j'étale une crème de jour raffermissante sur mon visage, prends tout le temps qu'il est nécessaire pour qu'elle pénètre en profondeur la peau sensible du front où des rides peu profondes, Dieu merci ! sont apparues au début du printemps, à une époque où pourtant je m'offrais de longues nuits de sommeil réparateur

ensuite je me brosse les cheveux, et avec des ciseaux gaspille un bon quart d'heure à en couper les pointes fourchues, c'est une occupation qui en vaut bien une autre, et sans doute l'aurais-je prolongée si la sonnerie du téléphone ne m'avait pas brusquement dérangée

— Oui, Clara

— Tu es prête ?

— Je me prépare, j'ai pris une douche, bu mon café et mangé mes biscottes au kamut tartinées de miel

— De miel !

— Oui, de miel, il n'y a rien de meilleur pour la santé, à condition qu'il soit bio

— Je n'en suis pas si sûre

— En tout cas il vaut mieux manger du miel à son petit-déjeuner que de la confiture ou du beurre

— Moi je me contente d'un yaourt et d'un fruit

— C'est aussi une solution pour garder longtemps une ligne qui plaît aux hommes

et j'éclate de rire parce que j'ai envie que ma sœur chérie profite elle aussi de ma gaieté dominicale, de la joie de vivre qui me dilate la poitrine, m'écarquille les yeux, m'enflamme tout le corps

— Laure, ne remue pas le couteau dans la plaie, je t'en prie

— Mais ce n'est pas du tout mon intention, je suis simplement heureuse de m'être levée du bon pied, d'être en forme, d'avoir envie de plaisanter, et si je ris c'est pour que tu ries avec moi, pour que j'aie le plaisir d'entendre le rire de ma petite sœur en ce dimanche de fête

— Je ne peux pas

— Tu ne peux pas rire ?

— Non, je ne peux pas, c'est plus fort que moi, je crois même qu'il te serait plus facile de me faire pleurer que de me faire rire

— Ne dis pas ça, Clara

— Mais c'est la vérité, je vais me retrouver en face de Théo que je n'ai pas vu depuis plus de trois mois, et qui est pourtant mon mari, l'homme que j'ai épousé dans un autre temps et qui dans cet autre temps perdu à jamais m'a donné deux enfants, j'ai beau essayer de le détester, de l'insulter avec des mots que je ne me croyais pas capable d'employer, j'ai beau l'humilier, le rabaisser, profiter à fond de sa mauvaise conscience, j'ai encore en moi le sentiment d'aimer cet homme tout autant que je l'aimais le jour de mon mariage

— Il faut que tu sois patiente, il te reviendra, c'est dans l'ordre des choses qu'il te revienne un jour, que ce soit dans six mois ou dans deux ans

des ballons s'envolent dans le ciel, lancés par une marque de voiture, je les vois se dandiner devant ma fenêtre et s'éloigner en direction de la mer

— Qu'est-ce que tu disais ?

— Je disais que je n'aurai pas la force d'attendre autant de temps

— Mais puisque tu l'aimes…

— Laure, si ça ne dépendait que de moi, ce serait simple d'attendre, mais je sens bien qu'il n'est plus le même, il n'a pas pris sa décision à la légère, il ne changera pas d'avis, comme je te le disais tout à l'heure je peux l'humilier et le rabaisser cent fois, il ne se défend pas, c'est ça, il ne se défend même pas

— Sans doute craint-il d'envenimer vos rapports

— Il ne se défend pas parce que dans son esprit tout est fini, j'ai beau crier et l'insulter au téléphone, il s'en fout

— C'est ce que tu crois

— C'est ce que je constate, mes cris et mes insultes lui passent au-dessus de la tête

je regarde le réveil, j'entends dans mon oreille le souffle douloureux de sa respiration

— Écoute, Clara, il est bientôt neuf heures et il faut encore que je m'habille, si tu veux que je t'aide, il est temps que je finisse de me préparer… nous continuerons cette conversation chez toi, d'accord ?

— Oui, excuse-moi

— Ne t'excuse pas, à ta place je serais tout autant déboussolée

je remarque dans mon miroir une espèce de bouton qui bourgeonne dans un coin de ma joue gauche

— À tout de suite, petite sœur

et je coupe le téléphone pour ausculter de plus près ce bouton que je n'avais pas hier soir et qui a poussé pendant la nuit, pendant que je dormais à poings fermés dans des draps qui sentaient l'odeur nouvelle d'une lessive que je n'ai pas l'habitude d'utiliser

d'ailleurs ma peau ne serait-elle pas allergique à cette lessive fabriquée je ne sais où ?

je retire en vitesse mon peignoir et m'examine des pieds à la tête, à la recherche d'autres boutons ou de quelques rougeurs suspectes, mais je ne vois rien qui puisse m'inquiéter, et rassurée m'habille et me coiffe, fais disparaître le bouton sous un peu de fond de teint, quitte ma chambre et frappe à la porte de celle qu'occupe à présent Romain depuis qu'il a décidé de changer de chambre au prétexte qu'il ne supporte plus de m'entendre ronfler la nuit

trois coups mous, quatre autres plus nerveux

et comme il ne réagit pas, j'entre en catimini et m'assois sur son lit

— Romain ?

il est allongé de tout son long en travers du lit, la tête enfouie sous l'oreiller

— Romain ?

il grogne mais ne me répond pas, ça sent la cigarette dans cette chambre, un mélange de shit et de tabac blond, et une autre odeur que je n'arrive pas à définir

— Je vais aider ma sœur à préparer le repas, tâche de ne pas arriver en retard

— Quel repas ?

sa voix est agacée, maussade

— Le repas d'anniversaire de Lucie, voilà une semaine que je t'en parle et tu continues à faire semblant de ne pas être au courant

— Je fais pas semblant

il se retourne, sort enfin la tête de la cachette où il la tenait à l'abri de la lumière, se frotte les yeux

— Je sais bien que si

— C'est pas ma faute, j'essaye de me concentrer sur mes révisions, tu veux que je l'aie ce bac, oui ou non ?

— Je veux surtout que tu arrives à l'heure chez Clara

— Impossible

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai donné rendez-vous à un copain sur Skype

— À quelle heure ?

— Midi

— Et ça va durer combien de temps, ta conversation

— Je sais pas… une demi-heure

— Fais en sorte que ça ne dure pas plus d'une demi-heure, qu'au moins tu sois présent lorsque Lucie soufflera les bougies de son gâteau d'anniversaire

— Tu parles d'un événement

je me lève, le regarde enfouir de nouveau la tête sous l'oreiller, se recroqueviller en chien de fusil, les poings entre les cuisses

il y eut une époque où nous dormions dans le même lit, lui dans un coin, moi dans l'autre, parce que je n'avais pas les moyens de louer autre chose qu'un studio, c'est-à-dire une unique pièce qui servait de cuisine, de salon et de chambre, j'étais jeune encore et Romain n'avait pas cinq ans, il trottinait jusqu'à la maternelle en me tenant par la main à l'aller comme au retour, et il me reprochait tous les jours de le laisser seul avec une maîtresse qu'il n'aimait pas

— Mais pourquoi ?

— Parce qu'elle est méchante

il s'arrêtait, levait vers moi un visage inquiet

et moi sans mari, sans argent, avec un boulot qui ne me rapportait rien car je n'avais trouvé qu'un emploi d'assistante chez un éditeur de livres d'art, j'étais bien incapable de le sortir de cette école pour lui trouver une place ailleurs, il m'aurait fallu des relations que je n'avais pas à l'époque, et solliciter mon père aurait été m'exposer aux pires reproches qu'un ancien soixante-huitard puisse faire à sa fille

je dormais mal, passais des nuits à me demander comment finir le mois, et à la lumière de la lampe que je tamisais avec un foulard j'écoutais la confiante et paisible respiration de Romain endormi près de moi, dans la position qui est encore la sienne aujourd'hui, recroquevillé en chien de fusil, les poings entre ses cuisses d'enfant sage

et puis je referme la porte de sa chambre, pousse un vague soupir, et vais arpenter le salon une cigarette aux coins des lèvres

Laure devenue Laurie a-t-elle tant que ça gagné au change ?

laissant mes pensées filer malgré moi et rejoindre cette époque presque oubliée de ma vie avec Romain, époque où je croyais que tout homme, et donc toute femme, avait un avenir, et que tôt ou tard cet avenir donnait sa chance à celui ou à celle qui avait eu la patience d'attendre son tour

j'avale le fond de café qui reste dans la tasse abandonnée sur la table du salon, regarde l'heure que me donne mon téléphone, et en profite pour lire le texto envoyé par Tariq à huit heures trente-huit


 



je t'ai vue avec une autre femme, si tu es bi c'est le moment de l'avouer, je me sens en forme pour vous prendre toutes les deux


 



je ne peux pas m'empêcher de rire, sors sur le balcon, passe la main dans mon cou en levant les yeux au ciel, il y a d'autres ballons qui se sont envolés, pendant que je les regarde glisser au-dessus des toits je me rends compte que je ris encore

sans plus réfléchir j'écris à Tariq


 



Je l'avoue


 



et il me répond


 



et ma proposition ????


 



je l'avais oubliée sa proposition


 



Ça demande réflexion, mon cher Tariq, ne nous emballons pas


 



je rentre, ferme la fenêtre du balcon, prends mon sac et mes clés, descends à pied l'escalier de l'immeuble pendant que les bips d'au moins cinq textos s'échappent de ma poche de veste

arrivée sur le trottoir je hèle un taxi, ouvre la portière, m'installe confortablement sur les sièges arrière, la robe peut-être un peu trop remontée sur les cuisses, mais qu'importe, donne l'adresse de ma sœur au chauffeur qui en se retournant ne peut s'empêcher de jeter un œil à ce que montrent mes jambes

les rues sont vides à cette heure, comme délivrées de cette agitation quasi permanente qui les défigure

j'ai vingt minutes à perdre et je ne sais pas comment les perdre, j'ai bien dans mon sac cet essai sur l'art contemporain, mais je n'ai toujours pas réussi à dépasser les dix premières pages et ce n'est pas un dimanche matin sur la banquette arrière d'un taxi que je vais avancer dans ma lecture, j'attrape donc mon téléphone et laisse défiler sur l'écran les noms des gens qui sont en mémoire, des contacts proches ou lointains, dans la liste qui s'allonge tous les jours je m'y perds

me demandant qui pourrait bien répondre à mon appel

je retourne en arrière, m'arrête sur des noms qui n'ont plus dans ma mémoire à moi de visage, pas même une intonation de voix, repars en avant, pose finalement l'index sur le nom de Maurice Métayer, appelle le numéro qui s'affiche

— Allô, grand-père ?

je l'entends grogner, tousser, expectorer je ne sais quelles glaires qui l'empêchent de parler

— C'est Laure

— Oui, j'ai bien compris, mais pourquoi m'appelles-tu justement aujourd'hui où la direction a décidé d'emmener en promenade trente satanés barbons encore gaillards sur leurs jambes, et pour cela chambarde toutes les chambres depuis six heures du matin ?

— Tu ne devines pas pourquoi je t'appelle ?

— Non

— Parce que je regrette que tu ne sois pas avec nous au repas d'anniversaire de Lucie, j'aurais été tellement contente

— Mais moi pas du tout, tu me vois tassé comme une vieille sardine dans mon fauteuil, cliquetant de tous mes os au moindre mouvement, traînant derrière moi ma poche d'urine et mon sac à merde ? dis, tu me vois ?

— Tu n'es pas aussi mal en point

— Non, effectivement, mon fauteuil dévale avec entrain et bonne humeur les pentes quotidiennes de ma cent quinzième année, et aux étapes du soir je trouve toujours une infirmière à trousser sur ma litière de centenaire

— Tu me fais rire

— C'est bien le seul talent qui me reste, faire rire les belles femmes comme toi

le taxi longe la plage, et puis contourne le port et s'engage dans la rue des Doreurs

— Grand-père, j'aurais vraiment voulu te voir, il y a si longtemps que je ne t'ai pas embrassé, si longtemps que tu n'as pas posé sur moi tes yeux bleus de connaisseur

— Ils te manquent mes yeux bleus de connaisseur ?

— Oui, ils me manquent

— Alors rends-moi visite, la porte est toujours ouverte aux visiteurs, même si, des visiteurs, nous n'en voyons pas souvent par les temps qui courent

— C'est ce que je devrais faire et que je ne fais pas

— C'est ce que devraient faire les familles de tous les pensionnaires de ce foutu mouroir, pousser au moins une fois par semaine la porte d'entrée, et c'est ce qu'elles ne font pas

je ferme les yeux, prête à le laisser parler autant de temps qu'il le souhaite, mais il est plus malin que moi, il se tait, attend que je reprenne la parole, que je me justifie

— Je suis débordée de travail, grand-père, le monde dans lequel je vis est tout autre que celui dans lequel tu as vécu, je cours partout, je mange mal, je dors mal, je suis stressée en permanence parce que mon patron se croit autorisé à m'appeler jour et nuit, et à ce rythme je deviens folle, perds la tête et en arrive à oublier ceux que j'aime

— Tu en arrives à oublier ceux que tu aimes ?

— Oui, j'en arrive à oublier ceux que j'aime, toi grand-père, et mon frère, et ma sœur qui ne va pas très bien en ce moment

le taxi s'arrête devant l'immeuble de Clara

— Même Romain qui est mon seul enfant

— Dix-sept euros, madame

— Je le laisse seul des journées entières parce que j'ai trop de rendez-vous, parce que je dois rencontrer à l'autre bout de la France un type qui se prend pour le Christ et se photographie en Cibachrome crucifié sur des croix

— Qu'est-ce que tu me racontes

— Pardonne-moi, grand-père, je me suis un peu emportée

le chauffeur tourné vers moi attend d'être payé, et pendant que je termine ma conversation téléphonique il considère d'un œil gourmand le galbe de mes cuisses, dévoilées jusqu'à la culotte ou presque tant la robe est remontée haut

— Il faut que je raccroche, je te rappellerai ce soir pour te raconter comment ça s'est passé

— Si je suis encore en vie

— Ne dis pas de bêtises, grand-père

— Ce sont les médecins qui m'ont averti qu'à mon âge très avancé, trop sans doute, le cœur lâche d'un coup sans que rien ni personne puisse intervenir

— Et moi je suis prête à parier que ce soir tu seras tout autant en vie que tu l'es à présent

et je coupe la ligne, tends un billet de vingt euros au chauffeur qui cherche d'une main pas très sûre la monnaie qu'il doit me rendre

— Gardez tout

j'ouvre la portière, et avant de descendre lui dis

— Elles vous ont plu ?

— Quoi, madame ?

— Mes cuisses

il secoue la tête, sourit

— Il faudrait être difficile, madame

— Oui, vous avez raison

et je file en chaloupant sur mes talons aiguilles, entre dans l'immeuble et appuie sur le bouton de l'ascenseur, ça fait combien de temps que je ne suis pas allée à la maison de retraite ? la dernière fois c'était avec Clara et Nicolas, nous avions pris ma voiture et je conduisais emmitouflée dans un manteau en poil de chameau

c'était donc l'hiver

il pleuvait, et mon frère assis à côté de moi n'en menait pas large, cramponné au tableau de bord il ne cessait de me dire

— Roule moins vite

et moi qui n'avais pas envie de rétrograder j'écoutais ce que me racontait Clara, assise à l'arrière et tout occupée à se maquiller puisqu'elle n'en avait pas eu le temps lorsque nous étions passés la récupérer

— Roule moins vite, bordel, on n'y voit pas à dix mètres !

la maison de retraite était au bord de la mer, j'ai garé la voiture sur le parking qui surplombait la falaise, des feuilles mortes jonchaient le sol, des aiguilles de pins, les papiers gras d'une poubelle éventrée, un instant nous avons pensé repartir tant il nous en coûtait de sortir de la voiture, d'affronter la tempête de ce vent du large gonflé de pluie, et puis Nicolas a repoussé sa portière et couru dans l'allée de lauriers qui conduisait au bâtiment principal, une espèce de manoir peint en rose flanqué de deux tourelles crénelées, et à l'abri d'un massif il nous a crié de le rejoindre

obéissantes nous nous sommes précipitées à sa rencontre, tout en essayant d'ouvrir des parapluies qui ne voulaient pas s'ouvrir, et Nicolas n'a pu faire autrement que de nous accueillir sous les ailes protectrices de son imperméable et de nous conduire serrées l'une et l'autre contre lui jusqu'au perron

— J'ai oublié les cadeaux dans la voiture !

s'est exclamée Clara

les cadeaux que nous avions achetés pour grand-père, Nicolas un béret tout neuf, Clara une paire de jumelles qu'il réclamait depuis des mois et que personne ne lui offrait jamais car un vieillard à la vue défaillante n'a aucun besoin d'un instrument de la sorte, et moi une boîte de chocolats dans laquelle j'avais pris soin de cacher trois ou quatre cigarillos

— J'y vais

a soupiré Nicolas

et pendant qu'il s'éloignait dans l'allée trempée de pluie, nous l'avons attendu à l'accueil, saluant la personne en poste, une femme qui nous a dit être la remplaçante de celle qui est partie à la retraite

— Odile ?

— Oui, vous la connaissiez ?

— Un peu

ai-je répondu

— Elle avait fait son temps la pauvrette, trente années dans le même établissement ça donne envie d'aller voir ailleurs

— Voir quoi ?

a demandé Clara en fronçant les sourcils

— Tout ce qu'elle n'a pas eu le temps de voir en s'occupant jour et nuit de ces gens que les familles abandonnent à leur sort

de retour avec les cadeaux, Nicolas s'est approché du bureau l'œil mauvais

— C'est pour nous que vous dites ça ?

— Pour vous, et pour tous ceux qui rendent visite deux fois par an aux pauvres vieux qui meurent d'ennui dans leurs chambres

je me suis énervée moi aussi

— Épargnez aux familles vos réflexions, voulez-vous, et tâchez d'accueillir avec respect ceux qui acceptent de payer quatre mille euros la pension d'une grand-mère ou d'un grand-père, c'est tout ce qu'on vous demande

lui ai-je rétorqué

— C'est vous qui m'avez posé des questions

elle continuait de nous tenir tête, avec un aplomb qui n'était pas de mise ici, tant la direction s'efforçait en toute occasion d'arrondir les angles, d'être la plus aimable possible envers les familles qui réglaient les notes mensuelles de la maison de retraite

j'ai signé le registre pendant que Nicolas et Clara se dirigeaient vers le couloir, ma main tremblait en tenant le stylo, et j'ai eu toutes les peines du monde à écrire lisiblement mon nom

mon Dieu, serons-nous tous condamnés à mourir ainsi, en ces lieux de solitude battus par les vents et badigeonnés de peinture rose ?

lorsque l'ascenseur s'arrête à l'étage de Clara et que les portes s'ouvrent, j'en suis encore à me demander pourquoi je n'ai pas giflé cette femme, ou pourquoi Nicolas ne l'a pas fait à ma place, de quelle sorte d'égoïsme nous sentions-nous coupables ? parce que c'est ça, nous nous étions sentis coupables, en colère contre cette employée, peut-être que oui, mais par-dessus tout coupables, et mal à l'aise, mal à l'aise au point de penser que notre premier devoir aurait été de demander pardon à notre grand-père pour l'avoir laissé si longtemps seul et sans nouvelles de ses petits-enfants

 

à table, nous nous retrouvons assis les uns à côté des autres comme si de rien n'était, comme si Clara et Théo n'avaient jamais décidé de se séparer, comme si les disputes et les cris, et la disparition de Théo, n'avaient été qu'un cauchemar

— Papa, tu vas bien ?

demande Lucie

— Mais oui, ma chérie, je vais même très bien

je ne peux m'empêcher d'observer Théo qui ne parle pas beaucoup, qui comprend qu'à la table des Métayer il n'a plus sa place, et qui a l'air de s'en foutre, je lui souris lorsque ses yeux se posent sur moi, je lui souris à chaque fois que ses yeux se posent sur moi, et à la fin il finit par me demander

— Dis-moi, Laure, qu'est-ce que tu fais en ce moment ?

je repousse mon assiette, allume une cigarette

— Je travaille toujours pour la Fondation Torelkian, je m'y emmerde mais je n'ai pas le choix, il faut bien gagner sa vie

— Tu t'occupes de quoi exactement ?

j'entends Clara soupirer, et je la vois jeter un regard à son frère, avant de s'écrier

— Théo !

autour de la table mon père, ma mère et Nicolas se figent, les enfants écarquillent des yeux inquiets, mais Théo qui est devenu sourd aux cris de ma sœur n'a qu'une brève crispation des paupières, et sa main devant son visage chasse simplement le cri

— Je peux savoir, Laure

— Bien sûr, ce n'est pas un secret

— Mais il s'en fout, ne vois-tu pas qu'il s'en fout ! c'est juste qu'il essaye de faire le malin !

— Clara, je t'en prie

de rage Clara tend son verre vide à notre père qui est bien obligé de le lui remplir

— Permets-moi au moins de lui répondre ?

je rejette en un long soupir la fumée au-dessus des têtes, avant de dire

— Excuse-nous, Théo

— Non, ce n'est pas la peine

il pousse lui aussi un soupir, glisse un œil en direction de Clara

— Je n'aurais pas dû venir, c'est tout

ajoute-t-il

— Laisse tomber, Théo… tu m'interrogeais sur mon boulot, c'est ça ?

— Oui, c'est ça

le menton dans la paume de sa main, il donne l'impression de ne s'intéresser qu'à ce que je vais lui dire

— Figure-toi que je suis chargée depuis janvier de chercher et de trouver de nouveaux artistes, des jeunes de préférence, des gamins de vingt ans que Torelkian pourra lancer à sa manière sur le marché de l'art sans que ça lui coûte un centime, tu as compris la combine ?

— J'ai compris

on rit tous les deux, et Clara qui ne supporte pas de nous voir rire se penche au-dessus de la table

— Tu oses encore penser qu'il aurait mieux valu que tu ne viennes pas à l'anniversaire de ta fille !

et Théo se redresse, tourne vers Clara le visage fatigué d'un homme qui est au bout du rouleau

— Mais puisqu'il y a autour de cette table des gens qui ne souhaitaient pas me voir

je me lève, tape du poing sur la table

— Ça suffit, Clara ! sinon c'est moi qui vais foutre le camp

Théo me prend par le bras, m'oblige à me rasseoir

— Et tu les trouves où ?

me dit-il

la colère m'empourpre les joues, mes mains tremblent et mon pouls est à cent, et pendant que j'essaye de me calmer, il répète

— Tes artistes, tu les trouves où ?

je bois un verre d'eau avant de lui répondre

— Où ils sont à ton avis ?

— Je ne sais pas

connaissant ma sœur, je suis bien certaine qu'elle n'a pas dit son dernier mot

— Alors ?

s'impatiente Théo

— Tu ne sais pas mais c'est pourtant simple, dans les écoles des beaux-arts, la plupart de mes jeunes artistes je les trouve dans les écoles des beaux-arts, en train de cochonner des mètres carrés de toile, des kilos de plâtre et de matière plastique, de découper à la scie électrique la ferraille des ferrailleurs, de souder, clouer, déchirer, coller tout ce qui leur tombe sous la main

et comme je le soupçonnais voilà Clara qui remet ça

— Ne crois-tu pas que les gens dont tu parles ont quelques raisons de t'en vouloir ?

lance-t-elle à Théo en pointant un doigt accusateur en direction de son mari

— Moi, par exemple

Nicolas a pris le relais de sa sœur, et il lui fait écho en bout de table comme il aime à le faire chaque fois qu'il sent qu'un membre de notre famille est attaqué

— Nico, de quoi tu te mêles !

j'essaye de le ramener à la raison, sachant que je n'y arriverai pas

— Je t'en veux au-delà de ce que tu imagines

continue-t-il

et cette fois c'est notre père qui se lève et fait taire d'un geste son fils et sa fille

— Je ne permettrai pas qu'on se dispute aujourd'hui !

lui aussi est rouge, exaspéré, hors de lui, dans un état qui n'est pas habituel

— Le premier qui l'ouvre je le fous dehors, que ce soit bien entendu !

notre mère pose la main sur son bras

— Michel, rassieds-toi

mais il ne se rassoit pas, repoussant sa chaise il sort de table, s'approche de Lucie et lui offre sa main

— Viens, il est temps de s'occuper du gâteau

— Moi aussi je viens

crie Basile

tenant Lucie et Basile par la main, notre père qui n'a jamais aimé les conflits nous tourne le dos, traverse le salon et disparaît

— Vous ne pouviez pas vous tenir tranquilles

chuchote notre mère

je regarde Clara qui fuit mon regard et se tourne vers son frère

— Ce n'est plus possible, Nicole

répond Théo à qui la question de ma mère n'était pourtant pas adressée

— Je ne comprends pas, vous étiez pourtant un couple qui fonctionnait bien

— Oui, mais à quel prix !

Clara est soudain hors d'elle

— Salaud ! comment oses-tu !

des larmes jaillissent de ses yeux et coulent sur ses joues, pendant que Nicolas l'attrape par les épaules, tente de la calmer tout en menaçant Théo de ses poings

la sonnerie de l'entrée retentit et je m'exclame

— Voilà Romain !

répétant plus fort avec la volonté de détourner la conversation

— Voilà Romain !

d'un bond je suis debout et me dépêche d'aller ouvrir la porte à mon fils

— Salaud !

lance encore Clara avant de me rejoindre, de serrer Romain dans ses bras et de lui souhaiter la bienvenue

— Romain, pourquoi tu n'es pas arrivé plus tôt ?

— C'était impossible, ma tante, je révise

— Tu as mangé ?

— Oui, ne t'inquiète pas… Louise et Nathan ne sont pas là ?

— Non, ils sont à leur tournoi de tennis

lui répond Marie

je le pousse en direction de la table pour qu'il embrasse sa grand-mère, Nicolas, Marie et Théo, ensuite je me rassois, observe le manège de Romain avec Théo, sa façon de le toucher, de lui parler, de jouer la complicité avec un homme qu'il connaît mal, ils ricanent tous les deux, se chuchotent je ne sais quoi, et Romain gratte du doigt le bouton qu'il a sur le front, pendant que Clara et Nicolas filent fumer une cigarette à l'autre extrémité de la terrasse

Théo sort son paquet de Marlboro, en extrait une et la coince entre deux doigts, se lève à son tour

— Où allez-vous, Théo ?

demande notre mère

— Fumer avec eux

du menton il montre l'endroit

— N'envenimez pas les choses, s'il vous plaît

d'un geste mal assuré il pose la main sur le bras de notre mère, et la retire aussitôt comme s'il venait de se rendre compte que cette familiarité ne lui était plus permise

— S'il vous plaît

Théo s'éloigne en secouant la tête, et je m'aperçois que dans le silence qu'il laisse derrière lui, dans ce curieux silence qu'il nous confie et que nous sommes chargés, Marie, ma mère et moi, de meubler comme nous pouvons, il n'y a rien qui nous rassure, bien au contraire, chacune de nous est consciente que la dispute a toutes les chances de s'envenimer, et même de très mal finir

hormis Romain qui vient d'arriver et qui nous observe avec un drôle d'air

— Qu'est-ce qui se passe, maman ?

— Rien de grave, Clara et Théo ont quelques soucis de communication  

Marie hausse les sourcils

— C'est une bizarre manière de résumer les choses

— Tu n'es pas d'accord ?

— Écoute, Laure, il me semble que ton fils est en âge de comprendre qu'après trois mois de séparation Clara et Théo puissent être à bout, et qu'à la moindre étincelle ils risquent de s'écharper sous nos yeux

c'est bien la première fois que Marie exprime une opinion aussi tranchée, est-ce parce que Nicolas est parti fumer loin d'elle ?

Romain que la situation énerve en profite pour s'en prendre à moi

— Maman, tu crois que j'ai jamais entendu parler des mères qui pètent les plombs ? des pères qui se carapatent et qu'on revoit plus ? mais au lycée on parle que de ça, des coucheries, des disputes et des bagarres de nos mères et de nos pères qui perdent la tête, et on est bien obligés d'en parler vu qu'il se passe pas un jour sans qu'un copain nous annonce que sa famille part en couilles

— Romain, ça suffit !

— Alors j'imagine que Théo et Clara après trois mois de séparation n'ont qu'une envie, se taper dessus

— J'ai dit que ça suffisait

— Moi, les corridas de famille ça me scie les nerfs

il regarde sa tante, et puis sa grand-mère, avant de hausser les épaules et de reporter son attention sur Marie qui triture un morceau de pain avec sa fourchette

et ma mère, gênée par les provocations de mon fils, s'efforce de donner un autre tour à la conversation

— Tu avais proposé d'aider Clara à préparer le repas, tu l'as fait ?

tournée vers moi, elle glisse un œil inquiet par-dessus mon épaule, espérant voir au moins réapparaître Clara

— À neuf heures j'étais chez elle, comme je le lui avais promis

— Tu l'as trouvée en forme ?

— Plutôt stressée, énervée, avec la mine de quelqu'un qui n'a pas dû beaucoup dormir

— Elle n'arrive pas à accepter cette séparation

— Je sais bien

mal à l'aise, Marie garde le silence, elle se contente d'écouter, de tendre vers nous ce visage de circonstance derrière lequel elle a pris l'habitude de se retrancher, tandis que Romain, les yeux fermés et le corps renversé sur le dossier de sa chaise, ne trouve rien de mieux à faire que de tapoter en cadence le rebord de son assiette avec ses doigts

— Lorsque je suis arrivée j'ai senti qu'elle était contente de me voir

— Tu as toujours beaucoup compté pour elle

affirme ma mère qui continue à s'aveugler sur la relation que nous entretenons, Clara et moi

enfin de la cuisine nous parviennent des exclamations, des trépignements de pieds et des rires étouffés

— Pendant que je surveillais la cuisson du rôti, elle n'a pas cessé de me parler de Théo, de me demander si je croyais à son retour possible auprès des enfants

— Et qu'est-ce que tu lui as répondu ?

— Autre chose que la vérité qu'elle devrait entendre, même si cette vérité-là est un crève-cœur

— En es-tu sûre ?

— Je connais Théo, il ne reviendra pas

— Il a rencontré une autre femme ?

— Non, s'il avait l'intention de refaire sa vie avec une autre femme, il m'en aurait parlé, je pense que le problème est ailleurs

— Et il est où le problème ?

— Je ne sais pas, il m'a avoué que quelque chose avait changé en lui, et que ce quelque chose le forçait à se tenir éloigné de sa famille

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Je te le répète, maman, je ne sais pas

elle me fixe avec ses yeux de mère que je déteste, des yeux qui cherchent à deviner ce que je lui cache, et heureusement c'est à ce moment-là que Lucie et Basile réapparaissent, tenant l'un et l'autre la pyramide du gâteau au chocolat dans lequel ils ont planté les dix bougies d'anniversaire

— Voilà le gâteau !

nous annoncent-ils

derrière eux notre père agite une bouteille de Dom Pérignon comme il agiterait une cloche, nous applaudissons pendant qu'ils traversent tous les trois le salon

— À table !

crie Marie en se précipitant à l'autre bout de la terrasse, elle revient pendue au bras de Nicolas, l'oblige à s'asseoir près d'elle et l'embrasse sur la joue

— Qu'est-ce que tu as, Nico ?

lui dit-elle

je vois bien qu'il fait des efforts pour ne pas laisser éclater sa rage, et je crois utile de le mettre en garde

— N'oublie pas que c'est l'anniversaire de Lucie

— Ne te mêle pas de ça, ma sœur, c'est une affaire à régler entre Théo et moi

me répond-il

et eux, Clara et Théo, finissent aussi par retourner à table, par s'asseoir de chaque côté de Lucie qui attend devant les dix flammes des dix bougies, par se sentir obligés de lui prendre la main au moment où leur fille gonfle la poitrine et souffle sur le gâteau

— Bravo !

s'exclame Clara

et autour de la table les applaudissements saluent l'exploit de Lucie, pendant que la bouteille de champagne explose dans les mains de notre père et arrose tout le monde

— Michel, fais attention !

proteste notre mère qui se cache derrière une serviette

et nous chantons, nous chantons tous

— Joy-eux-a-nni-ver-saire ! joy-eux-a-nni-ver-saire !

et Romain nous accompagne en jouant du tambour sur la panière à pain

— Joy-eux-a-nni-ver-saire, Lucie !

des serpentins volent au-dessus de nos têtes

— Joy-eux-a-nni-ver-saire !

s'enroulent autour du cou de Lucie

et c'est à ce moment-là que Théo se lève et s'empare du couteau à dessert

— Non, non, donne-moi ça, je m'en occupe

lui lance Nicolas en tendant la main, mais Théo n'est pas décidé à se laisser faire

— Jusqu'à nouvel ordre je suis et demeure le père de Lucie, nous sommes bien d'accord ? et donc je crois devoir te dire qu'en cette qualité je suis la personne toute désignée pour couper le gâteau

— Donne-moi ça

répète Nicolas, je vois ses poings qui se serrent et blanchissent malgré lui

— Sûrement pas, que ça te plaise ou pas c'est à moi de couper le gâteau d'anniversaire de Lucie

— Théo, calme-toi, donne le couteau à mon frère

c'est Clara qui s'en mêle à présent, elle a encore des serpentins dans les mains mais elle ne rit plus, son visage durci menace Théo

— Je couperai ce gâteau, Clara, je couperai ce putain de gâteau !

d'un bond Clara est sur lui et tente d'attraper le couteau

— Clara retourne à ta place, et vous Théo posez ce couteau, c'est moi qui couperai le gâteau

notre père s'est levé et attend qu'on lui obéisse, mais Clara qui n'a jamais obéi à son père ne l'entend même pas, et dans sa rage la voilà qui mord jusqu'au sang le bras de Théo

— Putain Clara, lâche-moi !

hurle Théo, alors que Clara le visage tout badigeonné de sang garde ses dents plantées dans la chair

— Lâche-moi !

il tente de la repousser, n'y arrive pas

— Clara, je t'ai dit de retourner à ta place !

tonne notre père

— Bon Dieu, tu vas m'obéir !

il donne un violent coup de poing sur la table, et les verres et les bouteilles s'entrechoquent, du vin éclabousse la nappe, et notre mère rattrape comme elle peut le vase rempli de fleurs qui manque de se renverser

— Michel qu'est-ce qui te prend ?

effrayés, Basile et Lucie poussent des cris

— Maman ! papa !

et des larmes leur viennent aux yeux

— Arrêtez !

renversant sa chaise notre mère se précipite à leur secours

— Qu'est-ce qui vous prend tous ?

répète-t-elle en s'enfuyant avec les enfants à l'intérieur de l'appartement

je ne sais plus où on en est, je voudrais intervenir et je ne trouve rien de mieux à faire que de crier moi aussi

— Arrêtez !

mais ils n'arrêtent pas, Clara et Théo se déchaînent l'un contre l'autre, envahis soudain par la violence rancunière des couples que plus rien ne retient, et c'est Théo qui finit par avoir le dessus, qui l'attrape par les cheveux, et qui tire de toutes ses forces jusqu'à ce que Clara lâche prise et s'en aille valdinguer contre la table, cherchant à s'agripper à quelque chose, se cramponnant à la nappe et l'entraînant avec elle, entraînant les assiettes, les verres, le gâteau d'anniversaire et tout le reste

— Au secours !

Clara bat des bras, aveuglée par le sang et les larmes

— Bordel, il va la tuer ce con !

rugit Nicolas, et Marie a beau essayer de le retenir, il la repousse d'un coup de coude, fait le tour de la table, empoigne Théo par le col de sa chemise et lui envoie son poing dans la tempe

— Nicolas !

hurle notre père

— Nicolas ! ça suffit !

il se jette sur son fils, Marie lui ceinture la taille et moi les jambes

— Nicolas ! Nicolas !

tombé à genoux, Théo tente de se redresser en s'appuyant contre le mur, soudain nous n'entendons plus que le souffle rauque des poitrines, et derrière nous les gémissements de Clara empêtrée dans la nappe et les éclats de verre et de porcelaine

et c'est notre père qui reprend la parole

— Je ne tolérerai pas qu'on se batte chez ma fille ! et devant Basile et Lucie ! vous m'entendez ?

tout en nous menaçant avec un doigt qui tremble

— C'est aussi chez moi, Michel, ne l'oubliez pas

lui répond Théo, mais il n'a pas le temps d'en dire plus, notre père a posé une main sur la poitrine de son gendre et le repousse contre le mur

— Tu as quitté tes enfants et ta femme sans laisser d'adresse, acceptes-en les conséquences, surtout que c'est moi qui paye les traites à présent

et puis il se retourne et fait face à son fils

— Quant à toi, Nicolas, tu te calmes

— Que cet enfoiré se barre tout de suite, sinon je lui en mets un autre

répond Nicolas

Théo noue une serviette autour de son bras, passe la main dans ses cheveux, s'essuie la bouche, il y a quelque chose d'inquiétant dans ses yeux, quelque chose que je ne connaissais pas et que je découvre aujourd'hui

d'une voix blanche il apostrophe Nicolas

— Tu te crois dans ton bureau de flic ? autorisé à soumettre les gens à ta loi de sale flic ? c'est ça ? pauvre mec, tu ferais mieux de te demander pourquoi tu as tant envie de me casser la gueule

je l'arrête en lui lançant

— Théo, ça suffit !

j'ai les nerfs en pelote, mes mains tremblent malgré moi, je regarde Marie, notre père, et puis Nicolas qui ne peut s'empêcher de répondre

— Bordel ! ma patience est à bout !

— Nicolas, calme-toi

le supplie Marie, mais rien n'y fait, une haine que je ne croyais pas aussi vivace les dresse l'un contre l'autre

— Je vais te dire pourquoi tu as tant envie de me casser la gueule, la jalousie te bouffe, t'étrangle, t'étouffe

— Moi jaloux !

— Oui, toi le flic qui joue au tombeur dans son bureau de flic, et qui n'a plus envie de baiser sa femme, qui s'emmerde en se fourrant tous les soirs dans le même lit qu'elle, et qui voudrait bien comme moi foutre le camp

notre père a les deux mains plaquées sur la poitrine de son fils et lui répète

— Ne l'écoute pas

mais Nicolas l'entend-il ?

— Ne l'écoute pas

est-il encore capable de l'entendre ?

— J'ai sûrement plus baisé ma femme que tu n'as baisé la tienne

— En es-tu sûr, Nico ? parce que si tu l'avais baisée autant de fois que tu dis, aurait-elle eu le désir de baiser avec moi ?

l'insulte est trop énorme pour être vraie, je ne peux pas y croire, et pourtant un court instant Marie a le souffle coupé, et se mord la lèvre avant de crier

— Menteur !

et Nicolas qui a vu comme moi la réaction de Marie, mon pauvre frère Nicolas perd pied, la peau de son visage devient écarlate, sa bouche s'ouvre, ses yeux injectés de sang lui sortent de la tête

— Ça t'en bouche un coin, Nico ?

ricane Théo

d'un mouvement brusque du corps Nicolas repousse notre père et se rue sur Théo tête la première

— Fumier !

éructe-t-il

— Fumier !

il lui écrase le ventre et l'entraîne dans sa chute, tous les deux s'attrapant à pleines mains

Marie trépigne comme une hystérique devant eux, les mains aux cheveux, la voix perdue

— Arrêtez-les ! arrêtez-les !

mon père et moi tentons de les séparer en tirant sur ce que nous pouvons, bras, jambe, tête, donnons nous aussi des coups de poing pour qu'ils lâchent prise, et Romain qui jusque-là jouait au spectateur, se décide à nous venir en aide

— Romain, ne te mêle pas de ça !

— Il le faut bien

en jetant par-dessus son épaule un regard qui me fait comprendre combien il avait raison de vouloir rester à la maison

Théo et Nicolas ont le visage en sang, et sont tout près de s'entre-tuer tant la violence de la lutte les aveugle

— Nom d'un bordel ! allez-vous m'obéir !

parti chercher un tisonnier notre père l'abat de toutes ses forces sur les corps emmêlés

— Allez-vous m'obéir !

derrière moi Marie est sur le point de s'évanouir et je n'ai que le temps de la prendre dans mes bras et de l'allonger sur le canapé

— Marie !

je la gifle deux fois, et à ce moment-là j'aperçois Théo en train de traverser le salon en direction de la porte d'entrée, Théo qui a réussi à s'échapper

et que notre père poursuit en criant

— Foutez le camp, Théo, et que je ne vous revoie plus jamais chez ma fille, vous avez compris ?

en répétant

— Que je ne vous revoie plus jamais chez elle !

Théo ouvre la porte, bouscule les voisins agglutinés sur le palier, quatre ou cinq personnes à l'œil inquisiteur venues porter secours à Clara comme elles s'empressent de dire à notre père

— Ne vous inquiétez pas, c'est fini

— On a eu peur, vous savez, on entendait les cris, on se demandait ce qui pouvait bien se passer

— C'est fini

répète notre père

— C'est fini, rentrez chez vous

— Vous en êtes sûr ?

— Mais oui, j'en suis sûr

il recule, la main sur la poignée de la porte, prêt à clore la conversation

— Excusez-nous pour le dérangement, je suis vraiment désolé

et sans rien ajouter, sans donner la moindre explication à ces gens qui meurent d'envie d'en savoir plus sur cette dispute survenue un dimanche après-midi à l'heure de la sieste dans un appartement habituellement sans histoire, il referme la porte.







❸

Vaticination


➸ MON FILS, c'est lui qui a décidé de me fourrer dans ce mouroir à barbons

— Comprends-nous, papa, tu as passé cent ans, et ton corps nécessite des soins permanents que Nicole et moi ne pouvons assurer, c'est pourquoi j'ai choisi cette maison de retraite qui dispose d'un équipement ultramoderne capable de maintenir dans une bonne forme physique les centenaires dont l'établissement s'est fait une spécialité, crois-moi tu ne regretteras pas la décision difficile que j'ai dû prendre, la vie sera tellement plus simple pour toi

— Et pour vous deux

— Quoi pour nous deux ?

— Je veux dire que la vie sera aussi beaucoup plus simple pour vous deux, puisque vous avez enfin trouvé une manière vertueuse et honorable, très chère certes mais vertueuse et honorable, de vous débarrasser de moi

mon fils, ce soixante-huitard reconverti en bourgeois boulimique, capable de changer de voiture tous les trois ans au prétexte qu'il vaut mieux se méfier de l'électronique embarquée sous le capot et dans l'habitacle, s'offrant tous les six mois des vacances à l'autre bout du monde avec sa femme qui n'est pour la famille Métayer qu'une pièce rapportée sans éclat, et dépensant à tout-va sa retraite de fonctionnaire dans l'achat de téléphones, ordinateurs, appareils photo, tablettes, écrans plats longs comme le bras, et autres GPS qui ne servent à rien sinon à tourner en rond sous l'effet d'une excitation malsaine et jamais satisfaite

bordel du diable, que ne suis-je mort en mon temps !

eh bien mon satané fils unique que j'ai eu sur le tard avec une femelle qui n'avait pas quarante ans, n'aura jamais idée du mal qu'il m'a fait en m'envoyant rejoindre cette armée d'édentés, de béquillards, de baveux hagards et arthrosiques avec lesquels il est impossible de dialoguer, ne serait-ce que pour parler de la pluie et du beau temps

bordel du diable, que ne suis-je mort en mon temps !

cette armée de moribonds dont il m'a fallu grossir les rangs, que je le veuille ou non, avec mon fauteuil à quatre roues, mes deux poches d'urine et de merde trimballées partout, ma tête chauve et mes croûtes purulentes

moribond moi-même, oui, moribond moi-même

mais avec encore toute ma tête, c'est ça qui fait la différence, avec un cerveau de cent quinze ans capable d'enregistrer ce qui va et ce qui ne va pas dans ce foutu vingt et unième siècle incapable d'avancer autrement que sur les genoux, un cerveau ragaillardi par les cigares et le whisky de contrebande que j'achète à prix d'or aux infirmières et infirmiers qui ne s'en laissent pas conter et négocient pied à pied le tarif du moindre produit interdit que je leur demande

— Monsieur Maurice, vous allez vous ruiner la santé

— Ne vous inquiétez pas pour ma santé, elle est déjà ruinée

j'ai soudoyé une petite infirmière qui me fournit de l'anisette que je bois la nuit, lorsque les couloirs sont vides

— Monsieur Maurice, vous allez vous ruiner la santé

mais si je lui en propose un verre elle le boit volontiers, en boit même deux si j'insiste, et après j'en profite pour glisser la main sous sa blouse, la promener entre ses jeunes cuisses

— Monsieur Maurice !

caresser son bonbon qu'elle ne m'offre pas vraiment mais que je peux chatouiller à mon aise sans qu'elle pousse les hauts cris

— Monsieur Maurice !

elle rosit, rougit, bleuit, passe par toutes les couleurs de l'excitation, la traîtresse

— Quoi, monsieur Maurice ? ça ne vous plaît pas ce qu'il vous fait monsieur Maurice ?

elle rit, et quand nous avons fini notre anisette elle me tend sa main potelée ouverte comme un coquillage et j'y glisse le billet de cinquante euros que j'ai préparé, ce n'est pas grand-chose cinquante euros, mais ça paye ses culottes et ses soutiens-gorge en dentelle qu'elle achète pour appâter les matamores de sa banlieue

— Vous savez bien, monsieur Maurice, comment sont les hommes

je la flanque à la porte lorsque l'envie me prend de broyer du noir, de fustiger et le monde, et le reste de ma famille, ce n'est qu'en broyant du noir que j'arrive à trouver le sommeil, un sommeil d'oiseau sur sa branche, aux aguets du moindre bruit suspect, mais un sommeil quand même de deux ou trois heures à la fin duquel je me réveille, travaillé par les cauchemars à trois mille euros du mouroir à barbons

j'en veux à mon fils Michel, comme j'en veux à mes petits-enfants, Laure, Clara et Nicolas, je leur en veux à tous de m'avoir abandonné à mon sort de centenaire

que dis-je !

à mon sort de plus âgé Français de France, avant il y avait cette Jeanne Calment et ses cent vingt-deux années passées à se goinfrer de chocolats, une curiosité que les caméras de la télévision venaient renifler sans vergogne une fois par mois, en attendant que la mort emporte la vieille

— Alors, tante Jeanne, toujours bon pied bon œil ?

à présent c'est à moi qu'on s'en prend, c'est moi qu'on vient voir parce que c'est moi qu'on a décoré de la médaille de plus vieux barbon de France

sacredieu !

et cette médaille de plus vieux barbon de France a fait de moi une sorte de gloire nationale qu'on courtise de Marseille à Paris, qu'on photographie de Brest à Strasbourg, qu'on filme, qu'on baratine, qu'on encule jusqu'à la garde

l'autre jour il en est venu une de journaliste, débarquée du Canada je ne sais trop comment, grande bringue à l'expression chevaline, mais qui portait haut et sans complexe une paire de nichons qu'un homme voit rarement dans sa vie, de ma fenêtre où je surveille les allées et venues des visiteurs et du personnel, je n'ai pas mis longtemps à repérer le phénomène

elle a sans doute demandé à se rendre dans le bureau du directeur pour discuter des modalités d'un entretien avec le centenaire le plus célèbre de France, parce qu'un temps assez long a passé avant que le sieur Louis de Bellefond, responsable devant son Dieu et devant les hommes de l'organisation et de la gestion du mouroir à barbons, ne s'en vienne frapper à ma porte

— Monsieur Métayer, j'ai là dans mon bureau une personne qui souhaiterait s'entretenir avec vous

— Qu'elle aille se faire foutre !

j'ai répondu, rien que pour le plaisir de malmener l'énergumène, mais il a l'habitude avec moi, et il s'est contenté de rajuster sa cravate, ne cherchant même pas à cacher le sourire qui lui était venu au coin des lèvres

— Cette personne a traversé l'Atlantique afin de vous rencontrer, monsieur Métayer, ce serait peut-être bien que nous puissions répondre courtoisement à sa demande

— C'est un homme ou une femme ?

— Une femme, monsieur Métayer, et connaissant vos goûts une femme qui devrait vous plaire

je l'ai fusillé du regard

— Qu'est-ce que vous savez de mes goûts ? jamais vous n'avez pris la peine de discuter avec moi, de m'offrir un verre d'alcool, une cigarette, quelque chose qui remonte le moral de mes pauvres artères bien trop sollicitées par votre façon de manager ma célébrité

j'ai fait une pause, essoufflé comme un homme qui aurait monté quatre à quatre un escalier, et lui est allé se pencher à la fenêtre parce qu'un pensionnaire était en train de crier dans le jardin

— Combien ?

— Pardon, monsieur Métayer ?

— Combien cette Américaine me donne-t-elle pour que je réponde à ses questions ?

— C'est une Canadienne

— Peu importe

il est revenu s'asseoir à côté de moi, m'a regardé comme si j'étais sur le point de le dévaliser

— Elle propose dix mille euros, monsieur Métayer, à partager entre vous et notre établissement

— Douze mille

ses sourcils inquiets ont paru rassérénés

— Ce ne sont pas deux mille euros supplémentaires qui vont la dissuader de s'entretenir avec vous. Ne vous inquiétez pas, j'en fais mon affaire

il s'est redressé, rajustant sa cravate

— Alors c'est d'accord ?

— C'est d'accord, vous pouvez me l'envoyer, mais attention ! pas de micro, pas d'enregistrement !

six mille euros valaient bien les emmerdements d'un entretien

c'est ma petite infirmière qui l'a introduite dans ma chambre, je n'ai eu que le temps d'attraper mon dentier qui baignait dans un verre d'eau et de me le fourrer en bouche

— Monsieur Métayer, bonjour, Rose Broussard du journal Le Devoir

j'ai secoué la tête, demandé à Alicia de me donner à boire

— Il y a longtemps que vous êtes dans cet établissement, monsieur Métayer ?

j'ai bu l'eau de Vichy qui était dans le verre avant de répondre

— Depuis que mon fils et sa femme en ont eu marre de me torcher, c'est-à-dire une bonne quinzaine d'années

son tee-shirt était suffisamment décolleté pour me confirmer ce que j'avais aperçu de ma fenêtre, et révéler à deux mètres de mes pauvres mains tavelées et tremblantes une poitrine hors du commun, épanouie, rayonnante, une poitrine canadienne à n'en pas douter puisque j'étais bien certain de n'avoir jamais reluqué de toute mon existence de pareils seins sur le territoire français

— Quel âge avez-vous mademoiselle Rose Broussard ?

— Trente-cinq ans

— Alors j'ai un peu plus de trois fois votre âge, vous rendez-vous compte de ce que cela veut dire ? je suis né en 1899, une année de saltimbanques et de gangsters

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que c'est l'année où Al Capone a vu le jour

— C'est une référence ?

j'ai senti que ça n'allait pas être facile avec elle, et pour calmer le jeu j'ai pris mon verre et bu ce qui restait d'eau

— Al Capone ou un autre, de toute façon il n'y a pas d'homme qui puisse être une référence, ce que font nos compatriotes tout au long de leur vie, trahir, voler, violer, assassiner, n'est rien à côté de ce qu'ils aimeraient faire, si on veut trouver une preuve de l'existence de Dieu c'est là qu'il faut la chercher, dans le fait qu'il a pris soin, dès les premiers pas d'Adam et Ève, de limiter leurs instincts destructeurs

— Qu'avez-vous détruit dans votre vie, monsieur Métayer ?

— Appelez-moi Maurice, ça rendra plus intime notre conversation

— Qu'avez-vous détruit dans votre vie, monsieur Maurice ?

— Mais rien justement, mademoiselle Rose, s'il y a un dieu en ce monde il a aussi limité mes propres instincts destructeurs, je n'ai trouvé de liberté que dans le périmètre strict qui m'était alloué, bien peu de chose quand j'y repense, et dans ce périmètre j'ai volé comme tout un chacun les plus naïfs de mes compatriotes, trahi plusieurs femmes et en les trahissant ai accepté de les voir sombrer dans le découragement et la mélancolie, trucidé une dizaine de Boches à coups de baïonnettes parce qu'à mon époque les Boches étaient nos ennemis jurés, mais je vous assure rien de plus

elle me fixait de ses yeux pâles bordés de cils passés au mascara, cherchant une autre vérité derrière celle que je lui présentais en toute franchise

— Rien de plus ?

— Que puis-je encore avoir détruit dans ma vie ?

— C'est à vous de me le dire

instinctivement elle s'est penchée vers moi, et en se penchant vers moi a dévoilé un peu plus sa poitrine, nomdedieu de garce ! d'un coup de langue j'ai remis en place mon dentier

— Puisque vous voulez tout savoir, j'admets que j'ai aussi détruit ma jeunesse, ou plutôt qu'on a détruit ma jeunesse en m'envoyant courber l'échine chez les jésuites, mais c'est la même chose puisque j'ai accepté le destin que m'avaient tracé mon père et ma mère au lieu de ruer dans les brancards et de partir à l'aventure comme j'en avais toujours eu le désir

— Vous voyez bien

— Je vois bien quoi, mademoiselle Rose ?

elle commençait à m'échauffer les nerfs, et à mon âge il n'est pas bon qu'on vous échauffe les nerfs

— Que vous ne me dites pas tout

nomdedieu de garce ! d'un geste j'ai balayé sa remarque, montré la hargne de mon dentier prêt à mordre

— Avec vos foutues réflexions, je ne sais plus où j'en suis !

— À votre culpabilité tout aussi grande que celle de vos parents

je me suis tu, la regardant de travers et réfléchissant

— Je n'aime pas qu'on me coupe la parole, ou alors il faut avoir l'intelligence de le faire au bon moment

— Pardonnez-moi, monsieur Maurice

elle m'a souri, et le soupir qu'elle a poussé a remis sa poitrine au premier plan de notre entretien, il était temps

— Si mon père et ma mère ont détruit ma jeunesse, sachez mademoiselle Rose que je suis tout autant responsable de cette destruction, et sans doute plus responsable encore, car j'avais deux bras, deux jambes et un cerveau pour leur résister, n'était-ce pas suffisant ?

— Sans doute, monsieur Maurice

— Bien sûr que c'était suffisant, et pourtant je ne l'ai pas fait, avec cette lâcheté de l'adolescent trop bien élevé j'ai au contraire continué de ruiner ce que mon père et ma mère avaient commencé à détruire, passant de la sorte à l'âge adulte sans rien laisser derrière moi, sinon des années grises de soumission et d'obéissance

elle notait sur un carnet des mots, des phrases entières, j'ai attendu qu'elle relève la tête avant d'ajouter

— Années grises de soumission et d'obéissance qui sont la marque d'à peu près toute la jeunesse, qu'elle soit française, canadienne ou chinoise

— Et pourtant, la soi-disant destruction de votre jeunesse ne vous a pas empêché de vivre jusqu'à cent quinze ans

— Vous touchez là un point essentiel, mademoiselle Rose, je suppose que vous avez traversé l'Atlantique avec l'espoir que je vous livrerais le secret de ma longévité, eh bien le voilà mon secret : c'est la soumission, notez bien ce que je vous dis, la soumission de tous les instants à toutes les situations

elle a tourné la page de son carnet, mouillé avec sa langue la pointe de son crayon

— Voyez autour de vous, ceux qui se soumettent n'en finissent pas de vieillir, au point qu'on ne sait plus quoi faire de leurs carcasses soumises, on s'en débarrasserait bien mais on n'ose pas, on a des scrupules, on pèse le pour et le contre, et on s'aperçoit que le temps des règlements de compte n'est pas encore venu, que la balance penche beaucoup trop en faveur du contre, alors on repousse aux calendes grecques les résolutions qui s'imposent, et on entasse barbonnes et barbons dans des établissements qui n'ont pas plus de dignité que de nom, on entasse, on entasse, avec l'espoir que tous ces gens passent le plus vite possible l'arme à gauche

— Et pourtant vous n'avez pas l'air de quelqu'un qui souffre, monsieur Maurice

— C'est que je ne me laisse pas faire, mon statut de plus âgé centenaire de France me donne des droits et me protège, je règne ici comme un affreux satrape, rien ne m'est refusé, et vous savez pourquoi ?

— Dites-moi

— Parce que mes cent quinze ans rapportent des sous à l'établissement

j'ai rigolé, et mon dentier en a profité pour foutre le camp, se calter sans prévenir, allant ragoter à son aise sur mes genoux

bougre de râtelier !

je l'ai attrapé, lui ai fermé le bec, le renfournant dans ma bouche qui bâillait comme un four

— Excusez-moi

ma Rose Broussard a été prise d'un fou rire qu'elle n'a pas pu réfréner, cachant ce rire dans les plis des rideaux qui encadraient la fenêtre

— Qu'est-ce que vous regardez ?

— Rien, le parc, les fleurs, les pensionnaires en fauteuil qui ont l'air sourd et aveugle… pardonnez-moi

— Ils n'en ont pas l'air, ils le sont, l'oreille sourde au chant des oiseaux, au bruit du vent dans les arbres, la rétine insensible à la lumière, aux couleurs des bosquets en fleurs, plus rien ne les atteint, plus rien ne les touche… mais tous ne sont pas dans cet état, rassurez-vous, il y a ici des femelles et des mâles qui gambadent allègrement sur leurs deux jambes malgré leur âge, et qui en profitent pour s'envoyer en l'air dès que l'occasion se présente

— Et ceux qui n'ont pas voulu se soumettre, puisque la soumission est selon vous le secret de la longévité, ces insoumis que deviennent-ils, monsieur Maurice ?

elle s'est rassise, a croisé les jambes en laissant la jupe remonter haut sur ses cuisses, sans doute cherchait-elle à se faire pardonner son fou rire, la nomdedieu de garce

— Ceux-là, ils sont morts depuis longtemps, c'est le cadeau de la révolte aux révoltés

— Ça ne vous plaît pas d'avoir tenu le coup tout un siècle ?

— Ce que j'ai vu n'a rien de ragoûtant, je m'en serais bien épargné le spectacle

le soleil entrait à présent dans la chambre, ça voulait dire qu'il n'allait pas tarder à disparaître derrière l'horizon

— Mademoiselle Rose, accepteriez-vous qu'on poursuive l'entretien dans le parc ?

— Pourquoi pas

— Vous avez déjà poussé le fauteuil d'un centenaire ?

— Non, mais je suis prête à tenter l'expérience

une nouvelle fois elle a ri, et j'ai ri avec elle, en prenant soin de garder ma main devant la bouche pour que ce foutu dentier ne tente pas une échappée soudaine

— Alors au boulot !

elle s'est emparée des poignées du fauteuil, et nous sommes sortis dans le couloir au moment où le personnel distribuait les plateaux-repas rangés les uns au-dessus des autres sur des chariots à roulettes

— Place ! place !

lançais-je à la cantonade en me trémoussant comme un roitelet dans mon fauteuil princier, capitonné de mousse et de crin de jument

— Place !

j'envoyais ma main tâter le cul des cantinières qui passaient à ma portée, toujours prêtes à chahuter celles-là, et qui se demandaient soudain comment je m'y étais pris pour avoir à mon service pareille femme

— Où allez-vous, monsieur Maurice ?

— Je sors, j'ai besoin d'air

— Et votre repas ?

— Je m'en fous de mon repas, que je mange ou que je ne mange pas, le résultat est le même

nous avons débouché dans l'entrée, moi roitelet toujours, et ma Rose Broussard femelle aux ordres, puis emprunté la rampe à fauteuil, sorte de toboggan qui contournait le grand escalier du perron, pour nous retrouver après une descente sur les chapeaux de roue face à l'allée centrale bordée de lauriers en fleur et de rosiers

— Tournez à droite

elle s'est exécutée, au moment où le sieur Louis toujours méfiant surgissait sur le perron et me criait

— Monsieur Maurice ?

que craignait-il l'énergumène, que je lui fausse compagnie, que je m'en aille épouser derechef la susnommée Rose Broussard dans quelque mairie canadienne ? qu'il aille se faire foutre

— Qu'il aille se faire foutre !

ai-je fulminé, m'étranglant presque, crachant mes glaires et cherchant de l'air

— Qu'avez-vous dit ?

— J'ai dit : qu'il aille se faire foutre le Louis de Bellefond ! qu'il se contente d'accomplir sa mission de responsable devant son Dieu et devant les hommes de l'organisation et de la gestion de notre mouroir à barbons ! moi je fais ce qu'il me plaît de faire !

— Monsieur Maurice Métayer !

l'énergumène continuait de trépigner sur le perron, la cravate en bataille sur sa noble poitrine d'aristocrate déchu

— Monsieur Maurice Métayer !

j'ai dressé le médius au-dessus de ma tête

— Poussez, Rose ! poussez mon char ! mon char princier garni de mousse et de crin de jument ! char à voile ! char léger ! char du soleil et de la nuit qui nous emporte l'un et l'autre vers un ailleurs sans borne et sans contrôle !

— Monsieur Maurice Métayer !

adieu l'odeur de merde et d'urine des couloirs du mouroir à barbons ! adieu les assiettes de jambon-purée ! adieu les aiguilles mal affûtées des seringues qu'on vous enfonce à tout bout de champ dans le gras du cul histoire de vous requinquer le moral et le reste

et ma Canadienne Rose Broussard m'a poussé comme je le lui demandais jusqu'au belvédère qui dominait la vallée et la mer, une sorte de balcon dix-neuviémiste conçu pour les roucoulades de l'époque, niché dans l'exubérance d'une végétation tropicale, et contre les balustres de pierre nous avons récupéré notre souffle

— Rose, avant de reprendre l'entretien là où nous l'avions laissé

mais où l'avions-nous laissé ? je n'en savais rien, cette course en fauteuil m'avait mis la cervelle sens dessus dessous, j'étais là sous les frondaisons complices, baba, gaga, la bave au menton et la main plus tremblante que jamais, mais l'œil égrillard comme il n'aurait pas dû l'être à mon âge, ouvert démesurément sur les charmes de cette nomdedieu de garce de Rose

— Avant toute chose soyons clairs, je vous le répète une dernière fois, pas de micro caché ! pas d'enregistrement clandestin !

— Je me conforme à vos exigences, monsieur Maurice, crayon et carnet

— Bon… donnez-moi d'abord une cigarette, et ne me dites pas que vous ne fumez pas parce que j'ai vu votre paquet dans le sac que vous portez

elle m'a observé du coin de l'œil, avant de me présenter son paquet de Winston à peine entamé

— J'en prends deux

— Ce n'est pas bon pour vous, monsieur Maurice

— C'est sûrement meilleur pour moi que ça ne l'est pour vous

j'en ai fourré une dans la poche de ma chemise, et j'ai coincé l'autre entre les mâchoires de mon dentier

— Allumez-la-moi, je vous prie

elle m'a tendu la flamme de son briquet, et j'ai tiré sur la cigarette comme un vieux fou de centenaire qui n'aurait pas fumé depuis des lustres

— Et montrez-moi vos charmes

et cette nomdedieu de garce qui l'avait pourtant bien cherché, la voilà qui s'est mise à ouvrir une bouche stupéfaite, à chercher de l'air

— Que je vous montre quoi, monsieur Maurice ?

à se rengorger telle une dinde effarouchée par la main baladeuse d'un voisin de table

— Vos charmes, Rose, vous ne comprenez pas ?

— J'ai peur de comprendre

d'instinct elle a reculé d'un pas

— Je veux dire vos seins, vos nibards, vos nichons, vos roberts que vous n'avez cessé de balader sous mon nez et que j'aimerais bien voir libérés de toute entrave

— Mais vous n'y pensez pas, monsieur Maurice !

— Je ne pense qu'à ça, au contraire, qu'à votre poitrine débordante de générosité qui m'a ragaillardi comme un vin de Bandol, moi le barbon centenaire qu'on vient photographier sous tous les angles et à qui on apporte des bonbons, vous vous rendez compte Rose ? des bonbons au chocolat, des caramels mous, des légumes et des fruits en pâte d'amande, des fraises Tagada, des sucettes Chupa Chups et autres conneries du même tonneau

elle pouffait derrière sa main, me jaugeait avec un œil tantôt sévère, tantôt canaille, ne sachant plus très bien où elle en était

— Alors ?

j'ai senti que je l'avais à ma merci, c'était le moment d'en profiter

— Je ne touche à rien, je regarde

— C'est promis ?

— Promis juré, Rose, je ne touche à rien

elle s'est retournée, inquiète de savoir si le personnel de l'établissement n'était pas déjà à notre recherche

— Nous avons un bon quart d'heure de tranquillité devant nous, vous pouvez vous déshabiller

je me suis calé dans mon fauteuil, bras croisés, et j'ai attendu qu'elle se décide

— C'est bien parce que vous êtes l'homme le plus âgé de France, monsieur Maurice, autrement je vous aurais laissé en plan sur votre belvédère et m'en serais retourné d'où je viens

a-t-elle cru bon de déclarer, avant d'attraper son tee-shirt et de le passer par-dessus sa tête

(c'est à ce moment-là que ma femme morte est apparue à côté de Rose, debout et à peu près de sa taille, à peu près de son âge, les boucles brunes de ses cheveux qui n'avaient pas blanchi cachant les plis de son front soucieux

— Qu'est-ce que tu fais, Maurice

— Laisse-moi

elle a regardé le mouvement des bras qui tiraient sur le tee-shirt

— Tu n'as pas honte ?

— Pourquoi j'aurais honte ? j'ai cent quinze ans, et à cent quinze ans, tu peux en croire mon expérience, on n'a plus honte de rien

levant les bras au ciel, ma femme morte a préféré se retirer)

j'ai rejeté la tête en arrière, clos les paupières pendant que Rose dégrafait son soutien-gorge, et lorsque je me suis redressé les deux seins tant convoités étaient là, devant mes yeux qui n'en revenaient pas, pointant vers le ciel deux mamelons obscurs aiguisés comme des pointes de flèche

sacredieu !

Rose tenait d'une main son soutien-gorge, et de l'autre elle pressait ses seins pour que je puisse mieux en évaluer le modelé, l'élasticité, la fermeté exceptionnelle

— Ils vous plaisent ?

j'en avais la respiration coupée, bordel du diable était-il possible qu'il existe une pareille poitrine en notre époque de vaches maigres, de continences et de frustrations ?

d'interdictions en tous genres ?

mon cou de vieux centenaire se dévissait, mes pupilles sortaient de leurs orbites, mon dentier dansait la gigue entre langue et palais

(— Tu n'as pas honte ?

passée derrière moi, ma femme morte penchait son visage encore jeune à hauteur de mon oreille, une odeur oubliée qui devait être son odeur d'autrefois m'emplissait les narines

— Tu n'as pas honte ?)

des sueurs chaudes m'inondaient la peau du dos, des fers rouges grillaient mes escarres

— Ils vous plaisent, monsieur Maurice ?

— Ils me font tourner bourrique ! ils m'enflamment l'aorte ! me rajeunissent les couilles ! me rentrouvrent des portes que je croyais condamnées ! qu'une fois au moins je m'en remplisse les mains !

et comme un mendiant j'ai tendu mes mains tavelées pour que Rose y dépose sa précieuse couvée

(— Tu n'as pas honte, Maurice ?)

mes pauvres mains qui n'étaient plus que des squelettes de mains aux phalanges cliquetantes

— Qu'une dernière fois j'en ai les paumes pleines !

un flot de larmes noyait mes yeux, des bulles de salive me fleurissaient la bouche

— Les paumes remplies

et des gaz toxiques me torturaient les boyaux du ventre

— Pas question, monsieur Maurice, vous m'avez promis de ne pas y toucher

— J'ai promis ça, moi ?

— Vous m'avez assurée que vous vous contenteriez de regarder, alors regardez, parce que je ne vais pas tarder à retrouver ma dignité de femme en me rhabillant aussi vite que je me suis déshabillée, je compte jusqu'à cent

nomdedieu de garce ! sans attendre elle a commencé à égrener les chiffres à haute voix, ignorant mes supplications

— Vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six

pendant que je tendais toujours les mains avec ce désespoir pitoyable de centenaire à bout d'arguments

— Trente-huit, trente-neuf, quarante

(— Mes seins ne valent-ils pas les siens ? dis-moi, Maurice, dis-moi si mes seins ne valent pas ceux de cette femme, tu secoues la tête, en as-tu perdu le souvenir ?

et ma femme morte s'est elle aussi décidée à me montrer sa poitrine, revenue à côté de Rose, elle a déboutonné la dentelle de son chemisier

— Non, Adrienne)

à ce moment-là j'aurais voulu mourir de ma belle mort, barbon gavé, rassasié, repu, et ne pas entendre les voix de celles et de ceux qui étaient partis à ma recherche

— Quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-sept

qui arpentaient le parc en criant

— Monsieur Maurice ! monsieur Maurice !

qui effrayaient avec leur remue-ménage d'infirmiers zélés le chant glorieux des cigales du soir

quand soudain les cigales se sont tues, pétrifiées sur leurs branches de pins

— Monsieur Maurice !

et il n'est plus resté que les appels impatients attisés par la tyrannie du sieur Louis enrageant sur les marches de son perron, et la voix de Rose qui en finissait avec son compte à rebours

— Quatre-vingt-dix-neuf… cent !

elle a remis son soutien-gorge, et elle était en train d'ajuster son tee-shirt le long de son corps lorsqu'un infirmier a passé la tête à travers le feuillage et nous a découverts

(— Adrienne, cache-toi

et ma femme morte s'est volatilisée)

 

j'ai mal dormi, mes pupilles ne cessaient d'être tourmentées par les seins de Rose, j'avais beau enfouir la tête dans l'oreiller, écouter les battements désordonnés de mon cœur qui n'arrivait pas à retrouver son rythme, rien ne calmait mes visions infernales

et à la fin de la nuit j'ai fini par appeler ma petite infirmière

— Qu'est-ce qui ne va pas, monsieur Maurice ?

— J'ai faim

machinalement elle a redressé mes oreillers, bordé le lit, versé de l'eau dans mon verre vide

— Et je n'ai pas réussi à fermer l'œil

— Ça, ce n'est pas nouveau, les médecins ont remarqué que vous avez de plus en plus de mal à dormir

— Oui, mais cette nuit c'était pire, j'étais assailli de visions infernales

— Le diable vous chauffait les fesses ?

— Bien pire, Alicia !

elle a éclaté de rire, s'est assise sur mon lit, et ses doigts se sont mis à tripoter la serviette qu'elle avait à la main

— Racontez-moi

— Pas question, il vaut mieux que vous restiez à l'écart de ce qui se passe dans la tête des centenaires

— Pourquoi ?

voilà maintenant qu'elle fronçait les sourcils en me regardant de travers

— Ne vous inquiétez pas, j'ai l'habitude de me débrouiller avec mes hallucinations, allez plutôt me chercher à manger

— Mais qu'est-ce que je peux vous trouver à cette heure-ci ?

— N'importe quoi, des choses qui n'ont pas besoin d'être mastiquées, parce que je n'ai pas envie de remettre mon dentier, il est dans son verre, qu'il y reste

— Du yaourt ? de la confiture ? du Nutella ?

— Parfait

elle s'est levée, a essuyé avec sa serviette pliée en quatre mon front en sueur, et puis elle a quitté la chambre à pas de loup, prenant bien soin de ne réveiller personne

(— C'est bien fait pour toi !

ma femme morte qui avait dû passer par la fenêtre ouverte, s'est extraite des plis du rideau où elle se tenait en embuscade et s'est assise à l'exacte place qu'occupait ma petite infirmière

— C'est bien fait pour toi, Maurice, tu n'as que ce que tu mérites

elle s'est penchée, a tendu son bras et m'a touché le front avec sa main de femme morte qui était un peu froide, il faut bien le dire

— Et tu es tout chaud, n'aurais-tu pas la fièvre ?

— Qu'est-ce que tu racontes, Adrienne ?

— Se mettre dans des états pareils

elle a haussé les épaules, s'en est allée à l'autre bout de la pièce, a ouvert le tiroir de la commode et pris la photo encadrée de notre mariage que j'avais escamotée parce que je ne supportais plus de la voir trôner sur le marbre de la commode déjà bien chargé en bimbeloteries

— J'étais enceinte de Michel lorsque tu m'as épousée)

la porte de ma chambre s'est rouverte et Alicia a passé la tête par l'entrebâillement pour voir si je n'avais pas fini par m'endormir, et comme ce n'était pas le cas elle est entrée toute triomphante en me montrant le plateau sur lequel elle avait empilé yaourts aux fruits et pot de Nutella

— Vous voyez que je pense à vous

— Je n'ai jamais dit le contraire

— Mais si, vous me reprochez tout le temps de ne pas assez vous chouchouter, de trop m'occuper de monsieur Christian votre voisin, celui qui n'a que cent neuf ans mais qui est beaucoup plus mal en point que vous

— Bordel du diable, qu'il crève celui-là !

elle a posé un doigt sur ses lèvres, ça voulait dire qu'il fallait que je me taise, alors je me suis tu et j'ai ouvert la bouche, et avec la cuillère qu'elle avait apportée elle m'a gavé comme une oie, enfournant tour à tour dans ma bouche une cuillerée de yaourt et une cuillerée de Nutella jusqu'à ce que j'aie la panse rassasiée et que je dise stop

— Stop !

— Comme vous voulez, monsieur Maurice

et elle a plongé ses petits yeux malins dans les miens

— Ce sera tout, monsieur Maurice ?

— Oui, pour le moment ce sera tout

elle est repartie aussi silencieusement qu'elle était venue, se déplaçant avec précaution sur ses semelles de crêpe

(— Te souviens-tu ?

n'avait-elle rien d'autre à faire que de harceler ma mémoire ?

— Te souviens-tu de ce que tu as répondu au maire lorsqu'il t'a demandé si tu acceptais de prendre pour épouse Adrienne Lesueur ?

— Non !

— Tu as soupiré et fini par dire, Bien obligé ! et toute la salle a ri sauf le maire qui t'a expliqué qu'il n'y avait que deux réponses possibles, oui ou non, et qu'il fallait que tu choisisses entre ce oui et ce non

— Tout ça m'est sorti de la tête

— Je m'en souviens bien, moi

j'avais mis Adrienne enceinte malgré moi, un soir où je m'étais laissé aller à des débordements d'alcoolique que j'ai vite regrettés, mais il était trop tard, et que je regrette encore

— Tu ne peux pas rester là où ton bon Dieu t'a envoyée ? je ne comprends pas ton impatience, Adrienne, les médecins me donnent encore quatre ou cinq ans, ce n'est pas beaucoup quatre ou cinq ans, si on pense à cette éternité de vie commune qui nous attend

assise dans le fauteuil elle ne disait plus rien, elle me regardait, et tout en me regardant pâlissait à vue d'œil, perdait sa chair, se désincarnait

— Je ne comprends pas ton impatience

et à force de perdre sa chair elle a fini par disparaître pour de bon

— Adrienne ?

par retourner au paradis de son bon Dieu, qu'elle avait tant prié à la fin de sa vie, je peux en témoigner, qu'Il s'était cru obligé de la récompenser en lui offrant une place en Son domaine mille et mille fois convoité)

 

à compter de cette nuit

à compter de cette nuit ma femme morte a cessé de me tourmenter, vexée sans doute elle n'apparaît plus que de manière sporadique, évite de juger mes faits et gestes, a compris qu'il était préférable d'ignorer le mouroir à barbons où j'œuvre et manœuvre à ma guise, mais combien de temps cela va-t-il durer ?

— Vous avez l'air d'aller mieux, monsieur Maurice

s'étonne ma petite infirmière

— Est-ce une mauvaise nouvelle, Alicia ? voudrais-tu que je meure ?

— Au contraire, monsieur Maurice, si ça ne dépendait que de moi je vous accorderais bien cent autres années de vie

elle m'aide à me tourner sur le côté droit, et puis sur le côté gauche, change ma poche d'urine et ma poche de merde, s'occupe de mes escarres qui me torturent un jour sur deux

— N'oubliez pas que c'est mardi aujourd'hui

— Et alors ?

— Alors, il me semble que c'est le jour où votre fils vous rend visite

— Qu'il aille se faire foutre lui aussi

— Ce n'est pas très gentil ce que vous dites, monsieur Maurice

je ne réponds pas, je la laisse décortiquer la théorie de comprimés alignés sur la table de nuit et me les fourrer dans la bouche les uns après les autres avec une gorgée d'eau, comprimés pour le cœur, le foie, les reins, le sang, la tension, comprimés censés prévenir les coups de cafard

— Antidépresseur ?

— Psychotonique, monsieur Maurice

— Sacredieu ! vous savez bien que je n'en veux pas de ces saloperies !

— Puisque c'est le docteur Martel qui vous les a prescrits, je me dois d'obéir à ses ordres

— Balancez-moi ces saloperies à la poubelle !

— Je n'ai pas le droit

— C'est moi qui vous l'ordonne ! est-ce que oui ou non je suis encore le maître de mon corps ? de mes entrailles les plus intimes ? de mon cerveau même si celui-là commence à me jouer des tours ? je vous le demande, Alicia, suis-je encore un homme ou cette sorte de cochon d'Inde qu'utilisent à leur guise les chercheurs de laboratoires ?

— Quelle question, monsieur Maurice !

— C'est une question que je suis en droit de me poser

elle hausse les épaules, me regarde en fronçant les sourcils, comme à son habitude lorsque je dis des choses qui la dépassent

— Comment voulez-vous que je sache ?

— Eh bien je le déclare haut et fort dans cette chambre numéro 34 d'un mouroir à barbons bien peu regardant sur la manière de traiter ses centenaires : c'est à ça qu'on nous condamne, à la condition de cochon d'Inde !

— Calmez-vous, monsieur Maurice, et ouvrez la bouche

— À la poubelle vos cochonneries ! à la poubelle ! qu'on ne compte pas sur moi pour servir de cobaye à ces apprentis sorciers en blouse blanche et cravate à pois, tous charlatans diplômés dans l'art du farfouillage et de l'expérimentation

je demeure la bouche obstinément close devant le comprimé que ses deux doigts de petite infirmière me tendent

— Méfiez-vous, Alicia, mon dentier pourrait vous mordre sans qu'il me soit possible de le retenir

elle recule d'un mètre, soudain craintive, ne sachant plus sur quel pied danser

— Ce n'est pas gentil, monsieur Maurice, vous allez me faire perdre ma place, vous savez bien qu'à la moindre faute on nous met à la porte

— On ne lui dira rien à votre terreur de directeur, on le laissera dans l'ignorance de nos trafics, voilà la combine, et on foutra dans les chiottes vos psychotoniques, d'accord ?

elle me regarde comme si elle ne m'avait jamais vu, détaille les tavelures qui s'accumulent au creux de mes joues, la rougeur de mes paupières enflammées, les résidus de bave qui sèchent sur mon menton

— Ce sera un secret de plus entre vous et moi

le furoncle que j'ai à la base du cou

— Un secret que je saurai garder, soyez-en sûre

et puis elle lève les bras au ciel

— Comme vous voulez, monsieur Maurice

va jeter le comprimé dans les toilettes, revient me prendre la tension qu'elle juge bonne, range ses affaires dans sa trousse, s'apprête à partir

— Vous tirez la gueule, Alicia ?

— Je n'en ai pas le droit, monsieur Maurice

elle ouvre la porte, la referme derrière elle et me laisse seul dans ma chambre avec mes bimbeloteries, mon poste de radio, ma télévision que je n'allume jamais sinon pour assister en direct une fois tous les cinq ans à l'élection du président de la République

quelle pantomime !

mon biscuit de Saxe représentant de Gaulle coiffé de son képi de général, ma pendule accrochée au mur par les soins de mon fils et que je tiens de ma grand-mère, pauvre femme d'un autre siècle, avec sa lignée de Napoléon arrogants, sa bourgeoisie assassine et ses ouvriers en guenille, une pendule qui ne bat plus les heures

(sept heures et quart

— Momo, à table !

ma mère m'appelle, dans ses robes noires et son tablier

— Maman qu'est-ce que tu fais dans cette chambre ?)

qui est arrêtée à l'heure de la soupe, sept heures et quart, et que j'aime parce qu'elle me rappelle le temps des culottes courtes et des pieds nus

(— Alors tu viens manger ?

dans la paille des sabots ses pieds sont bleus de froid

— C'est trop tard, maman

et ses yeux qui regardent bien au-delà de ce que je peux voir sont aussi bleus de froid

— C'est vraiment trop tard)

une pendule qui avait, et qui a toujours, dans ses entrailles mécaniques un couple d'oiseaux qu'un ressort propulsait à l'extérieur chaque fois que la flèche de la petite aiguille atteignait un chiffre romain

(cou-cou ! cou-cou !

— Alors tu viens manger, petit ?

— Maman, qu'est-ce que je dois te dire pour que tu comprennes que ta place n'est pas ici ?)

comment tous ces gens morts depuis si longtemps ont-ils réussi à me retrouver ? ma femme, mon frère, ma sœur, ma mère, comment ont-ils fait ? il n'y a que mon père qui ne me rend pas visite, que je n'ai jamais vu apparaître debout ou assis dans cette chambre pourtant propice aux apparitions, mon infortuné géniteur parti combattre les Boches et mort dans les tranchées alors que je n'avais pas seize ans, le corps en miettes, réduit à rien par un obus de 75, et dont on ne retrouva qu'un membre ou deux, quelques boyaux et un bout de crâne renvoyés à ma mère sans que les autorités militaires soient en mesure de lui assurer que ces morceaux d'os et de bidoche appartenaient bien au soldat Jules Métayer

je ne me souviens pas de lui, mais je me souviens de son enterrement, de l'enterrement des os et de la bidoche fourrés entre quatre planches et portés au cimetière dans un tombereau tiré par un cheval de régiment que la guerre avait estropié et qui boitait comme un poilu réformé

triste fin que le destin avait réservé à ce Jules Métayer, ce pauvre Jules qui n'a été mon père qu'une quinzaine d'années

le curé menait ses ouailles sous une pluie battante, à travers les rues boueuses du village, Christ en main et soutane au vent, et moi je serrais ma mère qui cachait sa douleur sous les crêpes d'usage, me retournant souvent pour regarder les visages des gens qui nous suivaient, des femmes surtout, tantes et cousines en pleurs, et des amis, des voisins, des vieux qui tenaient à honorer le soldat Métayer en béquillant de concert dans le froid de l'hiver

c'est lui et personne d'autre que j'aimerais voir apparaître ici, dans sa tenue de maréchal des logis-chef ou son costume de mariage, peu importe l'apparence, pourvu que s'animent sa moustache en croc, son front de tête dure, ses battoirs d'acrobate forain, et c'est lui qui n'apparaît pas, qui n'est jamais apparu et qui n'apparaîtra jamais, sans doute parce qu'il lui semble indécent de se présenter à son fils avec une moitié de tête et un bras qui n'est peut-être pas le sien

(— Papa, montre-moi au moins ta présence

et le rideau de la fenêtre bouge imperceptiblement

— Papa, c'est toi ?)

tous les autres exhibent des bobines que je n'ai pas forcément envie de voir, ma femme, mon frère, ma sœur, ma mère, tous les autres viennent sans façon s'asseoir sur mon lit, discuter de la pluie et du beau temps, me donner des conseils, lui se contente d'effleurer le rideau de la fenêtre, et encore ne suis-je sûr de rien

on frappe à ma porte, et comme à mon habitude je ne réponds pas parce que je sais bien que quel que soit mon désir la personne qui frappe entrera quand même, on n'est pas chez soi dans une maison de retraite, il faut le savoir, dans ces bougredieux de mouroirs à barbons chaque retraité coincé sur son lit ou dans son fauteuil est à la disposition des visiteurs, du personnel, des curieux de tous poils

la porte finit par s'ouvrir et mon fils se glisse par l'entrebâillement avec mille précautions, comme si j'étais à l'article de la mort

— Bonjour, papa ?

il a dans les mains son éternelle boîte de chocolats, et arbore ce sourire de circonstance que les enfants mal à l'aise se croient obligés d'afficher devant la décrépitude de leurs vieux parents

— Ne fais pas l'andouille, Michel

— Pardon ?

— Ne te crois pas obligé de m'offrir à chaque fois et une boîte de chocolats et ton sourire penaud de fils en bonne santé, offre-moi plutôt des cigares, ou du whisky japonais si tu penses qu'un verre de whisky me fera plus de bien qu'un cigare de La Havane

il pose sa boîte de chocolats sur la commode, s'essuie le front avec un mouchoir

— Tu connais ça, toi, le whisky japonais ?

— Et alors ! tu n'imagines quand même pas que je vais me soumettre aux diktats de ces apprentis sorciers diplômés en gériatrie, au prétexte qu'en ne bouffant que des rondelles d'avocat, des graines de courges et du maquereau je pourrais encore gagner dix ans de vie, qu'on m'épargne ces calculs de gérontologues ! je préfère boire, fumer, et si j'avais la trique sauter sur une jeune beauté andalouse ou canadienne !

— Papa, calme-toi

il se penche sur moi, embrasse mes joues creuses, me murmure à l'oreille

— Tu as vraiment envie d'un cigare ?

— Et comment !

il regarde autour de lui comme si un employé de l'établissement planqué derrière la commode était chargé de surveiller les faits et gestes des visiteurs, et puis rassuré farfouille dans sa poche et sort une boîte de cigarillos

— Qu'est-ce que c'est ?

— Des Cohiba, il m'en reste trois, tu les veux ?

— Aboule

il me lance la boîte, je la rattrape comme je peux, l'ouvre pour en sentir l'odeur, la referme et la fourre dans ma taie d'oreiller

— Merci, fils

ses yeux se fixent sur moi, et je répète en esquissant un sourire que mon dentier déforme malgré moi

— Merci

et ce merci répété l'émeut inexplicablement, il se détourne, va farfouiller dans la bimbeloterie qui encombre le marbre de ma commode, rejoint la fenêtre et se penche au dehors, respire un grand coup, dans sa chemise trempée de sueur, son pantalon froissé, ses espadrilles usées jusqu'à la corde, il ressemble plus à un chômeur en fin de droits qu'à un bourgeois boulimique, qu'y a-t-il donc qui le tracasse ?

— Tu as acheté une nouvelle voiture ?

— Non, pourquoi ?

— Tu m'avais dit l'autre jour que tu voulais remplacer ta BMW par une Citroën

— Je ne l'ai pas fait

il pivote brusquement, fourre les mains dans ses poches

— Pourquoi ?

— J'ai des problèmes d'argent, papa, il faut que j'aide Clara qui ne s'en sort pas toute seule

— Alors c'est vrai que le mari de Clara a fichu le camp ?

— Qui te l'a dit ?

— Nicolas

— J'avais pourtant demandé qu'on te laisse tranquille avec cette histoire

— Il ne m'a pas présenté les choses comme ça, mais j'ai compris ce que ses sous-entendus voulaient dire, et les gosses comment le prennent-ils de ne plus voir leur père ?

— Basile ça va, c'est Lucie qui pose problème

— Bordel du diable qu'est-ce qu'ils ont tous ces couples qui se séparent ! si leur égoïsme était un peu moins cajolé par l'époque ils s'occuperaient davantage de l'éducation de leurs gosses que de leurs culs !

— Les temps ont changé, papa

— Et alors ? est-ce que les enfants de ces gens ont tant changé que ça ?

— Je ne sais pas quoi te répondre

— Ils en bavent, comme j'imagine tu en aurais bavé si ta mère et moi avions décidé de nous séparer, sacredieu ! pourquoi ces couples d'individualistes furieux se croient-ils obligés de mettre au monde des tripotées de moutards qui passeront vingt ans de leur vie à errer de l'appartement de leur père à celui de leur mère jusqu'à ce qu'ils atteignent l'âge adulte et se débarrassent de cet enfer ! pourquoi, mon fils ! je te le demande

il hausse les épaules, tourne la tête lorsqu'un corbeau, toujours le même, pousse une espèce de cri de protestation

— Pulsion de vie, comme dirait Freud

c'est tout ce que mon fils trouve à me dire, rien d'autre ne lui vient à l'esprit, il hausse les épaules, quitte la fenêtre pour aller prendre sur la commode la photo qui montre ses trois enfants emmitouflés dans des manteaux d'hiver, des gants de laine et des bonnets, mais je n'ai pas l'intention de le laisser manœuvrer à sa guise, et sans me démonter je lui demande

— Quel âge avaient-ils exactement ?

Michel fait la moue, il essaye de se souvenir

— On était dans les Alpes aux vacances de Noël, Laure devait avoir douze ou treize ans, les deux autres un peu moins, évidemment

— Est-ce que tu as jamais eu la tentation de les quitter ?

je lui pose la question, et en même temps je me dis qu'il va encore se défiler, vu que mon enragé sournois de fils a toujours eu un problème de confiance avec son père

fossé de l'âge sans doute

à dix ans lorsqu'il rentrait de l'école c'était déjà la bagarre

— C'est pas un père mais un grand-père que j'ai !

me lançait-il

— On se moque de moi en classe, et on me demande pourquoi ma mère a fait un enfant avec un vieux, qu'est-ce que tu veux que je réponde ? est-ce que c'est ma faute si ma mère a fait un enfant avec un vieux ! on se tape sur les cuisses, on se tord de rire devant moi, et j'en ai tellement marre que je finis par tataner le cul de ceux qui se moquent

continuait-il en donnant des coups de poing dans les coussins du canapé

et je n'avais d'autre solution que de l'attraper par le col de sa chemise et de le talocher sévère rien que pour lui rabattre son caquet

non, ce n'est pas la peine de poser la question puisqu'il s'est toujours méfié de son père, et qu'il n'a guère changé en grandissant, préférant le silence à toute conversation que nous pourrions engager, lui et moi

mâchonnant les mots dans mes joues creuses, avec quel malin plaisir je répète

— Cette tentation-là, tu l'as eue ou pas ?

je vois bien qu'il est embarrassé, et dans cette gêne qui s'installe entre nous je rajuste en douce mon dentier, tout en ricanant dans mon coin parce que ça me dépasse qu'un fils qui va sur ses soixante-dix ans puisse encore ne pas jouer franc-jeu avec son père de cent quinze ans

sacré nom d'un chien !

si un fils et son père ne trouvent pas de terrain d'entente en ce bas monde, c'est à se demander qui nous a créés, qui nous a fourré dans la caboche une cervelle aussi tordue ? sûrement pas ce Dieu avec lequel ma bigote de mère a frayé une grande partie de sa vie

mais aujourd'hui je me trompe, le voilà qui s'approche de moi, pose ses fesses sur le lit en regardant ma poche d'urine à demi pleine et me dit

— Une fois

— Quoi, une fois ?

feignant de ne plus savoir où en est notre conversation

— Tu ne me demandais pas si j'avais jamais eu la tentation de quitter mes gosses ?

— Si

— Eh bien voilà, une fois j'ai eu cette tentation-là, je l'avoue, et je n'en suis pas très fier

— Nicole l'a su ?

— J'ai préféré lui cacher ma liaison, mais elle s'en est doutée, j'avais prétexté un coup de fatigue et j'étais parti huit jours pour soi-disant me reposer, en réalité c'était pour rejoindre la femme avec laquelle je trompais Nicole, et durant ces huit jours je n'ai cessé de me dire qu'aucune loi ne m'interdisait de quitter la famille que j'avais fondée et de redémarrer à zéro avec une autre femme, des milliers d'hommes l'avaient fait avant moi et de milliers d'hommes le feraient après moi, je n'ai cessé de me dire que ma femme se remettrait de cette séparation, et que mes enfants continueraient de grandir sans que ma décision les en empêche de quelque façon que ce soit, Clara, Nicolas et Laure étaient en âge de vivre avec une mère et un père séparés, à douze ou quatorze ans on peut comprendre ces choses-là, me répétais-je, alors que la femme qui était avec moi, une amie de Nicole, se pendait à mes basques et me harcelait, et à la fin du séjour se moquait en déclarant que j'étais un homme qui n'avait pas de couilles

il s'arrête, s'essuie machinalement la paume des mains sur le drap du lit, et me regarde comme si j'étais encore le père capable de le punir

— Pourquoi tu ne m'en as jamais parlé ?

— Parce que je savais que tu t'emporterais contre moi, que tu prendrais la défense de Nicole

— Sûrement pas ! pour prendre sa défense il aurait fallu que je l'apprécie, or je n'ai jamais apprécié ta femme, j'ai toujours pensé qu'elle a pourri ta vie

— N'allons pas jusque-là, papa, c'est aussi une femme qui a su s'occuper de ses trois enfants et leur donner l'éducation nécessaire afin qu'ils évitent les pièges de la vie d'adulte

— Parce que tu crois qu'ils les ont évités ces pièges, tu crois que Laure qui élève seule son fils, Clara qui se retrouve abandonnée par son mari et Nicolas qui joue les cow-boys racistes dans un bureau de police ont réussi leur vie d'adulte ? franchement, Michel, tu crois ça ?

mon dentier a sauté hors de ma bouche sans que j'aie le temps de le rattraper

— Papa, ne t'énerve pas

— Je ne m'énerve pas, fils, je te montre les impasses dans lesquelles se sont fourrés tes trois enfants

foutu dentier qui n'arrive pas à rester en place dans ma bouche ! je le récupère sur le drap, le renfourne en maugréant

— Je dois avouer que tout ça me dépasse

— Ton rôle est pourtant de remettre de l'ordre dans ce foutoir, fils ?

— Je n'ai plus l'âge de remettre de l'ordre dans quoi que ce soit, de toute façon Clara aussi bien que Laure et Nicolas ont depuis belle lurette tiré un trait sur l'autorité que nous pouvions représenter Nicole et moi, ils n'écoutent même plus mes conseils, parce que les conseils que je pourrais leur donner viennent d'un monde qui n'est plus le leur, qu'internet a rendu obsolète, voire ridicule

il se lève, s'éloigne une nouvelle fois en toussant, finit par se laisser tomber dans le fauteuil, comme si le constat qu'il est en train de dresser devant moi lui coupait bras et jambes

— Tu parles comme un bourgeois déprimé

il se retourne, me lance un regard noir

— Oui, peut-être que c'est ça mon problème, peut-être que je suis devenu le sale bourgeois que je combattais il y a quarante ans

il fixe ses espadrilles, se tait sans que j'éprouve le besoin de rompre son silence

dehors les abeilles vrombissent autour des arbres et dans le couloir des bruits de vaisselle annoncent la distribution des plateaux-repas

sacredieu ! que ne suis-je mort en mon temps !

(au fond de la chambre ma mère est en prière, à genoux, ses mains égrenant le chapelet à la croix de bois

— Ta place n'est pas ici, maman !

aussitôt elle replie ses jupes, prend appui sur le mur pour se redresser, et s'efface en soupirant)

— Tu as dit quelque chose, papa ?

— Non, je me raclais la gorge

il secoue la tête, esquisse un sourire conciliant, jette un œil à sa montre pendant que la cloche de la chapelle sonne ses douze coups de midi

— Michel ?

— Oui, papa, qu'est-ce que tu veux ?

— Il faut que je te raconte quelque chose…

— Vas-y, je t'écoute

— Ça a commencé aux environs de Noël, ta mère est venue me rendre visite une première fois durant la semaine des fêtes, et depuis elle circule dans cette chambre comme dans un moulin

— Papa, ce sont des rêves que tu fais

— Ce ne sont pas du tout des rêves puisque ta mère me parle et que moi je suis obligé de lui répondre

— Maman est morte, tu le sais bien

— Certes elle est morte, morte et enterrée, mais elle a le pouvoir de revenir d'entre les morts, c'est ça qui m'agace

je baisse la voix parce que j'ai peur qu'on m'entende du couloir ou d'ailleurs

— Tu veux que j'en touche un mot au médecin ?

— Ne parle pas si fort

je lui fais signe de venir près de moi

— Qu'est-ce que tu me disais ?

il se rassoit sur le lit, pose sa main sur ma jambe

— Je te demandais si tu voulais que j'informe ton médecin

— Surtout pas, Michel ! surtout pas !

— Et pourquoi ? peut-être qu'il serait en mesure de t'expliquer ce qui se passe dans ton cerveau

— Il n'expliquera rien du tout, aucun de ces foutus apprentis sorciers en blouse blanche n'est capable de me sortir de ce pétrin, je te le dis fils, aucun

je chuchote à présent, ne cesse de regarder la porte du couloir

— C'est à moi, et à moi seul de régler le problème, j'ai beau avoir cent quinze ans, je me sens encore capable de donner des ordres à ma femme, de lui interdire l'entrée de cette chambre

— Et alors ?

— Alors c'est ce que j'ai fait, je l'ai sévèrement renvoyée au paradis, et depuis elle ne vient plus, enfin presque plus

et j'ai encore la bouche ouverte sur cette porte lorsque les doigts mal intentionnés de la cantinière heurtent le bois laqué de peinture caca d'oie

— Entrez

dit Michel

comme je le craignais c'est évidemment mon plateau-repas qui arrive, à cette heure-là ce ne peut être rien d'autre que mon plateau-repas, tenu ferme par les mains de la cantinière qui a sur le visage ce sourire de circonstance qu'elle refourgue à chaque pensionnaire tous les jours de la semaine

— Parlons d'autre chose, fils

 

ce matin c'est le foutoir, le bordel, le grand désordre parce que le sieur Louis a décidé d'autoriser trente pensionnaires à prendre l'air des collines en les transportant en car dans la réserve régionale des gorges de Daluis, et pourquoi pas sur la lune, tant qu'on y est ?

— Le Colorado niçois !

s'est exclamé le directeur lors de notre réunion dans la salle de récréation où les plus vaillants d'entre nous viennent jouer aux cartes, se refiler les bons tuyaux afin d'obtenir à bas prix, dentiers, lunettes, ou perruques dont nos femmes nonagénaires et au-delà s'affublent à peu près toutes, comme s'il leur restait la moindre chance de nous séduire, nous hommes plus qu'humiliés par notre déchéance et qui ne rêvons que des cuisses des cantinières, infirmières et autres doctoresses qui ne cessent de croiser et de décroiser les jambes devant nos pauvres yeux chassieux

bref c'est la pagaille, j'entends les fauteuils grincer, les lits gémir, les portes claquer, et les os de ces vieilles et de ces vieux craquer aux jointures lorsqu'ils traversent en bringuebalant le couloir pour rejoindre le car, il est à peine six heures du matin, et moi qui n'ai pas dormi de la nuit ce n'est pas maintenant que je vais trouver le sommeil

nomdedieu de mouroir !

j'allume un des cigarillos que m'a laissés mon fils, refourre le briquet dans la boîte, et la boîte sous l'oreiller, il n'y a que ça qui me calme les nerfs, et les nerfs je les sens à vif ce matin, je les sens qui dansent une drôle de bourrée que mon cœur a du mal à suivre

nomdedieu de mouroir !

il n'y a que ça qui me calme les nerfs, une bonne bouffée de Havane roulé sur la cuisse d'une Cubaine, et tant pis si ma petite infirmière se plaint en venant me prendre la température

et puis tout retombe dans le silence habituel, le car s'éloigne avec ses trente vieilles et vieux gagas que j'imagine aux anges, et le couloir retrouve la déambulation paisible des cancrelats qui rasent les murs à la recherche de ce que nos corps en décomposition peuvent perdre, débris en tout genre dont se repaissent ces bestioles habituées à la fréquentation intime de l'humain

— Monsieur Maurice ! qu'est-ce que vous faites ?

elle est entrée en catimini dans la chambre, ma petite infirmière, pour me surprendre comme à son habitude, et la voilà qui fronce les sourcils, referme la porte et ouvre en grand la fenêtre

— Vous voulez vraiment qu'on me licencie ?

je continue à tirer sur mon cigare, la regarde en rigolant parce que je sais bien ce que cache son indignation

— Venez près de moi

en continuant de rouspéter elle vient s'asseoir à l'endroit que lui indique ma main, et pendant ce temps je farfouille dans le tiroir de ma table de nuit, trouve un billet de vingt euros, le lui tends

— Voilà pour vous dédommager, Alicia

elle le prend, le fourre dans sa poche, se radoucit en clignant de l'œil

— Donnez-moi votre mégot

le reste du cigare coincé entre deux doigts tremblants, je finis par le laisser tomber dans le verre qu'elle me présente et va vider dans la cuvette des toilettes comme si c'était une crotte, j'entends la chasse d'eau, et puis le téléphone

— Alicia !

— J'y vais, monsieur Maurice

elle sort en courant de la salle de bains, arrache le combiné téléphonique de son socle, me le tend après avoir appuyé sur le bouton

— Allô ?

— Allô, grand-père ?

je fais signe à ma petite infirmière d'aller s'occuper d'un autre pensionnaire, puisqu'ils ne sont pas tous partis explorer le Colorado niçois ! elle prendra ma température plus tard

— C'est Laure

— Oui, j'ai bien compris, mais pourquoi m'appelles-tu justement aujourd'hui où le mouroir a décidé d'emmener en promenade trente barbons encore gaillards sur leurs jambes, et pour cela chambarde toutes les chambres depuis six heures du matin ?

— Tu ne devines pas ?

— Non

— Parce que je regrette que tu ne sois pas avec nous au repas d'anniversaire de Lucie, ça m'aurait tellement fait plaisir

— Mais à moi pas du tout, tu me vois tassé dans mon fauteuil, cliquetant des coudes et des rotules au moindre mouvement, traînant comme une mortification ma poche d'urine et mon sac à merde ? tu me vois ?

— Tu n'es pas aussi mal en point que tu le dis

je hoche la tête, rattrape in extremis mon dentier

— Non, effectivement, je vais atteindre mes cent quinze ans et je trousse tous les soirs une infirmière sur ma litière de centenaire

crache sur le parquet une glaire qui m'encombre la gorge, pendant que Laure rigole en douce

— Tu me fais rire

— C'est bien le seul talent qui me reste, faire rire les belles femmes

je gratte le bouton qui me démange, une espèce de cloque qui campe sur le coin droit de mon front

— Grand-père, j'aurais vraiment voulu te voir, il y a si longtemps que je ne t'ai pas embrassé, si longtemps que tu n'as pas posé sur moi tes yeux bleus de connaisseur

— Ils te manquent mes yeux bleus de connaisseur ?

— Oui, ils me manquent

— Alors rends-moi visite, la porte du mouroir est toujours ouverte aux visiteurs, même si, des visiteurs, nous n'en croisons pas souvent par les temps qui courent

— C'est ce que je devrais faire et que je ne fais pas

— C'est ce que devraient faire les familles de tous les pensionnaires, pousser au moins une fois par semaine la porte d'entrée, et c'est ce qu'elles ne font pas

ou alors à Noël, à cette sacro-sainte fête religieuse où le Jésus de la Bible s'en vient nous montrer et nous remontrer dans toutes les églises les conditions affreuses de sa naissance, entre un bœuf et un âne, sous l'auvent d'une crèche bien mal protégée des vents, à cette sacro-sainte fête où l'on voit arriver les familles au complet, du nourrisson puant la couche-culotte à la plus éloignée des tantes, du morpion touche-à-tout au grand-oncle à la mode de Bretagne, et tous sans exception nous offrant leur bouche en cœur ou leurs bras chargés de cadeaux

— Je suis débordée de travail, grand-père, comprends-moi, le monde dans lequel je vis est tout autre que celui dans lequel tu as vécu, je cours partout, je mange mal, je dors mal, je suis stressée en permanence parce que mon patron se croit autorisé à m'appeler jour et nuit, et à ce rythme je deviens folle, je perds la tête, je ne suis plus moi-même… du coup j'en oublie ceux que j'aime

je graillonne

— Tu en oublies ceux que tu aimes ?

me foutant de son discours comme de l'an quarante

— Oui, j'en oublie ceux que j'aime, toi grand-père, et mon frère, et ma sœur qui ne va pas très bien en ce moment

qui ne va pas très bien ? qui s'est fait plaquer par son mari, oui ! pourquoi Laure n'ose-t-elle pas me dire la vérité des choses ?

— Même Romain qui est mon seul enfant, je le laisse seul des journées entières parce que j'ai trop de rendez-vous, parce que je dois traverser la France tous les quatre matins pour rencontrer un type qui se photographie en Cibachrome crucifié sur des croix

— Je ne comprends rien à ce que tu me racontes

j'entends sa voix qui s'éloigne, qui parle à quelqu'un d'autre avant de revenir à notre conversation

— Pardonne-moi, grand-père, je me suis un peu emportée

— Pas du tout, je suis heureux d'avoir des nouvelles de ta vie au quotidien, de savoir comment tu te débrouilles avec ton fils et ton boulot, j'en ai si peu des nouvelles, et j'aimerais tant en avoir, mais à moi on ne dit rien, pas plus ton père qui est quand même mon fils, que Clara, que Nicolas, que

— Excuse-moi, grand-père, quelqu'un cherche à me joindre

j'entends encore sa voix qui s'éloigne, et puis qui se rapproche

— Je te rappellerai ce soir pour te raconter comment ça s'est passé

— Si je suis encore en vie

— Ne dis pas de bêtises, grand-père

— Ce sont les médecins qui m'ont averti qu'à mon âge très avancé, trop sans doute, il faut bien l'admettre, et je l'admets volontiers, le cœur tire sa révérence d'un coup, crac ! sans que rien ni personne puisse faire quoi que ce soit

— Je suis prête à parier que ce soir tu seras tout autant en vie que tu l'es à présent

elle raccroche pendant que je balance le combiné téléphonique sur les coussins du fauteuil, avec l'idée de l'éloigner le plus possible de mon oreille et l'espoir qu'aucune autre personne ne cherchera à entrer en contact avec moi

puisque j'ai été assez stupide pour accepter un de ces fichus engins dans ma chambre

aucun importun armé d'un stylo ou de micros barbouzes planqué dans ses trous de nez, aucune doctoresse ou docteur ayant pris le train jusqu'ici afin de vérifier de visu la bonne santé de mon cerveau, de grâce qu'on m'oublie, parce que ce dimanche de juin est un dimanche béni, le seul dimanche de l'année où trente barbons partent en reconnaissance sur les routes du Var et délivrent enfin le mouroir du brouhaha de leurs langues trop bien pendues, du raffut de leurs carcasses grippées à toutes les articulations, des pétarades gazeuses de leurs boyaux malmenés par le fricot militaire de nos cantinières

quel silence !

quel calme soudain, quelle paix profonde comme un puits

et c'est dans une tranquillité de cimetière que je laisse aller ma tête sur l'oreiller, que j'écoute le chant nasillard des cigales, que je ne pense à rien d'autre qu'à la façon dont ma petite-fille mène sa vie, tiraillée, ballottée, écartelée par les exigences d'un travail qui la lie pieds et poings pour le temps de son existence, qui sera courte, en a-t-elle conscience ? qui sera même si courte qu'un jour prochain sans même s'en apercevoir elle se retrouvera paralysée par une vieillesse cruelle entre les bras rembourrés et humiliants d'un fauteuil mécanique, en a-t-elle conscience ?

— En as-tu conscience, Laure ?

(— Tu parles tout seul, à présent ?

je me retourne, et elle est là, ma sœur Jeanne

— Toi aussi tu te crois autorisée à venir me harceler quand bon te chante ?

elle porte sa jupe de tous les jours, un caraco jaune citron que je ne lui connaissais pas

— J'ai des choses à te dire

je lui fais signe de s'asseoir sur mon lit, ai-je le choix ? c'est quand même ma sœur

— Je t'écoute, Jeanne

— Ce sera bien la première fois ! jamais tu n'as daigné prêter ne serait-ce qu'une oreille à mes propos ! jamais !

s'exclame-t-elle, rejetée en arrière, me montrant son cou de dindon

je plaque les mains sur mes oreilles, plisse les yeux

— Ne me casse pas la tête, Jeanne, reste calme, d'accord ?

— Je suis calme, je suis même plus calme que je n'ai jamais été depuis que je suis morte et enterrée

— Alors profites-en pour me déballer ce que tu as sur le cœur

elle met la main entre ses seins, reprend sa respiration

— Tu te souviens de l'enterrement de notre père ?

— Je ne crois pas l'avoir oublié, même si ma mémoire de cent quinze ans ne m'est plus très fidèle, il y a des douleurs qui marquent au fer

— Qui m'ont marquée moi aussi, Maurice

je croise les mains sur mon ventre, n'ai-je pas déjà deviné où elle veut en venir ?

— Et notre frère, et notre mère tout autant, derrière le cercueil aucun de nous ne pouvait s'empêcher de chialer, tu avais dix-sept ans, j'en avais vingt et Joseph vingt-trois, revenu tout exprès de ses tranchées le soldat Joseph, pour trois jours et pas un de plus, car dès le quatrième il repartait au front son sac sur l'épaule

— Je me rappelle ses yeux de fou qui nous regardaient sans nous voir

— Ses yeux de fou et ses mains qui tremblaient, le pauvre, il aurait mieux fait de se cacher dans les bois et d'attendre la fin de cette guerre maudite

— Déserteur ! tu n'y penses pas Jeanne, le village l'aurait aussitôt dénoncé

elle balaie ma remarque d'un revers de main

— Je dis ça parce qu'il n'était plus en état de combattre, plus en état de tenir un fusil et de défendre sa peau, et qu'il n'a pas fallu six mois pour que Joseph nous revienne la tête en sang et un bras en moins

— Un obus, comme notre père

— Oui, un obus qui n'est pas passé bien loin et qui lui a sectionné le bras et arraché la moitié du cuir chevelu, je me demande comment il s'en est sorti, mais il s'en est sorti, soigné dans un de ces hôpitaux de fortune et renvoyé à sa famille puisqu'il n'était plus capable de)

la porte s'ouvre

— Monsieur Maurice, je peux prendre votre température ?

je sursaute malgré moi, essaye de cacher mon embarras, mais dois avoir une drôle de tête car ma petite infirmière se fige aussitôt sur le pas de la porte, jambe levée dans la position d'une grue

— Ne me regardez pas avec ces yeux-là, monsieur Maurice, vous me faites peur

— Revenez plus tard, Alicia, j'ai presque trouvé le sommeil et vous me réveillez pour une histoire de thermomètre

— Excusez-moi

craquette-t-elle, et sans rien ajouter se retire sur la pointe de ses pattes de grue

(soulagée, ma sœur se rassoit sur le lit, chasse l'araignée qui escalade le lobe de son oreille

— Puisqu'il n'était plus capable de tenir un fusil

dit-elle

— De qui tu parles, Jeanne ?

— De ton frère Joseph revenu de la guerre amputé d'un bras

— Ah oui, bien sûr

elle me dévisage comme si j'étais vieux de deux cents ans et réduit à l'état de légume

— Continue Jeanne, dis-moi ce qui te tracasse, et dis-le-moi vite parce qu'Alicia ne va pas tarder à revenir

— Je continue alors, mais je t'en prie écoute-moi, ouvre grand tes oreilles pour une fois… Joseph, notre frère Joseph réduit à l'état de manchot

— Oui, notre frère Joseph réduit à l'état de manchot

— Eh bien, lorsqu'il est rentré à la maison il n'était plus le même, il avait changé, la guerre l'avait changé, les tranchées, les obus et les baïonnettes l'avaient changé, le froid, la boue et le mauvais vin dont il se remplissait le ventre jour et nuit l'avaient changé, il était devenu méchant, te souviens-tu Maurice ? vraiment méchant

son front sévère se couvre de rides horizontales

— Et lorsque qu'il a pris la place de notre père, lorsqu'il est devenu le chef de la famille et que c'est au chef qu'il m'a fallu demander l'autorisation d'épouser l'homme que j'aimais, il m'a été répondu qu'il n'était pas question que j'épouse ce bon à rien de Lucien, une moitié d'homme qui n'avait pas fait la guerre

nous y voilà, c'est donc pour ça que ma sœur a quitté le paradis des morts, pour venir s'asseoir sur mon lit comme une victime inconsolable et me parler d'une histoire que je connais par cœur

— Mais, Maurice, tu le sais aussi bien que moi, si Lucien n'a pas fait la guerre c'est parce qu'il avait une maladie des poumons qui l'a empêché de la faire, une maladie grave puisqu'il en est mort à quarante ans

— C'était peut-être la vraie raison du refus de Joseph

— Et si moi j'avais envie d'épouser un homme malade des poumons, si moi j'étais prête à devenir veuve avant l'âge, n'en avais-je pas le droit ? n'était-il pas du devoir de Joseph de respecter mon choix ? mais il était devenu si méchant que notre mère n'a pas réussi à l'amadouer, et qu'en désespoir de cause Lucien a quitté le village, me laissant à la merci de vous trois, ce Joseph intraitable, cette mère trop soumise, et cet autre frère, toi Maurice

elle pointe sur moi un index menaçant

— Qu'est-ce que tu me veux, ma sœur ?

— Toi qui n'as pas bougé le petit doigt pour me venir en aide

— J'avais seize ans

— Dix-sept lorsque j'ai fait ma demande à Joseph, dix-sept ans, et il me semble qu'à cet âge tu aurais pu prendre ma défense, t'opposer aux hurlements de ton frère, lui expliquer qu'il était cruel de se venger sur moi, que je n'avais rien à voir avec cette histoire d'amputation, pas plus que notre mère, pas plus que les gens du village qu'il apostrophait dans les rues lorsqu'il sortait du bar où il lui était habituel de vider trois bouteilles de vin

— J'avais peur de lui, Jeanne, j'avais peur qu'il me donne un mauvais coup

— Non, tu n'avais pas peur de lui, tu étais deux fois plus grand et deux fois plus costaud que ton frère, souviens-toi

je fourre un doigt dans ma bouche et attrape un poil qui s'est coincé dans mon dentier

— Je ne me souviens pas

— Eh bien je te le redis, tu étais deux fois plus grand et deux fois plus costaud que ton frère, et si tu t'en étais donné la peine tu aurais pu sans trop de mal le convaincre de me laisser épouser Lucien)

je ferme les yeux, et Jeanne disparaît, et disparaissent son corps et son visage de vieille fille, et s'éteint sa voix chevrotante remontée des profondeurs d'une époque révolue, puis je les rouvre parce que mes paupières en ont vite marre d'être contraintes et forcées

(— Alors pourquoi n'as-tu pas fait pour moi ce qu'un frère qui aime sa sœur se croit obligé de faire ?

— Pourquoi ?

je hausse les épaules, énervé, qu'a-t-elle besoin de venir me tourmenter de la sorte, cette nomdedieu de sœur ! ne peut-elle pas respecter la tranquillité de ce jour ! pourquoi il y a quatre-vingt-quinze ans je n'ai pas fait ce qu'un frère aurait dû faire ? pourquoi ? mais je ne sais pas, j'avais seize ans, peut-être dix-sept oui, peut-être dix-sept, et je croyais comme tous les garçons de mon âge qu'une fille se devait d'épouser l'homme que son père ou son grand frère lui avait choisi, qu'il n'était pas dans l'ordre des choses qu'il en soit autrement, parce que les filles de cette époque avaient une connaissance si vague des hommes que leur lâcher la bride aurait été une folie, et pire qu'une folie ! une manière de les mener à l'abattoir

— Si je suis demeurée célibataire, si j'ai fini ma vie vieille fille habituée aux bancs de l'église et aux parties de cartes, c'est la faute de Joseph, et c'est aussi ta faute Maurice, si j'ai gâché à ce point ma vie c'est votre faute à tous les deux)

j'attrape le cordon et appelle ma petite infirmière

(— Je veux que tu te rendes compte, Maurice, puisque tu es encore vivant, je veux que tu te rendes compte du mal que tu m'as fait

nomdedieu de sœur

— Que tu mesures ce qu'il m'en a coûté de vous obéir, à toi et à ton frère

nomdedieu de sœur

— Que tu t'excuses pour m'avoir condamnée à passer ma vie entre une horloge et deux chats siamois

— Que je m'excuse !

— Oui que tu t'excuses, c'est la moindre des choses de s'excuser quand on a privé sa sœur des joies du mariage et de la procréation

— Mais comment tu parles, ma sœur

— Je parle avec les mots de mon cœur, ça te gêne ?)

je secoue de toutes les forces qui me restent le cordon

— Alicia ! Alicia ! qu'est-ce que vous faites bon sang ! j'ai besoin de vous !

entends ses pieds de petite infirmière trottiner sur le carrelage toujours immaculé du couloir, avant que la porte s'ouvre et que d'une voix essoufflée elle me dise

— Qu'avez-vous, monsieur Maurice ?

— Mais rien, rien… ou plutôt si, il y a que je m'ennuie ce matin, que j'ai envie de chevaucher mon fauteuil et de galoper à travers les couloirs déserts

— C'est tout ?

— Qu'avez-vous imaginé, Alicia ? que mes poumons exténués avaient décidé de fermer boutique ? rassurez-vous, petite, tout fonctionne de ce côté

— Je préfère

nomdedieu de sœur, pourquoi veut-elle que je m'excuse ! pourquoi vient-elle jouer au pied même de mon lit la rancunière ? n'en a-t-elle pas fini avec la vie pour éprouver le besoin de s'échapper du caveau familial et de courir ventre à terre jusqu'à cette maison de retraite où j'exerce tant bien que mal mon métier de centenaire ?

— Prenez-moi la température et installez mon corps dans le fauteuil, qu'on rigole un peu

en haussant les épaules elle s'exécute, la pauvre, tout en me surveillant du coin de l'œil comme si elle s'attendait à ce que je lui joue un autre tour

— Trente-huit

m'annonce-t-elle

— C'est normal, ce matin je me sens tout échauffé, tout bouillonnant, prêt aux pires excès

— Gardez-vous de faire le pitre, monsieur Maurice, vous savez bien que vous n'avez plus l'âge

elle m'attrape, un bras autour de la taille, l'autre à la pliure des genoux, et moi je me pends à son cou, lui susurrant à l'oreille des bêtises de centenaire pendant qu'elle me transporte, mais on ne va pas loin, on se contente de traverser le rayon de soleil qui entre dans la chambre, et tout de suite après elle se penche en avant et m'installe entre les bras du fauteuil

nomdedieu de sœur, n'en a-t-elle pas fini avec la vie ?

me fourre les jambes sous la couverture, coince un coussin dans mon dos, glisse les poches d'urine et de merde sous le fauteuil, me coiffe d'un béret basque malgré mes protestations

— Les couloirs sont pleins de courants d'air, monsieur Maurice

— C'est l'été !

— Pas pour vous, monsieur Maurice

et avec mon écharpe autour du cou, mon béret basque et ma couverture j'entame la tournée de l'établissement comme un commandant celle de sa caserne, ma badine à la main de manière à pouvoir fouetter le petit cul d'infirmière d'Alicia si d'aventure il lui venait l'idée de me conduire là où je ne veux pas aller

— Au trot, petite ! au trot !

roulant jusqu'au fond du couloir, nous tournons à droite, écrasons au passage deux cafards et un faucheux qui cherchaient à nous couper la route

— Au trot !

traversons la salle de récréation dominée par l'écran plat d'une télévision coréenne, salle récurée au Cif et astiquée comme un salon funéraire

— À droite ! à gauche !

déserte en ce jour de voyage, abandonnée aux mouches qui vont pondre leurs œufs entre les feuilles des magazines ouverts sur les images peu ragoûtantes d'un monde où je n'ai plus ma place

— Encore à gauche !

nous virevoltons entre les poteaux, Alicia tenant ferme les rênes du fauteuil, inventant des figures, frôlant les obstacles sans jamais les toucher

— Olé !

riant avec moi des audaces de ses bras puissants de petite infirmière

— Olé !

les pneus du fauteuil chuintent sur le carrelage immaculé, poussent des vagissements de taureau à l'agonie en passant au ras des tables, au plus près des empilements de chaises, olé ! s'envolent par-dessus l'arène poussiéreuse du tapis, retombent en soupirant

— Cramponnez-vous, monsieur Maurice

halète Alicia

si je me cramponne ! mais je ne fais que ça, me cramponner des deux mains aux bras du fauteuil, serrer les fesses et pisser tout mon soûl dans la poche d'urine déjà pleine, tant les risques sont grands de verser elle et moi dans les culs-de-basse-fosse des tentaculaires plantes en pot

et elle ne s'arrête qu'à bout de souffle, les aisselles trempées, heureuse de m'avoir tourné la tête et les boyaux de l'estomac

— Ça vaut bien vingt euros, monsieur Maurice

elle évalue sa prestation la main pressée contre sa poitrine, la tête penchée sur le côté afin de jauger mon humeur

— Oui, ça les vaut, et vous les aurez dès notre retour

elle m'embrasse sur le front, et j'en profite pour passer la main entre ses cuisses, tâter la moiteur femelle de son entrejambe

— Si j'avais vingt ans de moins

— Quarante, monsieur Maurice, vous oubliez votre âge

elle éclate de rire, reprend les rênes du fauteuil, s'engage dans le large couloir de l'entrée où sont accrochées les peintures des artistes barbons, croûtes du dimanche montrant des natures mortes nageant dans un brouet de couleurs assassines

est-ce une façon de nous remonter le moral à nous autres centenaires !

d'un coup de badine j'en attrape une et l'envoie valser à trois mètres dans un fracas de verre brisé et de cadre démanché

— À la casse, les croûtes ! à la casse !

— Monsieur Maurice !

— Vous n'aurez qu'à dire que c'est le vent

on tourne à droite, dans le quartier des chambres de 1 à 30, quartier moins cher, moins confortable, où viennent échouer les moins fortunés des pensionnaires, ceux qui n'ont qu'une misère de retraite et des enfants sans cœur

— Stop !

le bras levé, j'arrête la cavalcade devant la porte numéro 8

— Allez voir si Karache est là

— Il a dû partir avec les autres, monsieur Maurice

— Ça m'étonnerait

Karache, c'est Karachi, le surnom qu'on a donné à l'ancien brigadier en retraite Pierre Redon, parce qu'il a fait la coloniale et qu'il ne parle que de ça

— Il est là

m'annonce Alicia

— Qu'est-ce que je vous disais !

il est proche de sa centième année, notre Karache, et il est déjà condamné au fauteuil, sans poches d'aisances toutefois, et avec cet énorme avantage sur moi de pouvoir conduire lui-même son fauteuil, qui est du dernier cri, que l'établissement lui a confié afin qu'il le teste et informe le directeur des avantages et des inconvénients de ce fauteuil électrique révolutionnaire

— Mo-Mo !

s'exclame Karache, coiffé d'un couvre-chef de l'armée il jaillit de sa chambre en première, change de vitesse et me fait une démonstration de l'engin en filant tout droit jusqu'au bout du couloir, avant d'opérer un virage à cent quatre-vingts et de foncer sur moi

— Alors, vieux, tu as fini par l'oublier ta Canadienne ?

— Pas encore, on n'oublie pas si facilement des nichons pareils

Alicia est allée vérifier la fiche de Pierre Redon, et elle revient le thermomètre à la main

— On vous a pris la température ce matin, monsieur Pierre ?

— Non

— Alors ouvrez la bouche

et pendant qu'il ouvre la bouche elle secoue le mercure du thermomètre et le lui fourre sous la langue

j'attends qu'Alicia en ait fini avec son thermomètre et sa température, observe au fond du couloir les tremblements de la lumière matinale qui hésite à se fixer

(et c'est dans cette lumière vacillante que je crois la voir

ma sœur Jeanne

ai-je la berlue ?

mais non, c'est bien elle qui m'attend, dans sa jupe de tous les jours et son caraco jaune citron elle se tient immobile, les mains jointes sur son ventre, le front buté, toute prête à revenir à la charge

ma têtue de sœur estimant sans doute ne pas en avoir fini avec moi

— Je veux que tu mesures ce qu'il m'en a coûté de vous obéir, à toi et à ton frère, et que tu t'excuses pour m'avoir condamnée à passer ma vie entre une horloge et deux chats siamois !

nomdedieu de sœur !)

heureusement qu'Alicia a fait vite, la voilà qui empoigne mon fauteuil, prête à repartir

— Karache, passe devant, on change de quartier

il démarre à fond, et derrière lui ma petite infirmière est obligée de tricoter ferme des mollets

— Au galop ! au galop !

je la cravache autant que je peux, éperonne ses flancs de jument

— Au galop !

le béret basque enfoncé jusqu'aux oreilles j'en perdrais presque mon dentier

— Au galop !

on a toutes les peines du monde à rattraper Karache qui virevolte là-bas comme un diable en goguette entre les croûtes du couloir d'entrée, jouant de la marche avant et de la marche arrière, allant et venant en rafales, multipliant les bacchanales de boucles et de zigzags, traçant au quart de poil de fols entrechats

— Ne mollis pas, Karache !

il me regarde, il est aux combles de l'excitation le Karachi !

et puis d'un coup il force les battants de l'entrée, bascule dans la rampe à fauteuils, avec à ses basques mon Alicia qui ne veut plus se laisser distancer, qui n'en a rien à faire des inventions modernes, et qui entend montrer que ses mollets valent bien un moteur électrique

et entre les massifs de l'allée centrale macadamisée de frais nous nous lançons dans une course effrénée

hurlant de toutes nos bronches décrépites

— Mo-Moooooo !

— Karaaaaaaaaache !

sous le grand ciel sans nuage, dans la pleine lumière du soleil, salués par l'impatience des oiseaux que notre bastringue d'enragés barbons émoustille

 

la seule fois où je me suis disputé avec Laure, c'est le jour où elle a déboulé sans crier gare dans ma chambre en s'exclamant

— Coucou, grand-père ! c'est moi !

je voyais bien que c'était elle, déguisée en reine de Saba, et parfumée aux essences les plus rares, les plus délicates, les plus affriolantes qu'on puisse imaginer lorsqu'on est jour et nuit cloué sur le lit hors de prix d'un mouroir à barbons

Laure Métayer dans toute la splendeur de son âge, suivie comme son ombre par son couillon de fils qui s'est toujours arrangé pour ne jamais m'adresser plus de trois mots, tant il redoute ma fréquentation

— Je ne te dérange pas ?

elle a jeté son sac sur le fauteuil, est allée s'appuyer contre la commode

— Je n'ai pas eu le temps de te prévenir, ça s'est décidé au dernier moment notre visite

elle s'est touché le front, s'apercevant qu'elle ne m'avait pas embrassé elle a au plus vite réparé cet oubli en posant ses lèvres tièdes sur mon front

— Tu es glacé, grand-père !

et joignant le geste à la parole elle a entrepris de me réchauffer les joues, comme si les joues d'un centenaire pouvaient être réchauffées

— Je te disais que notre visite s'est décidée au dernier moment à cause de cette enquête sur les centenaires que le lycée a confié aux premières et aux terminales

— Je ne réponds à aucune enquête, Laure, ou alors il faut qu'on me paye le temps que je consacre à ces conneries

— Mais c'est pour Romain, grand-père ! pense qu'il sera noté en fonction des réponses que tu lui feras

qu'avaient-ils besoin de savoir sur les centenaires dans ce fichu lycée ? ne voulaient-ils pas aussi que je déambule en fauteuil à travers les classes, que je rigole avec les élèves des joyeusetés de la vieillesse, que j'expose devant eux et mon dentier, et mes poches d'urine et de merde ?

— C'est vrai, ça ?

je me suis tourné vers Romain, ai jeté un œil sur sa pauvre allure de couillon

— C'est vrai ce que dit ta mère ?

ses baskets trouées, son tee-shirt montrant la photo d'un certain Jeff Buckley, ses cheveux graisseux, le fond de son pantalon qui semblait contenir un kilo de merde fraîche

— Ouais, grand-père, ma note dépend de toi

— Et tu as besoin d'une bonne note ?

— J'en ai plus que besoin pour rattraper mon trimestre

Laure a fouillé dans son sac et en a sorti une boîte de chocolats dont raffolait ma petite infirmière

— Tiens

m'a-t-elle dit, un sourire enjôleur aux lèvres

— Et toi, Laure, as-tu passé un aussi mauvais trimestre que ton fils ?

— Guère meilleur, mon patron a eu maille à partir avec un collectionneur, et c'est sur moi que ça retombe

sacredieu, j'en ai marre de leurs sempiternelles plaintes, qu'ils aillent se dégoter des oreilles plus complaisantes que les miennes, Laure, Clara, Nicolas, enfants ratés de mon fils, des oreilles qui n'ont pas cent quinze années de durs labeurs, des oreilles capables de compatir à leurs pitoyables souffrances de bourgeois boulimiques

— Alors grand-père ?

— Non

— Tu ne veux pas ?

— Je te l'ai dit, j'ai autre chose à faire que de répondre aux questions d'un têtard qui ne vient jamais me voir et que son lycée force aujourd'hui à se présenter devant moi pour quelque enquête infâme sur les centenaires, mais qu'on les laisse tranquilles les centenaires ! qu'on leur foute la paix ! qu'on s'abstienne de les torturer en leur posant des questions qui n'ont ni queue ni tête ! ce n'est quand même pas notre faute si on meurt moins vite que les autres ! dans cette affaire on se sent plus cobayes qu'autre chose, nous les centenaires ! cobayes destinés à vieillir ! à se voir amoindris, piétinés, infantilisés par cette cochonnerie de vieillesse ! cobayes qui en ont assez du manège, et qui sauteraient volontiers sur l'occasion si quelqu'un leur proposait de passer l'arme à gauche !

Laure n'avait pas attendu la fin de mon discours, elle était partie arpenter la chambre sur ses talons aiguilles, je la voyais qui allait et venait d'un meuble à l'autre, les nerfs en pelote, et qui se prenait les pieds dans le tapis

— C'est comme ça que tu m'aides ? je te remercie, grand-père, vraiment je te remercie

et puis qui empoignait les barreaux de mon lit

— Tu ne crois pas que j'ai assez d'emmerdements comme ça ? il faut que tu en rajoutes, que tu fasses devant Romain ton numéro que je connais par cœur, que dis-je ! que toute la famille connaît par cœur tant il te plaît de nous le resservir à la moindre occasion

et s'y arc-boutait avec ce qui lui restait de forces

— Sache que j'ai demandé une demi-journée à mon patron pour accompagner Romain

alors qu'elle était au bord des larmes

— Il fallait me téléphoner avant, si tu m'avais téléphoné je t'aurais dit que ce n'était pas la peine de te déplacer, qu'il y avait dans la ville une bonne dizaine de centenaires prêts à répondre aux batteries de questions qu'ont l'habitude de concocter ces professeurs tout autant découragés qu'aigris par la perspective de devoir attendre plus longtemps que prévu l'âge de la retraite

— C'est nous qui les avons rédigées, les questions !

a crié Romain, soudain dressé sur ses pieds

— Vous, avec le concours de vos professeurs

— Évidemment

a-t-il répondu encore tout frémissant de rage

Laure s'est interposée, et après avoir tancé vertement son couillon de fils, elle est revenue à la charge, sans doute s'imaginait-elle pouvoir m'amadouer

— C'est parce que tu es le plus vieux centenaire de France que Romain a pour mission impérative de t'interroger, et s'il ne le fait pas son prof va penser qu'il n'a pas su s'y prendre

— Eh bien, il n'aura qu'à dire que j'étais malade, que j'avais les poumons refroidis, les boyaux du ventre malmenés par les gaz, le trou de balle enflammé

je n'ai pas pu m'empêcher de rire, et j'ai ri longtemps, imité en cela par mon dentier échappé de ma bouche et qui dans les plis du drap continuait lui aussi de rigoler

et c'est à ce moment-là que Laure a vu rouge

— Décidément la vieillesse ne te réussit pas ! regarde ce que tu es devenu ! regarde-toi !

— Ce n'est plus nécessaire

— Si c'est nécessaire, parce que je suis bien sûre que tu ne la connais pas ta tête de sans-cœur centenaire, pas plus que tu ne connais tes airs menaçants de persécuteur familial !

à bout de nerfs elle a attrapé son sac par le mauvais côté, a renversé sur le tapis un fouillis de stylos, téléphone, poudrier, clés, portefeuille qu'elle s'est empressée de ramasser, à quatre pattes comme une écolière, avant de se redresser sur ses talons hauts, plus en colère que jamais

— Tu ne mérites vraiment pas qu'on t'offre des cadeaux

d'un geste qui se voulait théâtral, elle a fourré la boîte de chocolats dans son sac, s'est retournée en disant

— Viens, Romain, on part

et ils ont quitté la chambre sans me regarder

— Ne te plains pas si personne ne te rend visite

c'est à peu près ce qu'elle m'a lancé avant de claquer si violemment la porte que l'unique cadre accroché au clou est parti en glissade le long du mur et s'est brisé sur le parquet

bougre d'enragée bonne femme !

mais je me souviens qu'on s'est vite rabibochés, Laure et moi

 

aujourd'hui c'est l'anniversaire de Pierre Redon, notre Karache de la coloniale, cent ans tout rond

campagnes d'Indochine et d'Algérie, c'est vous dire qu'il en connaît un rayon du côté des bridés et des crouilles, et qu'il a encore sur eux un œil exercé

— Halte-là !

crie-t-il dès qu'il y en a un qui tente d'envahir sa chambre

— On ne passe pas !

et de sortir de dessous son oreiller une espèce de pétoire qu'il brandit sous le nez de l'imprudent sommé de rebrousser chemin

cent ans tout rond notre Karache, et de sacrés souvenirs à raconter, vous pouvez me croire, avec lui on est comme au cinéma, la bataille de Mao Khê, l'opération Castor du général Gilles, les barouds tordus de Bigeard sur les pentes des djebels sont autant de feuilletons à rebondissements que Karache se plaît à décortiquer sous nos yeux ébaubis un soir par semaine dans une salle annexe à celle où braille jour et nuit l'écran plat de la télévision coréenne

et si sa carrière de brigadier-chef s'est arrêtée en 62, il n'en est pas resté là le Karache, il en a redemandé de la voltige en Afrique et ailleurs, mais en Afrique surtout, troquant le képi de l'armée pour la casquette du mercenaire, chez les Affreux d'abord, les Katangais ensuite

le doigt toujours aussi susceptible sur la détente des kalachnikovs et autres pistolets-mitrailleurs

cent ans notre Katangais, cent ans et donc entrant dans le cercle très fermé des centenaires fringants du nouveau monde, ce vingt et unième siècle que nos enfants et nos petits-enfants semblent avoir avalé de travers

et comme il n'était pas question de laisser passer cette aubaine, d'escamoter l'anniversaire avec un verre de clairette et une rondelle de saucisson, le directeur en personne s'y est mis, le sieur Louis de Bellefond qui n'a pas hésité à programmer deux réunions préparatoires afin de définir les tâches incombant aux infirmières et aux cantinières, ainsi que celles revenant de droit au personnel technique de l'établissement qui est passé maître dans l'art de dresser des tables de fête, décorer de guirlandes et de lampions les murs, nous infantiliser en toute occasion

arbres chargés de niaiseries pailletées à Noël, feux d'artifice illuminant le ciel au nouvel an, œufs en chocolat à Pâques, pétards et bal musette au 14 Juillet

un calvaire pour nous tous, je le dis bien calmement, ces bombances, noubas, kermesses et autres réjouissances à neuneu, mais comment s'y soustraire ?

— Un centenaire ça se fête, et nous allons le fêter de la plus éclatante des façons, monsieur Redon, gigot d'agneau et petits pois, champagne, pièce montée, en invitant les photographes et la presse locale

pérorait le sieur Louis

— Je m'en contrefous !

lui répondait Karache à la réunion préparatoire

— Vous avez tort de vous en foutre, monsieur Redon, vous avez tort, c'est une grande satisfaction pour un homme de traverser sans dommage guerres, maladies et autres tracas humains, et d'atteindre sa centième année en compagnie des 20 452 centenaires qui peuplent aujourd'hui la France

— Je m'en contrefous !

répétait Karache

— N'est-ce pas qu'on s'en contrefout Mo-Mo ? on serait mort bien volontiers à quatre-vingts ans, vous savez, ça nous aurait évité l'humiliation des fauteuils roulants !

et moi qui ne manquais jamais l'occasion d'épingler le sieur Louis, je rajoutais

— Avez-vous essayé de vivre le cul coincé entre les bras de ces satanés fauteuils, monsieur Bellefond ? je ne sais pas moi, disons une semaine, ou même trois jours ? n'avez-vous jamais eu envie de vivre seulement trois jours notre expérience de vieux barbon handicapé, un tuyau dans le zob, un autre dans le trou du cul ?

il levait les bras au ciel, le Louis de Bellefond, réglait d'une main nerveuse le nœud de sa cravate, remontait les bretelles de son pantalon

bref, qu'on s'en foute ou non notre avis n'a jamais été entendu par quiconque, les stratégies commerciales et publicitaires du sieur Louis ne prennent pas en compte le bien-être des pensionnaires, seule importe la renommée de l'établissement

— Un établissement exemplaire ! une référence pour nos régions sous-équipées et tant de fois vilipendées !

rappellent à la moindre occasion le directeur et ses proches collaborateurs

et seules intéressent les rentrées d'argent, car notre mouroir à barbons est un gouffre financier, un puits sans fond où disparaissent des millions d'euros à seule fin de démontrer qu'avec un suivi médical attentif et spécialisé le corps humain a la capacité de résister beaucoup plus longtemps que prévu à la mort

— Vous comprenez, mes amis, les enjeux de cet établissement ?

nous comprenons surtout que tout sera fait dorénavant pour nous forcer à vivre bien au-delà de notre centième année, cent dix, cent quinze, cent vingt ans, avec l'espoir qu'un jour l'un d'entre nous atteigne sa cent cinquantième année, le cœur toujours en état de marche, sans que jamais il nous soit demandé notre avis, à nous autres vieux barbons impuissants, vieilles canailles rafistolées à coups de bistouris, cobayes condamnés aux traitements chimiques sous des formes les plus diverses

et qu'on le veuille ou non aujourd'hui c'est l'anniversaire de Pierre Redon, notre Karache de la coloniale, avec tables dressées pour le falbala, décors de guirlandes et de lampions, orchestre de bal sur son estrade, et nous n'échapperons pas à la fête

— Karache !

je déboule chez lui piloté par ma petite infirmière

— Karache, leur as-tu cédé ?

il est encore dans son lit, à s'empiffrer de brioches qu'il trempe dans le café au lait avant de les pousser avec un doigt au fond de sa bouche largement ouverte, et du jus lui envahit la moustache, le menton et les bajoues, et ce jus s'égoutte sur la veste de son pyjama en formant des taches brunes pas très ragoûtantes

— Tu me connais, Mo-Mo, ce que je dis je le fais ! et si j'ai décidé de ne porter ni costume ni cravate au repas d'anniversaire, je ne reviendrai pas sur ma décision et opposerai une fin de non-recevoir à ceux qui auraient la malencontreuse idée de se présenter devant moi !

— Je te connais, Karache

j'attrape une brioche et l'avale sans presque la mâcher

— Il faut se respecter, Mo-Mo, ne jamais oublier de se respecter, surtout dans un établissement comme celui-ci !

— C'est ce que je me dis moi aussi

— C'est ce que tu te dis, Mo-Mo, et tu as raison de te le dire

il a fini ses brioches, d'un revers de manche s'essuie la bouche et le menton, apostrophe Alicia

— Qu'en pensez-vous, jeune fille ?

— Je ne pense pas, monsieur Pierre, je travaille, et vous êtes bien placé pour savoir que mon travail n'est pas facile avec des énergumènes de votre espèce

il rit notre Karache, il se donne même de grandes claques sur les cuisses en retrouvant ses jurons de brigadier-chef

— Alors tu vas la mettre ta tenue de mercenaire ?

— Et comment ! la casquette, les rangers, la chemise et le pantalon de camouflage, tout le bastringue ! J'ai ça dans la valise, propre, repassé par la lingère, et j'attendais la bonne occasion, la voilà toute trouvée ! mes cent ans ! mes cent années de bons et loyaux services dans l'armée française et ailleurs !

— Monsieur Pierre, ne vous emballez pas comme ça, vous savez bien que votre cœur a du mal à suivre

dit Alicia en se penchant au-dessus de lui, la main sur son front

— Vous êtes en nage

il la toise d'un œil sévère, et puis se tourne vers moi

— Je n'irai à ce repas qu'en tenue de mercenaire, je l'ai dit et redit au directeur, je n'en démordrai pas, en grande tenue de mercenaire, il ne me manquera que la sulfateuse, mais ça c'est pousser le bouchon un peu trop loin, n'est-ce pas ?

il rigole encore, manque de s'étrangler, se frappe vigoureusement la poitrine, ah, il est en forme ce matin notre Karache ! et d'une main autoritaire fait signe à Alicia d'attraper la valise qui est sous son lit

— Qu'est-ce que vous voulez, monsieur Pierre ?

— Ma valise, sortez ma valise et ouvrez-la devant moi

Alicia se penche en soupirant, empoigne la valise et l'installe grande ouverte sur les draps du lit

— Regarde un peu, Mo-Mo !

il y a là-dedans toute la panoplie du parfait mercenaire, le treillis couleur de jungle, les rangers polis au crachat, le ceinturon auquel est suspendu un poignard commando encore rouge du sang des quarante-cinq macaques égorgés, et la casquette de Bobby Denard que je verrais bien sur mon crâne déplumé

— Donnez-la-moi, Alicia

— Quoi, monsieur Maurice ?

— La casquette, bordel !

je me la fourre sur la tête, bien calée entre les deux oreilles, ordonne à Alicia de pousser mon fauteuil jusque devant le miroir, et là c'est tout juste si je me reconnais, tant la casquette requinque le bonhomme

— Karache, il me faut la même ! avec ça je vais te le mettre au pas le mouroir à barbons !

Alicia applaudit et Karache approuve ma volonté de vouloir faire le ménage dans cette maison

— Et les journalistes qui cherchent de la sensation, parce que c'est toujours épatant le visage d'un centenaire à la une d'un journal, et les politiciens de tous poils qui croient récupérer quelques voix en se montrant à nos côtés, ils vont filer droit, c'est moi qui te le dis Karache, les uns comme les autres !

mon dentier claque tout soudain sur ces dernières paroles et me mord la langue, hargneux comme une teigne, mais ça ne m'empêche pas de poursuivre

— En rang la bleusaille ! directeur, médecins, journalistes, politiciens ! en rang devant moi les fayots ! et que pas une tête ne dépasse !

et c'est à ce moment-là, je veux dire au moment où la casquette de travers j'apostrophe la troupe, que le sieur Louis de Bellefond en personne ouvre la porte et entre dans la chambre de son pas pressé habituel, l'œil affolé de quelqu'un qui redoute le pire

— Qu'est-ce qui se passe ici ? je vous entends depuis mon bureau, ce n'est pas parce que nous fêtons votre anniversaire, monsieur Redon, qu'il faut en profiter pour effrayer vos congénères qui se demandent si vous n'avez pas perdu la tête

Karache se redresse, bombe le torse

— Je n'ai en aucune façon perdu la tête, monsieur le directeur, mais j'ai dit hier et avant-hier, et je redis aujourd'hui que je ne mettrai pas ce satané costume gris à rayures bleues que vous souhaitez me voir porter à mon repas d'anniversaire, que si vous voulez que je me tape la cloche avec vos maires et votre député, acceptez que je m'habille à ma façon

— C'est-à-dire, monsieur Redon ?

— En mercenaire, avec la tenue que vous voyez étalée sur le lit

Karache la montre d'un doigt qui tremble

— Si c'est ce qui vous met dans cet état, monsieur Redon, ça n'en vaut vraiment pas la peine, habillez-vous à votre guise, enfilez un kilt, une tenue de footballeur, un habit de pompier si ça vous chante, mais de grâce affichez un sourire reconnaissant au moment du repas, ne serait-ce que pour remercier le personnel qui a travaillé sans compter ses heures depuis huit jours afin que vos cent ans soient fêtés de la plus éclatante des façons

et le sieur Louis de Bellefond repart comme il est venu, de son pas toujours pressé, se retournant à la porte

— Rendez-vous à midi, messieurs, midi tapant, ne soyez pas en retard

à peine a-t-il disparu que Karache se débarrasse de sa chemise de pyjama

— Où elle est mon infirmière ? j'ai autre chose à faire que d'attendre le bon vouloir de cette fille

— C'est Sylvie qui s'occupe de vous, monsieur Pierre ?

— Oui, c'est elle

— Je vais la chercher

— Et dites-lui de se dépêcher, il faut qu'elle me débarbouille, qu'elle me rase, qu'elle m'aide à m'habiller, et je n'ai pas deux heures devant moi

Alicia quitte la chambre en courant, et Karache et moi demeurons silencieux, écoutant les pas de ceux qui s'agitent dans le couloir parce que tout le monde veut être sur son trente et un aujourd'hui, les hommes comme les femmes, qu'ils soient ou non en fauteuil, qu'ils aient quatre-vingt-dix ou cent cinq ans

la porte s'ouvre

— Alors Pierre, c'est ton anniversaire ?

entre Odette Breton, la pensionnaire de la chambre 14, une femelle de quatre-vingt-quatorze ans qui se porte comme un charme, que les plus vaillants d'entre nous se sont empressés de glisser entre les draps de leurs lits vu que la dame malgré son grand âge n'en a pas fini avec le sexe, bien au contraire, réveillant en pleine nuit ses voisins par des cris terribles, à la fois tragiques et gaillards, que ne renierait pas une gamine de vingt ans

— Tu nous as préparé un discours, j'espère

— N'y compte pas, Dédé, ça ne m'inspire pas du tout ces fredaines commémoratives

— Et pourtant tu nous régales avec tes aventures africaines

minaude Odette que le grand raout d'anniversaire a inspirée, robe en lamé noire, sautoir de perles rares, une espèce de turban arc-en-ciel enroulé à l'indienne autour de sa tête

— Vous régaler avec mes histoires africaines, comme tu dis, c'est autre chose, une manière de conchier la vieillesse, et pour moi qui raconte, et pour vous qui écoutez, tandis qu'aujourd'hui ce qui se prépare c'est un hommage inadmissible à cette gueuse immonde qui vous attrape par les couilles, par les poumons ou par toute autre partie du corps, et vous rudoie, et vous torture jusqu'à ce que mort s'ensuive

Odette s'esclaffe, malmène en s'esclaffant le badigeon de son rouge à lèvres

— Tu extravagues, Pierre, toujours tu extravagues

— Crois-tu que j'ai envie de me réjouir d'avoir cent ans ? je préférerais être mort plutôt que de circuler dans cette merde de fauteuil

— Et moi donc !

je ne peux m'empêcher de faire écho à sa remarque, donne un coup de poing à mon fauteuil avant de repasser la parole à Karache

— Seule l'idée de profiter de l'occasion pour m'habiller en mercenaire, seule cette idée-là me réjouit

— Tu n'oseras pas

— Tu me connais mal, Dédé, quand j'ai décidé quelque chose je n'en démords pas

la porte s'ouvre à l'instant où Odette entame une phrase qu'elle ne finit pas, et font irruption nos deux infirmières, Alicia et Sylvie tout échevelées par l'activité de ruche du mouroir à barbons que la venue d'un député révolutionne, un député très en vogue sur les bancs de l'Assemblée nationale et que quelques-uns de ses sous-fifres ne manqueront pas d'accompagner, maires et conseillers municipaux des localités environnantes

— Au travail !

lance Sylvie en attrapant Karache sous les bras pour le sortir du lit

— On se revoit tout à l'heure

nous le saluons et sortons de la chambre, Odette sur ses jambes qui ont encore de l'allure, moi dans mon fauteuil poussé par Alicia

dans les couloirs il y a foule, les pensionnaires ne se tiennent plus, l'impatience les a poussés hors de leur chambre malgré eux, malgré la fatigue qui ne les lâche plus, dès qu'ils ont ouvert un œil ils ont pensé à l'anniversaire de Karachi et compris qu'il fallait faire vite, avalant pilules et autres granulés censés combattre la constipation, buvant les solutions de dizaines d'ampoules fortifiantes, offrant leur derrière d'abord aux thermomètres, ensuite aux suppositoires des infirmières, et à la fin enfilant la couche-culotte ultra-absorbante obligatoire pour quasiment tout le monde

— Madame Radovitz, votre couche-culotte

elle n'en veut pas des couches-culottes, la mère Radovitz, elle pleure de honte et de rage lorsqu'on la lui passe de force entre les jambes

— Pourquoi j'en porterais une puisqu'Odette n'en porte pas !

— Parce qu'Odette a gardé le contrôle de sa vessie, mais elle en portera un jour, le grand âge n'épargne personne

lui rétorque l'infirmière

à présent qu'ils se sont soumis sans barguigner aux manœuvres médicamenteuses des infirmières, ils sont là debout sur leurs maigres jambes, ou en fauteuil, ou cramponnés à leur déambulateur, et ils attendent avec cette impatience qu'ils ont du mal à cacher le moment de passer à table, de s'asseoir à la place que le directeur leur aura attribuée

est-ce une bonne ou une mauvaise place ? ils le sauront tout à l'heure

je les salue, et ils me rendent très courtoisement leur salut, ne suis-je pas le plus vieux centenaire de France ?

— Maurice, quand se décideront-ils à ouvrir les portes de la salle à manger ?

— Est-ce que je sais moi !

— Tu es au courant de tout

— Pas de tout, Robert, je voudrais bien être au courant de tout ce qui se manigance derrière les portes des bureaux, mais hélas ce n'est pas le cas

— On commence à avoir faim, les femmes surtout

je tourne la tête, jette un œil à ces représentantes du beau sexe qui n'ont pas l'air très en forme, c'est vrai, malgré la couche de maquillage qui tente de masquer rides et valises, elles commencent à fatiguer, l'œil se ternit, la jambe et le bras tremblent, le dos se voûte, c'est mauvais signe

— Il va pourtant falloir attendre que la caravane du député et de ses sous-fifres pointe son nez à la grille, débarque en grande pompe dans les allées du jardin, serre les mains que nous ne manquerons pas de lui tendre

je m'en fous après tout que le député soit en avance ou en retard, ce n'est pas mon affaire, moi ce que je veux c'est prendre l'air au jardin, renifler les odeurs des collines alentour que je n'ai plus l'occasion d'arpenter à ma guise

— Alicia, sortons

et j'abandonne consœurs et confrères pour dégringoler la rampe à fauteuil du grand escalier d'entrée

— À tout à l'heure, mes amis

sans me demander mon avis Alicia s'engage dans l'allée centrale, tourne à droite sous les arbres du chemin qui mène au belvédère, s'arrête à l'endroit de la balustrade où j'ai mes habitudes

— C'est bien là que vous vouliez aller, monsieur Maurice ?

elle me fixe, ses pommettes de femelle enflammées par la course, le front en nage et l'œil canaille de celle qui a besoin d'argent

— Il te faut combien aujourd'hui, Alicia ?

passant au tutoiement de circonstance

des champs et des forêts de pins qui ondulent jusqu'aux rivages de la mer monte la vibration toute-puissante des cigales, nocive et pour les nerfs, et pour le reste

— Cent euros, monsieur Maurice

— Diable, qu'est-ce qui t'arrive ? je ne te demande pas pourquoi tu as besoin de cet argent

— Non, monsieur Maurice, ne me demandez pas pourquoi

sa blouse est fendue jusqu'en haut des cuisses, un seul bouton cache ce que je brûle de voir

— Qu'est-ce que tu me montres aujourd'hui pour cent euros ?

— Ce que vous voulez, monsieur Maurice, pour cent euros vous avez le droit de voir ce que vous voulez

la malice de ses yeux plantés dans les miens m'électrise

— Et de toucher, Alicia !

— Évidemment, si vous n'avez pas peur que votre cœur de centenaire pète les plombs

elle s'approche en roulant des hanches, appuie ses cuisses sur l'accoudoir

(assise sur le rebord de la balustrade, revoilà ma femme morte, le front plissé de rides, l'œil méprisant

— Tu me fais honte, Maurice

— Adrienne, retourne d'où tu viens, ce n'est pas le moment

— J'imagine bien que ce n'est pas le moment)

je ferme les yeux, les rouvre et pose la main sur la cuisse d'Alicia

— Je vous suggère de choisir mes fesses, monsieur Maurice, elles sont douces et parfumées ce matin, et les dentelles de la culotte qui les cache vont vous plaire

— Si tu le dis, Alicia, allons-y pour ton cul

aussitôt elle se tourne, remonte sa blouse jusqu'à la taille

(— Tu me fais honte

ma femme morte pointe un doigt accusateur dans ma direction

— Tu entends, Maurice ? tu es tombé si bas que tu me fais honte)

heureusement que ce qui m'est montré n'a pas d'égal, heureusement que rien ne saurait en gâcher le pouvoir, deux fesses rebondies, deux jarres pleines retenues par les élastiques d'une culotte en dentelle à moitié coincée dans la raie, deux vasques polissonnes que des frissons parcourent

— Elles vous plaisent, monsieur Maurice ?

— Tais-toi, petite sotte, comment oses-tu poser une question pareille ?

une odeur fauve me monte aux narines, l'odeur du champ de blé sous le soleil, à la fois animale et humaine, et fourbe aussi, fourbe au point d'entortiller les roubignoles et de leur faire danser une gigue d'amour du tonnerre de Dieu

je n'y tiens plus, j'attrape tout ça dans mes paumes, en garde autant que je peux, mais ce n'est pas une chair de fesse très commode, elle me glisse entre les doigts, se carapate comme une anguille du Rhône, la traîtresse ! il faut dire que l'habileté de mes doigts dans ces affaires s'est un peu émoussée

je l'entends glousser ma petite infirmière, et creuser les reins pour mieux m'impressionner

— Tu vas me tuer, Alicia !

— J'espère bien que non, monsieur Maurice

(et ma femme morte qui remet ça

— Tu es tombé si bas que tu me fais honte, que tu me donnes envie de vomir)

je fourre le nez dans la raie entrouverte

— Que je sache mes fesses n'ont jamais tué personne, bien au contraire, elles auraient plutôt tendance à redonner vie à ceux qui les touchent

— Tais-toi, petite sotte !

le nez d'abord et puis la bouche qui s'ouvre un passage à grands coups de langue dans les profondeurs de cette chair si jeune, si gonflée de sève qu'elle semble sur le point d'éclater

mange, que je me dis, mange mon vieux Maurice

mords-la, déchire-la, dévore-la tout entière cette petite sotte, repais-toi de sa chair de femelle en rut, dans cette raie divine épuise tes dernières forces, et si c'est nécessaire meurs d'une crise cardiaque

(et ma femme morte qui est au bord de la crise de nerfs

— Mais cesse donc tes saletés !)

meurs ! après tout il faut bien mourir de quelque chose !

au-dessus de moi mon Alicia se gondole de la tête aux pieds en poussant des soupirs à me fendre l'âme, si toutefois j'ai encore une âme, ce dont je doute fort après cent quinze années de turpitudes

(— Il y a belle lurette que tu n'en as plus, Maurice

— Tais-toi, femme !

— Belle lurette que tu l'as vendue au diable)

et alors que d'un coup d'épaule je renvoie ma femme morte dans les limbes de son paradis, voilà que soudain des klaxons retentissent, que des gens cavalcadent dans l'allée, crient, toussent, s'interpellent

— Voilà le député !

s'exclame Alicia

ses fesses tressautent et m'éjectent sans ménagement des profondeurs de la raie où ma langue épuisait des malices de barbon

— Vite, monsieur Maurice, reprenez-vous

tout de suite ses mains rabattent la blouse troussée, empoignent le fauteuil, le poussent dans le chemin emprunté tout à l'heure

— Et essuyez-vous

elle me tend un mouchoir, je le passe sur ma bouche, mes joues et mon menton, sans trop savoir ce que je fais, tout étourdi encore, tout éberlué

nomdedieu de garce d'infirmière !

on débouche sur les chapeaux de roue dans l'allée centrale au moment où le député en costume trois-pièces et pochette à fleurs s'avance triomphant entre les massifs de rosiers, sa smala de maires et de conseillers trottant derrière lui

— Bienvenue, monsieur le député

claironne le sieur Louis de Bellefond qui court à sa rencontre cravate au vent

le député s'arrête, lève les bras au ciel, gonfle la poitrine, pendant que son visage se fend du seul et unique sourire qu'il tient en réserve pour ce genre d'occasion

— Monsieur le directeur

un de ces sourires fourbes de prélat en inspection

— Très honoré, monsieur le député

ils se congratulent, se serrent la paluche, et le personnel qui attend sur le perron s'empresse d'applaudir, médecins, infirmières, cantinières et techniciens de surface, sans compter les plus vaillants d'entre nous, ceux qui sont encore capables de se servir de leurs deux mains

— Bienvenue, monsieur le député

répètent-ils en chœur, jouant de la chorale charmeuse, avec des voix qui se répondent, qui descendent et qui montent à l'unisson, ne manquent que les trompettes et les mandolines, la basse dandinante d'un hélicon

— Bienvenue, monsieur le député

bras dessus, bras dessous, les deux cabotins prennent la pose devant les photographes qui s'empressent de les photographier

le sieur Louis s'autorise même à dire trois mots à l'oreille du député, trois mots que sa langue aurait dû ne jamais prononcer, car c'est moi qui tout de suite après fais les frais de cette langue trop bien pendue, le député se retourne, jauge le barbon chevillé comme un guignol à son satané fauteuil, et aussitôt fonce sur moi

— Alicia, demi-tour

mais il est trop tard, le député me barre la route, opposant à ma fuite son costume trois-pièces et sa pochette à fleurs

— Alors c'est vous le doyen des centenaires qu'on célèbre dans la France entière !

je serre les fesses, me recroqueville sous les pans de la couverture qui me camoufle comme elle peut

— Votre main, mon ami ! mon jeune ami je devrais dire tant vous avez l'œil alerte et la mine gaillarde !

et il s'empare avec autorité de ma main droite, la serre à m'en faire péter les articulations, ma pauvre main qui n'est plus bonne qu'à peloter les fesses d'Alicia, et encore ! il faut vite le dire

— Quel âge avez-vous, monsieur Métayer

je lui réponds que je ne sais plus, alors que dans le dos du député le sieur Louis s'efforce de me souffler la réponse

— Je ne sais plus et je m'en fous

— Ah, comme vous avez raison, monsieur Métayer, quand on a la chance de passer sans encombre sa centième année l'âge ne compte plus, on est dans la gloire de la vieillesse centenaire

il éclate de rire, le député de notre circonscription, il touche sa bedaine de cinquantenaire en pensant peut-être qu'il aura bien du mal à l'atteindre sa centième année s'il continue à grossir de la sorte

— Permettez, monsieur Métayer, permettez que les photographes de nos journaux locaux immortalisent notre rencontre

et le voilà qui se plante derrière moi, me pose la main sur l'épaule et se laisse mitrailler par dix énergumènes armés de Nikon lèche-bottes

et clic ! et clac !

prêts à tous les déhanchements pour trouver le meilleur angle

et clic ! et clac !

alors qu'il n'y a pas de meilleur angle, pas même d'angle du tout quand on photographie une baderne de député et un vieux cinglé de centenaire

— Approchez, mes amis !

l'élu rameute le directeur et sa smala de maires et de conseillers, il veut une photo de famille, une vraie, guillerette et sans manières, avec le centenaire au milieu d'eux, souriant de toutes les dents de son dentier

— Souriez, monsieur Métayer

me conseillent les photographes

mais je n'ai pas envie de sourire, c'est plus fort que moi, et tant pis si je gâche la photo du député

— Souriez, monsieur Métayer

je regarde d'un œil féroce les objectifs braqués sur moi, crache par terre et décide que la séance photo est terminée

— Alicia ! sacredieu !

elle caquette avec les membres du personnel qui se tiennent à distance respectueuse, et à mon appel la voilà qui accourt comme si j'étais sur le point de succomber à un AVC

— Qu'est-ce qu'il y a, monsieur Métayer ?

— Prenez mon fauteuil et dégagez-moi, je n'en peux plus

— Où voulez-vous aller ?

— À l'intérieur, ces messieurs n'ont pas besoin de moi pour faire ce qu'ils font

et nous tournons le dos à cet aréopage de la bien-pensance régionale, malgré les protestations des uns et des autres, peu m'en chaut ! nous filons sans demander notre reste entre les odeurs surannées des rosiers, grimpons à toutes roues la rampe à fauteuil du grand escalier, passons la porte en bousculant les badauds de pensionnaires excités à l'idée de serrer la main d'un député qui a l'oreille du Premier ministre

— Place ! place !

sur mes ordres, Alicia se réfugie au fond du couloir, là où se tiennent dans l'ombre la poignée d'irréductibles, dernier carré de résistance dans ce tyrannique mouroir à barbons, vieille garde réfractaire à tout, mais alors à tout ce qu'on peut imaginer

les pas-commodes, comme nous appelle le personnel

et la vieille garde des pas-commodes a décidé de ne pas se laisser faire aujourd'hui, il y a là mon Karache en grande tenue de mercenaire, croix militaires lui barrant la poitrine, il n'a cédé sur rien le bougre, il voulait mettre son treillis couleur de jungle, il l'a mis, et ses rangers polis au crachat, et son ceinturon auquel est suspendu un poignard commando capable de trancher la gorge de n'importe quel énergumène, et sa casquette vissée à la Bob Denard entre les deux oreilles

— Karache, serrons les rangs !

que je lui crie

il y a aussi Zon-Zon l'Arpète, une teigne aussi maigre qu'un clou, et Bébert l'Athlète, gaillard de deux mètres qui a été dans sa jeunesse fil-de-fériste avant de se retrouver à cent huit ans béquilleur sur une seule et unique jambe, l'autre ayant été sectionnée par une machine infernale servant à couper les haies, et puis Achille Le Lamer, vieux beau de quatre-vingt-neuf ans, débrouillard comme pas deux, qui a passé sa vie entretenu par les femmes

— Canaillededieu ! tout ce tohu-bohu pour un député !

me répond Karache

— Zont qu'à aller draguer ailleurs le bulletin !

se déchaîne Zon-Zon

— Ma parole, on dirait qui zont que ça à faire, emmerder le citoyen ! On ne vote plus, nous autres centenaires, ce n'est pas la peine qu'ils s'échinent à vouloir nous passer la brosse à reluire, on s'en torche le cul de leur propagande, zont qu'à trouver d'autres couillons !

il brandit sa canne, tousse et postillonne, finit par cracher une glaire brunâtre entre les roues de mon fauteuil

— Bien envoyé, l'Arpète, à notre âge fini les illusionnistes, il y a un bail qu'on ne croit plus aux lapins qui sortent des chapeaux !

s'exclame Bébert qui du haut de ses deux mètres voit bien avant nous arriver le zèbre député, la foule s'agite, se précipite en avant, tend ses bras reconnaissants

— Monsieur le député ! monsieur le député !

ce sont des exclamations à n'en plus finir, des cris de joie, des pâmoisons, des renvois d'estomacs en liesse

— Monsieur le député !

et lui le grand zèbre qui a l'oreille du Premier ministre déploie au-dessus des têtes chenues de ces pauvres vieux des bras immenses de général-président, des bras qui rassurent, des bras qui cajolent, des bras qui bercent et font oublier la honte des poches d'urine et la douleur des nuits sans sommeil

il nous a compris, notre grand zèbre député, il ne nous oubliera pas lorsqu'à Paris il arpentera les couloirs du pouvoir, il nous le promet

— Je vous le promets, mes amis

on l'applaudit à tout rompre, et on s'écarte pour le laisser entrer, lui permettre d'aller saluer de plus près les cantinières, les infirmières, les médecins, et l'armada des techniciens de surface qui ne ménagent pas leur peine jour et nuit afin que le mouroir à barbons selon les vœux du directeur brille de tous ses feux, que pas un microbe, pas une poussière n'ait la moindre chance de se faufiler jusqu'à nos si sensibles poumons de centenaires

et puis sur l'invitation du sieur Louis de Bellefond le député franchit la porte du bureau directorial et disparaît un temps qu'on nous promet court, mais le sera-t-il ? quand on parle subventions et gros sous le temps ne va pas son train de la même manière, il s'étire, se dilate

perd le sens de la mesure

— Cernez l'abri !

nous lance Karache

— Qu'ils n'en sortent pas vivants !

 

à trois heures de l'après-midi nous n'en sommes qu'à la viande, tranches de gigot d'agneau et petits pois frais sortis du jardin des nonnes qui ont leur couvent dans la vallée et qui nous ravitaillent en légumes et en fruits

— Des légumes de première qualité, monsieur le député, vierges de tout pesticide qui ne pourrait que nuire à la bonne santé de nos centenaires

le député s'en fout, il mange

— Bonne initiative, monsieur le directeur

placé à côté de moi je le vois ouvrir la bouche comme un four, avaler les petits pois sans se préoccuper de savoir si la terre qui les a produits est biologiquement saine ou livrée aux manigances de Monsanto

et lorsqu'il pense à relever la tête c'est pour nous envoyer des clins d'œil complices à Karache et à moi, pour nous encourager à dévorer ce qui est dans notre assiette, mais Karache assis à sa droite est tout aussi incapable que moi qui siège à sa gauche de dévorer quoi que ce soit, fourchette et couteau tremblent dans nos mains, et lorsqu'à grand-peine nous arrivons à découper un morceau de viande

nomdedieu de bidoche !

lorsqu'à grand-peine nous l'embrochons sur les dents de la fourchette, il faut le coincer entre les mâchoires du dentier et le réduire en bouillie avant de le présenter à l'entrée du pharynx

nomdedieu de bidoche !

et ça prend du temps, les petits pois nous glissent tout seuls dans l'estomac, mais la viande d'agneau c'est une autre paire de manches, il ne se rend pas compte le grand zèbre de député que malgré notre bonne volonté à Karache et à moi, malgré la bonne volonté d'Odette assise à la droite du directeur et qui en s'énervant continue de malmener son rouge à lèvres et la couche de fond de teint passée au couteau sur ses joues

malheureuse couche de fond de teint que les mouvements désordonnés du dentier craquellent de toute part

malgré la bonne volonté de nous tous, infortunés pensionnaires du mouroir à barbons, il ne nous est pas possible de suivre le rythme de ses mâchoires dévoreuses de grand zèbre

— Vous en avez un appétit, monsieur le député

lui lance Odette en rajustant son sautoir de perles rares qui a tendance à disparaître dans les écroulements de sa nonagénaire poitrine qu'aucun soutien-gorge ne saurait régénérer

— Chère madame, pour faire le métier que je fais, il faut avoir à toute heure et en tout lieu le ventre plein, sinon comment voudriez-vous que je tienne le coup ?

Odette s'esclaffe, un petit pois mal ingurgité retombe dans son assiette, un autre roule dans le décolleté de sa robe en lamé

— Évidemment

réussit-elle à répondre en manière d'excuse

— Je ne suis qu'un homme après tout

et le député nous gratifie d'un rire d'ogre à faire trembler les vitres, et les guirlandes, et les lampions de la salle

— Un homme qui a dépassé depuis longtemps son poids réglementaire, et qui en est fier, un homme qui pèse cent kilos et qui est capable de tordre le cou à la première racaille venue !

et le voilà qui assène une grande claque dans le dos de Karache qui a tout juste le temps de rattraper d'une main son dentier et de l'autre sa casquette

— Alors mon capitaine, on a la nostalgie de la belle époque des Katangais ?

demande-t-il soudain à notre Karachi, vidant d'un trait sa coupe de champagne qu'un loufiat s'empresse à nouveau de remplir

ça ne lui plaît pas du tout cette familiarité au père Karache, il lance au député un regard de travers sous la visière de sa casquette et finit par répondre

— Gardez vos distances, jeune homme, n'oubliez pas que j'ai le double de votre âge

— Mais c'est qu'il a de l'humeur, notre centenaire !

s'exclame le député en clignant de l'œil en direction du directeur

— J'ai l'humeur de mon âge, et à mon âge on n'aime pas beaucoup être chahuté par autrui, l'autrui en question serait-il un élu du peuple, compris ?

— Affirmatif, mon capitaine

réplique le député avec la complicité du sieur Louis, hilares tous les deux ils ont l'air de bien se foutre de lui, mais il ne s'en laisse pas conter, Karache, il en a vu d'autres

— Que ces messieurs du costard et de la pochette fleurie aillent comme moi crapahuter sur les sentiers de la guerre, kalache à la main et grenade au ceinturon, foutredieu ! qu'ils en tâtent du baroud, du frelon chemisé à tête chercheuse !

il s'échauffe Karache, le voilà qui attrape une baguette de pain, se la coince contre la hanche et envoie une rafale dans la haie des tentaculaires plantes en pot

— Qu'au lieu de se moquer ils apprennent à en jouer du bon vieux PM des familles, du poignard commando ! de la grenade à fragmentation ! ça pourrait leur être utile un de ces jours

Karache jette derrière lui sa baguette, empoigne un verre de champagne, le balance contre le mur

— Ça c'est du travail ! ça nettoie ! ça récure ! ça vous envoie les Bananias directement en enfer !

— Monsieur Redon, calmez-vous je vous prie

s'insurge le directeur qui d'un geste appelle en renfort une infirmière, exige que Karache avale sur-le-champ une de ces pilules psycholeptiques avec lesquelles on traite les échauffements de sang des pensionnaires

— Buvez, monsieur Redon

lui demande l'infirmière, et elle introduit avec l'autorité de l'habitude la pilule dans la bouche de Karache, le force à boire la moitié d'un verre d'eau

— Je me retire !

hurle Karache

— Puisqu'on se fout de moi, je retourne au quartier général !

sous les guirlandes et les lampions les cent personnes attablées autour du u des tables se sont tues, fourchettes à la main et bouches encore pleines elles se demandent ce qui peut bien se passer autour du député toujours aussi jovial, et qui en profite pour lever son verre et dire

— À votre santé, mes amis

saluant à droite et à gauche les convives pendant que le directeur précise

— Monsieur Redon a besoin d'un peu de repos, mais ne vous inquiétez pas, il sera parmi nous au dessert

l'infirmière se dépêche de disparaître, emportant le fauteuil et son occupant en direction de la chambre numéro 8

les conversations reprennent, les rires fusent, les mâchoires se remettent à mastiquer vaille que vaille ce qui reste dans les assiettes, les têtes se penchent en arrière et vident le fond des verres

Odette est soûle, et Marguerite qui refait en bout de table son numéro de chanteuse, fredonnant d'une voix mourante La Vie en rose, une main posée sur la cravate d'un conseiller municipal presque aussi âgé qu'elle


    il me dit des mots d'amour

    des mots de tous les jours

    et ça m'fait quelque chose


    il en rougit, le conseiller, il en a presque la larme à l'œil

    c'est lui pour moi, moi pour lui

    dans la vie

    il me l'a dit, l'a juré pour la vie


mais elle n'en peut plus, elle est allée au bout de son souffle, a donné tout ce qu'elle pouvait donner, sa voix s'enroue, se brise et se fige, et notre cantatrice déplumée sourit à l'assemblée qui l'applaudit à tout rompre

alors qu'arrivent les plateaux de fromages et la salade frisée aux lardons

le sieur Louis de Bellefond se croit obligé de porter un toast à Marguerite, le verre levé il demande le silence avant de nous débiter son boniment habituel

— À notre chanteuse bien-aimée qui égaie de sa voix si précieuse nos Noëls et nos anniversaires, grâce lui soit rendue

on embrasse Marguerite, on l'applaudit encore, d'un doigt mouillé de champagne sa voisine lui badigeonne les lèvres qu'elle a sèches, presque vidées de sang

— Merci mes très chers

l'entend-on remercier

et puis l'assemblée redescendue sur terre se jette sur les fromages, tommes, roquefort, chèvres en bûches et en crottins, camemberts, on taille là-dedans à grands coups de couteaux, les hommes surtout, parce que les femmes préfèrent la salade

par les fenêtres ouvertes entre la lumière du soleil, l'odeur forte des pelouses tondues ce matin même, une sorte d'allégresse estivale qui m'oppresse le cœur à présent que tout ce que j'aimais m'est interdit, ou tout au moins se tient à une distance inaccessible, à quoi cela sert-il d'avoir cent quinze ans ?

le député se lève, fait tinter son verre contre la lame d'un couteau

— Mes chers amis

commence-t-il, attendant que lui soit accordée l'attention qu'il demande

— Mes chers amis, mon devoir m'appelle à Paris, je ne pourrai donc pas partager avec vous le gâteau d'anniversaire que vous attendez tous, croyez bien que je le regrette, mais mon avion décolle à dix-sept heures trente, et comme il n'y en a pas d'autre dans la soirée je suis condamné à prendre cet avion-là

l'assemblée secoue la tête, comprend les obligations de son emploi du temps de député

— Croyez bien que je le regrette, il m'aurait tant plu de poursuivre la fête avec vous tous qui êtes de si bonne compagnie, qui avez cet optimisme communicatif, cette joie de vivre naturelle que beaucoup de gens de mon âge ont déjà perdus, oui je le dis sans ambages vous êtes encore une référence qu'on serait bien avisé de respecter, car c'est vous, femmes et hommes ici présents, qui avez donné votre sang, votre sueur et vos larmes, vous qui avez gardé l'espoir contre vents et marées, vous qui vous êtes battus pour que la France conserve son rang de grande nation, vous et personne d'autre

il fait le zèbre, notre député, se rengorge en ajustant ses boutons de manchette, glisse sur l'assemblée un œil plein de chaleur compatissante, lorgne un instant du côté de la feuille pliée en deux et sur laquelle un conseiller a écrit à la hâte un discours de circonstance

— Les temps sont devenus difficiles, vous le constatez tout comme moi mes chers amis, il est compliqué pour nous, députés, sénateurs, ministres, de tracer dans cet imbroglio mondialiste les routes de l'avenir, mais nous y travaillons d'arrache-pied, soyez certains que nous ne ménageons pas notre peine, et quoi qu'on puisse dire, quoi que puisse raconter la meute enragée des médias nationaux qui ne nous lâche plus d'une semelle, qui prend un malin plaisir à nous mettre des bâtons dans les roues, alors que ce sont des bâtons dans les roues de la France qu'elle met ! nous ne nous laisserons pas faire, nous poursuivrons le redressement du pays parce qu'il n'y a pas d'autre voie que celle que nous avons choisie

il s'arrête, plisse les yeux, et l'assemblée en profite pour l'applaudir à tout rompre, pour louer son courage et sa volonté inflexible, les hommes ont des gestes d'approbation, les femmes lui envoient des baisers

— Ah mes amis ! mes chers amis !

Odette se lève et par-dessus la table l'embrasse

— Comme il m'aurait fait plaisir d'ouvrir le bal en votre compagnie, de valser avec Odette

il lui baise la main

— Avec Marguerite, avec vous toutes qui avez, j'en suis bien sûr, des fourmis dans les jambes comme au temps de votre jeunesse, mais le devoir m'appelle, ne m'en voulez pas

il range la feuille du discours dans sa poche, lève ses bras paternalistes de député, et l'assemblée est à deux doigts de tomber à genoux, mais au dernier moment quelque chose la retient, une sorte de pudeur qui l'empêche d'afficher au grand jour les manifestations de sa soumission

sacredieu, quel spectacle !

et notre grand zèbre de député tourne les talons, poussé par l'empressement de sa smala qui jette des regards inquiets au cadran de l'horloge il agite encore ses bras dans notre direction pendant que Karache retrouve sa place à la table, calmé il me semble par le comprimé que l'infirmière l'a forcé à avaler

— Alors, monsieur Redon, ça va mieux ?

questionne le directeur

Karache ne répond pas, il n'a plus sa casquette commando mais il a gardé le reste de sa tenue, et le reste de sa tenue tranche bizarrement avec sa tête nue, son crâne blanc et chauve, couvert de tavelures, qu'une simple pression de la main pourrait briser, semble-t-il, encore sous le choc d'une expulsion qu'il n'a sans doute pas digérée il fait le mort, se contentant de regarder d'un œil atone la smala du député descendre l'allée en direction des voitures de service

— Ça va ?

que je lui demande, tapotant son épaule d'une main consolatrice, alors qu'arrive sur un brancard une pièce montée comptant pas loin de deux cents choux bourrés de crème pâtissière à la vanille et au chocolat, deux cents choux qui se chevauchent jusqu'au sommet du gâteau où trône le chiffre 100 enveloppé de sucre candi

Karache se tourne vers moi et cligne de l'œil avant de me répondre

— Je me vengerai, ne t'inquiète pas

une cantinière apporte une bougie qu'elle plante dans un chou, et le sieur Louis de Bellefond craque une allumette, enflamme la mèche et se lève

— C'est à mon tour, mes chers compagnons, de dire quelques mots, rassurez-vous je ne serai pas long, je voudrais seulement remercier ici le personnel qui a travaillé sans ménager sa peine à la préparation de ce repas d'anniversaire et à la décoration de la salle où vous pourrez tout à l'heure danser à votre guise en écoutant les accordéons fameux de l'orchestre de Jo Mancini, que beaucoup connaissent et apprécient, je le sais, et à ce sujet je me suis laissé dire que Jo Mancini réservait à notre établissement une exceptionnelle surprise

et puis voilà le sieur Louis qui s'adresse à Karache

— Nous fêtons aujourd'hui votre anniversaire, Pierre Redon, vos cent ans que vous avez atteints sans encombre grâce aux soins attentifs que notre personnel vous a prodigués dès le jour où vous êtes entré dans la maison, et ça fait plus de dix ans, vous en souvenez-vous ?

— Foutre non !

— Et bien moi je m'en souviens, je me souviens du jour où les membres de votre famille, vos fils il me semble, vous ont installé dans la chambre que vous occupez toujours

— Ils sont morts mes fils, thrombose, cancer, et je ne sais plus quoi encore, et mes petits-fils et petites-filles s'en battent les flancs du grand-père centenaire !

— Ne soyez pas injuste, monsieur Redon, réjouissez-vous d'avoir autour de vous autant de compagnes et de compagnons qui vous aiment, qui aiment vous entendre raconter des histoires, et ne serait-ce que pour les remercier de leur présence si chaleureuse soufflez sur la flamme de la bougie qui célèbre vos cent ans

deux photographes ont pointé leurs objectifs sur la pièce montée et attendent le bon vouloir de Karache

— Vous aurez votre photo dans le journal dès demain, monsieur Redon

c'est ce qu'il ne fallait pas lui dire, voilà mon Karache qui enclenche la marche arrière de son fauteuil et l'envoie cogner contre le mur

— Où partez-vous, monsieur Redon ?

s'indigne le directeur

— Nulle part, soyez tranquille, mais je ne soufflerai cette putain de bougie qu'avec ma casquette commando sur la tête, pas de casquette, pas de bougie soufflée, et pas de bougie soufflée, pas de photo, compris les photographes ?

on rit autour de la table, on se tape sur les cuisses, c'est qu'on le trouve fort notre Karache, le peu de résistance opposée au directeur c'est lui qui l'organise, c'est lui qui en a la responsabilité

— Allez lui chercher sa casquette

lance le sieur Louis à l'infirmière qui est tout autant énervée que le directeur, et qui part en courant, et qui revient courant toujours, la casquette militaire à la main

Karache se l'enfonce sur la tête, jusqu'aux oreilles comme à son habitude, et sans se presser manœuvre son fauteuil jusqu'à ce qu'il se retrouve à proximité de la pièce montée

— Prêts, les photographes ?

ricane Karache qui a l'air d'avoir retrouvé la forme

— Quand vous voulez, monsieur Redon

et d'une manière très solennelle Karache gonfle la poitrine et d'un coup rejette tout ce qu'il a emmagasiné de souffle dans ses vieux poumons, ce n'est pas grand-chose, mais cela suffit à éteindre la flamme de la bougie

— Bravo, Pierre ! bravo !

Odette se précipite pour embrasser son grand homme, et toutes les femmes qui ont encore le courage de se lever la suivent, elles ne sont pas nombreuses, vu que le champagne leur a un peu tourné la tête, mais il y en a bien six ou sept qui ont ce courage-là, les Emma, Michèle, Alphonsine, Aimée, Louise, Simone

— Et Mo-Mo ?

tout haut je réclame des attentions moi aussi, que diable ! ne suis-je pas le plus vieux centenaire de France

— On attendra tes cent seize ans

me répond la Louise qui s'est affublée de sa vieille robe charleston et de sa paire de talons hauts sur lesquels elle tient à peine debout, la pauvre

— Voyez-vous ça ! il est jaloux !

Alphonsine qui a pitié de moi m'attrape à pleins bras et me colle sa bouche grasse de rouge sur les lèvres

nomdedieu de femelle !

deux serveuses empilent les choux dans des assiettes à dessert pendant que l'économe ouvre d'autres bouteilles de champagne, les bouchons claquent, percutent le plafond et retombent dans nos assiettes

— À ta santé, Pierre !

les verres se lèvent, saluent la belle humeur retrouvée de Karache pendant que l'orchestre s'installe sur la scène, et que Jo Mancini vient nous saluer, il connaît une bonne partie de l'assistance le Jo, ça fait bien cinq ans qu'il anime nos soirées du nouvel an, alors il est un peu chez lui, ici

— Salut, l'illustre

il s'approche de moi, m'ausculte de près, s'étonne qu'autant d'étincelles pétillent dans mon œil

— Tu as l'air en forme, Mo-Mo

— Toujours, Jo, surtout quand d'aussi belles femmes me tournent autour

il rigole, pour lui je suis l'illustre centenaire, celui qui passe à la télévision et que la France entière adore, un centenaire envié, défié mais jamais égalé, une sorte d'aïeul idéal que voudraient bien avoir les autres pays d'Europe, mais qu'ils n'ont pas, et qu'ils n'auront jamais vu qu'ils se nourrissent comme des cochons et ne boivent pas assez de vin, c'est son avis à Jo Mancini, et ma foi je ne suis pas loin de le partager, il me serre la main, s'amuse à me taquiner la panse, puis il s'éloigne, s'en va serrer d'autres mains, la plupart engluées dans le sucre et la crème des choux qui débordent des assiettes

— Alors les centenaires, la belle vie continue ?

on lui offre une coupe de champagne, on l'embrasse, on est tout éberlués devant son nouveau costume de scène pailleté d'or et d'argent

les plus vaillants de nous autres ont déjà quitté la table et trépignent au bord de la piste de danse, rajustant d'une main nerveuse cravate, ceinture de pantalon, bretelles de robe ou de soutien-gorge, certains s'éclipsent par les portes-fenêtres et vont pisser dans les massifs de rhododendrons, reviennent en trottinant sur leurs jambes torses, pressés de voir la scène s'éclairer, les musiciens s'emparer de leurs instruments

au mur le coucou autrichien s'égosille cinq fois sur son perchoir avant de disparaître dans le coffre de la pendule

c'est l'heure, l'heure de digérer en s'amusant, nous conseille le sieur Louis de Bellefond, et d'un bond Jo Mancini saute sur la scène, s'empare de son accordéon et s'approche du micro

— Mesdames, messieurs, chers amis, en ce jour anniversaire de Pierre Redon, pensionnaire qui vous est cher, j'en suis sûr, et que mes musiciens et moi-même tenons à saluer ici très chaleureusement, en ce jour de fête je suis heureux de vous retrouver et de partager avec vous cette soirée que j'espère inoubliable

on l'applaudit lui aussi car nous autres centenaires ne sommes jamais avares d'applaudissements

— Pour commencer La Valse brune, ça vous va ?

en réponse c'est un oui unanime, un hourra retentissant qui se fait entendre, bien sûr que ça nous va, à nos âges tout nous va, et les vieilles, et les vieux qui ont encore leurs jambes s'enlacent et entament à petits pas des tours de valse tarabiscotés

Karache dans son fauteuil et moi dans le mien, disons qu'on s'en moque de La Valse brune, qu'on s'en contrefiche, et même contrebalance, parce que la valse, la java, le tango, ce n'est plus pour nous, vraiment plus pour nous les barbons de la chaise roulante condamnés à roupiller sur la table ou à finir les restes de champagne que le directeur et l'économe nous ont abandonnés en partant rejoindre leurs bureaux

— Buvons, mes amis, ne nous laissons pas décourager !

s'écrie Karache, il bat le rappel de tous les forçats du fauteuil, et il y en a bien une vingtaine, femmes et hommes confondus, qui s'en viennent en zigzaguant sur leurs roues

— Buvons !

vingt enragés paraplégiques qui se jettent sur les bouteilles entamées tout en donnant de la voix et cognant les tables du poing

et quand arrive la surprise de Jo Mancini c'est l'apocalypse

— En vedette américaine ce soir ! et spécialement pour vous tous mes amis ! Macie Washington !

annonce-t-il fièrement au micro

— Venue de Louisiane où elle a longtemps chanté dans les cabarets des rives du Mississipi, Macie se produira désormais sur toutes les scènes de France !

c'est l'apocalypse parce que Macie Washington est une négresse d'au moins cent cinquante kilos, aussi haute qu'une armoire, drapée dans une robe d'un rouge flamboyant qui laisse deviner une extravagante paire de fesses

les danseuses et les danseurs s'arrêtent de danser, et nous autres forçats de la chaise roulante stoppons net notre chahut, est-il possible qu'un pareil morceau de femme existe sur cette terre ? nous sommes tous bien sûrs de n'en avoir jamais vu, les yeux de Karache lui sortent de la tête, il a de la bave qui déborde de ses lèvres, le dentier de travers, les oreilles en éventail, et Bébert a sa jambe qui devient folle, il est obligé de la retenir à deux mains tant il la sent prête aux débordements

et pendant que Macie se lance dans un joyeux pot-pourri de chansons américaines, Achille Le Lamer essoufflé par le rythme de sa partenaire qui n'est autre que ma petite infirmière, toujours prête à arrondir ses fins de mois celle-là, notre vieux beau d'Achille s'en vient à la table reprendre le souffle qu'Alicia lui a fait perdre

— Donnez-moi un verre, les gars

— Trop tard, Achille, il n'y a plus rien à boire

il s'éponge le front avec un mouchoir, retire sa cravate et déboutonne le col de sa chemise

— Heureusement que je suis là !

graillonne Karache sous la visière de sa casquette

— Heureusement que je prévois, moi !

et le voilà qui nous sort de dessous ses fesses une flasque de whisky écossais de dix ans d'âge

— N'est-ce pas mon anniversaire ? n'ai-je pas cent ans ?

et nous que la vue de la bouteille a tout de suite requinqués

— Oui, Karache, c'est ton anniversaire et tu as cent ans

— Alors il est de mon devoir d'étancher la soif de mes compagnons

chacun tend son verre, reçoit un doigt de whisky qu'il mouille avec un peu d'eau et des glaçons que la cantinière est allée nous chercher en vitesse dans les cuisines

— Attention, mister Maurice, le whisky c'est pas bon pour les centenaires, pas bon du tout

— Qu'est-ce qu'on s'en fout de mourir !

valides et invalides viennent tous remplir leur verre à présent qu'ils se sont aperçus que Karache régalait gratis l'assemblée, et alors que Macie tonitrue dans le micro comme une forcenée, la flasque de whisky se vide en un clin d'œil

— Ne vous en faites pas, j'en ai d'autres

Karache lampe au goulot les dernières gouttes

— Mo-Mo, toi qui sais où elles sont, va me les chercher

Alicia s'empare de mon fauteuil et nous voilà partis dans les enfilades de couloirs déserts, aussi soûls l'un que l'autre, mais qu'importe ! on finira bien par la trouver la chambre de Karache ! mais il nous faut quand même ouvrir quatre ou cinq portes avant de tomber sur la bonne

— Bougredieu ! ni toi ni moi n'avons les yeux en face des trous !

les chambres sont vides, comme abandonnées, barbons et barbonnes s'en sont allés rejoindre le cimetière on dirait, tous disparus, tous morts, tous enfin soulagés, seule une femme, toujours la même, portant un caraco jaune citron, se retourne dès que nous ouvrons les portes et crie

(— Pourquoi n'as-tu pas fait pour moi ce qu'un frère qui aime sa sœur se croit obligé de faire ?

— Non, Jeanne, je t'en prie

— Pourquoi n'as-tu pas fait pour moi ce qu'un frère qui aime sa sœur se croit obligé de faire ?

— Non)

Alicia se penche au-dessus de moi et me regarde de travers

— Qu'est-ce que vous dites, monsieur Maurice

je secoue la tête, agite les bras devant mes yeux comme si je cherchais à chasser quelque chose

— Refermez la porte, Alicia ! nomdedieu de nomdedieu ! dépêchez-vous de refermer cette foutue porte !

et dans les quatre ou cinq chambres que nous ouvrons par mégarde c'est la même chose, le même cirque obsessionnel d'une sœur qui ne pense qu'à harceler son frère

j'ai trop bu, certes, mais est-ce une raison pour en profiter ?

heureusement que la sixième tentative est la bonne, parce qu'Alicia n'en peut plus, elle souffle comme un phoque, se désespère de retrouver un jour la chambre de Karache

— Nous y voilà !

— Ne m'en voulez pas, monsieur Maurice, j'ai une nature qui ne supporte pas le champagne

je ne l'écoute pas, me fais conduire jusqu'au tiroir de la commode, farfouille dans les chemises, chaussettes et autres caleçons, retourne toutes les piles avant de mettre la main sur deux autres flasques que je cache sous mes fesses

— Allez, on repart

mais ma petite infirmière ne répond pas, allongée sur le lit elle ne sait plus très bien où elle en est

— Debout, ma fille, debout ! ce n'est pas le moment de flancher, si Karache ne voit pas arriver ses bouteilles il va se foutre en pétard

elle se redresse, ses yeux chavirent dans leurs orbites, sa blouse déboutonnée montre la chair énamourée de ses nichons, je fourre d'autorité la main entre ses cuisses pour la réveiller, palpe les boursouflures d'un bonbon pas si endormi qu'elle essaye de me le faire croire

— Qu'est-ce que vous trafiquez, monsieur Maurice ?

elle pouffe, chasse ma main trop aventureuse, se redresse, vacille et cale son corps contre le fauteuil

— C'est bon, je suis prête

— Sacrebleu ! je n'en suis pas si sûr

mais elle ne m'écoute plus, empoignant le fauteuil elle passe la porte comme une flèche, fonce dans le couloir et manque dix fois de me renverser, finit par rentrer dans une plante en pot, un caoutchouc vert-de-gris qui s'étale de tout son long sur le carrelage et qu'Alicia doit redresser avant de poursuivre sa route

nous arrivons harassés dans la salle des fêtes, le cheveu hirsute et la face apoplectique, tant il nous en a coûté de retrouver notre chemin dans le dédale de ces couloirs

— Alors Mo-Mo ! on a fait un arrêt du cœur !

me lance Karache dès qu'il nous aperçoit

— Zont soif les centenaires, zont la gorge qui prend feu

en rajoute Zon-Zon, l'Arpète Zon-Zon monté sur ses grands chevaux et qui envoie au plafond décoré de guirlandes ses grands bras énervés

je sors les flasques de whisky chauffées par mes fesses et les plante sur la table

— Les voilà vos foutues bouteilles !

sur l'estrade Jo Mancini a repris son accordéon, et sa chanteuse américaine tant demandée sur la piste est en train de danser une valse musette avec notre vieux beau d'Achille qui lorgne à s'en faire péter les rétines l'énorme poitrine noire de la dame

les verres sont tôt remplis et bus à la santé du couple définitivement élu couple de l'année, rien ni personne ne pourra les égaler, le mouroir à barbons tient là son couple vedette, il faut le photographier, l'immortaliser, et poussée par nous Alicia sort de sa poche son espèce de téléphone qui lui sert à tout, s'en va prendre le couple dans toutes les positions, et revient nous montrer son travail sur l'écran de l'engin, le corps à corps sanguin du mâle et de la femelle comme aux premiers temps d'un amour

— Mon colon !

s'exclame Karache

il s'en gratte les couilles, roule des pupilles de violeur de poules, et sent qu'il ne faudrait pas grand-chose pour qu'un miracle le débarrasse de son handicap et l'autorise à remplacer Achille sur la piste

l'alcool nous roule dans les tripes et n'arrange pas les choses, ça commence à remuer sérieux autour de nous, à gambiller, à se trémousser dans tous les coins, murs, plantes, musiciens, danseurs, lampions, plus rien n'est stable, plus rien n'est clair dans cette affaire d'anniversaire

Odette vient s'écrouler entre les bras de mon fauteuil

— Je n'en peux plus, chéri

elle me passe les bras autour du cou pendant que Louise à bout de souffle tombe à la renverse sur les genoux de Karache

— Je m'en remets au centenaire nouveau

lâche-t-elle en fermant les yeux, toute prête à s'endormir dans les bras rassurants du fameux mercenaire

— Ah, mais c'est un comble ! tu ne vas pas t'endormir, salope !

proteste Karache qui lui fourre d'autorité sa langue de Katangais dans la bouche

— Tu vas me la faire cette pipe, oui ou non ! tu me l'as promise, il faut t'y mettre ! c'est aujourd'hui ou jamais !

il boit une autre rasade de whisky, rajuste sa casquette

— Qu'est-ce que tu veux encore, vieux cochon ?

— Ma pipe !

Odette rigole sur mes genoux

et toute la bande des forçats du fauteuil et des banquilleurs cognent du poing sur la table en scandant

— Il-veut-sa-pipe ! il-veut-sa-pipe !

l'aura-t-il ? Louise coincée par nous n'a plus le choix, elle regarde à droite et à gauche, sort son bâton de rouge à lèvres et son poudrier, se repeint la bouche aux couleurs de l'amour

— Bon, entourez-moi

qu'elle nous commande à tous

on l'entoure, on forme un cercle de protection, et au milieu de ce cercle voilà notre Louise qui tombe à genoux entre les jambes de Karache, qui le débraguette d'une main plus qu'experte, vous pouvez me croire, les boutons sautent les uns après les autres, les boutons du pantalon et puis ceux du caleçon

Zon-Zon lui donne à boire une rasade de whisky, mais elle n'a pas besoin d'être encouragée, notre Louise, ce qu'elle a décidé de faire elle le fait, c'est dans sa nature elle aussi d'être têtue en toute chose

— Qu'est-ce que c'est que ce machin-là ?

s'exclame-t-elle

elle tient à présent dans sa main le vermicelle de Karache, dégoûtée elle nous le montre pour que, comme elle, nous constations de visu à quoi ressemble de nos jours la bite d'un centenaire

— Qu'est-ce que c'est que ce machin-là ? trouvez-moi le bouton de la mise en marche, parce que moi je n'en suis pas capable !

répète-t-elle

— Trouve-le toi-même, morveuse !

lui répond Karache exaspéré par le culot de Louise

— Et tu vas voir si je ne vais pas te le remplir ton four à pipes

Louise regarde Odette, et toutes deux s'esclaffent comme deux gamines

— Je ne demande que ça, chéri

et voilà notre Louise qui enfourne le vermicelle de Karache et qui le suce avec la décontraction et le professionnalisme d'une péripatéticienne de salon, et ma foi la pipe de Louise ne tarde pas à faire son effet, le vermicelle de Karache grossit à vue d'œil, s'épanouit comme un champignon vénéneux sorti de terre

— Mais c'est qu'il bande, le vieux cochon !

ça l'excite Louise, et nous autres tout autour qui en avons des fourmillements dans les membres, d'incontrôlables vapeurs bien excusables, il faut nous voir, œil exorbité et bouche pantelante nous n'en perdons pas une miette, n'en revenant pas des prouesses de notre mercenaire

ce qu'elle a dans la bouche est devenu tellement énorme qu'elle commence à s'essouffler Louise, qu'elle se demande si elle va tenir le coup

— Foutredieu, suce ! suce encore !

sentant la menace Karache la tient aux cheveux, l'éperonne, l'encourage, lui ordonne de puiser dans ses dernières forces de vieille femelle

— Suce donc, charogne !

et devant nous tous en ce dimanche de fête ensoleillé voilà que Karache jouit comme un damné, dégorge un foutre que Louise ne peut plus avaler tant il est abondant, et qu'elle laisse jaillir en longues gerbes au-dessus de nous, retomber en pluie sur nos visages frappés de stupeur, pendant que l'orchestre là-bas derrière pousse des gémissements d'accordéon

un foutre tiède, riche, odorant

— Ça alors !

s'extasie Odette

 

et lorsque les danseurs, banquilleurs et forçats du fauteuil retournent dans leurs chambres, ivres morts et dépenaillés, lorsque moi-même poussé par la nonchalante ivresse de ma petite infirmière je retrouve le silence de ma chambre et l'odeur de lessive de mes draps changés la veille, il y a belle lurette que le soleil a disparu

par la fenêtre n'entre plus que le chant coupé du monde d'un rossignol perché sur quelque branche d'arbre, et deux ou trois fois le gyrophare d'une luciole égarée et qui n'a qu'une hâte, quitter la chambre où elle s'est fourvoyée

j'écoute et regarde, et comme ça sans avoir besoin de somnifère je glisse dans une espèce de sommeil peuplé de fantômes, où suis-je ? je ne saurais dire, pensionnaire d'un mouroir à barbons sans doute, puisqu'on me soigne, qu'on me frictionne, qu'on me pommade la couenne

bordel du diable attention à mes escarres !

qu'on est aux petits soins avec ma santé de centenaire, qu'il faut entretenir, surveiller, secourir dès qu'elle donne des signes de faiblesse, et dans mon rêve cent infirmières s'activent pour cela autour de mon lit, me veillent jour et nuit, prennent ma température, écoutent les battements de mon cœur, auscultent avec une spatule en bois au goût aigre le fond de ma gorge et les parois de mes gencives, fourrent un entonnoir dans mes oreilles, le rayon d'une lampe dans mon œil

bordel du diable attention à mon œil !

mais ces cent infirmières qui ne cessent de me triturer l'intime sont soudain chassées d'un revers de main par quelqu'un qui me rend visite, qui entre comme dans un moulin dans ma chambre, s'assoit sur mon lit et me secoue

bordel du diable attention à mon pied !

me secoue si fort que je suis bien obligé de me réveiller, d'ouvrir grand des yeux chassieux de fêtard, moi qui n'en ai pas fini de cuver voilà que la tête me tourne, que les petits pois et la viande d'agneau pas encore digérés me remontent à la gorge

(— Alors mon fils, on veut oublier son âge

ce quelqu'un qui me parle je vois tout de suite qui c'est

— Manger, boire, et trafiquer Dieu sait quoi

je vois tout de suite que c'est ma mère

— Maman, qu'est-ce que tu fiches dans cette chambre ?

— Pour l'honneur de ta famille, de tous ceux qui t'ont éduqué, dis-moi mon fils, est-ce que ce serait trop te demander d'arrêter tes clowneries ? tu te fais du mal à te vautrer si souvent dans le vice, tu te fais du mal et tu nous fais du mal

je hausse les épaules, qu'est-ce que je pourrais bien lui répondre à cette femme ? elle est là dans ses robes noires et son tablier, dans ses sabots remplis de paille, comme si le monde avait encore les manières de son époque

— Va-t'en, maman, je suis fatigué

— Tu es fatigué ! voilà que notre centenaire le plus célèbre de France est fatigué !

plantée au milieu de la chambre, les bras croisés sur la poitrine, ma femme morte m'apostrophe

— Adrienne, encore toi !

— Monsieur est fatigué parce que monsieur a trop mangé, trop bu, trop abusé de tout un tas de cochonneries que je ne nommerai pas tant elles me font honte)

je plaque une main sur mes yeux, de l'autre tâtonne pour atteindre le bouton de la sonnette, appuie dessus dès que je le sens entre mes doigts, avant de me souvenir qu'il ne marche plus, qu'il doit être réparé demain ou un jour prochain

(— Cette fois on te tient !

claironne ma sœur dans son caraco jaune citron

j'entends d'abord sa voix avant de la découvrir vautrée dans mon fauteuil, mais qu'est-ce qu'ils ont tous à s'être donnés rendez-vous dans ma chambre à une heure pareille ? qu'ils foutent le camp ! qu'ils me laissent dormir en paix ! j'ai besoin de sommeil, moi ! je suis fatigué !

— Foutez le camp, je vous dis

— Ah sûrement pas ! cette fois tu ne te défileras pas, mon coco !

remontée comme elle n'a jamais été ma sœur Jeanne fixe sur moi des yeux de virago

— On te tient !

répète mon fils, mon propre fils qui vient d'escalader la fenêtre en compagnie de Laure

— Je veux savoir pourquoi tu as traité de cette façon ma fille, qui est aussi ta petite-fille, ne l'oublie pas ? pourquoi tu envoies balader les propres membres de ta famille, au lieu de leur rendre les services qu'ils te demandent ?

Laure est en larmes, le visage congestionné par la rage, et derrière l'épaule de son père je la vois qui dresse le poing dans ma direction

— Espèce de sans-cœur centenaire !

crie-t-elle, sans pour autant arriver à couvrir les voix de ma sœur et de ma mère qui continuent de dévider à mon encontre l'écheveau de leurs remontrances

— Et nous alors ? et nous qui attendons depuis trop longtemps la part qui nous revient de l'héritage ?

cachés sans doute dans les obscurités du couloir, voilà que déboulent par la porte entrouverte Clara et Nicolas

— Avant qu'il ne soit trop tard, ne devrais-tu pas te décider à nous distribuer les miettes de ta fortune ?

me demande Clara qui vient planter ses humeurs de quarantenaire sous mon nez

— Sûrement pas !

que je lui réponds

Nicolas attrape une chaise et s'assoit à califourchon dessus

— Es-tu avare à ce point, grand-père ?

mon fils, mon propre fils, préfère répondre à ma place

— Oui, il est avare

tout en empoignant et secouant les barreaux de mon lit

— Allons, père, avoue-le que tu n'as jamais sorti facilement l'argent de ta poche, je me rappelle que maman et moi attendions que tu t'endormes pour te faire les poches et récupérer la monnaie qui s'y trouvait

— Tu dérailles, mon fils

— Combien de fois j'ai vu maman pleurer à la fin du mois parce qu'elle n'avait plus d'argent et n'osait pas t'en demander

— Tu dérailles

— As-tu une seule fois acheté quelque chose à Clara ? à Laure ? à Nicolas ? jamais, tu m'entends bien, jamais tu n'as pensé à leur offrir quelque chose

— Vraiment tu ne sais plus ce que tu dis

— Tu les emmenais en promenade, tu t'amusais avec eux, tu les aidais à rédiger leurs devoirs lorsque nous étions de sortie, Nicole et moi, mais je le répète, jamais tu ne leur as offert le moindre cadeau

— C'est vrai qu'il est avare

renchérit ma sœur

— Qu'il est avare et méchant

— Égoïste

précise Nicolas

— Sans-cœur

répète Laure qui m'a déjà traité dix fois de sans-cœur, et qui ne se lasse pas de m'injurier depuis qu'elle est apparue dans ma chambre sans y être invitée, mais a-t-on besoin d'attendre une invitation avant d'envahir la chambre d'un centenaire pieds et poings liés à son mouroir à barbons ?

— Misogyne

lance Clara du haut de la commode où elle s'est perchée je me demande bien pourquoi

— Jaloux des jeunes

scande Romain que je n'avais pas encore vu et qui est pourtant là, pendu comme un singe au lustre, la tête en bas, pointant dans ma direction une sorte de pistolet

— Pan ! pan ! pan !

et m'envoyant trois pruneaux dans le buffet

— Râleur !

— Vantard !

— Coléreux !

— Maudit vampire !

— Infernal poison !

— Repoussant crapaud !

— Calamiteux sac à merde !

je les regarde les uns après les autres, tous dressés devant moi comme les jurés d'une cour d'assises, en train de prononcer leur inflexible sentence, vantard, vampire, crapaud, passe encore, mais me traiter de sac à merde, ça dépasse les bornes bougrededieu ! et l'envie me prend de sortir de mes gonds

— Ah, barbares ! ah, bourreaux de centenaires ! qu'ai-je fait pour avoir une famille de pareils ostrogoths ! vous voulez ma peau ? pousser à bout mon cœur ? c'est ça ? qu'il s'emballe, qu'il patine, qu'il rende l'âme ! vous voulez me voir sur le flanc, langue pendante et poumons à plat, et m'achever d'un coup de pied dans le cul ! d'une talonnade dans les couilles ! c'est ça que vous voulez, mes tueurs de barbons ? c'est ça ? ah, mais vous ne m'aurez pas aussi facilement, j'ai beau avoir cent quinze ans, je suis encore capable de me défendre ! égorgeurs d'opérette ! fanfarons petits bras ! tristes Quichotte ! que croyez-vous pouvoir me faire ?

ils ouvrent de grands yeux, se figent

— Foutez le camp, maudite engeance ! disparaissez de ma vue !

et d'un coup j'attrape sur la table de nuit tout ce qui s'y trouve, la bouteille d'eau que je balance à la tête de mon fils, le réveil dans le ventre d'Adrienne, le tube de pommade en travers des jambes de Clara, et puis le thermomètre, le verre dans lequel baigne mon dentier, le sirop, le collyre, les suppositoires

— Tu ne perds rien pour attendre !

s'écrient-ils exaspérés)

la tête dans l'oreiller, j'ai du mal à reprendre mon souffle, mais lorsque je rouvre les yeux ils ont tous disparu.







❹

Extermination


➸ J'AI MAL.

Pas à la tête, comme beaucoup de gens. Mais à la queue. Hier soir, avec Bi, on a baisé une vraie salope de fille. Chez elle. Dans son appartement de bourge croulant sous des tonnes de tapis et de coussins. Bi s'est endormi, mais moi j'ai continué jusqu'au matin. Elle aimait ça, la fille. Elle m'a dit, Reviens demain. J'aurais pu lui répondre qu'elle n'était pas assez bien foutue pour se permettre de dicter sa loi. Mais j'ai préféré me taire. Dans la vie, les mots qu'on ne dit pas sont ceux qui aident. Les autres trahissent, ceux qu'on dit, je veux dire. J'ai piqué du fric dans son tiroir, pendant qu'elle regardait la télé, j'ai réveillé Bi, et on s'est barrés.

C'est normal que maintenant j'aie mal à la queue. Je suis assis dans le sable, une main sur les couilles.

Je dis à Bi,

J'ai mal à la bite,

il se marre, la tête fourrée sous son bras, je vois bien qu'il se fout de ma gueule, j'aime pas ça, je lui envoie ma Nike dans les côtes,

Ferme-là,

il roule sur le côté, loin de moi,

Putain, Toc, c'est pas de ma faute,

Si,

il se met à genoux, me regarde, la broussaille de ses cheveux lui donne une allure de pédé,

Explique-moi ça, Toc,

Si tu l'avais baisée plus longtemps, je l'aurais baisée moins longtemps, et j'aurais donc moins mal à la queue,

Un coup ça m'a suffi, t'avais qu'à faire comme moi,

T'es qu'un pédé, Bi, au fond t'es plus pédé qu'autre chose,

Putain, Toc, tu sais bien que j'ai pas de préférence !

C'est ce que tu dis, mais moi je te dis que le cul d'un mec ça te fait plus bander que le cul d'une fille,

il se lève, prend son flingue dans la poche de son blouson, le pointe sur moi, et puis sur les nuages, et puis sur moi,

Fais gaffe, tête de mort,

Tête de mort toi-même,

Fais gaffe, merde, j'aime pas quand tu me prends pour cible,

Tu vois pas qu'il est pas chargé !

je m'allonge dans le sable, regarde galoper les nuages qui viennent de la ville et qui s'en vont ailleurs, où ça ? je ne sais pas, là où je voudrais aller peut-être, si j'avais de l'argent,

Qu'est-ce que tu en sais…

j'entends un coup de feu, je tourne la tête, Bi tire dans les nuages,

Tu vois qu'il était chargé,

Et alors,

il tire une seconde fois, jette son flingue dans le sable, court entre les rochers, grimpe dessus, saute, zigzague, va tremper ses pieds dans l'eau, remonte les jambes de son pantalon quand la vague arrive. Il crie quelque chose, mais je n'entends pas. Avec le raffut que font les vagues en se jetant les unes sur les autres, je n'entends plus rien.

J'ouvre la bouche et laisse entrer le vent dedans. Ça me fait du bien une minute, et puis après ça m'énerve de sentir ce vent me tarabuster les dents, ça me scie les nerfs,

Bi,

et ces nuages, et cette mer, et ces vagues,

Bi, on se barre,

il n'entend pas plus que je l'entendais quand il criait. Je me lève, et en laissant des empreintes de canard derrière moi je le rejoins,

On se barre,

Je me plais bien ici,

On fout le camp, je te dis,

il sort de l'eau, il a les pieds tout rouges, les chevilles aussi, je le pousse devant moi. Il ramasse son flingue, ses baskets, et quand on arrive dans les dunes il s'essuie les pieds, se rechausse et fourre son flingue dans son blouson.

Là-bas, sous les pins, il y a une voiture,

je la montre à Bi,

Qu'est-ce que c'est ?

Une BM, je l'ai vue arriver tout à l'heure,

On se la fait ?

je ne réponds pas, je marche en direction de la BM et Bi me suit en traînant les pieds. Ça aussi, ça me scie les nerfs, sa façon de traîner les pieds. On dirait que personne ne lui a jamais appris à marcher. Il y a pourtant bien eu un homme ou une femme qui l'a mis sur ses jambes et qui lui a dit comment il fallait faire pour marcher sur cette putain de terre ! Je l'entends qui m'appelle,

Toc ?

je ne réponds toujours pas, je fais comme si je n'entendais pas,

Toc, t'as pas un chewing-gum ?

je lui montre mes mains vides. Il râle, se demande pourquoi il ne lui reste pas encore un paquet dans la poche,

Sors ton flingue,

il le sort, et je sors le mien. Il y a un petit talus à grimper pour atteindre le parking, avec le sable qui file sous les baskets c'est pas facile, on est obligés de s'accrocher aux racines qui pendent, de bien faire gaffe. Arrivés en haut, on souffle un peu. Rien n'est facile dans la vie, pour avoir quelque chose il faut se démener, suer, se décarcasser le cul. N'est-ce pas ce que ma mère et sa famille de mabouls n'ont pas arrêté de me seriner ? Je m'essuie le visage,

Qu'est-ce qu'on fait, Toc ?

On y va,

j'ai chaud, bordel, je n'aime pas que la chemise me colle à la peau, je n'aime pas ça, j'ai l'impression d'être un gros porc. Devant moi je vois Bi qui se planque brusquement derrière un arbre, avant de me souffler,

Y a quelqu'un dans la BM,

à mon tour je me plaque contre le tronc de l'arbre,

Putain, Bi, tu m'as fait peur,

il rigole cet enfoiré, ce pédé de sa race, il essaye de cacher son rire derrière son flingue, mais ça ne sert à rien, je le vois,

Qu'est-ce qu'on fait, Toc ?

Ferme-la,

je risque un œil, sur le siège avant il y a un mec qui est en train de chauffer une fille, peut-être même qu'il a l'intention de la baiser, en tout cas ils se secouent là-dedans comme des malades,

Tu prends la fille, moi le mec,

on court, je vois sur ma droite Bi qui continue de rigoler, je ne comprends pas ce qu'il a dans la cervelle. J'ouvre la portière, pointe le flingue,

Dégage de là, mec,

la fille qui a la chatte à l'air, ou à peu près, pousse un cri, Bi la chope par les cheveux, la sort de la voiture,

Dégage,

le mec en question est costaud, il hésite, il voudrait bien savoir si mon flingue est chargé,

Sors de là ou je farcis ta tronche de gland,

j'ai chaud, je ne vais pas attendre jusqu'à demain, tant pis pour la BM. Mais le voilà qui se décide, il pose un pied par terre et puis l'autre, regarde derrière lui la fille qui gueule à pleins poumons. Ça fait du bruit une fille qui gueule, on ne peut pas s'imaginer le bruit que ça fait, surtout dans un bois de pins. Le type a les yeux qui tremblent de rage, et c'est parce qu'il se croit fort qu'il essaye de me balancer son genou dans les couilles. Sa jambe ne fait même pas la moitié du chemin, je vous jure que c'est vrai. Bang, bang, il est mort. Un pruneau dans la cervelle, un autre dans le buffet. C'est ce qu'on appelle un travail de pro.

Je m'appuie contre la BM, m'essuie le visage avec ma manche de chemise, ferme les yeux, écoute mon ventre et mon cœur qui cognent, le raffut de mon sang qui s'emballe. J'ai le feu. Et puis tout s'arrête, tout se calme. Et je peux entendre ce que je n'entendais plus, les oiseaux qui chantent, le vent qui siffle, le silence indifférent de la terre, des arbres, des nuages. Je fais le tour de la BM. La fille est par terre, elle pleure, elle tremble, elle bafouille des mots que je ne comprends pas,

Qu'est-ce qu'elle dit ?

Elle est anglaise,

Comment tu le sais ?

Je suis pas tout à fait con, j'ai appris ça à l'école, à dire yes, no, good morning, my tailor is rich,

Elle pourrait aussi être écossaise, ou irlandaise, ou américaine, non ?

Ça va, Toc, c'est pas le moment d'étaler ta science,

je m'agenouille à côté de la fille, passe le canon de mon flingue entre ses cuisses, remonte jusqu'à la culotte,

Je crois que tu as raison, Bi, elle est anglaise,

Pourquoi ?

Parce qu'il n'y a que les Anglaises pour porter des culottes pareilles,

Bi essaye de l'embrasser, mais elle ne veut pas, la salope, elle secoue la tête, lui mord la joue. Bi hurle, se recule en tenant sa joue mordue. C'est à mon tour de me marrer,

Ça te fait rire ?

Ouais,

il abat son poing sur la figure de la fille, lui écrase la moitié du nez. Le sang gicle, mais Bi s'en fout, il fourre sa langue dans la bouche ouverte, jusqu'au fond, et se redresse tout fier,

Je l'ai eue,

il a du sang partout maintenant,

Va t'essuyer dans l'herbe, tu ferais peur à un vampire,

il s'éloigne en jouant les durs, mais il n'y arrive pas, comment pourrait-il y arriver avec un cul qui n'arrête pas de frétiller ? Je regarde la fille qui a du mal à respirer, qui fait des bruits de gorge, on dirait qu'elle s'étouffe avec son sang, ses mains griffent la terre, s'enfoncent petit à petit comme des taupes. J'écoute le bruit qu'elles font, ses mains je veux dire, on dirait qu'elles vont abandonner les bras de la fille et disparaître dans la terre. Et puis je glisse le canon de mon flingue sous sa culotte, je cherche le trou de sa chatte, il est pas facile à trouver, on dirait que c'est une chatte sans trou, avec des poils, des lèvres, un clitoris, tout ce qu'il faut sauf l'essentiel, un trou. Je dois y mettre les mains. Une fois que j'ai trouvé l'ouverture, le canon du flingue s'enfonce presque tout seul. Je le laisse aller et venir dans ce trou, et ça me fait bander malgré mes douleurs,

On y va ?

Bi s'est planté à côté de moi, je le regarde, il est propre,

Ouais, on y va,

je tire un seul coup, bang, et le ventre de la fille fait un bond. Mais j'aurais pas dû faire ça, c'est un coup pour rien, un coup qui ne peut pas me mettre le feu. Je me relève, fourre mon flingue dans mon pantalon, et je vais m'asseoir derrière le volant de la BM. Les clés sont sur le tableau de bord. Je mets le contact, démarre,

Y a de l'essence ?

Le réservoir est plein,

Putain, c'est cool,

je passe entre les troncs des arbres, coupe en deux le silence indifférent qui se tient là comme ailleurs, qu'on ne peut pas voir mais qui existe, qui existe vraiment,

Où on va, Toc ?

J'en sais rien.

 

C'est le soleil qui me réveille. Il est haut dans le ciel.

J'écarte les bras, joins les jambes, prends la position du Jésus. Je suis bien sûr que ça ne doit pas lui plaire de me voir faire ça. Mais a-t-il les moyens de m'en empêcher ? C'est moi qui ai le flingue, pas lui.

L'herbe grouille de tout un tas de bestioles que j'entends bourdonner, cavaler, travailler des mandibules. Et dans les arbres je devine l'œil mauvais des oiseaux à l'affût,

Bi ?

il faudrait tirer là-dedans, dans les arbres je veux dire, et dégommer ces oiseaux de malheur. Je n'aime pas les oiseaux, je n'aime pas leurs yeux ronds comme des billes, leurs becs, leurs plumes,

Bi ?

je n'aime pas quand ils chantent et quand ils volent. Où il est passé cet enfoiré ? Je me mets à quatre pattes, cherche dans les herbes, à droite, à gauche,

Bi ?

et le trouve affalé dans un trou d'herbe, le nez collé à une vieille bouse. Rien ne le gêne, celui-là. Je lui enfonce mon genou dans les couilles. Ça le réveille tout de suite. Il se met à hurler et à ruer comme un cinglé,

Oh, c'est moi,

Putain !

c'est à mon tour de me marrer, il faut bien rééquilibrer les choses, ça ne peut pas être toujours lui qui se marre,

T'as eu peur, Bi ?

Putain, t'es con,

Qu'est-ce que tu croyais que c'était, Bi ? Un gros pédé qui en voulait à ta bite ?

Ferme-la, tu vois pas que je rêvais ?

Et qu'est-ce que c'était ton rêve ?

Je nageais,

Tu nageais ?

Ouais, je nageais avec des poissons que je ne connais pas, mais je suis sûr que c'étaient des poissons,

Et tu nageais sur l'eau ou sous l'eau ?

Je me rappelle plus,

Réfléchis, Bi, c'est important de savoir si tu nageais sur ou sous l'eau,

Pourquoi ?

Parce que si tu rêves souvent de nager sous l'eau, y a des chances pour que ça tourne pas très rond dans ta tête, pour que tu sois en train de perdre les pédales,

De devenir maboul, tu veux dire ?

On peut dire ça comme ça,

Tu te fous de ma gueule, Toc,

Je l'ai lu dans un magazine, de toute façon t'es bien déjà allé voir un psy, non ?

Ah, putain, j'aurais jamais dû te raconter ça,

C'est vrai ou c'est pas vrai, Bi ?

C'est vrai, mais c'est à cause de ma mère, parce qu'elle allait voir son psy quatre fois par semaine, elle voulait que toute la famille en fasse autant,

je me lève en rigolant, regarde sa face de clown, lui balance un coup de pied dans le cul,

Allez viens, j'ai faim,

il se lève à son tour, tient mal debout, s'accroche à mon épaule en clignant les yeux,

C'est beau par ici,

Y a trop d'oiseaux,

remonte son pantalon et boucle sa ceinture,

Merde, où est mon flingue ?

Je t'ai dit de ne pas le laisser traîner,

Il est dans l'herbe,

Cherche-le, je vais t'attendre dans la voiture,

je tourne le dos au soleil et rejoins l'ombre de la forêt, ça fait du bien cette ombre, ça donne envie de baiser, de se cacher pour être un moment tranquille avec sa queue. J'évite la voiture garée au milieu des fougères et marche tout droit entre les branches des arbres qui tombent jusqu'à terre. Je vais au plus noir, le ventre tenaillé par le désir, je vais au plus noir, là où se tiennent les sapins, et puis je m'agenouille, sors ma queue et me branle. Il ne me faut pas longtemps pour jouir, à peine deux minutes. J'ouvre les yeux et cherche à savoir où est parti mon sperme. Il est là devant moi, quatre ou cinq gouttes blanchâtres qui brillent comme du lait sur le fond boueux de la terre. On dirait que ce n'est pas mon sperme, à présent qu'il est sorti de moi, on dirait que c'est celui d'un animal qui est passé par là.

Je remonte mon pantalon, reste un moment debout, immobile comme un tronc d'arbre, m'efforçant d'oublier que je suis un homme pour être tronc au milieu des troncs, mais quelque chose ne va pas, je le sens bien, il y a trop d'écart entre la forêt et moi, trop de forces contraires qui cherchent à me renvoyer d'où je viens.

J'abandonne vite mon expérience.

Et retourne à la voiture en pressant le pas. Bi est assis sur le capot, son flingue à la main,

Tu l'as retrouvé, ce flingue ?

il me le montre, saute dans les fougères en agitant les bras,

Où étais-tu, Toc ?

Dans le bois. J'avais envie de me branler,

Tu penses qu'à ça, toi,

À quoi d'autre tu veux penser ?

je m'installe derrière le volant, démarre la BM, c'est vrai, je ne vois pas à quoi on peut penser d'autre dans cette vie,

J'ai faim,

Moi aussi,

Le premier McDo qu'on trouve, on s'arrête,

Putain, Toc, j'en ai marre des McDo !

Tu sais pas ce qui est bon,

sur la route je prends à droite, j'aurais pu prendre à gauche, mais quelque chose me dit qu'à droite j'ai plus de chance de trouver un McDo. Je me lance dans la ligne droite, double une Mégane et un fourgon avant de me rabattre devant un quinze tonnes qui m'envoie ses phares dans la figure,

On s'est ratés de peu !

il en bave, le Bi, les yeux lui sortent de la tête tellement il est excité,

Fonce, bordel, fonce !

il donne des coups dans la portière, pousse des cris, trépigne comme un babouin. J'écrase la pédale de l'accélérateur, je suis presque debout dessus, 150, 160, 170, je double dix voitures et le camion qui fait barrage,

Vas-y, Toc,

le tracteur qui vient en face bascule dans un champ pour nous laisser passer. On traverse à 170 deux villages, et on se fait les feux qui vont avec. Je crois que je pourrais aller au bout du monde comme ça, mais aucune route n'a été construite pour traverser la terre à cette allure, aucune.

Nous voilà déjà à l'entrée d'une ville, supermarchés, hangars, motels, la saloperie habituelle. Je suis obligé de ralentir, de suivre la lenteur moutonnière des voitures. Quand j'aperçois le McDo je me dis que j'ai bien fait de prendre à droite,

Là-bas, Toc,

Vu,

je gare la BM sur le parking, passe la main dans mes cheveux. Quelle tronche j'ai ? J'empoigne le rétroviseur pour me regarder dedans. Ça me fait toujours bizarre de voir mes yeux. Je voudrais qu'ils soient à moi une bonne fois pour toutes, et qu'on n'en parle plus. Mais je n'y arrive pas, je n'arrive pas à me dire que les yeux que je vois sont entièrement à moi, il y a dans ces putains de pupilles quelque chose d'étranger que je ne peux pas expliquer. J'ai une sale tronche, cernes, bouche molle et joues qui tombent, et pour noircir encore le tableau de la merde au coin des yeux,

Alors, tu viens !

Bi est déjà dehors, les mains dans les poches de son blouson, les cheveux plus en pétard que jamais,

Tu as ton flingue ?

il me fait signe qu'il l'a. Bon. Je sors à mon tour, ferme la BM à clé, et puis je prends Bi par l'épaule, le secoue un peu,

Je te paye ton Mac et tes frites,

Pourquoi ?

Parce que j'ai envie,

Bi me lance un regard en coin, il voudrait bien que je lui dise ce que j'ai derrière la tête, mais moi-même je ne sais pas ce qui me prend. On se met dans la file d'attente, lui comme moi silencieux, et je sors un billet de vingt,

Oui, je vous écoute,

Deux menus Big Mac, avec des Coca,

C'est pour emporter ou pour manger sur place ?

Sur place,

Douze euros, s'il vous plaît,

je lui donne mon argent, et la fille me rend deux pièces et un billet de cinq avec juste ce qu'il faut de sourire pour me faire comprendre que je lui plais. Moi aussi elle me plaît, elle a de gros seins comme je les aime, des seins qu'elle tient serrés dans un Wonderbra ou quelque chose du même genre. Ma mère en a des collections dans son armoire.

Avec notre plateau on file au fond de la salle et on s'assoit à une table propre,

T'as les pailles et les serviettes ?

J'ai oublié,

Va les chercher, Bi,

il se lève, il ne peut pas faire autrement puisque c'est moi qui paye, il se lève, prend au distributeur deux pailles et un stock de serviettes, puis il revient en traînant les pieds,

Pourquoi tu traînes toujours les pieds ?

J'sais pas,

Comment veux-tu trouver une femme vraiment bandante avec cette allure ?

C'est l'allure des skaters, ça plaît aux filles,

Tu crois ça ?

Ouais, pas à toutes c'est sûr, mais à certaines,

qu'est-ce que je peux répondre ? Pas grand-chose, sinon j'en ai pour deux heures à lui expliquer ce qu'aiment vraiment les filles, les bandantes je veux dire. J'attaque mon Big Mac, l'avale en quatre ou cinq bouchées. Ça se déguste pas les Big Mac, ça se bouffe, sinon il n'y a pas de plaisir,

Bi, va chercher du ketchup pour les frites,

Tu peux pas y aller toi-même, merde, j'ai pas encore fini mon Mac,

Non, je peux pas, si je m'approche encore une fois de la serveuse, je crois que je serai obligé de lui sauter dessus,

il se lève et y va, et c'est pendant qu'il y va que je regarde par la fenêtre et que je les vois, deux flics qui tournent autour de la voiture et un troisième qui parle au téléphone. Bordel de merde, qu'est-ce que c'est que ce cirque ? J'avale une gorgée de Coca, me lève et vais rejoindre Bi dans la file d'attente,

Laisse tomber le ketchup, viens,

J'ai même pas fini mon Mac,

Viens, je te dis,

je le tire par la manche et l'entraîne dans les toilettes,

Bi, on a les flics au cul,

Quoi ?

Ils sont trois à tourner autour de la BM,

Putain, qu'est-ce qu'on va faire ?

T'affole pas,

au lavabo des toilettes je fourre mes mains sous l'eau et je me frotte le visage, ce n'est pas la peine de s'affoler puisqu'il y a une fenêtre,

Bi, regarde derrière toi,

il se retourne, comme si les flics étaient à la porte, ça me scie les nerfs sa façon de paniquer,

Lève la tête, ducon,

Tu veux fuir par la fenêtre ?

Si t'as une autre solution…

Aucune,

c'est lui qui ouvre la fenêtre et c'est lui qui passe le premier. Je le suis en prenant garde à mon flingue. On se retrouve derrière le McDo, pas très loin d'un lotissement,

Allons par là, vite,

on se met à courir, le bâtiment du McDo nous protège des flics, mais avant d'arriver aux maisons on se retrouve à découvert. Et j'en vois un qui nous montre avec son doigt,

Fonce, Bi, ils nous ont vus,

on tourne dans la première rue qui se présente, il nous faut une voiture sinon on est foutus, et il n'y a rien dans cette rue, que des maisons, que des jardins, que du silence de pauvre. Merde. On croise une DS pourrie, un chien qui se fout en travers de nos jambes. On donne tout ce qu'on peut sur le trottoir, j'entends Bi qui souffle comme un phoque derrière moi, il ne va pas tenir longtemps. Je tourne dans une autre rue, et là je vois un type qui sort de sa voiture. Je me rue sur lui, fourre mon flingue sous son nez,

Tes clés, donne-moi tes clés,

je n'avais pas prévu ça, le voilà qui m'envoie son genou dans le ventre. J'ai juste le temps de faire un bond en arrière. Le feu me monte aussitôt à la tête. Je ne vise même pas, je tire en rafale. Un pruneau lui explose la tête, un autre lui pète un genou. Il tombe. Je ramasse les clés, grimpe dans la voiture en hurlant,

Bi !

deux autres types sortent de la maison d'en face, par la portière Bi les dégomment l'un après l'autre,

Voilà les flics, Toc,

dans le rétroviseur je les vois courir, flingue à la main. Je m'en fous, j'ai le feu. Je passe en première, pousse à fond le moteur jusqu'au bout de la rue, seconde, tourne dans une autre rue, troisième, je suis déjà à 80,

Où ils sont ?

Tu les as semés,

c'est notre jour, au bout du lotissement, il y a l'autoroute et un panneau qui indique la direction de Saint-Gabriel, on ne pouvait pas trouver mieux. Je regarde Bi qui me regarde, et il m'envoie des coups de poing joyeux dans les côtes,

On est les plus forts,

sur l'autoroute je me contente d'un 150, tout en surveillant le rétroviseur. Le soleil a grimpé dans le ciel, il est si haut maintenant qu'il ne doit pas être loin de midi. On descend les vitres pour avoir un peu d'air. C'est un temps à se foutre dans l'eau aujourd'hui. La jauge d'essence indique que le réservoir est aux trois quarts vides. Est-ce que ça suffira pour arriver à Saint-Gabriel ?

Bi, c'est à combien Saint-Gabriel ?

Quatre-vingt-dix,

c'est bon, dans moins d'une heure on y est. Je tourne le bouton de la radio, cherche quelque chose qui me plaît, les vieux Stones ça va, je monte le son et reste sur Angie.

Il n'y a rien de plus monotone que les autoroutes. On roule sans risque, on double sans risque, on prend des virages sans risque, c'est pire que tout.

Après les Stones c'est Tom Waits qui prend le relais, et après Tom Waits c'est le chanteur de Radiohead avec sa voix de chien errant. Je transpire, j'ai le dos, la poitrine et le dessous des bras en sueur. Et dans ce jus je dois faire des efforts pour garder les yeux ouverts. À côté de moi, Bi s'est endormi. Il ronfle, la bouche ouverte, son flingue sur le ventre.

À l'entrée de Saint-Gabriel je le secoue,

On arrive,

Quoi ?

On arrive à Saint-Gabriel, planque ton flingue,

l'autoroute passe par-dessus les cités nord et s'engouffre dans un tunnel long d'un kilomètre,

Qu'est-ce qu'on fait ?

On rentre, ça vaut mieux, je t'appellerai demain,

le tunnel débouche sur le port, il y a beaucoup de voitures à cette heure, des bus, des camions, des vélos, les gens sont énervés, ils gueulent, ils klaxonnent, si on leur donnait un flingue je suis sûr qu'ils s'en serviraient,

Ce serait un massacre,

Qu'est-ce que tu dis ?

Rien, laisse tomber,

je contourne la mairie, trouve une place devant le Rialto. Je freine brusquement, engage la marche arrière, fais un créneau dans les règles. À l'affiche du cinéma il y a la tête d'un gladiateur, Bi me montre le film,

Si on allait le voir demain soir,

Sûrement pas,

Pourquoi ?

Les péplums, ça me scie les nerfs,

sur le trottoir on se sépare sans rien se dire d'autre, lui prend le bus, la ligne qui va vers les quartiers chics, moi je traverse le boulevard, contourne les jardins pleins de gosses, et m'arrête devant un marchand de glaces, trois filles ont pris des cornets de deux boules, elles s'en vont en ricanant,

Juste une boule pour moi,

Quel parfum ?

Pêche,

l'homme me tend la glace, je lui donne deux euros et m'éloigne, longe la corniche en regardant la mer. Sur la plage, là-bas, les gens se baignent. J'arrive devant l'immeuble de ma mère, pousse du pied la porte vitrée, monte dans l'ascenseur, appuie sur le bouton marqué du chiffre six. J'espère que ma mère est là, je n'ai pas mes clés. Arrivé à l'étage je suis rassuré, j'entends la télé. Je sonne trois fois, attends. Et puis la voilà qui s'amène sur ses talons aiguilles, on l'entend de loin, premier couloir, et puis virage à quatre-vingt-dix degrés, deuxième couloir et arrêt brutal devant la porte,

Qui c'est ?

Romain,

elle tourne les verrous, ouvre enfin la porte,

Tu n'as pas tes clés ?

Non, je les ai oubliées,

elle soupire, retourne à sa télé en râlant. J'entre dans la cuisine, rafle une plaque de chocolat et vais m'enfermer dans ma chambre. J'ai sommeil. Je fourre mon flingue sous le lit, tire les rideaux et me couche tout habillé. Avant de m'endormir je pense au type que j'ai plombé ce matin, il avait l'air de ne pas y croire, sa bouche s'est ouverte, une bouche comme un four, et tout à coup il en est sorti un flot de sang.

 

Chez ma mère, la télévision est une télévision Samsung UHD, avec un écran plat de soixante-cinq pouces, un processeur Quad Core et un double tuner. En face, en face de la télévision, il y a un canapé.

Quand je ne suis pas au lycée, ou ailleurs à traîner dans les rues, je peux rester des heures assis dans ce canapé. Je regarde des séries américaines.

C'est une façon comme une autre de me taire. De fermer ma gueule. De m'écraser.

 

Romain, lève-toi, c'est l'heure,

j'ouvre les yeux, sors la tête de dessous le drap, vois ma mère en chemise de nuit, quel putain de spectacle, la vois qui traverse la chambre, qui tire le rideau, qui ouvre la fenêtre,

Allez, debout,

Arrête,

Debout, Romain, tu vas être en retard au lycée,

Ça va, je me lève,

Ne fais pas de bruit, il y a un ami dans ma chambre, je ne voudrais pas que tu le réveilles,

Lequel ?

Tu ne le connais pas,

elle a dû baiser toute la nuit, ça se voit sur son visage, elle a des cernes sous les yeux, la bouche qui pend, des cheveux de folle. Parce que c'est le seul moyen de la faire sortir de ma chambre, je donne un coup de pied dans le drap, bascule sur le côté, m'assois. Elle me regarde. Je la regarde. Qu'est-ce qu'elle a ? Et puis elle s'en va.

J'enfile un jean, le sweat que j'ai piqué dans la boutique Adidas, chausse mes Nike, récupère le flingue et le fourre au fond de mon sac à dos, passe la porte et la referme avec le pied. Le mur en tremble. Je traverse le salon où traînent les chaussures du mec, sa veste, les talons de ma mère. Dans le couloir je la retrouve les poings sur les hanches, ma mère je veux dire, elle a le peignoir qui bâille, sur sa poitrine et sur ses cuisses,

Je t'ai dit de ne pas faire de bruit,

je feins d'avoir oublié la consigne, rentre la tête dans les épaules en ricanant, rafle le portable sur la commode,

Tu me le prêtes ?

Non,

Mais pourquoi ? Allez, prête-le-moi,

je m'approche, embrasse son cou de mère. Sur mon épaule je sens sa main qui se méfie,

Je le prends,

Ne te le fais pas voler celui-là,

j'ouvre la porte, et pendant qu'elle la referme je dégringole les six étages. Dehors c'est le grand soleil, le vent qui secoue les arbres, et les oiseaux au milieu de tout ça, ces putains d'oiseaux qui chantent comme si le monde était au paradis. Il n'est pas au paradis le monde, c'est sûr et certain. Je traverse la rue, devant le kiosque jette un œil sur les journaux. 
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et puis, 
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Je contourne le square Saint-Ex, appelle Bi,

Bi ?

Ouais,

C'est Toc,

Où tu es ?

Dans la rue, j'ai le portable de ma mère,

Qu'est-ce que tu fais ?

J'ai cours à neuf heures. Et toi ?

Rien. Mes parents sont à New York, j'ai la baraque pour moi,

T'as regardé la télé ?

Ouais,

Et alors, qu'est-ce que t'en penses ?

Ça chauffe, Toc, je peux te dire que ça chauffe,

On a tout fait pour, hein Bi ? On a fait tout ce qu'il fallait, et même peut-être un peu plus,

Ouais, on a fait fort, Toc,

je tourne en rond sur le trottoir, autour du lampadaire, trépigne comme un malade, m'accroche aux grilles du parc,

On remet ça ce week-end, Bi,

T'es con ou quoi ! C'est beaucoup trop tôt, on va se faire coincer,

J'ai pas envie d'attendre, Bi,

je grimpe sur un banc, saute, regrimpe dessus, ressaute,

Mais c'est toi-même qui avais dit qu'on laisserait toujours passer un mois ou deux,

Justement, il faut changer si on veut pas se faire niquer par les flics,

T'es dingue,

Ouais, ça me rend dingue quand j'ai un flingue à la main. J'peux plus m'en passer, y en a c'est la télé ou la seringue, moi c'est le flingue,

T'es vraiment givré,

Ne me suis pas sur ce coup-là, si t'as peur ne me suis pas, reste dans ta baraque, bouffe tes pizzas, baise ta bonne, plonge dans ta foutue piscine, je ferai sans toi,

Pas question, Toc, on a toujours été deux, on reste deux !

il crie, j'en ai les oreilles farcies de ses cris,

On reste deux, merde ! tu entends, Toc ? On reste deux !

Alors viens pas me chauffer les couilles, on repart samedi et on casse tout pendant deux jours,

Et avant ?

Avant quoi ?

Dans la semaine on se voit ?

Non,

de l'eau coule, qu'est-ce qu'il trafique ? De l'eau ou du vin, quelque chose de liquide,

Je fais une fête mercredi, il y aura pas mal de filles,

Quel genre ?

Du genre de celles que tu peux pas sacquer,

je l'entends qui se marre, je raccroche, fonce en direction du lycée qui montre ses grilles au fond de la rue. J'arrive dans la classe au moment où le prof commence son discours. Il parle du bac, des deux ou trois semaines qui nous restent. Il essaye de nous regonfler le moral. Avec sa voix de prof, ses manières de prof. Il me scie les nerfs.

Je le dégommerais bien pendant qu'il blanchit le tableau de ses foutues formules. Un pruneau dans un genou, histoire de le prévenir. Et puis le canon du flingue sur la tempe pour qu'il trouve d'autres mots que ceux dont il se sert avec moi, des mots qui supplient, qui demandent grâce, Je t'en prie, ne fais pas ce que tu as décidé de faire. Et qu'il me les répète dix fois, cent fois ces mots, en tenant à pleines mains son genou sanguinolent, Je t'en prie, ne fais pas ce que tu as décidé de faire.

Je regarde par la fenêtre. Je ne vois rien d'autre que du ciel bleu, pas un nuage, pas un bout de toit, pas un avion. Et pourtant ce rien me fait du bien. C'est quelque chose que je ne m'explique pas.

La fille qui est à côté de moi me file un coup de coude. Du ciel je reviens sur terre. Qu'est-ce qu'elle me veut ? Je tourne la tête, agacé d'avoir oublié son nom. Sophie ou pas Sophie ? et si ce n'est pas Sophie est-ce Djemila ? Mathilde ? Kate ? je m'embrouille avec toutes ces brunes. Mais peu importe. Ce que je repère tout de suite c'est le balconnet qui lui met les seins à l'air, enfin une bonne partie. C'est la seule chose qu'elle a de bien cette fille, sa poitrine, le reste est maigre, triste, sans avenir. Je me penche vers elle, pose une main sur sa cuisse,

What ?

elle passe un doigt sur cette main qui la tient,

Qu'est-ce que tu fais ce soir ?

Rien… Je te baise si tu es libre,

elle pouffe dans son autre main, se recroqueville derrière le dos du mec qui est devant elle, assis droit comme un i et qui écoute les salamalecs du prof,

On va au cinéma ?

Non, chez toi,

Je peux pas, ma mère ne travaille pas aujourd'hui,

je caresse un peu sa cuisse, il y a trop d'os, pas assez de chair

T'as une culotte ?

Pourquoi ?

Parce que beaucoup de filles viennent au lycée sans culotte, c'est la mode,

Moi j'en ai une,

Si tu veux que je vienne au ciné avec toi, tu ne mets pas de culotte, d'accord ?

D'accord,

ma main remonte le long de ses cuisses jusqu'à sa culotte, un truc en dentelles qui retient une sacrée touffe de poils. Je n'aurais pas cru que sa chatte puisse être aussi poilue. Je regarde le visage de la fille. Elle a fermé les yeux, ça a l'air de lui plaire. Je retire ma main, prends de la distance,

Je bande comme un fou,

elle ouvre les yeux, pose une main sur ses seins,

Quoi ?

Je bande comme un fou,

elle a un petit sourire finaud au coin des lèvres, elle paraît très contente d'elle,

À quelle heure, ce soir ?

je me touche la queue avant de lui répondre,

Huit heures,

elle secoue la tête, referme les cuisses. Là-bas sur l'estrade le prof en a fini avec ses démonstrations. Il range un paquet de feuilles dans sa serviette, s'éponge le front. Deux heures de maths, ça fatigue. Il est fatigué, nous aussi. J'ouvre la fenêtre, regarde ce qui se passe. Des voitures roulent dans un sens et un bus dans l'autre, des gens sortent des magasins, d'autres y rentrent, il y a comme ça un va-et-vient qui me scie les nerfs, un perpétuel mouvement abrutissant du monde qui me donne envie de tout casser, de rentrer là-dedans à coups de flingue. Bang, bang, bang,

Romain, qu'est-ce que tu trafiques ?

c'est Anna qui s'appuie sur mon épaule. Celle-là je l'ai baisée une année entière, j'en veux plus,

Tu vois bien, si j'avais une arme, je flinguerais tout ça,

Pourquoi ?

ce sont ses yeux qui m'ont fait craquer, la première fois que j'ai vu ses yeux j'ai plongé, j'en ai pris pour un an, je l'ai dit ? eh bien je le redis, cette fille valait la peine qu'on s'occupe d'elle. À l'époque j'écoutais Nirvana et les premiers Pink Floyd, je fumais un peu de shit, j'allais me baigner tous les jours. J'étais dans le mouvement de la vie creuse, dans ce putain de mouvement. Je n'avais même pas encore de flingue,

Pourquoi tu fais ça, Romain ?

Ça me scie les nerfs cette vie,

je sais qu'elle me regarde, mais je ne veux pas la regarder, je ne veux pas lui faire ce plaisir. Un jour que tout allait bien elle s'est pointée chez moi, Anna je veux dire, elle s'est pointée chez moi et elle m'a dit, Allons dans ta chambre. Elle s'est assise sur mon lit et m'a annoncé que tout était fini entre nous. Je l'ai écoutée raconter ses histoires, jusqu'au bout. Elle en a débité des conneries, j'ai cru que ça ne finirait jamais. Je ne voulais pas chialer, et pourtant j'ai chialé, et devant elle. Putain !

Romain, écoute-moi,

putain, ce que j'ai pu chialer !

Romain, tu veux pas qu'on aille se baigner ce soir ?

Non,

elle s'en va, j'entends ses pas qui s'éloignent, la porte qui claque. Je me retourne. Je suis seul, la classe s'est vidée. Il est midi, les cloches sonnent un peu partout. Je reprends mon sac, quitte moi aussi la classe.

Passé les grilles je suis dehors. C'est ce qu'on dit. Mais où est la différence ? Dehors, dedans, je tourne en rond de la même façon. Après avoir descendu un escalier, je marche entre des murs, tourne à droite dans la rue des putes. Les bars sont fermés. Dans les caniveaux coule une eau verte. Verte. Une eau que des chiens viennent boire, pendant que des chats les observent. Entre deux portes une pute qui a pris de l'avance dort debout contre le mur. On dirait que ses cuisses fument au soleil.

Arrivé sur les quais je prends à droite, grimpe sur la digue, marche jusqu'au bout, jusqu'à ce que j'entre dans l'ombre du phare. Il n'y a personne, juste une mouette que je chasse à coup de pied. Je m'assois, sors le portable, le pose sur mes genoux. Voilà trois semaines que j'appelle pour rien. Ça sonne, sonne et resonne dans le vide. J'en ai marre. Je voudrais bien penser à autre chose, mais je ne peux pas. C'est plus fort que moi. J'attends un peu, regarde la mer et le vent qui l'écrase à grands coups. Et puis je fais le numéro,

Oui…

Papa, c'est toi ?

Oui, c'est moi, qui veux-tu que ce soit ?

je ne trouve pas les mots pour lui parler, j'étais sûr que personne ne répondrait,

Je sais pas… Ça fait trois semaines que j'essaye de t'avoir,

J'étais parti en vacances,

Où ça ?

Au Maroc,

la mouette revient me lorgner, passe et repasse au-dessus de moi,

Pourquoi tu m'appelles ? Tu sais, je n'ai pas beaucoup de temps,

J'avais envie de t'entendre,

Tu es chez ta mère ?

Non, non, je suis assis au bout de la digue, à côté du phare,

Quel drôle d'endroit pour m'appeler. Ta mère t'a acheté un nouveau portable ?

Non. C'est le sien que j'utilise,

Et le tien, tu ne l'as pas retrouvé ?

Tu sais bien que je ne le retrouverai jamais,

je l'entends tousser, se racler la gorge,

Comment va-t-elle ?

Qui ça ?

Eh bien, ta mère,

Toujours pareil,

Bon…

Papa ?

Oui,

Est-ce que je pourrai venir te voir cet été ?

Ça va être difficile,

Pourquoi ?

Tu sais bien, la femme avec qui je vis ne veut plus que je t'invite, tu as été trop désagréable avec elle,

Et elle sera là tout l'été ?

Je ne sais pas… Rappelle-moi dans une quinzaine, d'accord ?

j'ai encore des choses à lui dire, mais c'est trop tard, il a raccroché. Il a raccroché alors qu'il s'est passé un mois depuis que nous nous sommes parlé au téléphone, c'était où ? je ne me souviens plus, mais probablement dans ma chambre, avec ma mère qui me tournait autour, c'est son habitude de me tourner autour quand je parle à mon père, et moi qui cherchais mes mots, qui fermais les yeux pour ne pas la voir, pour ne pas voir sa rage, pour ne pas voir sa main qui s'agitait sous mon nez et sa bouche qui postillonnait. Il a raccroché de peur que je lui dise comment je vis mal. Parce qu'il s'en fout que je vive bien ou que je vive mal. D'ailleurs y a-t-il quelqu'un ou quelque chose qui ne se foute pas de la façon dont je vis ma vie sur cette terre ?

La mouette a fini par comprendre que je ne lui laisserais pas la place, elle est montée se percher sur le phare, là où l'attendent les mâles. Je lui crie d'aller se faire niquer ailleurs.

Et puis je m'allonge de tout mon long, le nez au ciel, mort. C'est une façon comme une autre de passer le temps. Les bras et les jambes abandonnés, les méninges et la queue molles, les yeux crevés, la bouche cousue. C'est facile. À présent que je connais la recette je n'ai plus envie que de ça. De temps mort, je veux dire.

 

À six heures, à l'heure des sirènes, je me redresse. J'ouvre les yeux. Le monde chavire, bascule d'un œil à l'autre, je n'y vois pas bien clair. Il me faut une bonne minute pour que les grues, bateaux, maisons se raidissent et se figent.

Je remonte la digue toujours déserte. Je fais mes poches, ne ramène que des pièces, évite une vieille qui donne à manger aux pigeons, saute sur le quai. Il me faut du fric pour ce soir. Je prends la rue des Doreurs, l'escalade jusqu'en haut, traverse la place et m'assois sur un banc, en face du distributeur de billets. J'ai des livres dans mon sac, j'en prends un, l'ouvre.

J'ai l'impression que je vais attendre longtemps. Il n'y a pas beaucoup de voitures ici, la place est étroite, il faut manœuvrer dur pour entrer d'un côté et sortir de l'autre. Ça n'en vaut pas la peine. Une femme fouille dans sa sacoche, et puis lorsqu'elle s'aperçoit que je suis là change d'avis, tourne le dos au distributeur et s'éloigne.

J'ai le nez dans mon livre. Ça me fait marrer la peur des gens. Je reste un bon quart d'heure tout seul, avec seulement un chat qui est d'abord venu renifler mes Nike avant de s'installer à un mètre de moi, le nez dans ses pattes. Je me dis que ce n'est pas le jour pour se faire du fric, lorsque je vois un type descendre de voiture et filer droit vers le distributeur. Je le regarde manœuvrer. Il prend quatre billets, les fourre dans sa poche, retourne s'asseoir au volant de sa Renault. Je le suis, ouvre la portière au moment où il met le contact, m'installe sur le siège à côté de lui, sors mon flingue,

Ton fric,

c'est un con, il est certain que ce type est un con à la manière qu'il a de me regarder et de me narguer, il n'y a pas meilleure façon de me foutre le feu,

T'as mal choisi, mec, j'ai pas un radis,

Je t'ai vu au distributeur,

ça le fait rire, enfin pas vraiment rire, mais je vois bien le ricanement au coin de ses lèvres,

Si je sors, qu'est-ce que tu peux faire ? Me tirer dessus ?

Oui,

et il sort. Disons qu'il essaye d'ouvrir la portière. Je lui envoie un pruneau dans la poitrine, un seul, ça fait déjà assez de bruit, rafle dans sa poche les quatre billets,

Pauvre con,

et dégringole comme un dératé la rue des Doreurs. Il faut faire vite. Putain, j'ai encore le flingue à la main ! Je m'arrête, essoufflé, fourre l'engin encore chaud au fond du sac, jette un œil dans le haut de la rue. Personne. Calme-toi. Il n'a eu que ce qu'il méritait ce con. Calme-toi. Je finis de descendre la rue, et sans le vouloir vraiment atterris au Santoni. Il y a du monde, ça tombe bien. Je me fais une place au comptoir, commande une bière, vide le verre d'un coup,

Eh, Romain !

je me retourne, c'est Laurent, un mec de ma classe qui glande comme moi sur les bancs de ce foutu lycée,

T'es pas venu cette après-midi,

Non,

Le prof de chimie a relevé les noms de tous les absents,

Je m'en fous, l'année est finie,

une autre bière arrive sur le comptoir, Laurent la prend, en avale la moitié avant de me demander,

Romain, tu veux pas qu'on révise ensemble ?

Non,

Pourquoi ?

Je révise rien, c'est la première fois que je passe ce bac à la con, j'ai le temps de l'avoir, je suis pas pressé

ça le fait rire, je ris avec lui, du coup on reprend une bière et on va s'asseoir sur la terrasse,

Ce soir j'ai rendez-vous avec une fille du lycée,

Qui ça ?

La brune qui a des gros seins,

Sophie ?

Sans doute, j'ai du mal avec les noms des filles. Mais je crois qu'elle a envie d'une queue, et avec moi elle va pas être déçue,

des Suédoises passent à côté de nous, et Laurent se retourne pour regarder leurs cheveux blonds, leurs jambes musclées, leurs culs. On entend la sirène folle d'une voiture de police,

J'aimerais bien me la faire, cette Sophie,

Quoi ?

je n'ai pas entendu ce que Laurent a dit, le vent, la sirène, les conversations et les rires des gens, ça fait beaucoup de bruit,

Je te dis que j'aimerais bien me la faire, ta Sophie,

Faut pas te gêner,

il finit son verre, le cogne contre la table, s'essuie la bouche avec sa main,

Romain ?

Ouais,

il se rapproche de moi, m'oblige à renifler son corps mal lavé,

T'as pas besoin de shit ?

Pourquoi ?

J'en vends,

C'est nouveau ça,

T'as raison, c'est nouveau,

Et ça paye ?

Pas mal… Alors ?

Non, merci,

je regarde l'heure qu'il est à ma montre. Dix-neuf heures trente. Je me lève.

On a rendez-vous au Rialto, j'y vais,

je lui laisse un billet de dix, passe entre les tables, attrape le bus qui mène au boulevard. C'est bondé là-dedans, chacun s'appuie sur l'autre en regardant ailleurs, ça sent la sueur, l'odeur des gens qui ont bossé toute la journée. Dans ces odeurs, je n'arrive pas à respirer, quelque chose me serre la gorge, comme des mains,

Pardon,

comme des mains qui me voudraient du mal,

Pardon,

je bouscule ces gens, descends au premier arrêt, vais m'appuyer contre un arbre. Ces mains c'était. Un autre voiture de flic passe en trombe dans la rue. Je la regarde passer, mugir comme une bête au soleil, et en même temps j'essaye de reprendre mon souffle. Ces mains c'était. J'ai du mal à retrouver l'air qui me manque,

Vous vous sentez mal, jeune homme ?

qu'est-ce qu'elle veut, la vieille, elle se penche, fourre sous mon nez ses yeux de fouine,

Je me repose, madame, c'est tout,

elle pue elle aussi, mais c'est autre chose, elle pue le médicament, la dentelle, la laque,

Je croyais que vous étiez malade,

Non, non, je vais bien,

je lui tourne le dos, remonte le trottoir, suis l'ombre qui tombe des murs. Qu'est-ce qu'elle me voulait ? Je n'aime pas qu'on s'approche de moi, qu'on me parle. Tous ces gens que je croise de beaucoup trop près tous les jours, il ne se passe pas une heure sans que je surprenne le regard de quelqu'un posé sur moi, le pied ou la main de quelqu'un sur le point de me toucher, tous ces gens qui vont et viennent en ma compagnie, d'une rue à l'autre, d'un bus à l'autre, d'un bar à l'autre, dans cette ville où pourtant je suis né, où je devrais me sentir chez moi, tous ces gens me scient les nerfs.

Je m'assois sur un banc. Et je reste assis, immobile, les mains entre les cuisses, pendant que ça va et que ça vient autour de moi et à travers moi, imaginant ce qu'il faudrait faire, imaginant ce que je pourrais faire avec une kalachnikov, planté au milieu de la rue, à dézinguer tout ce qui bouge, à foutre en l'air le mouvement bien réglé de la rue, à faire saigner cette vie creuse, cette vie vide de sens, putain !

C'est un camion qui me réveille, en freinant devant moi, en grinçant de tous ses freins. J'en ai les oreilles déchirées. Il attend que le feu passe au vert. Le chauffeur derrière son volant a l'air de se marrer. Ça me surprend toujours les gens qui rient quand ils sont seuls. Ce n'est pas quelque chose qui m'arrive. Moi, je fais plutôt la gueule quand je suis seul.

Le camion redémarre, et pour éviter ses gaz d'échappement je me décide à reprendre ma marche en direction du Rialto, et tout en marchant j'appelle Anna sur son portable, parce que j'ai une question à lui poser,

Allô, Anna ?

Oui,

Je voudrais savoir,

C'est pas souvent que tu m'appelles,

Pourquoi tu voulais qu'on aille se baigner ensemble ?

Je ne sais pas,

Si, tu sais,

Je ne sais pas, pour parler avec toi, il y a trop longtemps qu'on se fait la gueule,

T'es toujours avec ton mec ?

Oui,

Alors pourquoi tu voulais me voir ?

Je te l'ai dit, Romain, pour parler,

J'ai pas envie de parler avec toi, combien de fois vais-je devoir te le répéter pour que tu comprennes ? J'ai pas envie de parler avec toi. Je n'ai envie que d'une chose quand je te vois : te baiser, t'écarter les cuisses et te baiser, même si t'es pas d'accord, surtout si t'es pas d'accord. Alors tant que tu seras avec ce mec, fous-moi la paix,

T'es un salaud ! T'es,

je raccroche. Et tout de suite je me sens mieux. Il y a des choses qu'il faut dire, comme il y a des choses qu'il faut faire.

J'arrive au Rialto à peu près en forme. Des files d'attente s'allongent devant les films. Je cherche Sophie mais elle n'est pas encore arrivée. Peut-être qu'elle a changé d'avis. Je vais me poster devant l'entrée de la salle numéro 6. L'affiche annonce un film suisse, L'Âme sœur. Cinq ou six personnes attendent, pas plus. Pour baiser, c'est ce qu'il faut. J'achète deux tickets au moment où elle me tombe dessus, Sophie je veux dire, maquillée, seins à l'air toujours, jupe longue. Elle m'embrasse, et j'en profite pour passer la main sur ses fesses,

T'as pas mis de culotte,

Non,

elle se pend à mon bras pendant que nous franchissons la porte. Il faut prendre un couloir, tourner à droite, monter un escalier. Dans la salle il n'y a pas dix sièges d'occupés. On s'assoit au fond, dans un coin,

Qu'est-ce que c'est que ce film ?

J'en sais rien, un film chiant puisque personne va le voir,

je parle sans la regarder, en fixant seulement l'écran et les pubs qui défilent dessus à toute allure, qui cognent comme des tambours dans les haut-parleurs de la salle pour capter notre attention. J'essaye de fourrer une main sous sa jupe, mais je n'y arrive pas vraiment, elle a croisé les jambes, et ses mains surveillent ma main,

Attends qu'ils éteignent les lumières,

c'est toujours comme ça avec elles, avec les filles je veux dire, il faut attendre, bander et attendre, attendre quoi d'ailleurs ? Qu'elles veuillent bien donner ce qui est à prendre, putains de filles qui ne comprennent pas, et qui ne comprendront jamais que c'est justement l'idée de prendre qui fait bander les mecs. Ma main tente de forcer ses cuisses, et comme je lui fais mal elle les décroise dans un soupir à fendre le cœur, j'en profite aussitôt pour vite glisser ma main dans l'ouverture et pousser fort jusqu'à ce que j'attrape à pleine main sa chatte, sa touffe de poils, et tout le reste. Et je la vois qui se mord le pouce pour ne pas crier,

Attends,

et je la vois qui ferme les yeux, qui renverse la tête, qui se cramponne à mon bras,

Attends,

et je la sens qui me cherche avec ses ongles, pendant que j'enfonce mon doigt de plus en plus loin, de plus en plus profond. Si c'était possible j'y enfoncerais tout le bras, là-dedans.

La salle est soudain plongée dans le noir, l'écran s'allume, nous montre un pré en pente, un garçon qui remue la terre, c'est tout,

Viens,

j'ai une main entre ses cuisses, l'autre sur ses seins,

Enlève ton tee-shirt,

Tu crois ?

Mais oui, y a personne,

elle le fait, elle enlève son tee-shirt je veux dire, et j'arrache son soutif. Dans la lumière du film ses seins apparaissent, des seins énormes, gras, qui débordent du corps, tout blancs dans le noir, des seins à presser, à tordre, à mordre. J'y plonge la tête, j'y mets la main libre, et l'autre main qui ne peut plus rester entre les cuisses, et avec ma bouche et mes deux mains je triture tout ça, j'en deviens dingue, givré, barge.

Il faut qu'une vache mugisse quelque part sur l'écran pour que je reprenne mes esprits. Haletant, je sors ma queue,

Suce-moi, vite,

mais elle ne veut pas, elle a peur,

Suce-moi, bordel,

je la tire par les cheveux, j'amène son visage jusqu'à ma queue, ce n'est pas facile, elle résiste, elle ne veut vraiment pas,

Ouvre la bouche,

je bande comme je n'ai jamais bandé,

Ouvre la bouche,

elle prend ma queue dans ses mains, elle me branle,

Ouvre la bouche,

elle me branle encore pendant que je la tiens par les cheveux, que je la force à toucher cette queue avec son nez, avec ses joues, avec ses lèvres,

Suce-moi,

elle secoue la tête,

Suce-moi,

et voilà qu'enfin elle se décide et qu'elle m'engloutit. Je ne sais pas comment elle fait, mais elle réussit à engloutir ma queue tout entière. Elle reste un moment comme ça, avec ma queue dans sa bouche, et puis elle la retire, la prend dans sa main, la branle, la lèche, l'enduit de salive, l'engloutit à nouveau. Je n'en peux plus,

Attends,

elle s'arrête, me presse les couilles. J'ouvre les yeux, je regarde l'écran, un porc couine entre les jambes d'un garçon. Est-ce que c'est toujours le même garçon ? Et je referme les yeux, je prends entre mes mains la tête de Sophie et je me branle dans la bouche ouverte de cette tête, jusqu'à la fin, jusqu'à ce que je décharge je veux dire, en giclées de foutre chaud, à n'en plus finir, inondant le menton, les joues, les seins, et je ne sais plus quoi.

 

Je regarde la télé. J'ai la bouche pleine de chips. Quand je n'en peux plus, j'avale un verre de Coca. Et je zappe.

J'ai mal aux yeux, mal à la queue, mal aux jambes. J'ai envie de dégueuler.

Je coupe le son, garde uniquement les images, et devant ces images qui défilent pour rien, je me branle, la queue au chaud dans le slip en dentelles de ma mère.

 

Toc ?

Ouais,

C'est Bi. Qu'est-ce que tu fous ?

J'suis devant la télé,

je finis la bouteille de Coca, la balance dans la corbeille à papier, monte le son de la télé parce que la France a marqué un but, et que le stade est debout à se trémousser,

Je regarde le match, Bi, après on y va,

je raccroche, avale trois cubes au fromage, pose la tête dans le v de mes mains et fais comme si j'étais un fana de football. Dans l'immeuble ça trépigne, au-dessus, en dessous, des coups sourds, des beuglements font trembler les murs. Je suis sur l'écran la course du ballon, y a déjà bien une heure que je n'ai pas zappé, j'attends que le match se termine, un but pour la France, rien pour l'autre équipe, mais si c'était l'inverse ça me ferait le même effet, j'attends le coup de sifflet de l'arbitre pour être sûr d'en avoir fini avec cette journée de télé, yeux gonflés, nerfs sciés, gavé comme une oie, gavé de chips, gavé de carrés au fromage, gavé de Coca. Quand les équipes regagnent le vestiaire, j'éteins l'écran. Je me lève, traverse le salon plongé dans le noir. Sous mon lit je récupère le flingue, attrape une feuille de papier et écris à ma mère
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scotche la feuille sur la porte du frigo.

C'est parti !

Les étages descendus quatre à quatre, les bruits de la ville et le vent de la nuit me réveillent. Mon sac à dos sur l'épaule, mes Nike aux pieds, je remonte la rue en son milieu, face aux voitures qui me contournent en klaxonnant. J'en repère une, une voiture je veux dire, une putain de Mercedes arrêtée à un feu. J'ouvre la portière, plante sous le nez de la femme mon flingue,

Je tire ou je tire pas ?

Tirez pas, je vous en prie, tirez pas,

Alors fous le camp, mémère,

elle me regarde en roulant des yeux de vache,

Tu sais pas ouvrir ta portière ?

derrière une voiture klaxonne, le feu est passé au vert, la femme actionne la poignée, descend pendant que je m'installe au volant, enclenche la première et démarre.

Je m'engouffre dans la rue Brauquier qui rejoint la mer, fonce sur le boulevard de la plage, disparais à droite dans les rues calmes du quartier à pognon. Je ne mets pas cinq minutes pour me retrouver devant la maison des parents de Bi. Je me gare, comme si la Mercedes était à moi, m'applique à faire un créneau dans les règles, verrouille les portières. C'est le silence des riches qui règne ici, ce n'est pas un silence pour tout le monde, je le vois bien, je le sens bien. Je pousse une grille en fer forgé, sonne à la porte,

Toc, c'est toi !

Ouvre, connard,

il tourne au moins deux verrous avant d'ouvrir,

T'as fait vite,

j'ai piqué une bagnole,

Une quoi ?

Un coupé Mercedes,

la bouche de Bi s'arrondit, laisse passer un sifflement,

Tu te fais pas chier,

Y a pas de raison,

j'entre chez lui, marche sur les tapis d'Orient, passe entre les sculptures africaines, les tableaux, les vases de Chine, je connais tout ça, la première fois j'avais la trouille, je n'osais plus bouger, maintenant ça ne m'épate plus, c'est du fric étalé, rien d'autre,

Tu veux boire quelque chose ?

Laisse tomber, Bi, fais pas ton cinéma, tout ce que je veux c'est piquer une tête dans la foutue piscine de tes parents, après on se tire,

Vas-y,

Ouais, j'y vais,

j'enlève tout, tee-shirt, pantalon, je me fous à poil, passe sur la terrasse et plonge dans cette eau bleue de bourge, nage jusqu'à toucher le fond, remonte à la surface, brise en brassées rageuses le miroir de l'eau. Bi est assis au bord de la piscine, il a les pieds qui pendent et il me regarde comme s'il ne me connaissait pas, comme si j'étais un étranger qu'il venait de découvrir. Je fais en silence et dans la nuit traversée d'éclairs trois longueurs de bassin, et puis je m'arrête, sors de l'eau, m'allonge dans l'herbe,

Qu'est-ce qu'on fait ?

au-dessus de ma tête les étoiles sont prises de tremblements,

Qu'est-ce qu'on fait, Toc ?

je me redresse, ma vue se trouble, quelque chose que je ne m'explique pas me fout le vertige, comme dans la rue l'autre jour. Est-ce que je respire de travers ? Est-ce que je ne donne pas suffisamment d'air à mes poumons ?

On va foncer dans le tas, tirer sur tout c'qui bouge,

Fais gaffe, Toc,

T'inquiète pas, devant mon flingue y a rien qui résiste… Quelle heure est-il ?

il regarde sa montre, Bi je veux dire, Bi regarde sa montre,

Un peu plus de minuit,

C'est bon, on y va,

je renfile pantalon, tee-shirt, baskets, me donne un coup de peigne pendant que Bi récupère son flingue. On est vite dehors, dans la lumière vacharde d'un lampadaire qui m'oblige à cligner les yeux, moi devant, lui sur mes talons, comme d'habitude, cherchant à suivre mon pas énervé. Je déverrouille les portières du coupé, m'assois derrière le volant pendant que Bi règle son siège qu'il juge pas assez éloigné du tableau de bord,

Joli coup, Toc,

je secoue la tête, démarre,

Avec ça je ne crains personne,

Elle monte à combien cette bagnole ?

Plus de 200,

fais demi-tour, décide qu'il vaut mieux sortir de la ville par les quartiers nord, c'est plus sûr,

Où on va, Toc ?

Chercher du fric sur l'autoroute, comme d'habitude,

il se marre, penche la tête au-dehors, comme si elle n'était pas assez embroussaillée. J'ai envie qu'il aille chez le coiffeur, qu'on en finisse avec sa tignasse de pédé, mais je ne dis rien, ce n'est pas le moment.

Bi a emporté deux ou trois CD. Et comme la bagnole est équipée d'un lecteur, je fourre dans la fente Jeff Buckley, pousse le son au maximum. Sa voix qui gueule me remue les tripes, m'emporte loin, là où je voudrais être et où je ne peux pas aller parce que je finis toujours par me retrouver face à un mur, une saloperie de mur qui a dressé ses pierres et son ciment lorsque j'ai commencé à ouvrir les yeux sur le monde, sans que je demande quoi que ce soit il a dressé ses pierres et son ciment, s'imposant à l'intérieur de moi au moment propice où j'étais couvert de boutons, et il n'a plus jamais disparu. Les boutons si, mais pas le mur.

On arrive sur l'autoroute. J'enclenche la cinquième et je me cale un 120 de croisière sur la voie de droite. Est-ce que tout le monde doit se battre avec le même mur ? Je n'ai jamais rien demandé à personne, pas même à mon oncle Théo. Mais à observer les gens, leurs façons de tourner en rond, de s'angoisser, de paniquer pour un rien, je me dis qu'ils l'ont tout le temps en point de mire, ce mur, qu'ils ne peuvent rien faire sans qu'il se dresse pour leur barrer la route, et que c'est peut-être pour ça qu'ils mènent cette vie à la con, cette vie inutile,

Toc, en voilà une !

je tourne la tête,

Derrière, regarde, elle nous double,

je vois un cabriolet Audi rouge sang, et un couple tout ce qu'il y a de bien à l'intérieur, bien sérieux, bien sage, bien propre sur lui

C'est bon, on suit la bagnole, je la coince à la prochaine aire de repos,

Bi arme les deux flingues, pendant que je laisse l'Audi prendre un peu de distance. Les voitures sont rares sur l'autoroute, c'est la bonne heure,

La voilà, Toc,

je passe en quatrième, coupe la voix de Buckley, la bifurcation est annoncée à cinq cents mètres, j'accélère, déboîte au dernier moment, double l'Audi et me rabats pour la forcer à prendre la direction de l'aire de repos. Je vois le type qui panique. Je le lâche pas, donne deux ou trois coups dans la carrosserie, jusqu'à ce qu'il s'arrête, à la limite de la forêt,

Let's go !

notre coup commence à être bien rodé, on ouvre les portières, Bi court d'un côté, moi de l'autre, et puis je pointe mon flingue dans la direction du mec qui se tient immobile derrière son volant, les bras levés, comme au cinéma,

Sors de ta bagnole,

il s'exécute en silence,

Et baisse les bras, connard, ça me scie les nerfs de te voir les bras levés,

docile, il laisse retomber ses bras,

T'as du fric ?

il fouille dans sa poche, me tend son portefeuille, et pendant que je sors les billets, il regarde derrière lui pour savoir ce qu'on fait à sa femme, une nana plus jeune que lui, bandante malgré ses airs, et que Bi surveille de près en jouant au guignol,

Bougez pas, madame,

qu'est-ce qu'il y a dans ce portefeuille ? À la lueur des phares je compte quatre billets de cinquante euros, une misère,

J'arrive pas à croire que t'as rien d'autre ! T'es un mec à fric, toi, un vrai petit salopard qui part en vacances avec son Audi toute neuve et sa pute de luxe, ça coûte cher tout ça,

Je n'ai rien d'autre, je vous jure, je n'ai rien d'autre, prenez ma voiture si vous voulez,

Ta voiture ! Mais on s'en fout de ta voiture, on a la nôtre, t'as pas vu ? Un coupé Mercedes de 380 chevaux qui plairait à ta pute,

Marc, je t'en prie,

la voilà qui s'en mêle, la pute,

Calme-toi, Carole, tout va bien se passer,

je m'approche de l'homme, lui balance mon poing dans la gueule avant qu'il ait le temps de finir sa phrase, le feu monte en moi, je n'y peux rien,

Tu crois ça, Marc ? tu crois ça que tout va bien se passer ?

un autre coup de poing l'envoie rouler dans l'herbe, je l'empoigne par la chemise, le redresse, il a la joue fendue et pisse le sang,

Si tu crois que tout va bien se passer, c'est que tu ne nous connais pas, c'est que tu sais pas ce qu'on est capables de faire, mon pote et moi,

il gémit en se tenant la joue, crache du sang, et je commence à m'énerver vraiment, à crier, à remuer dans tous les sens mon flingue,

On va te la rendre en bouillie ta pute ! la baiser ! la déchirer ! si tu ne sors pas ton fric,

S'il vous plaît,

je me retourne,

Qu'est-ce que tu me veux, la pute ?

Je sais où est l'argent,

Putains d'enfoirés de bourges ! Bi vient prendre ma place, je vais m'occuper de la pute,

je fonce sur elle, l'attrape par les cheveux, la tire jusqu'à la bagnole,

Où est le fric ? Où il est ce putain de fric ?

Sous sa chemise,

elle a perdu ses chaussures, sa jupe s'est relevée jusqu'à son cul,

T'as entendu, Bi ?

Ouais, je vérifie

il sort de dessous la chemise du type une ceinture avec une poche pleine de billets,

Y a au moins vingt coupures de cinq cents là-dedans, et autant de cent

C'est bon, Bi, occupe-toi du type,

Il est naze,

T'es sûr ?

Ouais, il s'est évanoui ce con

Alors viens ici et tiens la pute, tiens-la bien,

on la renverse dans l'herbe pendant qu'elle se met à pousser des cris de folle, et on est obligés de la bâillonner avec son foulard,

Tiens-la, merde !

Bi a du mal, il lui faut tout le poids de son corps. Moi, je plante mes genoux dans ses cuisses, déchire sa culotte et la baise. J'ai le feu, bordel, je crois que je pourrais la remplir de mon foutre jusqu'à l'aube, mais je n'ai pas le temps, une voiture arrive sur nous. Bi est déjà debout,

Toc, voilà une bagnole, on se barre,

j'abandonne la pute, et c'est bien dommage,

T'as le fric ?

Dans ma poche,

on court jusqu'à la Mercedes pendant que la voiture nous prend dans ses phares. Bi se retourne, tire deux fois. J'en profite pour sauter sur le siège, fourrer la carte dans sa fente, démarrer le moteur et passer en première,

Vite !

Bi n'a pas le temps de refermer la portière, j'appuie sur l'accélérateur, deuxième, les pneus hurlent, troisième à fond, on est déjà sur l'autoroute,

On nous suit ?

Non,

Regarde, continue de regarder,

Bi a la tête dehors, le flingue à la main, pendant que j'accélère encore et que je bloque l'aiguille au compteur,

Ça va, Toc, y a personne,

je prends la première sortie, un panneau indique la direction d'une ville que je ne connais pas, tant pis, je rétrograde, stoppe au péage, sors un billet de cinquante. Le type dans sa cabine me regarde avant de me rendre la monnaie,

Je pourrais avoir une facture, s'il vous plaît ?

il me tend un papier, la barrière se lève, j'accélère,

Pourquoi t'as fait ça ?

Quoi ?

Demander une facture, on perd du temps avec tes conneries,

J'avais envie de le faire chier,

je rigole, lui donne un coup de poing, envoie Buckley dans les baffles. On dirait que rien ne s'est passé. Peut-être qu'il ne s'est rien passé, d'ailleurs, peut-être qu'on n'a fait que rouler sur l'autoroute, en écoutant le bruit du moteur et la voix de Buckley. Je tourne la tête, Bi s'amuse à compter les billets, il y en a tout un tas sur ses genoux, des billets de cinq cents et des billets de cent euros. Peut-être que c'est son père, le père de Bi je veux dire, qui lui a fait un cadeau, Tiens, mon fils, voilà du fric pour le week-end, amuse-toi. Peut-être aussi que je deviens vraiment dingue.

Dans la nuit je ne sais pas où je vais, les phares de la Mercedes éclairent des croisements de routes qui s'en vont à droite, à gauche, et je choisis au hasard, j'essaie de prendre les routes qui s'éloignent de la mer, qui montent dans les collines. On traverse des forêts, des champs, dans les villages qui dorment on réveille les chiens. Massive Attack a remplacé Buckley dans le lecteur,

J'ai envie de pisser,

Moi aussi,

Bi se tient la queue comme un gosse, il frappe des pieds sur le plancher, il est capable de pisser sur son siège, ce pédé. Je freine, engage la voiture sur un chemin de terre, et je n'ai pas le temps de couper le moteur qu'il est déjà dehors, appuyé contre un arbre. J'éteins les phares, sors à mon tour, marche un peu pour voir où je suis. Au ciel la lune est une tête de mort, elle a un os qui brille entre les trous de ses yeux. Je me plante au milieu du pré, écarte les jambes et pisse en la regardant. C'est en me rebraguettant que j'aperçois le toit d'une maison,

Bi, tu as vu ?

Quoi ?

Là-bas, devant moi, y a une maison,

je montre la direction avec mon bras, il plisse les yeux pour mieux voir,

C'est une grange,

Sûrement, ne bouge pas d'ici, je vais jeter un œil,

je descends toute la longueur du pré, l'herbe est haute, elle m'arrive aux genoux. Je glisse deux fois et tombe sur le cul. Saloperie de campagne. Devant la porte de la grange je ne sais pas quoi faire : je frappe ou j'entre sans prévenir ? Si un paysan est là-dedans, il va me sauter dessus. Tant pis. J'ouvre la porte et me glisse sans bruit à l'intérieur. Il y fait noir comme dans un four, j'entends des bêtes ruminer, des bruits de chaînes, des frottements,

Y a quelqu'un ?

mais il n'y a personne. J'ouvre la porte en grand pour faire entrer cette tête de mort de lune. Et dans la lumière de vampire qui éclaire toute la grange je vois au moins une dizaine de vaches qui m'observent avec leurs yeux de vaches laitières. Ça sent la bouse et le lait là-dedans. Pourquoi on ne passerait pas le reste de la nuit ici ?

J'escalade le pré en essayant cette fois de ne pas me casser la figure, rejoins Bi qui tourne autour de la voiture en écoutant Massive Attack,

Alors ?

On va dormir là-bas, c'est peinard, on aura même des vaches pour nous tenir compagnie,

Putain, manquait plus que ça !

Ça te plaît pas ?

Les vaches, c'est pas mon truc, ça me rappelle un mauvais souvenir, j'ai failli me faire piétiner par un taureau quand j'étais gosse,

Mais y a pas de taureau dans cette grange, Bi, y a que des vaches,

C'est pareil,

Non, c'est pas pareil,

je prends mon sac, fourre les billets dedans, ferme la bagnole,

On ne trouvera pas mieux par ici, c'est tranquille, et la grange est bourrée de paille,

mais il ne m'écoute pas,

Moi aussi ça risque de me rappeler des souvenirs,

il est parti devant, et comme il ne fait pas gaffe, c'est à lui de se casser la gueule, il envoie au ciel plus de putain, de merde et de bordel qu'il a pu en dire toute la semaine, ça éclate, ça fuse, ça gicle, ça déborde de putain de bordel de merde, pendant que je rigole, plié en deux au milieu du pré,

Bi, ton flingue,

Quoi, mon flingue ?

Il est resté dans l'herbe,

il se tâte la ceinture, se retourne,

Putain de bordel de merde !

Là, dans l'herbe,

il le ramasse, le flingue je veux dire, et il me le braque sur le ventre,

T'arrête ou j't'en envoie un !

il est tellement con qu'il serait bien capable de me tirer dessus,

Ça va, Bi, calme-toi,

J'aime pas les vaches, ça me fout les boules rien qu'à penser que je vais coucher avec elles,

On va se marrer, tu vas voir,

Tu crois ça,

Pourquoi pas, rien ne t'empêche d'en dézinguer une ou deux pour te calmer les nerfs,

d'un coup il se plante au milieu du pré et me regarde, il a ce drôle d'air qui lui tord la bouche,

Tu parles sérieusement ?

Ouais,

il n'y avait pas pensé, je le vois bien, et la perspective de se faire quelques vaches calme sa rogne,

C'est une idée, Toc, c'est une putain d'idée,

on arrive devant la grange au moment où la lune disparaît derrière un nuage, j'entre à tâtons, farfouille à droite et à gauche avant de trouver accrochée au mur une lampe torche. Bi me rejoint et ensemble nous fermons la porte, coinçons le battant avec un tonneau.

Où se mettre ? Il y a les vaches d'un côté, la paille de l'autre, sur deux niveaux. On grimpe à l'échelle, et on décide de s'installer dans le coin à foin. C'est mieux que la paille, ça piquera moins les fesses, et puis on a une vue plongeante sur la porte et sur les vaches.

On se jette dans le foin comme des gosses, et comme des gosses on s'empoigne, on lutte, on roule cul par-dessus tête jusqu'à ce qu'on n'en puisse plus. Là, avec la seule lumière de la torche accrochée à une poutre, on reprend notre souffle, bras en croix, le nez pointant en direction de la toiture.

J'entends le tonnerre, la pluie qui s'abat. Est-ce possible ? Non, ici il n'y a rien à entendre. Alors c'est dans ma tête. Je ferme les yeux pour mieux voir les éclairs et les trombes d'eau qui nous tombent dessus, Vite, Romain, cours ! cours ! j'ai du mal à les suivre sur mes jambes de gosse, Donne-moi la main, je m'accroche à la main de ma mère, et mon père me prend l'autre main, tous deux me soulèvent, et ainsi suspendu au-dessus de l'herbe, volant au ras du sol comme un hibou en chasse, je suis emporté jusqu'à la grange,

Toc, tu dors ?

Non,

Moi non plus,

Fous-moi un peu la paix, Bi,

dehors il pleut et dans la grange c'est presque la nuit, Tu as froid mon petit loup ? je dis oui mais ce n'est pas vrai, je dis oui parce que je veux qu'ils se rapprochent encore de moi, je suis allongé entre eux deux, dans le foin qui me fait peur, dans la nuit de cette grange qui me fait peur, et pourtant je suis bien, je voudrais ne plus jamais partir, je voudrais que le tonnerre et la pluie nous obligent à rester là des années et des années, Essaye de dormir mon petit loup, nous obligent à rester serrés les uns contre les autres, j'entends la pluie qui gargouille, j'entends le ciel qui se déchire, Essaye de dormir mon petit loup,

Toc,

Ouais,

Il me semble qu'il y a du bruit dehors,

Quel genre de bruit ?

Des pas, j'ai l'impression qu'on est repérés,

Je vais voir,

le flingue à la main je descends, repousse en silence le tonneau, et par l'entrebâillement de la porte je me glisse à l'extérieur. La nuit est claire, le nuage est parti. Et il ne pleut pas. C'est bizarre de ne plus pouvoir distinguer le vrai du faux, et d'être obligé de sortir de la grange pour avoir la preuve que le ciel est plein d'étoiles, que la lune brille, que mon père vit à présent très loin de moi. Est-ce que ça ne tourne pas rond dans ma tête ?

Je fais le tour de la grange, cherche celui qui rôde, que Bi a entendu, mais il n'y a personne, absolument personne, rien que les ombres de la nuit et la lumière de la lune. Essaye de dormir mon petit loup. Ouais, c'était comme ça qu'ils m'appelaient.

Je retourne à l'intérieur, me glisse sous la lumière de la torche qui n'a plus sa puissance de tout à l'heure,

Alors ?

qui est en train de se faire bouffer par les ténèbres,

Alors ?

J'ai rien vu, Bi, y a que la lune dehors,

J'suis pourtant sûr d'avoir entendu des pas,

T'as rien entendu du tout,

Si,

Et si c'était un chien, tu as pensé au chien ?

Non, mais maintenant que tu en parles j'y pense, et je me dis que les pas d'un chien ça ressemble pas, mais alors pas du tout aux pas d'un homme,

Tu fais chier, Bi,

T'as raison, je fais chier, putain, avec toi je fais toujours chier,

et le voilà qui prend son flingue et qui tire dans les vaches, sans prévenir, bang ! bang ! J'attends qu'une vache tombe, mais elles restent toutes debout à s'affoler et à meugler,

Et en plus de faire chier tu tires comme un gland,

C'est pas ma faute, elles sont dans l'ombre, je les vois à peine ces putains de vaches,

il se remet à tirer, et cette fois la tête d'une vache éclate comme un fruit mûr,

À mon tour, Bi,

je prends le temps d'en trouver une à peu près visible, je vise la tête moi aussi, mais sans doute que j'ai choisi une vache qui se méfie, parce que sa tête disparaît soudain dans l'ombre,

Alors !

Ferme-la, Bi,

j'en trouve une autre, une vache blanche, avec des taches noires, celle-là je n'attends pas qu'elle se défile, je tire aussitôt. Bang ! la balle fait un trou entre les cornes. Et la vache s'écroule d'un coup,

Bi, si on tirait dans le tas, sans viser, jusqu'à ce qu'elles soient toutes par terre,

D'accord,

on a tous les deux le flingue à la main, on est prêts. Je compte jusqu'à trois,

Un, deux, trois,

et c'est parti, on envoie tous nos pruneaux dans les vaches, ça fait un bruit d'enfer, les balles qui sifflent, les vaches qui meuglent, qui se cognent partout, qui ruent des sabots, qui s'encornent et qui encornent les mangeoires, elles en deviennent folles, elles grimperaient aux murs si elles pouvaient, mais elles ne peuvent pas, tout ce qu'elles peuvent faire c'est meugler, se ramasser un pruneau et mourir.

Il ne nous faut pas plus d'une minute pour dégommer le troupeau. Il n'en reste qu'une, une nerveuse qui a réussi à sauter par-dessus les mangeoires et qui tourne autour de l'échelle en cherchant une sortie. Bi tire d'abord dans son ventre et fait gicler le sang autour d'elle. La vache trébuche, je crois qu'elle va tomber mais elle ne tombe pas, au contraire, elle se redresse cornes en avant et fonce tout droit dans le mur. Je lui envoie un pruneau dans le cul et Bi l'achève en visant l'oreille,

Quel putain de rodéo !

me lance-t-il, les joues rouges d'excitation.

Je ne réponds pas, je recharge mon flingue et me rassois dans le foin. Ça non plus, il ne faudrait pas que ça s'arrête, mais il y a un moment où on ne sait plus sur qui ou sur quoi tirer. Bi se rassoit lui aussi, notre boucherie a l'air d'avoir calmé ses nerfs. À présent la grange ne sent plus pareil, une odeur de sang et de boyaux monte aux narines, empêche de respirer normalement. La torche n'est plus qu'un point lumineux, une sorte de bouton.

Un œil.

Le temps passe dans ce silence que nous avons installé avec nos flingues. C'est un drôle de silence, je ne sais pas ce qui s'est passé depuis tout à l'heure, mais on dirait qu'on est entrés dans un silence qui n'a plus de fond, plus de limites, plus rien. Je ne vois pas Bi, mais je l'entends qui ronfle pendant que je cherche le sommeil, les paupières serrées, et que je sais bien que je ne le trouverai pas. Essaye de dormir mon petit loup.

Essaye de dormir mon petit loup.

 

C'est un bruit qui me réveille. Le bruit de la porte qu'on secoue,

Bi, y a quelqu'un,

ou le bruit d'un chien qui aboie. Un coup plus fort que les autres renverse le tonneau. La porte s'ouvre, entre aussitôt le soleil, un chasseur et ses deux chiens,

Mille dieux, qu'est-ce que c'est que ce bordel !

il s'avance, regarde les unes après les autres les vaches mortes, comme s'il n'avait jamais vu de sa vie une vache morte,

Mille dieux !

se penche, les touche avec le canon de son fusil,

On lui saute dessus ?

Non, on reste tranquilles,

renifle le sang caillé, crache entre ses pieds,

Mille dieux !

pendant que les chiens lèchent le poil encore humide des vaches. L'homme se redresse, marche vers la porte, appelle ses chiens qui n'entendent rien, qui sont en train de suivre des pistes, le nez au ras du sol, et vont à droite et à gauche, dans tous les sens, jusqu'à ce qu'ils posent les pattes sur les barreaux de l'échelle, la queue frétillante, et qu'ils se mettent à aboyer,

Qu'est-ce que vous avez, les chiens ?

il se retourne, empoigne son fusil, regarde ce qu'il y a au-dessus de l'échelle, le foin, les rouleaux de paille. Je crois qu'il a compris,

Toc, on le bute ?

Laisse-moi faire,

je me redresse pendant que les chiens aboient de plus belle, frotte mes vêtements, secoue ma tête pleine d'herbe,

Qu'est-ce que tu fous là-haut, toi ?

Je dormais, m'sieur,

Et ça ?

il me montre avec la pointe de son fusil les vaches mortes,

J'sais pas, m'sieur, il faisait nuit quand je suis entré dans la grange,

Descends,

je lui obéis, avec l'air de quelqu'un qui n'est pas bien réveillé je me cramponne à l'échelle,

Du calme, les chiens,

j'arrive en bas, je me plante devant lui et j'attends. Les chiens aboient dans mes mollets sans que le chasseur puisse les faire taire,

D'où tu viens ?

Je me suis perdu, m'sieur. On campe avec des copains dans les collines,

je montre avec mon bras une direction,

Par là je crois, et je me suis perdu en voulant faire un tour,

Ouais, c'est une explication. Mais alors, qui a tué ces vaches ?

Ça, j'en sais rien, m'sieur, un fou peut-être, un fou qui n'aime pas les vaches,

Lève les bras,

Quoi ?

Lève les bras, je te dis,

et il me pointe son fusil sur le ventre, s'éloigne de moi. Je ne comprends pas ce qui lui prend, mais je lève vite fait les bras,

Et l'arme que tu portes à la ceinture, elle sert à quoi ?

À rien, m'sieur, c'est pas une vraie,

Sors-la pour voir. Attention, ne joue pas au con, je t'ai à l'œil,

pendant que je sors mon flingue j'en profite et fais un pas sur le côté, pas grand-chose, juste un pas pour que le chasseur se retrouve dans la ligne de mire de Bi, toujours allongé dans le foin, et qui doit l'ajuster en ce moment,

Bon, jette ton pistolet,

je laisse tomber le flingue à côté de moi, qu'est-ce que tu fais Bi !

Dis donc, ça m'a tout l'air d'être un vrai,

putain, qu'est-ce que tu fais ! je sais plus quoi raconter, moi ! si tu te dépêches pas de le descendre c'est lui qui va finir par nous avoir, ce gros plouc de chasseur,

Il est bien imité, m'sieur, on fabrique des trucs maintenant, c'est plus vrai que les vrais,

je vois bien qu'il est content d'avoir un jeune au bout de son fusil, surtout un jeune avec un flingue, je crois qu'il a envie d'en profiter, il se mord la lèvre, bombe le torse, mais il n'a pas le temps d'en faire plus, heureusement. Un premier coup de feu lui emporte sa casquette. Raté. Le chasseur se retourne, il prend le second pruneau en pleine tête. Je ramasse mon flingue avant que les chiens me sautent dessus et les abats tous les deux,

Bi, tu as encore déconné !

Ça m'amusait de t'entendre répondre au type,

T'es un fils de pute,

Comment il a fait pour voir ton flingue ?

J'sais pas,

on se plante devant le chasseur qui est couché sur le ventre, la tête dans la paille. Une de ses jambes tremble, c'est bizarre, on dirait qu'il n'est pas mort,

Tu crois qu'il est mort, Bi ?

Tout ce qu'il y a de plus mort, regarde, la balle est ressortie de l'autre côté de son crâne,

Putain, tu as raison,

je n'avais pas remarqué le trou dans ses cheveux, un trou gros comme le point. On passe la porte de la grange et on entre dans le soleil, dans la lumière pleine d'insectes du soleil. On a remis les flingues à la ceinture, on marche à travers les herbes hautes du pré en suivant nos traces de la veille. Les guêpes, les mouches, les sauterelles, tous ces insectes, ça me scie les nerfs.

Personne n'a touché à la bagnole. Je l'ouvre, balance le sac à billets sur le siège arrière, m'installe derrière le volant, pose une main sur la poignée du levier de vitesse,

Bi, dépêche-toi,

il traîne dans le chemin, cherche je ne sais trop quoi, je démarre, passe la marche arrière, recule pendant qu'il se met à courir, qu'il saute sur son siège et claque la portière,

T'étais bien capable de me laisser en plan,

Pourquoi pas,

arrivé sur la route je reprends la direction de la mer, par ici il n'y a rien d'intéressant à voir, des panneaux placardés d'affiches


    [image: RÉVEILLEZ-VOUS]
et c'est tout.

J'enfile les virages à fond, en troisième pour faire hurler le moteur, glisse Massive Attack dans le lecteur. Putain, ça soulage,

Bi, si on allait se baigner ?

Où ça ?

Où tu veux, je te laisse le choix de la plage. Après, puisqu'on a du fric, on se paye un bon resto,

je le vois qui tire la langue, ça a l'air de lui plaire. Dans une ligne droite bordée de platanes je manque d'atteindre les 180, c'est un tracteur qui me bloque en sortant de son champ. J'écrase le frein, rétrograde, donne un coup de volant et le double en le couvrant d'injures,

Connard ! Connard de plouc ! Enfoiré de bouseux !

Bi empoigne son flingue, baisse la vitre et tire dans les pneus du tracteur. Ça nous fout la trique,

T'aurais dû le dézinguer, ce con !

ça nous fout la trique de voir le tracteur dégringoler le fossé et le plouc lever le poing dans notre direction. Et la queue toute en joie dans le pantalon, on repart de plus belle, hurlant à pleins poumons notre rage, quatrième, cinquième, il ne nous faut pas dix minutes pour atteindre le village à l'entrée de l'autoroute. Il est tôt, il n'y a pas grand monde dans les rues, des vieux qui rentrent chez eux, le pain sous le bras. Je stoppe devant la boulangerie,

Va chercher des trucs pour bouffer, des pains au chocolat, des croissants, ce que tu veux,

je lui donne un billet de cent,

T'en veux beaucoup ?

J'ai faim,

il sort en se dandinant, remonte le froc qui lui sert de pantalon avant de pousser la porte de la boulangerie. Pendant ce temps je retire le CD de Massive Attack, et c'est à ce moment que le téléphone se met à sonner, le portable de ma mère je veux dire. Merde, je l'avais oublié celui-là.

Bi revient, jette deux sacs pleins sur le siège, il se marre,

J'ai dévalisé la boutique, j'ai pris tous les pains au chocolat et tous les croissants qui restaient. T'aurais vu la tronche de la boulangère,

et puis il entend le téléphone, me regarde,

Qu'est-ce qui se passe ?

Rien, c'est le portable de ma mère, je l'ai gardé avec moi,

Bordel, Toc, tu sais ce qu'on a dit ? Pas de ces engins dans nos virées !

J'ai oublié que je l'avais sur moi,

Bi m'envoie son poing dans l'épaule,

Tu crois que c'est elle qui appelle ?

J'en sais rien, le numéro qui s'affiche n'est pas identifiable, peut-être que c'est un de ses mecs,

on reste là, sans rien pouvoir faire, on attend que ça s'arrête, et ça ne s'arrête pas, ça dure longtemps, ça nous scie les nerfs,

C'est ma mère,

Pourquoi ?

Y a qu'elle pour être si têtue,

Qu'est-ce qu'elle te veut ?

Comme d'habitude, pas grand-chose, savoir si son fils chéri passe un bon week-end chez son copain,

et puis la sonnerie du téléphone s'interrompt brusquement. Ma mère en a eu marre. Je pousse un soupir de soulagement, refourre l'engin dans le sac et avale aussitôt deux croissants et un pain au chocolat. Bi ne mange rien, je le vois qui se tortille sur son siège, qui se mord les lèvres,

Toc, si ta mère a autant insisté pour te parler, tu crois pas qu'elle avait des choses importantes à te dire ?

Arrête de flipper,

j'engloutis un autre pain au chocolat pendant que nous sortons du village et rejoignons la bretelle qui mène à l'autoroute,

Alors où on va, Bi ?

Aux calanques, y a pas de meilleur endroit pour se baigner,

OK,

et au moment où je le finis, le pain au chocolat je veux dire, voilà que le téléphone recommence à sonner, une fois, deux fois, trois fois,

Merde et merde !

quatre fois, cinq fois, six fois, c'est reparti,

Toc, réponds,

Non,

Mais réponds, bordel ! ça va pas durer toute la journée cette histoire,

Ferme-là ! Ferme ta putain de gueule de pédé !

Je te dis de répondre !

j'attrape mon sac, empoigne ce foutu téléphone, je ne sais pas ce que je vais faire, le balancer par la portière ou couper la ligne, j'hésite, et dans ce temps d'hésitation la sonnerie s'arrête,

C'est malin,

Quoi, c'est malin ?

On sait toujours pas qui t'appelle,

Mais puisque le portable est à ma mère ça peut très bien être elle qu'on cherche à joindre !

Non, Toc, c'est toi, tu m'as dit tout à l'heure qu'il n'y avait que ta mère pour être aussi têtue,

je ne dis plus rien, je donne un grand coup d'accélérateur et double tout ce qui se présente devant moi. Ça ne me calme pas les nerfs, mais au moins ça m'occupe. Je sors de l'autoroute, prends la direction des calanques,

T'as peur de quoi, Bi, dis voir un peu, t'as peur de quoi ?

Qu'on soit repérés, la femme du bourge qu'on a flingué cette nuit a pu décrire notre tronche aux flics,

Et alors ?

Je sais pas, les flics ont peut-être relevé des empreintes, diffusé dans la presse des portraits-robots,

Tu lis trop de polars, Bi,

Putain, mais ça existe !

Et alors ? Ce n'est pas avec ce que cette femme a vu de nous que les flics vont faire des miracles,

je passe entre les cabanons, la mer est derrière, aussi bleue que le ciel, et je me gare sur le parking, sors de la voiture, le stress de Bi me scie les nerfs, je vérifie que mon flingue est bien à sa place, claque la portière et prends le sentier qui longe la côte. Il n'y a pas grand monde, un pêcheur dans sa barque, une femme avec sa fille, un autre type qui bricole un moteur. Je grimpe sur les rochers, redescends dans une crique, me fous à poil et me jette à l'eau, nage une bonne centaine de mètres. Essoufflé, je m'arrête. Il n'y a pas mieux pour se les calmer, ces putains de nerfs. Loin de la terre, loin de ceux qui font chier. Je pourrais en rester là, attendre que l'envie me prenne de ne plus bouger, de me laisser couler.

Je vois Bi qui s'est planté sur un rocher et qui me fait des signes. Je vois aussi les mouettes entre lui et moi, l'eau qui miroite et qui aveugle. Je pourrais en rester là.

Des poissons viennent me tourner autour, des poissons argentés qui cherchent à m'entraîner. Je plonge avec eux, je disparais dans les profondeurs. Remonte à la surface quand je n'ai plus d'air. Replonge.

Lorsque je rejoins Bi, je suis si fatigué que je tiens à peine debout. Je m'allonge sur le sable avec l'envie de dormir, je ferme les yeux,

Toc,

sa voix me berce : Essaye de dormir mon petit loup,

Toc,

et me cajole : Essaye de dormir mon petit loup,

Toc, le téléphone a encore sonné. Et il va resonner,

je me redresse, tourne le dos à la mer,

Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Bi ? Que je vais répondre la prochaine fois qu'on entendra la sonnerie, c'est ce que tu veux que je te dise ?

Ouais,

Alors je te le dis, la prochaine fois que le téléphone sonne je réponds. Maintenant, ferme-la, j'ai envie de dormir,

et je viens à peine de terminer ma phrase que la sonnerie se remet en marche,

Putain, il est détraqué ce téléphone,

Bi plonge la main dans le sac et me tend l'appareil. Je le prends, l'observe comme si je ne l'avais jamais vu. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens mon cœur qui s'emballe, et qui se met à cogner dans ma poitrine comme il a jamais cogné. J'appuie sur la touche de l'écran, plaque le téléphone contre mon oreille,

Romain ?

j'en étais sûr, c'est ma mère, qu'est-ce qui lui arrive encore, bordel ?

Romain, c'est toi ?

Oui, c'est moi,

Où es-tu ?

Dans les calanques avec Alex,

Qu'est-ce que vous avez fait hier soir ?

Rien, on a regardé la télé,

Romain, il y a les portraits-robots de deux garçons dans les journaux, des portraits qui me font penser à toi et à ton copain Alex, la ressemblance est frappante,

Ça peut pas être nous,

Tais-toi ! Tais-toi !

j'entends sa voix qui commence à trembler,

Cette nuit sur l'autoroute ils ont tué un homme et violé une femme. La police fait le rapprochement avec les tueries de la semaine dernière et d'autres plus anciennes,

Je ne comprends pas ce que tu racontes,

elle renifle, peut-être qu'elle s'est mise à pleurer, je ne sais pas, sa voix n'est plus la même,

Romain, je t'en prie ne me mens pas, dis-moi que tu n'es pour rien dans ces histoires,

Non, je n'y suis pour rien,

Alors viens me rejoindre ici, à l'appartement, comme ça je serai à côté de toi quand la police te posera des questions,

Pourquoi la police ?

Parce qu'il y a des gens qui vont faire comme moi, qui vont trouver que l'un des deux portraits-robots te ressemble beaucoup, et ils vont donner ton nom à la police, et la police va venir frapper à notre porte,

je sais maintenant qu'elle pleure, et je ne peux pas supporter de l'entendre pleurer,

Maman, t'inquiète pas, j'arrive,

et je coupe la communication. Bi s'est levé, il tourne autour de moi, la peau de son visage est plus blanche que d'habitude, ses cheveux plus embrouillés,

J'ai compris, c'est pas la peine que tu me fasses un dessin, j'ai compris,

il me tourne le dos, va tremper ses pieds dans la mer, lance une pierre, la regarde filer entre le ciel et l'eau, retomber et disparaître sans laisser de trace. J'enfile mon pantalon, et je me dis que cette fois il va falloir foncer pour de bon, jusqu'au bout, faire payer à ce monde ses erreurs,

Bi,

il revient, pose le cul dans le sable, remet ses baskets,

Bi, tu veux rentrer chez toi ?

Non,

T'es d'accord pour leur en faire baver ?

On n'aurait pas dû partir ce week-end, je te l'ai dit, je la sentais pas cette virée,

Fallait pas venir avec moi,

On s'est juré de ne jamais se trahir, tu t'en souviens ? On s'est juré ça la première fois qu'on a piqué une bagnole,

Ouais, je m'en souviens,

On était des gamins, et pourtant on avait déjà une envie dingue de foutre en l'air le monde,

C'est pas si vieux que ça,

Non, deux ans, trois ans, je sais plus,

il me lance une espèce de sourire et je le prends par l'épaule,

On va d'abord acheter le journal et voir nos tronches, j'espère qu'on est en première page,

la petite fille et sa mère se sont jetées à l'eau, elles s'éclaboussent, elles rient, ce n'est pas bon pour le pêcheur qui a retiré sa casquette et qui s'essuie le front avec un mouchoir.

 

Les flics ont avancé dans leur enquête, mais ils n'arrivent pas à coincer la bande. Ça me plaît de voir que les flics sont dans la merde. Et qu'ils se font eux aussi dézinguer. C'est une Black, flic et gouine, qui vient de se prendre une balle en pleine poitrine.

Je coupe la télé parce que j'ai faim.

J'ai déjà mangé deux parts de pizza aux saucisses, mais j'en reprends une troisième, fais sauter la capsule d'une boîte de Coca, allume le joint que j'ai préparé avant de regarder les épisodes 4 et 5 de la série.

Ma mère est partie au cinéma avec un soi-disant copain. Je peux faire tout ce que je veux, parce que je sais qu'elle n'est pas près de rentrer.

 

On s'arrête sur le parking d'une galerie marchande. C'est moi qui descends, parce que je suis moins repérable que lui avec sa tignasse.

Il y a un supermarché, des cinémas, des boutiques, je ne sais pas trop où trouver des journaux. Je marche là-dedans un bon moment avant de repérer une Maison de la presse. Je vois tout de suite ce qui a affolé ma mère. On est partout. Nos deux gueules trônent comme des rocks stars en première page. J'achète d'abord L'Écho du Sud, et puis finalement tous les journaux qui parlent de nous, et je retourne à la voiture en courant,

Bi, on est célèbres, regarde !

Merde, ça fait un drôle d'effet, je croyais pas qu'on deviendrait des gloires,

ses yeux s'arrondissent, il a le nez sur les pages qui le représentent, cheveux bouclés un peu dans tous les sens, oreilles et joues de clown, dents qui avancent,

Elles sont comme ça mes dents ?

Non, elles avancent pas autant,

À toi ils ont fait une belle gueule,

J'ai pas les cheveux aussi longs, et j'ai le nez un peu moins gros,

Regarde-moi,

je lui fais face pour qu'il puisse bien voir mon nez, il se redresse, approche le journal de mon visage, compare,

Il est effectivement moins gros, mais c'est pas mal quand même, je croyais pas qu'on pouvait arriver à faire un portrait-robot aussi ressemblant,

C'est à cause des bourges de l'Audi, la femme a trop bien vu nos tronches. On aurait dû la flinguer, cette salope,

Toc, les flics !

je me retourne, putain c'est vrai, voilà que rapplique une bagnole bourrée de flics,

Couche-toi ! Vite !

on se laisse glisser sur le siège et on attend, la main sur le flingue. Dans le rétroviseur je les vois s'avancer, à petite vitesse, inspectant toutes les bagnoles, ils passent devant la Mercedes, je crois que c'est gagné, la bagnole des flics s'éloigne, et puis brusquement freine, s'arrête,

Merde, on est repérés !

j'appuie sur le bouton du démarreur, enclenche la marche arrière, appuie un bon coup sur l'accélérateur, me retrouve au milieu de l'allée. Je braque à fond, première, pédale au plancher, seconde, j'entends un cri, vois dans le rétroviseur un flic qui nous braque avec son flingue,

Planque-toi,

la balle traverse la voiture et ressort par le pare-brise,

Le salaud !

Bi saute sur le siège arrière et commence à tirer,

Où est la sortie de ce foutu parking ?

j'ai beau chercher je ne la trouve pas, je grimpe sur un trottoir, traverse une pelouse,

Toc, ils nous suivent,

saute un muret, perds un enjoliveur et le pot d'échappement qui fait un bruit de casserole derrière nous, arrive enfin à un feu rouge, évite de justesse un camion, avant d'érafler l'aile d'une voiture, et je vois le visage de la femme qui conduit se crisper de peur,

Ils sont pas loin, Toc,

j'entends la sirène qui se rapproche,

Tire dans leur bagnole, Bi, il faut les arrêter,

je le vois qui recharge son flingue, le front en sueur, les yeux fous, et il se met à tirer comme un dingue sur tout ce qui bouge, la bagnole des flics, les voitures qu'on double, les motos, les piétons,

bang, bang, bang,

derrière nous c'est la pagaille, les cris, le sang qui gicle, et ce sang qui gicle me met le feu aux tripes,

Vas-y, Bi, fous-moi tout ça en l'air, fais-moi péter cette ville à la con !

il recharge encore son flingue, mitraille toute la rue jusqu'au moment où je vire à droite, fonce sur une route qui grimpe dans les collines,

Qu'est-ce qui se passe derrière ?

Y a plus personne,

C'est normal,

Ouais, c'est normal,

on a chacun un petit rire nerveux, il faudrait s'arrêter, boire un coup, souffler, si seulement on pouvait s'enfiler un Coca ou une bière pour oublier la sueur qui nous coule partout, je crois qu'on n'est pas beau à voir, mais putain ça fout la trouille d'avoir des salopards de flics au cul. J'essaie de me calmer, j'essuie mes mains sur mon pantalon, Bi passe un mouchoir sur son visage, cherche avec sa langue de la salive,

J'ai soif,

Moi aussi,

on échange un deuxième rire, un peu moins nerveux que le premier, le vent de la route, l'odeur des bois qu'on traverse nous font du bien,

Toc, il faut changer de voiture,

Je sais,

On est trop repérés avec la Mercedes,

Je sais,

je suis obligé de ralentir, on arrive dans un village, du monde stationne devant l'église, des gens en robe et en costume, une mariée avec son mec paradent en haut des marches,

ça me fout les boules, les mariages,

les cloches sonnent pendant que le curé apparaît à la porte de l'église,

Bi, va acheter du Coca,

Où ça ?

Là, en face,

il y a une épicerie de l'autre côté de la rue, un de ces magasins de campagne qui vend de tout, des bouteilles de gaz, de la bouffe, des outils, la patronne est plantée devant des cageots de fruits, les mains sur les hanches, et elle regarde les mariés, comme nous. Bi lui fait un sourire, entre dans la boutique, ressort avec des bouteilles de Coca, paye. Ils se mettent à parler tous les deux, ils rigolent. À quoi ils jouent ? Je klaxonne, démarre pour mettre un terme à leur conversation,

Qu'est-ce que tu foutais ? T'as envie qu'elle te pose des questions sur le trou qu'on a dans le pare-brise ?

Elle me demandait si on était invités au mariage,

Passe-moi la bouteille,

j'avale un bon litre de Coca pendant que Bi sirote sa bouteille à petites gorgées. Je repars, prends au croisement la route la plus sauvage, celle qui semble aller se perdre dans la forêt de pins. Tout est calme ici, c'est à se demander si on était bien en train de tirer sur les flics tout à l'heure, c'est à se demander si on n'a pas rêvé, Bi et moi. Je regarde le goulot de la bouteille de Coca qui disparaît dans sa bouche ouverte, et derrière lui l'ombre des arbres trouée de lumière.

Je ralentis lorsque je vois un chemin qui s'enfonce dans la forêt, je passe en seconde, vérifie qu'aucune voiture n'est derrière moi, y engage la Mercedes, dans le chemin je veux dire,

Où tu vas, Toc ?

Nulle part, je cherche un coin pour abandonner la bagnole,

Et après ?

On va marcher, c'est la meilleure façon de ne pas se faire prendre par les flics. Et retourner à pied à Saint-Gabriel,

T'es fou ! Y en a pour des heures !

Tant pis. Mais d'abord il faut récupérer les armes que Diego nous a vendues. Elles sont toujours dans le cabanon de ton père ?

J'y ai pas touché,

Alors on les récupère, on se repose un peu, et puis après on fonce à Saint-Gabriel,

Les flics vont nous coincer, Toc,

Non, j'ai bien réfléchi, y a qu'à Saint-Gabriel qu'on peut se planquer. Diego nous trouvera une piaule. Avec le fric qu'on a dans le sac, on la lui paiera au prix fort,

Bi se gratte les couilles, pèse le pour et le contre,

C'est peut-être un bon plan,

Sûr que c'est un bon plan,

on fait plus d'un kilomètre dans les pins, le chemin monte, redescend, passe près d'une mare,

Si on la poussait dedans ?

je m'arrête, éteins le moteur. Qu'est-ce qui nous arrive ? Je devrais ouvrir la portière et je ne l'ouvre pas. Bi devrait s'agiter et il reste immobile. D'un coup, c'est comme si on avait peur du silence qui nous tombe dessus, c'est comme si quelqu'un nous montrait du doigt, nous traitait d'assassins, nous promettait l'enfer. À nos pieds, déchirées, il y a les pages des journaux qui montrent notre tronche, et les titres en grosses lettres, 
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et les commentaires qu'on n'a pas lus, et que ni Bi ni moi ne voulons lire,

T'inquiète pas, Bi, on va leur en faire baver,

il tourne la tête vers moi, secoue sa tignasse de clown, et puis il pointe son flingue dans toutes les directions, crie,

Un ! Deux ! Trois ! Quatre !

souffle sur l'extrémité du canon, fourre le flingue dans sa ceinture, chante,

I shot the sheriff,

et descend de la voiture en rigolant. J'applaudis, et tous les deux nous poussons des hurlements de Sioux, tapons sur le capot de la Mercedes comme si c'était un tambour, dansons autour de la voiture jusqu'à en perdre le souffle.

Après ça, on n'a plus peur du silence qui nous entoure. On l'emmerde le silence, on le baise. On est des guerriers. On se sent prêts à marcher pendant des heures, des jours s'il le faut, rien ne peut nous arrêter.

Puisque le chemin est en pente, il me suffit de desserrer le frein et de laisser partir la bagnole. Encore tout essoufflés, on la regarde s'enfoncer dans la mare. Le capot plonge sous l'eau, seul l'arrière reste visible, le coffre avec la plaque d'immatriculation. Et on se met en route en direction du soleil, en direction de la mer qu'on voit miroiter au loin, comme un morceau de métal.

Moral regonflé, je marche en tête, Bi me suit dix pas derrière. C'est lui qui porte le sac, et c'est lui qui entend la sonnerie,

Merde, Toc, ça recommence !

Donne-moi le téléphone,

je m'assois dans l'herbe, croise les jambes, respire un bon coup,

Allô ?

Romain, pourquoi tu n'es pas encore rentré ?

Je suis là dans un quart d'heure, t'inquiète pas,

Il y a des inspecteurs de police qui sont ici,

Avec toi ?

Oui, avec moi. Ils t'attendent, ils veulent te parler. Si ce que tu m'as dit est vrai, ils te poseront quelques questions et ils s'en iront,

Qu'ils aillent se faire foutre, ces connards,

Romain !

je l'entends qui se met à chialer, à crier,

Romain, qu'est-ce que tu as fait !

à pousser des hurlements, et moi aussi je me mets à gueuler dans ce putain de téléphone,

Qu'ils aillent se faire foutre, je les flinguerai tous, tous ceux qui voudront m'arrêter ! Les flics et les autres ! Tous ! Tous !

je coupe la communication, désactive la sonnerie. Mes mains tremblent, mes mâchoires se soudent, des douleurs me traversent la tête. Je ne sais pas si je vais hurler ou pleurer. J'attends, et rien ne se passe, j'ai seulement de plus en plus mal à la tête. À côté de moi Bi a sorti son flingue, et il braque les arbres en tournant sur lui-même comme un dingue,

Et un ! Et deux ! Et trois !

d'abord sa voix est faible, on dirait la voix d'un gosse, et puis elle grossit, prend de la force, et à la fin il beugle à pleins poumons, les joues rouges, la bave aux lèvres, les yeux hors de la tête,

T'as raison, Bi, y a qu'une réponse à faire à ce putain de monde, bang, bang, bang, bang,

je me suis redressé, et maintenant que je suis debout sur mes jambes je ne tremble plus, j'ai la rage, j'ai le feu dans les veines.

On reprend notre marche en silence, on sait que ce n'est plus la peine de discuter, qu'il faut foncer, foncer sur ce satané monde de dingues qui s'abandonne, part en couilles, se décompose comme un cadavre truffé de vers, et qui ne sent pas bon, qui pue le pissat et la charogne, foutu, foutu monde de bâtards imbéciles. On sort de la forêt de pins, on dévale des pentes, on contourne des rochers. Le soleil est devant nous, la mer en dessous.

Lorsqu'il fait nuit on est sur les chemins qui longent la corniche. Saint-Gabriel est encore loin, mais on peut distinguer dans le ciel ses lumières. J'essaye de ne pas penser à ma mère et à mon père, mais je voudrais au moins pouvoir leur dire que je les aime, je sais que ça me soulagerait d'un poids. J'entends Bi qui traîne les pieds derrière moi, et qui shoote dans tous les cailloux à sa portée. Qu'est-ce qui trotte dans sa tête à lui ? Quand il faisait jour c'était facile de penser à autre chose, on avait le paysage pour se distraire, mais à présent qu'il n'y a plus rien à voir on commence à ruminer des choses.

Une voiture de flic est passée en trombe sur la route. Dès qu'on a entendu la sirène, on s'est crus menacés, et pourtant on était sûrs de ne pas être repérés, instinctivement on s'est cachés derrière des buissons et on a attendu. Ce n'est qu'une fois le silence revenu qu'on a repris notre marche. Je ne sais pas pourquoi on a fait ça. Est-ce que c'est parce qu'on est devenus prudents ? Ou alors est-ce que c'est parce qu'on a peur ?

Je commence à en avoir marre,

la voix de Bi me fait sursauter, je m'arrête, l'attends,

Tu as faim ?

Non, j'en ai marre,

Bi, il faut qu'on arrive avant que le jour se lève,

Je sais,

il passe devant moi en se grattant le ventre, et je reste derrière lui, l'aide à escalader les rochers, le questionne pour le tenir éveillé.

Quand on atteint la première calanque, il est trois heures du matin. Saint-Gabriel n'est plus très loin. On voit le cercle lumineux de la ville qui palpite dans la nuit. Ça veut dire qu'on approche du cabanon et qu'on va pouvoir bientôt dormir. L'un comme l'autre on presse le pas, on met à peine une heure pour rejoindre l'autre calanque. Un seul lampadaire éclaire le coin, une dizaine de cabanons sont alignés de chaque côté de la route, tous plongés dans le noir. Celui du père de Bi est le plus proche de la mer, il y a deux tamaris qui le cachent, et un figuier. Un chien vient nous renifler les mollets et repart sans aboyer,

La clé est sous le pot,

Lequel ?

J'sais pas,

il nous faut les soulever un par un, les pots je veux dire, et c'est sous celui d'un cactus qu'on trouve la clé. Bi ouvre la porte, la referme en poussant tous les verrous. Ça sent le moisi dans la baraque, mais ce n'est pas ce qui va nous empêcher de dormir,

Le lit est là, viens,

avec la flamme d'un briquet il me montre le matelas. On se jette dessus, on fourre la tête sous les oreillers, comme des chiards qui ont trop joué, et on ferme les yeux.

 

Je ne sais pas à quelle heure j'ouvre les yeux, et je ne sais pas pourquoi je les ai ouverts. Il fait chaud dans le cabanon, le soleil s'infiltre par toutes les fentes des volets rafistolés.

J'entends des portières qui claquent, des femmes qui parlent. C'est ça qui m'a réveillé, tous ces gens dehors. Je crois me souvenir qu'on est dimanche, et si je ne me trompe pas les calanques sont pleines de monde ce jour-là.

Je me redresse, appuie la tête contre le mur. À côté de moi Bi dort toujours, on dirait qu'il est devenu sourd, et que les bruits ne peuvent plus l'atteindre. Je me lève avec la faim au ventre, passe dans la cuisine et cherche quelque chose à bouffer. Dans un placard, je trouve des boîtes de conserve et du chocolat, mais pas de gâteaux, ni de chips. J'ouvre la bouteille de gaz, allume la cuisinière, verse une grosse boîte de cassoulet au confit de canard dans une casserole.

En attendant que ça chauffe je regarde les photos de famille posées sur une étagère, les mariages, les communions, les vacances à la mer, et puis un tirage noir et blanc que j'avais oublié, celui qui montre Marion, la demi-sœur de Bi, en maillot de bain sur une plage, debout, les mains sur les hanches et offrant au regard des hommes la pointe insolente de ses seins. Putain, je n'ai pas pu me la faire cette Marion ! Un jour qu'on était dans sa chambre, elle et moi je veux dire, je l'ai embrassée, renversée sur le lit en fourrant ma main entre ses cuisses. Elle essayait de se dégager tout en fermant les yeux, et puis elle a crié, Je peux pas j'ai mes règles ! Qu'est-ce que j'en avais à foutre de ses règles ? J'ai voulu continuer mais elle m'a envoyé son poing dans la figure, et devant elle j'ai commencé à saigner du nez, comme un gamin qui vient de se prendre un mauvais coup,

et quel mauvais coup !

parce qu'elle est costaude, Marion, ce n'est pas pour rien qu'elle fait du judo. Un mouchoir sur mon nez qui pissait le sang, je suis allé pencher la tête à la fenêtre pendant qu'elle riait aux éclats, se moquait de ma petite nature. J'ai cru que j'allais l'étrangler cette pouffiasse,

Toc ?

Ouais Bi, je suis là, parle moins fort, y a pas mal de monde dehors,

Qu'est-ce que tu fabriques ?

Je fais réchauffer un cassoulet,

il sort du lit, s'assoit à la table, gratte sa tignasse,

Tu en veux ?

Je mangerais n'importe quoi tellement j'ai faim,

j'apporte la casserole fumante et deux cuillères, pose le tout sur la table,

Il est à quoi le cassoulet ?

Au confit, enfin c'est ce qui est écrit sur la boîte,

il se lève, et va tourner le bouton du réchaud,

T'avais pas éteint le gaz,

revient en débouchant une bouteille de Coca. Dehors, le bruit que font les promeneurs du dimanche ne nous dérange plus, on a trop faim. On ne pense qu'à plonger nos cuillères dans la casserole, qu'à ouvrir grand la bouche pour avaler ces haricots, cuits à la graisse d'oie ou au jus de porc, on s'en fout. Quant à la viande, on la bouffe avec les doigts. Et puis, une fois qu'on a tout récuré, on retourne s'allonger sur le lit,

Il faut d'abord appeler Diego,

T'as raison, passe-moi le téléphone,

je ne me souviens plus où j'ai mis mon sac, je le cherche entre les pattes des chaises alors qu'il est pendu au portemanteau,

Attrape,

je lui lance le portable, me rallonge sur le lit, en sueur. Il fait trop chaud dans ce cabanon, beaucoup trop chaud. Et pour ne rien arranger ça sent la souris crevée. Mais il n'est pas question d'ouvrir les fenêtres,

Allô, Diego ?… C'est Bi,

je vais coller mon oreille contre le téléphone,

On a besoin d'une planque,

T'as un problème ?

Ouais, Diego, tu peux dire que j'ai un problème… Tu lis pas les journaux ?

J'ai pas qu'ça à faire,

Bon, alors cherche pas à savoir, je suis avec Toc et on a besoin d'une piaule,

Pour longtemps ?

J'sais pas encore,

il y a un silence, on sent qu'il est méfiant le Diego, qu'il a peur de se faire avoir,

C'est cher les planques, les bonnes planques ça coûte toujours un paquet de pognon,

Fait pas chier, Diego, combien ?

Mille,

Et si on ne reste qu'une nuit ?

C'est pareil, pour moi les emmerdes sont les mêmes,

Cinq cents à l'arrivée, et cinq cents quand on partira, ça te va ?

Tu veux rire, mec ! C'est mille tout de suite, sinon tu vas voir ailleurs,

je fais signe à Bi d'accepter sans discuter,

D'accord,

Et en billets de cent,

Pas de problème,

C'est pour quand ?

Cette nuit,

Mais quelle heure, mec ? Quelle heure ? Je suis pas à ta disposition, j'ai mon turbin à faire tourner,

Bi me regarde et je lui montre deux doigts,

Deux heures. Elle est loin de chez toi, ta planque ?

Pas très,

Bon, alors on se pointe à deux heures,

OK,

et il raccroche. Bi s'essuie le visage avec la manche de son tee-shirt, jette le portable sur le lit en traitant Diego d'enfoiré, de fils de pute, d'enflure, mais il n'a pas le temps d'en dire plus, voilà que la sonnerie du téléphone entre en action,

Merde, c'est ma mère !

je récupère vite fait le portable, coupe la sonnerie, fourre l'appareil dans le sac.

Quelque chose ne va pas dans ce cabanon, j'y sens passer de mauvaises ondes. On a chaud, on est énervés, on respire mal, et on tourne en rond comme des lions en cage. On va finir par faire des conneries si on ne se calme pas.

Bi revient de la cuisine avec une bouteille de pastis et un pichet d'eau,

T'en veux ?

Ouais, je crois que ça peut pas nous faire de mal,

je regarde Bi, et Bi me regarde, c'est sûr qu'on n'a pas envie de rire. On se sent coincés, et c'est bien la première fois que ça nous arrive,

Rien ne nous empêche de sortir et d'aller nous baigner, et on flingue tous ceux qui sont pas contents de nous voir,

ça ne le fait même pas rire, Bi. Il boit son Pastis et s'en verse un autre en fixant devant lui les centaines de particules de poussières qui dansent dans le rayon de soleil,

À quoi tu penses, Bi ?

À rien,

je finis mon verre en me demandant si on va mariner encore longtemps dans le jus de cette bicoque surchauffée,

T'as l'heure ?

Quatre heures,

ça veut dire qu'il nous reste au moins cinq heures à attendre, cinq putains d'heures qui ne sont pas près de passer. Dehors c'est toujours la foule, j'imagine que sous le soleil de la calanque les gens trépignent comme des taulards en liberté, la serviette dans une main, le sandwich dans l'autre, oubliant leurs sales besognes de la semaine. Elle me scie les nerfs, cette foule.

En une heure la moitié de la bouteille de pastis est liquidée,

Bi ?

Ouais,

T'as des ciseaux ?

Regarde dans les tiroirs, y en a sûrement une paire quelque part,

le premier tiroir que j'ouvre est le bon, dedans il y a au moins trois paires de ciseaux, des grands, des petits,

Avant de retourner à Saint-Gabriel on va se couper les cheveux. Moi je coupe les tiens, et toi tu coupes les miens. À ras,

Il est pas question que tu touches à mes cheveux,

Bi, tu as regardé ta tignasse ! Tu feras pas cent mètres sur un trottoir ! Vu que tu as ta tronche partout dans les journaux, on va tout de suite te reconnaître,

Je m'en fous,

il fourre la main dans sa tignasse, me jette un regard noir,

Je m'en contrefous,

Bon, tant pis pour toi. Prends les ciseaux et occupe-toi de moi,

Je veux un autre Pastis,

après avoir rempli son verre je vais m'asseoir sur une chaise. Il se lève, attrape les ciseaux, les agite près de mon oreille,

Je coupe tout ?

Ouais, le plus ras possible,

ça le réveille l'idée de me faire une sale tronche, il se met au boulot tout de suite, taille rageusement dans mes cheveux. Je ferme les yeux, attends qu'il ait fini. Je l'entends ricaner tout seul,

Tu t'appliques, Bi,

Je fais comme je peux, j'suis pas coiffeur,

C'est pas une raison,

et j'entends le bruit des ciseaux qui me tournent autour, et je sens les mèches qui tombent dans mon cou, et sur mes bras, et sur mes mains, et sur mes cuisses. S'il a déconné, je lui tords le cou à ce pédé,

La coupe est terminée, si monsieur veut se voir dans une glace,

il est plié de rire, en voulant s'asseoir il rate la chaise et tombe par terre,

Où est-ce que je peux me voir, bordel ?

il me montre le mur du fond, je me précipite, décroche la glace, vais me planter dans un rayon de soleil. Ce que je découvre n'est pas beau à voir, c'est sûr, je ne ressemble plus à grand-chose,

Tu peux rire, connard, mais au moins je suis sûr que ceux qui auront vu ma tronche dans le journal ne me reconnaîtront pas,

ses rires finissent par l'étouffer, il s'étrangle, tousse, se relève péniblement. Je fonce sur lui, l'oblige à s'installer sur la chaise,

À moi de te tondre, salaud !

Non, je garde mes cheveux,

Tu ne peux pas, Bi, t'es trop repérable. Je l'ai fait, tu dois le faire,

il me faut plus d'une heure pour le décider, et quand j'ai fini de le tondre il refuse de se regarder dans la glace,

Cette fois on a des vraies tronches de Bi et de Toc, même nos mères ne sauront plus qui on est,

il passe et repasse la main sur le centimètre de cheveux qui lui restent, boit un Pastis et va s'allonger sur le lit,

Si je suis aussi laid que toi, Toc, je préfère pas me voir,

C'est une solution,

le temps a quand même filé, le soleil n'est plus derrière les volets, dans la cabane il fait beaucoup moins chaud, et dehors c'est presque le silence à présent que les gens sont partis. On entend les dernières portières qui claquent, les voitures qui démarrent,

On pourrait aller se baigner tout à l'heure,

Avant qu'il fasse nuit alors,

Pourquoi ?

Parce que ça me fout la trouille de me baigner quand il fait nuit,

je le rassure en lui disant qu'on ira avant la nuit. Bi entrouvre un volet pour surveiller la calanque. Il reste planté là pendant que je vais aux chiottes, j'ai mal au ventre, peut-être que c'est le cassoulet.

Bi finit par ouvrir la porte. Il regarde à droite et à gauche la calanque déserte,

C'est bon,

annonce-t-il en secouant sa tête de clown chauve,

et ensemble nous courons entre les rochers, jetons pantalons, tee-shirts et flingues dans un coin et plongeons dans l'eau froide du soir.

 

Après la série, je zappe et me retrouve sur une chaîne qui ne parle que d'animaux. Aujourd'hui c'est au tour des lycaons dans le delta de l'Okavango. Je ne sais pas où il est, l'Okavango, en Afrique, mais où ? C'est bien justement parce que je ne sais pas où il est que j'aimerais vivre sur le bord de ses eaux, loin de tout ce que je connais.

J'ouvre une Heineken. Avec ma main libre attrape la dernière part de pizza. Elle est froide, les saucisses, le fromage, la sauce tomate, tout est froid. Mais ça n'a pas d'importance. Je la mange en regardant galoper les troupeaux de lycaons.

À la fin de l'émission je zappe une nouvelle fois et m'arrête devant le présentateur d'un journal, les infos tombent les unes derrière les autres, comme une avalanche. Je roule le joint que je me suis promis de rouler. C'est toujours du shit de première qualité que me vend Diego. Je l'allume, tire dessus tant que je peux pendant que la télé fait son travail, montre des hommes politiques qui parlent à des infirmières, des infirmières qui parlent à des journalistes, et des journalistes qui parlent entre eux d'un match de football. C'est l'avalanche des nouvelles du jour. Et je m'en fous.

Heureusement que le journal de la nuit ne dure pas longtemps. Tout au moins je le suppose. Bien que j'aie du mal à situer le moment exact où l'avalanche de nouvelles a été remplacée par l'avalanche de pubs. Pour moi ces avalanches-là sont du pareil au même. Je bois une deuxième Heineken.

Dans l'obscurité j'ai l'impression que la télé projette ses images bien au-delà de l'écran. Je renverse la tête, regarde en l'air, sans même jeter un œil sur les gens riches et célèbres qui débarquent dans une espèce d'arène entourée de néons, chanteuses, comédiens, footballeurs, mannequins, tous invités à nous parler du quotidien de leur vie. Je sens que mon cerveau est emporté, qu'il flotte dans un liquide pervers.

Sur la table basse du salon j'ai deux autres joints qui m'attendent. Ça devrait suffire à me sortir les yeux de la tête.

 

À la nuit on va derrière le cabanon, on trouve la trappe de la cave, Bi se glisse à l'intérieur et en ressort avec une caisse,

Aide-moi,

je la prends comme je peux, ce n'est pas facile, il n'y a aucune prise pour les mains. À l'intérieur je trouve le PM, le Beretta et un stock de munitions. De quoi flinguer la moitié de la ville,

T'as un sac ?

Je vais te trouver ça,

on rentre avec la caisse dans le cabanon, et Bi se dépêche de sortir les armes, de les prendre en main, de faire le mariolle,

Donne-moi le PM,

à mon tour je le tiens contre ma poitrine, le canon dressé en direction du ciel, et me plante devant la glace pour voir l'effet,

Bi, si on se prenait en photo ? Avec nos tronches de Serbo-Croates ça risque d'enflammer le net,

Bi rigole, excité soudain à l'idée de montrer que nous avons décidé de ne plus tricher. Et c'est ce qu'on fait, face au portable on prend la pose avec les armes bien en vue, et ensuite on s'empresse de balancer la photo sur Facebook, avec ce commentaire,

    NOUS, ON FAIT LA GUERRE

ET VOUS, QU'EST-CE QUE VOUS FAITES ?


il est aux anges, Bi, il voudrait qu'on poste encore d'autres photos, mais je le calme en l'avertissant que les flics pourraient bien nous repérer si on continue à faire les cons. Et j'éteins le téléphone,

Trouve-moi plutôt un sac,

il farfouille dans la penderie et me tend un sac Adidas,

C'est celui que j'avais quand j'étais gosse,

je fourre les armes dedans, le ferme, l'Adidas je veux dire, me redresse en le calant sur mon épaule droite,

On y va, Bi, c'est l'heure,

il remet la clé là où il l'a prise, sous le pot, ajuste sur son dos mon sac dans lequel j'ai fourré des boîtes de conserve par-dessus les billets de banque, puis il s'engage dans un chemin que je ne connais pas, une piste qui servait dans le temps au trafic et que plus personne n'utilise.

On se sépare à l'entrée de Saint-Gabriel. Bi descend l'escalier qui mène aux bas quartiers, je le suis à distance, sans le perdre de vue. Il y a encore du monde dans les rues à putes, des jeunes et des vieux qui rôdent, et sûrement que dans le tas se planquent des flics. Avec notre crâne rasé les filles nous prennent pour des soldats, elles s'avancent, nous allument tant qu'elles peuvent, Chéri, tu viens ? fourrent leurs seins sous notre nez, Vingt la pipe, roulent du cul. On tourne dans une rue déserte, on fait encore cent mètres et on y est. Dans le couloir Bi s'est arrêté, il m'attend,

J'ai fait gaffe, je crois qu'on n'a pas été repérés,

Espérons,

au fond du couloir il faut ouvrir cette porte qu'on connaît bien et qui grince sur ses gonds, et puis traverser la cour avant de passer sous le porche et de grimper l'escalier,

C'est là,

chuchote Bi qui tâtonne dans l'obscurité.

On est soulagés d'entendre gueuler Springsteen. J'appuie quatre fois sur le bouton de la sonnette, Diego ouvre aussitôt, c'est à croire qu'il nous attendait derrière sa porte,

Ah, voilà les terreurs,

on entre en essayant d'éviter tout le bordel qui traîne par terre, Diego jette un œil sur le palier avant de refermer la porte et de se planter devant nous,

Vous vous engagez dans la Légion ?

Pourquoi ?

On dirait, vu la gueule que vous vous payez,

on s'assoit dans un coin pendant que Diego coupe le son de la chaîne,

T'as une bière ?

il sort deux Kro de son frigo, nous les lance,

Vous avez le fric ?

Il est là,

je montre le sac pendant que la bière de Bi gicle hors de sa boîte,

Donne,

debout au-dessus de nous, Diego tend la main. J'ai préparé une liasse au cabanon, mille euros en billets de cent, je la lui refile,

Y a le compte ?

Le compte exact, Diego, mille euros,

Où est-ce que vous avez trouvé ce fric, les terreurs ?

T'occupe pas,

il marmonne quelque chose dans sa moustache, compte et recompte les billets, les palpe, les présente devant l'ampoule nue qui pend,

T'as pas confiance, Diego ? On t'a pourtant toujours payé avec du vrai fric,

Je sais, je sais,

ensuite il fourre les billets dans son oreiller, ouvre un tiroir, récupère des clés et une lampe de poche. Il a l'air nerveux, peut-être que ses affaires ne tournent pas rond en ce moment,

Bon, on y va,

arrivé en bas des escaliers Diego s'enfonce dans un couloir obscur, traverse une deuxième cour aussi grande qu'un terrain de basket,

C'est au rez-de-chaussée de la maison qui est au bout de la cour, il y a une entrée sur la rue derrière et une entrée sur la cour, à des terreurs comme vous ça peut servir,

il nous montre la piaule, une grande pièce avec un matelas, une table et des chaises, une télé sur un meuble,

Vous avez l'eau mais pas l'électricité,

Et la télé alors, à quoi elle sert ?

À rien,

Diego pose les clés sur la table, sort du placard un stock de bougies,

Servez-vous de ça,

se dirige vers la porte en nous conseillant de ne pas faire de conneries, et disparaît. Je sors mon briquet, allume deux bougies. Bi s'est allongé sur le matelas, il regarde le plafond où danse la lumière des flammes. Je vais m'asseoir à côté de lui, sors du sac le PM et le Beretta, les charge,

Bi, je me sens pas en sécurité ici,

Pourquoi ?

J'sais pas… J'ai trouvé Diego bizarre,

C'est un mec réglo, non ?

Pas avec tout le monde… Je vais voir si c'est possible de fuir par les toits,

il hausse les épaules, finit sa Kro, la balance dans l'évier. Je monte les trois étages, repousse une trappe et atterris dans un grenier. Deux lucarnes donnent sur le ciel. J'en ouvre une, passe la tête à l'extérieur. Ça va, on peut s'enfuir par les toits des autres maisons. C'est tout ce que je voulais savoir.

Et c'est au moment où je referme la lucarne qu'un projecteur s'allume dans la cour. Merde, qu'est-ce qui se passe ? Une voix se fait entendre dans un haut-parleur,

Police, n'essayez pas de fuir, vous êtes cernés. Rendez-vous,

je dévale les escaliers,

Bi ! Cet enfoiré de Diego nous a trahis !

Quoi ?

Bi est debout au milieu de la pièce, le flingue à la main,

Police, rendez-vous,

les dents serrées pour retenir sa rage,

Où est le projecteur ?

Au premier étage,

Passe-moi le PM, à trois tu ouvres la fenêtre… Je compte : un, deux, trois,

j'envoie une première rafale qui rate le projecteur. Merde, trop haut. La deuxième le fait éclater. Je saute derrière le mur pendant que les flics nous tirent dessus. Ça entre à pleins pruneaux par la fenêtre, ça fait tout exploser, le miroir, le placard, les chaises, le plâtre des murs. Et puis c'est le silence,

Vous n'avez aucune chance d'échapper à la police. Rendez-vous,

et dans ce silence ma poitrine s'enflamme, le feu se communique à mon ventre, à mes jambes, brûle mes bras, s'attaque à ma tête. Je me redresse, envoie une rafale dans la façade de l'immeuble,

Bi, t'as les flingues ?

il en a un dans chaque main,

Viens, on se tire,

Et le sac ?

Viens, putain, viens,

les flics se remettent à tirer mais on est déjà dans l'escalier, on grimpe les marches à toute allure, et on arrive sur le toit qu'ils en sont toujours à canarder la piaule,

Toc, j'ai le vertige,

Nous emmerde pas, Bi, c'est pas le moment,

les tirs ont cessé, un autre projecteur éclaire la cour,

C'est votre dernière chance, rendez-vous,

les cons, ils ne sont pas près de nous coincer. On court d'un toit à l'autre jusqu'au bout de la rue,

Par-là,

je casse un vasistas, saute dans une chambre, à l'intérieur un chat s'enfuit sous le lit,

Bi, tu me suis ?

Ouais,

j'ouvre une porte, personne sur le palier, allons-y. L'escalier craque sous nos pieds, mais ça n'a pas d'importance, les gens dorment.

J'ai le feu, dans les mains, dans les yeux, dans la bouche, partout. Je bondis au milieu de la rue au moment où une bagnole arrive. Je braque le PM sur elle, sur la bagnole je veux dire. La femme stoppe devant moi, ouvre sa portière, descend en levant les bras,

Bi !

il sort de l'immeuble, un flingue dans chaque main. Je m'installe au volant, le PM sur les genoux.

Au bout de la rue je tourne à droite et je n'aurais pas dû, les flics sont là, le fourgon en travers, ils discutent. J'enclenche la marche arrière. Trop tard, ils nous ont vus,

Tire, Bi ! Fous-les en l'air !

il décharge ses deux flingues sur les flics pendant que j'appuie sur l'accélérateur. C'est la rue des putes, ça ne va pas être facile, je klaxonne tant que je peux,

Barrez-vous ! Barrez-vous !

je renverse un type, une pute saute devant moi en levant le poing, je l'envoie sur le capot, la tête en sang et le ventre ouvert. Ça s'affole, ça crie devant moi, ça court dans tous les sens, ça grimpe aux portes, aux lampadaires, ça se perche sur les poubelles. Des fenêtres s'allument, d'autres s'éteignent. Quelqu'un pousse une moto en travers de la rue,

Le salaud ! Flingue-le, Bi !

Bi le stoppe avant qu'il entre dans le bar, deux pruneaux bien ajustés. J'escalade le trottoir pour éviter la moto, coince une autre pute contre le mur, je n'y peux rien, il faut que je passe, lui rabote les cuisses. Des mecs nous tirent dessus, les vitres éclatent autour de nous. Le PM dans une main, je mitraille tout ce qui bouge devant la bagnole, dégomme les vitrines des bars, les macs qui plongent sous les tables,

À toi, Bi,

je lui passe le PM pour qu'il protège nos arrières, enclenche la troisième, atteins le bout de la rue sans encombre, débouche en trombe sur le boulevard,

Où on va ?

Sors de la ville, sors de cette foutue ville,

je remonte le boulevard en direction des quartiers nord, tout est désert, les cinémas, les bars, les magasins sont fermés, les feux clignotent dans le vide, tout un chapelet de feux qui grimpent jusqu'au ciel, là-bas, en haut du boulevard. Mais on n'a pas le temps d'y arriver. Des voitures de flics nous coupent la route, à droite, à gauche, il en arrive de partout,

Fais demi-tour, Toc, vite, ils vont nous coincer ces enfoirés !

je donne un coup de volant, dérape, la bagnole bascule sur ses roues droites, manque de faire un tonneau, et c'est un lampadaire qui la retient,

Toc, on est foutus,

Sûrement pas… Tu vas voir,

j'accélère, redescends le boulevard, passe un feu, deux feux, trois feux, et je retrouve d'autres flics, d'autres voitures qui nous attendent,

Putain !

je tourne trop brusquement dans la rue qui se présente et j'ai du mal à redresser la voiture, je frôle une vitrine, tape dans une borne. Je recule, marche arrière, puis à nouveau première, seconde, les vitesses grincent, je n'arrive pas à trouver la troisième. Mais la route est libre, je peux foncer, un coup à droite, un coup à gauche, en essayant d'embrouiller les flics. On entend hurler les sirènes dans tous les coins,

Regarde !

Bi me montre une bagnole qui sort d'un parking souterrain, je la laisse passer, entre avant que la porte se referme, descends au deuxième sous-sol, range la voiture dans un box libre, éteins le moteur.

Et souffle un grand coup.

C'est un silence énorme, impossible à supporter, qui entre alors dans nos oreilles, dans nos poumons. Et ce silence finit par nous clouer à notre siège comme si on était sur le point de mourir. Je ferme les yeux. Le sang dans ma tête, le cœur dans ma poitrine battent comme des tambours, et les coups sont si forts qu'on dirait qu'ils vont me déchirer. Lorsque je rouvre les yeux les lumières du parking se sont éteintes, tout est noir, je n'ai jamais vu de noir aussi noir,

Bi ?

Ouais,

J'avais l'impression que tu t'étais barré,

Non, je suis là,

Qu'est-ce qu'on fait ?

J'sais pas, on attend que ça se calme là-haut,

T'as raison, on va attendre un peu,

on bascule les sièges, on s'allonge, je garde le PM sur les genoux et Bi ses flingues à portée de main, on laisse passer du temps en essayant de dormir, mais le sommeil ne vient pas, d'ailleurs comment pourrait-il venir ? le feu de la violence est encore si vif en nous qu'on en tremble,

Toc, je voudrais appeler mes parents,

T'es dingue !

Ils ne sont pas rentrés, mais j'aimerais leur laisser un message sur le répondeur,

Si tu y tiens,

j'ouvre le sac, lui passe le téléphone. À la flamme d'un briquet il l'allume, compose le numéro, attend, et puis il se met à parler,

Maman, et toi papa, c'est pas la peine de vous en faire, vous n'y êtes pour rien dans cette histoire, c'est moi, c'est moi tout seul qui avais envie de faire des conneries… Je vous aime tous les deux, le problème n'est pas là… Mais maintenant qu'on a fait ce qu'on a fait, on peut plus reculer, on doit aller jusqu'au bout… Je ne sais pas ce que c'est le bout, mais on doit y aller, vous comprenez ?

il appuie sur le bouton, Bi je veux dire, il appuie sur le bouton et il se tait,

T'es con,

Ouais, peut-être que je suis con, mais ça fait du bien, j'avais besoin de leur dire ça,

je ne réponds pas, je pense à mon père qui a dû voir ma tête dans les journaux, et qui a dû téléphoner à ma mère. Sûrement qu'ils attendent que je les appelle, l'un à côté de l'autre dans le salon, à suivre matin, midi et soir les journaux de la télé qui parlent de nous, mais qu'est-ce que je pourrais bien leur dire ?

Bi,

il se racle la gorge,

Alors, Bi, on va jusqu'au bout ?

et au lieu de me répondre il continue à faire ses bruits de gorge,

Ce n'est pas ce que tu as dit au téléphone ?

Si,

je l'entends qui remue, mais j'ai beau écarquiller les yeux je ne le vois pas, j'ai l'impression que je ne verrai jamais plus rien, c'est comme si j'étais déjà arrivé au bout.

 

Le parking est à nouveau brusquement éclairé. Quelqu'un descend les marches de l'escalier, ouvre la porte. Je vois dans le rétroviseur un type qui se dirige vers sa voiture,

Viens Bi,

on sort sans se faire voir, on se faufile entre les bagnoles, et on le coince devant sa BM de course,

Eh, mecs !

il nous fait face, et on découvre un putain de rappeur, avec ses Nike, et tout l'attirail, pantalon et blouson Diesel, casquette Burberry, chaîne en plaqué or,

Eh, mecs, qu'est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi vous sortez vos calibres ?

il est baraqué, et on se tient au moins à cinq mètres de lui,

C'est à toi cette caisse ?

Ouais, les mecs, elle est à moi, ça vous épate hein ?

sûr que ça nous épate, c'est une BMW M3 qui dépasse les 300 chevaux et roule à plus de 250 kilomètres heure, une bagnole de dingue, carrosserie bleue, sièges en cuir noir, jantes extra-larges,

Alors donne-nous les clés, on en a besoin,

Mais qu'est-ce qui te prend ! Pourquoi tu veux ma voiture ? Y en a d'autres dans le parking, pourquoi tu veux la mienne ?

C'est la plus belle,

Enfoiré d'ta race ! Je me suis cassé le cul pour l'avoir, et il faudrait que je te la refile !

Ouais,

Allez vous faire foutre, toi et ta fiotte,

On va te tirer dessus,

Vous savez qui je suis, mecs ? Est-ce que vous savez seulement qui je suis ?

je regarde Bi qui me regarde, non, on ne sait pas et on s'en fout,

Je suis Killer, le chanteur de MK Puissance 4, mecs, le meilleur groupe de rap français,

Je ne connais pas, et mon copain non plus, on n'écoute que Massive Attack,

Ok, mecs, j'ai des CD dans le coffre, je vous les dédicace si vous voulez, ça va ?

Aboule tes clés, Killer,

Bi ne peut pas s'empêcher de rigoler, et l'autre, le rappeur je veux dire, s'énerve, il donne un coup de poing dans sa caisse de luxe,

Vous commencez à me les casser,

et le voilà qui me fonce dessus. Je savais que ça allait finir comme ça. Je le stoppe en lui tirant un pruneau dans la cuisse. Il tombe à la renverse en se tenant la jambe,

Vous m'avez pété la jambe ! foutus Blancs de merde ! vous m'avez pété la jambe !

On va te péter l'autre si tu nous refiles pas tes clés,

il sait plus quoi faire, il grimace, le sang qui coule de sa cuisse fait déjà une flaque par terre. Je pointe mon flingue sur son autre jambe,

Enfoirés de putains de Blancs !

et il nous lance ses clés, c'est Bi qui les attrape au vol et lui dit,

T'aurais pu t'apercevoir plus tôt qu'on rigolait pas,

Je vous retrouverai, les mecs, soyez-en sûrs, et je vous les ferai bouffer vos sales couilles de Blancs !

On s'enferme dans la BM avec nos armes et nos chargeurs. Je pose les mains sur le volant. C'est là-dedans qu'on va dépasser les limites, s'envoyer en l'air, devenir des héros,

T'es prêt, Bi ?

Je suis prêt,

c'est là-dedans qu'on va aller jusqu'au bout. Pendant que le rappeur n'en finit pas de gueuler, on sort du parking en suivant les flèches, en nous glissant sous la porte automatique qui bascule à notre approche, en pénétrant à nouveau dans la lumière du monde.

Le jour s'est levé, il y a du soleil sur les toits, du ciel bleu, et la rue est libre. Je roule entre les murs des maisons, je ne suis pas pressé, je fais comme si tout était normal, Bi a mis le CD de Jeff Buckley, et on écoute Jeff Buckley en regardant les gens qui vont au travail, les filles surtout qui ont des jambes plus belles que d'habitude. Je tourne dans une autre rue, tout aussi libre, tout aussi ensoleillée, Buckley chante Hallelujah, et on chante avec lui, enfin, je dirais plutôt qu'on crie, qu'on gueule, qu'on s'égosille, parce que ce n'est pas facile de le suivre, Buckley.

Au bout de la rue il y a le boulevard Lyautey, si on arrive à passer on aura de la chance. Mais on ne passe pas. Les flics ont installé des barrières, et les voitures sont obligées de s'arrêter,

Bi, prends le PM,

il y a deux voitures devant moi, j'attends mon tour, et quand j'arrive devant les flics j'accélère brusquement, fonce dans les barrières. Les flics ont sorti leurs flingues et Bi en descend trois ou quatre d'une rafale de PM.

J'essaye d'aller vite, mais ce n'est pas facile, il y a des voitures dans les deux sens. Les flics sont derrière nous, j'entends leur saloperie de sirène. Je remonte le boulevard, tourne dans le quartier arabe,

Toc, y a un hélico qui nous suit,

je lève la tête, je le vois tourner comme un frelon au-dessus de la BM,

Dégomme-le,

Bi redresse le PM, tire dans l'hélicoptère qui s'éloigne aussitôt. Et c'est à ce moment-là que la rage me reprend, une rage de pitbull, tout s'enflamme en moi, la cervelle, la gorge et la poitrine, le foie, l'estomac, les boyaux, les couilles, tout, c'est la furie, c'est la haine,

Aaaaaaaah !

je hurle un bon coup, empoigne le flingue et me mets à tirer sur n'importe quoi, sur les chiens, les chats, les vieux, sur les vitrines, les bus, les bagnoles, les femmes. Bi fait un malheur avec le PM, les passants dégringolent les uns derrière les autres et s'entassent sur le macadam, le long des trottoirs, aux arrêts de bus. Un camion s'enflamme, explose, fout le feu à d'autres voitures, à des boutiques, à un manège. Le sang gicle, coule sur les trottoirs, bouillonne dans les caniveaux,

Aaaaaaaaaaah !

je massacre la terrasse d'un bar, renverse les chaises, les tables, écrabouille les gens qui sont assis devant leur bière et qui n'ont pas le temps de se lever, qui ont juste le temps de regarder avec des yeux de monstre la voiture qui fonce sur eux. Oui, tous ces gens qu'on écrase, tous ces gens qu'on flingue sont des monstres, des monstres qu'il faut abattre, décapiter, broyer, pour qu'ils disparaissent une bonne fois pour toutes,

Aaaaaaaaaaaaaaaah !

y a du sang partout sur la voiture, des flammes et de la fumée dans les rues, des femmes qui poussent des hurlements en s'arrachant les cheveux, des hommes qui prient à genoux. Dans le ciel ce n'est plus un hélicoptère qui nous suit, mais deux, trois, quatre, cinq, est-il encore possible de les compter ?

Je stoppe au milieu d'une place, ouvre la portière,

Passe-moi le PM, Bi,

je coince l'arme contre ma hanche et j'appuie sur la détente, les pare-brise volent en éclats, des voitures emboutissent d'autres voitures, les moteurs explosent, le sang, l'huile, l'essence éclaboussent la place, Bi allume son briquet et y fout le feu, à l'essence je veux dire, et c'est l'enfer, les flammes, la fumée nous étouffe, on tousse, on n'en peut plus,

Viens, Toc,

on abandonne la voiture, on court sur un trottoir, on entre dans un Monoprix, et on remet ça, hommes, femmes, enfants, et leurs foutus parfums, crèmes, lunettes, fringues, tout éclate, tout se brise, tout se déchire, et les caissières derrière leurs caisses à fric, et les néons, et les miroirs. On ressort toujours au pas de course, on regarde le ciel devenu noir, les nuages de fumée qui montent d'un peu partout, les maisons en flammes. Saint-Gabriel est sens dessus dessous, la ville est détraquée, emportée, peut-être qu'elle va brûler jusqu'à la dernière maison, disparaître avec tous ses habitants. Je tire sur le fantôme d'un vieux qui dresse devant nous l'arme de son parapluie,

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah !

il s'écroule sur moi, crache son sang sur ma poitrine. Les cloches dans les églises se sont mises à sonner, et ding, et dong, au-dessus des flammes et des cris. On a envie de les faire taire, on tire dans les clochers, on entre dans la première église qui se présente, et ding, et dong, on flingue le curé qui chante, les gens qui sont à genoux devant lui, et puis on s'attaque aux vitraux, au Jésus sur sa croix, à la Sainte Vierge, jusqu'à ce que la cloche se taise. Putain, quel silence après !

Dans mes mains le PM est brûlant, j'ai la peau des doigts qui est cuite, la chair à vif. Bi, dressé comme un diable sur le parvis, menace à présent les têtes qui se penchent aux fenêtres, il crie à pleins poumons,

Rentrez chez vous ! Fermez vos fenêtres ! C'est la fin du monde !

il crie et il tire,

C'est la fin du monde ! Vous allez tous mourir !

et je répète après lui,

Oui, tous mourir ! Y en a pas un qui échappera au grand nettoyage !

ensemble nous hurlons notre haine, pendant que les rats sortent des caves et des égouts, les rats et les cafards, et que les uns et les autres envahissent les rues, grimpent les escaliers des maisons, passent sous les portes, se ruent dans les boulangeries, les restaurants et les épiceries,

C'est la fin du monde !

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah !

ensemble nous entrons dans les maisons, nous enfonçons les portes, tuons les gens qui s'y trouvent,

Non, pitié, ne nous tuez pas !

dans les cuisines, dans les salons, dans les chambres,

Non, je ne veux pas mourir,

flinguons les machines à laver, les cafetières électriques, les aspirateurs, les ordinateurs, les télévisions. À nos trousses, les rats se ruent sur les cadavres, les dévorent en couinant de joie.

Et puis, parce qu'il est normal de se lasser de ce qu'on fait, Bi et moi finissons par nous lasser de détruire cette ville du diable. D'ailleurs il est tard et nos armes sont fatiguées. Traînant les pieds, on se retrouve tout en haut de la rue des Doreurs. La rue des Doreurs je la reconnais parce que c'est là que mon père m'a appris à faire du vélo. Autour de nous la ville flambe, on entend encore le bruit d'une sirène au loin, mais c'est un bruit qui s'étouffe progressivement dans la suie des incendies. Pas un homme, pas une femme, pas un enfant ne montre sa tête. On est enfin seuls sous le ciel qui rougeoie. Vraiment seuls.

Poussés par une même volonté, on ouvre les portières d'une voiture abandonnée, on la met en marche, et on lance la voiture dans la pente de la rue,

Bi, on y va ?

Ouais, Toc, on y va,

et on appuie à fond sur l'accélérateur. L'aiguille au compteur passe les 100, atteint les 150, 180, 200. On arrive sur les quais, on saute par-dessus les mâts des bateaux, par-dessus les vagues de la mer, par-dessus la jetée et par-dessus le phare, et on plonge dedans, dans la mer je veux dire.

 

Des ondes horizontales balayaient l'écran. Le silence était à peu près complet, il n'y avait que la télévision qui grésillait.

J'étais tombé sur le côté, la tête dans les coussins. Une de mes mains pendait jusque par terre, l'autre était immobile sur mon ventre, elle tenait la télécommande.

Une bouteille de Coca s'était renversée, et ce que je n'avais pas bu formait une flaque noire sur la moquette.

C'est ce que ma mère avait vu. Et c'est ce que ma mère m'a raconté plus tard. Lorsque le réveil avait sonné, elle s'était levée, était allée dans ma chambre, l'avait trouvée vide, et un peu trop précipitamment avait ouvert la porte du salon. Et ce qu'elle avait découvert lui avait fait battre le cœur.

— Romain ?

Mais je ne bougeais pas. Alors elle s'était jetée sur moi, m'avait secoué.

— Romain ! Romain !

D'un coup je m'étais retrouvé sur mes pieds, ça je m'en souviens, j'avais les paupières qui tremblaient, les joues, les mains, tout le corps.

Ça je m'en souviens. Et je peux même raconter la suite.

— Romain ! Romain !

J'ai dit :

— Qu'est-ce qu'il y a, maman ?

— Rien.

Elle a reculé, une main sur sa poitrine, et ajouté :

— J'ai fait un drôle de rêve cette nuit.

Je me suis rassis, j'ai essuyé avec mes paumes la sueur qui m'inondait le visage.

— Tu as rêvé que j'étais plus là ?

Elle a mis du temps à me répondre :

— En quelque sorte… je t'en prie, mon chéri, pardonne-moi.

J'ai regardé mes mains qui continuaient à trembler, et j'ai fini par lui dire :

— Moi aussi j'ai rêvé que j'étais mort.







❺

Séparation


➸ JE ME SOUVIENS

pendant que mon frère et ma sœur prenaient la pose devant l'appareil photo de notre mère, j'étais accroupie dans leurs jambes à essayer de renouer le lacet de ma chaussure

— Clara, qu'est-ce que tu fais ?

il y avait au-dessus de nous un arbre qui projetait son ombre jusqu'au bord de la rivière où nous allions baigner nos corps d'enfant, et c'est dans cette ombre que Laure et Nicolas se tenaient debout en culotte courte et chemisette

dans cette ombre que mes doigts malhabiles de petite fille cherchaient à lier les deux bouts du lacet

— Clara, qu'est-ce que tu fais ?

répétait ma mère impatiente

et moi qui ne répondais jamais aux questions qu'on me posait, je soupirais en secouant la tête, me demandant pourquoi ma mère éprouvait le besoin de toujours prendre des photos de groupe, et en particulier de ses trois enfants alignés en rang d'oignon, du plus petit au plus grand, les bras comme morts le long du corps

et il y avait aussi des hirondelles qui chassaient les insectes en poussant des cris

— Clara, qu'est-ce que tu fais ?

des cris de cour de récréation auxquels s'ajoutait le croassement d'un corbeau dérangé dans son sommeil

et mon frère finissait par empoigner le col de ma chemise

— Lâche-moi !

lui lançais-je aussitôt en tirant sur son bras

mais il ne me lâchait pas, bien au contraire, avec cette force qui n'appartient qu'aux garçons il me soulevait comme une plume, me redressait jusqu'à ce que je tienne debout sur mes jambes à côté de ma sœur, ensuite il retournait à sa place et attendait que notre mère appuie sur le déclencheur

— Cliiic-clac !

je me souviens du bruit si particulier qu'avait cet appareil

— Cliiic-clac !

un bruit que je n'ai pas oublié parce qu'il me libérait de la corvée des photos, et m'autorisait à reprendre ma liberté de fille limitée à un périmètre qu'avait défini ma mère

— Hi-ron-delles !

criais-je en ouvrant mes bras d'oiseau et descendant à toutes jambes la pente coupée net vingt mètres plus bas par la rivière qui avait creusé à cet endroit une sorte de bassin, des nuées de mouches suivaient la course éperdue de mes pieds nus sur le tapis d'herbes sèches

c'était l'été, je me souviens que c'était l'été

notre père dormait encore sur la couverture, et notre mère rangeait l'appareil photo dans son sac

— Attends-nous ! attends-nous !

s'époumonait mon frère ou ma sœur, tous les deux furieux de s'être laissé distancer, je les entendais dégringoler la pente derrière moi, et ça me faisait rire leur précipitation, j'enlevais en vitesse mon short et mon tee-shirt, plongeais n'importe comment dans l'eau fraîche en effrayant les poissons

— C'est moi la première !

je frappais de toutes mes forces la surface de l'eau, énervant Laure qui bataillait avec les boutons de sa chemisette

— C'est moi ! c'est moi !

mais la rivière ne m'appartenait que très peu de temps, Nicolas et Laure finissaient par me rejoindre, et tous les trois demeurions à patauger jusqu'à la tombée du soir dans cette eau de rivière qui sentait la vase

alors nous voyions notre père émerger de sa sieste en se frottant le visage, jeter un coup d'œil à sa montre avant de descendre la pente, les mains dans les poches, pendant que notre mère pressée contre sa hanche lui parlait à l'oreille

— Papa, tu viens avec nous ?

lui demandais-je

— Viens avec nous, s'il te plaît

il se grattait la tête sans trop savoir quoi faire, regardant notre mère et attendant qu'elle décide pour lui

— Vas-y, Michel

lui disait-elle

du coup il retirait chemise et pantalon, se redressait en caleçon de bain et pieds nus dans l'herbe qui bordait la rivière, et les poings sur les hanches il écoutait les encouragements moqueurs de notre mère qui finissait par le pousser dans le dos tant les hésitations de son mari l'énervaient

— À l'eau !

et lui qui avait l'air de n'attendre que ça se laissait choir au milieu de ses enfants, et comme à son habitude attrapait au passage la main qui l'avait poussé et entraînait ainsi notre mère tout habillée dans les profondeurs du bassin

— Michel !

ils disparaissaient sous l'eau, remontaient à la surface en se chamaillant, mais nous étions si heureux du tour que notre père lui avait joué qu'il fallait bien que notre mère finisse par en rire

— Ma-man-est-tom-bée-à-l'eau !

et c'est ce qu'elle faisait, sa bouche s'ouvrait en un grand éclat de rire que la rivière mêlait à ses rumeurs de cascades et emportait loin, dans un dédale de gorges que mon imagination de petite fille peuplait de trolls et de sorcières

je me cramponnais à mon père, nouais mes jambes autour de sa taille, confiais mon corps à son corps qui nageait en rond autour du bassin, et sur ce dos de père j'aurais aimé partir à l'aventure, traverser le silence des forêts de chênes, franchir les tourbillons écumeux des rapides, passer sous les ponts des villes et rejoindre la mer

— Allez, papa, on y va

— Mais où veux-tu aller, ma fille ?

le soleil disparaissait derrière la colline et les ombres de la rivière, sorties des trous que creusaient les eaux, enroulaient des anneaux de serpent autour de nos corps et cherchaient à nous entraîner vers des profondeurs que je savais monstrueuses

j'avais peur, je me souviens que j'avais toujours peur lorsque la nuit nous surprenait au beau milieu de la rivière

je disais alors

— Il faut rentrer

ma voix tremblait, une impression de froid parcourait mon ventre et mes jambes alors que la fraîcheur était à peine perceptible, et sans attendre qu'on me réponde je sortais de l'eau, galopais en claquant des dents sur la terre ferme et rassurante du pré que les grillons à tête noire avaient envahi de plaintes stridulées en cadence, m'enroulais dans la serviette de plage et tentais de me réchauffer avant que Laure et Nicolas arrivent en courant eux aussi, criant

— La serviette !

j'essayais bien de m'échapper, mais je trébuchais sur le pied que Nicolas tendait en travers de mes jambes, tentais de me rattraper sans succès, pauvre maladroite que j'étais, et finissais par m'étaler de tout mon long dans l'herbe, alors que Laure était déjà sur moi, m'arrachant la serviette avec sa brutalité habituelle

— C'est la mienne !

— Non, c'est pas la tienne !

elle me laissait pleurer et s'enfuyait en chantonnant, suivie comme son ombre par Nicolas

— C'est la mienne !

mais sans doute n'entendait-elle plus mes protestations, elle était à l'autre bout du pré, cueillant je ne sais quoi le long de la haie

j'aurais voulu que mon père me vienne en aide, qu'il s'interpose dans nos luttes incessantes où je n'avais jamais le dessus, et c'était sans doute trop lui demander puisqu'il ne l'a jamais fait, d'ailleurs où était-il mon père ? le nez dans l'herbe, séchant mes larmes avec le dos de la main, je regardais autour de moi les derniers rayons de soleil qui grimpaient aux arbres, s'attardaient un moment sur les branches les plus hautes et sautaient d'un coup dans les immensités du ciel, encore si lumineux à cette heure du soir

oui, où était-il mon père ?

sinon dans l'eau avec ma mère qui profitait de la situation pour coller son ventre aussi étroitement que possible à celui de son mari

je connaissais ses manières

pour l'embrasser à n'en plus finir sur la bouche et ailleurs, des transports que j'avais du mal à comprendre avec mes naïvetés de petite fille, et quand ça les prenait de s'aimer de cette façon j'avais intérêt à réagir, unis l'un à l'autre n'allaient-ils pas disparaître à jamais ? aussitôt mon cœur se mettait à battre la chamade, je suis obligée d'intervenir, me disais-je, obligée

je renfilais mon tee-shirt, mordais dans un gâteau sec et descendais à toute vitesse la pente jusqu'au bord de la rivière, là où je savais qu'ils étaient encore

c'était presque la nuit entre les berges

presque la nuit, mais je repérais vite le fantôme ondulant de leurs deux corps qui n'en faisaient plus qu'un, fantôme ondulant et dérivant comme une sorte de malédiction sur les eaux, et plus je regardais plus j'étais certaine qu'ils allaient bel et bien disparaître

était-ce possible ?

oui c'était possible, puisque nous ne comptions pour rien dans leur cœur, pas plus moi que Laure et Nicolas, et qu'ils étaient capables, ce soir tout spécialement, de continuer à s'étreindre jusqu'à la fin de leurs jours en oubliant qu'ils étaient père et mère de trois enfants

et prise de panique je me mettais à trépigner sur la berge, chassant la malédiction avec mes bras de petite fille, et criant

— Arrêtez ! arrêtez !

ressuscitant les corps de mon père et de ma mère qui se détachaient à regret, retrouvaient forme humaine sous mes yeux désespérés

— Arrêtez !

— Clara, qu'est-ce que tu as ?

disait ma mère

de l'eau jusqu'à la taille, le chemisier ouvert sur sa poitrine rentrée de travers dans les bonnets du soutien-gorge, elle se dépêchait de me rejoindre

— Clara, qu'est-ce que tu as ?

derrière elle mon père remontait jusqu'au nombril son caleçon de bain qui avait glissé sur ses hanches, disait quelque chose à ma mère que je ne comprenais pas

— Tais-toi

répondait-elle en lui attrapant le gras du ventre

et dès qu'elle était sortie de l'eau, qu'elle avait posé les deux pieds sur la langue de sable qui bordait la rivière, je me précipitais sur son corps, entourais de mes bras ses cuisses, enfouissais mon visage dans la chair humide de son ventre, sanglotais à chaudes larmes

— J'ai cru que tu m'abandonnais

— Comment ça ?

questionnait ma mère, pendant que sa main me caressait la tête, farfouillait dans mes cheveux humides

— Oui, que toi, et puis que papa aussi, vous aviez décidé d'abandonner vos enfants

— Tu as de drôles d'idées, ma fille

et à la fin me forçait à quitter son ventre

— J'ai eu peur de pas vous revoir

— Qu'est-ce qu'elle a ?

disait mon père

— Rien, rien du tout, c'est sa trop grande imagination qui lui joue des tours

et pendant que ma mère se débarrassait de son chemisier

— Je suis trempée

tirait sur les jambes du pantalon qui collait à ses cuisses, essorait le tout au-dessus de la rivière que j'entendais lui chuchoter des horreurs, mon père s'accroupissait à côté de moi, repoussait les cheveux collés à mon visage, me tripotait les oreilles, la peau des joues

— Je pensais que tu étais une grande fille ?

— Pas encore, papa

— Et quand le seras-tu ?

— Je sais pas

j'étais toute penaude, presque honteuse de m'être si mal comportée

— Grimpe sur mon dos

j'attachais mes bras autour de son cou, entourais sa taille avec mes jambes de petite fille encore toutes tremblantes, et mon père se redressait, me propulsait d'un coup de reins à hauteur du monde adulte qui n'était pas le mien et dans lequel il acceptait de me faire une place pour quelques minutes de bonheur

en culotte et en soutien-gorge ma mère suivait mon père qui remontait quatre à quatre la pente, hennissant comme un cheval à bout de nerfs, pendant que je résistais tant bien que mal à ses sauts, écarts et autres ruades

— Hue ! hue !

je donnais des coups de talon dans ses flancs, empoignais à pleines mains sa crinière de cheveux frisés

— Hue !

à bout de souffle mon père s'arrêtait net au pied de la couverture, hennissait une dernière fois et m'éjectait d'un coup de reins qui m'envoyait voltiger dans les airs, avant de retomber lourdement sur la couverture

— Papa !

criais-je

— Michel, fais attention

disait ma mère

mais il était trop tard, je roulais cul par-dessus tête dans les plis de la couverture, renversant les bouteilles et les gamelles du pique-nique, emmêlant mes bras dans mes jambes, et montrant mes fesses au ciel

— Papa !

me rattrapais comme je pouvais, déjà au bord des larmes, jusqu'à ce que je m'aperçoive que je n'avais même pas une égratignure, et qu'alors j'éclate de rire, de ce rire fanfaron de petite fille qui ne veut pas s'en laisser conter

autour de nous les obscurités sorties de terre avaient tout envahi, et sans crier gare avaient avalé la forêt, le pré et le lit de la rivière, avant de nous encercler et d'ouvrir grand les abîmes de leurs gueules affamées

ma mère appelait

— Laure ! Nicolas !

ils étaient à l'autre bout du pré, et ils répondaient

— Oui

d'un oui qui signifiait qu'ils n'avaient pas envie de nous rejoindre, qu'ils auraient bien continué à faire ce qu'ils étaient en train de faire, et d'ailleurs que faisaient-ils tous les deux à l'autre bout du pré ? j'aurais bien aimé le savoir, mon imagination de fille s'enflammait à l'idée qu'ils puissent avoir inventé des jeux auxquels il m'était interdit de jouer

— On s'en va !

répétait ma mère

elle enlevait sa culotte et son soutien-gorge encore mouillés, je voyais surgir tout d'un coup dans la pénombre de l'arbre qui nous surplombait ses fesses de femme plus blanches que le reste de son corps, et puis elle s'enroulait dans un paréo qu'elle nouait entre ses seins

— Maman ?

— Oui

— J'ai faim

— Finis les gâteaux secs, on ne sera pas à la maison avant une heure

j'attrapais au fond du paquet les derniers gâteaux, guettais l'arrivée des étoiles dans le ciel vidé de ses oiseaux qui étaient partis au diable ou réfugiés sur les branches des chênes, aux aguets du moindre bruit suspect

mon père et ma mère se dépêchaient de ranger les affaires dans les deux sacs à pique-nique, et en même temps parlaient de la santé de notre grand-père Maurice

— Je me demande s'il n'est pas en train de perdre la tête

disait mon père

et moi qui ne les écoutais que d'une oreille, je guettais le retour de Laure et Nicolas, si impatiente de les voir apparaître que je poussais un soupir de soulagement lorsqu'ils finissaient par se montrer, traînant les pieds dans l'herbe sèche du pré comme s'ils avaient du mal à cacher les lourds secrets qu'ils avaient partagés

— Qu'est-ce que vous avez fait ?

les questionnais-je en m'approchant d'eux

— Ça te regarde pas

répondait Nicolas

il fourrait dans sa poche quelque chose que je ne devais pas voir, et sur l'ordre de notre père Laure et lui secouaient la couverture et la pliaient en quatre

— Vous avez joué à quoi ?

je tournais autour d'eux, cherchais à deviner ce que Nicolas avait bien pu mettre dans sa poche

— On y va

annonçait notre mère

et nous remontions péniblement jusqu'à la route, trébuchant sur les pierres parce qu'il n'était pas facile à cette heure tardive d'éviter les pièges du sentier, la lune se levait, une chouette s'enfuyait à notre passage

— Pan ! pan ! pan !

s'égosillait Nicolas, un doigt pointé dans la direction de l'oiseau

je serrais plus fort la main de mon père, des frissons de peur me parcouraient le dos, et j'étais contente de poser enfin le pied sur le macadam, soulagée de retrouver la carrosserie familière de notre voiture

nous nous entassions sur les sièges arrière, moi poussée au milieu par Laure et Nicolas, pendant que notre mère prenait place à l'avant et que notre père s'installait derrière le volant, tournait la clé de contact et allumait les phares

— N'était-ce pas une belle journée, les enfants ?

questionnait notre père en passant la première vitesse

— Si !

répondions-nous en chœur

et alors que la voiture trouait la nuit de ses phares surpuissants, je fermais les yeux en espérant que rien de désagréable ne vienne se dresser en travers de notre route, et ne les rouvrais qu'au moment où la Citroën entrait dans les faubourgs de la ville, s'arrêtait au premier feu tricolore, et redémarrait en trombe, guidée par les lampadaires plantés comme des farfadets rassurants le long des boulevards

— Ne va pas si vite, Michel, on est presque arrivés

disait notre mère

mais il ne l'écoutait pas, fonçait dans les rues du dimanche à peu près désertes comme si nous avions trois voitures de flics lancées à nos trousses, brûlant les feux rouges, traversant en quatrième vitesse les carrefours, donnant de brusques coups de volant à droite et à gauche, et ça l'amusait d'entendre nos cris d'enfants qui encourageaient ses folies

— Michel, ça suffit !

s'énervait notre mère

ça lui rappelait sa jeunesse, si bien qu'en un rien de temps la voiture se retrouvait devant l'entrée de notre maison, garée le long du trottoir, moteur coupé et phares éteints, au grand soulagement de notre mère qui claquait la portière sans dire un mot et s'engouffrait dans l'allée en laissant notre père s'occuper de tout ce qui encombrait le coffre

— Vous m'aidez, les enfants ?

bien sûr qu'on était prêts à l'aider, Nicolas s'emparait d'un sac, Laure de la glacière et moi de la couverture, et à la file indienne nous nous glissions à notre tour entre les lauriers en fleur, montions les marches du perron, entrions dans le couloir qui menait au débarras où nous abandonnions sac, glacière et couverture, avant de nous précipiter au jardin

— On mange dehors, maman ?

notre mère ne répondait pas, et c'était toujours Laure qui se chargeait de reposer la question, on entendait des bruits de poêles et de casseroles dans la cuisine, et puis la voix de Laure

— On mange dehors, maman ?

— Si vous vous occupez de mettre la table

à trois c'était vite fait, nous étions si heureux de manger au jardin que nous ne ménagions pas notre peine, nappe, serviettes, couteaux, fourchettes, verres, assiettes étaient installés en un temps record

— Nicolas, occupe-toi du pain

criait notre mère par la fenêtre

Nicolas découpait en tranches la baguette, et j'empilais les morceaux dans la panière, sortais de la cuisine et prenais bien soin de ne pas rater une marche en descendant l'escalier du perron, déposais le pain en bout de table pendant que notre père débouchait une bouteille de vin et se versait un premier verre qu'il buvait d'un trait

— J'avais soif

disait-il en clignant de l'œil

nous trois ses enfants partions d'un grand éclat de rire, et de nous voir si bons complices, si prêts à pardonner ses vices, lui donnait un prétexte pour se resservir et porter un toast aux étoiles

— À l'été qui commence

je levais mon verre rempli d'eau, trinquais avec lui

— Papa, où on va cette année ?

— Je ne sais pas encore, sans doute en Italie

— En Italie !

s'exclamait Laure

— Qu'est-ce que tu as contre l'Italie ?

— Mais rien, papa, au contraire

— Avec votre mère ça fait un mois qu'on cherche une maison, et je crois que nous en avons trouvé une dans les Pouilles

évidemment nous ne connaissions pas plus les Pouilles que la Sicile ou la Toscane

— Dans les… ?

notre père nous regardait avec l'air de quelqu'un qui se demande pourquoi il envoie ses enfants à l'école

— Les Pouilles, une région qui occupe le talon de la botte italienne

— Et c'est loin ?

demandait Nicolas

— On mettra au moins deux jours, et encore, si je roule vite

moi qui n'étais qu'une petite fille je me demandais à quoi ça pouvait bien ressembler cette botte italienne dont le talon disposait d'une maison de vacances que mon père et ma mère cherchaient à louer

au-dessus de nous, l'ampoule électrique pendue à la branche du tilleul bourdonnait d'insectes

et je me promettais d'aller voir dans les livres de Laure, dans son atlas de géographie sur les pages duquel des cartes montraient des pays si lointains que je n'arrivais même pas à prononcer leur nom

des papillons gros comme le pouce se brûlaient les ailes au contact de l'ampoule et tombaient raides morts dans nos assiettes

Laure avait toute une étagère de livres dans la chambre que nous partagions, moi du côté de la fenêtre, elle du côté de l'armoire, et elle me les prêtait volontiers à la seule condition que je respecte les règles que ma sœur avait mises en place dans cette chambre, à savoir demander à chaque fois la permission d'emprunter une gomme, la permission de m'allonger sur son lit, la permission d'utiliser sa brosse à cheveux, et c'est donc en demandant bien poliment la permission d'emprunter son atlas de géographie que j'avais obtenu le livre et découvert quelques jours avant notre départ la fameuse botte italienne et son talon en équilibre instable au-dessus de la mer

— Laure, s'il te plaît, tu me prêteras ton atlas ?

— Pas cette semaine, j'en ai besoin

— Alors quand ?

— Je ne sais pas, redemande-moi la semaine prochaine

je secouais la tête pendant que notre père se versait un troisième verre de vin, et que notre mère descendait l'escalier la poêle à la main en annonçant

— J'ai fait une omelette !

un autre papillon tombait dans mon assiette, et j'en profitais pour l'attraper par une de ses ailes et par me le mettre bien en évidence sous le nez parce que je voulais vérifier ce que m'avait dit un garçon dans la cour de récréation, les papillons ont un sexe comme n'importe quel animal, il suffit de regarder au bon endroit, mais le bon endroit c'est où ? me disais-je

— Qu'est-ce que tu fais, Clara ?

— Rien

j'avais beau ne pas avoir les yeux finauds d'un garçon, je me rendais bien compte que le papillon n'était pas un animal avec un sexe

— Clara, jette ce papillon

à mon âge je savais quand même reconnaître un sexe, rassurée je jetais le papillon derrière moi, comme me le demandait ma mère

— Va te laver les mains

— Mais, maman, c'est pas sale un papillon

— Va te laver les mains

je courais à la cuisine, me dépêchais de passer mes mains sous l'eau, retournais à ma place, courant toujours, me hissais sur la chaise et constatais que c'était encore moi qui avais la plus petite part d'omelette

 

— Théo, ne te fiche pas de ma gueule, sinon je raccroche

— Mais, Clara, j'essaye seulement de t'expliquer que le mercredi soir je ne savais rien de ce que j'allais faire le jeudi matin, ça m'est venu d'un coup, au volant de la voiture, alors que j'étais près d'arriver à mon bureau

— Bon, d'accord, admettons que le besoin t'est venu brusquement de t'octroyer un jour de liberté, je peux comprendre ça, je peux même le comprendre beaucoup mieux que tu ne l'imagines

— Tu vois

— Combien de fois n'ai-je pas eu envie de vous planter là tous les trois et de passer la journée en complète liberté avec moi-même, débarrassée des soucis de cette vie routinière à laquelle bien peu de gens réussissent à échapper

— Et nous sans doute encore moins que les autres

— Mais ce que je ne comprends pas, Théo, ce que je ne comprends vraiment pas, c'est ta décision, irrévocable dis-tu, de ne pas rentrer à la maison, de rompre définitivement les liens qui te lient à une femme et deux enfants sans donner à cette femme et à ces deux enfants une explication plausible

— Je n'en ai pas

— Si encore tu m'avouais que tu as foutu le camp avec ta Camille dont tu n'as cessé de me vanter les mérites, si tu me disais qu'elle était à côté de toi dans la voiture et que tu envisageais de refaire ta vie avec cette pute à Paris ou en Amérique, j'aurais à ma disposition une explication solide, concrète, contre laquelle je pourrais me battre avec les armes qui sont les miennes, mais de savoir que tu es seul sur les routes depuis plus d'un mois, que tu erres comme une âme en peine d'une ville à l'autre sans être capable de mettre des mots sur ce que tu es en train de manigancer, sans même te soucier de ce que vont devenir ta femme et tes deux enfants, de savoir uniquement ça et rien d'autre me rend malade

— Peut-être que je perds la tête…

— Le bel argument ! tu essayes de me convaincre que tu es en train de devenir fou ? c'est ça ? que si tu as quitté la maison ce n'est pas de ta faute, mais que c'est celle de ton cerveau qui est sorti des rails ?

— Ce n'est pas ce que je dis

— Alors c'est quoi ?

— Il y a des moments où j'ai les nerfs vrillés par ce que je vois, et alors des forces se déchaînent en moi et me poussent à commettre des actes d'une violence qui m'était jusqu'à présent étrangère, des actes que je n'arrive pas à contrôler, pas à condamner, des actes qui me paraissent au contraire nécessaires au vu de l'inconséquence du monde qui nous entoure

— Ton charabia me fait peur, Théo

— Moi aussi il me fait peur

— Alors arrête là ce discours auquel ni toi ni moi ne croyons, si c'est tout ce que tu as trouvé pour que j'avale la pilule de ta disparition, c'est raté

— Clara, je t'en prie, laisse-moi continuer

— À quoi bon, puisque je sais que tu me mens

— Je t'en prie, laisse-moi continuer

— Qu'est-ce que tu vas encore m'inventer ?

— Il faut me croire quand je te parle des forces qui se déchaînent en moi, et de la manière dont mon corps résiste à ce déchaînement…

— Parce qu'il résiste ?

— Oui, et dans ces moments de résistance tout s'obscurcit, tout s'évapore, tout disparaît, et l'inconséquence de ce monde qui m'entoure n'est plus qu'un vague souvenir de couleurs et de formes, en termes crus je deviens aveugle, Clara, aveugle pour un temps qui me paraît souvent une éternité

— Tu me mens

— Non

— Dans ce cas explique-moi pourquoi tu n'as jamais éprouvé avec nous cette sensation de devenir aveugle ?

— Mais avec toi aussi ça m'est arrivé de perdre la vue, je ne t'en ai jamais parlé parce que ça ne durait que quelques secondes, le temps de m'asseoir ou de me cramponner à quelque chose, et c'était passé

— Tu me mens

— Souviens-toi de nos vacances à Santorin, un jour que nous roulions à vélo sur un chemin de terre je suis tombé dans un fossé, et en voyant ma triste posture tu t'es moquée de moi, m'accusant presque de l'avoir fait exprès

— Tu étais tellement ridicule

— Peut-être, mais je ne l'avais pas fait exprès, ce qui m'était arrivé je peux bien te le dire à présent : j'étais devenu aveugle, un trou noir avait remplacé les oliviers, le chemin, et ton vélo qui filait à toute allure devant moi entre les ombres et la lumière de midi, et dans ce trou noir je m'étais cassé la figure

— Tu me mens

— Je ne comprends pas ton acharnement, Clara

— Tu m'as toujours menti, et tu me mens encore aujourd'hui

— Alors à quoi cela sert-il de se parler au téléphone si tu as la conviction que je te mens tout le temps ?

— Je ne veux pas que tu t'imagines pouvoir t'en tirer à si bon compte, Théo, il faut que tu payes pour le mal que tu nous fais

— De qui tu parles ? quels sont tous ces gens à qui je fais du mal ? je ne pense pas déranger d'une quelconque façon la sacro-sainte retraite de ton père et de ta mère, pas plus d'ailleurs qu'il me semble déranger la vie déjà bien malmenée de Laure, ou celle de ton abruti de frère qui ne m'aime pas et ferait tout ce qui est en son pouvoir, heureusement très limité, pour me mêler à l'une de ses affaires de drogue et avoir le plaisir de me passer autour des poignets une paire de menottes

— Nous, c'est Basile ton fils, c'est Lucie ta fille qui pleure un jour sur deux parce que son papa ne lui raconte plus d'histoires, et puis c'est moi ta femme, que tu as bien voulu épouser après qu'une fille moins conne que moi t'a plaqué au bout d'un an de vie commune

— Crois-tu que je ne pense pas aux enfants ?

— Je ne sais pas à quoi tu penses enfermé tous les jours dans ta voiture et toutes les nuits dans une chambre d'hôtel, et en vérité je m'en fiche, tout ce que je constate c'est que depuis plus d'un mois maintenant que tu es parti il ne t'est même pas venu à l'idée de passer une journée avec les enfants, ne serait-ce que pour leur offrir une glace, les amener à la plage ou leur demander comment ils travaillent à l'école

— Je n'en ai pas le courage

— Voyez ça ! monsieur n'en a pas le courage !

— Non, je n'en ai pas le courage, parce que contrairement à ce que tu insinues je sais bien que je fais du mal à Basile et à Lucie, et je n'ai aucune envie de voir sur leur visage et au fond de leurs yeux ce mal que je leur fais

— Et sur mon visage à moi ?

— J'imagine que c'est pareil

— Ah, tu imagines que c'est pareil ! mais sur mon visage et au fond de mes yeux c'est pire que ça, Théo, pire à un point que ta pauvre imagination est incapable d'imaginer !

— Ne crie pas, je t'en prie

— Depuis ce jeudi où tu as foutu le camp je n'ai pas passé une nuit tranquille, je me tourne et me retourne dans le lit, les yeux grands ouverts sur les aiguilles du réveil qui avancent si lentement que je me demande quand la nuit se décidera à laisser la place au jour, je fume cigarette sur cigarette, je pleure dans le drap que je n'ai pas changé, je mords de rage ton oreiller, je pisse toutes les heures parce que je bois plus qu'il ne faudrait, et pas seulement de l'eau, des crises d'angoisse me tordent le ventre et m'écrasent la poitrine au point que je suis obligée de sortir respirer sur le balcon, et quand ça ne va plus du tout j'avale un Lexomil

— Clara, ce n'est quand même pas la fin du monde, des milliers de femmes et d'hommes se séparent tous les jours

— Qu'est-ce que j'en ai à foutre !

— Ne crie pas, je t'en prie

— Je ne crie pas, je te raconte la souffrance de mes nuits sans sommeil, et si tu veux savoir comment j'occupe mes journées après avoir débarbouillé Basile, peigné Lucie qui ne cesse de me poser des questions à ton sujet, préparé leur petit-déjeuner, et puis conduit l'un et l'autre à l'école, si ça t'intéresse de savoir comment je m'arrange le jour pour éviter de me jeter par la fenêtre, je peux aussi te raconter que les mêmes douleurs me tordent le ventre et m'écrasent la poitrine au moment où je regarde le journal télévisé entre mon assiette de pâtes à peine entamée et le yaourt aux fruits, et que la même envie de vomir m'oblige à étreindre la cuvette comme un ivrogne trop plein d'alcool, si bien que je finis par passer des dizaines et des dizaines de coups de fil, composant les numéros à la chaîne, laissant sonner cent fois avant de raccrocher et de chercher dans la liste de nos amis un autre numéro que j'appelle aussitôt, et ainsi de suite jusqu'à ce que quelqu'un décroche

— Tu crois que tu intéresses les gens avec nos histoires ?

— Je m'en fous, j'ai besoin de parler

— Tu as surtout besoin qu'on te plaigne et qu'on soutienne ta version des faits, des fois qu'il me viendrait l'idée de raconter ma propre version

— Parce que tu as une autre version des faits ?

— Je suppose

— Tu supposes quoi ?

— Que ce que nous avons vécu ensemble ne peut pas être raconté de la même manière par toi et par moi

— Mais qu'est-ce que tu sous-entends, bordel ?

— Que de toute façon ni toi ni moi n'étions en mesure de continuer notre vie commune

— Parle pour toi, Théo, pas pour moi, tu me connais si mal que tu risques vite de devenir grossier

— C'est une évidence, non ?

— Quoi ?

— De dire que nous étions arrivés au bout de quelque chose, d'avouer qu'il nous devenait difficile de supporter le caractère de l'autre, ses défauts tout aussi bien que ses qualités

— Parle pour toi

— Tu ne vas pas prétendre le contraire !

— Si

— Clara, tu n'es pas honnête

— Je le suis bien plus que tu ne l'es lorsque tu considères que le détraquement du monde permet toutes les malhonnêtetés, je le suis au sens strict du terme, à savoir que je n'ai jamais oublié que j'étais ta femme, qu'en toute connaissance de cause je t'avais choisi toi et pas un autre, et que ce choix ne me donnait pas le droit de te tromper

— Ce que tu as pourtant fait

— Ce que je n'ai jamais fait, contrairement à toi qui n'as pas cessé de t'envoyer des putes dans mon dos

— Tu délires !

— Crois-tu que je ne remarquais pas ton manège ? tes déplacements, tes réunions de dernière minute, tes pannes de voitures n'étaient que de pauvres explications qui n'auraient pas trompé la plus gourde des gourdes, et si j'ai joué ce rôle d'idiote, Théo, c'est parce que j'avais décidé de fermer les yeux, de ne pas prendre au sérieux tes parties de jambes en l'air, je me disais que tu te calmerais bien un jour, et puisque je continuais à t'aimer, j'estimais que c'était un compromis qui en valait bien un autre

— Toi capable de compromis !

— J'étais jalouse à un point qui me fait honte, mais avais-je le choix ? les soirs où tu ne rentrais pas je me vengeais comme je pouvais, il fallait bien que je me venge si je ne voulais pas péter les plombs, alors j'engageais une baby-sitter pour s'occuper des enfants, et je sortais avec un de tes copains qui connaissaient tes manigances et cherchaient à en profiter, j'allais au cinéma, au restaurant avec cet homme-là, mais jamais, au grand jamais je n'ai couché avec lui, qu'il soit beau ou laid, grand ou petit, maigre ou gros, jamais je ne l'ai laissé avoir un geste déplacé avec moi, jamais je ne lui ai permis de me toucher

— Tu en avais envie ?

— Non, je n'avais envie que de toi, que de tes mains qui étaient parties s'amuser avec le corps d'une autre

— Ne raconte pas n'importe quoi, la plupart du temps j'étais en déplacement dans quelque hôtel de province, et passais ma soirée à tourner autour du lit en cherchant à comprendre pourquoi j'avais à ce point raté ma vie professionnelle

— Tu n'as pas dû être seul souvent dans tes hôtels de province

— Et toi as-tu résisté souvent au type qui t'invitait au restaurant ?

— Puisque je te dis que je n'avais envie que de toi

— J'ai du mal à te croire

— Évidemment, ça t'arrangerait que je t'aie trompé au moins une fois, ça soulagerait ta conscience de baiseur

— Je n'imagine pas un seul instant que tu aies pu m'être fidèle du jour où je t'ai épousée jusqu'au jour où j'ai quitté la maison, ça n'existe plus ce genre de fidélité-là, les femmes prennent en compte les désirs qu'elles ont pour d'autres hommes, offrent à leur corps d'autres jouissances, bousculent sans complexe le cercle trop étroit de la famille

— Le cercle trop étroit de la famille ! la voilà ta foutue définition de quinze années de vie commune ! Je fais partie, Basile et Lucie font partie du cercle trop étroit de ta famille !

— Mais Clara ce n'est pas ce que je voulais dire

— Ce n'est pas ce que tu voulais dire, et pourtant c'est ce que tu as dit

— Je ne porte pas de jugement sur notre famille

— C'est tout comme

— Sache que je ne me suis jamais senti à l'étroit avec vous

— Alors pourquoi as-tu fui ? pourquoi as-tu agi comme n'importe quel salaud qui abandonne femme et enfants pour des chimères de miteux Casanova

— De quoi ?

— De miteux Casanova, c'est l'expression de papa quand il parle de toi

— Ça lui va bien à ton père de me traiter de la sorte, lui qui n'a pas arrêté de tromper ta mère avec les viragos de son parti trotskiste

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— La vérité

— Vérité ou pas, tu te défends comme se défendent les salauds dans ton genre

— Que faudrait-il te dire pour que tu cesses de m'insulter ?

— Je ne t'insulte pas, Théo

— Mais tu ne fais que ça depuis que je suis parti ! salaud, lâche, fumier, tu ne fais que ça, quand tu es en colère rien ne te retient, ordure, salopard, dégueulasse, sale enfoiré de queutard

— Moi !

— Oui toi, dans une chambre d'hôtel où j'avais fini par m'endormir tu m'as réveillé à trois heures du matin pour me traiter de sale enfoiré de queutard, une insulte que tu n'as pas trouvée toute seule

— Tu sais très bien d'où elle vient

— Non

— Ne te fiche pas de ma gueule, Théo, tu sais très bien d'où elle vient

— Non

— De Nicolas, de celui qui ne s'était pas trompé lorsqu'il m'avait annoncé d'un ton solennel : Tu épouses un queutard, ma sœur, je me dois de te mettre en garde, tu épouses un enfoiré de queutard

— Il a toujours voulu me nuire, celui-là

— Et moi qui n'avais d'yeux que pour toi, j'avais attrapé mon frère par le bras et lui avais dit : Occupe-toi de tes affaires, Nico, ce n'est pas à mon frère de choisir l'homme avec qui j'ai envie de vivre

— Si ta famille n'avait pas été aussi présente dans notre vie de couple, peut-être que nous n'en serions pas là aujourd'hui

— Ma famille n'a cherché qu'à nous aider, Théo

— Pas ton frère, et encore moins ta mère qui voyait d'un très mauvais œil ton mariage avec moi

— Parce que tu estimes que ton insupportable mère qui m'a toujours regardée de travers était contente de te voir épouser une fille de gauchiste

— Laisse ma mère en dehors de nos histoires

— Alors ne t'en prends pas à la mienne, heureusement que j'ai mes parents pour m'aider à joindre les deux bouts, sinon je serais bien incapable de m'en sortir avec deux enfants sur les bras, un appartement qui n'est pas fini de payer, et les traites de la télé, de l'ordinateur et de la Vespa qui s'ajoutent à tout ça

— La Vespa c'est toi qui l'as voulue

— Et je ne regrette pas de l'avoir achetée, à présent que tu as foutu le camp avec la Renault c'est mon seul moyen de déplacement

— Nous avons encore assez d'argent à la banque pour acheter une autre voiture

— Si je fais ça il n'y aura plus un sou sur le compte, l'agence ne me paye que si je vends un bien, et comme rien ne se vend en ce moment, pas plus les appartements que les maisons, je vis dans l'angoisse de me retrouver sur la paille

— Je t'ai tout laissé, Clara, tout

— Mais j'aurais préféré que tu ne me laisses rien

— Ne dis pas de bêtises

— J'aurais préféré que tu emportes les enfants, les meubles, l'argent

— Arrête, s'il te plaît

— Que tu emportes tout ce qui m'entoure et me torture, l'indifférence des fauteuils, le dédain du canapé, la mine narquoise de notre lit, et la nervosité de nos enfants, les questions qu'ils me posent, les regards qu'ils me lancent, et que tu m'abandonnes au vide et à la solitude, car il me semble que de cette façon je serais mieux en mesure d'enterrer le temps que nous avons passé ensemble, de le nier, de rejeter la réalité de son existence

— Arrête

— Mieux en mesure de te combattre

— Je t'ai dit d'arrêter

— Mieux en mesure de guérir du mal que tu me fais

— Clara, tu as vu l'heure ?

— Non, et je m'en fous

— Trois heures ! trois heures dix exactement ! j'en ai marre du téléphone, j'ai besoin de dormir et toi aussi

— Je ne suis pas fatiguée

— Clara, je vais raccrocher

— Non, tu ne raccrocheras pas

 

je me souviens

les taxis brinquebalaient à petite allure le long de l'avenue du bord de mer (j'apprendrais plus tard qu'elle avait pour nom El Malecón et qu'elle était une avenue célèbre), ils étaient jaunes, verts, rouges, ressemblaient à ces grosses voitures américaines qu'on voit dans les films de gangsters, et le nôtre était orange, avait des banquettes en skaï où Nico et Laure se trémoussaient, la tête hors des portières aux vitres ouvertes, pendant que notre mère fumait une cigarette en s'efforçant de calmer leur excitation

— Restez tranquilles

répétait-elle en souriant aux hommes qui se penchaient pour mieux la voir, qui penchaient leurs chapeaux de paille, leurs rires canailles, leurs yeux plus noirs encore que ceux de notre mère

— Papa, regarde !

je montrais du doigt les éclairs de l'orage qui déchiraient le ciel au-dessus de l'océan, mais mon père ne m'écoutait pas, il parlait au chauffeur en espagnol, lui racontait je ne sais quelle histoire qui les faisait rire tous les deux, alors que des gouttes de pluie grosses comme le pouce commençaient à s'écraser sur le pare-brise

— Papa, regarde !

m'énervais-je en tirant sur son bras

il finissait par se tourner vers moi, le visage encore tout secoué par ce rire d'homme qu'il partageait avec le chauffeur

— Qu'est-ce que tu lui racontes ?

demandait notre mère

— La première fois où j'ai débarqué à La Havane avec des dollars en poche que tous les Cubains croyaient faux, même les putes

— Papa, regarde !

d'autres éclairs zébraient l'horizon, et la pluie forçait soudain les gens à s'abriter en criant contre les murs des maisons

— Mismo las putas !

et mon père, et le chauffeur recommençaient à rire pendant que les essuie-glaces balayaient comme ils pouvaient les trombes d'eau qui se déversaient sur la voiture, on ne voyait plus la mer, on ne voyait plus les maisons, on ne voyait plus rien

que le ruissellement de l'eau sur les vitres

je serrais la main de mon père, repliais sous moi mes jambes nues, enfouissais le visage dans son tee-shirt humide de sueur, de ma vie de fille je n'avais jamais eu peur de la pluie comme j'en avais peur dans ce taxi, je m'imaginais qu'on allait être noyés, emportés vers le large où des pieuvres tentaculaires n'attendaient que ce moment pour sortir de leurs cavernes sous-marines et se ruer sur nous

mais l'orage ne nous voulait pas de mal, et déjà il s'éloignait, rassemblant sous son ventre noir de suie son troupeau de nuages

— C'est fini, papa ?

oui, c'était fini, dans la lumière retrouvée les toits des maisons s'égouttaient, le macadam de l'avenue et des trottoirs fumait, les réverbères penchaient des têtes ragaillardies au passage des voitures

le chauffeur tournait à droite, s'engageait dans les ruelles de la ville, zigzaguant au milieu des charrettes, vélos et autres tricycles, des étals de fruits et de légumes, des cireurs de chaussures qui tenaient d'une main leur brosse et de l'autre se grattaient le ventre, zigzaguant et klaxonnant, et cherchant cet hôtel dont notre père avait inscrit le nom sur un bout de papier

— Hôtel Paradiso

répétait-il aux passants qui s'approchaient du taxi et montraient des directions qui n'étaient jamais les mêmes

le chauffeur s'arrêtait, et notre père descendait, parlait aux gens qui s'attroupaient autour de lui, agitait ses grands bras de professeur pour essayer de comprendre ce qu'on lui disait

— Par ici ?

les hommes comme les femmes, les mendiants et les chiens errants dodelinaient de la tête, et notre père remontait dans la voiture, s'épongeait le front et rejetait en arrière ses cheveux qui tombaient sur ses épaules

— Si j'ai bien suivi leurs explications, c'est la deuxième rue à gauche

du doigt il indiquait au chauffeur la direction, et le taxi pénétrait au ralenti dans d'autres ruelles, avançait jusqu'à ce qu'il rencontre les palmiers d'une place qui n'aurait pas dû se trouver là

— Hôtel Paradiso

recommençait notre père, cette fois Nico en profitait pour ouvrir la portière et le suivre

— Nico, reste là !

ordonnait notre mère

mais il était trop tard, Laure et moi en avions fait autant, nous précipitant dehors à la suite de notre père, tout heureuses de fouler les pavés de cette ville qui nous paraissait construite aux dernières extrémités du monde

la chaleur humide, l'odeur des épices et du tabac nous tournaient la tête

nous courions comme des fous d'un bord à l'autre de la place pendant que notre père gesticulait devant le gros ventre d'un homme en costume blanc, Laure tournait autour du tronc d'un palmier, Nico montait sur le marchepied d'une voiture, et moi j'allais rafraîchir mes mains sous le robinet de la fontaine qui trônait comme une gorgone endormie (en était-ce une ?) au milieu de la place

— En voiture !

cette fois notre père était sûr de toucher au but, il avait le bon renseignement, l'hôtel était proche

— Derrière l'église là-bas

il montrait le clocher au-dessus des toits, l'homme au costume blanc qui s'était approché de la voiture souriait de ses yeux humides et approuvait de la tête

— En voiture !

sa voix de stentor traversait la place, rebondissait sur les murs de couleur des maisons paisibles, nous prenait en chasse et nous rabattait en direction des portières ouvertes du taxi, le chauffeur redémarrait, par la vitre ouverte notre père saluait l'homme au costume blanc, le remerciait une dernière fois

— Muchas gracias, señor

et nous finissions par arriver dans la rue où pendait l'enseigne du vieil hôtel Paradiso, une lèpre ocre courait le long de la façade que trouait un fouillis de fenêtres grillées débordant de plantes grasses

— C'est ici !

notre père sautait sur le perron en demandant de l'aide, et surgissait alors d'entre les colonnes de la voûte d'entrée un employé qui traînait sa patte folle comme un souci sans importance

— Señor Métayer ?

— Si

l'homme empoignait nos valises, et puis revenait chercher nos sacs, désemparés nous le suivions sans rien dire dans le hall de l'hôtel, et pendant que nous demeurions sagement assis sur la banquette et que notre mère nous donnait à boire l'eau de sa bouteille, mon père tentait d'expliquer qu'il était invité par des amis cubains

— Nous sommes au courant, señor

le réceptionniste derrière son bureau pointait du doigt les deux chambres inscrites sur le registre

— 23 et 24, deuxième étage

— Mé-té-ier !

répétait le perroquet que nous n'avions pas remarqué, et qui pourtant se tenait sur son perchoir comme un pacha dans sa livrée de plumes, Laure et moi traversions le hall pour aller le regarder de plus près, essayant l'une et l'autre de le faire parler, d'entendre à nouveau sa voix de perroquet cubain, ne pourrait-il pas prononcer nos noms ?

— Laure

— Cla-ra

mais c'était peine perdue, l'animal nous toisait de son œil rond, penchait la tête, se dandinait sur son perchoir en poussant des cris rauques de protestation

— Laissez ce perroquet tranquille

s'impatientait notre mère qui s'était levée en attendant de prendre possession des chambres

— Alors on peut monter se doucher ?

notre père se retournait, une espèce de sourire gêné au coin des lèvres

— C'est trop tôt, il n'y aura de l'eau qu'à sept heures

et l'employé à la jambe de bois (c'était une jambe en bois qui dépassait de son pantalon) commençait à monter l'escalier avec nos bagages, et notre père passait le bras autour des épaules de sa femme et la consolait d'un baiser sur la bouche

nos chambres étaient grandes, pleines de mauvaises ombres et de silence, et peut-être que celle où il avait été décidé que nous dormirions, Laure, Nico et moi, était encore plus grande, plus pleine de ces mauvaises ombres et de ce silence, trois lits étaient alignés le long du mur, un canapé rouge sang leur faisait face, coincé entre deux fenêtres aux jalousies closes, il y avait aussi une table dans un coin et une sorte de coiffeuse dans l'autre coin

ça m'inquiétait cette obscurité qui ne m'était pas familière

et tandis que je m'inquiétais en clignant des yeux méfiants, Laure et Nico se précipitaient sur les meilleurs lits, me laissant le plus mauvais, comme toujours en toute chose, le lit du milieu dont le matelas paraissait effondré et les draps malpropres

mais cela aurait-il changé quelque chose si je m'étais plainte ?

nous étions fatigués, le voyage en avion, la chaleur, le bruit de la ville étrangère, tout s'était bousculé dans nos poitrines et nous avait soûlés, et puisque les pales du ventilateur fixé au plafond brassaient un air qui nous semblait rafraîchi, nous étions demeurés allongés sous cette brise molle jusqu'à ce que nos parents poussent notre porte et nous sortent de ce demi-sommeil dans lequel nous avions plongé sans vraiment de résistance

— Vous n'avez pas faim, les enfants ?

nous avions si faim que chacun de nous aurait dévoré un poulet

— Alors levez-vous, des amis cubains nous attendent en bas pour nous conduire au restaurant

la nuit était tombée, de lourdes vapeurs montaient des trottoirs, et dans l'immense voiture où nous nous étions installés la chaleur paraissait encore plus insupportable

— Bienvenue à Cuba, mes amis !

et pendant que notre père serrait des mains, acceptait le cigare qu'on lui tendait et s'empressait de l'allumer à la flamme d'une allumette, pendant que notre mère se laissait courtiser par deux barbus en tenue militaire, Laure et moi, et je crois qu'à l'autre portière Nico en faisait autant, regardions défiler sous nos yeux d'écoliers incultes les grandes avenues de cette ville dont nous n'imaginions pas qu'elle puisse exister, même si à table notre père nous parlait souvent de ce paradis cubain où les hommes étaient plus égaux qu'ailleurs

je me souviens

le restaurant était au bord de la mer, sorte de rafiot échoué entre des dunes couvertes de pins, il fallait savoir que c'était un restaurant, ses toits de tôle ondulée, ses murs de planches peintes en vert, ne le laissaient pas deviner, pas plus que le portail manœuvré par un soldat qui à notre passage portait la main à sa casquette comme si nous étions des gens importants qu'il se devait de respecter

les portières ouvertes par des domestiques en chemise blanche, nous descendions de voiture bouche bée et œil écarquillé, à l'horizon la lune se levait au-dessus des vagues, prolongeait le jour par un effet ensorcelant de lumière électrique

et dans cette lumière des ogres barbudos nous accueillaient en levant des verres pleins de rhum, et leurs femmes fardées outrageusement s'approchaient pour nous embrasser en poussant des exclamations de sorcière dans une langue qui n'était pas la nôtre

— Laure, est-ce qu'on n'est pas en train de rêver ?

je lui pinçais le bras, ouvrais grand mes oreilles en attendant une réponse qui ne venait pas

et heureusement que dans ce temps rêvé où je sentais mes pieds décoller du sol des amis français de notre père surgissaient de nulle part et nous ramenaient sur terre

heureusement

des amis du parti qui étaient eux aussi invités à passer du bon temps à Cuba

— Serge !

— Michel, comment vas-tu ?

des amis de la vraie gauche révolutionnaire, comme disait notre père, des amis qui nous tendaient leurs bras en sueur, leurs bouches tout autant alcoolisées que celles des barbudos, des amis qui riaient en racontant les extravagances d'un caudillo centenaire

— Bernard !

et leurs enfants aussitôt nous entouraient, à la fois curieux et moqueurs ils posaient des questions qui n'avaient ni queue ni tête et auxquelles Laure s'efforçait pourtant de répondre, nous obligeaient à boire des verres glacés de guarapo

— C'est quoi ?

demandait Nico

— Du jus de canne

et à la fin décidaient que nous étions dignes d'entrer dans leur bande, nous offrant pour l'occasion chewing-gum, rouleaux de réglisse et noix de coco

— Venez voir la plage

 

et ils nous entraînaient en direction du muret, grimpaient dessus et se laissaient tomber dans la pente de la dune

— Venez voir la plage

courant tête la première et bras écartés jusqu'en bas, là où plus rien n'existait sinon de terribles ténèbres océaniques, et à notre tour nous sautions le muret, glissions dans la pente, rejoignions Sylvie, Cécile, François et les autres qui ont encore un visage dans ma mémoire, des yeux malins, des cheveux bouclés, un nez camus, mais plus de prénom

pieds nus et nous tenant par la main nous avancions le cœur battant en direction de la mer, du raffut qu'elle entretenait en abandonnant ses vagues les unes après les autres sur le sable, et nous finissions par entrer en contact avec elle, par sentir entre nos orteils sa langue tiède

la lune grossissait à vue d'œil, et au-devant de nous les ténèbres blanchies des eaux avaient des couleurs de plomb fondu

et plus nous avancions, plus la mer prenait possession de notre corps, nous inondant les cuisses, et le ventre et la poitrine, nous caressant les hanches, les épaules, se glissant sous nos chemises que nous n'avions pas enlevées, et bientôt nous la sentions qui nous enserrait le cou d'une main alors que de l'autre elle cherchait à entrer dans notre bouche

il aurait fallu se réveiller, protester, se défendre, mais nous préférions nous taire, laisser la mer noyer nos sueurs de la journée, nous débarrasser de notre fatigue et de nos soucis d'enfants, nous préférions nous abandonner au mouvement maternel des vagues qui nous encourageaient à rompre nos liens, nous préférions disparaître dans le puits sans fond de l'océan

herbes molles devenus, Laure, Sylvie, Nico, François, Cécile, et moi bien sûr, herbes serpentines épousant les ondulations obscures des profondeurs marines

et rejoindre orques, requins marteaux, sirènes aux cheveux pailletés d'or, et les champs labourés des pêcheurs de perles, et les cimetières abandonnés des caravelles du Nouveau Monde, leurs épées rongées, leurs coffres scellés sur des monceaux de pistoles, leurs canons bâillant de la gueule

pour quelles somnolences éternelles ?

 

— Clara ? c'est maman

— Oui, qu'est-ce que tu veux ?

— Tu ne nous as pas appelés depuis dimanche

— Et alors ?

— Alors j'étais inquiète

— Tu crois que je pourrais perdre la tête ?

— On ne sait jamais

— Perdre la tête et me jeter par-dessus le balcon ?

— Tu ne serais pas la première

— Écoute, je suis occupée, je te rappellerai plus tard

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je travaille

 

je me souviens

la lune était montée haut dans le ciel, et pendant que les ogres barbudos et leurs femmes sorcières chantaient à tue-tête, et que mon père et ses amis noyaient leurs chagrins révolutionnaires dans les vapeurs enivrantes du rhum castriste, nous trottions à quatre pattes sous la vaste table en forme de u qui ouvrait sur la mer, mélangeant les godillots, les sandales et les talons aiguilles de tous ceux qui s'étaient déchaussés, rigolant du mouvement incessant des pieds mâles entre les cuisses ouvertes des femmes

et ça beuglait au-dessus de nos têtes, ça s'apostrophait, ça se vantait d'œuvrer pour un monde meilleur et plus juste

— Il faut se présenter devant le peuple, accepter les élections

— Foutoir !

Nico et François auscultaient les jambes brunes d'une femme qui avait remonté sa robe jusqu'à mi-cuisse, tiraient la langue, écarquillaient des yeux de babouin

— Y a que la révolution qui nous débarrassera des exploiteurs

— La ré-vo-lu-tion ! la ré-vo-lu-tion ! la ré-vo-lu-tion !

et c'étaient encore des beuglements, des verres entrechoqués, des coups de poing qui faisaient trembler la table, la vaisselle, les bouteilles de vin et de rhum, alors qu'un pied plus insistant que les autres s'enfonçait si profondément sous la jupe de notre mère qu'il semblait sur le point de disparaître

— Est-ce que c'est le pied de notre père ?

chuchotait Laure dans mon oreille

— Bien sûr

répondais-je, mais je n'en savais rien et préférais ne rien savoir

nous avions les joues rouges, les mains moites, la peau tout électrisée par la sueur, par le bruit, et par l'odeur à la fois aigre et sucrée qui se dégageait de tous ces corps emportés dans je ne sais quelles ripailles

— Régis, ne recommence pas à me chauffer les oreilles !

tempêtait notre père

— Je l'ai faite, moi, la révolution ! Et j'en ai payé le prix, que ça te plaise ou non !

— L'expérience du peuple c'est nous qui l'avons, pas toi

— Vous vous rassurez à bon compte

— Qu'est-ce que tu connais du travail, toi le révolutionnaire milliardaire ? hein, qu'est-ce que tu connais du travail ?

et quelqu'un d'autre attaquait le Régis

— Nous, contrairement à toi, on mouille la chemise, on est profs, on éduque le peuple !

et c'étaient d'autres beuglements, d'autres verres entrechoqués, d'autres coups de poing qui faisaient à nouveau trembler la table, la vaisselle, les bouteilles de vin et de rhum

— Musica, caramba !

et aussitôt le fracas des guitares, trompettes et autres maracas emportait les discours, bousculait les rires, et on laissait les ogres barbudos inviter nos mères à danser dans leurs bras, et les sorcières se frotter le ventre contre le ventre de nos pères, on s'en fichait si nos mères finissaient dévorées par les ogres et si nos pères disparaissaient dans le ventre des sorcières, à la grande table vide il y avait des places à prendre, et on était tous bien décidés à s'en emparer, à jouer les pachas révolutionnaires de l'île

Laure et François qui s'étaient autoproclamés chefs de notre bande décrétaient que nous pouvions manger tout ce qui traînait dans les assiettes et dans les plats, boire tout ce qui restait dans les verres, et en s'affublant d'un collier de perles oublié entre deux bouteilles Laure annonçait de sa voix de sorcière

— Buvons et mangeons, caramba !

assis à côté d'elle l'ogre François l'attrapait par les joues et l'embrassait sur la bouche

— Caramba !

répétait-il en éclatant de rire

restes de poulets frits, haricots noirs, galettes, ananas, tout ce qui tombait dans nos mains nous le mangions, pendant que sur la terrasse baignée de lune les couples se trémoussaient au rythme endiablé de la musique, et qu'un chanteur gras comme une otarie poussait dans une langue incompréhensible des soupirs et des gloussements à fendre le cœur

un garçon à qui j'avais donné la main en entrant dans la mer s'approchait de moi, je sentais sa main qui m'attrapait la taille, je voyais sa bouche qui se rapprochait de ma bouche

— Non

mais il était trop tard pour dire non, ses lèvres qui avaient le goût du rhum s'écrasaient sur les miennes, ses mains qui avaient la curiosité d'une belette attrapaient mes trop jeunes seins

— Non

tentaient de se glisser entre mes cuisses, sans résultat parce qu'il n'était pas encore né le garçon qui aurait la permission de toucher à ma culotte, je n'étais pas à un âge où il est obligatoire de coucher si on ne veut pas être moquée par ses copines, j'avais encore deux à trois ans de répit, deux à trois ans d'intimité avec mon corps qui, me semblait-il, n'avait pas besoin de se donner à n'importe qui pour exister

— On danse !

criait Laure

on avait tous trop bu et trop mangé, nos ventres de petits-bourgeois des villes étaient lourds, nos têtes d'anges ivres chaviraient sur nos maigres épaules, mais ça n'avait pas d'importance, au son d'une valse pessimiste qui arrachait des larmes au chanteur Laure entraînait François sur la piste, le forçait à se trémousser avec elle entre les couples en sueur

et nous autres, les Sylvie, Cécile, Nico, Thomas, nous autres qui étions encore une bonne dizaine à tenir le coup, qui résistions tant bien que mal au sommeil qui avait terrassé les plus petits sur leurs chaises, nous autres suivions l'exemple de Laure et de François, riant aux éclats parce que c'était souvent la première fois que nous osions danser au milieu des adultes, les imiter dans leurs enlacements lascifs, électriques, voluptueusement louches

— Qu'est-ce que vous faites ?

lançait notre mère en s'esclaffant sur l'épaule d'un ogre barbudos qui la tenait à pleines mains pressée contre lui

on ne répondait rien, ignorant de la même façon les réflexions des autres mères qui s'inquiétaient de savoir pourquoi nous les imitions sur la piste de danse, pourquoi les bras des garçons de notre âge étreignaient nos corps de fille avec tout autant de malice que ceux des barbudos occupés à leur palper hanches, fesses et seins haletants

— Qu'est-ce que vous faites ?

comme si ça les gênait de nous montrer leurs désirs de mère, leurs grandes chaleurs de femelles européennes au contact des corps plus velus que nature de ces ogres

mais elles n'arrivaient pas à nous éloigner de la piste, nous qui avions la nuit entière à notre disposition pour nous dandiner à notre aise au son des guitares, des tambours et des trompettes, le monde que nous connaissions et dans lequel nous avions grandi n'avait-il pas basculé cul par-dessus tête en arrivant à Cuba ?

soudain tout nous était permis

tout

boire du rhum et des verres glacés de guarapo, manger de la chair de tortue, embrasser sur la bouche des garçons et des filles, danser comme nos pères et nos mères dans un enlacement suspect avec le corps d'un autre, se remplir la tête de musique, s'user les yeux de fatigue, croire aux bienfaits et à l'éternité des révolutions sud-américaines

 

— Clara, tu exagères, ça fait quatre fois que je t'appelle

— Et alors ?

— J'ai cru que tu ne voulais plus me parler

— Et pourquoi je ne voudrais plus te parler ?

— Je ne sais pas, peut-être que je finis par t'agacer avec mes conseils

— Mais, Judith, tu es ma meilleure amie, si un jour je ne te parle plus alors ça voudra dire que j'ai décidé de ne plus parler à personne, pas même à ma mère

— Je te téléphonais pour savoir si tu es prête à m'accompagner ce soir au rendez-vous de l'hôtel Amigo

— C'est quoi ce rendez-vous ?

— Je participe à des séances de speed dating, je vais rencontrer des mecs, leur parler durant trois minutes, et voir si j'accroche avec l'un d'eux, c'est rapide, sans chichi, et ça évite de perdre du temps au restaurant ou ailleurs avec des connards dans le genre de ceux qui te draguent au bureau

— Je n'ai pas la tête à ça, Judith

— Tu as tort, c'est plutôt rigolo

— Une autre fois

 

je me souviens

le jour comme la nuit notre chambre était plongée dans l'obscurité chaude et humide des jalousies, et c'est au milieu de la nuit que François était sorti de son lit, avait descendu l'escalier de l'hôtel Paradiso, et s'était introduit dans notre chambre

— Réveillez-vous

chuchotait-il debout et pieds nus au-dessus de nos lits

— Réveillez-vous, c'est François

j'étais la première à ouvrir les yeux, à le regarder se gratter le ventre pendant qu'il répétait

— Allez, réveillez-vous

il ne portait qu'un short d'une couleur orange fluo qui brillait d'une drôle de façon dans l'obscurité

— Qu'est-ce que tu veux ?

répondait Laure qui s'asseyait d'un coup sur son lit, se frottait les yeux, écartait les mèches de cheveux qui collaient à son visage

— Je suis venu vous chercher

— Pour quoi faire ?

— On est tous chez Sylvie et sa sœur

je secouais Nicolas qui dormait encore à poings fermés

— Nico, on y va ?

demandait Laure à notre frère, mais il ne prenait même pas la peine de lui répondre, il sautait par terre, rejoignait François qui avait rouvert la porte et attendait qu'on se décide, et Laure et moi n'avions d'autre choix que de suivre les deux garçons qui traversaient en vitesse les ombres démoniaques et imbibées d'alcool du couloir, et à notre passage des meubles grinçaient des dents, des rideaux de perles claquaient des mâchoires, des plantes en pot tentaient de nous barrer la route

par crainte du pire je tenais dans ma main la main de ma sœur

abandonnées sur des tables ou suspendues aux plafonds par des cordes les cages à oiseaux étaient coiffées d'un linceul de toile qui les recouvrait entièrement et leur donnait des allures de fantômes qu'il était préférable de contourner avec mille précautions, tant le sommeil des perruches, colibris et autres cardinaux était fragile

la sueur inondait en silence nos visages et nos reins pendant que François nous guidait vers une autre chambre portant le numéro 6 peint à la main sur un carré de carton, et qu'il disparaissait à l'intérieur avant de réapparaître en compagnie d'un garçon encore tout échevelé et de sa sœur en chemise de nuit

nous descendions l'escalier jusqu'au rez-de-chaussée, surveillés de près par une ribambelle de portraits datant du siècle dernier, hommes et femmes en costumes d'apparat, le cheveu noir de geai et la mine blanchâtre, figés pour l'éternité dans une pose mondaine qui ne leur allait pas

pieds nus sur les marches de pierre, j'observais comment leurs yeux d'un coup s'animaient lorsque je portais mon attention sur un homme à moustache ou le collier de jade d'une femme encore jeune

et nous trébuchions dans les pots, les vases, les jarres de terre cuite, et dans toute une ménagerie empaillée qui encombrait chaque marche de ses poils, de ses écailles et de ses plumes, et nous nous cramponnions les uns aux autres en retenant les rires jaunes qui nous venaient à la bouche, dans le hall une horloge se mettait à sonner, le bureau était vide, la porte d'entrée fermée à clé, le perchoir abandonné par le perroquet parti voler de ses propres ailes dans les arbres du jardin

— Sylvie ?

l'appelait François

elle sortait de l'ombre, nous conduisait du pas léger de ses pieds nus dans un autre couloir, ouvrait une porte, nous poussait tous les six à l'intérieur, refermait derrière elle en donnant un tour de clé

sa chambre était encore plus grande que la nôtre, éclairée dans un coin par une lampe à l'abat-jour troué, et garnie de tapis et de coussins sur lesquels trois filles et quatre garçons étaient déjà allongés, fumant des cigarettes et buvant de l'alcool, pendant qu'au-dessus de leurs têtes un ventilateur asthmatique s'emmêlaient les palmes dans un air que rien ne pouvait réveiller et qui pesait de tout son ventre tropical sur la ville endormie

— Ne faites pas de bruit surtout, mes parents dorment à côté

Sylvie était une fille de l'âge de Laure, avec des cheveux roux ondulés sur les épaules, des yeux maquillés et des robes froufroutantes qui lui donnaient des allures d'étudiante américaine

— Asseyez-vous par terre

et nous obéissions à son invitation, nous glissant entre les jambes de ceux qui étaient déjà là, cherchant une manière confortable de nous asseoir, le dos calé contre un coussin, un meuble ou l'épaule moite de sueur d'un garçon ou d'une fille encore mal réveillés

un chat perché sur l'armoire nous contemplait avec des yeux de chat mort, et sur le rebord de la fenêtre le perroquet frottait contre le volet son bec énervé

quelqu'un nous tendait la bouteille qui était vue de près une bouteille de rhum, et chacun portait le goulot à ses lèvres, en avalait une gorgée en grimaçant, les filles comme les garçons, et moi comme toutes les autres filles qui avaient deux ou trois ans de plus que moi, je me souviens que cette simple gorgée avait suffi à me brûler la gorge, m'enflammer le ventre que je croyais tout près d'exploser, mais pour rien au monde je n'aurais refusé de boire

pour rien au monde

une fille allumait une cigarette, aspirait la fumée du tabac blond, la rejetait par les narines et l'offrait à Nicolas

— Tiens

et Nicolas tirait sur la cigarette de la façon dont il avait appris à le faire dans la cour du collège avec ses copains fumeurs, accros au tabac et à l'herbe, la passait à François torse nu dans son short fluo, et qui buvait plus que les autres le rhum de Cuba, et qui pour cela transpirait plus que les autres, ses épaules, sa poitrine, son ventre brillaient dans l'ombre comme du bois laqué

— Tiens

il glissait la cigarette entre les lèvres de Laure qui se tenait tout contre lui, tout contre cette sueur qui paraissait l'enivrer

ma sœur, je ne te reconnaissais plus

et de la sorte cigarette et bouteille circulaient, et de la sorte nos joues s'enflammaient, nos yeux se dilataient, nos corps partaient à la dérive dans la moiteur vorace de l'air vicié qui nous grisait

quelqu'un frappait à la porte

— C'est José

murmurait Sylvie

elle se levait, les membres flageolants, le tissu à fleurs de sa mini-robe collant à ses hanches, à ses fesses, à ses seins qu'aucun soutien-gorge ne cachait et qu'on voyait pointer entre les fleurs

José c'était le fils du propriétaire de l'hôtel, un garçon de quinze ans qui baragouinait une sorte de français créole qu'on lui enseignait à l'école, un drôle de garçon que rien n'arrêtait, et qui n'avait pas son pareil pour voler dans la réserve de son père bouteilles de rhum et cigarettes américaines

il entrait avec une bouteille sous chaque bras, l'œil endiablé il nous saluait, traversait la chambre et s'allongeait au milieu de nous tous

— Salut José

— Salut

répondait-il en ouvrant une bouteille, la tête renversée il buvait au goulot deux ou trois gorgées de rhum, s'essuyait la bouche avec son bras, et puis il attrapait Sylvie par le cou, l'embrassait sur la bouche, lui caressait la cuisse avant de demander une cigarette

— Oune cigarillo, por favor

un garçon lui tendait le paquet

— Gracias

il avait une voix qui nous impressionnait, ténébreuse comme l'était la peau de son torse, et pourtant il n'était pas plus âgé que François, mais il avait déjà des gestes d'homme, et ce qui allait avec des gestes d'homme, c'est-à-dire des désirs d'homme, de vrais désirs d'homme mûr que Sylvie et Laure, et bien sûr les autres filles, avaient sentis dans les regards qu'il posait sur leurs corps de filles, sentis, compris et acceptés, et que moi je ne comprenais pas, trop jeune encore, trop naïve, n'imaginant pas, n'ayant même pas conscience de ce qu'un homme peut faire de bien ou de mal à une femme

je me souviens que les muscles de son torse nu brillaient comme du cuivre, des barres de cuivre patinées que les filles caressaient en rigolant entre deux gorgées de rhum

ma sœur, je ne te reconnaissais pas lorsque tu caressais José

la moiteur vorace de l'air se mélangeait à la fumée des cigarettes et formait une matière compacte qui roulait des humeurs languissantes, perfides comme le sont les humeurs des nuages, sur le rebord de sa fenêtre le perroquet se rengorgeait et poussait des rauquements de fauve, mais rien n'aurait pu arrêter le mouvement de bascule de cette matière qui nous envoyait valdinguer contre le mur taché de bleu de la chambre avant de nous projeter cul par-dessus tête sur le mur verdâtre d'en face

pauvre de nous

pauvre de nous qui n'avions plus que des fantômes de corps, à la fois légers comme des plumes et lourds comme du plomb, qui cherchions des appuis pour ne pas disparaître dans les remous de notre ivresse, qui nous rattrapions aux fantômes des autres corps, glissant et pataugeant dans la sueur d'une poitrine, d'un ventre ou d'une épaule noyés

François roulait ses ardeurs entre les jambes de Laure, un autre garçon couvrait les reins d'une fille troussée, et José empoignait à pleins bras le corps de Sylvie et le renversait dans les coussins

ma sœur, je ne te reconnaissais pas lorsque tu ouvrais tes cuisses

et bientôt ce mouvement des chairs les emportait vers d'inimaginables débordements, je n'osais plus regarder les filles qui se donnaient sans résistance aux garçons, qui offraient leurs bouches aux langues impatientes, et se laissaient violer par des mains ivres qui n'avaient le respect de rien

je n'avais pas l'âge qu'il fallait, et les garçons ne s'étaient pas trompés en se gardant bien de tenter quoi que ce soit avec moi, ils m'avaient abandonnée dans mon coin, mise au rebut en compagnie de ces filles montrées du doigt avec lesquelles on ne peut pas encore s'amuser, non je n'avais pas l'âge qu'il fallait, et je me disais que j'aurais dû rester dans mon lit, ne pas écouter ce François qui n'avait d'yeux que pour ma sœur, et je me disais que ma place était encore de l'autre côté du monde, là où les garçons se tiennent à distance des filles, n'en avais-je pas assez de claquer des dents comme une enfant qui a peur au milieu de tous ces corps emmêlés qui poussaient des soupirs ?

n'en avais-je pas assez ?

j'avais honte, j'avais envie de vomir, j'avais envie de pleurer, et mes jambes et mes bras étaient pris de tremblements

alors, comme je ne pouvais plus supporter ce que je voyais et ce que j'entendais, je sortais à quatre pattes de cet enfer, escaladant des reins électrisés, passant par-dessus des fesses embrassées, contournant des visages qui étaient en train de défaillir

et en tremblant toujours je tournais la clé dans la serrure, ouvrais la porte pendant que le chat et le perroquet qui avaient suivi ma trajectoire d'aveugle à travers la moiteur vorace de l'air vicié en profitaient pour me bousculer et s'enfuir

— Attendez-moi !

criais-je

courant à perdre haleine je tentais de les suivre, et dans le jardin le perroquet traversait à tire-d'aile les ombres des bougainvillées, frôlait les bananiers, échevelait la théorie majestueuse des flamboyants, et le chat bondissait au-dessus des plantes en pots et des massifs de fleurs

— Attendez-moi !

mais ils ne m'attendaient pas, se contentaient de m'encourager en poussant des cris et des miaulements, et pour ne pas les perdre de vue je zigzaguais comme une folle entre les branches qui me rafraîchissaient le front, pommadaient de vanille mes cheveux ébouriffés, fouettaient de mille manières mes jambes nues

— Attendez-moi !

nous n'arrêtions notre course qu'au fond du jardin où achevaient de pourrir et de rouiller un fatras de meubles brisés, de matelas éventrés et de vieilles casseroles, reprenant mon souffle je m'asseyais sur une chaise à trois pieds, le perroquet se perchait sur un tuyau de poêle et le chat enroulait sa queue autour de mes chevilles

ils me regardaient tous les deux, espéraient que je les aide à changer le cours de leur triste destin de perroquet et de chat

mais je n'avais rien d'une fée

 

— Ne me dis pas que tu ne t'en souviens pas, Théo

— Je m'en souviendrais peut-être si je fouillais ma mémoire, mais je n'ai pas envie de passer en revue nos années de vie commune comme tu ne cesses de le faire depuis que je suis parti

— J'essaye de comprendre

— De comprendre quoi, Clara ?

— Ce qui s'est passé entre nous depuis le jour où tu m'as dit que tu voulais m'épouser et avoir des enfants avec moi

— Les enfants, c'est toi qui en avais envie

— Non, Théo, c'est toi, mes parents nous avaient invités à dîner, et dans le jardin où nous prenions l'apéritif tu leur as annoncé : Je veux épouser votre fille et avoir des enfants avec elle

— J'ai dit ça !

— Ce n'est certainement pas moi qui me serais permis ce genre de provocation

— Pourquoi pas ?

— Parce que j'étais beaucoup trop jeune à l'époque, et que si j'avais ces désirs-là je les repoussais aux calendes grecques, il n'y a bien que les hommes pour tenir des discours aussi cons

— Mais je n'avais pas plus envie que toi de faire des enfants

— Et pourtant c'est ce que tu as dit à mes parents, tu t'es levé, ton verre à la main, et tu as pris la pose, comme à ton habitude lorsque tu veux te moquer des gens

— Je n'ai jamais cherché à me moquer de tes parents

— Admettons, mais ce jour-là tu n'avais pas d'autre but que de te moquer de ma mère, et surtout de mon vieux soixante-huitard de père qui ne goûte guère ces fanfaronnades et que tu as provoqué exprès pour voir sa réaction

— Et alors ?

— Et alors il a eu ce petit sourire en coin qui lui est familier lorsqu'il se fiche de la gueule de quelqu'un, et il s'est demandé pourquoi sa fille était tombée amoureuse d'un crétin

— Comment peux-tu savoir ce qu'il a pensé ?

— Il me l'a dit, le lendemain ou le surlendemain il m'a prise à part et il m'a dit, Tu as vraiment l'intention d'épouser ce crétin ?

— Et qu'est-ce que tu lui as répondu ?

— J'étais amoureuse, ça au moins j'espère que tu t'en souviens, alors je lui ai ri au nez en affirmant haut et fort que tu étais moins crétin que la plupart des hommes qui me tournaient autour

— Ça l'a rassuré ?

— Pas le moins du monde, je me rappelle qu'il demeurait planté au milieu de la cuisine, un verre de vin à la main, cherchant des mots qui pourraient me convaincre de ne pas t'épouser, et il n'en a pas trouvé, évidemment, parce qu'il est toujours impossible qu'un père trouve les mots qu'il faut pour dissuader sa fille d'épouser l'homme qu'elle s'est choisi, mais à présent je comprends ce qu'il a cherché à me dire, il savait ce qui finirait par nous arriver

— Il ne savait rien du tout

— Tu te trompes, Théo, il reconnaissait en toi, tout comme mon frère, l'homme à femmes qu'il avait sans doute été lui-même, et il savait que tu ne me resterais pas longtemps fidèle

— Je le suis pourtant resté

— Non tu ne l'es pas resté, profitant de mon côté bonne fille qui ne voit pas le mal, ou qui ne veut pas le voir, et de cet amour tenace et aveugle que j'éprouvais pour toi, tu m'as traitée comme un homme ose rarement traiter sa femme, tu m'as négligée, dédaignée, rabaissée, et souvent humiliée devant des amis qui n'en revenaient pas de ton comportement

— Je ne crois pas t'avoir jamais humiliée

— Le jour où nous avons organisé un pique-nique avec Luc et Alain, Élisabeth, Judith, et la famille Vandel, et que tu es parti courir dans les dunes avec cette Élisabeth sous le prétexte qu'après le repas tu avais besoin de te dégourdir les jambes, est-ce que ce n'était pas une humiliation ?

— Tu t'es sentie humiliée à cause de ce footing ! c'est ça ?

— Oui, c'est ça, dans la mesure où tu as entraîné à ta suite une fille de trente ans et que le footing en question a duré plus de deux heures

— Tu n'avais qu'à nous accompagner

— Vous ne m'en avez pas laissé le temps, trop content de vous échapper tous les deux et d'aller baiser dans les dunes, pendant que je m'occupais des enfants, que je donnais mon sein à Basile qui n'avait pas huit mois à l'époque, je n'ai pas oublié les regards que se lançaient nos amis derrière mon dos, des regards que j'étais censée ne pas remarquer et qui en disaient long sur ce qu'ils pensaient de notre couple parti à vau-l'eau sur des pentes bien peu glorieuses, et à la fin Luc et Alain avec leur franchise habituelle n'ont pas pu s'empêcher de me demander si je n'avais pas envie de ruer dans les brancards, je me rappelle encore cette expression bien à eux, ruer dans les brancards, plutôt que d'accepter ce rôle de femme cocue

— Jamais Luc et Alain n'auraient dit une chose pareille !

— Et pourtant c'est ce qu'ils m'ont dit, et je ne vois pas pourquoi tu t'en étonnes, crois-tu qu'ils n'avaient pas compris ce que tu allais faire dans les dunes ? eux tout aussi bien que Judith et les Vandel ?

— J'allais courir

— Ton cynisme et ta désinvolture de mari tout-puissant les gênaient plus que tu ne l'imagines, ils n'avaient aucunement envie de jouer ce rôle d'aveugle que je jouais, moi, auprès d'un homme que j'espérais pouvoir récupérer un jour, et c'est bien pour ça que Luc et Alain, après m'avoir observée en train de tourner en rond sur la plage, de poursuivre Lucie qui voulait que je l'attrape, de chanter des berceuses à Basile emmailloté dans ses linges, de regarder ma montre tous les quarts d'heure et même peut-être toutes les cinq minutes, c'est bien pour ça qu'ils ont fini par me demander pourquoi je ne ruais pas dans les brancards, pourquoi j'acceptais ce rôle de femme cocue, m'expliquant que je n'étais pas la seule à le jouer, qu'il y avait au moins une femme sur deux qui s'y résignait, et que la passivité de cette attitude les déboussolait, l'un et l'autre me regardaient d'un drôle d'air en s'excusant presque de mettre les pieds dans le plat, eux qui n'étaient après tout que des pédés bien mal renseignés sur la vie intime des hétéros

— Ils ont un sacré culot ces mecs !

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que Luc n'a jamais manqué une occasion de me draguer, et devant son copain encore

— C'est qu'il devait sentir ta bisexualité

— Qu'est-ce que tu racontes, Clara ?

— Tu m'as bien avoué que tu avais couché avec un mec avant de me connaître…

— Une fois ! une seule fois bordel ! j'étais soûl, et je me suis juré de ne jamais recommencer l'expérience

— Ça ne t'a pas plu ?

— Pas du tout

— Tu vois que mon père avait raison

— Comment ça ?

— Tu es un homme à femmes, un homme qui a besoin de multiplier les partenaires, à présent que tu es parti tu peux bien me l'avouer

— Faire un tel aveu serait te mentir

— Parce que tu ne m'as jamais menti ?

— Pas aussi souvent que tu le laisses entendre

— Décidément tu seras salaud avec moi jusqu'au bout

— Tu préfères que je te mente ?

— Cesse ! mais cesse donc de jouer avec moi ! faudra-t-il un jour que je braque un pistolet sur ta tempe ? que je t'arrache les yeux de mes propres mains ? et encore, je ne suis pas sûre que ça déliera ta langue tellement habituée au mensonge qu'elle en a oublié les expressions élémentaires de la franchise

— Ne commence pas à élever la voix, c'est si désagréable que je suis obligé d'éloigner le téléphone de mon oreille

— Je te parle, Théo, je n'élève pas la voix

— Alors parle moins fort

— Ça aussi c'est humiliant, tes mensonges à répétition, comme si depuis que nous sommes mariés j'étais devenue pour toi l'ennemie, celle à qui il n'est plus possible de dire la vérité, celle à qui tu as fait deux enfants mais avec laquelle tu ne peux plus être sincère, partager une quelconque complicité de cœur et d'âme

— Les grands mots te vont bien, Clara, mais ils n'expliquent pas grand-chose

— Ils expliquent ce que je ressens, moi, devant un homme comme toi qui m'a constamment manqué de respect

— Puisque tu me demandes d'être franc, j'admets que je n'aurais jamais dû t'épouser

— Tu es vraiment le pire des salauds !

— Tu vois, dès que j'essaye d'être honnête avec toi, tu m'injuries, tu me traites de tous les noms, comme si la vérité te faisait plus de mal que le mensonge

— Continue !

— Je ne sais plus où j'en suis

— Mais continue, bon Dieu !

— Je sortais d'une histoire compliquée avec ma première femme, sans trop savoir où j'en étais à ce moment-là de ma vie, je me suis laissé séduire par toi, par ta jeunesse sans souci, par ta joie de vivre communicative, c'était confortable pour moi, et flatteur qu'une aussi belle fille s'intéresse à l'espèce de mec bien amoché que j'étais alors, empêtré dans une histoire de divorce compliquée, tancé par une mère qui ne comprenait pas mon échec et qui me reprochait de ne pas avoir su trouver ma place dans la famille de mon ex-femme, riche à ne plus savoir comment dépenser son fric

— Alors pourquoi as-tu dit à mes parents que tu voulais m'épouser ?

— C'était une manière commode de refaire surface

— Et tu as tout de suite regretté ton engagement avec moi

— Non, Clara, ne crois pas ça, on a passé de bons moments tous les deux, je serais vraiment le dernier des mufles si je ne le reconnaissais pas, mais j'ai su assez vite qu'il me serait impossible de te donner ce que tu attendais de moi

— Je me serais contentée de peu

— C'était encore trop

— Tu m'as dit un jour qu'avant moi tu n'avais jamais été vraiment aimé par quelqu'un

— Ça doit être vrai

— Même pas par ta mère ?

— Encore moins par ma mère que par quiconque, ce qu'elle attendait de son fils c'est qu'il suive le chemin qu'elle avait tracé pour lui, et jusqu'à mon premier mariage je me suis contenté d'obéir à ses ordres, elle s'était comme glissée à l'intérieur de moi et commandait mes faits et gestes, si je levais un bras c'était ma mère qui le levait, si j'avançais d'un pas c'était ma mère qui avançait, si je décidais de ne pas poursuivre mes études à Paris c'était parce que ma mère l'avait décidé à ma place

— Dans ces cas-là on prend ses jambes à son cou et on s'enfuit le plus loin possible

— Je n'en ai pas été capable, Clara, c'est évidemment ce que j'aurais dû faire, mais je n'en ai pas été capable, comme d'ailleurs je n'ai pas été capable de m'enfuir lorsque nous nous sommes rencontrés, j'ai voulu jouer le jeu en espérant que je finirais par t'aimer autant que tu m'aimais, et ça n'a pas été le cas, je le reconnais

— Est-ce que c'était une raison pour foutre le camp du jour au lendemain, en abandonnant à leur sort femme et enfants ?

— Je te l'ai dit, Clara, si cette fois j'ai trouvé le courage de fuir c'est parce que je sens en moi des forces, plutôt des pulsions meurtrières que seule ma cécité arrive à contraindre par intermittence, et que je ne voudrais surtout pas que vous soyez un jour ou l'autre les victimes de ces forces… toi, les enfants…

— Je ne crois pas un mot de ce que tu me racontes, tu le sais

— Il faut me croire, Clara, je t'en prie il faut me croire, à présent que mon corps s'est débarrassé de ma mère il n'a plus la mesure de rien, il est comme un animal enragé sorti enfin de sa cage, il rue, il mord, il déchire tout ce qui passe à sa portée

— Théo, deviendrais-tu fou ?

— Il se venge, tu comprends ? il se venge en exigeant des autres ce qu'il n'a pas eu le courage de faire

— Théo, réponds-moi !

— Que je réponde à quoi ? à ta question de savoir si je suis en train de devenir fou ? mais je suis le dernier à pouvoir répondre à cette question, jamais un fou ne te dira qu'il est en train de devenir fou, ce serait trop beau, et ça simplifierait tellement de choses en ce bas monde

— Épargne-moi tes discours, Théo, avec moi ça ne sert plus à rien de discourir, je t'ai posé une question qui te concerne toi, et uniquement toi, tes considérations sur la folie en ce bas monde comme tu dis, je m'en bats l'œil, d'accord ?

— D'accord

— Alors dis-moi simplement si tu es en train de devenir fou, tu as beau rire je ne plaisante pas, à entendre tes discours j'ai l'impression que c'est un fou qui me parle, quelqu'un qui n'a pas toute sa tête

— Tu veux que je continue à être franc avec toi ?

— Oui, continue, j'ai ma mère qui essaye de me joindre sur la ligne, mais elle rappellera, la plupart du temps ce n'est que pour avoir des nouvelles de ma santé et se rassurer par la même occasion

— Sinon je peux raccrocher

— Non, vas-y, je t'écoute

— Depuis un an j'avais des problèmes avec mon patron, il me reprochait de ne plus être aussi performant, tu sais que des jeunes ont été embauchés, et eux ne pensent qu'à bosser, la semaine, les week-ends s'il le faut, et le soir jusqu'à dix heures, minuit, alors forcément ils ont vite égalé mon chiffre d'affaires, et l'ont même dépassé les derniers mois, me retrouvant donc sur un siège éjectable j'ai préféré partir avant d'être foutu à la porte

— Mais ton patron t'a toujours apprécié

— Jusqu'à ce qu'il s'aperçoive que les jeunes diplômés élevés à la dure dans les écoles de commerce étaient capables de faire mieux que son employé modèle

— Et c'est ça qui t'a rendu fou furieux ?

— Ça, et bien d'autres choses qui n'allaient pas en moi et autour de moi, c'est cette somme-là qui m'a poussé à vous quitter toi et les enfants, et à voir comment je vis en ce moment, ce que je fais et crois ne pas faire mais fais quand même, peut-être qu'un mécanisme s'est enclenché et que je suis bel et bien en train de perdre la tête, glissant jour après jour sans pouvoir me retenir vers un point de non-retour

— Et si tu prenais les enfants une semaine sur deux, qu'ils te sentent au moins prêt à t'occuper d'eux

— C'est hors de question, Clara

— Basile et Lucie te réclament tous les jours

— Je te l'ai dit et répété, il m'est impossible de revenir en arrière

— Tu nous fais du mal, Théo

— Je sais… mais laisse-moi te dire encore une chose

— Avec toi je m'attends à tout

— Mon oncle Augustin, le frère de ma mère, je crois que tu ne l'as vu qu'une seule fois, le jour de notre mariage, et encore c'était dans des circonstances particulières puisqu'il était soûl comme un Polonais, et que malgré cette ivresse extravagante il s'était cru autorisé à se lancer sur la piste avec toi

— C'était un homme très grand, avec une moustache à la Dali ?

— Oui

— Je me souviens de lui, il avait une façon de regarder les femmes qui faisait peur, pendant la danse que je lui avais accordée il me tenait entre ses mains fiévreuses comme si j'étais son amante, comme si nous avions couché dix fois ensemble

— Et bien cet homme dont tu as le souvenir a fini par devenir fou, ce sont les médecins qui ont convaincu ma mère qu'il fallait l'enfermer, sa sœur et ses autres frères ne voulaient pas entendre parler de l'asile

— Il était dangereux ?

— On ne sait pas, la police l'a quand même soupçonné d'avoir tué dans un moment de démence une étudiante de vingt ans, mais aucun enquêteur n'a jamais réussi à prouver sa culpabilité, du coup il est sorti libre du tribunal et dans le taxi qui le ramenait chez lui il s'est exclamé, Je les ai bien eus ! il riait à ce qu'il paraît, et ma mère qui ne supportait pas de l'entendre rire lui a demandé, Qu'est-ce que ça signifie ? il l'a regardée de travers, reprenant brusquement ses esprits, et n'a plus rien dit

— C'était lui le tueur ?

— Ma mère en a toujours été persuadée, tu sais ce que l'agresseur avait fait à la fille ?

— Non, et je ne veux pas le savoir

— Il l'avait énucléée avec ses pouces

— Tais-toi ! ce n'est vraiment pas le moment de me raconter des horreurs pareilles !

— C'est pour t'avertir que dans la famille de ma mère il y a déjà eu des cas de folie, et pas que chez son frère Augustin qui est demeuré dix ans dans une cellule capitonnée avant de mourir d'une hémorragie cérébrale, je crois que mon grand-père est aussi devenu fou

— Et alors ? tu veux me dire que la folie est héréditaire ?

— Je ne veux rien te dire du tout, c'est une constatation de la science, si le père de ma mère et l'un de ses frères sont devenus fous, peut-être que les chromosomes maternels m'ont transmis cette folie et qu'elle est en train de se réveiller en moi et de profiter de la situation pour prendre le pouvoir sur mes nerfs et ma raison

— Mais de quelle situation tu parles ?

— De celle que je t'ai décrite tout à l'heure, quand brutalement tout a déraillé, mon travail qui n'était plus un travail mais une compétition, notre vie commune qui n'était plus une vie mais une manière d'abdication, notre énergie qui n'était plus de l'énergie mais du remue-ménage, notre curiosité d'humain qui n'était plus de la curiosité mais du voyeurisme

— Te sentirais-tu capable de tuer quelqu'un ?

— Est-ce si difficile que ça ?

— Il me semble que se choisir une proie et la tuer de sang-froid exige une bonne dose de méchanceté, des pulsions féroces, barbares, sauvages qui n'affectent heureusement qu'un nombre limité de gens… ou alors il faut être devenu fou

— Lorsqu'on se disputait à la maison tu me disais souvent que tu serais capable de me tuer de tes propres mains, qu'un jour à force de te pousser à bout tu passerais à l'acte sans même te rendre compte de la gravité de ton geste

— Nos disputes étaient tellement violentes que je ne savais plus quoi dire pour avoir le dernier mot… Théo, explique-moi pourquoi nous éprouvions le besoin de nous disputer aussi souvent, devant mes parents, devant ma sœur et mon frère, devant Basile et Lucie qui tremblaient de peur en tournant autour de nos jambes…

— Je ne me l'explique pas, Clara

— Puisque tu es parti, c'est toi qui devrais avoir une explication

— Je n'en ai pas

— Tu n'en as pas… et moi pas plus que toi je ne m'explique ce qui nous poussait à ces violences… Tu as vu l'heure ?

— Non

— Il faut que je raccroche, j'ai les enfants à récupérer

— Ils pourraient rentrer seuls, l'école est à deux pas de l'appartement

— J'ai peur qu'il leur arrive quelque chose

— Mais que veux-tu qu'il leur arrive ?

— Que le coupeur de têtes s'en prenne à Lucie ou à Basile

— Lis les journaux, Clara, tu sauras qu'il n'attaque pas les enfants

— Qu'ils se fassent racketter, qu'un pervers les attire dans sa voiture

— Et puis quoi encore ?

— C'est vrai que je ne cesse de m'angoisser pour eux, et tu te doutes bien que notre séparation n'a pas arrangé les choses, mais contrairement à toi je suis allée voir un psy

— Et il a trouvé le moyen de te calmer

— Oui, il m'a prescrit un truc

— Quel truc ?

— Je n'ai pas le nom en tête

— Sans doute un de ces putains d'anxiolytiques qui envahissent les pharmacies

— Au lieu de tempêter réfléchis plutôt à ce qui t'arrive, et par pitié va consulter un médecin si ce que tu me racontes est vrai

 

je me souviens

il y avait de la neige tout autour du chalet que nous avions loué, et contre les portes, et contre les fenêtres, et sur le toit où seul le conduit de la cheminée en pierre dépassait

— Clara, mets ton bonnet et ta parka !

le nez collé au carreau givré, je regardais la neige qui tombait du ciel, le vent qui passait en tourbillonnant, le brouillard qui emmaillotait de bandages les sapins alignés les uns derrière les autres comme à la parade, et que mes yeux encore tout ensommeillés s'amusaient à prendre pour des fantômes

— Clara, tu m'as entendue ?

— Oui, maman

je quittais la fenêtre, rejoignais mon frère et ma sœur qui étaient déjà prêts et qui trépignaient dans leurs moon-boots bleu et blanc

il y avait du feu dans la cheminée, des flammes lumineuses et ondoyantes dansaient une drôle de gigue attisée par le soufflet qu'actionnait à contre-rythme notre père, ça sentait le bois de chêne, et aussi le café que nous avions bu mélangé à du lait pour notre petit-déjeuner

— Qu'est-ce que tu fais, papa ? tu ne viens pas avec nous ?

il était à quatre pattes devant la cheminée, son soufflet dans les mains, encore vêtu de son pantalon de jogging et d'une espèce de peignoir matelassé

— Non, il ne vient pas

répondait notre mère en le regardant de travers, et lui ne tournait même pas la tête, rajoutait une autre bûche sur les bûches déjà rouges, comme si rien d'autre ne comptait que ce feu de cheminée

nous sortions en nous tenant par la main, descendions la pente du chemin déneigé, et aveuglés par les flocons qui nous cinglaient le visage nous suivions les lacets de la route, atteignions au plus vite les toits du hameau qui formaient au-dessus de nous comme un damier disloqué d'où s'échappaient des fumées grisâtres que le vent forçait à se coucher dans la neige

des bouquets de vapeur sortaient de nos bouches dès que nous tentions de dire quelque chose

— Maman, tu m'achèteras un…

— Baisse la tête et tais-toi, sinon la neige va entrer dans ton cou

Nicolas partait en courant devant nous en faisant crisser les semelles de ses moon-boots, tournait autour de la fontaine qui n'était plus qu'un gros tas de neige au milieu de la place, et s'engouffrait comme un diable dans la boulangerie

j'entendais la clochette de la porte tinter et je savais qu'il ne lui faudrait pas cinq secondes pour accéder au comptoir et demander à la boulangère un pain au chocolat

j'étais jalouse, j'aurais voulu moi aussi me précipiter à sa suite dans la boulangerie, mais je n'osais pas lâcher la main de ma mère par peur de glisser sur une croûte verglacée

JésusMarieJoseph, aidez-moi à tenir debout

derrière les flocons de neige qui nous obligeaient à cligner des yeux il me semblait que la lanterne pendue au-dessus de la porte était l'étoile que nous devions rejoindre coûte que coûte, et d'impatience je comptais les pas qui nous rapprochaient de la vitrine où je savais que le boulanger avait installé une crèche en chocolat

et à notre tour nous finissions par pousser la porte, par entrer tout blanchis de neige dans la chaleur du magasin

— Maman je veux un pain au lait qui sort du four

et je me cramponnais à sa parka, la secouais de peur que ma mère oublie de satisfaire mon envie, alors qu'elle parlait avec la boulangère, lui demandait une miche de pain pas trop cuite

— Pas trop cuite, madame Roussel

et elle finissait par me tendre un de ces pains au lait tout chauds que je convoitais depuis que je les avais vus arriver sur la plaque en fer que tenait à bout de bras l'apprenti à cheveux longs qui n'avait d'yeux que pour ma sœur

je m'installais sur le banc à côté de Nicolas pendant que Laure se choisissait un croissant et allait le manger près de la vitrine, racontant à voix basse à l'apprenti un de ses bobards qu'il écoutait avec attention

— Qu'est-ce qu'elle raconte ?

j'aurais bien voulu que Nicolas me réponde, mais il se fichait bien de ce que pouvait raconter notre sœur, ce qui l'intéressait c'était de se chauffer les pieds contre le poêle, et pour cela il avait enlevé ses moon-boots et étendu les jambes de manière à ce que ses chaussettes de laine entrent en contact direct avec les parois brûlantes du Godin

je me souviens du nom gravé en lettres capitales au-dessus de la porte vitrée derrière laquelle ronflait le feu

je serais restée jusqu'au soir près du poêle, à manger d'autres pains au lait, et puis des croissants et des pains au chocolat, et dans les heures qui seraient passées à écouter le silence étouffant de la neige qui tombait, j'aurais regardé mon ventre grossir et senti mes joues et à la fin tout mon visage s'empourprer sous l'effet de la chaleur

mais notre mère était déjà à la porte, et appelait

— Clara, Nicolas ! debout !

la clochette tintait si faiblement que je n'étais pas sûre de l'avoir entendue, une bourrasque de neige s'engouffrait dans la boulangerie et emportait tous les autres sons

— Laure, dépêche-toi !

de mauvaise grâce nous sortions sur le trottoir, et les mains enfouies dans les poches de nos parkas nous courions nous mettre à l'abri derrière la camionnette qui était le seul véhicule à stationner sur la place, le nez collé à la vitrine de la supérette une femme et un homme riaient en nous montrant du doigt comme s'ils se moquaient de nous, et peut-être bien qu'ils se moquaient de nous, peut-être bien qu'ils trouvaient drôles nos façons de courir dans la neige avec nos moon-boots bicolores

notre mère nous rattrapait, sous sa capuche bordée de fourrure je voyais bien qu'elle avait sa mine des mauvais jours

— On va où, maman ?

— On rentre

— Mais papa nous avait promis une battue en forêt !

s'exclamait Nicolas

— Non, on rentre, il fait trop froid

— On devait chasser les loups, peut-être même les ours si on avait la chance de rencontrer un de ces monstres sur notre chemin !

— Alors adressez-vous à lui

nous remontions la même route, toujours aveuglés par les flocons de neige, en file indienne et n'entendant rien d'autre que l'essoufflement de nos poitrines qui rejetaient dans l'air les mêmes bouquets de vapeur que tout à l'heure

à la porte du chalet nous nous déchaussions, et c'est en chaussettes que nous traversions le couloir et pénétrions dans le salon où notre père était en train de téléphoner, assis dans le fauteuil qui faisait face à la cheminée

il riait, et puis il ne riait plus lorsqu'il nous voyait envahir la pièce où il se croyait seul

— Enfoiré !

criait aussitôt notre mère que nous n'avions jamais vue se mettre dans des états pareils

— Enfoiré de mec !

et rouge de colère elle traversait la pièce en nous bousculant, arrachait le téléphone des mains de notre père et le jetait contre le mur

— Va te branler ailleurs !

elle avait les yeux qui lui sortaient de la tête, postillonnait au-dessus du visage gêné de notre père, et après avoir constaté que le combiné téléphonique s'était partagé en deux parties, elle ramassait les morceaux avec des mains tremblantes de rage et les balançait dans la cheminée

— Tu es folle !

s'énervait notre père toujours assis dans son fauteuil

— C'est le téléphone du propriétaire !

— Et alors !

elle s'essuyait la bouche, tournait autour de lui en attendant qu'il s'explique, et notre père ne trouvait rien d'autre à dire que ce qu'il avait l'habitude de dire lorsqu'il était surpris le téléphone à la main

— Je parlais à un copain

— Ne te fous pas de moi !

— C'est pourtant la vérité

— La vérité c'est que tu passes le plus clair de ton temps avec ta maîtresse qui veut que tu ailles la rejoindre à Londres ou à Paris

— Tais-toi, Nicole

notre père tournait la tête, nous regardait tous les trois rassemblés dans un coin de la pièce en train de nous mordre les lèvres

— Mais ça ne me dérange pas que Laure, Nicolas, et même Clara, apprennent que leur père est un enfoiré de mec, qu'il se fout de ses enfants comme il se fout de sa femme

— Tais-toi !

— Qu'il est prêt à tout plaquer pour aller retrouver cette excitée du cul

— Tu vas te taire, oui !

et notre père se levait d'un bond, attrapait notre mère par les bras et la secouait en hurlant

— Tu vas te taire ! tu vas te taire !

notre mère poussait des cris de bête étranglée

— Tu vas te taire !

et dans le même temps envoyait son genou entre les cuisses ouvertes de notre père qui, brusquement, se courbait en deux, le visage grimaçant

se jetant sur eux, Laure essayait de s'interposer

— Arrêtez ! maman, papa, arrêtez !

et nous imitions notre grande sœur, Nicolas d'abord, et puis moi, allions nous cramponner aux jambes de nos parents pour les calmer, cherchions dans nos cœurs des mots que nous ne connaissions pas encore

pendant que notre mère cognait à coups de poing sur la tête de son mari

— Arrêtez !

criait Nicolas

— Salope, tu vas me le payer !

notre père se redressait la bave aux lèvres, coinçait entre ses mains le cou de notre mère et renversait son corps sur le canapé

— Papa, arrête !

Laure, Nicolas et moi tentions par tous les moyens de lui faire lâcher prise

— Papa, arrête !

notre mère s'étouffait, son visage devenait violet, sa bouche s'ouvrait sur une langue affolée qui cherchait de l'air

 


 



As-tu envie d'aller au cinéma avec moi ? Je suis toute seule, Romain est chez un copain ce soir. Tu laisses Basile et Lucie à maman, et tu viens me rejoindre au bureau. D'accord ? Ça te changera les idées, et ça t'évitera de broyer du noir. Je n'aime pas que ma petite sœur broie du noir


 



non, tu es gentille, je ne peux pas ce soir


 



Pourquoi ?


 



parce que


 



 

je me souviens

j'étais à l'autre bout de la ville, j'attendais un bus qui ne venait pas, je regardais l'heure en arpentant le trottoir, d'autres gens qui attendaient comme moi regardaient l'heure

il avait fait beau toute la journée, mais à présent le froid de la nuit d'hiver était en train de tomber

comprenant que je ne serais pas à l'heure pour récupérer Lucie et Basile, je composais le numéro de Théo, laissais sonner longtemps avant qu'il me réponde

— Oui, Clara, qu'est-ce qu'il y a ?

— Je suis en retard, tu prendras les enfants à l'école ?

— À quelle heure ?

— Six heures, ils ont un cours de musique et ils sortent de l'école à six heures

— D'accord, je raccroche parce que je suis en rendez-vous

lorsque le bus se garait enfin le long du trottoir et ouvrait ses portes dans un chuintement exaspéré, je me retrouvais assise à côté d'un homme à la retraite qui ne cessait pas de mater mes cuisses que ma robe trop courte ne cachait pas suffisamment, j'avais des gros collants de laine qui ne laissaient rien voir, mais sans que je sache vraiment pourquoi ces collants qui montraient mes jambes jusqu'à mi-cuisse avaient l'air de l'exciter

je me sentais mal à l'aise, j'essayais de reboutonner mon manteau, mais je n'y arrivais pas

à la fin je changeais de place, allais m'asseoir à côté d'une femme noire qui portait une sorte de boubou chamarré prolongé par un foulard du même tissu enroulé autour de sa tête, et le sourire complice qu'elle me lançait aussitôt cherchait à me dire que j'avais pris la bonne décision

le bus avançait très lentement dans les rues encombrées par la circulation du soir, ma mère m'avait envoyé un texto pour me demander si je fêterais chez moi l'anniversaire de Basile, et je lui avais répondu que je ne savais pas, que je verrais plus tard, et d'autres textos ne cessaient d'arriver sur mon téléphone, j'étais prévenue à chaque fois par un bip sonore, mais je n'avais envie d'en lire aucun, je préférais demeurer dans le vide où je me réfugiais le plus souvent possible, ce vide du corps et de l'esprit qui permet de lâcher prise, ne serait-ce que quelques minutes, en oubliant ce qui en permanence retient, enferme, noue le ventre et la poitrine

aux arrêts d'autres gens montaient dans le bus, tentaient de se trouver une place et n'en trouvaient aucune

il était sept heures à l'horloge du bâtiment municipal lorsque le bus me déposait à l'arrêt habituel, je traversais la place, remontais la rue qu'occupait sur la droite l'école de Basile et Lucie

— Madame Gracques ?

je tournais la tête, derrière la grille qui protégeait la cour de récréation la surveillante du soir m'appelait

— Madame Gracques, personne n'est venu chercher vos enfants, je vous ai envoyé deux textos qui sont restés sans réponse

— Où sont-ils ?

d'instinct mon cœur s'était mis à battre, je poussais précipitamment la grille, entrais dans la cour

— Ils sont là

et je les voyais jaillir soudain sur le perron, descendre les marches quatre à quatre, et puis courir vers moi, m'entourer de leurs bras qui tremblaient

— Maman, qu'est-ce que tu faisais ?

— Mais j'avais demandé à votre père de passer vous prendre

— Il est pas passé

répondait Lucie, pendant que je m'excusais auprès de la surveillante et la remerciais d'avoir bien voulu rester avec les enfants

je me souviens de notre retour à la maison

Basile et Lucie traînaient les pieds sur le trottoir parce qu'ils étaient épuisés, leurs joues étaient pâles, leurs yeux se fermaient lorsque la lumière trop violente d'un réverbère les éblouissait, moi-même je n'en pouvais plus, usant de mes dernières forces pour porter à leur place les deux cartables bourrés de livres et de cahiers

nous entrions enfin dans l'immeuble, prenions l'ascenseur, et pendant qu'il s'élevait entre les escaliers, pendant qu'il grinçait sur ses câbles mal huilés, je regardais dans le miroir qui nous faisait face mon visage de femme fatiguée, mes cernes bleuâtres, mon front tenaillé de soucis, les marques au fer de mes pattes-d'oie

par manque d'amour je vieillissais avant l'âge

et ma bouche de mauvaise humeur qui ruminait d'impossibles vengeances à exercer contre Théo, mais pas seulement contre Théo, c'eût été trop facile, à exercer aussi contre mes parents, contre ma sœur, contre mon frère, que m'avaient-ils fait ceux-là ? je n'en savais rien, mais je sentais qu'ils m'avaient fait quelque chose, quelque chose qui avait changé à un moment donné le cours de ma vie, quelque chose que j'aurais dû fuir si j'en avais eu le courage

l'ascenseur s'arrêtait dans un tremblement, nous sortions sur le palier, et je laissais tomber à mes pieds les deux cartables, cherchais dans la gibecière qui me servait de sac à main les clés de l'appartement

— Maman, dépêche-toi

geignait Basile, le front appuyé contre la porte

est-ce que je ne me dépêchais pas ? mais j'avais beau me dépêcher, je ne les trouvais pas ces putains de clés, je trouvais mon paquet de cigarettes, mon porte-monnaie, ma brosse à cheveux, mon poudrier

oh, bordel !

mon Labello, mon fond de teint, ma liste de courses que j'aurais dû faire si je n'avais pas été en retard

— Les voilà, mon chéri

j'introduisais la plus longue des clés dans la serrure, ouvrais la porte, appuyais sur l'interrupteur

— Maman, on peut regarder la télé ?

— Si vous voulez

ils se débarrassaient de leurs manteaux, se jetaient sur le canapé, et Lucie s'emparait de la télécommande

et moi

et moi je me déshabillais à mon tour, passais dans la cuisine, me demandais ce qu'il y avait à manger

je leur criais

— Vous avez faim ?

— Oui, maman, on a très faim

j'ouvrais le réfrigérateur, attrapais dans le tiroir de la partie congélateur une pizza au jambon, la fourrais au micro-ondes, et pendant qu'elle réchauffait je préparais le plateau, deux assiettes, deux verres de Coca-Cola, des serviettes en papier, un pot de yaourt aux fruits, des petites cuillères

que trafiquait Théo ? que trafiquait ce pauvre minable qui ne pensait même pas à me téléphoner !

le micro-ondes m'envoyait un bip d'avertissement, je sortais la pizza, la coupais en tranches, déposais une part dans chaque assiette, transportais le plateau sur la table basse du salon, devant Basile et Lucie qui avaient les yeux rivés à la télé

— Tu manges pas avec nous, maman ?

me demandait Lucie

— Non, j'ai du travail

mais avant de retourner à la cuisine je passais dans la salle de bains pour enlever mes lentilles

que trafiquait ce pauvre minable de fils de pute ?

et à tâtons attrapais mes lunettes, les ajustais sur mon nez, il y avait dans un coin un paquet de linge sale que j'aurais dû mettre dans la machine ce matin, il serait lavé à présent et je n'aurais plus qu'à l'étendre, mais nous avions préféré nous disputer, Théo et moi, autour de la table du petit-déjeuner nous nous étions engueulés à propos de ses vacances qu'il ne pouvait soi-disant pas prendre en même temps que les miennes, et j'étais partie exaspérée en reportant à plus tard ma lessive

demain c'était samedi, non ?

ensuite je traversais le couloir en balançant mes chaussures neuves qui me faisaient mal aux orteils, et pieds nus je regagnais la cuisine, mangeais debout et sans faim une part de pizza froide, me servais un plein verre de Bourgogne

je me disais que ce soir Théo ne s'en tirerait pas de la même manière que les autres soirs, je voulais savoir si oui ou non il couchait avec Camille

et je le saurais

je voulais savoir s'il allait continuer longtemps à berner sa bobonne de femme en prétextant des réunions à répétition entre six et neuf heures du soir, et en oubliant ses corvées de père de famille qui lui incombaient tout autant que mes devoirs de mère de famille m'incombaient à moi

je couchais les enfants, leur lisais un conte suédois, les embrassais sur le front et éteignais les lumières de la chambre

— Maman, on n'a pas envie de dormir

m'informait Basile

— Mais si vous avez envie de dormir

et je fermais la porte, finissais par m'allonger sur le canapé, devant l'écran de la télé sur lequel défilaient les images désespérantes d'une cité de banlieue, des gens parlaient devant la caméra, essayaient d'expliquer des choses qui avaient l'air difficile à expliquer, ils avaient le visage tendu, crispé, comme s'ils s'en voulaient d'avoir fait confiance à cette caméra fixée sur eux sans la moindre pitié

aussi préférais-je ne pas monter le son, demeurer dans le silence de ces images en attendant le retour d'un mari habile à berner sa femme, à inventer des rendez-vous à dormir debout auxquels personne ne pouvait croire, pas même celui qui en dressait la liste

un mari qui était mon mari

serais-je encore capable de dire pourquoi j'avais décidé à l'âge de vingt-deux ans de me marier ? ce que j'étais devenue, ce que nous devenons tous, me forçait à ranger aux oubliettes un personnage de fille dans lequel il m'était bien difficile à présent de me reconnaître

et pourtant quoi que le temps ait pu faire pour détruire ce que Théo et moi avions si maladroitement construit, je ne regrettais pas la décision que j'avais prise de lier ma vie à celle de cet homme, à l'époque j'avais éprouvé dans ma chair un amour qui ne s'explique pas, un de ces amours insensés de jeune fille dont la brûlure semble ne jamais vouloir se cicatriser, et peut-être que c'était aujourd'hui la raison pour laquelle j'aimais toujours Théo, par je ne sais quel miracle au lieu de devenir un simple compagnon de ma routine quotidienne il était demeuré en moi l'amant que j'avais follement désiré dans mon jeune âge et que je désirais encore

je rouvrais les yeux, sans doute les avais-je clos longtemps sans vraiment m'en rendre compte, à la télé le documentaire avait été remplacé par un journal d'information, une femme à cheveux courts qui avait enfilé une robe fuchsia incrustée de paillettes entretenait une sorte de conversation avec le téléspectateur, ses yeux plantés dans les miens me donnaient l'impression que j'étais la seule responsable des mauvaises nouvelles qu'elle annonçait à la France entière, guerres, massacres, famines, grèves, accidents de la route, tempêtes de neige, les images défilaient en bon ordre ponctuées de commentaires que je n'entendais pas

et c'est à ce moment-là qu'une clé introduite dans la serrure de la porte d'entrée m'avertissait du retour de Théo, je jetais un œil sur l'écran de mon téléphone

— Je suis désolé, Clara

il était encore dans le couloir, enlevait son manteau et son écharpe qu'il pendait au portemanteau, se débarrassait de son sac à dos

— Je suis désolé, vraiment

puis il finissait par entrer dans le salon, cherchait une chaise éloignée du canapé, s'asseyait en soupirant

— La pire journée que je puisse imaginer, rien ne m'a été épargné

— Ne te fatigue pas, Théo, tes foutues excuses je les connais par cœur et je suis bien décidée à ne plus les accepter

je me redressais, observais du coin de l'œil ses cheveux mal recoiffés, la peau de son visage encore tout échauffée par je ne sais quelle excitation, comment avait-il le culot de se présenter dans cet état ? chaussais mes babouches et allais me remplir un verre de vin à la cuisine

— Apporte la bouteille, j'ai soif moi aussi

revenais me planter devant lui

— Tu te fiches de ma gueule ?

— Ne sois pas vulgaire, ça n'en vaut pas la peine

— Tu laisses Basile et Lucie à la porte de l'école sans me prévenir, et tu crois que je ne suis pas en droit d'être vulgaire avec toi !

— Mon patron n'a pas voulu me lâcher

je me penchais pour renifler sa veste

— Que fais-tu ?

reconnaissais le parfum dont il était imprégné au moins une fois par semaine

— Foutu baiseur !

et ne pouvais m'empêcher de le gifler, ma main en colère se levait en tremblant, mais ne retombait pas assez vite, Théo qui se méfiait avait le temps de reculer et n'était touché qu'avec le bout de mes doigts

— Qu'est-ce qui te prend ?

il cherchait à se dégager, pendant que je posais mon verre sur la table et le frappais avec mon autre main, ne le ratant pas cette fois, lui envoyant une gifle en plein visage

— Voilà ce qui me prend !

ses poings se crispaient, sa bouche devenait mauvaise, ses yeux injectés de sang me fixaient eux aussi avec cette même insistance que ceux de la journaliste, comme si c'était moi qui ne tournais pas rond aujourd'hui, comme si c'était moi la coupable

et d'un coup il se levait, renversait la chaise sur laquelle il était assis, criait

— Salope !

m'attrapait par les épaules et me repoussait avec une violence dont je ne le croyais pas capable

— Petite salope !

j'essayais de me retenir à la table, renversais l'azalée en pot que m'avait offerte ma sœur, allais cogner contre le dossier du canapé avant de me retrouver à quatre pattes au milieu des journaux et des magazines du porte-revues

sûr de lui à présent, il attendait que je retrouve mes esprits, que je me relève tant bien que mal, et il avait au coin de la bouche cet air narquois que je lui connaissais bien

je n'étais pas pressée de me relever, et tout en cherchant comment je pourrais lui faire payer sa violence je regardais sur l'écran de la télé la satisfaction d'une ménagère qui proposait à son mari et à ses enfants un plat en sauce préalablement décongelé, une espèce de ratatouille qui avait l'air de contenter tout le monde, au vu des mines réjouies de chacun

— Ça va, tu es calmée ?

me lançait Théo, les bras croisés sur sa poitrine

je n'étais pas calmée, j'avais même une furieuse envie de le tuer ce mec, et dans ma tête une voix ne cessait de répéter, Venge-toi, Clara ! venge-toi ! c'est le moment de te venger ! repérant sur l'étagère le cheval en bronze offert par la mère de Théo, je l'empoignais et me ruais sur lui

— Clara ! arrête !

j'étais hors de moi, son air narquois et ses bras croisés sur la poitrine me rendaient folle, me poussaient aux dernières extrémités de la rage

— Arrête !

Théo me regardait foncer dans sa direction et comprenait que cette fois sa force d'homme n'arriverait pas à m'arrêter, il levait un coude, ses yeux s'écarquillaient d'effroi, mais il était trop tard, l'élan vengeur de mon corps percutait son corps, le renversait, et mon bras armé du cheval en bronze s'abattait comme un marteau sur son front têtu de foutu baiseur

il criait, son visage inondé de sang basculait en arrière, et soudain son corps n'était plus sous moi que de la chair molle et désarticulée

je courais chercher du coton dans la salle de bains, mon Dieu qu'avais-je fait ? retournais au salon avec l'espoir que Théo aurait repris connaissance, mais ce n'était pas le cas, il gisait toujours comme un mort en travers du salon, sa plaie au front continuant de saigner

mon Dieu qu'avais-je fait ?

tremblant de tous mes membres, je m'efforçais d'arrêter ce sang, d'abord avec un gant de toilette, et puis avec un tampon de coton que je tenais appuyé sur la plaie

mon Dieu qu'avais-je fait à cet homme qui était mon mari ?

et comme Théo ne se réveillait pas j'allais récupérer dans le vaisselier la bouteille de vodka, heureusement qu'elle n'était pas vide, qu'il en restait un fond suffisant, et accroupie au-dessus de sa tête abandonnée j'humectais ses lèvres entrouvertes

— Mon chéri, je t'en prie, réveille-toi

laissais couler un peu de vodka dans sa gorge

— Je ne voulais pas te faire de mal, tu le sais bien

j'avais des larmes qui me noyaient les yeux

— Mon chéri, je t'en prie, réveille-toi

j'embrassais ses lèvres, léchais le sang qui balafrait ses joues, et je sentais enfin bouger sa tête entre mes mains, il ouvrait un œil et le refermait, levait le bras et avec sa main essayait de se toucher le front

— Non, ne touche à rien, le sang vient juste de coaguler

il ouvrait les deux yeux cette fois, me regardait en essayant de comprendre ce qui lui était arrivé

— Tu m'as frappé avec le cheval, c'est ça ?

je hochais la tête, caressais ses cheveux poisseux

— Oui, c'est ça

— Et je me suis évanoui ?

— Oui, tu veux que j'appelle un médecin ?

— Non, je crois que ce n'est pas la peine

nous chuchotions, allongés l'un contre l'autre sur le tapis, et dans le silence de ces chuchotements me parvenait à présent les battements de mon cœur qui cognait si fort dans ma poitrine qu'on l'aurait dit détraqué à jamais

 


 



Je suis allée au marché ce matin, j'ai trouvé des épinards et des haricots tout frais, passe me voir, j'en ai pris pour toi


 



Tu es gentille, maman, mais je n'en ai pas besoin


 



Moi je crois au contraire que tu as plus que tout le besoin de manger des légumes, tu as une mine de déterrée


 



Je te remercie


 



C'est la vérité, ma fille


 



Et que puis-je faire contre cette vérité ?


 



Te secouer


 



 

je me souviens

je me souviens que Nicolas envoyait tous les coups de poing qu'il pouvait dans le dos de notre père, cognant comme un sourd et criant

— Papa ! papa ! papa !

et Laure et moi hurlant à pleins poumons et répétant

— Tu vas tuer maman ! tu vas tuer maman !

mais notre père était-il capable de nous entendre ? il était hors de lui, les joues et le cou écarlates, les yeux calcinés, les lèvres retroussées sur des dents qui n'étaient plus que des crocs

pendant que notre mère s'étouffait, que son visage devenait violet, que sa bouche s'ouvrait sur une langue affolée qui cherchait de l'air

je me souviens

et je me souviendrai encore longtemps de Nicolas qui envoyait tous les coups de poing qu'il pouvait dans le dos de notre père, cognant comme un sourd et criant

— Papa ! papa ! papa !

longtemps de Laure et de moi hurlant à pleins poumons et répétant

— Tu vas tuer maman ! tu vas tuer maman !

des corbeaux s'étaient perchés sur le rebord de la fenêtre et nous regardaient faire, et d'autres corbeaux me semblait-il arrivaient d'un peu partout, s'agglutinaient contre les carreaux des autres fenêtres, tendaient le cou de manière à ne rien perdre de la scène qui se jouait devant les flammes de la cheminée

et notre père voyant tout soudain les yeux noirs de ces oiseaux braqués sur lui s'était arrêté net, il avait écarté ses mains, sans les reconnaître il nous les avait montrées pour nous prendre à témoin, pour que nous comprenions bien que durant le temps de l'attaque il en avait perdu le contrôle, et qu'il s'était laissé déborder par cette espèce de sauvagerie de ses deux mains et de ses vingt doigts qu'il croyait inoffensifs et qui ne l'étaient pas

mais il avait tellement honte qu'il n'osait ni nous parler, ni nous regarder, nous autres enfants qui étions à genoux autour de notre mère, et qui la cajolions pendant qu'elle essayait de retrouver sa respiration en toussant, crachant, éructant de mauvais gaz que la peur avait accumulés en elle

— Il voulait me tuer

marmonnait-elle d'une voix chevrotante

— Il voulait me tuer

— Mais non, maman

la consolait Laure

— Si, il voulait me tuer

notre mère posait ses yeux malheureux sur nous, essuyait d'un revers de main sa bouche grumeleuse

on entendait la porte claquer, j'allais voir à la fenêtre, c'était notre père qui traversait en courant la route, sous le ciel noir et privé d'horizon sa parka vert-de-gris fuyait sans se soucier de nous

je me ruais dehors tête nue et sans écharpe, et sous l'avalanche des flocons criais à pleine gorge

— Papa, reviens !

mais ma voix se perdait sans l'atteindre

— Papa !

la tempête était en train de tout ensevelir, et peut-être bien que demain il ne resterait rien du chalet, rien de notre père et de notre mère qui s'étaient battus comme des chiffonniers, rien de nous trois qui n'étions plus sûrs d'avoir encore un père et une mère capables de coucher dans le même lit

— Qu'est-ce qu'il faut faire ?

demandait Laure

et Nicolas haussait les épaules, et moi qui ne voulais jamais être en reste je haussais les épaules à mon tour, oui qu'est-ce qu'il nous fallait faire pour que notre famille retrouve la paix ?

le soir nous étions si tristes qu'aucun de nous n'avait envie de dormir

devant le feu de cheminée notre mère battait les cartes et jouait avec nous au rami, parlait, fredonnait des chansons et se forçait à rire, comme si c'était une nécessité que ses trois enfants oublient au plus vite ce qu'ils avaient vu et entendu, mais je ne pouvais pas m'empêcher de regarder la trace encore visible des doigts de notre père sur son cou, il avait serré si fort que la peau en était toute marbrée

je posais les cartes sur la table, me levais et embrassais ma mère, entourant ses épaules avec mes bras de petite fille et lui chuchotant

— Il est parti où, papa ?

— Faire une promenade pour se calmer les nerfs

— Et il va revenir ?

— Bien sûr qu'il va revenir, ne t'inquiète pas, c'est dans l'ordre des choses qu'un père et une mère se disputent, mais ça ne veut pas dire qu'ils ne s'aiment plus

— Et tu crois que papa il t'aime toujours ?

— J'en suis sûre, comme je suis sûre de l'aimer tout autant que le jour où je l'ai épousé

je retournais m'asseoir, reprenais mes cartes pendant que Laure et Nicolas s'énervaient de devoir attendre que je joue

la nuit était devenue si profondément noire et silencieuse qu'au-delà des fenêtres, sur lesquelles je jetais toutes les fois que j'en avais l'occasion un œil inquiet, il me semblait que le monde avait cessé d'exister, et que nous quatre qui nous tenions réunis dans la lumière dansante des flammes étions les seuls survivants

au cadran de l'horloge les deux aiguilles se chevauchaient pour sonner les douze coups de minuit, une bûche s'écroulait en même temps dans un bruit d'étincelles, et les bougies se mouraient sur les chandeliers blanchis de cire

nos paupières s'alourdissaient sur nos yeux qui n'avaient pas sommeil

— Il est temps de se coucher

disait notre mère en rangeant les cartes dans leur boîte en carton

— Mais papa n'est pas rentré

répondait Nicolas

— Il rentrera demain

— Où est-il ?

je m'accrochais à la jupe de ma mère, le nez levé, je voulais savoir

— Il aura sans doute pris une chambre à l'hôtel du village, dans la nuit et la tempête c'était impossible qu'il retrouve le chemin du chalet

j'imaginais les forêts blanchies de neige où rôdaient des loups affamés prêts à se jeter sur n'importe qui

notre mère nous entraînait en direction des chambres, mais nous n'arrivions pas à nous séparer, c'était plus fort que tout, quelque chose nous en empêchait, l'absence de notre père, les échos de la dispute qui nous avait retourné le ventre, le trou noir de la nuit béant aux carreaux des fenêtres, et cette solitude soudaine de notre mère assise et perdue au milieu du grand lit

c'était d'abord ma sœur qui s'allongeait à côté d'elle, et puis c'était moi, je posais ma tête sur ses genoux, et notre mère nous racontait que dans son enfance elle avait passé toute une semaine coincée par la neige chez ses grands-parents qui habitaient une ferme dans le Massif central

— Et vous n'êtes pas morts de faim ?

— On avait des réserves de châtaignes et de pommes de terre, et puis votre arrière-grand-mère allait traire les vaches deux fois par jour

Nicolas nous rejoignait, et soudain sautait sur le matelas en annonçant qu'il avait une idée géniale

— On va dormir tous les quatre dans le même lit ! comme ça on se tiendra chaud et toi maman tu pourras continuer à raconter tes histoires

— Il n'en est pas question !

s'exclamait notre mère

mais nous étions trois à la supplier, trois enfants têtus qui n'avaient pas pour habitude de renoncer facilement à leurs caprices

et harcelée de toute part notre mère finissait par donner son accord

— Essayons alors, mais si je vois que vous n'arrivez pas à dormir chacun retournera dans son lit, d'accord ?

— Oui, maman ! d'accord !

et c'est frémissant de joie que nous nous glissions sous les couvertures, chacun se pelotonnant contre le corps de l'autre, et notre mère nous rassemblant dans la chaleur doucereuse de ses grands bras

je me souviens

je me souviens que notre mère poursuivait son histoire de maison enfouie une semaine dans la neige du Massif central, racontait qu'elle avait entendu les loups rôder dans la cour, et qu'elle avait eu très peur d'être dévorée

— Très peur, je vous dis, parce que je dormais seule dans une chambre du rez-de-chaussée, et qu'à quelques mètres de mon lit sans défense, de l'autre côté de la fenêtre, les pattes des loups griffaient la neige gelée pendant que l'haleine menaçante de leurs gueules s'en prenait aux volets mal fermés

et puis elle s'arrêtait, soufflait sur la bougie et nous souhaitait à tous les trois une bonne nuit

— Bonne nuit, maman

dans les ténèbres sans échappatoire de la chambre j'essayais d'identifier le moindre bruit, et peut-être que l'espèce de grattement qui semblait provenir de la porte d'entrée, peut-être que ce grattement-là était la manière qu'avait trouvée mon père pour signaler sa présence

mon père, notre père

 

— Allô !

— Tu es prêt ?

— Je suis en train de me préparer, Clara, ne t'inquiète pas je serai à l'heure comme je te l'ai promis

— Ta promesse ne veut pas dire que tu seras à l'heure, tu m'as fait le coup tant de fois que je suis en droit de me méfier

— Cette fois je tiendrai ma promesse

— Où as-tu dormi cette nuit ?

— Dans un hôtel à l'entrée de la ville

— Tu es où exactement ?

— Je ne sais pas, Clara, j'ai pris cette chambre à quatre heures du matin et je n'avais pas vraiment les yeux en face des trous

— Mais qu'est-ce que tu peux bien foutre toute la nuit dans ta bagnole !

— Rien, Clara, rien du tout

— Te connaissant comme je te connais, comprends qu'il m'est difficile de te croire

— Qu'imagines-tu, bon sang ! que je baise une fille tous les soirs ! que je partouze dans les backrooms des cabarets de la Côte !

— Épargne-moi le détail de tes équipées, je préfère ne rien savoir

— Mais c'est toi qui me demandes ce que je fais de mes nuits ! c'est toi qui me soupçonnes de je ne sais quels trafics !

— Ne crie pas, Théo, l'as-tu déjà oublié ? aujourd'hui on ne crie pas, on ne s'engueule pas, au contraire, puisque c'est l'anniversaire de Lucie on se parle gentiment, on évite les sujets qui fâchent, et dans la mesure du possible on se sourit

— Ne te fous pas de moi, Clara

— Je suis on ne peut plus sérieuse

— C'est ça

— J'entends couler de l'eau

— C'est normal, je prends un bain

— Seul ?

— Non, j'ai deux filles nues entre les jambes qui me frottent la peau, si tu désires les saluer…

— Ça ne m'étonnerait qu'à moitié

— Est-ce que tu me permets de raccrocher, Clara ?

— Non, attends, je voudrais savoir ce que tu as décidé d'offrir à Lucie

— Rien

— Comment ça, rien, tu ne lui fais pas de cadeau pour son anniversaire !

— Je n'ai pas eu le temps de m'en occuper

— Tu glandes du matin au soir et tu n'as pas le temps de t'occuper du cadeau d'anniversaire de ta fille !

— Tu viens de dire qu'il était interdit de crier aujourd'hui

— Mais je ne peux pas m'en empêcher, comme je ne peux pas m'empêcher de pleurer, c'est plus fort que moi

— Clara, calme-toi

— Il ne faut pas que je pleure, ça va se voir à table, et je ne veux pas que maman me demande pourquoi j'ai encore les yeux rouges, dès qu'elle est en face de moi elle me scrute derrière ses lunettes comme un médecin appelé au chevet d'un malade, et cherche le moindre signe qui la renseignera sur ma santé physique et mentale

— Pourquoi ta mère a-t-elle besoin de fourrer son nez dans ta vie ? ne lui as-tu jamais dit que tu n'avais plus de compte à lui rendre ?

— Et qu'est-ce que c'est ma vie ?

— Ta vie à toi, Clara

— Qu'est-ce que c'est ma vie à moi depuis que tu es parti ? je serais bien incapable de répondre, j'accompagne les enfants à l'école, je leur donne à manger, je les cajole un peu quand ils sont dans leur lit, mais je sais bien que ma tête est ailleurs, qu'elle n'est pas avec eux, pas plus qu'elle n'est avec ma mère, ma sœur ou mon frère, qu'elle a fui la réalité de ce qui m'entoure pour aller se réfugier dans le passé de cette enfance où tout un chacun se retire à la moindre alerte, ce n'est pas original, d'accord, mais au moins ça m'évite de prendre les anxiolytiques que le psy m'a prescrits

— On est bien obligé de tourner le dos à son enfance

— Pourquoi ? pourquoi serait-on obligé ? J'ai su très vite que je ne trouverais pas ma place dans le monde adulte où on me forçait à entrer, à travailler, à me marier et à mettre des enfants au monde, toutes ces conneries-là qui ont fait de moi ce que je suis devenue aujourd'hui

— Tu crois que je n'aurais pas préféré courir les routes, suivre à la trace ces fous furieux de Kerouac et autre Cassady, plutôt que de consacrer mes journées à des boulots qui ne m'ont servi qu'à passer des vacances sur des plages bondées, qu'à acheter des voitures toujours plus tyranniques, des ordinateurs toujours plus anxiogènes, et des canapés convertibles qu'il faut changer tous les cinq ans parce que le mécanisme de conversion ne fonctionne plus

— Théo, à l'époque de notre mariage rien ne nous retenait

— Ce n'est pas ce que tu attendais de moi

— Détrompe-toi, j'étais prête à te suivre bien au-delà des routes que tu rêvais de parcourir

— C'est trop facile de croire qu'on aurait été capable de faire ce que l'on n'a pas fait

— À présent que tu y es sur tes foutues routes, qu'est-ce que ça t'apporte ?

— Ce sont de tout autres routes qui ne m'apportent rien

— Que tu dis

— Des routes qui chaque jour me grillent un peu plus le cerveau

— Je t'ai conseillé d'aller voir un médecin, Théo

— Mais je l'ai suivi ton conseil, un jour que je marchais sur un trottoir après que mes yeux avaient subi une de ces obscurations brutales de lumière, j'ai remarqué la plaque en cuivre d'un psychiatre, je suis entré, la salle d'attente était vide, et je me suis assis sur une chaise en face d'un poster punaisé au mur qui montrait trois arbres et une rivière, les arbres aussi niais que la rivière mais censés apaiser les nerfs malmenés du patient

— Si c'était pour te moquer, il valait mieux que tu restes sur le trottoir

— Bref, le psy m'a reçu fort courtoisement, a écouté mon histoire, m'a dit que mon état, pas alarmant mais quand même préoccupant, nécessitait une série d'examens, scanner et autres saloperies qui obligent à prendre des rendez-vous et à se déplacer d'un hôpital à l'autre, avant d'aborder l'étude de mes troubles mentaux qui relevaient de son domaine, effectivement, et nécessitaient un engagement à long terme de ma part pour une investigation approfondie de mon inconscient, et tu te doutes bien que je ne suis pas reparti sans avoir en poche une prescription redoutable de quelques psychotropes capables à eux seuls d'assommer un bœuf

— Psychotropes que tu n'as pas achetés, évidemment

— Clara, tu crois qu'il me suffirait d'avaler un tube d'anxiolytiques pour être remis sur les rails, de nouveau filer droit, et revenir gratter à ta porte ? tu crois ça ?

— Pourquoi pas, c'est arrivé à d'autres

— Eh bien, ça n'arrivera pas à moi, je peux te le dire, parce que j'ai déjà fait l'expérience de cette benzodiazépine que vous voudriez bien, tous autant que vous êtes, me voir ingurgiter par mesure de sécurité, histoire de rassurer votre bonne conscience

— Je n'ai pas de bonne conscience à rassurer, Théo

— De la benzodiazépine j'en ai pris à vingt ans, lorsque ma mère avait décidé qu'elle ne supportait plus mon tempérament suicidaire, elle m'a forcé à en prendre, tu te rends compte Clara, ma propre mère m'a forcé à prendre de la benzodiazépine rien que pour être sûre que je ne lui échapperais pas, d'une façon ou d'une autre, en sautant par la fenêtre où en allant poursuivre mes études à Paris, et durant deux ans je suis resté sous l'emprise de ce putain de médicament qui m'avait réduit à l'état de domestique, soumis à ses volontés qui étaient de garder près d'elle un fils qu'elle avait éduqué de manière à en faire un digne descendant de sa famille de dégénérés

— Tu ne m'avais jamais raconté cette histoire d'anxiolytique

— Parce que je l'avais oubliée

— Tu as toujours oublié de me dire ce qui t'arrange, Théo, c'est comme ça qu'on a commencé à s'éloigner l'un de l'autre

— Mais un homme et une femme ont beau vivre ensemble, se conter par le menu le détail de leur vie passée et présente, jamais ils n'arriveront à tout se dire, et ce n'est peut-être pas plus mal qu'il demeure en chacun d'eux quelque chose d'inaccessible

— Ce quelque chose qui t'a permis sans état d'âme de me tromper à peu près tout le temps que nous avons vécu ensemble

— Mais pourquoi ramènes-tu toujours la conversation sur ce sujet-là ?

— Parce que c'est ce sujet-là, comme tu l'appelles, qui me fait le plus souffrir, savoir que tu me mentais tous les jours, que tu me trahissais tous les jours

— Ça n'a jamais été le cas

— Tu vois que j'ai raison, à partir du moment où tu as commencé à me mentir un mur s'est dressé entre nous, un mur que tu n'as pas cessé de consolider, un mur contre lequel mon corps s'est d'abord révolté, avant de s'épuiser et de rendre les armes, et aujourd'hui encore, même si nous sommes à des kilomètres l'un de l'autre tu continues à me mentir

— Je ne te mens pas

— Tu sais, Théo, depuis que tu m'as quittée les langues se sont déliées, j'en ai appris sur ton compte plus que tu ne peux imaginer, je pourrais te dresser une liste des filles avec lesquelles tu as baisé au moins une fois, des filles que je ne connais pas, et d'autres qui étaient de bonnes copines

— Avouons que je t'ai trompée deux ou trois fois, et toujours parce que j'avais bu, que j'étais fatigué et qu'il s'est trouvé à chaque fois une femme qui en a profité

— Vingt ou trente fois plutôt ! ou cent fois ! ou peut-être bien que tu m'as trompée mille fois, si mille femmes dans cette ville te sont passées à portée de main, c'est bien pour ça que je n'arrive pas à croire que tu m'as quittée seulement parce que tu éprouvais le besoin de vivre seul dans ta voiture

— C'est pourtant ainsi que je vis, seul dans ma voiture la journée, et seul le soir dans ma chambre d'hôtel

— Il n'y a aucune raison pour que tu me dises aujourd'hui la vérité

— Le plus seul possible

— Aucune raison, parce que ce n'est pas dans l'ordre des choses qu'on me parle en toute franchise, à moi Clara Gracques, du plus loin que je me souvienne on m'a toujours menti, on me mentait à l'école, mes professeurs, mes copines et mes copains de classe, on me mentait à la maison, ma mère me mentait parce qu'elle croyait que les enfants n'avaient pas besoin de connaître la vérité des choses, Laure me mentait parce que j'étais sa petite sœur et qu'une petite sœur ne partage pas l'intimité d'une grande sœur, et Nico me mentait parce qu'il était un garçon et qu'un garçon ça se méfie des filles

— Est-ce que ce n'est pas toi qui as un problème avec ceux qui te parlent ? Tu devrais te poser la question, Clara, te demander pourquoi tu soupçonnes les gens de te mentir dès que tu as une conversation avec eux

— Cherches-tu encore à me culpabiliser ? je me sens suffisamment coupable comme ça de l'impasse dans laquelle notre couple s'est fourré… je te l'ai déjà dit, je ne te soupçonne pas sans preuves

— Alors à quoi ça te sert de m'appeler si tu es si sûre que je vais te mentir ?

— Je t'ai déjà répondu cent fois, Théo, si je t'appelle aussi souvent c'est pour que tu comprennes bien que je ne suis pas prête à me laisser faire, mets-toi bien ça en tête, je ne te laisserai pas courir les routes en paix, ce serait trop facile, n'est-ce pas un juste retour des choses que je t'oblige à me parler le jour comme la nuit, que je t'oblige à m'écouter afin que tu n'ignores rien des troubles psychiques qui affectent aussi bien Basile que Lucie, et qui sont provoqués par ton départ brutal et sans pitié

— Je ne suis pas parti sans avoir mûrement réfléchi aux conséquences de ce départ

— On ne le dirait pas

— Je n'avais pas le choix

— Tu avais le choix de nous faire ou de ne pas nous faire du mal, et tu as choisi de nous faire du mal, de te moquer de l'innocence de tes enfants qui ne voient encore le monde qu'à travers les yeux de leur père et de leur mère, as-tu pensé qu'en disparaissant c'est l'innocence de leur monde qui est anéantie, c'est leur monde tout entier qui bascule cul par-dessus tête

— Clara, ça suffit

— Sans qu'ils aient une chance de le remettre à l'endroit, parce qu'ils ne disposent pas encore de bras suffisamment forts

— Ça suffit, je te dis !

— Qu'est-ce que tu as, Théo ? commencerais-tu à prendre conscience qu'en donnant la vie à deux enfants tu devenais leur père, et qu'en devenant leur père tu t'engageais à faire tout ce qui était en ton pouvoir pour qu'ils grandissent en paix dans le meilleur des mondes possibles

— C'est quoi le meilleur des mondes possibles ?

— Le monde qu'ils voyaient à travers nos yeux de père et de mère, et qu'ils ne voient plus, qui a basculé comme je te l'ai dit cul par-dessus tête le matin où tu as décidé d'accrocher au portemanteau tes habits de père de famille et de te foutre des conséquences de ta disparition

— C'est un monde que je n'ai pas connu, mon enfance je ne l'ai vécue que dans le monde bancal des yeux de ma mère, et ça n'a pas été une partie de plaisir

— Et alors, était-ce une raison pour te venger sur Basile et Lucie ? Si tu pensais ne pas être capable d'assumer ton rôle de père, il fallait m'en parler

— Mais tu n'avais soi-disant que ce désir-là en tête, avoir des enfants, ta mère en était convaincue et ne ratait pas une occasion de me glisser dans l'oreille, Vous avez assez profité de la vie tous les deux, à présent il est temps de vous mettre à l'ouvrage, Théo, de grâce faites-lui quelques beaux enfants, vous savez ma fille est bien trop conventionnelle pour se permettre de vivre longtemps avec un homme qui ne lui ferait pas d'enfants

— Ma mère te disait ça !

— Elle prenait un malin plaisir à me le répéter

— Je n'arrive pas à y croire

— Tu ne vas pas encore me traiter de menteur !

— Non, excuse-moi, ce qui m'exaspère c'est cette façon qu'avait ma mère, et qu'elle a toujours, de parler à ma place

— À l'époque je me suis laissé prendre par son discours, c'était compréhensible, mieux que moi ta mère était en droit de savoir si oui ou non sa fille avait en elle ce besoin d'enfants

— Et elle n'en savait rien, certes après trois ans de mariage quelque chose me disait que ce serait bien d'avoir des enfants, et en même temps je me sentais prête à ne pas en avoir

— Toi ?

— Je n'avais que le souci de te plaire

— ………

— Théo, tu m'écoutes ?

— Oui, je t'écoute, mais que veux-tu que je réponde ?

— Avoue quand même que ce choix t'a bien arrangé, j'acceptais de devenir mère, ménagère, cuisinière, pendant que monsieur avait la liberté de mener à sa guise ses histoires de cul

— Je ne t'ai jamais demandé de jouer à la mère de famille

— Je sais bien, mais j'étais si gourde à cette époque, si influençable que j'ai trouvé plus simple de laisser faire le destin, et comme je ne prenais pas la pilule et que toi tu te retirais une fois sur deux, j'ai fini par tomber enceinte

— Il ne faut pas le regretter, Clara

— Tu as un sacré culot de me dire ça !

— Mais j'aime Basile et Lucie tout autant que toi

— Arrête de délirer ! il a fallu que je te supplie, que je te menace, il a fallu que Laure te téléphone pour que tu acceptes de revoir ta fille

— Je crains de me retrouver en face de ton frère, tu sais qu'il ne m'aime pas, qu'il ne m'a jamais aimé, pas plus que ton père, d'ailleurs, toujours prêt à me servir à boire, mais tout aussi prêt à me dénigrer dès que j'avais le dos tourné

— Tu t'imagines que Nico va te sauter dessus et t'envoyer son poing dans la figure ? c'est ça ?

— Je me méfie surtout de moi

— Ne t'inquiète pas, Nicolas n'est pas flic pour rien

— Justement

— Justement quoi ?

— ………

— Qu'est-ce que tu insinues, Théo ?

— Que dans ce genre de repas où chacun essaye de faire bonne figure, tout peut dégénérer très vite parce que c'est dans la nature humaine de tomber à bras raccourcis sur le soi-disant coupable, et ton frère, ton père et ta mère, et même toi qui ne m'as pas revu depuis longtemps, vous allez l'avoir sous la main ce soi-disant coupable, admets que vous seriez stupides de ne pas en profiter

— Je te l'ai dit, la famille ne se réunit pas pour régler ses comptes, c'est l'anniversaire de Lucie et j'entends qu'à cette occasion son vœu le plus cher soit exaucé, celui d'être de nouveau assise entre son père et sa mère

— Nous serons à notre poste, toi et moi

— Et tu me promets de bien te tenir ?

— Je me tiendrai comme se tient un père devant ses enfants, pourvu que de son côté ta famille ne m'assaille pas de reproches

— Je les ai prévenus, ils ne le feront pas

— Et toi, Clara ?

— Quoi, moi ?

— Tu ne vas pas essayer de prendre ta revanche ? je serai à table comme au tribunal

— C'est l'anniversaire de Lucie, je te le répète

— Que Nicolas et ton père se fourrent bien dans la tête qu'ils n'ont pas à se mêler de nos affaires, je ne reviens que pour les onze ans de Lucie

— Dix

— Oui, dix

— Lucie a dix ans, Théo

— Je ne reviens que pour les dix ans de Lucie, et je mangerai à table aux côtés de ma fille, l'aiderai si c'est nécessaire à souffler ses bougies, chanterai avec les autres, couperai le gâteau, mais en fin d'après-midi je m'en retournerai à mon hôtel sans que personne tente de s'opposer à mon départ

— Tu ne reviens que pour ta fille ?

— Oui, Clara

— Alors pourquoi ne lui as-tu pas acheté un cadeau emballé dans un papier de soie entouré d'un ruban ?

— Mais quoi, bon sang !

— Je ne sais pas, quelque chose qui aurait prouvé que tu pensais à elle

— Un livre ?

— Il y a belle lurette que ta fille ne lit plus

— Qu'est-ce qu'elle fait alors ?

— Elle fait comme tous les gamins de son âge, elle écoute de la musique, elle s'amuse sur Facebook avec ses copines

— Un appareil photo ?

— Quelque chose qui aurait prouvé que tu pensais à elle, une chaîne par exemple, une chaîne en or qu'elle aurait attachée autour de son cou et portée jour et nuit

— Et où veux-tu que je trouve ça, Clara, c'est dimanche aujourd'hui, et les bijoutiers ne vont pas rouvrir leurs portes parce qu'un père de famille a besoin d'offrir à sa fille une chaîne en or

— Oui, tu as raison, c'est dimanche

— Ne te fiche pas de moi

— Théo, tu avais toute la semaine pour y réfléchir, et des dizaines de bijoutiers à ta disposition !

— Ne t'inquiète pas, j'ai prévu de lui signer un gros chèque

— C'est minable d'en arriver là

— Mais c'est encore mieux qu'un cadeau, tu ne crois pas ? avec l'argent elle pourra s'acheter ce que bon lui semble, chaîne en or ou paire de baskets

— Minable

— Tu ne crois pas ?

 

je me souviens

ma grand-mère était une femme qui sentait bon, il y avait une odeur de lait sur son tablier, dans les plis de sa jupe, entre ses bras

entre ses bras j'essayais de marcher droit

je me souviens

la pièce était tout inondée de soleil, et dans le flot de cette lumière je basculais d'un pied sur l'autre en essayant de garder mon équilibre, ma grand-mère me disait

— N'aie pas peur, ma petite, avance

je faisais un pas, et puis un deuxième, avant de tomber sur les genoux

— Gare !

s'exclamait-elle

tout en m'aidant à retrouver l'équilibre sur mes jambes arquées à peine sorties du berceau

— N'aie pas peur, ma petite, avance

je tournais encore trois fois autour de la table, riant, criant, salivant comme un jeune animal, et au bout du compte trempant le bavoir que ma grand-mère avait eu la sagesse de me nouer autour du cou

et puis je battais des mains et tendais mes bras à l'extrémité desquels mes dix doigts impatients s'agitaient

— Tu en as marre ?

me demandait-elle

oui, j'en avais marre, alors elle me soulevait, me tenait au-dessus d'elle pour mieux jouir du spectacle de sa petite-fille gigotant de tous ses membres sous l'averse de lumière que déversait par la fenêtre ouverte le printemps réveillé

— Tu es un sacré phénomène, toi

je poussais des cris de paon, attrapais une mèche de ses cheveux gris et tirais dessus

— Un sacré phénomène

et sous cette averse de lumière je plongeais comme un nageur qui ne sait pas nager, franchissant la porte, descendant les marches du perron, frôlant les branches badigeonnées de sève, caressant de mon corps toujours tenu à bout de bras par ma grand-mère les fleurs admiratives des pommiers et des cerisiers

— Voyez-moi ça !

s'étonnait un rosier grimpant

j'étais la princesse sortie des langes, l'autre bourgeon dont le jardin tout l'hiver avait attendu l'éclosion, et en me voyant passer les escargots me saluaient de leurs antennes si sensibles, les mouches me chatouillaient les narines, les hirondelles séchaient de leurs ailes nerveuses les larmes de joie qui coulaient sur mes joues

au fond du jardin ma grand-mère s'asseyait dans l'herbe, me calait contre son ventre pendant que je redescendais sur terre en clignant des yeux, il faisait si chaud que j'avais les joues rouges, les tempes moites, et dans le cou les cheveux trempés, si bien que ma grand-mère trouvait plus prudent de déboutonner ma barboteuse et de m'éventer au moyen d'un éventail qu'elle disait espagnol et qui traînait toujours dans ses poches, replié comme un parapluie

elle le dépliait

— Tu as trop chaud, ma petite

et me rafraîchissait ainsi le visage

j'ouvrais la bouche, tout échevelée et ragaillardie, riais, riais de bonheur sans doute

mais comment en être sûre ?

et dans l'odeur de lait de cette vieille femme qui jouait le rôle de la mère que ma mère à son troisième enfant ne savait plus jouer, je finissais par m'endormir

je me souviens

un autre jour, mais il était passé du temps, un temps indéfini que ma mémoire ne saurait chiffrer ni en mois, ni en semaines, encore moins en jours

un autre jour je marchais comme une grande, descendais les escaliers en me tenant à la rampe, retrouvais dans la cuisine ma grand-mère à qui mes parents m'avaient confiée lorsqu'ils étaient partis en vacances à Moscou avec Laure et Nicolas

je trébuchais sur la dernière marche, mais ça n'avait pas d'importance, je me rattrapais tant bien que mal et courais me jeter dans les bras de ma grand-mère qui m'attendait en surveillant du coin de l'œil le café au lait qu'elle était en train de réchauffer sur la gazinière

— Alors, ma petite, tu as bien dormi ?

— Oui, mémé, très bien

j'avais d'autant mieux dormi qu'elle avait accepté de me faire une place dans son lit qui grinçait comme un char à bancs, mais que je savais être un bon refuge face aux fantômes des nuits d'orage, une sorte d'abri inexpugnable capable de tenir tête aux ombres rampantes qui me menaçaient

— J'ai rêvé que la lune était tombée sur la terre et qu'elle avait roulé jusque dans le jardin

— Comment ça ?

— Oui, elle était sous le cerisier, toute cabossée, et je courais pour la prendre dans mes bras

ma grand-mère souriait en levant les yeux au ciel, attrapait la casserole et versait le café au lait dans nos deux bols

— Viens t'asseoir

elle m'aidait à grimper sur ma chaise, me calait deux coussins sous les fesses, nouait autour de mon cou une serviette propre

— Essaye de ne pas en mettre partout quand tu manges

— J'en mets pas partout

— Oh si, je suis obligée de changer ta serviette tous les jours

— C'est pas vrai !

je fronçais les sourcils, lui lançais un regard noir, et puis je voyais que les rides de son visage s'éclaircissaient et je savais que c'était bon signe, qu'elle n'allait pas tarder à rire aux éclats en frappant la table du plat de la main, et bientôt son rire de grand-mère éclatait comme un pétard, tintinnabulait contre la pile d'assiettes et de verres qui attendaient d'être lavés, rebondissait sur les portes du buffet, et forçait le passage de mes oreilles si têtues de petite fille

— Tu es un sacré phénomène, toi

le plat de sa main tavelée s'écrasait sur la table, faisait trembler le café au lait qui fumait dans nos bols

et je riais à mon tour, agitais mes jambes sans socquettes qui pendaient parce qu'elles étaient trop courtes pour toucher terre

la porte était ouverte, allongé en travers de la marche le chat léchait son poil, les yeux presque clos, et pendant qu'un tracteur travaillait dans le champ, le soleil d'été achevait de jaunir l'herbe du jardin

je reniflais un grand coup

— Mémé, j'ai faim

l'air sentait le blé mûr et la crotte de poule

— On ira au poulailler chercher les œufs ?

— Mange d'abord tes tartines

c'étaient des tartines taillées dans la miche de campagne, larges et aussi longues que les mains de ma grand-mère, beurrées, recouvertes de poudre de chocolat Poulain, je les trempais dans mon bol, ouvrais la bouche, croquais dans la mie tout imbibée de café au lait, me barbouillais inévitablement les joues et le menton, mais c'était si bon qu'après en avoir mangé trois j'en redemandais une quatrième

— Une autre, mémé

— Quoi ?

— Une autre, s'il te plaît

et à la fin j'avais le ventre gros et rond comme un ballon, je soulevais mon tee-shirt, montrais ce ventre de bibendum à ma grand-mère

— C'est ta faute

— Ah oui ?

— Avec toi je mange trop

— Tu n'es pas obligée

— Si, justement

on se levait de table, je mettais ma main dans la main fripée que me tendait ma grand-mère, et ensemble nous traversions le jardin à petits pas, je m'arrêtais pour regarder les rosiers qui fleurissaient à des hauteurs que même mes bras levés ne pouvaient pas atteindre, repartais en écrasant sous ma chaussure un scarabée

il commençait à faire chaud, et on s'obligeait à marcher dans les ombres des arbres parce qu'on avait oublié l'une comme l'autre notre chapeau de paille, ma grand-mère n'avait pensé qu'à prendre son bâton

— Surveille où tu mets les pieds, ma petite, la chaleur rend les serpents nerveux

— Pourquoi ?

— Est-ce que je sais, moi

— Mais pourquoi la chaleur rend les serpents nerveux et pas nous ?

— C'est la nature qui veut ça, il ne faut pas chercher à comprendre

je lâchais sa main, courais arracher une tige de folle avoine, revenais en catimini pour lui chatouiller le cou, et ravie je la regardais lancer sa main derrière elle et se donner des claques

— Tu croyais que c'était une mouche ?

ma grand-mère se retournait, me menaçait de son bâton

— Toi, si je t'attrape

je fuyais en poussant des cris, mais elle avait vite fait de me rattraper, grondant tel un monstre prêt à dévorer sa proie

et lorsqu'on arrivait au poulailler, essoufflées et en sueur, les poules nous accueillaient de travers, se demandant si elles pourraient tirer profit du dérangement qu'on leur causait, récupérer au moins des restes de repas ou des croûtes de pain, et comme ce n'était pas le cas, que nos poches étaient vides et que nous n'étions là que pour voler leurs œufs, les plus hardies se vengeaient en nous piquant les mollets

— Aïe !

je levais la jambe, me frottais la peau

— Qu'est-ce qui se passe ?

— C'est la rousse ! elle m'a donné un coup de bec !

— Celle-là, elle va finir à la casserole

le bâton de ma grand-mère chassait du poulailler la poule rousse qui poussait des cris de frayeur en battant des ailes

— À la casserole, mémé ! à la casserole !

en cherchant bien on ramassait quatre ou cinq œufs dans la paille, jamais plus parce que les mois de juillet et d'août n'étaient pas des mois de ponte, il faisait trop chaud, m'expliquait ma grand-mère, le coq n'avait pas le courage de s'occuper des poules, et elle riait toute seule en m'observant du coin de l'œil

je n'aimais pas quand il lui prenait l'envie de se moquer de moi, le front buté je lui répondais

— Parce qu'il faut que le coq s'occupe des poules pour qu'elles pondent des œufs ?

— Pardi, il n'y a pas d'autre moyen ! la poule a besoin du coq pour pondre un œuf comme la femme a besoin d'un homme pour faire un enfant

— C'est pas pareil

— Eh si, c'est pareil, mais si tu connais un autre moyen, vas-y, dis-le-moi, je suis curieuse d'entendre tes explications, parce que moi je n'en connais pas

— À l'école la maîtresse m'a dit que la poule avait pas besoin du coq

elle continuait de rire en s'épongeant le front avec un mouchoir

— Arrête de rire !

je voyais bien que la conversation l'amusait, et comme j'étais fiérote et que je ne voulais pas qu'on s'amuse à mes dépens, je lui tournais le dos en haussant les épaules et quittais le poulailler une chanson aux lèvres, n'importe laquelle, que je chantais à pleins poumons sans plus me soucier d'elle

— On t'entend jusqu'au village

— M'en fous

ma grand-mère avait rassemblé les œufs dans son tablier qu'elle tenait noué contre son ventre, et elle me regardait passer mes nerfs d'enfant gâtée sous le soleil à son zénith

— Tu vas attraper une insolation, ma petite, où est ton chapeau ?

— M'en fous

je m'enivrais à foncer comme un tracteur dans les carrés des grandes herbes sèches qui étaient aussi hautes que moi et que mon corps brisait sans effort, effrayant les sauterelles accrochées aux tiges, les mouches, les cousins aux longues pattes et les coccinelles rouges et noires que je chargeais d'aller dire au bon Dieu que je l'aimais bien mais que ça ne me plaisait pas du tout d'assister à la messe du dimanche avec ma grand-mère, que je préférais de beaucoup rester dans le verger aux poiriers qui jouxtait le presbytère, parce que dans le verger aux poiriers il y avait toujours des filles et des garçons qui jouaient

— Cher bon Dieu, est-ce qu'il n'est pas normal qu'à mon âge je préfère jouer dans le verger aux poiriers plutôt que de m'ennuyer et d'avoir mal aux fesses sur un de tes bancs d'église ?

en équilibre au bout de mon doigt, la coccinelle attendait la fin de mon message

— Je n'ai que six ans, bon Dieu, aie pitié de moi

ensuite je soufflais sur les ailes de la coccinelle et l'expédiais au ciel, là où ma grand-mère m'avait affirmé que vivait le bon Dieu, et pas seulement le bon Dieu mais aussi toute sa famille d'anges et d'archanges, et encore le Jésus décroché de sa croix, et la tribu de femmes et d'hommes qui s'étaient bien comportés sur terre et qui avaient droit à l'éternité du royaume de Dieu, ça faisait quand même beaucoup de monde sur un espace que mes yeux d'enfant n'arrivaient pas à trouver grand, puisque les avions traversaient ce ciel d'un bout à l'autre en un temps record

ma grand-mère montait l'escalier de la cuisine avec ses œufs dans son tablier, réclamée à grands cris par son canari qui s'agitait dans sa cage parce qu'il avait faim, et se retournant une dernière fois elle me répétait

— Tu vas attraper une insolation

et puis elle disparaissait derrière le rideau de perles, et moi je continuais à jouer au tracteur jusqu'à ce que mon corps s'épuise et s'affale dans les ombres rafraîchissantes des arbres

à ce moment-là je sentais les tambours de ma chair battre dans ma tête, contre mon ventre, au bout de mes doigts comme si j'étais devenue le poumon de ces arbres silencieux, de ces rosiers en fleur, de ces lavandes et de ces lauriers, de ce jardin tout entier, moi Clara Métayer, le poumon de cette terre si dure au contact de mon dos et qui s'étendait jusqu'aux infinis d'un horizon noyé de brumes enflammées

 


 



Qu'est-ce qui t'as pris, Théo ? bordel, qu'est-ce qui t'a pris !


 



Laisse tomber


 



Où tu es ?


 



Je suis passé voir ma mère


 



C'est salaud ce que tu as fait, je t'avais pourtant dit que c'était l'anniversaire de Lucie


 



C'est ton frère qui a cherché la bagarre


 



Mais c'est toi qui m'as cognée, j'ai des bleus partout, le cœur qui bat de travers, les mains qui tremblent, et si ce n'était que ça… depuis que tu es parti Basile et Lucie pleurent dans leur chambre, ma mère s'est évanouie, et Nico veut te casser la gueule


 



C'est moi qui devais couper le gâteau d'anniversaire


 



Pourquoi toi plus qu'un autre ?


 



Parce que c'est comme ça, chez les autres je n'exige rien, chez moi je coupe le gâteau d'anniversaire


 



Tu n'es plus chez toi, Théo, et je t'interdis de remettre les pieds à la maison, tu as compris ?


 



Ne t'inquiète pas, j'ai compris


 



 

je me souviens que ma grand-mère prenait le train tous les week-ends et qu'elle n'a jamais annulé un voyage

elle prenait le train et passait deux jours avec nous dans le grand appartement qu'on louait à l'époque, et immanquablement le samedi soir notre mère lui confiait ses enfants

— Maman, cette fois tu te dispenseras de sortir tes pâtés et tes saucissons, je veux qu'ils mangent de la salade, des œufs, du poireau et des carottes, des choses qui leur feront plus de bien que tes cochonnailles

pendant que notre père et elle sortaient rejoindre leurs camarades pour des réunions politiques qui pouvaient durer la nuit entière tant il y avait à dire sur les manigances du gouvernement qui ne respectait rien

ma grand-mère arrivait le vendredi soir

je me souviens que mon frère et moi l'attendions sur le quai avec impatience, nous demandant ce qu'elle avait rapporté cette fois

— Des fraises Tagada !

— Non, des roudoudous !

je trépignais dans mes bottillons qui me coinçaient les pieds, parce que je portais toujours les vêtements et les chaussures que ma sœur n'avait pas eu le temps d'user et que notre mère conservait dans une armoire jusqu'à ce que je puisse enfiler les pantalons, robes, pulls qui m'allaient comme des sacs et pour mon malheur sentaient une espèce d'odeur de renfermé et de naphtaline mélangés, et jusqu'à ce que mes pieds atteignent la pointure de ces affreuses chaussures démodées dans lesquels mes orteils s'irritaient au contact du cuir raidi

— Des roudoudous !

notre mère ne cherchait même pas à nous calmer, elle était assise sur un banc, fumait une cigarette américaine qu'elle tenait entre deux doigts qui tremblaient de froid, ou d'autre chose

peut-être qu'elle fumait trop, peut-être qu'elle buvait trop de café, peut-être qu'elle ne dormait pas assez

regardait sa montre à chaque instant

— Le train a du retard

nous annonçait-elle

et c'était vrai que le train avait souvent du retard, il s'arrêtait dans toutes les gares de la région, parcourait les kilomètres à son rythme qui était un rythme de tortillard, disait ma grand-mère en clignant de l'œil, comme si ce tortillard avait une revanche à prendre et s'amusait du retard qu'affichaient les panneaux de la gare

ma grand-mère débarquait essoufflée, avec ses paniers de légumes et de fruits, ses cochonnailles fourrées dans un sac, et la cage en osier au milieu de laquelle pépiait son canari qui, prétendait-elle, se serait laissé mourir de chagrin s'il avait su que sa maîtresse partait en voyage sans lui

aussitôt Nico et moi courions vers elle

— Mémé, qu'est-ce que tu nous as acheté ?

et moi qui étais plus maligne que mon frère je découvrais toujours avant lui où ma grand-mère avait fourré les bâtons de réglisse, les coquillages à lécher, les sucres d'orge, les oursons en chocolat et autres chewing-gums

au fond de son cabas, dans la poche de sa veste, je ramenais des poignées de bonbons que je perdais en me contorsionnant pour échapper à mon frère

— Maman, arrête-le ! il veut me piquer mes bonbons !

au bout du quai ma grand-mère rajustait son corsage, tendait les paniers à sa fille et l'embrassait sur la joue

— Alors Nicole, la semaine s'est bien passée ?

réfugiée dans les jupes de ma mère j'écoutais ce qu'elles avaient à se dire, et souvent ce n'était pas grand-chose, des considérations sur le temps qu'il avait fait, sur le rhume de Laure ou la toux de Nico

— Toi, tu n'es jamais malade, n'est-ce pas ?

constatait ma grand-mère en me caressant la tête

— Non, mémé, parce que je suis trop petite

elles s'asseyaient sur le banc, notre mère allumait une autre cigarette et en tendait une à sa mère, et pendant qu'elles fumaient toutes les deux j'en profitais pour grimper sur les genoux de ma grand-mère, retrouvais avec délice cette odeur de lait qui imprégnait son corsage, léchais le sucre d'un roudoudou

— Tiens, mémé, goûte

— Sûrement pas !

s'exclamait-elle en repoussant ma main tendue

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai passé l'âge des roudoudous

je me demandais bien pourquoi il y avait un âge pour lécher des roudoudous, mais je préférais ne pas poser de question, surtout que ma sœur était en embuscade derrière le banc, prête à se moquer à la moindre occasion

je me consolais en ouvrant la porte de la cage

— Alors, Roger, comment vas-tu ?

je ne sais pas pourquoi j'avais baptisé de ce nom stupide le canari, mais depuis que j'avais décidé de l'appeler Roger il n'était pas question que quelqu'un lui trouve un autre nom

fourrant ma main dans la cage je présentais le roudoudou, pendant que Roger fixait sur moi ses yeux ronds et toujours méfiants

— Faut pas que tu aies peur, c'est moi Clara

j'avais beau lui dire de ne pas avoir peur, et de lui faire le sourire que je réservais habituellement à mémé, ce n'était pas un oiseau qu'on embobinait facilement, il était d'une nature soupçonneuse, contraire à celle qu'affichait mémé en toutes circonstances

mais j'étais patiente, j'avais la patience des petites filles timides, et finalement Roger se décidait à approcher bien avant que je me lasse, lorgnant le coquillage sous tous les angles et finissant par donner son premier coup de bec dans le sucre

— Je suis sûre que tu aimes ça

il aimait ça, picorait avec entrain jusqu'à ce que j'entende ma mère derrière moi

— Clara, ça suffit, on s'en va

et on s'en allait, on prenait les paniers, le sac, la cage à oiseau, et on quittait la gare en contournant les platanes pour récupérer la voiture qui était garée souvent n'importe comment sur le parking

je me souviens des sirènes que les bateaux déclenchaient à cette heure-là

notre mère ouvrait le coffre et les portières, et ma grand-mère s'asseyait toujours à côté de sa fille pendant que Laure, Nico et moi bataillions sur la banquette arrière

— Je veux pas la place du milieu !

criais-je

mais évidemment c'était moi qui l'avais, et de rage je me forçais à pleurer pour que ma grand-mère m'installe sur ses genoux

— Tu sais que ça ne me plaît pas, maman

— C'est l'affaire de trois kilomètres

je plongeais le visage dans le lait de son corsage, mes larmes instantanément séchées

— Et alors, ce n'est pas une raison, si les flics m'arrêtent je t'avertis que c'est toi qui paieras l'amende

et comme on ne rencontrait jamais de flics je restais sur les genoux de ma grand-mère jusqu'à ce que notre mère atteigne la résidence où on habitait, un immeuble de trois étages avec des balcons-terrasses débordant de plantes en pots

nous mangions sans notre père qui rentrait tard le vendredi soir, souvent à la fin du téléfilm que nous regardions assis dans le canapé

— Bonjour Louise, comment allez-vous ?

— Bien, Michel, et vous comment s'est passée votre journée ?

répondait ma grand-mère, sans changer un mot de la phrase qu'elle avait l'habitude de prononcer tous les vendredis soirs à la vue de notre père

— Éteignez-moi cette télé capitaliste ! vous ne voyez pas qu'elle vous abrutit ?

ma grand-mère se bouchait les oreilles en ricanant, elle avait l'habitude des provocations gauchistes de son gendre et ne s'en émouvait pas le moins du monde

— C'est pourtant toi, mon chéri, qui es allé acheter le poste chez Darty, haut lieu de la consommation aveugle et forcenée

lui répliquait notre mère, et nous trois qui avions l'habitude de leurs plaisanteries ne quittions pas l'écran des yeux, jamais rassasiés d'images, et prêts à suivre n'importe quel programme jusqu'à minuit si l'autorisation de veiller nous était accordée, mais elle ne l'était pas souvent

ma grand-mère se levait, et en traînant les pieds éteignait le poste

— Mémé, qu'est-ce que tu fais !

protestait Nico qui était déjà debout pour rappuyer sur le bouton, mais notre mère ne lui en laissait pas le temps, elle l'attrapait par le bras, arrêtait net son élan

— Nicolas, au lit !

— Quoi ? demain c'est samedi !

— Ce n'est pas une raison, tu es fatigué

— Non, je suis pas fatigué

— D'ailleurs on est tous fatigués, c'est la fin de la semaine et une bonne nuit de sommeil ne nous fera pas de mal

ma grand-mère dormait dans ma chambre, parce que Laure ne voulait pas d'elle dans son lit où personne n'avait jamais le droit de dormir, et ça m'arrangeait bien ses caprices de mijaurée parce que j'étais sûre d'avoir ma grand-mère rien que pour moi les nuits de vendredi et samedi

je n'avais pas sept ans et pourtant je couchais dans un lit d'adulte, une espèce de lit de campagne aussi lourd qu'une armoire et que notre père avait récupéré chez ses grands-parents, Laure comme Nicolas n'en avaient pas voulu, alors c'est à moi qu'on l'avait donné, et je me souviens que je n'arrivais pas à monter dessus tant le matelas était haut perché, et qu'il me fallait à chaque fois l'aide d'un tabouret

— Mémé dépêche-toi de faire ta toilette, parce que sinon t'auras pas le temps de me raconter une histoire

j'étais déjà dans le lit, la couverture remontée jusqu'au menton, agitant mes jambes nues sous le drap, et roulant des pupilles impatientes parce que mes yeux n'avaient pas du tout envie de dormir

— Laisse-moi au moins le temps de me débarbouiller

je frissonnais rien qu'à l'idée d'aller me réfugier dans le chaud de sa hanche contre laquelle je me blottissais toujours, et j'attendais son retour, comptant sur le mur les rangées de papillons qui formaient le motif du papier peint

— Vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept

à la faible lumière de ma lampe schtroumpf les papillons cherchaient à m'embrouiller en agitant leurs ailes, comme si l'envie leur avait pris de s'envoler, et je me disais qu'il suffirait peut-être d'ouvrir la fenêtre pour les voir tous s'enfuir dans la nuit et m'abandonner

— Cinquante-neuf, soixante, soixante et un

et m'abandonner, oui, alors qu'ils avaient veillé sur moi depuis ma naissance et que je les croyais fidèles, en conséquence de quoi je préférais ne jamais ouvrir la fenêtre, et me méfiais comme de la peste des courants d'air, des portes qui n'étaient pas refermées, de la fumée des cigarettes que grillaient notre père et ses camarades lorsqu'une réunion de cellule était organisée chez nous et que l'appartement puait le tabac, ça me réveillait jusque dans mon sommeil, et tout en me pinçant le nez je me demandais si mes papillons aux ailes si fragiles n'allaient pas être asphyxiés, se détacher du mur et mourir à petit feu sur le plancher

— Mémé, qu'est-ce que tu fais ?

je l'entendais chuchoter dans le couloir, rire, et puis tousser avant de me répondre

— J'arrive

elle ouvrait enfin la porte, la refermait en secouant la tête parce qu'elle pensait encore à ce qu'on venait de lui dire

— À qui tu parlais ?

j'avais quand même bien le droit de savoir

— À ta mère

— Et vous vous racontiez quoi ?

— Ne sois pas si curieuse, ma petite

— J'ai bien le droit de savoir

— Non, tu n'as pas le droit de tout savoir, souvent les adultes se racontent des choses qui ne doivent pas entrer dans les oreilles des enfants

ça m'énervait ces discours, j'en avais marre d'être toujours renvoyée au diable dès que je m'intéressais aux affaires des adultes, et agacée je plongeais sous les draps jusqu'à ce que ma grand-mère entre dans le lit

— Où es-tu ?

s'inquiétait-elle

et ses grands bras partaient à ma recherche en tâtonnant pendant que je me glissais tout au fond du lit, soudain emportée par ce jeu de cache-cache qui me faisait oublier mes humeurs

— Où es-tu, coquine ?

où j'étais ? évidemment que je n'allais pas le lui dire, c'était à elle de me trouver, et pour lui compliquer la besogne je rampais à l'autre extrémité du lit, dans les ténèbres de ces draps qui me donnaient l'impression de descendre au centre de la terre, dans des profondeurs mystérieuses où jamais le soleil ne pénétrait

— Où es-tu ?

mais j'avais beau utiliser toutes les ruses possibles, me tortiller comme une anguille, une main finissait toujours par m'agripper une cheville ou un bras

je criais, me débattais

mais il était trop tard, la main tirait pour me remonter à la surface, et tout échevelée je réapparaissais en riant, pas peu fière du tour que je venais de jouer à ma grand-mère

— J'étais partie très loin, tu sais, et si j'avais continué tu ne m'aurais jamais retrouvée

— Mes bras sont longs, beaucoup plus longs que ton imagination

je me laissais choir sur son corps, plaquais mes paumes sur ses yeux, lui attrapais le nez avec mes dents, et mon visage tout contre le sien j'essayais de comprendre pourquoi elle ne ressemblait plus du tout à la femme que j'avais vue sur la photo de mariage la montrant au bras d'un homme qui avait été son mari, et qui aurait pu être mon grand-père si la maladie ne l'avait pas emporté avant ma naissance

pourquoi elle avait à ce point changé ?

d'un coup de reins ma grand-mère me basculait sur le côté, se frottait le nez en roulant de gros yeux

— Alors tu veux toujours que je te raconte une histoire ?

— Oui, mémé ! oui !

je me calmais aussitôt, et recroquevillée contre elle, un bras passé autour de sa taille, j'ouvrais grand mes oreilles en espérant que cette fois je trouverais la force de ne pas m'endormir avant la fin

 

— Papa tu me déranges

— Pourquoi ?

— Parce que je suis en train d'écrire

— Tu écris quoi ?

— Rien du tout, ce qui me passe par la tête pour me calmer les nerfs

— Je voulais te dire qu'une fois rentrés à la maison j'ai mis maman au lit, elle m'a demandé un calmant mais j'ai préféré ne rien lui donner, et au bout du compte elle a fini par s'endormir, heureusement

— Pourquoi heureusement ?

— Parce qu'elle m'a fait peur, je ne l'avais jamais vue dans cet état, elle a cru que Nicolas et Théo allaient se tuer

— Papa ?

— Oui, j'ai compris, je te laisse écrire

— Rappelle-moi ce soir, j'aurai du temps

— D'accord

 

et puis un jour que je rentrais de l'école avec mon frère et ma sœur, que je me moquais

je me souviens

du pantalon déchiré de Nico qui s'était battu avec le gros Manuel dans la cour de récréation

je me souviens

notre mère était en bas de l'immeuble avec un sac de voyage, on aurait dit qu'elle avait pleuré, ses yeux étaient gris, ses joues et sa bouche pendaient, même ses cheveux étaient tristes

— Maman, qu'est-ce que tu as ?

elle prenait Laure par le bras, l'entraînait loin de mon frère et loin de moi en ignorant ma question, et lui racontait une histoire qui n'avait pas l'air drôle puisque ma sœur écarquillait les yeux

— Chut !

j'entendais notre mère qui répétait

— Chut ! tu as compris ?

ma sœur se mordait les lèvres et me regardait bizarrement, moi qui sautillais d'impatience sur le trottoir en fronçant les sourcils

et puis notre mère se dirigeait vers sa voiture, ouvrait la portière et jetait le sac de voyage sur la banquette arrière

— Maman ! maman ! tu as dit quoi ?

je courais la rejoindre, tirais sur sa jupe

— Tu as dit quoi ?

— J'ai dit à Laure de s'occuper de vous deux, puisque c'est elle la plus grande, moi je dois partir trois jours à Lyon avec ton père qui participe à un colloque, c'est Françoise qui s'occupera de vous faire à manger

— Françoise la voisine ?

— Oui, elle viendra vous réveiller le matin, et le soir elle sera là pour vous récupérer à la sortie de l'école, je me suis mise d'accord avec elle et je crois qu'il n'y aura pas de problème, vous l'aimez bien Françoise ?

Nico acquiesçait d'un signe de tête sans conviction, et moi je continuais à froncer les sourcils parce que je me rendais compte que quelque chose n'allait pas dans cette histoire, mais j'étais incapable de savoir quoi

— Clara, tu l'aimes bien Françoise ?

me demandait-elle, et en même temps elle fouillait dans son sac, attrapait une cigarette, l'allumait à la flamme de son briquet

— Tu m'as toujours dit que tu l'aimais bien

— Oui, mais je préférerais que mémé s'occupe de nous

— Ta grand-mère ne peut pas

Françoise se tenait comme une vieille tante à l'entrée de l'immeuble, mes yeux qui tranchaient sans nuancer l'avaient rangée dans la catégorie des vieilles, de ces femmes qui avaient dépassé la cinquantaine, qui vivaient seules parce qu'elles avaient perdu leur mari, mort de quelque cancer de vieux

mais peut-être n'avait-elle jamais été mariée

les bras croisés sur sa blouse, elle embobinait déjà Laure et Nico avec ses sourires de vieille tante de la famille pour qui rien n'est plus important que d'être aimé de tous

— Va rejoindre ton frère et ta sœur

ma mère me poussait dans leur direction, sortait en trombe du parking en agitant la main, et pendant que je marchais sur les lignes blanches des places de voiture inoccupées, j'entendais au-dessus de moi le cri perçant des hirondelles qui cherchaient à me dire ce que ma mère m'avait caché

alors les hirondelles, qu'a-t-elle bien pu me cacher ?

et le soir je n'avais toujours pas la réponse parce que ma sœur s'obstinait à garder le silence, et Françoise qui devait en savoir long sur cette histoire de départ précipité s'était arrangée pour parler d'autre chose

je me souviens qu'elle avait pris le temps de s'asseoir au pied de mon lit, dans la lumière tamisée de la lampe schtroumpf

— Françoise, dis-moi ce que maman n'a pas voulu me raconter

— Mais je ne sais pas…

— Si, tu sais, ce que maman a raconté à Laure, elle te l'a raconté à toi

elle ouvrait un livre et s'apprêtait à m'en faire la lecture

— Écoute

— Non, j'écouterai pas

elle essayait de rire, et puis se penchait au-dessus de moi pour m'embrasser sur les joues

— Eh bien, puisque tu as décidé de me bouder, je te souhaite une bonne nuit

sa main se glissait derrière moi, attrapait le bouton de l'interrupteur et éteignait la lampe

— J'ai pas sommeil !

— Il faut pourtant que tu dormes, c'est l'heure

elle refermait la porte de la chambre et me laissait dans le noir, aux prises avec le remue-ménage des papillons qui eux aussi savaient quelque chose mais se gardaient bien de me dire quoi

et je demeurais longtemps les yeux ouverts

maman qu'est-ce que tu as ?

me tournant et me retournant entre les draps

chut ! tu as compris ?

avant de plonger dans un sommeil troublé de cauchemars

je me souviens de cette nuit étrange, réveillée en sueur je me rendormais pleine d'appréhension, sursautais au moindre bruit, me dressais sur mon séant, le souffle court et le cœur agité, je me souviens ou crois me souvenir, c'est enfoui à tel point dans ma mémoire qu'il me serait difficile de certifier l'exactitude de ce que je raconte, c'est mélangé à tant d'autres souvenirs, mélangé, emmêlé, confondu, travesti… mais il me plaît de croire que mon corps avait compris ce que je n'étais pas en âge de comprendre

le lendemain c'était fini, je n'y pensais plus, j'allais à l'école entre mon frère et ma sœur comme si de rien n'était, à mon âge le monde qui m'entourait était encore bien trop obscur pour mon intelligence de petite fille, et j'avais trop à faire avec ces obscurités-là

et le surlendemain notre père et notre mère étaient de retour

— Alors vous avez été sages ?

questionnait notre père en nous soupçonnant de je ne sais quelles manigances

— Oui, papa

et notre mère rangeait dans la penderie l'imperméable noir qu'elle n'avait pas oublié d'emporter parce qu'à Lyon, affirmait-elle, il avait plu un jour sur deux

— Tout s'est bien passé, Laure ?

ma sœur hochait la tête, nous regardait Nico et moi avec un sourire en coin qui pardonnait nos bêtises

la vie reprenait son cours normal, à la seule différence que le vendredi suivant notre mère oubliait que c'était vendredi et que nous avions l'habitude d'aller chercher sa mère à la gare

— Et mémé !

m'exclamais-je

— Ta grand-mère est malade, elle ne viendra pas cette semaine

— Qu'est-ce qu'elle a ?

je fixais ma mère en essayant de voir à la couleur de ses yeux si elle était en train de me mentir

— Une angine carabinée, la pauvre

— Laisse-moi lui téléphoner

— Sûrement pas, elle est au fond de son lit sans pouvoir dire un mot, il faut qu'elle se repose, Clara, comprends qu'une femme de son âge a besoin de se reposer quand elle est malade

j'acquiesçais, mais au fond de moi je me demandais ce que cachait cette histoire d'angine capable de clouer ma grand-mère dans son lit, elle qui n'était jamais malade, qu'on prenait en exemple dans la famille en disant et répétant que sa santé de fer la mènerait loin

et cette semaine-là je passais le plus triste week-end de ma courte vie de fille, tournant comme une âme en peine dans l'appartement, profitant de la moindre occasion pour composer en cachette le numéro de téléphone de ma grand-mère qui sonnait cent fois dans le vide, un vide que j'avais du mal à imaginer, là-bas dans la ferme où habituellement si ma grand-mère ne décrochait pas le téléphone c'était le canari qui s'en chargeait, ou le chat, ou l'une de ces poules qui entraient sans façon dans la cuisine et fourraient leurs becs effrontés dans toutes les assiettes et les casseroles

— Mémé ?

je croyais que quelqu'un ou quelque chose avait décroché le téléphone, je soufflais dans le combiné

— Mémé ?

mais il fallait me rendre à l'évidence, il n'y avait personne à l'autre bout du fil, que des grésillements et des crachotements de fantômes en équilibre instable sur la ligne

j'attendais une autre semaine, un autre week-end, et redemandais à ma mère

— Où est-elle mémé ?

oui, où était-elle ma grand-mère ? que lui arrivait-il ? allumant une autre cigarette avec le mégot qui lui brûlait les doigts, ma mère répondait

— Je ne voulais pas te le dire, mais puisque tu t'inquiètes du sort de ta pauvre grand-mère, voilà la vérité

— C'est pas trop tôt !

elle rejetait un long panache de fumée au-dessus de ma tête

— Après son angine ta grand-mère a eu un problème aux poumons, elle respirait mal, très mal, et le docteur a décidé de l'envoyer en cure de toute urgence à la montagne

— Et ce sera long ?

— Trois mois, six mois, peut-être un an…

— Alors pendant un an je ne verrai pas mémé ?

— Non

ma mère écrasait dans le cendrier sa cigarette

— Et pourquoi on ne l'a pas vue avant qu'elle parte à la montagne ?

cherchait machinalement ce qu'elle pourrait bien faire de ses deux mains

— Clara, cesse de poser des questions, c'est fatigant

— Elle a pas eu envie de m'embrasser ?

— Ta grand-mère avait d'autres soucis en tête

— Oui, mais elle a pas eu envie de m'embrasser et de me dire quelque chose ?

attrapait un livre sur l'étagère, allait s'asseoir sur le canapé en soupirant

— Clara, s'il te plaît, retourne jouer dans ta chambre

dépitée, je laissais ma mère se plonger dans la lecture de son livre, et faute de mieux rejoignais en traînant les pieds le couloir de l'entrée où était accrochée une photo de ma grand-mère

mémé, qu'est-ce que je t'ai fait ?

je me plantais devant

tu m'aimes plus ?

une mèche de cheveu lui cachait une oreille et pas l'autre

c'est ça, tu m'aimes plus ?

j'étais triste, des larmes me coulaient sur les joues, et pour les cacher je courais m'enfermer dans ma chambre, me jetais sur le lit en cognant des deux poings mon oreiller

mémé, qu'est-ce que je t'ai fait ?

je pleurais longtemps, je me souviens, je pleurais si longtemps que je finissais par m'endormir, et que je dormais comme une malheureuse jusqu'au lendemain matin, jusqu'au moment où ma mère penchée au-dessus de moi me réveillait parce que c'était l'heure d'aller à l'école

— C'est l'heure, Clara

c'était l'heure de quoi ? je me frottais les yeux, et puis tout me revenait, je disais à ma mère

— Maman, est-ce que je peux lui écrire ?

— À qui ?

— À mémé

— Si tu veux, mais je ne suis pas sûre qu'elle trouvera la force de te répondre

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle est très faible et doit se reposer

— Mais j'ai quand même envie de lui écrire

— Eh bien, écris-lui

jusqu'à l'été, formant sur la page des phrases maladroites, j'ai écrit à ma grand-mère et glissé moi-même dans la boîte aux lettres les enveloppes de couleur sur lesquelles je m'appliquais à reproduire l'adresse que m'avait donnée ma mère

j'entendais mon frère ricaner dans mon dos, ce frère qui n'avait pas de cœur

et puis comme je ne recevais jamais de réponse, et que les mois passaient, et qu'ils bousculaient malgré moi ma bien fragile mémoire d'enfant, je trouvais tant de choses à faire que j'ai arrêté d'écrire

mais souvent en classe, et ailleurs dans la rue, sur les trottoirs, au fond de mon lit, je la questionnais

mémé, est-ce que tu es encore fâchée contre moi ?

et tous les week-ends devant la glace de mon armoire je me regardais de haut en bas

mémé, est-ce que tu es encore fâchée contre moi ?

en me demandant si j'étais toujours la mauvaise fille qu'elle avait fuie

je le croyais si fort, que j'ai eu beau être en âge où la vérité vous saute au visage et vous ouvre les yeux, découvrir enfin que ma grand-mère était morte alors que je n'avais pas sept ans, j'ai eu beau prendre mon courage à deux mains et aller la retrouver dans le cimetière de son village, et m'agenouiller devant sa tombe, et lui demander pardon

je le croyais si fort que je me demande si je ne le crois pas encore

 

— Oui, Sandrine

— Je peux te parler ?

— Ce n'est pas le moment

— Mais c'est important ce que j'ai à te dire

— Puisque c'est important je t'écoute

— Voilà, on est plusieurs à penser, Nelly, Monika, Agnès, que tu réagis très mal à ce qui t'arrive, et que tu es en train de t'enfoncer dangereusement

— Et alors ?

— Alors, on voudrait t'aider

— Je n'ai pas besoin d'aide

— Mais qu'est-ce que tu comptes faire pour remonter à la surface, reprendre goût à la vie, retrouver ta gaieté d'autrefois ? qu'est-ce que tu comptes faire toute seule ?

— Raconter des histoires, publier des romans, devenir peut-être écrivain.







❻

Arrestation


➸ JE N'AURAIS PAS DÛ LUI RÉPONDRE, mais le matin quand je me lève je suis de mauvaise humeur et je n'ai pas pour habitude de mâcher mes mots

putain ! c'est quand même un monde !

— Si tu t'occupais un peu plus de ton fils tu t'apercevrais qu'il continue à ne rien foutre au lycée, je ne sais pas ce que lui raconte le psy, mais ça n'a pas l'air de le remettre sur les rails

— Marie, ne commence pas à me faire chier, ce n'est pas le moment, je suis en retard et mes hommes m'attendent parce qu'on a un type à coincer sur le quai de la gare

— Tu entends ce que je te dis ?

— Oui, j'entends

— Il faut qu'on rencontre ce psy

— Vas-y sans moi

— Sûrement pas, Nico, le psy me l'a dit au téléphone, il a besoin de voir la mère et le père

— Prends rendez-vous pour la semaine prochaine

— Mais quel jour ?

— Je te dirai ça ce soir

j'ai claqué la porte avant que Marie puisse ajouter quoi que ce soit, et comme ce foutu ascenseur était encore occupé j'ai descendu les escaliers quatre à quatre, bousculant au passage le balai de la concierge

— Bonjour, monsieur Métayer

— Salut, Maria

traversé au pas de course le parking, rejoint la Peugeot du service, et en activant sirène et gyrophare j'ai foncé en direction de la gare

mes hommes étaient déjà en planque, j'ai dit à Lulu qui courait à ma rencontre

— Le train est arrivé ?

— Non, il a dix minutes de retard

j'aimais mieux ça, j'ai sorti mon paquet de clopes, en ai allumé une pour me calmer les nerfs, sur le parvis de la gare des banlieusards se bousculaient aux portes des bus alignés le long du trottoir

— C'est sur quel quai ?

— Le 4, chef

— Allons-y

en jouant des coudes nous avons fini par arriver sur le quai numéro 4, au panneau d'affichage le train n'était plus annoncé avec dix minutes mais avec un quart d'heure de retard, j'ai observé les gens qui commençaient à tourner en rond en jetant un œil inquiet sur l'écran de leur téléphone

— On le reconnaîtra ?

— J'espère

— Comment ça ?

— Il se déguise souvent, fausse moustache, perruque blonde ou brune qui camoufle son crâne rasé, tu vois le genre ?

— Je vois

— Mais ne t'en fais pas, chef, on le reconnaîtra

j'étais inquiet moi aussi, tout autant que ces gens qui tournaient en rond, bien que pour de tout autres raisons, depuis quelque temps je buvais plus que de coutume, vivais sur les nerfs en permanence, engueulais sans réel motif ceux qui m'étaient proches, bref j'avais le sentiment de perdre mes marques, dans la famille, dans le boulot, tout allait de travers, ce tueur en série qui massacrait filles et garçons au couteau, il fallait voir de quelle manière ! impossible de mettre la main dessus, impossible d'avancer ne serait-ce que d'un pas dans l'enquête, alors que les journaux et la télé ne cessaient de nous harceler avec des articles et des reportages qui mettaient en doute nos compétences, à nous autres policiers

— Chef, voilà le train

le TGV pointait son nez à la sortie du tunnel

— Tout le monde est à sa place ?

— Ça fait trois heures qu'on est là

le train s'est rangé le long du quai, a continué de glisser sur quelques dizaines de mètres avant de s'immobiliser, les portes se sont ouvertes, des gens ont commencé à descendre, et j'ai vu tout de suite qu'au niveau du dernier wagon il se passait quelque chose, un homme en bousculait d'autres, des femmes se mettaient à crier

un premier coup de feu a retenti, et puis un deuxième, et soudain les balles ont sifflé dans tous les sens

— Ne tirez pas, bordel !

des voyageurs tombaient à la renverse, d'autres s'accroupissaient derrière leurs valises, et les plus effrayés couraient en hurlant

j'ai piqué un sprint jusqu'au bout du quai, mais il était trop tard, l'homme détalait comme un animal sur les rails, bientôt il disparaîtrait dans les ténèbres du tunnel

le front en sueur je me suis retourné, deux de mes hommes étaient allongés sur le quai, le visage en sang, des policiers en tenue arrivaient au pas de course, la main sur l'étui de leur revolver

— Où aviez-vous la tête, bordel ?

— Chef, on nous avait dit à Paris qu'il ne serait pas armé

Rachid avait une épouse et trois enfants, Christian était célibataire mais il avait encore sa mère, qu'est-ce que j'étais censé raconter à ces femmes ? les policiers en tenue avaient installé un cordon de sécurité qui nous protégeait de la foule des badauds habituels

— Une ambulance arrive

j'ai secoué la tête, regardé les corps morts de mes deux hommes qui s'étaient fait engueuler hier soir parce qu'ils n'avaient pas encore déposé leurs demandes de congés d'été, quelqu'un apportait des couvertures, Lulu l'a aidé à recouvrir les corps

qu'est-ce que j'étais censé raconter à la femme de Rachid et à la mère de Christian ?

le commissaire est arrivé, l'œil noir et le cheveu en bataille, son imperméable mal boutonné pendait sur un côté

— Métayer, c'est quoi ce foutoir ! Vous me demandez de prendre en main l'opération et vous me la salopez comme un débutant ! deux morts ! deux morts, et c'est un miracle qu'aucun voyageur n'ait été fauché par une balle perdue !

il s'est approché des policiers en tenue

— Pas de journalistes ! je ne veux voir ni micro, ni caméra ! Tenez ces fouteurs de merde à distance ! j'ai autre chose à faire que de répondre à leurs questions !

Lulu rapportait le sac de sport que l'homme avait abandonné derrière lui pour courir plus vite

— Tu l'as ouvert, Lulu

— Oui, chef, et je peux te dire qu'il y a là-dedans pas loin de cinq kilos d'héro

— De la brune ou de la blanche ?

— De la blanche

j'ai fait mentalement le calcul, l'homme se retrouvait avec un trou dans sa tirelire d'un million d'euros, peut-être plus

le commissaire a voulu voir les corps, nous nous sommes tous accroupis, l'inspecteur Hernandez a soulevé une couverture, et en retenant d'une main les pans de son imperméable le commissaire Salari a observé le trou qu'avait causé la balle en traversant la boîte crânienne de Rachid

— On a prévenu les familles ?

— Pas encore, patron

— Vous vous en chargez, Métayer ?

— C'est bien le moins que je puisse faire

— Il me semble

a répondu Salari, me jetant par-dessus ses lunettes un regard mauvais

des gars de la scientifique sont arrivés avec leurs trousses et leurs mallettes, nous n'avions plus qu'à leur laisser la place

 

— Tu viendras me voir ce soir

— J'en doute, la journée a vraiment été dure

— Tu dis toujours ça

elle a soupiré, et puis je l'ai entendue déglutir, comme si elle me parlait la bouche pleine

— Mais c'est la vérité, Brigitte ! le boulot est de pire en pire, tu n'imagines pas ce qui se passe

sur mon bureau l'écran de l'ordinateur a fini par s'éteindre, et je n'avais toujours pas tapé ce foutu rapport

— Il n'a pas envie de mes cuisses le petit Nicolas ?

— Bien sûr que si

— Et de mes fesses ?

— Encore plus

mais ce que je ne pouvais pas lui dire Brigitte, c'est que j'avais pas plus tard qu'hier soir rencontré une fille formidable qui n'avait pas réfléchi longtemps avant de m'entraîner chez elle, de me sauter dessus, et par voie de conséquence d'escamoter les derniers spermatozoïdes qui trouvaient encore la force de s'agiter en moi

— Alors ?

répétait Brigitte

— Alors ?

— Il faut que je remonte les bretelles de mon gosse qui n'arrête pas de faire des conneries

— Ce soir ?

— Ce soir ou demain, et c'est ce qui m'emmerde

— Tu les as voulus tes gosses, non ?

j'ai allumé une cigarette, suivi la course échevelée des nuages poussés par le mistral

— Oui, comme tout le monde, mais j'ai fini par comprendre que j'aurais très bien pu vivre sans

— Les gosses, ça finit toujours par te bouffer la vie, j'ai vu trimer ma mère que l'ardeur catho de mon père avait engrossée sept fois, je l'ai vue trimer, s'échiner à nous éduquer, se casser les reins à mener de front tous les travaux domestiques, au point qu'elle a failli y laisser la peau, alors tu vois à dix-huit ans je me suis dit qu'aucun homme ne me gâcherait la vie avec des désirs d'enfant, qu'il aille les faire où bon lui semble ses rejetons, mais pas dans mon ventre

je n'ai pas pu m'empêcher de rire, quand elle s'y mettait la Brigitte, il n'y avait pas moyen de la contrer

— Tu n'es pas d'accord ?

— Bien sûr que si, Brigitte

elle avait quel âge ? la fois où je l'avais draguée à la terrasse du Santoni elle m'avait déclaré qu'elle ne donnait jamais son âge à un homme, et que ce n'était pas avec moi qu'elle allait changer sa manière de faire, moins ou plus de quarante ans ? et j'avais fini par fouiller dans son sac pour en avoir le cœur net, profitant d'un moment où elle était sous la douche, découvrant à mon grand étonnement qu'elle n'avait que trente-cinq ans

— Alors viens me rejoindre ce soir, j'ai acheté une bouteille de vodka qui est déjà dans le freezer, et une pizza aux quatre fromages qu'il suffira de réchauffer au micro-ondes

— C'est tout ?

— Non, j'ai trouvé une culotte et un soutien-gorge qui devraient te plaire

— De quelle couleur ?

— Viens, et tu le sauras

— Et si malgré tout ce que tu me promets je n'arrivais pas à bander ?

— Ce serait bien la première fois

— Oui, mais aujourd'hui c'est un jour spécial, Brigitte, un jour pas comme les autres

— Pourquoi ?

— Parce que ce matin j'ai perdu deux de mes hommes, deux inspecteurs qui étaient des copains et qu'il va me falloir enterrer

— À la radio on a parlé d'une fusillade sur le quai de la gare

— C'est ça

la nuit était tombée d'un coup, je voyais à présent les lumières de la ville qui teintaient d'un jaune sale et de mauvais augure les nuages

— Et le tueur court toujours ?

— Il n'ira pas loin, le mec est connu pour trafic de drogue et vol à main armée

— Il y a sa photo dans la presse du soir

— On a fait trois descentes dans les quartiers sud, mais ça n'a rien donné

j'ai fourré les doigts dans mes cheveux, me suis gratté la tête

— Brigitte, je suis vraiment au bout du rouleau ce soir

— Viens

j'entendais sa respiration s'infiltrer dans le conduit de mon oreille, profonde, volontaire

— Viens je te dis

 

je suis rentré si tard chez moi que j'ai trouvé la porte close

Marie avait laissé la clé dans la serrure, si bien qu'à deux heures du matin lorsque je suis sorti de l'ascenseur à l'étage que je supposais être le mien

je n'en avais pas fini avec la vodka

m'appuyant au mur et progressant prudemment jusqu'à ce que la lumière du couloir s'éteigne, allumant ensuite mon briquet et découvrant notre plaque en cuivre sur laquelle j'avais fait graver autrefois

il y a longtemps, je veux dire


Marie et Nicolas Métayer


et qu'à la flamme de ce briquet j'ai compris après trois tentatives manquées que ma clé était bloquée par quelque chose qui ne pouvait être que la clé de Marie, j'ai senti comme une bouffée de colère me monter au cerveau

— Marie, nom de Dieu !

et du poing j'ai enfoncé le bouton de la sonnette

— Ouvre cette foutue porte !

laissé sonner au moins vingt fois avant d'entendre du bruit, une porte grincer, des pieds nus craquer aux jointures

— Marie, nom de Dieu !

et de l'autre poing j'ai cogné tant que j'ai pu sur le bois de la porte, bien décidé à réveiller la moitié de l'immeuble, et même l'immeuble tout entier si nécessaire

— Ouvre cette foutue porte !

je l'ai entendue chuchoter, et j'ai arrêté de sonner, arrêté de cogner

— Quoi ? qu'est-ce que tu dis ?

— Je dis qu'il ne faut pas que tu comptes là-dessus

sa voix était à peine plus audible, étonnamment calme, et bien décidée à m'en faire baver

— Marie, ouvre-moi, j'ai besoin de dormir

— Je m'en fous

— Tu sais ce qui est arrivé à la gare ? deux de mes hommes sont morts

— Va raconter ça à tes maîtresses

hors de moi à présent et convaincu que ça ne servait à rien de discuter, j'ai attaqué la porte à coups d'épaule

— Nicolas, n'essaye pas de m'impressionner, je ne t'ouvrirai pas

mais cette foutue porte m'opposait tout comme ma femme une résistance si têtue que j'ai été obligé d'employer les grands moyens, me jetant pied en avant contre le battant j'ai fait sauter la serrure

— Tu es fou !

a crié Marie

la porte est allée valdinguer contre le mur, et en poussant un soupir de soulagement je suis entré dans l'appartement, ai allumé le plafonnier du salon et me suis laissé tomber dans le canapé

putain ! c'est quand même un monde !

Marie est venue se planter devant moi, avec dans l'œil cette sorte de mépris qu'ont les femmes pour les hommes qui ne savent pas se contrôler

— Tu es de pire en pire, Nicolas

— C'est ta faute

— Non, ce n'est pas ma faute si tu rentres à deux heures du matin alors que tu m'avais promis de parler à Nathan, ce n'est pas ma faute si tu pues l'alcool et tiens à peine debout

sa hargne était en train de m'achever

— J'ai téléphoné à ton bureau, on m'a dit que tu étais parti à huit heures

fouillant dans la poche de mon pantalon, j'ai trouvé deux Efferalgan, en ai avalé un, sans eau, sans rien du tout, parce que je ne me sentais pas le courage de me relever

— Je vais finir par croire qu'il n'y a pas d'autre solution que le divorce

— Ne raconte pas de conneries, s'il te plaît, j'ai mal à la tête

mais Marie ne m'écoutait pas, elle était bien décidée malgré l'heure à déballer ses menaces habituelles

— Clara et Théo se sont séparés, et je constate qu'on pourrait tout aussi bien en faire autant, qu'avec la vie que je mène à cause de toi la séparation est peut-être la seule solution raisonnable

— Marie, je te répète que j'ai mal à la tête

— Louise et Nathan ne voient pas leur père deux heures par semaine, et le week-end où ils aimeraient aller au cinéma avec toi, partir en pique-nique dans les calanques, ou simplement te parler de leur vie à l'école, tu t'arranges pour être soi-disant de permanence ou pour retrouver tes copains aux matchs de football

j'ai fini par enlever ma veste, déboucler le ceinturon du holster qui me sciait l'épaule, et j'ai remarqué que sur la table basse il y avait les restes d'un hot-dog

— Je leur ai toujours proposé de m'accompagner, leur répétant que j'étais prêt à leur payer et la place, et le cornet de frites qui va avec

— Et eux ils t'ont toujours dit qu'ils n'aimaient pas le football

— Comment est-ce possible d'avoir fait des enfants qui n'aiment pas le football !

— Parce que tu les as faits avec moi, Nicolas, avec moi et pas avec une de ces pétasses peinturlurées Peaux-Rouges qui passent leur temps à hurler sur les gradins des stades

je ne voyais pas très clair, Marie avait éteint le plafonnier et allumé la lampe chinoise qui n'éclairait rien, sinon le marbre de la commode sur laquelle elle trônait depuis que ma belle-mère nous l'avait offert pour nos dix ans de mariage

— Mais je me demande si tu te souviens que tu as fait des enfants avec moi, si tu te souviens de la der…

et ce que je distinguais de Marie, son corps enveloppé dans un peignoir, ses joues creusées de fatigue, sa queue de cheval qui tressautait derrière elle, ne cessait de se déformer, de se dédoubler sous l'effet des vapeurs d'alcool

— Qu'est-ce que tu as ?

— Rien

je me suis frotté les yeux

— Peut-être que j'ai faim, je peux finir le hot-dog ?

— Finis ce que tu veux

j'ai attrapé le hot-dog, n'ai pas tardé à y planter les dents

— Je me demande si tu te souviens de la dernière fois que tu m'as baisée

— Ça me servirait à quoi de m'en souvenir ?

lui ai-je répondu la bouche pleine

— À te rendre compte que mon corps ne t'intéresse plus beaucoup

— Tu crois que je peux encore avoir envie de bander après ce que j'ai vu ce matin !

— Ne déplace pas le problème

elle a eu un mouvement de tête que je n'ai pas réussi à interpréter, tant il m'était difficile de regarder autre chose que mon hot-dog, j'aurais voulu qu'elle se taise, qu'elle me laisse manger, et puis faire tranquillement un somme dans le canapé, parce que je supposais qu'il n'était pas question pour moi de rejoindre cette nuit le lit conjugal, alors qu'elle cesse au moins ses remontrances, ses reproches d'épouse aigrie, sa guérilla de femelle aux abois

j'avais sur la poitrine le poids de deux morts qui pesaient lourd, ma femme était-elle incapable de comprendre ça ?

— Chez Marius on avait commandé un cassoulet tous les trois, et Rachid parce que c'était son anniversaire avait payé la bouteille de Cahors, et puis ce matin je les retrouve raides morts sur le quai de la gare, Rachid avec un trou entre les deux yeux et Christian la poitrine en sang, est-ce que cela ne te semble pas suffisant pour repousser toute envie de rigoler ?

— Ne me prends pas pour une conne, Nicolas

je n'ai pas eu le temps de lui répondre, le téléphone a sonné dans la poche de ma veste que j'avais jetée sur le bras du fauteuil

bon sang, qui m'appelle encore ?

c'était Lulu, j'ai écouté ce qu'il avait à me dire, et puis j'ai raccroché en regardant Marie s'appuyer contre le rebord de la table

— On a localisé le tueur, il faut que j'y aille, il reste du café ?

— Dans la cuisine, mais il est froid

— Ça n'a pas d'importance

j'ai bu deux tasses de café froid, bouclé le holster et vérifié mon arme, et puis je suis parti sans refermer la porte puisqu'il n'y avait plus de serrure

— Qu'est-ce que je fais ?

m'a lancé Marie

— Appelle un serrurier

j'ai traversé la ville en brûlant un feu rouge sur deux, me suis garé au bas de la rue des Envierges, ai remonté au pas de course le trottoir jusqu'à ce que je rencontre Lulu planqué sous un porche

— Où il est ?

— Au 37, chef, l'immeuble avec un crépi jaune et des volets bleus

il pointait son doigt dans une direction que je voyais mal, trois lampadaires avaient été caillassés et n'éclairaient plus le milieu de la rue

— Qui est avec toi ?

— Des durs, Yann et Lucca, tu as besoin de renforts ?

— Surtout pas !

Lulu m'a jeté un coup d'œil inquiet

— Il est plus dangereux que tu ne penses

— Tant mieux, je veux me la farcir moi-même sa tronche de métèque, me venger personnellement du coup qu'il nous a porté ce matin

— Et si ça tourne mal ?

— Ça ne tournera pas mal, je viserai la tête

nous avons retrouvé Yann et Lucca un peu plus haut dans la rue, planqués eux aussi sous un porche, on s'est touché la main, et j'ai vu combien ça les excitait que je leur offre pareille aubaine

— Il est chez qui ?

— Un mac du quartier qui lui a refilé le studio des rendez-vous galants du député de la circonscription

— Qui ça ?

— Adrien Tomasi, il se paye une pute, et jamais la même, tous les jeudis soir

a rigolé Yann en essuyant d'un revers de main ses lèvres grasses, il tenait enroulé dans un papier un morceau de pizza qu'il regardait en se demandant ce qu'il allait en faire

— Tu la finis ou tu la jettes ?

— Quoi ?

— Ta pizza, qu'est-ce que tu décides ?

il m'a regardé comme si je me foutais de sa gueule, mais il a vite compris que je ne plaisantais pas

— Putain, Nico, je ne vais quand même pas la jeter

— Alors grouille-toi

on a crocheté la porte de l'immeuble, gravi à pas de loup les quatre étages pour déboucher sur un palier mal éclairé qui donnait accès à deux studios

— Celui de droite

a chuchoté Lulu, collant aussitôt son oreille contre la porte et écoutant

— Ça a l'air de ronfler là-dedans

j'ai empoigné mon flingue, fait signe à Yann et Lucca de se poster de chaque côté de la porte et de me couvrir, Lulu avait sorti deux pétoires qu'il pointait déjà en direction du studio

— Lulu, tu me suis

j'ai respiré un grand coup, presque soulagé d'entrer enfin en action, et d'un coup de pied j'ai enfoncé la porte qui a volé en éclats pendant que je bondissais dans la chambre, le flingue pointé sur le lit, criant

— Police ! On ne bouge pas !

l'homme qui était à moitié nu entre les draps s'est redressé avec cette lenteur calculée de ceux qui se préparent à réagir

— On ne bouge pas !

je lui ai planté le canon de mon flingue au milieu du front, le forçant à se rallonger pendant que Yann et Lucca entraient dans la chambre et refermaient la porte derrière eux, et c'est à ce moment-là que l'homme a commencé à s'énerver

— Qu'est-ce que vous me voulez, les cow-boys ? j'ai rien fait, moi, vous défoncez ma porte comme si j'étais Mesrine en personne

— Mesrine, il y a un bail qu'il est mort et enterré

lui ai-je répondu

je maintenais le canon de mon arme sur son front, l'œil fixé sur sa bouche mauvaise, son nez tordu, ses yeux qui cherchaient à m'impressionner

— Et toi tu ne vas pas tarder à le rejoindre si tu continues à jouer au malin

— Putains de flics à la con

il n'en a pas dit plus, d'un coup de crosse je lui ai cassé le nez, inondant son visage de sang, et alors qu'il ouvrait la bouche pour reprendre sa respiration j'ai fourré le canon de mon flingue entre ses dents, le doigt tremblant sur la détente, rouge d'une colère qui me donnait envie de lui trouer la tête sur-le-champ

j'ai retiré mon flingue parce que j'ai cru qu'il allait s'étouffer, ce fils de pute

— Maintenant tu vas me dire pourquoi tu as flingué deux flics ce matin à la gare

il a craché sur le parquet le sang qu'il avait dans la bouche, puis il s'est essuyé le visage avec le drap, a palpé son nez d'un doigt prudent, comme s'il n'avait pas entendu ce que je venais de lui dire

— J'attends

— Tu attends quoi, le cow-boy ?

— La réponse à ma question

— Tu es mal renseigné, c'est pas moi qui ai fait le coup

Yann s'est avancé en le regardant bien en face

— Ce n'est pas toi ?

— Eh non, désolé…

le poing de Yann est parti si vite que l'homme n'a même pas eu le temps de finir sa phrase, son arcade sourcilière gauche a éclaté et son œil s'est fermé

— Putain de flics à la con vous n'avez pas le droit

je l'ai attrapé par sa tignasse, l'ai redressé en plantant mes yeux dans son œil demeuré ouvert

— On a tous les droits, mec ! puisque tu ne t'es pas gêné avec nous je ne vois pas pourquoi on se gênerait avec toi

— Vous êtes flics, vous n'avez pas le droit de cogner

— On ne te cogne que si tu ne réponds pas à nos questions

son nez ne saignait plus, mais il avait beau presser un bout du drap sur son arcade sourcilière le sang ne s'arrêtait plus de couler par la plaie ouverte

— Putain ! je pisse le sang !

— On s'en fout

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? je vous répète que vous faites fausse route avec moi

Lucca qui était allé farfouiller du côté des placards de la cuisine en a rapporté un flingue calibre 38

— Et ça c'est quoi ?

il l'a balancé sur le lit, entre les jambes écartées de l'homme

— J'en sais rien, je ne suis pas chez moi ici

— Ouais, c'est vrai que le studio n'est pas à toi

je me suis levé, j'ai laissé l'homme assis tout seul et saignant sur le lit qui devait bien mesurer deux mètres de large, un grand et confortable lit pour des ébats de député

et j'ai ouvert la fenêtre, humé l'odeur de la nuit finissante, cette odeur particulière de grues rouillées et de bistrots qui ouvrent leurs portes, derrière moi le silence qui s'était installé entre nous était presque palpable

bon sang, qu'attend-il ce fumier ?

et ce que j'espérais, ce que nous espérions tous les quatre, a fini par se produire dans le moment même de ce temps mort que nous avions tendu comme un piège, l'homme a soudain attrapé le flingue et tenté de le braquer

il ne nous en fallait pas plus

et Lulu, Yann, Lucca et moi avons déchargé notre arme dans sa poitrine sans lui laisser la moindre chance

bang ! bang ! bang ! bang !

réveillant les dormeurs de l'immeuble, et le voisinage de la rue des Envierges, et peut-être bien tout le quartier

après, je veux dire après que j'ai téléphoné à Salari et au reste de la hiérarchie à quatre heures et demie du matin, ce qui n'était pas une mince affaire, après que les voitures de flic ont barré la rue dans les deux sens, après qu'une ambulance toute sirène hurlante s'est faufilée jusqu'à l'entrée du numéro 37 pendant que le commissaire Salari me congratulait à sa façon

— Il fallait demander des renforts avant d'intervenir !

— Impossible, patron, c'était courir le risque

— Le risque de quoi ?

— De le voir filer

— J'en ai marre de vos rodéos, Métayer

— Moi aussi, patron, je vous promets de me calmer

après que cette foutue horde de journalistes a pu interroger à sa guise le commissaire Salari et le photographier sous tous les angles, j'ai repris ma voiture et retraversé la ville dans l'autre sens en espérant dormir jusqu'à midi si Marie voulait bien prendre en compte la fatigue qui me sciait bras et jambes

mais il était trop tard, à sept heures du matin les rues de la ville s'étaient réveillées, livrées aux particules fines des moteurs diesel on n'y circulait plus, et au bout d'une heure j'étais encore au volant de ma voiture, coincé dans un bouchon que les panneaux d'information estimaient long de deux kilomètres

alors je me suis garé n'importe comment, moitié sur le trottoir, moitié sur un emplacement pour handicapé, laissant la portière ouverte et le gyrophare tourner, et je suis allé boire trois cafés serrés dans le premier bistrot qui se présentait, une espèce de rade où se retrouvaient les caïds du quartier durant la campagne « Ville Propre » de l'ancien maire

je me suis accoudé au comptoir, ai commandé un café

— Salut inspecteur

— Salut

je n'avais pas besoin de tourner la tête, j'avais reconnu la voix nasillarde d'Ange Antonini, foutu pédé au rasoir expéditif, capable de découper en rondelles n'importe qui, et je suppose que derrière lui se tenait tapi sa fiotte habituelle, une petite frappe de Kabylie qui se faisait appeler Ali Khan, rien de moins

— Alors, Antonini, tu es sorti de taule ?

— Je vous avais bien dit qu'avec un bon avocat je ferais pas plus de trois mois

il mâchait une espèce de chewing-gum, et devait se demander ce que je foutais dans ce rade à truands

— Si vous croyez que le zigouilleur de mômes a ses habitudes dans les parages, vous vous trompez

— Pourquoi ?

il a bu une gorgée de son café au lait, m'observant par-dessous ses épais sourcils qui lui donnaient des airs de démon des cavernes

— Parce qu'on ne mange pas de ce pain-là, nous autres

— Heureux de l'apprendre

— Voyez-vous, inspecteur, je pourrais décapiter bien des gens qui me dérangent dans mes affaires, mais pas des mômes ramassés sur le trottoir

— Ça fait donc un suspect à rayer de la liste

il a ricané, et puis s'est penché à l'oreille de Ali Khan pour lui dire je ne sais quoi, l'autre a hoché la tête et filé par la porte arrière du bar

— Vous en êtes à combien déjà ?

j'ai commandé un deuxième café avant de répondre

— Six cadavres, six cadavres dont la tête se balade dans la nature sans qu'on n'ait jamais réussi à en récupérer une

— Ça m'étonne de vous, inspecteur

— Pourquoi ?

— Vous êtes plutôt du genre teigneux, non ?

— Ne t'inquiète pas, Antonini, avec moi ce genre de fumier ne fait pas de vieux os

deux types cravatés comme des Napolitains sont entrés dans le bar, mais à ma vue ils ont illico rebroussé chemin, lançant un clin d'œil au patron qui s'est contenté de hausser les épaules

dans ma poche le téléphone s'est mis à sonner, j'aurais bien voulu ne pas répondre, mais le pouvais-je ? c'était Hernandez qui m'appelait

— Chef ?

— Qu'est-ce qui se passe encore ?

— Je suis sur la plage des Salins, à quarante ou cinquante kilomètres de Saint-Gabriel, et à mes pieds il y a le cadavre sans tête d'une fille

— Qui nous a prévenus ?

— La police locale, il y a une heure j'ai reçu un coup de fil au bureau, et je suis parti aussitôt

— J'arrive, surtout qu'on ne touche à rien

j'ai coupé la ligne, fourré le téléphone dans ma poche, commandé en vitesse un troisième café

— Une mauvaise nouvelle, inspecteur ?

— Un septième cadavre vient de s'ajouter à la liste

j'ai vidé ma tasse, payé les trois cafés

— Inspecteur ?

je me suis immobilisé, les mains bien à plat sur le comptoir

— Inspecteur, je connais un gamin qui travaille un peu pour nous, qui fait des courses à droite et à gauche, et qu'on utilise quand on a besoin d'un minot dans notre business

— Et alors ?

— Alors il se pourrait bien qu'il l'ait croisé par hasard votre zigouilleur

— Qu'il vienne me voir au bureau

— Il ne viendra jamais

— Alors arrange-nous une rencontre ailleurs

j'ai franchi la porte, ne me suis même pas retourné, ai sauté dans la voiture, actionné la sirène et suis parti pied au plancher, bon pour retraverser la ville, pour me taper le gymkhana habituel, la course d'obstacles inévitable et démente de cent mille véhicules pressés d'arriver à destination, bon pour grincer des dents et mouiller ma chemise avant de pouvoir lancer la Peugeot sur la route déserte du bord de mer

mais une fois sorti de Saint-Gabriel, j'ai aussitôt enclenché la cinquième et filé à 150 sur le macadam raboté par les pluies d'hiver, soufflant un bon coup, et ignorant deux appels de Marie qui voulait sans doute s'excuser de m'avoir si mal reçu cette nuit, et par la même occasion se rabibocher avec moi

c'était sa spécialité, le rabibochage

je n'étais pas tendre, ne lui pardonnais rien depuis pas mal d'années, mais avais-je le choix ? j'ai regardé l'heure, un peu plus de dix heures, sur la mer les bateaux de pêche rentraient au port après une nuit de travail, j'enviais la lenteur avec laquelle ils se déplaçaient sur des eaux qui gardaient le souvenir d'un monde qui n'était plus le nôtre

j'ai dépassé un ensemble de villas construites à flanc de colline, et tout de suite après je suis tombé sur une file de voitures bloquées par un barrage de police, j'ai actionné de nouveau la sirène, emprunté le côté gauche de la route jusqu'aux agents qui réglaient la circulation, leur ai montré ma carte, et sur leurs indications il a fallu que je m'engage sur un chemin de terre et que je parcours encore trois cents mètres de trous et de bosses avant d'atteindre la plage

j'ai claqué la portière, couru dans le sable pour rejoindre Hernandez et les flics du bled qui se tenaient à l'écart, tentant de contenir leur envie de vomir en regardant ailleurs

— Excusez-moi

j'ai bousculé deux ou trois personnes, me suis accroupi à côté d'Hernandez

— Ton sentiment ?

— C'est toujours le même rituel, le même atroce rituel je veux dire, rien ne change d'un crime à l'autre

Hernandez ne pouvait détacher ses yeux de ce qui avait dû être une très jeune fille, mais sans la tête que restait-il ? de la chair morte avec deux bras et deux jambes qui n'avaient plus de raison d'être

— Tu as téléphoné au légiste ?

— C'est fait

sur le ventre de la fille, à hauteur du nombril, l'assassin avait écrit en lettres capitales son habituel verbe conjugué à l'impératif
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je me suis redressé, dans ma carrière de flic c'était la première fois que j'avais affaire à un tueur en série, un tueur habile qui ne laissait pas de traces, ou du moins pas de traces exploitables

déboulant des hauteurs de la dune arrivaient les journalistes, cameramans et autres photographes habitués de ce genre de crime, tout aussi teigneux que je l'étais moi-même, et qui espéraient quelque scoop à publier en première page de leur canard pour en doubler les ventes

j'ai préféré m'éloigner, les mains dans les poches je suis allé me promener le long de la mer, marchant au ras de l'eau, dans le sable humide qui collait aux semelles de mes chaussures de ville

pourquoi ces sept garçons et filles qui avaient eu la tête tranchée devaient-ils se réveiller ? se réveiller de quoi ? du sommeil dans lequel ils étaient plongés ? mais quelle était la nature de ce sommeil si répréhensible aux yeux du tueur ?

J'étais loin à présent, trop loin pour entendre celui ou celle qui m'appellerait, j'ai donc fait demi-tour, et tout en marchant dans mes propres pas j'ai observé le mouvement des gens attroupés là-bas autour du corps sans tête de ce qui avait dû être une très jolie fille, un attroupement noir et mouvant comme un nuage sur le sable saturé de lumière

pourquoi ces sept garçons et filles devraient-ils être coupables ? ce n'est pas à vingt ans qu'on change le monde

un attroupement de triste augure

ou peut-être que si, peut-être que ce n'est qu'à cet âge-là qu'on trouve la force et le courage de déplacer des montagnes

— Métayer !

c'était le commissaire Salari qui venait vers moi, le chapeau vissé sur la tête malgré la chaleur, de nouvelles lunettes de soleil chevauchant l'arête de son nez

— Métayer, je vous le dis tout net, cette affaire doit être réglée dans les jours qui viennent, on m'a rappelé en haut lieu que j'étais assis sur un siège éjectable, mais je vous avertis, si je saute vous sautez avec moi, est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

— Je crois que oui

tout en marchant le commissaire m'a pris le bras, et instinctivement il a baissé la voix

— Écoutez, Métayer, ce qu'il nous faut pour le moment c'est un présumé coupable, on arrête un homme, on le montre à la presse et on le fout sous les verrous, ça nous permettra de respirer, même si plus tard on est obligés de le relâcher, l'essentiel c'est de calmer tout le monde, les jeunes ne sortent plus qu'en bande, leurs parents deviennent hystériques, et nos maires, nos députés et nos ministres comptent les voix qu'ils sont en train de perdre, est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

— Je crois que oui

il a tourné la tête, braqué sur moi ses yeux tristes de commissaire surmené, sans doute pensait-il que je me fichais de sa gueule

— Je ne me fiche pas de votre gueule, patron, mais je me dis que la priorité c'est d'abord d'arrêter le vrai coupable, parce qu'à l'heure qu'il est je suis prêt à parier qu'il prépare déjà son prochain coup

— Et on l'arrête comment le vrai coupable ?

— Je n'en ai aucune idée

 

je suis rentré à la maison plus tôt que prévu, j'avais mon compte, il fallait que je dorme

un serrurier était déjà à l'œuvre et finissait d'installer une nouvelle serrure, je l'ai salué et suis parti me coucher, l'appartement était vide, Marie au travail, et les gosses je ne sais où

mais à peine avais-je fermé les yeux que la porte de la chambre s'est ouverte et que Nathan est entré sans même attendre mon autorisation, allant de ce pas je-m'en-foutiste qui lui était habituel s'asseoir sur mon lit comme si nous avions pris rendez-vous tous les deux

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Te parler

je me suis frotté la peau du visage, lui ai jeté un coup d'œil en jaugeant son degré de motivation, et à sa mine j'ai compris qu'il n'avait pas plus envie de me parler que moi j'avais envie de l'entendre, et que s'il s'était décidé à s'entretenir avec moi c'était pour obéir aux injonctions de sa mère

j'ai fait l'effort de me redresser, calant dans mon dos un oreiller et allumant une cigarette

— Je t'écoute, fiston

il a soupiré, et puis s'est gratté la joue en regardant quelque chose sur le mur, il avait une coupe de cheveux bizarre, le coiffeur l'avait tondu de chaque côté de la tête et lui avait laissé une touffe sur le sommet du crâne

— Qu'est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?

— C'est maman qui m'a payé le coiffeur

— Parce qu'en plus ça t'a coûté de l'argent !

— Évidemment, c'est une coupe comme une autre

— Et tu veux ressembler à quoi ? à un Cheyenne sur le sentier de la guerre ?

— C'est malin, papa

j'ai tiré sur ma clope, gardé un temps la fumée du tabac dans mes poumons avant de la rejeter par le nez

— Y a-t-il une manière particulière de réagir lorsqu'un père se retrouve face à la tête d'Iroquois de son fils ? doit-il le virer de sa chambre à coups de pied au cul ?

— Mais papa tous mes copains ont la même coiffure !

— Bon, laissons tomber le sujet, et voyons un peu ce qui te pose problème

Nathan s'est levé parce que son téléphone s'était mis à sonner, il est allé à la fenêtre pour répondre, et il a pris tout son temps avant de raccrocher

— Éteins-moi ce putain de téléphone !

— Sûrement pas

— Nathan, éteins-moi ce putain de téléphone ! sinon je te le confisque, et si je te le confisque tu n'es pas près de le revoir !

en rouspétant il s'est exécuté, non sans avoir vérifié au préalable qu'aucune personne ne cherchait à le joindre

— Alors, qu'est-ce qui ne va pas ?

— Mais tout va bien, papa

— Tout va bien ! tu te bagarres au lycée, tu as des notes lamentables, tu te disputes avec ta mère, tu fumes et tu bois comme un trou aux fêtes de tes copains et copines

— Je suis pas le seul

— Je sais que tu n'es pas le seul, ma brigade en ramasse à quatre pattes sur les trottoirs tous les samedis soir, bourrés comme des coings et prêts à s'envoyer en l'air avec n'importe qui

— Je me suis jamais retrouvé à quatre pattes sur un trottoir

je l'ai regardé en me demandant ce que mon fils pouvait avoir dans la tête qu'il ne me dirait jamais, ces dernières années j'étais si peu présent qu'il en avait profité pour aller se perdre sur des chemins de traverse qui n'étaient pas sans risques

— Bref, tu as un comportement en tous points inacceptable, je suis flic, ne l'oublie pas

— Qu'est-ce que ça veut dire cette remarque à la con ?

un jet de sang m'est monté à la tête, et sans réfléchir j'ai bondi sur lui, l'ai attrapé par le col de son polo, tiré à travers la chambre jusqu'au mur contre lequel je l'ai plaqué, ma main en étau autour de son cou

— Ça veut dire qu'un fils de flic par respect pour la profession de son père se doit d'avoir une conduite irréprochable

j'avais mon visage à quelques centimètres du sien, je voyais la sueur qui avait inondé son front couler le long de ses tempes et de ses joues

— Est-ce que tu m'as bien compris ?

j'ai fini par le lâcher, et il a glissé le long du mur, s'est recroquevillé sur la moquette

— Putain ! c'est quand même un monde !

pieds nus et la chemise bâillant sur les poils de ma poitrine, j'ai rejoint la cuisine et me suis ouvert une bière

putain ! c'est quand même un monde !

le serrurier en avait terminé avec la serrure, il avait laissé la facture et les clés sur la console et fermé la porte derrière lui, j'ai fait le tour du salon dans le silence étonné des meubles qui n'avaient plus l'habitude de me voir à ces heures-ci, buvant goulûment ma canette glacée, et allant en récupérer une autre dans le frigo avant de rejoindre la chambre

Nathan n'avait pas bougé

je me suis assis sur le lit, ai décapsulé la canette

il avait remonté ses genoux jusqu'au menton, passé ses bras autour de ses mollets, et il attendait

— Pourquoi tu te bagarres ?

— Je ne supporte pas qu'on m'emmerde

m'a-t-il répondu, plantant ses yeux de gamin dans les miens

— Et pourquoi tu travailles aussi mal à peu près dans toutes les matières ?

— Parce que je trouve débile qu'on m'apprenne des choses qui ne me serviront à rien

— Qu'en sais-tu ?

— Je le sais, c'est tout

— Et de fumer, de boire et de te foutre du monde, ça t'apprend quelque chose ?

son téléphone s'est remis à sonner, il l'avait donc rallumé lorsque j'avais quitté la chambre

— Donne-le-moi

il a coupé la sonnerie

— Donne-moi cette saleté de téléphone !

je me suis levé, et sans attendre que je m'approche il m'a lancé son téléphone, je l'ai attrapé au vol, fourré dans ma poche

— Ta mère a décidé de te payer un psy pour que justement tu retrouves un peu de bon sens

il a ricané, secoué ses jambes et fourragé dans ce qui restait de sa tignasse

— Celui-là il sert à rien, tout ce qu'il sait faire c'est me poser des questions à la con

— Le psy ?

— Oui, ce pédé de psy

— Pourquoi tu le traites de pédé ?

— Parce qu'il est pédé, j'ai deux copains qui sont allés chez lui, et une copine qui y va encore, ils sont du même avis que moi

— Et alors ?

— Et alors j'ai rien à lui dire à ce mec, et comme il trouve ça bizarre que j'en décroche pas une, il voudrait en discuter avec vous

ça avait l'air de l'amuser ce qu'il me racontait

— Avec toi, avec maman

— J'ai compris

et c'est mon téléphone qui s'est mis à sonner cette fois

— Oui ?

— Nicolas, j'ai essayé d'appeler à ton bureau mais on m'a dit que tu étais rentré te reposer

— Je suis sur les rotules

— Le serrurier est passé ?

— Oui, il m'a laissé la facture et les clés

— Tu n'as pas oublié qu'on fête l'anniversaire de Lucie la semaine prochaine ?

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Parce que je veux que tu sois là, toute la famille sera réunie, même Théo qui a promis d'être aux côtés de sa fille ce jour-là

— C'était nécessaire de l'avoir à table, cet enfoiré

— Tes sœurs y tenaient, et puis Lucie a vraiment besoin de revoir son papa

— Je peux raccrocher, Marie ?

— Pourquoi ?

— Parce que je suis en train de parler à Nathan

Marie a poussé un cri d'exclamation, comme si je lui annonçais que nous partions tous les deux aux Bahamas

— Ai-je bien entendu ?

je voulais rester calme, alors je me suis contenté de répondre

— Si j'ai compris ce que me raconte Nathan, il a un problème avec son psy

— Mais je te l'ai déjà dit, Nicolas, je l'ai eu au téléphone, et il m'a expliqué qu'à ce stade il était nécessaire que nous ayons un entretien avec lui

j'ai allumé une autre cigarette, suis allé m'accouder à la rambarde du balcon, dans la rue le camion des poubelles bloquait la circulation, et les voitures immobilisées commençaient à klaxonner

— J'ai le serial killer sur le dos, tu le sais, avec une pression chaque jour plus forte de Salari qui me réclame coûte que coûte un coupable

— Débrouille-toi pour être là, Nicolas, si tu ne viens pas tes sœurs ne te le pardonneront jamais

— On en discutera ce soir

et j'ai coupé la ligne parce que le téléphone du salon était en train de sonner à son tour, le temps que je traverse le couloir Nathan avait déjà décroché

— Papa, c'est pour toi

j'ai lui ai fait signe que je n'étais pas là

— Tu ne veux pas parler à ta fille ?

a ricané Nathan

— J'arrive, bordel, j'arrive

il m'a tendu le combiné avant de retourner dans sa chambre, pas mécontent d'en avoir terminé avec moi

— Oui, Louise ?

— Papa ?

— Je t'écoute, ma fille

— Papa, on a envie d'aller manger une pizza avec toi ce soir, t'es d'accord ?

— Qui c'est ce on ?

elle a soupiré, froissé un papier qu'elle devait avoir dans la main

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je mange un bonbon

j'ai regardé ma montre, il n'était pas loin de quatre heures, il fallait que je passe au bureau, sans doute qu'un premier rapport d'autopsie était arrivé

— Alors, Louise, qui c'est ce on ?

— Moi, Nathan, et puis maman qui aimerait qu'on aille tous les quatre au restaurant

j'ai enfilé mon blouson

— Alors, papa, tu dis oui ?

— D'accord, mais je dois retourner au bureau, je vous retrouve chez Fonfon à neuf heures, ça te va ?

— Oh, merci papa

— Tu me remercieras tout à l'heure en m'embrassant sur les deux joues

— Promis

j'ai coupé la ligne, attrapé sur la commode mes clés de voiture, crié à Nathan

— On mange ce soir chez Fonfon !

et puis j'ai dévalé les étages quatre à quatre, me suis engouffré dans la Peugeot, ai descendu au pas les avenues encombrées de voitures, et à cette allure j'ai eu le temps de repérer sur un passage clouté une fille qu'il me semblait avoir draguée à la soirée anniversaire de Hernandez, j'ai klaxonné, la fille s'est retournée, a froncé les sourcils en se demandant ce que lui voulait une voiture de flic avec un gyrophare sur le toit, et j'ai eu beau lui faire deux ou trois signes amicaux, la fille a préféré poursuivre son chemin

m'avait-elle ou ne m'avait-elle pas reconnu ?

j'ai suivi dans l'ombre des platanes le pas pressé de son corps dont j'avais toujours le souvenir, et qui me semblait cacher sous la robe d'été qui le couvrait le même désir d'être pris et renversé

arrivé au bureau je n'ai pas eu le temps d'enlever mon blouson que déjà Lulu se précipitait sur moi et m'annonçait qu'on avait retrouvé la tête

— Quelle tête, Lulu ?

— La tête de la fille décapitée sur la plage

— Qu'est-ce que tu me racontes ?

— L'assassin pour une raison qu'on ignore a été obligé d'abandonner son sac de sport au bord de la route

— Et alors ?

— Un conducteur s'est arrêté, a voulu savoir ce qu'il y avait dans le sac, et a découvert la tête de cette pauvre fille

— On a les photos ?

— Une vingtaine, je les ai mises sur la table

Yann, Lucca et Hernandez étaient déjà là, inhabituellement silencieux, penchés sur la série de photos qui montraient une tête exsangue aux cheveux noirs poissés de sang

c'était plus difficile que je ne l'avais imaginé de regarder ces photos, parce que les yeux de la fille étaient ouverts et semblaient encore supplier pour que l'assassin ne lui fasse pas de mal

— On l'a identifiée ?

ai-je questionné

— Très vite

m'a répondu Lucca, et Hernandez a pris la fiche qui traînait sur mon bureau et a lu

— Nora Bordes, dix-neuf ans, domiciliée allée des Oliviers, dans un lotissement de luxe comme il y en a des dizaines sur la côte, à huit kilomètres de la plage où elle a été assassinée

— C'est chez ses parents ?

— Oui

nous avons encore regardé les photos, comme si nous n'arrivions pas à croire qu'une aussi jolie fille puisse un jour être décapitée

et puis je leur ai demandé de me laisser seul, j'ai fermé la porte de mon bureau et je me suis plongé dans la lecture du rapport d'autopsie jusqu'à ce que je m'aperçoive qu'il me fallait allumer la lampe parce que la lumière qui entrait par la fenêtre ne me permettait plus de lire, au cadran de ma montre il était huit heures et demie

bon sang, huit heures et demie

j'ai fermé les yeux, massé mes tempes douloureuses avec le pouce et le majeur de ma main ouverte, dehors les hirondelles rasaient les façades de l'immeuble en poussant des cris, plongeaient dans la cour, remontaient, et puis mon portable s'est mis à sonner, qui m'appelait à cette heure ? le numéro de téléphone de Laure s'est affiché sur l'écran

— Nico ?

— Oui, Laure, comment vas-tu ?

— Je vais bien, et toi ?

— Ça va

je me suis accoudé à la fenêtre, ai allumé une cigarette

— Écoute, je n'ai pas trop de temps

— Je serai brève, je veux juste savoir si c'est possible de repousser d'une demi-heure notre déjeuner

— Ça ne me pose pas de problème

— Alors on se retrouve demain à midi trente sur les quais

— D'accord

elle m'a dit qu'elle pensait à moi et qu'elle m'embrassait, je me suis excusé de ne pas pouvoir lui parler plus longtemps et je l'ai embrassée à mon tour

ma sœur

j'ai peu d'attention pour elle, parce que j'imagine qu'elle n'a pas besoin d'aide, qu'elle s'en sort mieux que moi, disposant d'une liberté que je lui envie

la cigarette était grillée jusqu'au filtre, je l'ai écrasée sur le rebord de la fenêtre, suis retourné à mon bureau, ai rangé dans une chemise les photos de la tête de Nora Bordes, dix-neuf ans, ai pris dans le tiroir la flasque de whisky que je garde toujours en réserve, ai avalé une gorgée de Jameson, et puis deux autres parce que j'avais le sentiment qu'une seule ne suffirait pas

derrière le volant de ma voiture garée sur le parking des flics je suis demeuré un moment immobile, incapable de démarrer, immobile et silencieux, écoutant ce sifflement désagréable installé depuis quelque temps dans mon oreille gauche, je sentais en moi la chaleur réconfortante du Jameson qui était en train d'agir, et au bout d'un moment j'ai compris que je pouvais partir, et c'est ce que j'ai fait, je suis sorti du parking et j'ai roulé sans me presser jusque sur les quais

lorsque je suis arrivé chez Fonfon il y avait déjà du monde en terrasse, mais Marie avait réservé une table, et la serveuse m'y a conduit en me demandant ce que je désirais boire

— Un pastis

seul à la table j'en ai profité pour téléphoner à Brigitte

— Allô, Brigitte ? c'est moi

— Nicolas, où es-tu ? viens me rejoindre je suis au Santoni avec des copines

— Non, ce soir je dîne en famille chez Fonfon

— Alors pourquoi tu m'appelles ?

— J'avais envie d'entendre ta voix

— C'est gentil

— Tu as l'air surpris

— C'est que je n'ai pas l'habitude que tu m'appelles pour rien, en général tes coups de fil sont du genre utile

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu le sais bien ce que je veux dire, quand tu m'appelles c'est pour baiser dans l'heure qui suit

je l'ai entendue éclater de rire

— C'est ta façon de m'aimer, et la femme qui te changera n'est pas encore née

— Sans doute

— Mais il y en a qui se lassent, et celles-là se font gouines, puisque c'est à la mode

— Drôle de reconversion

— Tu trouves ?

— On ne se débarrasse pas si facilement des hommes

— C'est ce que croient les machos dans ton genre

— Tu as déjà tenté l'expérience ?

— Moi ? pas encore

elle a ri de nouveau, et j'entendais ses copines rire derrière elle

— Il faut que je te quitte, Brigitte, voilà mes enfants

j'ai coupé la ligne, invité ma femme et mes enfants à s'asseoir

— C'est un miracle

a dit Marie en m'effleurant les lèvres

— Quoi ?

— Que tu sois à l'heure

elle s'est laissée tomber sur la chaise, a soupiré, posé son sac sur ses genoux avant de sortir poudrier et bâton de rouge à lèvres

Louise est venue m'embrasser sur les deux joues

— Voilà les bises que je t'avais promises, papa

j'ai regardé ses cuisses nues, le décolleté de sa robe qui montrait la moitié de ses seins

— Tu as quel âge, Louise ?

— Seize ans, pourquoi ?

— Et tu ne crois pas qu'à seize ans une fille est beaucoup trop jeune pour porter ce que tu portes ?

— Je le lui dis et le lui répète, mais elle ne m'écoute pas

a précisé Marie qui finissait de se peindre les lèvres

— Maman, tu vas pas recommencer !

— Louise, je t'ai posé une question

— Quoi, papa ?

— Tu ne crois pas que tu es beaucoup trop jeune pour porter ce que tu portes ?

— Mais dans ma classe on est toutes habillées comme ça ! même les profs trouvent ça normal

— Et si un soir tu rencontres un sadique dans une rue déserte ?

— Je fuis en courant, qu'est-ce que tu crois, papa ?

— Et si tu n'as pas le temps de fuir et que le sadique te saute dessus, te viole et te tranche la tête ?

— Pourquoi tu me dis ça ?

Louise m'a soudain regardé avec un drôle d'air

— Tu ne lis pas les journaux ? tu ne regardes pas la télé ?

— Les journaux personne n'en lit au lycée, mais on regarde la télé, internet, des trucs qui nous informent tout aussi bien que tes journaux

— Alors tu dois savoir qu'un serial killer s'en prend à des filles et des garçons de ton âge, et qu'il a déjà tranché sept têtes dans la région

— Je sais

— Et vous en parlez entre vous ?

— On a autre chose à faire, et puis tu veux que je te dise, papa, on s'en fout

j'ai fini mon pastis d'un coup, je sentais que ça commençait à énerver Marie cette discussion, mais il fallait pourtant que je continue, bon sang mon autorité de père était en jeu ce soir

— Moi je ne m'en fous pas, et ta mère non plus, et c'est pour ça que je te demande à partir de demain d'enfiler des vêtements décents

— Des vêtements décents ?

— Tu me comprends très bien, des jupes qui te couvrent décemment le cul et des tee-shirts qui n'invitent pas à fourrer le nez dans tes nichons

— Nicolas, ça suffit !

s'est exclamée Marie, posant une main nerveuse sur mon bras, mais il était trop tard

— Vas-y, dis-le-moi que ta fille ressemble à une pute ! Dis-le-moi puisque c'est ce que tu penses !

— Je te demande de t'habiller avec des vêtements de ton âge

— Je m'habille comme s'habillent mes copines qui n'ont pas plus envie que moi de se faire sauter !

— Louise calme-toi, ce que ton père essaye de t'expliquer c'est qu'à ton âge il faut être prudente

Marie a voulu passer la main dans les cheveux de sa fille

— Laisse-moi

Louise a rejeté sa tête en arrière, elle avait les larmes aux yeux

— Pour vous si je mets des minijupes c'est que j'ai envie de me faire sauter ! ce que vous pouvez être cons !

je l'ai giflée avant qu'elle ait pu esquisser le moindre geste de défense

— Nicolas !

Marie m'a fusillé du regard, cherchant à retenir Louise qui déjà repoussait sa chaise, quittait la table et s'éloignait en courant le long du quai

— C'est malin

puis elle s'est levée à son tour, est partie rejoindre sa fille qui courait toujours en direction des voiliers du port de plaisance, et j'en ai profité pour boire un deuxième pastis

quand je disais que mon autorité de père était en jeu ce soir

autour de moi les gens assis aux tables et qui avaient assisté à la scène me regardaient comme si je venais de commettre un crime

— Je crois bien qu'on va la manger seuls notre pizza

ai-je dit à Nathan qui n'avait pas ouvert la bouche depuis qu'il était arrivé, pas plus qu'il n'avait levé les yeux sur nous, trop occupé à envoyer des textos et à lire les réponses qu'il recevait

— On dirait que tu le fais exprès de casser l'ambiance quand on est ensemble, c'est pourtant pas souvent qu'on sort au resto tous les quatre

— Que Louise me traite de con, ça ne te dérange pas ?

— Tu l'as bien traitée de pute

Nathan s'était levé, et appuyé des deux mains au dossier de sa chaise il a pris le temps de respirer un bon coup avant de me dire

— C'est pas parce que t'es flic, papa, que tu peux tout te permettre

et il s'en est allé retrouver sa mère et sa sœur

j'ai terminé mon verre en attendant qu'ils veuillent bien revenir, mais ils ne sont pas revenus, sans doute ont-ils été manger ailleurs, et lorsque la serveuse s'est présentée pour prendre la commande je lui ai dit

— Finalement il ne reste que moi

— Votre femme et vos enfants sont partis ?

— Oui

— C'est dommage

a dit la serveuse en empilant les assiettes inutiles

— Oui, c'est dommage

 

je suis retourné seul à la plage des Salins

il y avait des nuages ce jour-là, et un vent qui venait de la mer et balayait la côte à grands coups de rafales, protégé par mes lunettes et le col relevé de mon imperméable je me suis planté à l'endroit exact où le corps de Nora Bordes avait été retrouvé, je n'arrivais pas à me sortir de la tête le visage aux grands yeux épouvantés de cette fille

plus que les autres victimes celle-là m'empêchait de dormir, Nora Bordes

je me rendais compte qu'il ne me serait pas possible de continuer comme ça, que je ne tiendrais pas le coup si je me contentais de compter les cadavres que le tueur laissait derrière lui, le commissaire avait raison, il nous fallait au plus vite un coupable, mais à la différence de Salari je ne voulais coincer que l'assassin, pas un pauvre diable qu'il faudrait relâcher la semaine suivante

j'ai avalé une gorgée de Jameson, allumé une clope

l'homme qui avait porté le corps décapité jusque-là avait forcément emprunté le sentier que je voyais serpenter entre les deux collines

j'avais commencé à marcher dans cette direction, me disant que ça ne coûtait rien de refaire pour la énième fois le trajet du tueur, lorsque mon téléphone a sonné

— Nico ?

— Oui, Clara, c'est moi

— Je ne te dérange pas ?

— Non, pour le moment ça va

dans les cailloux et le sable du sentier en pente mes pieds avaient du mal à trouver des appuis, et je pensais que celui qui avait porté sur son dos le cadavre de la fille avait dû en baver avant d'atteindre la plage

— J'ai eu Marie au téléphone, elle m'a dit que tu n'étais pas sûr de pouvoir venir à l'anniversaire de Lucie

— Elle t'a dit ça !

— Oui, et elle n'avait pas l'air de plaisanter

— Elle a tendance à broyer du noir en ce moment, alors ne l'écoute pas trop, d'accord ?

— Parce que Lucie tient absolument à ce que la famille soit réunie le jour de son anniversaire

— Ne t'inquiète pas, je serai là

j'ai repéré un bout de tissu accroché aux épines d'un arbuste, je me suis arrêté

— Et grand-père ?

— Laure l'a appelé en espérant le faire changer d'avis

— C'est mal le connaître

— En effet, il n'a rien voulu entendre

— À son âge ça peut se comprendre

— Il se contente des activités de sa maison de retraite, le monde qui est dehors ne l'intéresse plus

je me suis penché pour mieux voir, ce n'était pas un bout de tissu

— Nous intéresse-t-il ce monde dans lequel on nous force à vivre ? pas vraiment, il me semble, alors pourquoi intéresserait-il un vieillard de cent quinze ans

— Tu as raison

a répondu Clara, d'une voix qui n'avait pas sa chaleur habituelle, distrait que j'étais par ce bout de tissu je ne l'avais pas remarqué, mais à présent au-delà des mots qu'elle prononçait je n'entendais plus que sa tristesse

— Comment allez-vous, toi et les enfants ?

— Moi, ça va, mais ce sont les enfants qui souffrent de ne plus voir leur père, Lucie surtout, elle est nerveuse, pleure souvent, dort mal, est réveillée par des cauchemars qui la font hurler, tu sais Nico, je me dis que ce n'est pas la peine d'avoir des enfants si c'est pour en arriver là

— Mais c'est toi qui as voulu être mère

— Je ne suis pas sûre de l'avoir vraiment voulu, j'étais jeune et j'ai trouvé naturel d'être enceinte, mais je ne me vois pas élever seule Basile et Lucie, je n'ai pas cette fibre maternelle qui transforme une femme en mère sans qu'elle y trouve à redire, j'avais des ambitions, et j'en ai toujours

— Quelles ambitions ?

— Une surtout qui me tient à cœur

— Je ne vois pas

— Mais si, tu te moquais de moi quand je m'enfermais dans ma chambre avec un cahier et un stylo, tu disais, Arrête de jouer les Duras !

— C'est donc ça ton ambition, écrire ?

— Oui, écrire des nouvelles, peut-être un roman

je me suis assis sur un rocher qui surplombait le chemin, à proximité de ce que j'avais pris d'abord pour le bout déchiré d'une robe ou d'un chemisier

— Et c'est ça qui te rend triste, de ne pas avoir le temps d'écrire comme tu le voudrais ?

— Tu me trouves triste ?

— Ta voix n'est pas joyeuse, ça s'entend

— Alors c'est peut-être ça, et puis tout ce qui me tombe dessus et que je croyais pouvoir éviter, de me retrouver seule, d'être obligée de gagner de l'argent, d'avoir deux enfants sur les bras, de subir à longueur de journée les remontrances de maman qui n'est pas loin de penser que c'est de ma faute si Théo est parti

robe ou chemisier de fille à motifs de pois rouges sur fond blanc, mais ce n'était qu'un simple morceau de papier taché de peinture

— Clara, on sait tous que ce n'est pas de ta faute

— Ça doit être aussi de ma faute, forcément

— Je sais par des copains qu'il te trompait toutes les fois qu'il en avait l'occasion

— Tu me l'as déjà dit, Nico

— Oui, mais c'est utile de te répéter que tu vivais avec un beau salaud qui ne te méritait pas, et que j'aurais volontiers pris en chasse et ramené au bercail par la peau du cou, si tu l'avais voulu

— Mais je ne le voulais pas, après tout c'était son droit de me quitter

— De t'abandonner avec Basile et Lucie sur les bras ?

— Si la vie qu'il menait avec nous lui était devenue insupportable… tu aurais préféré qu'il nous supprime tous les trois et qu'ensuite il retourne l'arme contre lui comme on voit faire certains hommes dans les colonnes des journaux ?

elle a tenté de rire, mais elle n'y est pas arrivée, son rire étranglé dans sa gorge a fini par l'étouffer, elle s'est mise à tousser, et puis à renifler, et au bout d'un moment j'ai compris qu'elle pleurait

— Clara, je t'en prie

— Pardon, c'est plus fort que moi

je ne savais plus quoi dire, j'attendais qu'elle se calme, le téléphone dans une main, mon paquet de clopes dans l'autre, je regardais la mer, et les nuages poussés par le vent, et la plage déserte, pourquoi en étions-nous arrivés là tous les trois ?

Laure, Clara et moi ?

pourquoi n'avions pas réussi à trouver notre bonheur dans la vie de couple ?

— Je n'arrive pas à comprendre ce qui s'est passé dans ma vie, j'ai tout raté, tu entends Nico ? tout

— Tu as deux beaux enfants

— Deux enfants qui n'ont plus de père, imagine ce que c'est pour eux d'être brusquement privés de leur père, je voudrais que tu les voies, c'est comme si on les forçait à marcher avec une seule béquille, il ne faudra pas s'étonner s'ils ratent leurs études

— Je mange avec vous ce soir, d'accord

— À quoi bon ?

— J'insiste Clara

— Comme tu veux

— Je ne me suis pas assez occupé de toi depuis que Théo t'a quittée, je vais t'aider, te téléphoner plus souvent, prendre soin de tes enfants

— Comme tu veux

— Est-ce que Laure te téléphone ?

— Oui, entre deux rendez-vous elle m'appelle, et dès qu'elle a un moment de libre elle m'apporte des gâteaux et on parle comme on parlait quand on avait vingt ans, mais ça n'arrive pas souvent, je crois qu'elle a des problèmes avec Romain, elle ne t'a jamais rien dit ?

— Non

à présent il y avait une femme sur la plage, une femme âgée qui amusait son chien en lançant une balle loin devant elle pour que l'animal aille la chercher et la lui rapporte

— Je dois raccrocher, Clara, on reparlera de tout ça ce soir

— Apporte une ou deux bouteilles, je n'ai rien à boire

— Compte sur moi

j'ai coupé la ligne, et je suis resté assis à regarder le jeu de la femme et du chien, la tête vide, les poumons douloureux, le cœur martelant des évidences que je ne voulais pas admettre

et puis mon attention s'est reportée sur le morceau de papier, une sorte de papier d'emballage, accroché à cette branche depuis peu puisque le soleil n'avait pas eu le temps de le jaunir, j'ai enfilé un gant de protection avant de le décrocher et d'en examiner les taches

j'ai vite compris que ce n'était pas de la peinture rouge qui maculait le papier, mais du sang

du sang humain ? du sang animal ?

le labo me dirait dès demain ce qu'il en était, j'ai fourré ma trouvaille dans une enveloppe plastique, suis retourné à ma voiture, ai démarré avec l'idée d'aller rendre visite aux parents de Nora Bordes dans la villa qu'ils occupaient sur les terres du lotissement des Alizés

je me suis garé dans une rue en pente bordée d'arbres, silencieuse et solennelle comme une allée de cimetière, ai refermé la portière en la retenant pour qu'elle ne claque pas, bon sang où avais-je atterri ? j'ai regardé autour de moi, me disant qu'une fille de l'âge de Nora ne devait avoir qu'une idée en tête en habitant ce trou, foutre le camp, et j'ai tout de suite repéré la maison des Bordes, une espèce de blockhaus embourgeoisé mélangeant béton et verre fumé

j'ai sonné au moins dix fois avant qu'un jardinier daigne se présenter, son sécateur à la main

— Monsieur ?

sans lui répondre j'ai montré ma carte de flic

— Vous êtes l'inspecteur Métayer de la Brigade criminelle ?

— C'est ce qui est indiqué sur ma carte, non ?

— Oui, pardon

il a enfin ouvert la porte, s'est écarté pour me laisser passer, et puis avec la même lenteur il l'a refermée derrière moi

— Je suppose que vous voulez parler aux parents de Nora…

ses yeux cherchaient à éviter les miens

— Je suis son père

en serrant sa main je lui ai présenté mes condoléances, il m'a remercié, inclinant la tête à la manière d'un Asiatique, puis il m'a demandé de le suivre

nous sommes entrés dans un vaste salon qui sentait la fleur d'oranger, et nous nous sommes assis l'un en face de l'autre

— Qu'avez-vous encore besoin de savoir ? je crois avoir tout dit à la police, et ce n'est pas grand-chose, ma fille préparait son bac, n'était pas toujours présente aux cours, dormait souvent chez ses copines et en profitait sans doute pour faire les quatre cents coups, bref rien qui ne soit de son âge

— Sans doute, monsieur Bordes, mais ce qui n'était pas de son âge c'était de fréquenter des hommes qui avaient vingt ou trente ans de plus qu'elle

— Je ne suis pas au courant

il s'est levé, a sorti d'un placard une bouteille de Cognac

— Vous m'accompagnerez ?

— Pourquoi pas

lui ai-je répondu, je n'allais quand même pas me priver d'un Cognac XO de la maison Martell

il a posé sur la table basse deux verres ballon, nous a servis

— La police a questionné les élèves de sa classe, et puis les professeurs, les commerçants du coin, bars, restaurants, discothèques, les témoignages concordent, votre fille jouait un jeu dangereux

— C'est-à-dire ?

— Monnayait très certainement ses charmes de jeune fille

j'ai attendu de voir sa réaction, mais il est demeuré imperturbable, se contentant de passer la main dans ses cheveux et de soupirer

— Si je peux me permettre d'être brutal, monsieur Bordes, je dirais que votre fille tapinait, alors qu'elle n'avait pas besoin d'argent, je suppose

— Non, sa mère et moi lui avons toujours donné plus qu'elle ne demandait, sans que cela serve à grand-chose, c'était une manière de pacifier nos relations qui s'étaient envenimées depuis Noël, Nora était en révolte contre nous, contre ce que nous représentions, à ses yeux des intellectuels bourgeois donneurs de leçons, et ne manquait jamais une occasion de contester notre autorité

ouvrant un coffre à cigare où il entreposait apparemment autre chose que des cigares, il en a sorti un joint qu'il a glissé entre ses lèvres avant de l'allumer et d'aspirer bruyamment une très longue bouffée

— Excusez-moi, inspecteur, j'espère que vous ne m'en voudrez pas de fumer de l'herbe devant vous, je n'ai pas trouvé d'autre moyen de tenir le coup

— Et votre femme ?

— Son médecin a préféré la transférer dans une maison de repos

il a vidé son verre, s'est resservi un fond de Cognac

— Vous avez des enfants, inspecteur ?

— J'ai une fille et un garçon en âge d'intéresser ce genre d'assassin

— Alors vous comprenez ce que ressent un père lorsqu'on lui apprend qu'on a retrouvé sur une plage le corps de sa fille décapité

il tirait sur son joint en me regardant fixement, l'œil vide et cerné de fatigue, la lèvre inférieure animée d'un tremblement qu'il ne pouvait pas maîtriser

— Monsieur Bordes, il y a six autres garçons et filles qui sont morts de la même façon, avec votre fille ça fait sept, et nous travaillons d'arrache-pied à la Brigade criminelle pour qu'il n'y ait pas une huitième victime, ce qui veut dire que personne dans le service ne s'accorde de repos, mais rien n'est plus difficile que de s'attaquer à cette catégorie d'individus qui entre deux meurtres sont des personnes comme vous et moi, vaquant à leurs affaires, déjeunant à la terrasse des restaurants, allant au cinéma, mangeant à table avec femme et enfants

m'écoutait-il ? je l'ai regardé tirer une nouvelle fois bruyamment sur son joint, comme s'il lui brûlait les lèvres

— Monsieur Bordes, avez-vous le nom de la meilleure amie de Nora ? je suppose qu'elle avait une copine qui était sa meilleure amie

il a secoué la tête

— Oui, elle invitait souvent une fille de sa classe qui devait avoir ce statut de meilleure amie, une dénommée Samira Said, un peu plus âgée que Nora, et que ma femme et moi aimions beaucoup parce qu'elle avait l'air de savoir ce qu'elle voulait faire et ne pas faire dans la vie

— Vous avez son adresse ?

il s'est levé pour récupérer un téléphone dans la poche de sa veste pendue au portemanteau

— J'ai son adresse et son numéro de portable

j'ai noté sur mon carnet les informations, et puis j'ai vidé mon verre et me suis levé à mon tour

— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, monsieur Bordes

— Mais vous ne m'avez pas dérangé, inspecteur, je crois que j'ai besoin de voir des gens, le plus de gens possible pour ne pas devenir fou

j'ai posé ma main sur son épaule comme si nous nous connaissions depuis toujours

— C'est le monde qui est en train de devenir fou, monsieur Bordes, pas vous

je n'ai pas voulu qu'il me raccompagne, j'ai traversé seul le jardin, évitant les massifs de fleurs, les parterres de lavande, de romarin et de sauge, sourd aux chants des oiseaux qui s'égosillaient sans raison, et arrivé sur le trottoir toujours désert j'ai jeté un œil au lotissement, lorgnant du côté des villas de luxe noyées dans une végétation presque tropicale, une quinzaine de bâtisses plutôt prétentieuses étaient ainsi éparpillées sur le flanc de la colline, toutes avec une vue imprenable sur la mer, et de puissantes voitures allemandes s'oxydaient à l'ombre des voies très privées

une fois dans ma Peugeot j'ai composé le numéro de Samira Said, ai laissé sonner assez longtemps avant qu'elle se décide à décrocher

— Oui ?

sa voix était méfiante, presque hostile

— Mademoiselle Samira Said ?

— Oui, c'est moi

— Inspecteur Métayer, de la Brigade criminelle

— J'en étais sûre

s'est-elle aussitôt exclamée

— Sûre de quoi, mademoiselle Said ?

— Que la police viendrait foutre son nez dans ma vie privée, autant vous dire tout de suite que ce n'est ni moi, ni un de mes frères qui avons tranché la tête de cette pauvre Nora

— Mademoiselle Said j'aimerais juste vous parler

— Chez moi, dans mon immeuble ? et me faire honte devant mes parents, mes frères, et tous les voisins !

— Ce n'est pas du tout ça, ce que je veux c'est voir Samira Said, pas ses parents et encore moins ses frères, choisissez vous-même un endroit discret, et je vous promets de ne jamais mentionner notre rencontre dans les rapports d'enquête

— Mais je n'ai rien à vous dire

— Laissez-moi quand même vous poser deux ou trois questions

je l'ai entendue soupirer, hésiter un long moment avant de me répondre

— D'accord, à la plage Saint-Roch si vous voyez où c'est, je n'ai pas cours cette après-midi, je prends le scooter de mon frère et je vous rejoins dans une heure, ça vous va ?

— Ça me va très bien

et avant de couper la ligne j'ai ajouté

— Je vous remercie, mademoiselle Said

— De rien

content de ce que j'avais obtenu, j'ai allumé une cigarette, baissé les vitres avant, et en une seconde j'ai redescendu la pente et retrouvé la route de la corniche

la plage Saint-Roch n'était qu'à quelques kilomètres, une bande de sable contre laquelle s'alignaient des maisons de pêcheurs restaurées dans le goût de l'époque et un hôtel des années soixante que les propriétaires avaient badigeonné en vert caraïbe

j'ai garé la voiture, me suis installé à l'une des tables qui occupaient la terrasse de l'hôtel, à l'ombre des tamaris et de l'unique palmier qui avait l'air de ne pas avoir apprécié les rigueurs de l'hiver

l'homme qui était de service derrière le comptoir d'accueil est venu prendre ma commande

— Monsieur, vous désirez ?

— Je boirais bien une bière, si c'est possible

— Normalement ça ne l'est pas, nous ne servons à boire qu'aux clients de l'hôtel, mais puisque c'est vous j'accepte de faire une entorse au règlement

— Vous me connaissez ?

— Bien sûr, j'ai vu votre photo dans les journaux, vous êtes l'inspecteur chargé de retrouver l'assassin coupeur de têtes, n'est-ce pas ?

il me regardait comme si j'étais une rock star, tout prêt à me présenter des articles de journaux à dédicacer, j'ai froncé les sourcils, posé un doigt sur mes lèvres

— Surtout ne le criez pas sur les toits

— Comptez sur moi, inspecteur

il a rajusté sa cravate en se rengorgeant

— Une Carlsberg, ça vous ira ?

— Très bien

puis il est parti, et j'en ai profité pour envoyer un texto à Brigitte


 



On se voit bientôt ? j'ai les mains qui me démangent


 



il y avait des barques sur la plage, et des pêcheurs assis dedans qui réparaient leurs filets pendant que des mouettes impatientes leur tournaient autour en espérant quelque pitance

l'homme de l'hôtel a rapporté sur un plateau un verre et la bouteille de Carlsberg promise qu'il a décapsulée d'un geste vif

— Dites-moi

— Oui, inspecteur

— Votre hôtel est ouvert toute l'année ?

— Nous ne fermons qu'en janvier et février

— Les crimes ayant été commis dans un rayon de cent kilomètres autour de la plage des Salins, votre hôtel a donc une position de premier plan dans cette affaire, et on pourrait très bien imaginer que l'assassin a dormi chez vous

— J'y ai pensé, inspecteur

— Et alors ?

— Des hommes seuls j'en vois passer toute l'année, des représentants, des retraités qui tuent le temps en se baladant d'un hôtel à l'autre, des artistes du stylo ou du pinceau qui se promènent sur la Côte comme des paons en cherchant bien autre chose que l'inspiration

— Ça fait du monde

— Oui, inspecteur, ça fait du monde, trop de monde, je me souviens vaguement de deux ou trois types vraiment louches que j'ai logés à l'hôtel, sournois, nerveux, agressifs même avec moi, tout à fait capables de trucider leurs semblables à la première occasion

— Mais justement, notre assassin n'a aucun rapport avec ce milieu-là, les tueurs en série sont souvent des gens comme vous et moi, d'apparence trompeuse, gentils, serviables, d'humeur égale, et c'est bien pour cela qu'il est très difficile de mettre la main dessus

j'ai vu arriver une fille en scooter, foulard noir autour de la tête, pantalon de la même couleur, chemisier boutonné jusqu'au cou, je suis allé m'accouder à la rambarde de la terrasse pendant que l'homme de l'hôtel retournait dans le hall accueillir un client, ai observé Samira Said ranger son scooter à l'ombre d'un tamaris, regarder autour d'elle en se demandant qui pouvait bien être l'homme avec qui elle avait rendez-vous, et puis elle m'a repéré, décidant aussitôt que c'était moi le flic enquêteur, celui qui l'avait appelée sur son portable

avais-je tant que ça l'allure d'un flic ?

j'en ai été presque vexé qu'une fille me catalogue en un coup d'œil comme le fouille-merde capable de lui pourrir la vie, je lui ai fait signe de venir me rejoindre mais elle a refusé, me montrant la plage avec son doigt, je n'ai pas insisté, j'ai fini ma bière, laissé sur la table un billet de cinq euros, et puis j'ai marché dans sa direction

elle s'était assise dans le sable, avait allumé une cigarette, tirait dessus en me toisant des pieds à la tête

— Bonjour mademoiselle Said, merci encore d'avoir accepté de me parler

je lui ai tendu la main, mais elle n'a pas voulu me tendre la sienne, et j'ai dû la regarder d'un drôle d'air à ce moment-là pour qu'elle éprouve le besoin de s'exclamer

— Quoi ?

son visage soudain hostile, ses yeux noircis par une colère bien peu compréhensible

— Rien, mademoiselle Said

— Alors pourquoi me regardez-vous comme ça ?

— Je suis sans doute surpris de vous voir la cigarette aux lèvres

— C'est interdit ?

— Pas le moins du monde

— J'espère bien, ce n'est pas parce que je porte le voile que je dois me contenter de lécher des sucres d'orge et des bâtons de réglisse

j'ai allumé à mon tour une cigarette, ai soufflé un long panache de fumée en observant la fuite d'un nuage, ça commençait plutôt mal

— Je n'ai pas beaucoup de temps, alors posez-moi vos trois questions que je puisse retourner au plus vite chez moi

ses doigts s'enfonçaient nerveusement dans le sable, traçaient des arabesques

— Vous étiez la principale amie de Nora ?

— Je crois, depuis deux ans nous nous voyions tous les jours ou presque

— Alors vous saviez qu'elle faisait la pute ?

elle a sauté sur ses pieds, s'est retrouvée debout au-dessus de moi, son voile malmené dévoilant une partie de sa chevelure qu'elle a laissée cascader sur son épaule

— Si c'est ça vos questions, je m'en vais

— Comme vous voulez, mais je viens avec vous, peut-être serons-nous mieux dans l'appartement de vos parents

elle a craché par terre, et puis elle s'est rassise en tirant sur le mégot de sa cigarette qui tremblait entre ses doigts

— Vous êtes vraiment un salaud de flic, vous !

— Mademoiselle Said, il faut que vous sachiez qu'un inspecteur de police n'a pas pour habitude de se faire traiter de salaud

— Alors ne traitez pas ma meilleure amie de pute !

dans ma poche de veste j'ai senti vibrer mon téléphone

— Excusez-moi

je me suis éloigné de Samira Said, tout en regardant sur l'écran le nom qui s'affichait, et puis j'ai pris la ligne

— Brigitte, tu as eu mon message ?

— Oui, bien sûr

— Tu seras chez toi demain soir ?

— Je suis toujours chez moi quand je sais que tu vas frapper à ma porte

— Mais je ne peux pas te donner d'heure

— Ce n'est pas grave, je t'attendrai

— Excuse-moi j'ai un rendez-vous, je suis obligé de te quitter

— À demain, mon chou

je suis retourné m'asseoir à côté de Samira Said

— Bon, reprenons notre entretien, vous avez été la meilleure amie de Nora, et vous affirmez qu'elle n'a jamais fait la pute

— Je ne dis pas ça

— Alors qu'est-ce que vous dites ?

— Que Nora n'était pas une pute, elle s'amusait avec les hommes, leur demandait de lui payer des restos, des robes, des trucs qui coûtent cher

— En échange de quoi ? de son cul ?

Samira Said m'a jeté un regard haineux

— Tout se paye aujourd'hui, alors pourquoi nos fesses seraient-elles gratuites ?

— C'est ce que vous pensez ?

— C'est ce que toutes les filles pensent, il faudrait vous tenir au courant, monsieur le flic

— Les filles n'ont donc plus d'amoureux ?

— À quoi ça sert ? c'est ringard et ça fait souffrir

— Vous sortiez souvent le soir ?

— Tous les samedis

— Où alliez-vous ?

— Loin, là où j'étais sûre de ne pas rencontrer mes frères, Nora avait une amie qui nous conduisait sur la côte

— Vous dansez avec votre voile ?

— Je l'enlève avant d'entrer dans la boîte, et je le remets en sortant, si c'est ce que vous voulez savoir

— Comment avez-vous réagi en apprenant la mort de Nora ?

— Je ne dors plus, j'ai peur, je pense tout le temps que le tueur pourrait s'en prendre à moi

— Et vos copines ?

— Pareil, elles ont peur

— Réfléchissez, mademoiselle Said, avez-vous pensé à un homme en particulier lorsque vous avez appris que votre meilleure amie avait été décapitée ?

— Non

— Un homme gentil, séduisant, qui aurait tourné autour de Nora ?

— Non, je vous dis, mais je n'étais pas toujours derrière elle, Nora ne supportait plus le lycée et trouvait tous les prétextes possibles pour sécher les cours

— Vous savez ce qu'elle faisait ?

— Elle allait se promener, s'amusait à rencontrer des hommes dans les rues, sur la plage, des hommes qui lui offraient tout ce qu'elle voulait

— Elle vous les présentait ?

— Quelques-uns, c'étaient toujours des hommes plus âgés, des vieux qui avaient passé les quarante ans, je l'avais prévenue que ce n'était pas sans risque, mais elle ne m'écoutait pas, traitait de bourge tous ceux qui la critiquaient

elle avait tourné la tête, regardait les vagues en essayant de contenir ses larmes

— Le jour du meurtre, vous vous en souvenez ?

— Oui, c'était justement un jour où elle était en cavale, je l'avais appelée pour lui dire que la prof de maths en avait assez de ses absences et qu'elle se préparait à prévenir ses parents

— Et qu'est-ce qu'elle vous a répondu ?

— Comme d'habitude, qu'elle s'en foutait, ce qui comptait ce jour-là c'est qu'elle avait rencontré un mec qui lui plaisait

— Elle ne vous a pas donné d'autres informations à propos de cet homme ?

— Non, elle a simplement ajouté qu'elle passait la soirée avec lui

— Rien sur son physique, sa voiture ?… vous voyez, quelque chose qui puisse m'être utile ?

sa main a maladroitement caché son visage, elle ne pouvait plus retenir ses larmes, je lui ai tendu le mouchoir en papier que j'avais dans la poche

— Merci

et elle a éclaté en sanglots

— Excusez-moi

embarrassée, je l'ai laissée pleurer

— Vous voulez quelque chose ? un soda ? une glace ?

comme elle ne me répondait pas, je suis retourné à l'hôtel, ai acheté un cône à la vanille et le lui ai rapporté

— Tenez

et pendant qu'elle léchait sa glace, je suis allé observer le travail des pêcheurs, me demandant ce qui poussait un homme à décapiter des garçons et des filles, je me souvenais du rapport de la police américaine sur un dénommé John Wayne Gacy, bon père de famille qui se déguisait en clown pour divertir les enfants malades de l'hôpital, et qui avait caché sous sa maison les cadavres d'une bonne vingtaine de garçons qu'il avait violés et tués, sur les photos il avait l'allure d'un vendeur de voiture, pas d'un serial killer

à ce compte-là nous étions tous des tueurs en puissance, ces pêcheurs qui réparaient leurs filets, le réceptionniste de l'hôtel, et moi-même qui me planquait derrière ma profession d'inspecteur de police

des mouettes criaient aux pieds des rochers, qu'avaient-elles bien pu trouver ? en m'approchant j'ai constaté que ce n'était rien, enfin si, elles avaient trouvé un chat mort qu'elles s'acharnaient à dépecer à grands coups de bec

un chat qui avait le ventre ouvert et les entrailles à l'air

laissant ces oiseaux à leur festin, j'ai retraversé la plage et me suis planté devant Samira Said qui avait estimé plus prudent de se cacher derrière des lunettes de soleil griffées Ray-Ban

— Ça va mieux ?

— Je crois

je me suis accroupi, ai observé son visage souligné par la bordure argentée du foulard, ses lèvres sèches qu'elle mordait nerveusement, et un instant je me suis dit que sa tête tout aussi bien que celle de Nora aurait pu se retrouver dans un sac de voyage au bord de la route

— Rentrez chez vous, mademoiselle Said, je n'ai plus de questions à vous poser

elle s'est redressée, a frotté les jambes de son pantalon, rajusté son foulard

— C'est sûr que vous ne parlerez pas à mes parents ?

— Je vous promets que vous n'aurez plus affaire à moi

elle a secoué la tête, m'a regardé derrière ses lunettes comme si elle doutait de ma promesse de flic, et puis elle a quitté la plage, enfourché son scooter et disparu sans se retourner

 

— Nicolas, il faut que tu ailles voir ton grand-père, il se plaint de ne pas recevoir de visites, nous accusent de le laisser tomber

— Tu l'as vu ?

— Oui, la semaine dernière, et j'ai eu l'impression qu'il commençait à travailler sérieusement du chapeau

— Pourquoi ?

— J'étais dans sa chambre, il m'a demandé d'approcher et m'a confié à voix basse de peur qu'on l'entende du couloir, Michel, qu'il m'a dit, ta mère est venue me rendre visite une première fois entre Noël et le nouvel an, et depuis elle circule dans cette chambre comme dans un moulin

— C'est ce qu'il t'a dit ?

— Oui, et il est très sérieux lorsqu'il en parle, il voit sa femme au moins trois fois par semaine, il lui parle, et elle lui répond

— Tu as informé les médecins ?

— Il me l'a interdit, et je ne tiens pas à trahir sa confiance, après tout il s'arrange très bien avec ses hallucinations

— Il faudrait qu'il se change les idées, tu lui as parlé de l'anniversaire de Lucie ?

— Il refuse de sortir, et ce n'est pas la peine d'insister, il ne changera pas d'avis, il n'a toujours pas digéré ce qui arrive à Clara, et la perspective de retrouver Théo à notre table le renforce dans son idée de rester au lit ce jour-là

— Je le comprends

— Moi aussi je le comprends, et je dois t'avouer que ça ne m'enchante vraiment pas d'accueillir un gendre qui a foutu le camp comme un malpropre

— Si ça n'avait tenu qu'à moi il n'aurait jamais remis les pieds chez lui

— Tu sais bien que Lucie tenait absolument à revoir son père le jour de son anniversaire

— Je sais, papa, et c'est parce qu'on voulait tous faire plaisir à Lucie qu'on a décidé de fermer les yeux et d'accepter que ce salaud s'assoie et déjeune à notre table, toi, moi, maman, Laure et Clara, mais qu'il ne s'avise pas de la ramener, parce que je te garantis que je ne me gênerai pas pour le lui clouer son bec, et à coups de poing si c'est nécessaire

— Clara m'a juré que tout se passerait bien, elle y veillera

— Je l'espère

— En attendant va voir ton grand-père, Nicolas, et apporte-lui des gâteaux

— Mais quels gâteaux ?

— Des macarons, il adore les macarons, et demande à Louise et Nathan de t'accompagner, la jeunesse le distrait toujours

— Jamais Louise et Nathan ne voudront venir, je les connais

— Alors vas-y seul

— D'accord, papa, laisse-moi simplement le temps de trouver le bon créneau, je suis surchargé de boulot

— Ton coupeur de têtes ?

— Oui, mon coupeur de têtes, et puis les fusillades dans les cités, les règlements de compte, les agressions de tout calibre, l'habituelle routine qui pourrit le service

— Vous avez des pistes ?

— Aucune

 

on est arrivés à l'aube, dix voitures et quatre fourgons blindés se sont postés tout autour de l'immeuble, et tout de suite ils ont été caillassés, des balcons fusaient pierres, gamelles, patates et autres saletés qu'on avait l'habitude de prendre sur la tête

mais on s'en foutait

on est entrés dans l'immeuble au pas de course, et on a monté les escaliers quatre à quatre jusqu'au premier étage, enfoncé la porte de l'appartement de gauche, crié

— On ne bouge plus

nos armes pointées sur la tronche d'au moins quinze Arabes, des barbus en djellaba et des dealers torse nu sur le balcon en train de se débarrasser de leur saloperie de poudre, j'en ai attrapé un par les cheveux, l'ai envoyé valser contre une armoire

une porte a claqué à l'autre bout de l'appartement

— Rodriguez !

tous les deux on s'est précipités dans le couloir, défonçant de l'épaule la porte de la salle de bains au moment où un type se mettait à tirer, une balle m'a frôlé l'oreille, mais l'instant d'après j'étais sur lui et d'un coup de crosse l'envoyait basculer par-dessus la baignoire, le crâne fendu jusqu'à l'os

je me suis retourné

Rodriguez avait le flingue pointé sur un autre type qui s'était réfugié derrière les chiottes, et qui le menaçait avec un rasoir tenu à bout de bras, j'ai crié

— Ça suffit, l'Arabe, tu te calmes, sinon tu vas te retrouver avec deux pruneaux dans la tronche

il a ricané, comme s'il ne nous croyait pas capable de mettre notre menace à exécution

— Venez me chercher les p'tits Blancs, venez si vous avez des couilles

j'ai dit à Rodriguez

— Il nous emmerde, celui-là

et ensemble nous lui avons logé deux balles dans le crâne

le corps du dealer a glissé le long du carrelage, laissant derrière lui une traînée de sang, et à la fin la tête a basculé sur le côté pour aller se coincer entre le mur et la cuvette du bidet

Rodriguez m'a regardé, il était en sueur, des plaques rouges marbraient son visage, et il a eu du mal à desserrer les mâchoires

— Tu saignes

j'ai touché mon oreille que la balle avait éraflée

— Elle n'est pas passée loin

on est retournés au salon, les quinze Arabes étaient assis par terre, menottés, et le plus noiraud d'entre eux ne cessait de répéter

— Vous avez un mandat, sales racistes de flics ! vous avez un mandat pour venir défoncer la porte d'un honorable citoyen français ?

— Ferme-là

lui a répondu Yann

— Parce que je suis français, moi, je suis né à Courbevoie

— Et alors ?

— Et alors, j'exige d'être traité comme un Français de souche

— Tu penses qu'un Français de souche étale sa récolte de cocaïne dans son salon ?

je me suis approché de l'homme, il portait une barbe très noire qui lui mangeait la moitié du visage

— Je n'étale rien du tout

et une djellaba caca d'oie sous laquelle dépassaient des babouches à motifs tarabiscotés, je l'ai attrapé, remis sur ses pieds brutalement, plaqué contre le mur

— Ne te fiche pas de notre gueule, d'accord ! ce que tes copains ont balancé par-dessus le balcon c'était quoi ?

— S'ils se droguent c'est leur problème, pas le mien, moi j'organise des séminaires où je ne parle que de religion

— Trouve d'autres arguments, parce que ceux-là ne vont pas convaincre le juge, je te le dis, ce qu'il y a dans ton dossier c'est du lourd

j'avais mon visage à dix centimètres du sien, et nous nous regardions sans ciller, prêts à nous étriper, et je crois que nous aurions lutté jusqu'à la mort de l'un ou de l'autre si l'occasion s'était présentée, je crois que j'aurais pu l'égorger comme il m'aurait lui-même égorgé sans l'ombre d'une hésitation, ce monde emporté aux abîmes retrouvait et réveillait en chacun de nous l'instinct barbare des pires époques de notre histoire

— J'ai droit à un avocat

— Tu as surtout le droit de la boucler, alors boucle-la

je l'ai empoigné par le col de sa djellaba et l'ai ramené à sa place, le forçant à se rasseoir avec les autres

— Je porterai plainte pour le traitement que la police nous inflige

je ne l'entendais plus, penché sur la rambarde du balcon je suivais la manœuvre des fourgons qui arrivaient en renfort, des hommes en descendaient, casques, gilets pare-balles, boucliers, fusils d'assaut, et prenaient position en repoussant les curieux le plus loin possible de l'immeuble, les jets de pierres et de patates avaient cessé, à présent les familles se pressaient aux rambardes des balcons de la tour voisine, nous observant avec cette hostilité habituelle que montrent les gens des cités dès que la police fourre le nez dans leurs trafics, et des gamins s'amusaient à nous faire des bras d'honneur

un silence de mauvais augure était tombé comme une chape sur le bitume de l'esplanade, et la lumière du jour naissant s'étranglait déjà sous la menace d'invisibles mâchoires

et c'est la sirène d'une ambulance qui nous a soudain délivrés, d'abord lointaine elle a fini par se rapprocher, et bientôt un véhicule du SAMU a traversé le parking, s'est rangé devant l'entrée, pendant que les portes arrière s'ouvraient et que des hommes portant des brancards s'engouffraient dans le hall

c'était comme un signal, à présent il fallait faire vite

— Métayer, vous pouvez nous les envoyer !

m'a crié le commissaire qui patrouillait dans le périmètre des véhicules de police

on a d'abord laissé passer les hommes du SAMU, et puis les quinze prisonniers surveillés de près ont été poussés dans la cage d'escalier et conduits jusqu'aux fourgons sous les sifflets et les cris des habitants qui s'étaient rassemblés sur l'esplanade et aux fenêtres de l'immeuble encerclé

des patates ont recommencé à nous dégringoler sur la tête

— À bas les keufs !

un homme s'en prenait de loin au commissaire

— Va niquer ta mère ! fils de pute !

revenu dans l'appartement avec Lucca et Mamadou, je suis allé voir ce que faisaient les infirmiers, ils avaient enroulé le corps du mort dans une espèce de bâche et deux hommes étaient en train de l'allonger sur un brancard

— Et l'autre ?

j'ai demandé

— L'autre s'en tire avec une fracture du crâne

m'a-t-on répondu

Lucca et Mamadou fouillaient dans les placards de la cuisine, ouvraient le four, le réfrigérateur, le lave-linge

— Vous ne trouvez rien ?

— Non, chef, rien du tout

— Continuez de chercher, on ne sait jamais, et n'oubliez pas d'embarquer les ordinateurs

et puis j'ai redescendu l'escalier où des habitants bloqués au deuxième étage commençaient à s'impatienter

dehors les fourgons des prisonniers s'éloignaient sous bonne escorte, sans attendre je suis monté dans ma voiture et je suis parti au rendez-vous que m'avait fixé Ali Khan, la fiotte d'Antonini, sur la route de la corniche, une espèce de fast-food baptisé Chicago Burger qui vendait la saloperie américaine de ce genre de bouge, frites, hamburgers, ailes de poulets, milk-shakes et autres boissons gazeuses bourrées de sucre

le soleil des collines inondait à présent de sa lumière matinale les lentisques et le thym, la mer huileuse, les criques encore fraîches et les fermes d'un autre temps que les pentes trop abruptes avaient fini par ruiner

je me suis garé sur l'espèce de parking taillé dans la rocaille, à l'ombre de trois pins parasol qui avaient poussé là on ne sait trop comment, une moto appuyée sur sa béquille m'indiquait qu'Ali Khan était déjà sur place, arrivé au Chicago Burger en avance sans doute, ou bien c'était moi qui étais en retard ?

j'ai regardé l'heure à ma montre, huit heures vingt

c'était donc moi qui avais du retard, j'ai allongé le pas dans les cailloux et la poussière, jeté un coup d'œil au néon rouge et vert de l'enseigne qui annonçait le Chicago Burger à grand renfort d'ampoules qui clignotaient encore au soleil, et puis j'ai grimpé les marches en bois et suis entré dans le bouge qui sentait l'huile rance et le vinyle

Ali Khan s'était installé à la table du fond, près du juke-box, et en face de lui un gamin d'à peine quinze ans sirotait un Coca-Cola

— Vous êtes en retard, inspecteur, on avait dit huit heures

— Écoute, le Mongol, ce n'est pas le moment de me les chauffer, je ne suis pas d'humeur ce matin, va plutôt me chercher un café

— Serré ?

— Un double, ça vaudra mieux

— Oui, mais serré ?

— Si tu veux, un double serré

il est passé lui-même derrière le comptoir et a allumé la machine à café, de toute façon il n'y avait personne d'autre, pas de serveur, pas de barman

— Tu t'es recyclé dans le burger, Ali ?

— J'aide le patron, je le remplace quand il est pas là

— Et aujourd'hui c'est le cas

— Quel cas ?

il a froncé les sourcils, m'a regardé de travers comme si j'étais en train de lui jouer un tour

— Je veux dire, aujourd'hui il n'est pas là ?

— Ça se voit, non !

— Il pourrait être dans son arrière-boutique

je commençais à l'énerver, le Ali Khan

— Jouez pas au plus malin avec moi, inspecteur, je me connais, ceux qui me cassent les couilles le font pas très longtemps

— J'espère que tu t'es débarrassé de ta panoplie pour me rencontrer, parce que si je te fouille et que je trouve la moindre lame de rasoir, le moindre cure-dent, je te fous au mitard

— J'y resterais pas longtemps, inspecteur, vous auriez à peine tourné le dos que l'avocat d'Antonini viendrait me chercher

il avait l'arrogante confiance des petites frappes sous protection

— De toute façon je me suis méfié, avec les keufs vaut mieux se présenter à poil

et en ricanant il s'est occupé du café

je me suis frotté longuement la peau du visage, ensuite j'ai posé les yeux sur le gosse qui se tenait en face de moi et auquel je n'avais pas prêté beaucoup d'attention jusqu'à présent, il était vautré sur sa chaise à la façon des ados, front têtu, yeux de braise, cheveux noirs et bouclés

et comme je le regardais fixement, il s'est cru obligé de me dire

— Je m'appelle Djidjo

— Salut, Djidjo, tu as quel âge ?

— Dix-huit

— Ouais, c'est ça, et moi j'en ai cent cinquante

— J'vous jure, m'sieur

j'ai allumé une clope pendant qu'Ali apportait ma commande et s'asseyait sur la banquette à côté du garçon

— Bon, Djidjo, après tout je m'en fous que tu aies quinze ou dix-huit ans

prenant la tasse entre deux doigts, j'ai bu une gorgée de café avant de poursuivre mon interrogatoire

— Antonini m'a dit que tu pourrais avoir vu l'homme qui s'amuse à couper des têtes de garçons et de filles

— J'sais pas, m'sieur, p't-être bien qu'oui, p't-être bien qu'non

— Raconte-moi

— C'était y a un mois, j'ai croisé un homme qui portait un sac de gym, je montais les escaliers d'une rue et lui y les descendait, y m'a regardé d'un drôle d'air, et c'est parce qu'y m'a regardé avec ce drôle d'air que moi aussi j'l'ai regardé, j'ai regardé lui, et puis j'ai regardé son sac, et c'est comme ça que j'ai vu qu'il gouttait, j'ai continué à monter les escaliers, mais j'pouvais pas m'empêcher de lorgner du côté des taches rouges qu'avait laissées le sac sur les marches, et à la fin j'me suis arrêté et j'ai voulu savoir ce que c'était, j'ai mis mon doigt dessus, reniflé l'odeur, et j'ai tout de suite compris que c'était du sang

— Tu ne crois pas que ça pourrait être tout autre chose

— Quoi, m'sieur ?

— Une bouteille de vin qui fuit, un pot de peinture mal fermé

— J'sais pas grand-chose, c'est sûr, mais j'sais reconnaître du sang, c'était du sang, m'sieur, je vous l'assure, du sang de viande ou du sang d'homme, ça j'suis pas capable de vous dire, mais du sang j'en suis certain

j'ai allumé une autre clope, observé la cicatrice qui balafrait la joue gauche de Djidjo pendant qu'un homme en jean et chemise de cow-boy traversait la salle et allait s'accouder au comptoir, Ali s'est levé pour le servir

— Dis-moi, petit, tu le décrirais comment ce type que tu as croisé ?

— C'est difficile, m'sieur

— Quarante ? cinquante ans ?

— J'dirais entre quarante et cinquante

— Grand ?

— Comme vous

— Brun ? blond ?

— Brun, avec des yeux très noirs, et y portait des gants

— Comment ça des gants ?

— Oui m'sieur, des gants en caoutchouc, et ça m'a paru bizarre qu'y porte des gants vu la chaleur

— Te souviens-tu exactement du jour et de l'heure ?

— C'était le matin, et pas un jour de ce mois, p't'être un jour du mois dernier

le cow-boy du comptoir a éclaté de rire, Ali s'était penché pour lui parler à voix basse, et après s'être retourné et m'avoir jeté un coup d'œil il avait répondu je ne sais quoi, quelque chose que tous deux avaient trouvé drôle

— Djidjo, réfléchis, où l'as-tu croisé ce type ? dans quelle rue exactement ?

— Ça j'en sais foutre rien, j'les connais pas les noms des rues

— Mais tu pourrais retrouver l'endroit ?

— Pas d'problème, m'sieur

— Alors viens avec moi, on y va

— J'veux bien, mais faut m'arranger mes emmerdes

— Quoi donc ?

il a regardé par la fenêtre avec l'espoir que je comprenne tout seul ce qu'il n'osait pas me dire

— Qu'est-ce qu'il faut arranger, Djidjo ?

il s'est gratté le nez, a fourré les doigts dans sa tignasse

— C'est pour ma sœur

— Que lui est-il arrivé à ta sœur ?

— Les flics l'ont coincée

et en fermant les yeux il a vidé son verre de Coca

— Parle-moi, franchement, Djidjo

— J'ai honte de vous dire ça, m'sieur, mais moi et ma sœur on est obligés de faire des conneries si on veut manger

— Alors qu'est-ce qu'elle a fait ta sœur ?

— Elle a fait la pute, voilà… et les flics y l'ont coincée

— Quel âge a-t-elle ?

— Dix-huit, m'sieur

j'ai haussé les sourcils, toussé dans le creux de ma main pour m'éclaircir la gorge

— Bon, puisque tu acceptes de coopérer avec moi, en échange je m'occupe de ta sœur

— C'est pas du vent, m'sieur ? j'peux compter sur vous ?

— Ta sœur sera dehors avant la fin de la semaine

— Michto

il s'est levé, a remonté son pantalon retenu aux hanches par une ficelle, il avait aux pieds des Converse rouges plutôt fatiguées, c'était à se demander si ces baskets avaient jamais été neuves

j'ai dit à Ali Khan

— J'emmène le gamin avec moi

— Vous l'arrêtez ?

— Je le réquisitionne pour l'enquête

— De toute façon vous le trouverez jamais votre tronçonneur

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que j'ai comme l'impression qu'il est beaucoup plus malin que la police

Ali a cligné de l'œil en direction du cow-boy, et ils ont recommencé à rire tous les deux pendant que mon doigt pointé vers eux les envoyait se faire foutre

j'ai quitté le Chicago Burger en claquant la porte, Djidjo sur mes talons ne disait plus rien, se contentant de suivre mon ombre que le soleil projetait derrière moi, et arrivé à la voiture j'ai ouvert ma portière, me suis installé derrière le volant, ai démarré alors que le gamin en était encore à se demander s'il fallait qu'il monte devant ou derrière

— Monte à côté de moi, petit, si tu n'as pas honte qu'on te voie en compagnie d'un inspecteur de police

— J'en ai rien à branler

m'a-t-il répondu en se laissant tomber sur le siège

gyrophare sur le toit et sirène en action je suis retourné dans le centre-ville pied au plancher, négociant les virages à tombeau ouvert, comme j'en avais l'habitude lorsque quelque chose me contrariait, et aujourd'hui c'était le Ali Khan qui m'avait mis les nerfs en pelote, cette enfoirée de fiotte mal éduquée qui se permettait toutes les provocations sous prétexte qu'il était, mais pour combien de temps ? le protégé d'Antonini

— Vous me foutez la trouille, m'sieur

— Ne t'en fais pas, Djidjo, je connais la route par cœur

— C'est que j'ai pas l'habitude

il se cramponnait des deux mains au siège, le petit boumian, chaque fois que les pneus grinçaient dans un de ces virages en épingle à cheveux qui s'entortillent autour des calanques je le voyais qui fermait les yeux, serrait les mâchoires, devenait blanc comme un linge

— Tu ne vas quand même pas dégobiller !

il essayait de rire, mais il n'y arrivait pas, sa bouche se tordait en un rictus de mauvais augure, et j'ai bien été obligé de ralentir

— Passe la tête par la portière, ça te remettra les tripes en place

et c'est ce qu'il a fait, la tête dans le vent de la vitesse il a un peu retrouvé ses esprits pendant que je débouchais en trombe sur le boulevard Lyautey, obligeant les voitures à me laisser le passage, et gagnait le parking de La Cagole, un bar où j'avais mes habitudes

— Viens, petit, c'est la pause

on jouait déjà à la pétanque sur les terrains, et les tables de la terrasse étaient toutes occupées par les femmes des joueurs qui se racontaient des histoires tout en tricotant

j'ai écarté le rideau de perles, me suis glissé à l'intérieur du bar, dans la pénombre aux odeurs d'anis et de menthe, et j'ai invité Djidjo à se percher sur un des tabourets alignés le long du comptoir

— Salut Jeannot

— Salut Nico

le patron m'a serré la main, avant de poser devant moi ma bière habituelle

— Alors tu t'es fait un petit copain ?

il observait d'un œil amusé les contorsions de Djidjo, mal à l'aise sur son siège, et qui devait sans doute se demander ce qu'il foutait là

— C'est tout nouveau, ça date de ce matin, je te présente Djidjo, l'as de la course à pied, monte et descend ruelles et escaliers en un temps record

— Est-ce qu'il n'aurait pas d'autres talents moins avouables ?

— Ça, c'est à lui qu'il faut le demander

j'ai bu une gorgée de bière, ai senti le téléphone vibrer dans ma poche

— Donne-lui une limonade, je crois qu'il a aussi soif que moi

sur l'écran s'est affiché le numéro de Brigitte, je suis descendu de mon tabouret pour m'éloigner de quelques mètres et prendre la ligne

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Nico, on m'a piqué mon sac !

— Où ça ?

— Sur le trottoir devant chez moi, un mec m'a bousculée et m'a fait tomber, et pendant que je tombais il s'est emparé de mon sac, mais je me suis cramponnée à l'anse et il m'a tirée sur plusieurs mètres avant que je lâche prise, les genoux en sang

— Décris-le-moi, Brigitte, j'ai besoin d'une description physique

— Un costaud avec des cheveux blonds et frisés, la tête d'un Russe ou d'un Polonais

— Pourquoi d'un Polonais ?

— Je ne sais pas, Nico, tu vois bien ce que je veux dire, un de ces mecs des pays de l'Est qui traînent dans les rues

— Oui, je vois, et je vais même te dire que je crois savoir qui c'est

— Tu le connais ?

— Il se pourrait que j'aie déjà eu affaire à lui

Djidjo m'observait du coin de l'œil tout en buvant au goulot des gorgées de limonade, au cadran de l'horloge pendue derrière le comptoir j'ai constaté qu'il était beaucoup plus tard que je ne l'aurais imaginé

— Coince-le, Nico, je t'en prie, coince-le parce que dans mon sac il y avait deux cents euros et tous mes papiers, ma clé de voiture, ma clé d'appartement, le briquet en or de mon père, celui qu'il m'avait confié avant de mourir

— Calme-toi, Brigitte

— J'ai du mal, mes bras et mes jambes n'arrêtent pas de trembler

— Rentre chez toi, je te rappellerai dès que j'aurai mis la main sur ton sac, d'accord ?

— D'accord

je suis retourné m'accouder au comptoir

— Je te dois combien, Jeannot ?

— Cinq euros

j'ai payé, l'ai salué, et sans rien ajouter j'ai poussé Djidjo vers la sortie

dans les rues c'était le trafic habituel du matin, ça klaxonnait, ça criait, ça s'engueulait à tous les carrefours, les bus crachaient la fumée noire de leurs moteurs diesel, et les agents s'échinaient à souffler dans leurs sifflets sans que cela serve à quelque chose

j'ai garé la voiture sur la place des Corps-Saints, juste avant les ruelles qui entamaient l'escalade de la colline

— On y va, Djidjo, tâche d'ouvrir l'œil

entre les maisons qui n'avaient jamais plus de deux étages, murs repeints aux couleurs de la Méditerranée comme en avaient décidé le maire et son conseil municipal, nous avons parcouru les ruelles, passant de l'une à l'autre et de l'ombre au soleil, grimpant des escaliers sous le regard des putes haut talonnées qui roulaient des hanches, dérangeant les chats et les chiens vautrés sur les pierres

— C'est plus haut

répétait Djidjo à chaque fois que je me tournais vers lui

et puis nous avons atteint une placette avec des arbres et des bancs où les vieux passaient la journée, une brise marine venue du golfe agitait les feuilles de ce qui semblait être des acacias, les vieux nous ont regardés comme des intrus égarés sur un territoire qui leur appartenait

au bout de la place il y avait un autre escalier qui grimpait une pente encore plus raide, Djidjo a couru jusqu'aux premières marches, s'est retourné triomphant

— C'est là

— En es-tu sûr ?

— Certain

je me suis arrêté, essayant d'imaginer la scène que m'avait racontée Djidjo au Chicago Burger, mais il me manquait trop d'éléments

— Alors tu étais où ?

— Là où j'suis, m'sieur, j'commençais à monter ces marches et le type avec son sac de voyage y les descendait, on s'est croisés plus haut et j'ai vu qu'il avait pas l'air net, alors j'ai attendu un peu, et puis j'me suis retourné, parce que j'vous l'ai dit son sac y gouttait

j'ai parcouru la place du regard, m'efforçant d'entrer dans la peau de cet homme ganté qui descendait l'escalier à six heures du matin avec un sac de voyage, ne s'apercevant même pas, ou s'en foutant, qu'un liquide suspect s'échappait de son sac, un liquide qui avait la couleur et l'odeur du sang

et soudain, je ne sais pas pourquoi, j'ai eu la certitude que c'était bien l'homme que je traquais, par un hasard qu'il ne fallait pas chercher à expliquer Djidjo l'avait croisé un matin où il grimpait les pentes de la vieille ville afin de récupérer sa sœur, épuisée sans doute

oui, épuisée

après qu'un nombre toujours croissant de clients l'avaient prise au cours d'une trop longue nuit, un homme aux cheveux noirs et aux yeux plus noirs encore, et c'est avec cette certitude-là que j'ai consulté le GPS de mon téléphone pour vérifier que la maison où la jeune Anglaise avait été décapitée se trouvait dans les parages, j'ai tapé rue du Pas-de-la-Mule, et sur l'écran m'est apparue cette évidence qu'il n'était pas possible de mettre en doute, à savoir qu'entre la place aux acacias où nous nous trouvions et la maison de l'Anglaise il n'y avait pas deux cents mètres

— Djidjo, je crois que tu ne t'es pas trompé, c'est bien le coupeur de têtes qui t'a salué et souri dans les escaliers

— Justement, y m'a ni salué, ni souri

— Tu es pourtant beau gosse

— Vous foutez pas d'ma gueule, m'sieur, l'homme qui a le malheur de mettre la main sur moi j'le crève avec mon tournevis

— Tu es armé d'un tournevis ?

— Ouais, tout le temps, regardez

il m'a sorti un tournevis cruciforme d'au moins vingt centimètres, avec un manche en plastique bleu

— Et tu te balades avec ça !

— C'est pas une arme, m'sieur, vous pouvez rien me dire

— T'as raison, Djidjo, la police ne peut rien te dire, mais tâche quand même de l'oublier en cas de bagarre, ça t'évitera de te retrouver en taule

— Si on me laisse tranquille y aura jamais de problème

il a monté les marches de l'escalier, cherchant les traces de sang qu'il avait repérées, mais je savais qu'il ne trouverait plus rien, la pluie, le soleil, et le balais de l'employé municipal avaient depuis longtemps fait leurs œuvres

— Ne te casse pas la tête, Djidjo, dis-moi plutôt jusqu'où ces traces de sang t'ont mené

il a pointé du doigt la ruelle qu'il avait prise, et lorsque nous sommes arrivés à une sorte de fourche il s'est arrêté

— Moi j'ai tourné à droite parce que c'était par là que j'allais, et les tâches de sang continuaient à gauche

— Dans la rue du Pas-de-la-Mule

— Si c'est comme ça qu'elle s'appelle, alors oui

malgré moi j'ai repensé au jour où le père de la victime tout juste débarqué de Londres avait crié au scandale en gesticulant comme un tribun face aux micros et aux caméras des médias locaux, et affirmé preuves à l'appui que la police française ne faisait pas son travail, ou tout au moins qu'elle le faisait mal, comme à son habitude, ce qui devait amuser l'assassin et l'encourager à poursuivre son œuvre sacrilège

je me souviens de l'expression, œuvre sacrilège

et tout ça dans un français impeccable, puisque l'homme avait enseigné une bonne partie de sa vie la littérature américaine à la Sorbonne

— Viens, Djidjo, je vais te montrer quelque chose

nous nous sommes engagés dans la rue du Pas-de-la-Mule, marchant l'un derrière l'autre le long des murs qui projetaient encore de l'ombre, et cent mètres plus loin je me suis arrêté devant la façade blanchie à la chaux d'une maison sur la porte de laquelle il y avait toujours les scellés

— Tu vois cette maison ?

— Oui, m'sieur

— Eh bien, c'est très exactement là qu'une Anglaise a perdu sa tête

— Alors le sang qui coulait du sac, c'était le sien ?

— Oui, ça pourrait être celui de cette fille

on avait réussi à savoir qu'elle était allée toute seule à la dernière séance du Louxor, un cinéma de la ville basse, et qu'elle était remontée à pied chez elle en suivant le tracé compliqué des ruelles sans doute désertes, il ne faisait pas de doute que le tueur ne l'avait pas croisée par hasard, qu'il l'avait suivie durant plusieurs jours avant de décider de la tuer

dans le journal qu'elle écrivait la fille avait mentionné un homme qui la draguait sans oser l'aborder

et cette nuit-là lui avait paru propice, il avait attendu qu'elle ouvre sa porte et il s'était engouffré avec elle dans l'appartement, c'est tout au moins ce qu'il était logique de penser, puisque la porte n'avait pas été forcée

— Promis, m'sieur, si je le revois j'lui saute dessus et j'lui plante mon tournevis en travers de la gorge

il a ri en se tenant le ventre à deux mains

— Après y aura ma photo dans les journaux, et j'serai célèbre, et j'pourrai avoir des vrais papiers pour moi et pour ma sœur

— Tu n'as pas de papiers, Djidjo ?

— Si, mais y sont bidons

et il a recommencé à rire, craché par terre, puis il s'est laissé tomber sur le banc de pierre bordant le mur d'enceinte d'un jardin et m'a regardé derrière les boucles de ses cheveux qui lui mangeaient le visage, je ne trouvais rien à lui dire qui ne soit pas stupide, alors je me suis tu, et nous sommes restés un moment dans cette position, lui assis et moi debout, complices ou presque, protégés par ce silence bienvenu des ruelles qui n'était troublé que par le choc de casseroles, d'assiettes ou de bouteilles

une cloche a sonné quelque part au-dessus de nous, j'ai regardé ma montre

— Tu as faim, Djidjo

— Moi ? j'ai toujours faim, m'sieur

— Alors je t'emmène manger un steak frites, tu aimes ça ?

— Comme j'en mange jamais, j'peux pas savoir si j'aime ou si j'aime pas, mais j'en ai vu dans des assiettes quand j'fais la manche aux terrasses, et j'crois que j'aimerai ça

— Rien ne vaut un steak pour requinquer la mécanique

et nous avons redescendu les ruelles, traversé le boulevard et rejoint l'ombre des rues du marché où des vendeurs apostrophaient à pleine gorge les gens qui traînaient entre les étals, le cabas à la main

j'avais mes habitudes au Cap Corse, une gargote de la première heure qui avait résisté à la mode de ces restos qui ont banni la viande des assiettes

c'est là que nous sommes entrés

— Salut Doumé

— Salut Nico, la table contre la vitre ça te va ?

— Très bien

— Qu'est-ce que je te sers aujourd'hui ?

— Deux steaks frites, un pichet de rosé, et toi Djidjo, qu'est-ce que tu bois ?

— Un Coca

— Et un Coca

nous nous sommes assis, et pendant que Djidjo se débattait avec sa chaise, j'ai déplié ma serviette, bu en vitesse un premier verre de rosé lorsque le pichet est arrivé sur la table, j'avais soif bon sang et je ne connaissais rien de plus efficace pour étancher sa soif qu'une rasade de rosé bien frais, ai consulté mon téléphone qui avait enregistré deux textos sans importance, avant d'appeler Rodriguez

— Oui, Nico, qu'est-ce qu'il y a ?

— Je voudrais que tu m'accompagnes cette après-midi, j'envisage une descente dans le squat des arsenaux

— Pas de problème, tu veux coincer un mec ?

— Le salopard qui a fauché le sac de Brigitte

— Brigitte Saunier ?

— Oui, je suis sûr au vu de la description qu'elle m'a faite du voleur que son sac s'est retrouvé aux arsenaux

— À quelle heure ?

— Je passe te prendre dans quarante-cinq minutes

— C'est noté

j'ai coupé la ligne parce que nos deux steaks et nos frites étaient sur la table, apportés par la serveuse que Doumé avait eu la bonne idée de recruter, je l'avais invitée plusieurs fois à nos soirées de célibataires que Rodriguez organisait dans son cabanon deux jeudis par mois, mais elle avait refusé les invitations car elle assistait à des cours du soir, m'assurant cependant qu'elle essaierait de trouver un créneau avant l'été

— Comment vas-tu, Chloé ? est-ce que tu commences à t'habituer à la vie en ville ?

— Ça va mieux, mais le début a été dur, moi qui ai passé toute mon enfance dans les montagnes

— Tu viendras à notre prochaine soirée ? tu me l'as promis

— Je ne vous ai rien promis du tout, mais je vais essayer de me libérer

la malice de ses yeux verts me donnait toujours des démangeaisons dans le bas du ventre

— C'est gentil

— Je vous donne la réponse demain

— Pourquoi demain ?

— Parce que je saurai demain si je suis reçue à l'écrit de ma deuxième année de psycho, et si je suis reçue il faudra que je révise pour l'oral, donc que je supprime les sorties, et les folies

elle a pouffé derrière sa main, comme si elle ne croyait pas à ce qu'elle était en train de dire, et puis elle est retournée au comptoir, roulant des hanches avec cette innocence feinte dont se servent les étudiantes devant les hommes de mon âge

j'ai attrapé ma fourchette et mon couteau, décidant qu'il valait mieux s'intéresser à ce qu'il y avait dans mon assiette

— Alors, Djidjo, c'est bon ?

il avait déjà englouti la moitié de son steak, tenant d'une drôle de façon sa fourchette, enfermée dans son poing comme une arme

— Ça c'est de la bidoche, m'sieur !

— Profites-en, c'est moi qui régale aujourd'hui

j'ai récuré en vitesse mon assiette et me suis levé

— Il faut que j'y aille, Djidjo, tiens voilà ma carte, si tu as de bons tuyaux à me refiler appelle-moi à ce numéro, d'accord ?

il a secoué la tête, s'est dépêché d'avaler les frites qu'il avait fourrées dans sa bouche

— N'oubliez pas ma sœur, m'sieur, s'il vous plaît

— Je m'en occupe

il avait encore les yeux posés sur moi lorsque j'ai payé la note au comptoir

— Reste le temps que tu veux, je t'ai commandé un dessert

lui ai-je lancé, avant de franchir la porte et de retourner à ma voiture

 

sur le boulevard du bord de mer on a roulé tranquillement, Rodriguez et moi, une cigarette au bec, un bras à la portière, on s'est même arrêtés pour prendre une bière, histoire de se mettre en forme, et pendant que je grattais un millionnaire Marie m'a envoyé un texto


 



J'ai eu le psy au téléphone, on a rdv jeudi prochain à 19 heures


 



Impossible, jeudi prochain j'ai ma réunion syndicale, pourquoi tu ne te souviens jamais qu'un jeudi sur deux je suis pris ?


 



Débrouille-toi, je ne peux pas changer le rdv


 



Alors tu iras sans moi


 



Sûrement pas, c'est d'abord toi que le psy veut voir, le père de Nathan, comme il me l'a répété plusieurs fois


 



je n'ai pas insisté, j'avais vraiment autre chose à foutre aujourd'hui que de me lancer dans ce jeu de ping-pong verbal où de toute façon Marie s'arrangeait toujours pour avoir le dernier mot

— On y va, Rod ?

— C'est quand tu veux

on a vérifié la bonne marche de nos flingues avant de redémarrer, sur la mer le ciel se couvrait de nuages écumeux, comme avant un orage

— Ils ont annoncé de la pluie ?

— Ça, mon vieux, j'en sais fichtre rien

m'a répondu Rodriguez

je me suis garé assez loin des arsenaux, sous des arbres couverts de poussière, et nous avons marché jusqu'à l'entrée du bâtiment en prenant soin de demeurer dans l'ombre des arbres, au-delà des portes défoncées au pied de biche le hall était désert, contre le mur du fond il restait un fauteuil d'où s'échappaient des ressorts et l'emballage en carton d'une imprimante laser

— C'est le dernier étage qu'ils squattent

dans la cage d'escalier nous parvenait de la musique rock plutôt féroce, le genre qui me casse les oreilles, et sur les murs des tags montraient des têtes de mort, une série de pandas armés de pétards, des croix nazies, la vulve ouverte de femelles qui auraient pu être des femmes tout aussi bien que des juments

arrivés au troisième étage nous avons pris le temps de souffler avant de pénétrer dans ce qui avait été un atelier de fabrication d'au moins cinq cents mètres carrés, ça sentait encore l'huile de moteur, la graisse, la ferraille, mais ceux qui vivaient là-dedans s'en foutaient, ils n'avaient sans doute pas de meilleur plan pour dormir, et ils ne seraient pas près d'en avoir, des matelas s'entassaient partout, des fringues, un fatras de choses qui ne servent qu'à ceux qui n'ont rien

il y avait bien une vingtaine de mecs qui traînaient dans ce fatras, certains ronflaient, d'autres fumaient ou s'occupaient les mains à des travaux de réparation de chaussures ou de pantalons

— Police !

j'ai crié en montrant ma carte

— Éteignez-moi votre putain de musique !

un estropié des jambes est allé béquiller jusqu'au poste de radio qui trônait sur une étagère et l'a éteint d'un coup

— Alignez-vous le long du mur

— Et quoi de plus ?

m'a répondu un balèze qui devait bien mesurer deux mètres et portait une sorte de shalwar kameez comme en portent les Indiens des quartiers nord

— Fous-toi contre le mur et ne discute pas

— On a rien fait

a-t-il insisté, pour voir ce dont on était capable

et il a vu, c'était le genre de réflexion qui avait le don d'exaspérer Rod, une balle tirée au jugé lui est passée entre les jambes

— La prochaine c'est pour tes couilles

l'a prévenu Rod

le coup de feu avait réveillé ceux qui dormaient, et bientôt tous se sont rangés le long du mur, nous regardant de travers, mais n'osant plus jouer les fiers-à-bras

— Tu me dis, toi le balèze, que tu es blanc comme neige, que vous êtes tous blancs comme neige, je veux bien vous croire, il n'empêche qu'il y a un salopard habitant les arsenaux qui n'a rien trouvé de mieux à faire ce matin que de faucher le sac de ma sœur, ce n'est pas de bol, je le reconnais, sur des milliers de sacs trimballés sur les trottoirs en toute innocence par des milliers de femmes, c'est celui de la sœur d'un flic que choisit le voleur

un petit gros, affublé d'un short à fleurs et chaussé de babouches a rallumé un mégot, soufflé la fumée dans ma direction

— Bordel, tu vas m'éteindre cette clope ou je t'en mets une !

il m'a regardé avec cette expression que je connaissais bien de ceux qui ont les narines bourrées de coke, et puis il a écrasé le mégot contre le mur derrière lui

— C'est un sac en toile bleu ciel, et nous ne partirons pas d'ici tant que je ne l'aurai pas récupéré

ils se sont regardés comme si je leur demandais la lune, haussant les épaules, arrondissant leurs sourcils ombrageux, ouvrant des mains perfides, foutus macaques ! j'ai compris qu'ils avaient décidé de se ficher de notre gueule, et sans plus attendre je suis allé me planter devant le blond frisé qui avait une tête de lune froide

— Toi, tu ne vois pas qui aurait pu piquer ce sac ?

il s'est forcé à sourire, me montrant une rangée de chicots mal en point, ensuite sa tête de lune froide a fait plusieurs allers et retour, de gauche à droite et de droite à gauche, avec une application suspecte

— Je t'ai posé une question, je veux entendre une réponse

— Non

j'ai visé le foie, l'endroit le plus sensible, et j'ai cogné de toutes mes forces

— Non, tu as dit ?

le blond frisé a eu un hoquet, il s'est plié en deux, et puis il est tombé à genoux en cherchant sa respiration, la bouche ouverte, l'œil qui lui sortait de la tête

j'ai attendu qu'il reprenne son souffle, ensuite je l'ai attrapé par le col de sa chemise, redressé et plaqué contre le mur

— Non, tu as dit ?

— Non

j'ai recommencé à le frapper au foie, mais au moment où il se pliait en deux je lui ai envoyé mon genou dans la mâchoire, lui cassant deux ou trois chicots qui de toute façon ne lui servaient à rien, il est tombé sur le côté, crachant du sang sur le carrelage

me tournant vers les autres j'ai lancé

— Si je ne récupère pas le sac, je fous le feu à votre bazar et vous fais tous embarquer

il y en a un qui est sorti du rang pour parler au blond frisé dans une langue qui ressemblait à du russe, il a penché la tête, écouté ce que l'homme à terre essayait de lui dire, et puis il est allé farfouiller sous un tas de couvertures et de matelas, et il a fini par me rapporter le sac de Brigitte

— Tout est dedans j'espère, le fric, les cartes bancaires, le briquet, les clés… parce que si par malheur il manque quelque chose je rapplique dans l'heure avec des renforts

— Tout y est

a répondu l'homme qui cherchait à calmer ma colère

c'est vrai que j'avais les nerfs à vif, et que j'aurais très bien pu massacrer la moitié de ceux que j'avais alignés contre le mur si l'autre frisé avait continué à jouer au con

Rod a rangé son flingue dans le holster qu'il portait sous l'aisselle droite, et nous avons quitté l'atelier, retraversé le hall toujours désert, marché tranquillement dans les ombres mouvantes des arbres en sifflotant, assez content de nous il faut bien le dire, puisque la descente n'avait pas dégénéré

et avant de retourner au bureau on s'est pris une dernière bière au Santoni, calme comme un café de province à cette heure de l'après-midi, et j'en ai profité pour demander à Rodriguez si c'était toujours d'actualité sa sauterie de la semaine prochaine

— Plus que jamais ! j'ai un arrivage de Bandol 2008 et de Bellet 2010 qui devrait te plaire

— Ma femme n'a rien trouvé de mieux que de me prendre un rendez-vous chez le psy de mon fils ce jour-là

— Et j'ai promis à Yann de lui présenter de nouvelles copines, si tu ne peux pas venir ça sera vraiment con

— Ne t'en fais pas, je viendrai, surtout que j'ai l'espoir d'y retrouver la serveuse de Doumé

— Chloé ?

— Ouais, Chloé, ça fait deux fois que je l'invite et qu'elle se défile, elle ne peut plus me dire non, et à midi j'ai bien senti que tout en réservant sa réponse jusqu'à demain elle était prête à nous rejoindre, alors tu penses bien que je ne vais pas rater cette occasion

Rodriguez a rigolé

— Pourquoi tu t'es marié, Nico, si tu aimes tant que ça les femmes ? C'est quand même plus simple quand on vit seul

j'ai regardé les bateaux alignés les uns à côté des autres dans le port, écouté le tintement de grelots de leurs mâts, je n'avais pas envie de répondre à sa question, j'ai fermé les yeux, bâillé un bon coup, laissant le silence s'installer entre nous, comme si nous étions des amis de trop longue date pour éprouver le besoin de parler

des filles sont venues s'installer à la table de droite, avec leurs sacs, leurs cahiers de cours, leurs besoins de rire

il y en avait une qui me faisait penser à Laure lorsqu'elle avait quinze ou seize ans, les mêmes cheveux coupés au carré, la même expression chagrine sur le visage, je l'ai regardée avec tant d'insistance qu'elle a fini par me tourner le dos

— Rod, sais-tu que depuis l'enfance je n'ai pas remis les pieds sur le pont d'un bateau ?

la question était tout sauf innocente, Rodriguez a haussé les sourcils, chaussé ses lunettes de soleil avant de se retourner

— Je crois que tu m'en as déjà parlé, sans jamais me donner d'explication

— Une nuit que nos parents nous avaient laissés seuls, moi, mes sœurs et d'autres gamins, on est partis explorer le golfe du Morbihan en bateau, le danger n'était pas très grand, mais le vent s'est levé, les eaux se sont creusées, et notre barque a tangué si fort qu'en voulant jouer au malin je suis passé par-dessus bord, et je peux te dire que si ma sœur Laure ne s'était pas jetée à l'eau pour me récupérer je me noyais

— Laure, c'est celle que j'ai saluée l'autre jour au resto ?

— Oui, et tu l'as trouvée plutôt bandante

— C'est vrai

— Si tu veux savoir à quoi elle ressemblait à quinze ans, regarde la fille qui s'est assise à la table de droite

— Laquelle ?

— Celle qui a la coupe au carré

Rodriguez s'est penché et a observé la fille qui m'avait tourné le dos, et puis il a haussé les épaules, s'est raclé la gorge en cherchant ses mots

— Tu as fait le deuil… de cette histoire ?…

— Je ne crois pas, souvent je dis que oui, mais au fond de moi-même je sais que je n'ai rien oublié de ce drame, parce que c'est un drame, Rod, dans l'aventure une fille qui s'appelait Anca s'est noyée malgré les efforts désespérés de son frère

— Et tes sœurs ?

— Elles en parlent le moins possible, mais ça ne veut rien dire, la preuve, lorsque tu nous as croisés l'autre jour Laure d'une manière très surprenante venait de me demander si je me souvenais de la mort d'Anca, et avec cette lâcheté commune aux hommes je lui ai répondu que cette histoire m'était sortie de la tête, que je n'y pensais plus, et que dans son intérêt elle aussi ne devrait plus y penser

je ne sais pas pourquoi je racontais tout ça à Rodriguez qui m'écoutait avec une attention polie, mais qui devait se foutre de mes salades comme moi je me serais foutu des siennes, lui qui n'avait pas d'enfant, pas d'épouse, et aucun parent puisqu'il avait grandi dans un orphelinat du Nord de la France, alors j'ai décidé de couper court à ce genre de conversation, n'en avais-je pas assez dit pour aujourd'hui ?

— Finis ta bière, Rod, il y a mieux à faire que de déballer sa vie

— Si ça te soulage…

— Ça ne me soulage de rien du tout

je me suis levé, ai sauté les trois marches de la terrasse et suis allé pisser tout au bout de la jetée, là où je ne risquais pas d'offusquer quelqu'un en sortant ma queue, uriner me soulageait au moins de quelque chose, et puis j'ai appelé Brigitte

— Nico, tu as retrouvé mon sac ?

— Bien sûr

— Comment ça, bien sûr ?

— Bien sûr que j'ai retrouvé ton sac, qu'est-ce que tu crois ? il n'y a pas que des nazes dans la police

— Mon chéri, tu me sauves, j'ai déprimé toute la journée

— Ça n'en valait pas la peine

— Si, mais tu ne peux pas comprendre, parce que tu ne sais pas ce qu'il y a dans le sac des femmes

je suis retourné au Santoni en marchant à l'extrême bord de la jetée, me donnant l'illusion que j'étais en équilibre sur un fil

— Je passe le récupérer à ton bureau ?

— À l'heure que tu veux

— D'accord, j'arrive

sur la terrasse j'ai fait signe à Rodriguez qui avait engagé la conversation avec les filles d'à côté, et nous avons repris la voiture

 

le dimanche matin nous nous sommes levés du mauvais pied, Marie et moi, j'avais voulu la prendre en rentrant d'une soirée plutôt énervante chez des amis à elle, un couple de retraités de l'Éducation nationale devenus cultureux par la force des choses, et qui se croyaient obligés de donner leur avis sur les films et les pièces de théâtre qu'ils allaient voir, les livres qu'ils lisaient, les expositions qu'ils fréquentaient, je m'étais dit qu'après quatre semaines où nous n'avions pensé qu'à nos affaires, à nos soucis, à notre fatigue de couple entraîné à gérer le temps désaccordé de notre quotidien, elle ne refuserait pas de m'ouvrir ses cuisses, eh bien j'avais tort

lorsque nous nous étions mis au lit, la tête lourde du vin que nous avions bu à l'excès, j'avais voulu aussitôt retrousser son tee-shirt et grimper sur elle, peut-être m'y étais-je mal pris, j'étais un peu hors de moi, travaillé comme je le suis toujours après l'alcool par des fantasmes que je préfère qualifier d'érotiques, toujours est-il que Marie m'avait violemment repoussé avec une force dont je ne l'aurais pas cru capable, et que j'étais tombé du lit, hébété, abasourdi, stupéfié par le culot de cette femme qui était mon épouse, avec qui j'avais fait deux enfants et comptais bien finir ma vie

putain ! c'est quand même un monde !

si un homme ne peut plus baiser la femme qui partage son lit qu'allons-nous devenir, hommes et femmes confondus ?

soudain dégrisé j'étais remonté dans le lit, ma queue raide de rage, j'avais attrapé Marie par les cheveux, l'avais coincée sous moi malgré ses ruades de vieille fille

— Non, je ne veux pas !

la forçant à écarter les cuisses

— Non !

à se soumettre à mon désir légitime de mari en rut

— Non, je ne veux pas !

j'avais plaqué ma bouche contre sa bouche pour qu'elle se taise et j'étais entré en elle, empoignant ses fesses à pleines mains et poussant de toutes mes forces pendant qu'elle luttait contre ce que j'étais en train de lui faire, creusant le ventre, ruant, roulant d'un côté à l'autre, les ongles plantés dans la chair de mon dos labouré

— Tais-toi

lui avais-je ordonné

mais j'avais repris tout aussitôt sa bouche dans ma bouche parce qu'elle refusait de se taire, qu'elle poussait des cris à réveiller un mort

— Tais-toi

lui avais-je répété, mes dents grinçant contre les siennes

et j'avais eu du mal à étouffer sous ma langue sa colère de femme forcée, mais j'y étais arrivé, au bout de combien de temps ? je ne sais pas, mais j'y étais arrivé, fiché au plus profond de ses entrailles j'avais fini par réveiller son ventre, un ventre de femme plus fort qu'elle et que sa fureur, et qui l'avait submergée, emportée avec moi dans un orgasme que nous avions partagé un court instant au milieu des ténèbres et du silence

au milieu des ténèbres et du silence accusateur de notre chambre

et puis elle avait récupéré son bras gauche qui traînait sous moi, et ensuite son bras droit coincé par mon épaule, et à la fin ses deux jambes qui étaient encore toutes humides de sueur

— Violeur

— Quoi ? qu'est-ce que tu dis ?

— Tu n'es qu'un sale violeur, il faut vraiment que tu ne m'aimes plus pour me baiser comme tu me baises

— Tu as joui, non ?

— Oui, mais ce n'est pas parce qu'une femme jouit qu'il lui est interdit de juger l'homme qui la prend

je n'avais pas répondu, me contentant de soupirer et de me tourner de mon côté, et calmé de quelque façon que ce soit je m'étais endormi sans penser à rien d'autre qu'à l'assassin qui en ce moment même était peut-être en train d'emporter dans un sac de sport la tête tranchée au couteau d'un garçon ou d'une fille de l'âge de Louise

nous nous sommes donc levés du mauvais pied, Marie et moi, en évitant de nous regarder et de nous parler, j'ai traversé le couloir pour aller à la salle de bains, dans leurs chambres Nathan et Louise dormaient encore parce que c'était dimanche et parce qu'ils avaient fait la fête chez un copain, jusqu'à quelle heure ? je n'aurais su le dire très exactement, mais il me semblait avoir entendu la porte d'entrée claquer un peu après que j'étais allé uriner, il était alors cinq heures

j'ai pris une douche pendant que Marie préparait le café, et puis nous nous sommes attablés tous les deux au comptoir qui partageait la cuisine en deux, avec les bols de café fumant, les cuillères à dessert, le couteau à beurre, les tranches de pain grillées, les pots de confiture que ma mère distribuait deux fois par an à ses enfants qui n'aimaient pas la confiture, la casserole de lait bouillant et la bouteille de jus d'orange concentré

en appétit ce matin-là, j'ai mangé quatre tartines de pain beurré trempées dans mon café au lait, avec en face de moi Marie qui se limait les ongles

— Tu n'as pas faim ?

ai-je fini par lui demander

elle m'a regardé d'un œil méprisant, comme si ma voix l'avait réveillée et qu'elle prenait soudain conscience de ma présence

— Tu pourrais au moins manger un yaourt

— Je n'ai pas faim

elle a fini son bol de café noir, puis elle s'est levée et enfermée à son tour dans la salle de bains

et à la façon dont on avait entamé la journée, je me suis dit que j'allais passer un sale dimanche, un de plus, puisqu'il était rare à présent que nous réussissions tous les quatre à prendre du bon temps ce jour-là

dans le couloir et devant la porte de la salle de bains j'ai crié

— Je peux me brosser les dents ?

— Non, je n'ai pas fini

m'a répondu Marie

je n'ai pas insisté, me contentant du robinet de la cuisine je me suis rincé la bouche, ensuite j'ai enfilé un polo et un pantalon, et l'instant d'après j'étais dehors, bien content de respirer l'air de la rue

au kiosquier j'ai acheté un journal, ai fait la queue vingt minutes pour du pain et quatre gâteaux au chocolat, ensuite je suis allé m'installer à la terrasse du Napoléon avec mon journal et mes gâteaux, ai commandé un pastis, c'était un peu tôt, onze heures cinq, mais j'avais envie d'un pastis frais avec un bol d'olives, sous le soleil de ce dimanche de juin où les filles s'étaient enfin décidées à sortir leurs shorts et leurs tee-shirts échancrés jusqu'à la pointe des seins

je me sentais à bout de force, perdu dans une espèce d'épuisement mental et physique, pourquoi n'arrivais-je pas à coincer le coupeur de têtes ? pourquoi n'étais-je pas plus en phase avec ce que vivaient Nathan et Louise ? pourquoi n'avais-je plus de plaisir à rentrer chez moi ?

j'ai observé sans réagir le manège d'une gamine qui tournait autour d'une femme, et qui finissait par lui arracher son sac et s'enfuir en courant

pourquoi n'essayais-je pas de rattraper cette fille ?

j'ai fermé les yeux

pourquoi ne me contentais-je plus de boire du vin seulement à table ? pourquoi ne votais-je plus ? n'avais-je pas repris ma carte du syndicat ? pourquoi avais-je du mal à supporter qu'autant de gens refusent de se plier aux lois de la République ? pourquoi avais-je besoin de draguer toutes les femmes qui m'approchaient ? de les inviter au restaurant et de coucher avec elles ? pourquoi laissais-je mes gosses faire ce que bon leur semblait sans me préoccuper des dangers qu'ils encouraient ? pourquoi ne rendais-je pas visite plus souvent à mon grand-père qui roulait son fauteuil en désespoir de cause dans les sinistres couloirs de sa maison de retraite, pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?

au bruit d'un klaxon de voiture j'ai rouvert les yeux, commandé un autre pastis, puisque mon verre était vide

mon téléphone ne sonnait pas, ce qui était bien inhabituel, même pour un dimanche, et comme je commençais à m'ennuyer j'ai appelé le bureau

— Allô ?

n'ai pas reconnu la voix de celui qui assurait la permanence

— Lulu, c'est toi ?

— Oui, chef, c'est moi

— Ta voix est bizarre ce matin… rien de neuf ?

— La routine habituelle

— Pas de corps sans tête retrouvé quelque part ?

— C'est heureux, non ?

— Bien sûr, mais ne crois pas que le tueur va en rester là, il continuera jusqu'à ce que la police l'arrête, au-delà de ses pulsions meurtrières qui le dépassent il a la volonté de jouer au chat et à la souris avec nous, rien que pour montrer qu'il est le plus fort et se délecter des articles énervés de la presse, des commentaires inquiets des élus, de l'affolement d'une population qui ne comprend pas pourquoi l'assassin court toujours

— On va finir par l'avoir, chef

— Et comment ? vu qu'il ne fréquente pas les milieux habituels du crime, qu'il a une allure de père de famille ou de célibataire endurci, qu'il déambule dans les rues comme toi et moi, qu'il nous côtoie peut-être lorsque nous prenons un verre au comptoir du Santoni ou du Napoléon, as-tu pensé, Lulu, que tu as pu parler de foot avec lui ?

— N'exagérons pas, chef

— Je n'exagère pas, il nous est impossible de dessiner d'une quelconque façon le portrait de cet homme, c'est bien là le problème, et c'est bien pour ça que nous n'avançons pas dans notre enquête

— Un jour ou l'autre il nous mettra lui-même sur sa piste

— Je l'espère, mais en attendant combien de meurtres va-t-il encore commettre ?

et puis sur cette question demeurée en suspens nous n'avons plus su quoi dire, j'ai regardé pédaler deux filles qui longeaient les quais, perchées sur leurs vélos comme des cigognes au cou trop gracile

— Je raccroche, Lulu

— Passe un bon dimanche, chef

— Je vais essayer, mais il n'a pas très bien commencé

j'ai payé mes deux pastis, me renseignant sur le temps qu'il allait faire demain, et le serveur m'a répondu que ce n'était pas la peine de se poser la question, la météo avait prévu un ciel bleu toute la semaine prochaine et des températures en hausse

il y avait foule sur les trottoirs, les gens sortaient d'une église où le curé avait l'habitude de dire sa messe en latin, et c'est pour cela qu'il y avait foule, que des fanatiques récupérés par les cars d'une compagnie privée se rassemblaient sur le parvis de cette église chaque dimanche, protégés par un service d'ordre musclé qui avait déjà fait le coup de poing avec le dernier carré de l'extrême gauche militante toujours prête à en découdre avec les fachos de tous poils, comme ils se plaisaient à qualifier ces catholiques

la police était intervenue deux fois, et on avait relevé des blessés graves

à présent la police municipale veillait au grain, et quatre vigiles armés de flash-ball montaient la garde chaque dimanche matin aux deux angles de l'église, affublés de lunettes noires et de gilets pare-balles ils étaient là de huit heures du matin à midi, qu'il vente ou qu'il pleuve, et payés une misère par la mairie, je dis une misère parce que l'un d'entre eux était un copain de Rodriguez avec lequel j'avais eu l'occasion de parler à nos soirées du jeudi, un certain Kevin qui avait baroudé dans la Légion avant de se retrouver sur le carreau à quarante ans, obligé pour bouffer de prendre ce que la mairie avait bien voulu lui proposer, c'est lui qui m'avait donné le chiffre de son salaire, et en plus il devait servir de gorille aux élus qui n'en menaient pas large en ce moment

je lui ai fait signe en passant devant lui, et sans me presser, le journal sous le bras et la boîte de gâteaux à la main, je suis rentré à la maison en suivant l'ombre que projetaient les façades des immeubles, le long des trottoirs les parcmètres indiquaient tous un peu plus de midi et demi, je commence à avoir faim, me suis-je dit, la table du dimanche devait être dressée dans la salle à manger, le rôti prêt à être découpé

j'ai pensé que je pourrais ouvrir une de mes dernières bouteilles de Cornas, je n'en avais plus que trois, mais ce serait une bonne façon de nous réconcilier Marie et moi, parce que je ne nous voyais pas continuer jusqu'à ce soir à nous tirer la gueule

lorsque j'ai ouvert la porte Nathan et Louise étaient enfin sortis du lit, la télévision était allumée et Marie au téléphone, en conversation avec sa mère sans doute qui ne manquait jamais de l'appeler le dimanche matin, toujours pressée de lui raconter les progrès de la maladie que son deuxième époux avait contractée au Bangladesh

— Qu'est-ce que tu as choisi comme gâteaux, papa ?

m'a demandé Louise

— Des religieuses au chocolat

elle s'est emparée de la boîte, est allée la ranger dans la cuisine pendant que je me débarrassais de mon blouson et que je prenais place à table

— Nathan, éteins cette télévision et apporte-moi la bouteille de Ricard

Nathan m'a jeté un coup d'œil avant de s'exécuter, et Marie qui venait enfin de raccrocher s'est exclamée

— Voilà une heure que je suis pendue au téléphone avec ma mère ! je lui ai pourtant dit et répété que j'avais autre chose à faire le dimanche que de l'écouter se plaindre de devoir soigner jour et nuit Philippe, mais ce n'est pas moi qui l'ai forcée à épouser cet homme en mauvaise santé, je l'avais pourtant prévenue qu'elle le regretterait

— Je me souviens

lui ai-je répondu, versant deux doses de Ricard dans mon verre à eau

— À l'époque elle ne supportait pas l'idée de rester seule après la mort de papa, il lui fallait un homme à tout prix, n'importe lequel, pourvu qu'il ait une bonne retraite

— Tu veux un Ricard toi aussi ?

— Non, pas aujourd'hui

elle est partie à la cuisine chercher l'entrée, et Nathan et Louise ont pris place en face de moi, l'un et l'autre portant des tee-shirts américains, pas très à l'aise sur leur chaise, m'a-t-il semblé, comme s'ils s'attendaient à ce que je leur annonce une mauvaise nouvelle

— On sort tous ensemble cette après-midi ?

leur ai-je demandé

— C'est impossible, papa, on t'a déjà dit qu'on a des matchs tous les dimanches

— Je sais seulement que vous vous êtes lancés dans le tennis

d'un coup j'ai fini ce qui restait dans mon verre

— Je me demande bien pourquoi, d'ailleurs

— Parce qu'on aime ça

s'est exclamé Nathan en haussant les épaules, comme si je venais de prononcer quelque incongruité

Marie est arrivée avec les entrées, céleri rémoulade, salade de tomates et de concombres, et deux belles tresses de mozzarella, a retiré son tablier de cuisine et s'est assise à côté de moi pendant que Nathan et Louise se précipitaient sur les tresses

— Vous vous partagez la plus grosse et vous nous laissez l'autre, qu'on puisse au moins en avoir un morceau dans notre assiette

— Papa, on adore la mozzarella

a minaudé Louise, passant sur ses lèvres une langue gourmande

— Moi aussi, et ta mère tout autant

nous avons mangé dans un relatif silence, ce qui n'était pas habituel

et puis, lorsque le rôti de veau est arrivé sur la table je me suis levé en annonçant

— Je vais chercher du vin

dans le cellier j'ai farfouillé un moment avant de mettre la main sur ma dernière bouteille de Cornas, constatant qu'il ne m'en restait pas trois mais seulement une, tant pis, me suis-je dit

et après avoir découpé le rôti, j'ai servi le vin, un demi-verre pour Nathan et Louise, un verre plein pour Marie et moi

— Mangeons et buvons avec entrain, c'est dimanche, le jour où on oublie les querelles

j'ai voulu embrasser Marie sur la joue, mais elle a eu le temps de se dérober, et mes lèvres ont claqué dans le vide comme si nous répétions la scène d'un film comique

— Marie, s'il te plaît !

me suis-je exclamé

et à la fin du repas, alors que chacun avait dans son assiette à dessert sa religieuse, et que le Cornas commençait à faire son effet dans nos têtes, Louise a jugé que le moment était venu de prendre la parole

— Papa, il faut que je te dise quelque chose

j'ai vu que Marie et Nathan redressaient la tête, inquiets pour une inexplicable raison, redoutant soudain les mots qu'allait prononcer Louise

— Quelque chose que vous savez tous et que moi je ne sais pas ?

— C'est ça

a répondu Louise qui s'est éclairci la gorge avant de poursuivre

— Mais, s'il te plaît, promets-moi de ne pas hurler quand je vais t'annoncer la mauvaise nouvelle

— Parce que c'est une mauvaise nouvelle ?

— Pour moi non, mais pour toi j'ai peur que oui

— Je t'écoute, ma fille

Louise a d'abord regardé sa mère, ensuite son frère avant de m'annoncer

— Je suis enceinte

d'une voix tranquille, comme s'il n'y avait rien de plus naturel que d'être enceinte à seize ans

— Ai-je trop bu ou suis-je victime de troubles auditifs ?

— Tu as peut-être trop bu mais tu as bien entendu, papa, je suis enceinte, c'est-à-dire que je devrais avoir un enfant dans neuf mois, mais que je n'en aurai pas parce que j'ai décidé d'avorter

Le ciel me tombait sur la tête ! foutre Dieu ! et je n'ai pas pu m'empêcher de donner un coup de poing sur la table, de me lever et de me rasseoir, parce que soudain je pétais les plombs

foutre Dieu !

— Qui est le père ?

ai-je éructé

— Je vais aller le sortir de son lit, le gus, et le traîner par la peau du cou jusqu'au commissariat le plus proche pour qu'il avoue son crime

— Quel crime, papa ?

— Celui d'avoir embobiné et violé une gamine de seize ans !

— Mais il ne m'a pas violée, c'est moi qui ai tout manigancé parce que j'avais envie de coucher avec lui

putain ! c'est quand même un monde !

j'ai raflé la bouteille de vodka qui traînait sur la desserte, m'en suis versé un fond de verre, l'ai vidé d'un coup

— Et quel âge il a ton irrésistible trousseur ?

— Papa, ça suffit !

a crié Louise, les joues soudain rouges de colère

— Ce n'est pas en te comportant de la sorte qu'on va régler cette histoire

c'était Marie à présent qui défendait sa fille, mais je n'avais que faire de ses remarques, et j'ai répété

— Quel âge il a ?

Louise baissait la tête, crispait les mâchoires en fixant sa religieuse

— Tu vas me le dire, bordel ! est-ce un petit morveux de ton âge qui se la joue enfileur patenté ?

— Vingt-cinq ans ! voilà l'âge qu'il a ! et il est musicien, si tu veux tout savoir, il joue de la batterie dans un groupe de rock !

a-t-elle fini par m'avouer, avec cet air de défi des jeunes qui se croient affranchis de tout

— De mieux en mieux !

— Nicolas, calme-toi

Marie avait pris son ton méprisant de féministe active, mais qu'est-ce que j'en avais à foutre de ses conseils ? je ne me calmerais que si j'en avais envie, et pour le moment ce n'était pas du tout le cas

— Une petite merde de rockeur bouffe la chatte de ma fille, et je devrais rester calme, accepter le je-m'en-foutisme de sa foutue queue, la laisser engrosser en toute impunité d'autres ventres de seize ans ? c'est ça ?

— Nicolas !

— Mais je vais la lui arracher sa queue à ce satané rockeur ! la couper en rondelle et la balancer aux Chinois ! il s'en souviendra du père de Louise Métayer, c'est moi qui te le dis ! au mitard le bouffeur de chattes ! à l'isolement ! que quelqu'un lui fasse enfin comprendre qu'il y a des désirs qu'on doit être capable de contenir, des comportements qui sont strictement interdits, bref qu'il y a des lois à respecter, et enfreindre délibérément ces lois c'est s'exposer à de lourdes condamnations, qu'on soit rockeur, caissier de supermarché ou commissaire à la Cour des comptes

j'en avais encore à dire, contre les rockeurs et les autres catégories de branleurs que l'inspecteur Métayer chassait jour et nuit, la vodka m'avait mis en verve, mais Louise s'était dressée comme une furie, les poings serrés, les yeux en larmes, et elle s'est mise à crier, à hurler même

— Je te déteste ! je te déteste !

répétant encore

— Je te déteste !

et elle est partie en courant se réfugier dans sa chambre

— Louise

effrayée, Marie a quitté la table pour aller rejoindre sa fille qu'on entendait sangloter jusque dans le salon

putain ! c'est quand même un monde !

il n'est plus resté que Nathan et moi assis à la table dominicale comme deux irréductibles convives, en train de contempler le ventre chocolaté de nos religieuses sans oser mordre dedans

et puis Nathan s'est décidé à parler

— Papa, tu fais vraiment n'importe quoi

je me suis servi une autre vodka avant de lui répondre

— Et toi, mon garçon, ne crois-tu pas que ton premier devoir aurait été d'empêcher que ta sœur se laisse stupidement engrosser par un de ces rockeurs qui ne pensent à rien d'autre qu'à baiser les groupies qui passent à leur portée

— Ça va, papa, joue pas au facho

— Je décris la réalité de ces milieux-là, baiser et sniffer à longueur de journée des rails de coke, ce n'est pas glorieux, et c'est pourtant ce genre de paumés que vous aimez fréquenter, toi et ta sœur

— Mais c'est par hasard que Louise a rencontré Kurt, à une soirée chez un copain le groupe a débarqué sans être invité

— Il s'appelle Kurt le trousseur de gamines ?

— Oui, mais ne crois pas le coincer, il n'est resté qu'une semaine à Saint-Gabriel, son groupe est en tournée

— Ne t'inquiète pas, j'ai les moyens de le retrouver, serait-il à l'autre bout de la France, bordel j'ai envie de me le faire ce Kurt !

j'ai ébranlé la table d'un autre coup de poing, et les verres, les bouteilles et les assiettes se sont entrechoqués en laissant échapper des tintements de mauvais augure

— Il suffit que tu me donnes le nom de son groupe

— Ne compte pas là-dessus

— C'est ce qu'on va voir !

Nathan a repoussé sa chaise, prêt à quitter la table

— C'est tout vu, papa, je te dirai rien parce que tu es aussi un flic, et que j'ai pas pour habitude de donner des infos aux flics

il a cherché à quitter la salle à manger, mais j'ai eu le temps de l'attraper par un bras

— Écoute-moi bien, Nathan, sois tu me donnes le nom de ce groupe, sois je t'interdis de sortir le soir

— Ça m'est égal

il essayait de libérer son bras, mais je ne lâchais pas prise

— Toi et ta sœur serez dorénavant privés de sortie, et je te garantis que ce ne sera pas limité à une semaine

— Ça m'est égal

— On va voir si ça t'est égal !

je l'ai repoussé, et il en a profité pour s'éclipser lui aussi, jugeant sans doute préférable de rejoindre sa chambre avant que je me mette vraiment en colère, j'ai entendu sa porte claquer, et du coup je me suis retrouvé seul à la table dominicale, avec ces religieuses qui n'avaient pas été mangées et qui attendaient de disparaître dans quelque ventre amateur de gâteaux au chocolat

je me suis servi un troisième verre de vodka et j'ai appelé

— Marie !

tout en décapitant ma religieuse d'un coup de dent

— Marie !

elle est arrivée en fronçant les sourcils, l'œil sévère, la bouche prête à l'insulte, et les mains occupées à rassembler ses cheveux dans un élastique pour en faire une queue de cheval, ce qui était toujours mauvais signe

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Viens t'asseoir, il faut qu'on parle

elle s'est assise, a repoussé son assiette, planté ses coudes dans la table, et le menton entre les mains m'a regardé avec cette détermination des mères qui prennent spontanément le parti de leurs enfants

— Je t'écoute

j'ai bu une gorgée de vodka, lui ai dit

— Depuis quand savais-tu que Louise était enceinte ?

— Une semaine

— Et tu n'as pas jugé utile de m'en parler ?

— Pour que tu hurles ? tu ne supportes plus rien, Nicolas, ne t'occupant pas de l'éducation de Nathan et Louise tu t'es déconnecté de la réalité de cette époque où tout déraille, tout fout le camp dans des directions qui nous dépassent

— Mon boulot me tient sous pression jour et nuit

mais Marie ne m'écoutait pas, n'avait d'oreilles que pour ce qu'elle était en train de me dire

— Ton fils va voir un psy et tu refuses de rencontrer cet homme qui aurait sans doute des questions à nous poser, ta fille tombe enceinte et ta seule réaction est de vouloir la peau d'un pauvre type qui ne fait que profiter des libertés que se sont octroyées les filles, oui tu as ton boulot, ton sacro-saint boulot de flic qui te permet de me refiler un rôle que tu n'assumes pas, ou que tu n'assumes plus si tu préfères

— Bon Dieu ! je ne peux pas être au four et au moulin, j'ai un coupeur de têtes dans la nature, des dealers, des trafiquants d'armes, des braqueurs et des violeurs, de la racaille qui n'arrête pas de se foutre de la police

Marie a haussé les épaules

— Quoi ?

— Rien, Nicolas, rien… mais ta rengaine commence à nous fatiguer tous les trois, Nathan et Louise ont le sentiment de ne plus avoir de père, et moi de ne plus avoir d'homme, sinon un samedi soir par mois lorsque tes instincts de mâle échauffés par l'alcool se réveillent

elle s'est levée, a sorti une cigarette de son paquet, l'a allumée avant d'aller la fumer sur le balcon, me laissant seul devant ma moitié de religieuse que j'ai mangée sans appétit, tant l'après-midi de ce dimanche me pesait à présent sur la poitrine, je constatais que les autres étaient à la plage, dans les cafés, au cinéma, qu'ils essayaient de vivre au mieux la liberté de leur dimanche, pendant que nous, je veux dire nous quatre, pendant que nous quatre tournions en rond entre les murs d'un appartement, réduits à nous disputer le seul jour qu'il nous était donné d'être ensemble

j'ai observé le corps de Marie, lourdement appuyé contre la rambarde, la robe grise qui en épousait tant bien que mal les formes, les chaussures vernies à talons bobines, je ne voulais pas compter le temps que nous avions vécu ensemble, il me suffisait de savoir que le chiffre dépassait la dizaine d'années, constat sans appel comme aimait à me le répéter Marie avec cet air de provocation désespérée que je lui connaissais bien

et peut-être avait-elle raison

mais nous n'avions ni elle ni moi le courage de refaire notre vie ailleurs, il y avait quelque chose qui nous retenait, quelque chose qui n'était pas de l'amour mais bien plutôt une force d'habitude à laquelle nous continuions de croire et que nous n'osions pas défier par peur de devoir payer cette audace trop cher

j'ai fini mon verre

la vodka s'était introduite là où j'avais perdu pied et m'avait aidé à retrouver mes esprits

et me sentant mieux disposé j'ai quitté la table et rejoint le couloir, l'arpentant dans toute sa longueur et revenant en arrière, finissant par frapper à la porte de Louise

— Je peux entrer ?

elle avait l'air de s'être calmée, on ne l'entendait plus sangloter, c'était déjà quelque chose, dormait-elle ?

— Louise, je peux entrer ?

si elle dormait c'était une endormie qui ne respirait pas, car aucun bruit de respiration ne me parvenait à l'oreille

j'ai voulu tourner la poignée de la porte, mais elle avait donné un tour de clé

— Laisse-moi entrer, il faut qu'on parle

un cri rageur a fini par me répondre

— Non !

j'ai compris que je n'arriverais pas à la convaincre, et que pour entrer dans sa chambre il n'y avait pas d'autre solution que d'enfoncer la porte d'un coup d'épaule, c'était une chose envisageable, mais au point où on en était il m'a semblé préférable de retourner discuter avec sa mère

avec Marie qui était aussi ma femme

versant au passage deux doigts de vodka dans mon verre et allant m'accouder à la rambarde

— Qu'est-ce qu'on va faire ?

lui ai-je demandé

— Ce n'est pas à nous de décider, c'est à elle

— Louise veut vraiment avorter ?

— Oui, et il n'y a pas d'autre solution, elle ne va quand même pas être mère à seize ans

— Mais pourquoi ne prend-elle pas la pilule ? n'as-tu jamais pensé à l'envoyer chez une gynéco ?

Marie a pivoté sur elle-même, jetant le mégot de sa cigarette dans la rue

— C'est moi la coupable, n'est-ce pas ? décidément tu t'arrangeras toujours pour me culpabiliser

— Ce n'est pas ce que je voulais dire

— Mais tu as raison, j'ai cru à tort que Louise avait le temps de s'intéresser au sexe, je suis comme toi, je la vois encore fille alors qu'elle est déjà femme

elle a passé une main sur la moitié de son visage

— Tu t'es excusé ?

— J'ai essayé, mais elle a refusé de m'ouvrir sa porte

sur la mer, entre les deux immeubles qui nous masquaient la vue du golfe, j'ai vu entrer le ferry du soir, sa sirène n'a pas tardé à retentir dans le silence de cette fin d'après-midi, roulant par-dessus les toits des certitudes tonitruantes elle envoyait une sorte d'avertissement à tous ceux qui avaient occupé leur dimanche à s'engueuler

je suis rentré, ai pris une chaise et me suis installé à la table du bureau, préférant me calmer les nerfs sur l'écran de l'ordinateur

 

et c'est la semaine suivante que l'assassin s'est à nouveau manifesté

je sortais de chez le coiffeur, je n'avais pas cessé de critiquer l'entraîneur de Saint-Gabriel pendant que Raymond s'activait sur mes cheveux coupés en brosse

mon téléphone a sonné

— Ce que je redoutais est arrivé, Métayer !

c'était Salari en personne, hors de lui, la voix tremblante de rage

— Voilà qu'on vient de trouver la huitième victime ! un garçon de dix-sept ans enfermé dans des chiottes publiques, nu comme un ver, les mains tranchées, et sans tête bien sûr, avec ce putain d'avertissement inscrit au marqueur sur sa poitrine !
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— C'est nouveau

lui ai-je répondu

— Qu'est-ce qui est nouveau, Métayer ?

a-t-il aboyé aussitôt

— Le fait que l'assassin ait tranché les mains de sa victime

— Et alors ? vous en déduisez quoi ?

— Mais rien du tout, patron

— Métayer, n'oubliez pas que je vous ai confié le dossier parce que jusqu'à présent vous aviez l'art et la manière de coincer au plus vite les coupables, mais là ça ne va plus, vous me mettez dans une situation intenable

— Trouvez un autre enquêteur si vous pensez qu'il fera mieux que moi

je l'ai entendu souffler un grand coup

— Ne dites pas de conneries, Métayer, sautez plutôt dans une voiture et rejoignez-moi

— Où ça ?

— Rue Bugeaud, il y a un recoin sous un platane avec des toilettes publiques, je suis là avec Hernandez qui m'a sorti de ma sieste, tous les samedis je sieste entre deux et quatre heures, et il a fallu qu'on trouve le cadavre du garçon à ce moment-là, vous dormiez vous aussi ?

— Non, patron, j'étais chez le coiffeur

— Vous avez bien de la chance de pouvoir encore aller chez le coiffeur, moi ça fait un bail que je n'ai pas mis les pieds dans un salon, j ai tellement peu de cheveux sur le caillou que c'est ma femme qui me les coupe

puisqu'il en était à me raconter sa vie à présent, et que j'en avais pour dix bonnes minutes à entendre des balivernes, j'ai préféré recentrer la conversation

— La rue Bugeaud tourne autour du quartier de la colline, n'est-ce pas ?

— En quelque sorte, toutes les ruelles qui grimpent la pente partent de cette rue

— Donc le crime n'a pas été commis très loin de celui de la jeune Anglaise ?

— Oui, c'est vrai, je n'y avais pas pensé

je l'ai laissé réfléchir avant de poursuivre

— Vous ne croyez pas, patron, que l'assassin cherche délibérément à provoquer la police ? revenir sur les lieux d'un crime pour en commettre un autre, c'est une manière de nous dire qu'il est plus fort que la police, plus fort que tous ses enquêteurs réunis et en particulier son enquêteur principal dans cette affaire, moi

— Pourquoi seriez-vous visé, Métayer ?

— Je n'en sais rien, mais je suis retourné sur les lieux où l'Anglaise a été décapitée, j'étais avec un indic et peut-être que le meurtrier m'a vu, peut-être que lorsqu'il est en ville il se planque dans ce coin-là

— C'est une hypothèse qui en vaut une autre

— Alors passons toutes les ruelles au peigne fin, interrogeons les habitants, inspectons chaque maison de la cave au grenier

— On va creuser ça, Métayer, mais d'abord dépêchez-vous de me rejoindre

il a coupé la ligne, et je me suis dirigé aussitôt vers la station de taxis, suis monté dans la Fiat qui stationnait le long du trottoir, indiquant

— Rue Bugeaud, s'il vous plaît

et pendant que le taxi s'engageait dans les rues encombrées de badauds du samedi après-midi, j'ai téléphoné à Brigitte

— Oui, Nico

— Brigitte, je suis désolé, mon patron vient de m'appeler, on a découvert un huitième cadavre décapité rue Bugeaud

j'ai attendu qu'elle me réponde quelque chose, mais elle a gardé le silence, un drôle de silence qui m'a désarçonné, m'obligeant à reprendre la parole

— Je suis sincèrement désolé d'annuler notre rendez-vous

— Tu l'as déjà dit que tu étais désolé

— Mais c'est la vérité

— Comprends bien, Nico, que ce n'est pas mon affaire si un dingue a décidé de couper des têtes, il peut bien couper toutes les têtes qu'il veut, tant qu'il ne coupe pas la mienne je m'en fous

— Je te promets de passer dans la soirée

— Les promesses d'un flic je m'en méfie, je vais sortir, Nico, rejoindre mes copines, draguer, et si je rencontre un type qui me plaît, je ferai comme font les femmes de mon âge, j'irai coucher avec lui, histoire de m'envoyer en l'air au moins une fois durant le week-end, parce que lundi je serai de nouveau au boulot, et que la semaine de boulot ce n'est jamais très drôle à vivre

j'avais éloigné le téléphone de mon oreille, parce que je les connaissais par cœur ses histoires de vengeance, et que ça ne nous menait pas très loin

— Alors si je sonne à ta porte ce soir tu ne seras pas là ?

— À quelle heure ?

— Je n'en sais fichtre rien

je l'ai entendue soupirer, et puis après un temps de réflexion elle m'a lancé

— Non, je ne serai pas là !

et elle a raccroché

j'aurais pu la rappeler, lui expliquer que j'avais moi aussi très envie d'elle, mais j'en avais marre des humeurs de Brigitte, je commençais à lui trouver de désagréables points communs avec Marie, et ça c'était mauvais signe

jusqu'à quelle heure allions-nous rester sur les lieux du crime ? j'aurais été bien incapable de le dire, sans doute très tard, et je me retrouvais dans l'obligation de prévenir aussi Marie puisque je n'étais plus du tout sûr d'être libre demain dimanche pour l'anniversaire de Lucie

 

— Au secours ! au secours !

hurlait Clara, comme si on était sur le point de l'égorger

— Bordel, il va la tuer ce con !

hors de moi, j'ai bousculé Marie qui tentait de me retenir, ai contourné la table et attrapé Théo par le col de sa chemise pendant que mon poing s'écrasait sur sa tempe

— Nicolas !

mon père s'est jeté sur moi

— Nicolas ! arrête !

alors que Laure et Marie passaient leurs bras autour de ma taille en gémissant

— Nicolas, je t'en prie ! Nicolas !

mais il était trop tard, le coup de poing que Théo avait reçu l'avait fait reculer jusqu'au mur en chancelant, et il s'y est agrippé pour reprendre son souffle

— Je ne tolérerai pas qu'on se batte ici, chez ma fille ! et devant Basile et Lucie !

continuait de hurler mon père

— C'est aussi chez moi, Michel, ne l'oubliez pas

lui a répondu Théo

— Tu as quitté tes enfants et ta femme sans laisser d'adresse, acceptes-en les conséquences, surtout que c'est moi qui paye le loyer à présent

— Que cet enfoiré foute le camp tout de suite, sinon je lui en mets un autre

ai-je prévenu

sous la table, entre les verres et les assiettes brisées, Clara s'était mise à pleurer

— Tu te crois dans ton bureau de flic ? autorisé à soumettre les gens à ta loi de flic ? c'est ça ? pauvre mec, tu ferais mieux de te demander pourquoi tu as tant envie de me casser la gueule

— J'ai surtout envie de t'en mettre un autre !

— Nicolas, calme-toi

me suppliait Marie

— Je vais te dire pourquoi tu as tant envie de m'en mettre un autre, c'est que tu étouffes de jalousie

— Moi jaloux !

— Oui, toi le flic qui joue au tombeur dans sa bagnole de flic, et qui n'a plus envie de baiser sa femme, qui s'emmerde en se fourrant tous les soirs dans le même lit qu'elle, et qui aimerait bien comme moi foutre le camp

mon père se tenait toujours entre nous deux, tentant de m'éloigner le plus possible de Théo

— J'ai sûrement plus baisé ma femme que tu n'as baisé la tienne

— En es-tu sûr, Nico ? parce que si tu l'avais baisée autant de fois que tu dis, aurait-elle eu le désir de baiser avec moi ?

un instant j'ai eu le souffle coupé, ma bouche s'est ouverte, cherchant de l'air au-dessus des têtes qui se pressaient autour de moi et m'exhortaient à contenir ma rage

et Théo n'a pas pu s'empêcher de ricaner

— Ça t'en bouche un coin, Nico ? dis-moi que ça t'en bouche un coin

d'un mouvement brusque du corps j'ai repoussé ceux qui me retenaient et je me suis rué sur lui

— Fumier !

ai-je crié

— Fumier !

tête la première je l'ai percuté au ventre, il a eu un hoquet, est parti à la renverse en m'entraînant dans sa chute, et nous avons commencé à nous battre entre les chaises

— Fumier !

derrière nous Laure, Marie et Clara poussaient des cris pendant que mon père qui s'était emparé d'un tisonnier s'acharnait sur nos deux corps emmêlés

— Nom d'un bordel ! allez-vous m'obéir !

ce salopard de Théo a réussi à me bousiller l'arcade sourcilière, et le sang m'a aussitôt inondé le visage

— Fumier !

d'un violent coup de poing je lui ai écrasé le nez, et à la vue de son propre sang qui jaillissait de ses narines Théo a cessé de lutter, roulant sur le côté il s'est relevé en vitesse et a couru en direction de la porte

— Foutez le camp, Théo, et que je ne vous revoie plus jamais chez ma fille, vous avez compris ?

quelqu'un était en train de sonner à la porte lorsque Théo l'a ouverte, bousculant les voisins que les cris avaient inquiétés et disparaissant dans la cage de l'ascenseur

— Mon fils s'est disputé avec son beau-frère, rien de grave

a expliqué mon père

et puis il a refermé la porte, et le silence soudain nous a figés dans la position que nous occupions un instant plus tôt, hébétés, le regard fixe, les bras ballant le long du corps, n'entendant plus que les battements de nos cœurs et le souffle accéléré de nos poitrines en état de choc

seul Romain n'avait pas quitté sa chaise, et mangeait en ricanant les restes du gâteau d'anniversaire qu'il avait réussi à récupérer

au lavabo de la salle de bains je me suis nettoyé le visage, ai lavé mon arcade sourcilière avec de l'eau oxygénée avant de coller un bout de sparadrap sur la coupure, et lorsque je suis retourné au salon la famille tout entière entourait Basile et Lucie qui regardaient avec des yeux effrayés le spectacle des chaises renversées, de la vaisselle brisée, du sang qui badigeonnait le mur et la nappe déchirée

— Lucie, écoute-moi, ce n'est pas grave

disait ma mère

— Non, ce n'est pas grave, ça arrive à toutes les familles de se disputer, oublie, oublie tout ça, tu veux bien ?

Lucie triturait le mouchoir qu'elle avait dans les mains

— Où il est parti, papa ?

Clara et Laure l'ont embrassée chacune dans le cou

— Il est allé se changer les idées, mais ne t'inquiète pas il reviendra

— Tout à l'heure ?

— Non, je ne crois pas

a répondu Clara

— Alors quand ?

— Demain ou après-demain, très bientôt en tout cas

mon père s'est accroupi devant Lucie, l'a prise par la taille

— Nous aussi on va se changer les idées, d'accord ?

elle a secoué la tête, se mordant les lèvres avec tristesse

— Je suis prêt à vous offrir, à toi et à Basile, la plus grosse glace que vous avez jamais mangée, avec cinq ou six boules les unes sur les autres, au chocolat, à la fraise, à la pistache, ce que vous voulez, et puis par-dessus une montagne de chantilly

— Oh oui, papy, on fait ça ! on fait ça !

Basile trépignait sur place, essayait d'entraîner sa sœur dans son excitation

— Allons-y

a fini par répondre Lucie

et tous se sont préparés à partir, soulagés de quitter le salon dévasté par la lutte que ce fumier de Théo avait mené contre moi

— On reste

a annoncé Marie en me regardant

— On va nettoyer et ranger, Nicolas et moi, quand vous rentrerez il n'y aura plus trace de rien

Clara aurait sans doute préféré ne pas sortir, mais je l'ai prise par les épaules et conduite à la porte d'entrée

— Non, Clara, ta place est avec les enfants

et une fois seuls on s'est mis au travail

Marie a balayé tout ce qui traînait par terre, pendant que je mouillais une éponge pour effacer le sang sur les murs

au début je frottais en essayant de ne penser à rien, tout ce que je tentais de faire c'était d'évacuer la rage qui me tordait encore les boyaux du ventre, mais en observant le manège de Marie dans sa robe légère qui par transparence laissait deviner le haut de ses cuisses et la rondeur de ses fesses, je n'ai pas pu échapper très longtemps à la question de Théo, et malgré mes efforts elle a tourné en rond dans ma tête comme un mauvais refrain

Si tu l'avais baisée autant de fois que tu dis, aurait-elle eu le désir de baiser avec moi ?

question qui passait et repassait en ondulant

Si tu l'avais baisée autant de fois que tu dis, aurait-elle eu le désir de baiser avec moi ?

grossissait à vue d'œil

Si tu l'avais baisée autant de fois que tu dis, aurait-elle eu le désir de baiser avec moi ?

m'empêchait de voir autre chose que le point d'interrogation qui ouvrait sur des enfers auxquels, me connaissant, je ne serais pas capable de résister longtemps

alors j'ai jeté l'éponge dans le seau rougi de sang, et j'ai rejoint Marie à la cuisine

— Je n'ai pas très bien compris ce que voulait dire Théo lorsqu'il s'est permis d'affirmer que tu avais eu le désir de baiser avec lui

— J'étais sûre que tu allais revenir là-dessus

elle était en train de nouer un sac-poubelle où s'entassaient des morceaux de verre et d'assiettes

— Tu as baisé avec lui ?

le dos tourné, elle a continué son travail, jugeant sans doute qu'il n'était pas utile de répondre à ma question

— Marie, je te demande si tu as baisé avec lui

en soupirant elle a fini par accepter de me faire face, repoussant ses cheveux derrière ses oreilles et cachant mal le sourire narquois qui lui tordait la bouche

— Tu ne manques pas de culot !

— Je suis quand même en droit de savoir si ma femme a baisé avec mon beau-frère !

Marie a écarquillé les yeux

— Comme moi je suis en droit de savoir combien de putes tu as baisées depuis l'année dernière

— Réponds, Marie

— Tu crois vraiment que Théo est le genre de type avec qui j'aurais envie de m'envoyer en l'air ?

— Quand tu es soûle, tu baiserais avec n'importe qui, je t'ai déjà vue à l'œuvre

elle a rempli un verre d'eau au robinet de la cuisine, en a bu la moitié

— Et à bien y réfléchir je ne serais pas étonné que tu aies laissé ce type te fourrer la chatte

— Il y a des moments où tu pètes vraiment les plombs, mon pauvre Nico, laisse-moi passer

mais je ne l'ai pas laissée passer, posant ma main sur sa poitrine je l'ai repoussée d'un coup

— Tu ne sortiras pas d'ici avant de m'avoir répondu ! bordel, as-tu baisé oui ou non avec ce fumier !

et alors, ses poings de femme cherchant à m'atteindre, elle a crié

— Oui, j'ai baisé avec lui ! oui, oui, oui, mille fois oui ! voilà, tu es content ?

 

c'est la semaine suivante, alors que je sortais de la clinique où Louise était entrée la veille pour son avortement, laissant Marie et Nathan à son chevet, que le petit boumian m'a appelé

j'avais rejoint ma voiture, et je m'apprêtais à démarrer

sur l'écran est apparu un numéro que je ne connaissais pas, j'aurais pu le refuser mais je me suis dit que j'avais encore un peu de temps avant de rejoindre le bureau, alors j'ai calé mes fesses dans le siège-baquet et j'ai pris la ligne

— M'sieur Nicolas ? c'est Djidjo

— Oui, Djidjo, qu'est-ce que tu veux ?

il avait l'air tout excité

— J'ai retrouvé votre mec

— Qui ça ?

— Le coupeur de têtes

— Tu as retrouvé le coupeur de têtes !

— Ouais

— Putain ! qu'est-ce que tu me racontes Djidjo ?

— J'vous dis la vérité vraie, le type que j'avais vu descendre les escaliers avec son sac de sport, c'est celui qu'est assis à la terrasse du Santoni, c'est le même, sauf qu'il a un sparadrap sur la figure

— Ne bouge pas, Djidjo, garde les yeux fixés sur lui, j'arrive

— Et s'il se barre ?

— Tu le suis sans qu'il te remarque

— J'suis pas un policier, moi !

— Je te paierai, Djidjo, je paierai ton travail, tu as un téléphone ?

— Celui que j'ai tchouravé dimanche dernier

ça l'a fait rigoler, comme si le temps était à la rigolade, bordel !

— Je serai là dans dix minutes, Djidjo, ouvre l'œil !

j'ai raccroché, appelé aussitôt Lulu

— Lulu, sors le cul de ta chaise et rameute toute la brigade ! peut-être que je tiens notre coupeur de têtes !

— Quoi ?

— Tu as bien entendu, préviens Salari, et envoie-moi sur-le-champ Rodriguez, il est dans son bureau ?

— Oui

— Alors qu'il me retrouve au Santoni, et dis-lui de planquer le matériel, pas plus de gyrophare que de sirène

j'ai jeté mon téléphone sur le siège, suis sorti en trombe du parking, dégringolant le boulevard pied au plancher, zigzaguant entre les voitures, brûlant les feux, engueulant les piétons qui traînaient dans les clous

est-ce que cet homme au sparadrap pouvait être mon assassin ? après tout je n'en savais rien, mais j'étais persuadé que Djidjo m'avait mis sur la piste, mon instinct de flic me trompait rarement quand il s'agissait de faire des choix dans le marigot des suppositions, et là le coup d'accélérateur que m'offrait cette petite crapule de gamin m'obligeait à foncer tête baissée, sans état d'âme puisque mon enquête était au point mort

le téléphone a de nouveau sonné

— M'sieur, y s'barre, qu'est-ce que j'fais ?

— Tu le suis, Djidjo, tu le suis, et tu restes en ligne

— D'accord

— Dis-moi où il va

— Il traverse une place que j'connais pas

— Quelle place, Djidjo ? dis-moi quelle place il traverse !

— Mais j'en sais rien, m'sieur ! j'en sais rien ! j'suis perdu ! ah si, il a pris la rue qui grimpe tout droit, sur la plaque y a le nom écrit dessus, mais j'sais pas très bien lire, m'sieur

— La rue des Doreurs ?

— Ça doit être c'te rue

j'ai tourné brusquement à gauche, traversé le square Boniface, abandonné la voiture sur un passage clouté, et j'ai commencé à remonter en courant la rue des Doreurs

— Où es-tu, Djidjo ?

— Toujours dans la rue

— Je ne te vois pas

— On passe devant un kebab

je savais où se trouvait le kebab, j'avais encore deux cents mètres à faire pour les rattraper, j'ai forcé l'allure, essuyant d'un revers de manche la sueur qui m'inondait le front

— M'sieur, y s'est mis à courir

— Comment ça ?

— Y s'est retourné deux ou trois fois, et puis voilà qu'y court maintenant

— Il t'a repéré, Djidjo

je suis passé à mon tour devant le kebab, ai fini par rattraper Djidjo qui m'a aussitôt montré la ruelle dans laquelle l'homme s'était engouffré, un boyau sombre et étroit où s'alignaient le long du trottoir des voitures plutôt en mauvais état

j'ai sorti mon flingue

— Ton travail est terminé, Djidjo

et je suis resté en surveillance à l'angle des deux rues, cherchant à repérer la planque de l'homme, c'était un quartier de squats où les gens qui vivaient au jour le jour trouvaient refuge

j'ai senti contre ma cuisse les vibrations du téléphone, ai fourré la main dans ma poche pour prendre l'appel, c'était Rodriguez

— Où es-tu, merde !

m'a-t-il lancé, très énervé

— Dans la rue des Doreurs, au niveau du kebab

— J'arrive

il a déboulé en voiture, s'est garé n'importe comment et a couru vers moi

— Comment l'as-tu repéré ?

— C'est mon indic, Djidjo, le gamin qui est là

Rodriguez s'est retourné, a regardé Djidjo qui se tenait dans l'encoignure d'une porte

— Rod, entendons-nous bien, je ne suis pas certain d'avoir affaire à notre coupeur de têtes

Rodriguez a haussé les épaules

— Mais ça vaut le coup de coincer ce type

observé un moment la ruelle, puis il m'a dit

— Tu es sûr qu'il s'est planqué dans une de ces baraques ?

— Je suppose

— Bon, il ne nous reste plus qu'à ratisser le terrain, en espérant qu'il ne nous prendra pas pour cible

le flingue pointé dans la direction de la ruelle, nous avons commencé à progresser le long des maisons, Rodriguez à gauche, moi à droite, chacun tâtant au passage les portes qui étaient toutes fermées à clé

et puis soudain, à cinquante mètres devant nous, une Renault garée entre une moto et un break Volkswagen a quitté sa place en trombe dans un grincement de pneus et de boîte de vitesses malmenée, Rodriguez a tiré dans les roues mais a raté ses cibles, pendant que je notais une moitié de la plaque minéralogique, BP-081

— Va chercher ta voiture ! il nous échappe !

j'ai couru derrière, alors qu'à l'autre bout de la ruelle les lueurs rouges des phares arrière m'indiquaient que le trafic avait stoppé net la course folle de la Renault, avais-je une chance de la rattraper ? aucune à mon avis, mais j'ai quand même forcé l'allure, sentant que je ne tiendrais pas le coup très longtemps

Rodriguez a brusquement freiné tout contre moi, portière ouverte, et j'ai sauté sur le siège au moment où il passait en deuxième et accélérait à fond

— C'est lui, là-bas ?

— Oui, c'est lui

mais il était trop tard, le carrefour désengorgé laissait la voie libre à la Renault qui a viré brusquement à droite

— Fonce, Rod, fonce ! on va la perdre !

j'ai appelé Lulu

— Préviens toutes les voitures, une Laguna bleu marine, plaque commençant par BP-081, est en fuite direction nord, attention l'individu au volant est dangereux

Rodriguez a fixé sur le toit la ventouse du gyrophare, actionné la sirène pendant qu'à notre tour nous prenions la rue à droite

— Tu as un plan, Nico, si on le rattrape ?

— On ne le rattrapera pas, ce type ne se laissera pas rattraper

la Laguna a débouché sur le boulevard Bugeaud, et notre Peugeot deux cents mètres derrière en a fait de même, il était évident que l'homme cherchait à rejoindre l'autoroute, sa voiture zigzaguait sans à-coups dans la circulation encore fluide à cette heure de la journée, en accélération constante elle brûlait les feux, chevauchait les bandes blanches, doublait à droite comme à gauche, nous la regardions filer devant nous, sans que nous puissions d'une quelconque façon imposer la loi que nous représentions, Rod et moi

impuissance ordinaire, avec laquelle un flic est habitué à composer

alors pourquoi cette impuissance me mettait-elle mal à l'aise aujourd'hui plus qu'hier ?

je regardais sur les trottoirs les gens qui s'arrêtaient et montraient du doigt la course des deux voitures

et d'un seul coup s'est échafaudée en moi une construction des plus étranges, contre laquelle j'ai d'abord lutté parce qu'elle allait à l'encontre de tout ce qui m'était passé par la tête depuis le début de cette enquête, mais il a bien fallu me rendre à l'évidence, la Renault bleu marine qui venait de prendre la bretelle de l'autoroute A51 et dont la plaque d'immatriculation commençait par BP-081 n'était-elle pas la voiture de Théo Gracques, mon beau-frère ?

j'ai fermé les yeux un instant

ma mémoire me jouait-elle des tours ? c'eût été la première fois, parce que j'étais à peu près sûr que Théo possédait une Laguna noire ou bleu marine lorsqu'il avait quitté Clara, bien évidemment il aurait pu changer de voiture depuis son départ, mais il me suffirait de vérifier le numéro de la plaque pour en avoir le cœur net

et puis

mon rythme cardiaque s'est accéléré

et puis ce sparadrap sur le visage de l'homme ne cachait-il pas le coup que mon poing avait asséné à Théo dimanche dernier ?

sur l'autoroute la Renault a encore augmenté sa vitesse, et pour la suivre Rodriguez a été obligé de pousser la Peugeot bien au-delà de ses limites, la carrosserie s'est mise à trembler, et les sièges, et le volant

— La voiture est à fond, Nico, on va se casser la gueule !

— Tant pis ! Fonce !

ce que je croyais avoir découvert était en train de me rendre fou, j'ai regardé Rodriguez qui avait le visage en sueur, les veines des bras tendues à se rompre tant il se concentrait pour garder le contrôle de la voiture, est-ce que c'était à Rodriguez que je devais parler ? dire, Le type dans la Renault bleu marine c'est mon beau-frère, je n'en suis pas tout à fait sûr mais le type qui cavale comme un dératé sur l'autoroute pourrait bien être le mari de ma sœur Clara ?

j'ai préféré appeler Laure

— Nico, c'est toi ?

— Oui, c'est moi

— Est-ce que tu vas bien ? parce que moi j'ai du mal à me remettre de la bagarre de dimanche

— Laure, s'il te plaît, écoute-moi

— Mais je t'écoute

— Je suis à la poursuite d'une Renault dans laquelle je soupçonne le chauffeur d'être le coupeur de têtes, et cette voiture ressemble à celle que possède Théo

— Mais c'est impossible, Nico

— Si c'est possible, le type qui conduit a un pansement sur la figure, comme s'il s'était battu récemment avec quelqu'un

— Non, c'est impossible, Nico

— Mais pourquoi, bordel ? pourquoi ?

— Parce que j'ai vu Théo tout à l'heure

— Merde ! Merde !

devant nous la remorque du camion lancé à vive allure dans la descente s'est brusquement détachée, zigzaguant entre les voies avant de se renverser sur le flanc et de glisser en une gerbe d'étincelles jusqu'à l'entrée du pont

— Nico, qu'est-ce qui t'arrive ?

— Merde !

et pour éviter la remorque les voitures qui arrivaient ont donné de brusques coups de volant qui n'ont servi qu'à les déséquilibrer, l'une a dérapé, exécuté une série de tonneaux, et puis elle a basculé par-dessus la rambarde du pont pendant que les deux autres s'encastraient dans les roues de la remorque et explosaient

— Rod, freine !

ai-je hurlé

mais il était trop tard, la Peugeot a fait une embardée pour éviter les flammes, et sans que Rodriguez puisse la rattraper est partie en vrille sur le macadam, cognant d'abord un angle de la remorque avant d'être renvoyée contre la rambarde

— Putain ! qu'est-ce que tu fous !

oui, qu'est-ce que foutait Rodriguez ?

et dans un bruit de ferraille et de déflagrations la voiture a défoncé à son tour les rails de la rambarde et s'est jetée dans le vide, un vide énorme et silencieux où il n'était plus utile d'incriminer qui que ce soit.






     


Inexplicablement la ville de Saint-Gabriel était nerveuse ce jour-là.

Dans les rues, sur les trottoirs, aux balcons des immeubles

Une agitation fébrile s'était emparée des hommes qu'ils soient de bonne

Ou de mauvaise volonté.

Et ne s'était pas seulement emparée des hommes, mais aussi des bêtes

Des chats, des chiens et des rats d'égout

Des pigeons maussades et des mouettes rieuses

Des poissons rouges dans leur aquarium climatisé

Des perroquets neurasthéniques à la barre de leur perchoir

Et même des hirondelles et des martinets qu'on avait vus fuir en direction des collines et de la haute mer.

Fuir quoi ?

On ne savait pas, mais d'aucuns disaient que ce n'était pas bon signe.

 

 

C'est que ce jour-là n'était pas un jour comme les autres.

La poix tenace d'un nuage de chaleur avait recouvert la ville

Repoussant au loin le disque sans recours du soleil étranglé.

Et dans cette poix l'air était devenu irrespirable

Engourdi par quelque pouvoir malveillant

Figé, sidéré, minéralisé au point d'en sentir le poids sur les épaules.

Et en même temps le niveau de la mer était monté d'un coup

Jusqu'à envahir la presque totalité des plages

À noyer les terrasses des quatre restaurants de la promenade

À engorger le fleuve, à boucher les égouts obligés de vomir leurs eaux usées dans les rues et sur les places.

Que se passait-il ?

On ne savait pas, mais d'aucuns disaient que ce n'était pas bon signe.

 

 

Et puis tout finit par s'expliquer.

À 12 h 35 très exactement, le grondement sourd d'un animal blessé

Monta des entrailles de la terre, et par la faille ancienne de Sainte-Madeleine

Qui entaillait la ville du nord au sud depuis la nuit des temps

Déborda et roula dans la pente des rues comme une plainte monstrueuse

Qu'il eût été bien impossible de faire taire.

La ville de Saint-Gabriel vacilla sur ses bases.

Les tramways trébuchèrent, les voitures hoquetèrent

Et les églises furent prises d'étranges palpitations.

Quant aux 876 450 habitants qui s'adonnaient avec beaucoup d'ardeur

À leurs activités de pollutions et de destructions quotidiennes

C'est à peine si quelques-uns, sans doute de nature inquiète

Trouvèrent utile de lever la tête et de prêter l'oreille un instant.

 

 

À 13 h 12 une lune de cyclope vint chevaucher le disque sans recours du soleil étranglé

Alors que des averses de feuilles s'abattaient sur la ville

Que le lampadaire dégorgeait une bave verdâtre

Et les fontaines un filet noir de salive

Alors que les branches dénudées des platanes et des yeuses

Étaient prises de convulsions.

— Voilà la fin du monde !

S'exclamèrent les vieillards bardés de décorations et de médailles

Et devenus par la force des choses oiseaux de mauvais augure.

Mais ce n'était pas la fin du monde.

Enfin pas tout à fait, comme on écrirait le lendemain dans les journaux

Si ce ne fut pas la fin du monde

Le tremblement de terre de magnitude 7 sur l'échelle de Richter qui s'abattit sur la ville de Saint-Gabriel

S'en approcha de beaucoup.

 

 

À 13 h 28 on vit dans le ciel le chapeau rouge d'un cavalier

Et bientôt le cavalier lui-même monté sur un cheval d'apocalypse

Labourer en tous sens la ville éternelle.

Des immeubles s'écroulèrent comme des termitières sous les sabots furieux

Et des ponts, des églises, des centres commerciaux

Emportant comme fétu un nombre incalculable de vies humaines

Hommes, femmes et enfants confondus dans un même maelström

De poussière et de sang.

 

 

Faut-il le dire ?

Les inspecteurs Nicolas Métayer et Rodriguez Diaz

Lancés à la poursuite de l'homme à tête d'aigle

Ne furent pas que victimes d'un accident de la route.

Si leur voiture de police se retrouva précipitée dans le vide des gorges

C'est que de brusques secousses cisaillèrent d'un coup les deux jambes du pont

Qu'ils traversaient.

 

 

Sauvé par la vitesse de son véhicule

Qui le propulsa à temps sur l'autre rive

L'homme à tête d'aigle passa la tête par la portière et poussa un cri de triomphe

Qui résonna longuement dans le ciel bouleversé.

Et puis il se retourna

Et ricana.

La terre protège ses justiciers, pensa-t-il.

Avant de disparaître.

 

 

Gens de Saint-Gabriel et d'ailleurs

Qui œuvrez et manœuvrez dans les châteaux de sable de vos cités

Ne croyez pas en être débarrassés.

Au tournant d'une saison prochaine

Il reviendra.
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