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  Pef est né deux fois. À trente-huit ans de distance. D’abord en 1939, aidé de sa grand-mère sage-femme. Puis en 1978, date de sa venue au monde des livres, et de la parution de son album jeunesse fondateur : Moi, ma grand-mère, hommage à celle qui lui offrit ses premières tartines de beurre parsemées de petits morceaux de chocolat.

  Fils d’institutrice, il a passé toute sa jeunesse avec vue sur les cours de récréation des différentes écoles où ses parents étaient logés. Il a donc tout de suite compris que les enfants existaient pour de vrai.

  Après avoir pratiqué les métiers les plus divers – journaliste, essayeur de voitures de course… –, il n’en a gardé qu’un, celui de rêveur à plein temps qui le conduit à inventer, en 1980, le personnage du prince de Motordu dont La belle lisse poire inaugure un cycle d’aventures qui se poursuit toujours.

  Entre deux livres que met en couleurs son épouse Geneviève, il parcourt le monde à la recherche de « glaçons » et de « billes » de tous les pays, de la Guyane à la Nouvelle-Calédonie en passant par le Québec ou la Normandie, son port d’attache.

  Pef ne parle pas que de l’amour des mots et du plaisir de la lecture. Il évoque aussi ces « maux tordus » que sont la guerre, le racisme et les offenses faites aux enfants de la planète.

  Il est également l’auteur de Ma guerre de cent ans (Gallimard, Hors-série littérature, 2014 ; Folio, 2015), de Petit éloge de la lecture (Folio 2 €, 2015) et de Petit éloge de lecteurs (Folio 2 €, 2017).

  Lisez ou relisez les livres de Pef en Folio :

  MA GUERRE DE CENT ANS (Folio no 5988)

  PETIT ÉLOGE DE LA LECTURE (Folio 2 € no 5992)

  PETIT ÉLOGE DE LECTEURS (Folio 2 € no 6359)



    
      
        
        
          Toutes les mamans gardent, au fond d’un tiroir ou dans un recoin de leur mémoire, l’un de ces cadeaux fabriqués par leur petit garçon ou leur petite fille avec des bouts de papier, des brins de ficelle et d’autres pacotilles. Charles, mon cadet, avait ainsi imaginé un tableau en relief sur lequel un tremblant « Maman, je t’aime » est décoré de cœurs colorés ; l’un d’entre eux est tracé par les virevoltes d’un petit avion vert. Mon avion de voltige.

          L’éloge de l’aéroplane que nous offre mon ami Pef a la même saveur : l’hommage d’un amoureux qui sort de sa boîte à malices des trésors personnels et des récits officiels, des bribes de poésie et des pensées philosophiques, pour les tresser en une gerbe joyeuse, éclatante en l’honneur des hommes et des femmes qui ont « fait » les débuts de l’aviation, au temps des faucheurs de marguerites et au vent des hélices.

          Qui déroule et roule une pelote de merveilles, comme il le dit si bien.

          Pensez à lui, la prochaine fois que vous verrez un jet zébrer l’azur : à son bord, des pilotes poursuivent le rêve d’Icare, de Blériot, de Saint-Ex. Mon rêve. Notre rêve.

        

        Catherine MAUNOURY
Championne de voltige aérienne
Ancienne présidente de l’Aéro-Club de France

      

    
  

  
    
      
        Celui de qui les hommes un jour apprendront à voler, il aura renversé toutes bornes-frontières ; toutes bornes-frontières mêmes pour lui dans l’air voleront ; la Terre par lui sera rebaptisée – « la légère ».

        Friedrich NIETZSCHE

      

      
        Je crois, monsieur, à tout le progrès. La navigation aérienne est consécutive à la navigation océanique ; de l’eau l’homme doit passer à l’air. Partout où la création lui sera respirable, l’homme pénétrera dans la création. Notre seule limite est la vie. Là où cesse la colonne d’air dont la pression empêche notre machine d’éclater, l’homme doit s’arrêter. Mais il peut, doit et veut aller jusque-là, et il ira. Vous le pouvez.

        Je prends le plus grand intérêt à vos utiles et vaillants voyages perpendiculaires. Votre ingénieux et hardi compagnon, M. W. de Fonvielle, a, comme M. Victor Meunier, l’instinct supérieur de la science vraie. Moi aussi, j’aurais le goût superbe de l’aventure scientifique. L’aventure dans le fait, l’hypothèse dans l’idée, voilà les deux grands procédés de découverte. Certes, l’avenir est à la navigation aérienne, et le devoir du présent est de travailler à l’avenir. Ce devoir, vous l’accomplissez. Moi, solitaire, mais attentif, je vous suis des yeux et je vous crie : courage !

        Victor HUGO

        (à Gaston Tissandier)

      

    

    
      

    

  



    
      
        
        
          
            Envol
          
        

        
          Ce Petit éloge de l’aéroplane dessine des mots comme des oiseaux sur les lignes des pages. Ils sont prêts à s’envoler depuis ce champ de papier vers votre regard de lecteur. Je tente avec eux quelques explications grâce à ma collection d’images anciennes bien invisibles à vos yeux. Elles brillent par leur absence. Dure contrainte…

          Mais qu’est-ce qu’un aéroplane ? Une cage à poules ? Une cage à ficelles ? Ces deux expressions fleurissent dans la bouche des spectateurs des premiers meetings aériens. S’en dégage l’impression d’une extrême fragilité. Même à l’arrêt, un coup de vent peut le renverser. En prévention, on l’alourdit avec des échelles posées sur les ailes, on l’abrite derrière une meule de foin, on lui bâtit un hangar de fortune. Il échappe à toute description-type car il est le prolongement du corps de l’homme qui l’a enfanté.

           

          Mon impressionnante pile d’exemplaires de L’Illustration acquise chez un brocanteur et reliée par années me ramène au temps de mon enfance.

          Je me revois accroupi dans le grenier familial feuilletant leurs pages éparpillées sous la poussière. Mon papa avait dû les ramener de chez son père, bon petit-bourgeois et comptable nîmois.

          Soixante-dix ans plus tard, mon Petit éloge puise en grande partie ses sources dans ces volumes d’un rouge éteint, relatant, semaine après semaine, les progrès spectaculaires de l’aviation entre 1907 et 1922. Mon regard se focalise et se perd dans plus de quatre mille pages de documentation. De cette pêche aux souvenirs et aux témoignages, je remonte aussi dans mes filets des reportages sans rapport avec l’aviation. Englouti dans l’air du temps, j’oublie le pseudo-spécialiste dont le travail congelé découragerait ceux pour qui l’aéroplane est une passion, simplement.

          Je souhaite écrire un vrai livre. Qui ne soit ni roman ni monographie. Mon goût des gens dépassant malgré tout celui des ailes, je survole les débuts bouillonnants et les activités diverses qui, à chaque page de L’Illustration, enluminent la société de la Belle Époque.

          Belles, en effet, sont les cérémonies princières dans les tribunes de Longchamp et les Expositions universelles au folklore de pacotilles coloniales. Derrière les sourires des impératrices, la colère des suffragettes. Sur fond de satisfaction en haut-de-forme ministériel, les drapeaux rouges du mouvement ouvrier ou paysan. Très loin des premières villas de la Côte d’Azur, les ruines de Messine lors d’un tremblement de terre. Mais au-dessus, enfin, pas très haut, les premiers aéroplanes pétaradants demeurent malgré tout le sujet central de mon entreprise.

          Ne vous étonnez pas trop si remontent alors des faits éloignés du sujet, mais qui ont tout à voir avec une juxtaposition nécessaire.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        
          Le tunnel des oiseaux
        
      

      
        Ne dites surtout pas le contraire. Quand passe par là-haut quelque avion de ligne ou de tourisme, vous jetez un œil, parfois les deux, d’un regard distrait ou pointilleux, voire transporté…

        Si vous étiez enfant, le bout d’chou que vous seriez serait aimanté par ce bout d’ciel où bouillonne un ronronnement grave, aigu, lancinant…

        Ne cherchez pas l’enfant. Il est déjà parti, emporté par un hameçon invisible.

        Je reconnais qu’avec l’âge on ne lève plus souvent la tête sinon pour deviner si vient la pluie ou si le soleil va tenir sa promesse. On décolle du mythe, on admet le banal, on ouvre le journal pour apprendre, page dix-sept, qu’un Boeing a disparu, loin, très loin, de l’autre côté d’une nuit, avec cent quatre-vingt-huit personnes à bord.

        Le rêve d’Icare n’en est pas à son premier cauchemar mais l’enfant, lui, continue de jouer avec sa feuille de papier. Il connaît parfaitement l’ordre du pliage et contemple, satisfait, le fuselage de son bricolage. Son ciel l’enveloppe.

        Il tient en main un vingt-septième prototype, l’approche du visage puis l’en éloigne, comme si son avion de papier se frottait à l’air avant de s’élancer. Le vol décrit une courbe d’une petite seconde et s’en va heurter l’écran éteint de la télé pris pour une fenêtre ouverte. Une autre forme d’oiseau venu s’assommer sur une baie vitrée au traître reflet de paysage.

        Cet enfant, mon petit-fils, reprend ses essais, courbe en flèche les plans arrière de l’aile, souffle un peu d’air chaud sur la pointe pour l’alourdir d’un milligramme, puis passe à autre chose qui s’appelle la vie éternelle de l’instant.

        Quant à l’avion de papier, il dort sur le dos sous ma table de travail.

         

        Qui de nous peut ne pas se souvenir de pareils instants, comme Bella Akhmadoulina, belle poète russe ?

        
          
            Comme si trop peu de soucis
          

          
            Surchargeaient mon front,
          

          
            Je vois sans cesse en rêve,
          

          
            Va savoir pourquoi, des petits avions.
          

        

        Il m’arrive d’avoir pour passager de voiture un autre de mes petits-fils. Nous glissons lentement sur un chemin goudronné, baptisé tunnel des oiseaux, habituellement fréquenté par des merles, des bergeronnettes, des passereaux. Quand on les surprend, ils tentent une sortie laborieuse.

        Ce jour-là, une buse fuit le capot inoffensif où ronronne le moteur à basse vitesse, pourtant inquiétante… L’enfant s’émerveille de son vol lent et lourd. Précieux moment que cette course-poursuite magnifique, flashée à plusieurs reprises par un soleil d’entre-branches, soulignant le lisse brun des ailes. Mais tout rêve a une fin : une issue de secours est trouvée. La buse s’échappe.

        Moineaux, mésanges, oiseaux des villes, oiseaux des champs, les doux rêveurs du vol humain n’ont d’yeux que pour vous, ils tentent des imitations sans trop se préoccuper de votre anatomie. Or, tous les oiseaux diffèrent : les rameurs, les plus petits, aux ailes courtes battues d’un rythme rapide ; les ramo-planeurs, martinets ou mouettes, les agitent, eux, à cadence identique avant de les étendre désormais immobiles. Quant aux voiliers, grands rapaces, échassiers et… albatros, ce sont des distances fabuleuses qu’ils parcourent sans en donner un seul coup.

        « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher… » Ce vers de Baudelaire est repris sans vergogne par un certain Monsieur Idrac dans Toute l’aviation à propos du comportement de l’albatros dans les mers australes lors d’un atterrissage sur le pont d’un navire. Charles, dis-moi, tu fis bien route, n’est-ce pas, un jour, vers l’île Bourbon, aujourd’hui île de La Réunion ? As-tu perçu ces mots de Jean de La Fontaine à propos des volatiles : « Je suis Oiseau : voyez mes ailes » ?

        De Léonard de Vinci à Otto Lilienthal, on se focalise sur cette partie, comme si elle était parfaitement greffable sur le corps humain. Chacun s’acharne à imaginer ou à construire des engins mus par la force des bras et des jambes pour mimer l’envol sans tenir compte de l’étonnante complexité musculaire des innombrables espèces d’oiseaux et de l’incroyable légèreté de leurs squelettes allégés par une multitude de cavités.

        Léonard de Vinci le pressent mais reste vague : « Tu vois comme les ailes tournées contre le vent permettent à l’aigle de planer au plus haut des airs, dans l’éther subtil, près de l’élément du feu. […] Tu vois encore l’air en mouvement sur la mer gonfler les voiles et pousser en avant le navire lourdement chargé […]. L’homme peut se rendre maître de l’air en se servant de sa résistance, en le vainquant par de grandes ailes jointes et enfin il peut s’élever au-dessus de la terre, dans le ciel. Un objet exerce autant sa force contre l’air que l’air contre l’objet. »

         

        — On ne saura sans doute jamais qui Leonardo tutoie ainsi… ?

        — Élémentaire, mon cher Watsoni.

        C’est ainsi que Léonard de Vinci, Milanais humaniste, s’adressait à Michel-Ange, confit en religion, qui n’avait que mépris pour les élucubrations de ce rival. Équiper d’ailes de chauve-souris l’homme rêvant d’envol faisait ricaner le sculpteur dont le natif Vinci moquait les corps remplis de sacs de noix.

        Ce à quoi Michelangelo répliquait :

        — Il y a dans les blocs de marbre des images somptueuses ou fondamentales. Si tant est que notre génie soit capable de les en arracher.

        Léonardo, lui, songeait plutôt arrachement à la condition terrestre.

        — Vous en savez, des choses, cher Lockholmesso…

        — Plus que vous ne croyez, Watsoni. Clément Ader…

        — Qui… ?

        — On verra ça plus tard, beaucoup plus tard…

         

        Pour ma part, je voulais donc vous dire qu’Ader, afin d’équiper d’ailes de roussette son Éole, s’est inspiré des dessins de Léonard. Michelangelo, lui, n’a jamais dépassé la décoration de la coupole de la chapelle Sixtine dont il avait ravi la commande au nez et à la barbe généreuse de son fabuleux aîné.

        Mais qu’entend le premier par de grandes ailes jointes ? Jointes à ses bras ? À un navire aérien ? L’homme peut ainsi s’élever ?

        Les rêveurs icariens ont-ils remarqué que les oiseaux domestiques, volatiles médiocres, ont de grosses pattes ? Que les oiseaux certifiés rameurs bénéficient, au contraire, de pattes d’une finesse incroyable ?

        Le ciel, pour les pionniers, commence en tout cas à la terre. Et passer de l’un à l’autre s’annonce compliqué.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        
          « Français, qu’avez-vous fait d’Ader l’aérien ? »
        
      

      
        Agrippés à l’échelle d’un temps infiniment lointain, de près de mille cinq cents ans avant notre ère, dégringolons-en un à un les barreaux et décrivons comment la réalité devint légende. Écoutez, petits et grands, le récit du roi persan Kai Kaous, que les esprits du mal auraient poussé à conquérir le royaume des cieux :

        « Le roi Kaous avait pris l’habitude d’attacher à son trône des perches embrochées de ses meilleurs gigots. Ainsi, pendant toute une année, quatre aigles furent copieusement nourris de ces belles viandes d’agneau et de mouton rôties. Grâce à la force déployée par leurs battements d’ailes, ils finirent par soulever le trône où était assis Kaous et l’emporter voir du pays. Le voyage dura si longtemps que notre roi finit par chuter, tête en bas, dans une forêt chinoise, victime de la fatigue de nos puissants rapaces. Ulcéré, Kaous considéra que l’Homme n’était point fait pour voler et se rangea dans l’adoration du Créateur, le plus sage des sages, dont le huitième commandement ordonne impérativement : “Tu ne commettras point de vol”. C’est la raison pour laquelle tant d’aigles royaux figurent sur drapeaux, étendards et blasons de nombreux monarques. »

        Petits et grands, écoutez cette autre légende. Je la tiens de mon professeur d’allemand, Jacques Arnold. Poète et conteur, il avait publié à compte d’auteur L’oiseau roi. Il y écrit :

        « Un jour, eut lieu un grand concours de vol auquel tous les oiseaux du monde étaient conviés afin de sacrer leur roi. Lequel prit le plus de hauteur ? L’aigle, évidemment, qui, fier de sa renommée, s’en réjouit, glatit et trompetta mais une petite voix s’y opposa. Un oiseau, malin, minuscule, s’était caché dans ses plumes et battit ainsi le record d’altitude. Ce rusé, inconnu de tous, fut donc sacré et nommé “roitelet”. Sans le savoir, l’aigle devient ainsi le premier aéroplane, le roitelet, le premier passager. »

         

        Clément Ader, un autre obstiné du copié-collé homme-oiseau-chauve-souris, incorrigible rêveur, tombe dans le même piège azuréen. On raconte qu’enfant il avait sculpté dans une branche flexible une chaîne pour en équiper une montre ou une mini-bicyclette. Le doute persiste. Pas l’esprit d’enfance.

        Enrichi après avoir inventé le téléphone éponyme, Ader voyage, observe les cigognes de Strasbourg, les vautours d’Afrique… et fabrique un papillon de métal ne pesant que neuf cents grammes. En Inde, note Edmond Blanc dans Toute l’aviation, il se passionne pour la grande roussette qui offre l’avantage d’un battement d’ailes assez lent, plus commode à étudier.

        Voici, cher lecteur, la recette de l’Éole, le premier engin volant, inspiré d’un si charmant chiroptère, telle que vous pourriez la trouver dans un livre de cuisine aéronautique combinatoire :

        
          — Prendre une roussette, la faire bouillir.

          — Dégager son squelette, le mesurer avec minutie.

          — Se procurer des bambous, les couper en six pour obtenir la charpente de la roussette artificielle.

          — Maroufler le tout.

          — Débarbiller, coller, entoiler de soie les bambous.

          — Relier les membranes des ailes afin de les articuler vers l’avant ou l’arrière.

          — Couvrir ces membranes de forte toile de soie.

          — Confectionner les hélices à l’aide de barbes de plumes collées avec du papier de Chine et de minuscules brins de bambou.

          — Acquérir un moteur à vapeur d’une puissance de trois kilos par cheval-vapeur.

          — Mettre en action le chariot tricycle commandé par des pédales.

        

        Cette recette résume le principe de la construction de l’Avion Numéro 1, baptisé Éole, de Clément Ader.

         

        Le 9 octobre 1890, le vol de l’Avion Numéro 1 est pourtant bien modeste. Ader en commente les balbutiements : « Les soubresauts des roues sur le sol cessèrent presque aussitôt et, pendant quelques secondes, je me trouvai suspendu dans une sorte d’aise indéfinissable. » L’aéroplane est crédité d’un parcours de cinquante mètres à quelques décimètres du sol…

        Sept longues années plus tard, Ader présente l’Avion Numéro 3, l’Aquilon, au camp de Satory, près de Paris.

        Sans sortir du hangar où ils se protègent des intempéries, les participants à la Commission d’observation ministérielle, à laquelle se sont joints deux généraux chargés de certifier le statut d’engin volant de l’Aquilon, déclarent n’avoir pas constaté, faute au brouillard et au pentu du terrain, l’interruption des traces laissées sur trois cents mètres par les roues : preuve que l’aéroplane avait bien quitté le sol. Maudite journée pour Clément ce 14 octobre 1897.

        Ruiné, il brûle ses plans et l’Avion, un mot encore absent des dictionnaires. L’autodafé dure trois jours. Guillaume Apollinaire compatit :

        
          
            L’avion ! L’avion ! qu’il monte dans les airs,
          

          
            Qu’il plane sur les monts, qu’il traverse les mers
          

          
            Qu’il aille regarder le soleil comme Icare
          

          
            Et que plus loin encore un avion s’égare
          

          
            Et trace dans l’éther un éternel sillon
          

          
            Mais gardons-lui le nom suave d’avion
          

          
            
            Car du magique mot les cinq lettres habiles
          

          
            Eurent cette vertu d’ouvrir les ciels mobiles
          

           

          
            Français, qu’avez-vous fait d’Ader l’aérien ?
          

        

        De même, l’un des frères Wright, les premiers à avoir fait voler leur Flyer, le 17 décembre 1903 sur la plage américaine de Kitty Hawk d’une longueur de deux cent soixante mètres, pendant une minute seulement… raconte : « On semble évoluer sur un corps solide transparent… On glisse sur du cristal, on boit de l’eau pure et fraîche… […] la vitesse paraît doubler. La terre file très vite et s’arrête brusquement, cependant que les patins glissent sur le sol. »

         

        La réalité peut elle aussi engendrer de petites légendes certifiées histoires vraies. En voici deux autres, celles de Jean-Marie Le Bris et de Louis Blériot, pour planer, avec Baudelaire, « Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, / Des montagnes, des bois, des nuages, des mers ». Il est quelque part, entre le cap Horn et celui de Bonne-Espérance, un capitaine de marine française, breton de surcroît, qui occupe ses loisirs dans l’observation des albatros. Ayant abattu l’un d’eux, il relate : « Je pris l’aile de l’albatros et l’exposai à la brise. Elle fut happée par le vent. En dépit de ma résistance, elle tendait à s’élever. J’avais saisi et découvert le secret de l’oiseau. Je saisissais le mystère du vol. »

        De retour à Brest en 1856, ce marin peu fortuné entreprend de construire un monoplan de quinze mètres d’envergure. Ne pouvant acquérir un moteur, il le remplace par une charrette sur laquelle il pose son albatros. Comme il lui semble loin le temps où il voyait « les chevaux d’la mer qui fonçaient la tête la première et qui fracassaient leur crinière devant le casino désert »… Ainsi me revient en mémoire la chanson de Jean-Roger Caussimon : Comme à Ostende.

        Allez, hue, cocotte, le marin terrestre lance son cheval au galop dans l’espoir que le vent de la vitesse galvanise son invention. Notre Le Bris réussit à décoller, gagne une altitude de cent mètres, plane et atterrit sans dommage. L’exploit est daté 1857 au cap Gris-Nez, non loin de Calais d’où Blériot s’envolera un demi-siècle plus tard vers l’Angleterre.

        Si vous passez par le musée Carnavalet vous découvrirez une photo de l’étrange attelage de ce premier porte-avion. L’image est signée Nadar, grand photographe passionné d’aérostation.

        Autre histoire d’aviation et de rêveur d’oiseau. Louis Blériot, le futur traverseur de la Manche, tombe à son tour, dès 1909, dans ce piège enciélé sans avenir. Cinq ans plus tôt, il estime qu’on doit fidèlement copier les oiseaux. Il imagine donc un engin à plumes battantes, de la modeste envergure de 1,50 m, propulsé d’un moteur carbonique de 2 CV seulement. Échec total. Sans doute a-t-il lu, sous la plume d’un journaliste illuminé, que quatorze hirondelles en vol ont la force tractrice de deux canassons. Le bon Louis s’obstine et tente de s’élever selon le même principe à bord d’un autre aéronef aux moteurs de 100 CV… qui s’abîme en une explosion de mauvais feu d’artifice.

        Ruiné, Blériot attend plusieurs années avant de retrouver le goût de la navigation aérienne.

        Un demi-siècle plus tard, Chaval, l’humoriste, commet un curieux dessin où Blériot, chaussé de lunettes et d’un casque d’aviateur, tire au pistolet sur une veste accrochée à un mur, avec pour légende : Blériot s’entraînant à traverser la Manche.

         

        Bien que toutes les légendes aient des côtés cruels, les rêves qu’elles engendrent sont un baume salutaire. Loin des drames qu’elles tentent de gommer, les imaginations s’enflamment. La course effrénée vers cette dérive me fait frissonner. Je me console toutefois, en éprouvant de la nostalgie pour les premiers pas de l’Humanité vers l’Envol. « Seuls les commencements sont beaux… » Adolescent américain au début du siècle passé, je me serais d’ailleurs régalé d’histoires illustrées hebdomadaires à petit prix où la machine volante devient un protagoniste incontournable. Les aéroplanes prennent pour modèles des navires, des sous-marins, munis ou non d’ailes battantes.

        Deux jeunes inventeurs, Two Young Inventors, dans un de ces fascicules, utilisent un tel engin pour échapper à une tribu… indienne. Avec The Rocket or Adventures in the Air, un vaisseau à quatre hélices fuit la police. Ses occupants disent habiter la Lune. Dans la scène finale d’Around the Horizon for Ten Thousand Miles, une bande de brigands assaille un fort, tous sont bombardés par un sous-marin volant aux hélices disposées comme les roues à aubes des vapeurs du Mississippi.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        
          Le brame du cerf-volant
        
      

      
        Quand un enfant court pour lancer son cerf-volant, il est lui aussi déjà pionnier de l’aviation, éternel apprenti des lois aérodynamiques, ce cocktail dans lequel « portance » et « finesse » provoquent le ravissement. La portance est la mesure de l’assise d’un engin volant sur l’air, la finesse est son indice de pénétration dans le même élément. Voilà qui est dit !

        Nul besoin de se rendre dans une boutique de station balnéaire pour choisir seau, pelle, cerf-volant plastifié préemballé sous… plastique, avec sa bobine de fil et estampillé « acrobatique ». Non. Le vrai cerf-volant est celui que l’on fabrique soi-même, sur une pulsion, à l’aide de deux baguettes de noisetier maintenues en croix et recouvertes de papier journal aux bords rabattus… Tel est le destin des quotidiens de la veille, ceux qu’on ne lit plus mais qui échappent à une fin de linceul pour poissons du jour.

        Un cerf-volant a l’apparence d’un losange terminé par une queue de ficelle où sont accrochées, à intervalles réguliers, des papillotes confectionnées, elles aussi, en papier journal. Ainsi l’enfant obtient-il un serpent volant (telle est son étymologie) unique, à prix réduit mais cher à son créateur. J’ai connu dans mon enfance cet émerveillement de plein ciel sur la colline bourguignonne où je gardais veaux, vaches, moutons et chèvres.

        Adolescent, j’ai construit un modèle géant que j’attachais à un pédalo naviguant sur le golfe de Saint-Tropez. Sans le savoir, je retrouvais le dessein de George Pocock, un instituteur anglais, constructeur d’écoufles capables de soulever ses élèves. En 1822, Pocock attelle son modèle à un chariot et parcourt soixante kilomètres, reliant, par vent favorable, la ville de Bristol à Marlborough. Bristol qui, deux cents ans plus tard, deviendra une marque de constructeur d’avions.

        Avec les années, le relais est passé à mes propres enfants. Ensemble, au bord de la Méditerranée, sur la plage tunisienne de Raf-Raf (littéralement, en français, Vent-Vent), nous en fabriquons un, fixant solidement son attache à un piquet enfoncé dans le sable, et le laissons des journées entières claquer au vent qui chante et danse avec lui. Belle bannière balisant au-dessus de notre tente de camping sauvage la propriété provisoire de notre séjour.

        Parfois, nous lui ajoutons des messages rédigés sur un papier en forme de voile glissant le long d’un petit mât. À l’assaut du ciel, cet arrimage réalisé avec du fil de fer devient téléféerique. Une fois là-haut, par une astuce tenue secrète, ce dispositif ailé heurte le vaisseau amiral et libère nos missives. Une variante consiste à les remplacer par un petit parachute de tissu lesté par un coquillage qui, décroché, rejoint le sable.

        Ainsi reprenons-nous d’une façon enfantine l’invention chinoise du cerf-volant, il y a plus de deux mille ans.

        Témoin de cette pratique, Marco Polo l’évoque dans ses récits de voyage : « Quand une nef doit partir pour un voyage, [les] hommes du bateau prennent une claie, c’est-à-dire un caillebotis d’osier ; à chaque coin et de chaque côté de la claie est attachée une corde, de sorte qu’il y a huit cordes, qui toutes sont attachées ensemble par l’autre bout à un long câble. Puis ils prennent un bonhomme, abruti ou ivre mort, et l’attachent à la claie : aucun homme de bon sens ou sans dépravation ne s’exposerait à un tel danger. »

        Marco Polo précise que ce cerf-volant à contrepoids humain servait à évaluer la force propice du vent au départ d’une flottille. Bien plus tard et bien plus proche de nous, il est utilisé par l’armée pour prendre des photographies dites aériennes mais dépend fortement de la présence et de la force des courants.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        
          Du sphérisme au cubisme
        
      

      
        Les dirigeables, héritiers directs des ballons sphériques gonflés à l’air chaud d’un foyer disposé au centre de la nacelle, précèdent les aéroplanes. Cette appellation naît du fait que ce nouvel engin volant offre une silhouette plane et non plus sphérique ! Symboles du « plus léger que l’air », ces ballons seront au fil du temps, malgré de nombreux vols réussis, un véritable feu de paille au sens propre comme au figuré du terme. Ils séduisent pourtant, malgré des critiques virulentes de tout bord. Benjamin Franklin s’indigne : « À quoi ça sert, à quoi sert un nouveau-né… » (sous-entendu : incapable de se diriger) ; le marquis de Beaumarchais se scandalise quand il prend connaissance du transport d’un cheval dans un aérostat.

        Libérés progressivement du cordon ombilical qui les relie à la terre, les ballons jouent les filles de l’air, soumis aux caprices du vent.

        Souvenons-nous de Gambetta fermement décidé à gagner Tours, le 7 octobre 1870, pendant la prise de Paris occupé par les Prussiens, s’exfiltrant à bord d’un ballon anonyme. Mais le vent girouette comme souvent. Du nord, il passe au sud-est. Désormais gonflé au gaz d’éclairage, il se dirige vers l’ennemi, survole les troupes adverses qui le saluent à coups de fusil et, après un vol erratique de cinq heures, se pose dans un arbre, près de Beauvais, où notre président du Conseil est contraint de prendre un aller simple en chemin de fer pour… Tours. Un bon tour des éléments, n’est-ce pas ?

        En juillet 1900, alors qu’aucun aéroplane n’a encore réussi à voler, le comte allemand von Zeppelin, après une courte prière, libère un nouveau type de ballon rendu autonome par deux moteurs reliés à des hélices dont la forme évoque celui, gigantesque, du rugby. Il est aussitôt nommé dirigeable.

        Son vol, d’une durée de dix-huit minutes, a lieu au-dessus du lac de Constance1. Dans les flancs de ce paquebot aérien, plus tard comparé au Titanic, long de cent vingt-huit mètres, se trouve un gaz plus léger que l’air : l’hydrogène.

        Six ans après ce vol phallique initial le petit aviateur Alberto Santos-Dumont (1,55 m pour cinquante kilos) accroche son aéroplane sous un ballon. Cette image de progéniture est symbolique. Le dirigeable semble muter, passer le relais au « plus lourd que l’air ». Là-haut, l’aviateur se familiarise avec les commandes de son appareil dont le moteur entraîne une hélice. Le 23 octobre, la maman hydrogénée voit son gamin accomplir sans son aide le premier vol propulsé. Le résultat est modeste : sept secondes de perte de la terre, pour soixante mètres parcourus. Par la suite, il atteindra deux cent vingt mètres en vingt et une secondes. Consultez votre montre-bracelet pour regarder filer la trotteuse. À ce propos, c’est à ce jeune et élégant Brésilien que vous devez le bracelet-montre. Sortir un gousset est une perte de temps, d’attention et de contrôle des commandes, estimait-il…

        Immédiatement après son exploit, le Brésilien, très ému, prend la parole devant les commissaires officiels et les spectateurs : « Jé remercie la foule de mes amis dé m’avoir soutenu dans lé plus lourd que l’air ; je désire dans tous mes prochains essais être en communication dé pensée avec mon cher public parisien car j’ai deux amours, mon pays et Paris. »

        Robert Gastambre, dans le livre qu’il lui consacre, ajoute que cette dernière phrase fut reprise en musique vingt-cinq ans plus tard par… Joséphine Baker.

        Ce frêle aéroplane, préfiguration de la future Demoiselle, est un assemblage bizarroïde de pans de toile horizontaux aux cloisons verticales. Un impressionnant jeu de cubes, un agencement de boîtes à chaussures bousculées un jour de soldes.

        L’année suivante, Pablo Picasso peint Les demoiselles d’Avignon, prototype d’un mouvement novateur, lançant les principes du cubisme. Alors que les premiers aviateurs se voient traiter de fous volants, les critiques d’art voient, eux, dans ce tableau, un recul historique de l’art. Mais pour tous les deux, la combinaison est gagnante : l’un est artiste, espagnol, l’autre, brésilien, est aviateur. Sa plus fameuse création s’appellera… Demoiselle.

        Le 15 mai 1919, Blaise Cendrars signe dans la revue La Rose Rouge l’acte de décès peut-être prématuré du cubisme, avec l’article intitulé « Pourquoi LE CUBE s’effrite ? ». En 1937, les aéroplanes aux plans parallélépipédiques, voire cubiques, sont déjà rangés dans la préhistoire de l’aviation.

        Le 26 avril de la même année, les aviateurs allemands bombardent la petite ville espagnole de Guernica avec des squales ailés meurtriers. Le célèbre tableau de Picasso n’offre au regard aucune ruine, mais de la douleur. Le taureau qui y figure, dira-t-il, n’est pas le fascisme mais la brutalité et l’obscurité.

        Le cubisme, lui, on peut le reconnaître sur une photo aérienne de la ville martyre dont il ne reste que des pans de murs écroulés et les rectangles carbonisés des fenêtres émergeant d’un fatras de poutres, de pavés et de pierres. Elle n’est pas sans m’évoquer la guerre de 14-18 selon Fernand Léger qui écrit à sa femme : « Il n’y a pas plus cubiste qu’une guerre comme celle-là qui te divise plus ou moins proprement un bonhomme en plusieurs morceaux et qui l’envoie aux quatre points cardinaux. »

        Une autre toile de Picasso, L’accordéoniste, datée de 1911, pourrait parfaitement être superposée sur cet enfer cubiste empreint du silence assourdissant d’un accordéon espagnol fracassé.

         

        Peut-on oser une comparaison entre ces deux aéronefs, sphérique et cubiste, et deux héros bibliques, David et Goliath ? Le premier, Goliath-Zeppelin, est un géant philistin de trois mètres de haut, protégé par une cotte de mailles de cinquante-sept kilos (approximativement le poids plume du pilote brésilien sur la balance). Terrifiant les habitants de la contrée antique de Canaan, l’actuelle bande de Gaza, Goliath les défie de trouver un adversaire capable de l’abattre. Ce que réussit héroïquement le jeune berger David-Santos-Dumont, à l’aide d’une simple fronde. Notre héros met-il fin à l’épopée du dirigeable pour autant ? Pas du tout, car les zeppelins continuent de promener leur saucisse ovoïde autour du monde, océans compris, cachant sous leur enveloppe une redoutable bombe à hydrogène. Mais le danger vient aussi de l’extérieur car ce vaisseau aérien capable de voler pendant des heures interminables reste cependant soumis aux brouillards, aux tempêtes et surtout aux vents contraires.

        Dès 1915, Goliath-Le-Dirigeable devient bombardier nocturne, se précipite avec ses frères jumeaux sur Londres. La meute entière incendie, ravage, blesse et tue. Surviennent alors les petits David-Aéroplanes devenus avions. Ils mitraillent et enflamment les grosses proies précipitées dans des chutes fatales saluées par les sifflets des locomotives anglaises.

        Mon père raconte à l’enfant que je suis en 1945 ce jour où il assiste à la lente remontée de la vallée du Rhône d’un zeppelin luttant contre le mistral. Une immense croix gammée sur le flanc lui avait laissé un goût amer.

        Dans l’un de ses poèmes sur la guerre, Apollinaire en évoque le danger : « Il y a une infirmière qui pense à moi au chevet de son blessé / Il y a de grands vaisseaux sur la mer déchaînée […] / Il y a des zeppelins qui passent au-dessus de la maison de ma mère. »

        Après de multiples déboires et catastrophes, les dirigeables se discréditent. Finis, le luxe inouï des aménagements, les salles à manger en bois exotique, les bars et pianos à queue, les coursives à vue panoramique, les salles de bain à eau chaude et les chaussures à cirer déposées devant la porte des chambres…

        Même si les avions connaissent eux aussi leurs désastres, au lendemain de la chute et de l’incendie du Hindenburg à New York en 1937, un ingénieur de la firme allemande Zeppelin se souvient : « Nous avions vu nos chimères les plus folles se réaliser et soudain, nous nous retrouvions les mains remplies de cendres. » Les cendres, en effet, ne manquent pas si l’on remonte un peu le fil du temps quand les dirigeables, comme tout ce qui marche, roule, navigue et vole, deviennent machines destructrices.

         

        Un autre souvenir affleure. Dans la revue La Nature, fondée par Gaston Tissandier, dont je possède une trentaine d’exemplaires reliés, l’aviation est timidement abordée. Santos-Dumont, Ferber, Archdeacon sont à peine mentionnés comme membres du jury à l’occasion d’un concours d’aviation organisé en 1905 sous la verrière du Grand Palais. L’expérience consiste à suspendre au sommet d’un pylône de trente-huit mètres des planeurs mus par de rudimentaires moteurs avec pilote à bord.

        Le résultat : un grand nombre de vitres cassées et la récompense d’un vol de quatorze secondes !

        Le lieutenant-colonel Espitalier note que « l’on souhaite voir en plein air les expériences planantes que de hardis aviateurs, comme les frères Wright, ont déjà commencé à exécuter non sans succès ». Il semble ignorer que depuis deux ans ces deux Américains multiplient les exploits. La foi en La Nature n’exclut pas la… mauvaise foi.

        Inventeur du ballon dirigeable, Tissandier voit peu d’avenir pour l’aéroplane, mais La Nature, qu’il dirige, reste une mine d’informations : je m’y renseigne sur la maternité des actinies, la nouvelle machine à laver le linge qui ne mouille pas le sol, le wagon-chapelle du Transsibérien, la canne lançeuse de confettis et le train monorail reliant Ballybunion à Listowel…

        Rendons toutefois justice à Tissandier, qui publie les clichés réalisés à l’aide d’un zoopraxiscope par Eadweard Muybridge, père putatif du cinématographe, dont de brèves séquences témoignent de la locomotion des êtres humains et… animaux. Sur fond de toiles striées pareilles aux pages de cahiers d’écolier. Eadweard n’oublie pas les oiseaux, tel ce pigeon surpris dans les phases successives de son déplacement. Ce travail extraordinaire de décomposition du mouvement est réalisé par le Français Étienne-Jules Marey, enthousiasmé par les clichés de La Nature. Muybridge livre à la postérité plus de vingt mille photographies de ce type. Les pionniers de l’aviation n’ont pas manqué de les consulter. Notre photographe pourrait figurer dans le catalogue de l’exposition de 2018 L’Envol à La Maison Rouge. On l’aperçoit assis sur un rocher en équilibre, culminant au bord d’un à-pic vertigineux qui domine la Yosemite Valley. Le torse est incliné vers l’avant. Très ramassée, sa silhouette sombre occupe deux centimètres carrés sur une surface qui en compte plus de deux cents. Muybridge rêve-t-il d’ascension ? Songe-t-il aux images panoramiques qu’il a prises depuis la tour Hopkins de San Francisco avant sa quasi-destruction lors du séisme de 1906 ?

      

      
        
          1. La géographie mémorielle a ses cachettes secrètes… En 1956, au cours d’un séjour linguistique en Allemagne, j’assiste à la projection d’un film, Die Fischerin vom Bodensee, La Fée du Bodensee, dont l’action a lieu au lac de Constance. N’en subsiste que le souvenir des roseaux chahutés par le vent, des étendues lacustres frissonnantes, mais rien de l’intrigue passablement sucrée. Juste un décor, une scène vide de sens. Aujourd’hui, au fil de cette écriture, l’ombre du premier zeppelin s’y promène. Elle n’efface rien. Elle complète.

        
      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        
          Haute couture ou couture de là-haut
        
      

      
        Eh bien, madame, monsieur, plongeons-nous ensemble dans la réalisation d’un aéroplane. Par la plus humble des courtoisies, commençons par vous, ma chère ! Et parlons tissu car vous avez une longue et assidue pratique du vêtement. Il s’agira dans notre cas du revêtement et même du parement du gracile squelette de notre machine aérienne.

        Voyons, voyons, qu’avons-nous à vous proposer ? Si je puis vous donner un conseil, nous éviterons la soie. Elle perd de sa résistance après plusieurs centaines d’heures de vol et est fragilisée par les ultraviolets émis par notre belle lumière solaire. Je ne saurais trop vous conseiller la ramie, une ortie de Chine parfaitement acclimatée à la France. Par temps humide, elle gagne en robustesse. En ce qui concerne le lin, suivons l’exemple de l’hydraviation qui exige un tissu bien adapté aux chocs des vagues. N’oublions pas que le lin est une fibre. C’est d’ailleurs lui qui entoure l’ossature en bois ou en bambou du fuselage. Il est en quelque sorte un sous-revêtement. Nous reviendrons sur ce sujet, monsieur, quand nous en serons aux conseils vous concernant.

        Sachez, madame, que la ramie est découpée en bandes verticales réunies par une machine spéciale qui exécute une double couture rabattue. Vous ignorez cette expression ? Prenez donc un de vos anciens jeans, retournez-le afin d’observer ces fameuses coutures.

        La belle parure de l’aéroplane sera ensuite fixée sur les nervures à l’aide de clous en cuivre ou en fer galvanisé car le fer non traité, vous ne l’ignorez pas, rouille et ronge l’étoffe. Auriez-vous d’autres questions ? Si ce n’est pas le cas, c’est à votre tour, cher monsieur, que je vais m’adresser. Mais Madame sera certainement intéressée.

        La classification des bois, qu’il s’agisse du fuselage ou des ailes, est assez complexe. Faisons simple. Les résineux sont choisis parmi les sapins blancs de Russie ou de Norvège. Pour les longerons des ailes et leurs nervures, le spruce du Canada, rose ou blanc, convient très bien. Quant aux feuillus, plus solides mais plus lourds, comme le hêtre, le noyer, le chêne, le peuplier ou l’okoumé, ils conviennent tous.

        Tous ces bois sont durcis à l’air ou à l’eau par flottage puis par dessiccation avant de passer dans un bain d’huile bouillante ou de paraffine fondue.

        J’espère de tout cœur, madame, monsieur, que ces conseils de haute couture ou de couture de là-haut, si j’ose dire, vous seront utiles. Madame, j’ajoute enfin qu’avant la pose les toiles doivent être teintées par des pigments à la couleur proche du futur aéroplane : ainsi ferez-vous de précieuses économies de peinture car, vous le savez, le poids est l’ennemi.

        À ce propos, notre Louis Blériot national fait une amusante exception en reproduisant sur le flanc d’un de ses appareils la toile de Manet peignant Monet. Nous le lui pardonnons bien volontiers, car il est tout de même le vainqueur de la traversée de la Manche. Mais ayons une pensée pour Madame son épouse qui passe la plupart de ses nuits à rapiécer la toile déchirée de son garnement de mari au retour d’envols ponctués d’atterrissages mal maîtrisés.

        Les mauvaises langues parlent, à son sujet, de femme au hangar et non plus de femme au foyer, pardonnez, madame, cette saillie d’un goût douteux.

        Humble Madame Blériot, jamais citée qu’en ces termes : Madame Louis Blériot ; Madame Louis Blériot sur le pont du navire suivant son mari en vol au-dessus de la Manche ; Madame Louis Blériot et son mari en villégiature dans les Alpes ; Madame Louis Blériot posant à côté de son mari après un record. Un mari surnommé L’homme qui tombe toujours.

        Il m’aura fallu des mois pour trouver enfin le prénom de cette chère dame sur une carte postale anglaise : Alice. Alice au pays des merveilles mécaniques !

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        
          Une pièce ensorcelée
        
      

      
        Le monde des frappadingues de l’aviation est bipolaire. D’un côté, les nostalgiques du temps des hélices. De l’autre, les adorateurs de l’avion à réaction, ce cracheur de feu mal éteint. Je tente souvent de concilier ces deux factions rivales, mais dans ce livre, je fais allégeance à l’aéroplane que tout relie à son œuvre d’art : l’hélice. À l’arrêt, simple signature, mais, en mouvement, pièce quasi effacée, réduite à un cercle vrombissant. On en trouve encore de bien anciennes, que des prosélytes accrochent dans leur salle à manger, reléguant le crucifix à quelque reste désuet d’une vieille croyance.

        L’hélice d’aéroplane est une aile tournante. Elle procède à la fois de la roue et de la rame, inventées toutes deux par les premiers hommes depuis des « milliasses » d’années. Bien que ce mot ne soit pas très joli, je le reprends à Montaigne !

        Les bois dont les futures hélices se flattent d’être issues proviennent d’abord des noyers puis des chênes et enfin des hêtres. Après une mise à la pluie suivie d’un séchage, les troncs sont découpés en lamelles qui, collées entre elles à la caséine, sont inséparables. L’ouvrier, devenu sculpteur sur bois, en adoucit alors, à la lime, les surfaces.

        On sait que l’extrémité d’une pale tournante atteint la vitesse de cent quatre-vingt-huit kilomètres à l’heure ; le moindre choc, celui d’un petit gravier, par exemple, a des conséquences funestes. C’est pour cette raison qu’intervient une horrible sorcière perfectionniste qui a la tâche mystérieuse de passer une laque dont la formule, si vous la dérobiez, enverrait votre famille au bûcher de l’atelier… Quant à votre nom, il serait maudit pour des siècles et des… Attention, malheureux, ne touchez surtout pas à ce produit ténébreux nommé acide urushique qui, il y a fort longtemps, nous arrivait par petits fûts d’Hanoï. Tout en touillant cette laque, la sorcière des hélices nous en ricane les secrets.

        — Elle est crémeuse, presque blanche, le dimanche. Le lundi, elle est couche huileuse et, le mardi, mise en conserve dans des baquets de bois, à l’abri de l’air, sous papier de surcroît, huilé, hé, hé… !

        Abracadabrune, laque brune fait fortune, qu’elle soit nommée « son-Mat » ou « son- Jioi ». Et toi Tonkin-Tonkinkin ajoutes, croix de bois croix de fer, de petits morceaux de métal donnés à touiller dans la résine, poil à l’échine ! Fuyez, masses, marteaux ou grêlons, jamais vous ne pourrez écailler la surface de l’hélice…

        Et la sorcière de poursuivre :

        — Venez à moi, petits Annamites. Au boulot ! Ayez pitié des travailleurs européens en proie aux œdèmes oculaires qui n’épargnent que les Asiatiques. Grâce soit donc rendue encore et encore à l’acide urushique de finition. Soleils de toutes les pluies, laissez à présent monter les hélices d’aéroplane, véritables derviches tourneurs à l’assaut du ciel, brassant un milieu huit cents fois plus léger que l’eau. Qu’elles effacent de leur chant de guêpe la plainte des sirènes à l’affût de quelque Ulysse icarien en proie au mal de l’air.

        Suis-je assez élogieux ? Entre nous, cher lecteur, croyez-vous à ces Annamites encore colonisés en ce début du vingtième siècle, soi-disant à l’abri des acides et autres substances dans lesquelles ils tremperaient depuis leur plus tendre enfance ? Souvenons-nous que, pendant la guerre de 14, on faisait l’éloge des troupes coloniales importées pour compenser les pertes effroyables subies par nos soldats, qui, selon la propagande, étaient insensibles aux balles. Pauvres Sénégalais jetés à l’assaut du Chemin des Dames en avril 17, incapables d’appuyer sur les détentes à cause de leurs doigts engourdis par le gel.

        Mais revenons à nos moutons. Avant l’invention du démarreur, l’hélice des aéroplanes est brassée à la main. Tâche dangereuse. En effet, elle est une lame, une véritable guillotine circulaire qui a coûté la vie, de 1914 à 1924, à mille cinq cents mécaniciens d’aviation.

        Voici ce que prescrit la stricte règle de la manœuvre : « Incliner légèrement le corps à droite, prendre appui de la main droite sur l’extrémité de la pale, les doigts allongés sur le plat. Prendre son élan par un léger balancement du corps et amorcer le mouvement de rotation de l’hélice par un effort énergique de haut en bas et d’avant en arrière, suivi d’un mouvement de bras rapide. Le mouvement du lanceur s’achève par un bond en arrière et à gauche… »

        Sur la photo qui accompagne ce texte, deux apprentis mécaniciens anglais se donnent la main tout en tenant celle du lanceur pour le tirer vivement en arrière au moment crucial.

        Inutile de chercher à les imiter, les démarreurs ayant depuis aboli la peine de mort.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        
          Une minuscule demoiselle
        
      

      
        Se tisse en moi l’idée de remonter à l’origine de la Demoiselle de Santos-Dumont Construction, de retrouver l’homo faber par mon propre travail, à toute petite échelle, voire en minuscule. Les grands initiateurs de l’aéroplane n’ont-ils pas commencé par fabriquer de succinctes maquettes de leurs grandioses projets ?

        André Leroi-Gourhan, que j’ai côtoyé en mon adolescence sur un chantier de fouilles archéologiques, m’encourage avec cette remarque, trouvée dans Le geste et la parole : « Ne pas avoir à penser avec ses dix doigts équivaut à manquer d’une partie de sa pensée. »

        Me voici donc reconstituant à l’échelle approximative du 1/60 une réplique de cette Demoiselle imaginée par Santos-Dumont et présentée au public en 1909. Son nom de baptême lui vient de la libellule dont les ailes se replient élégamment sur son corps effilé quand elle se pose.

        Les photographies d’époque montrent en position identique, bizarre coïncidence, les aéroplanes remorqués vers leurs lieux d’exhibition.

        Cet appareil gracile ne pèse que cent dix-sept kilos, pilote compris, son moteur développe 24 CV pour douze kilos seulement car Le Petit, comme l’appellent les spectateurs, espère obtenir un aéroplane bon marché. En avril 1909, sur le champ d’expériences de Saint-Cyr, il décolle en vingt mètres et parcourt la distance qui le sépare de Buc. Il ne dépose aucun brevet, vend son appareil en série, sous forme de kit, ce que les financiers voient d’un très mauvais œil.

        Ma Demoiselle à moi peut tenir dans le creux de la main. C’est de ma petite bambouseraie normande que proviennent les fines tiges aussi légères que flexibles du fuselage. Le matériau original de Santos-Dumont est respecté à la lettre… De minces pièces de bois issues d’un emballage de pain au maïs, trempées dans l’eau puis séchées, figurent docilement la cambrure des ailes. Des fils de couturière, alignés sur ces ailes de contrefaçon, donnent l’illusion que sous la peau du revêtement se cachent les nervures destinées à tendre la toile de lin pourtant absente.

        Avec le même fil, je reconstitue les câbles de tension destinés à rigidifier le corps de l’aéroplane et l’attache du gouvernail. L’un d’eux part en V sous les ailes de ma Demoiselle et sert à en « gauchir » les extrémités. Précisons qu’à cette époque les ailerons ne sont pas encore inventés. Le pilote actionne ce câble pour forcer l’aile à se courber, ce qui provoque le « gauchissement ». L’inclinaison de l’appareil vers la droite ou la gauche est donc possible, un volant vertical, sous la main du pilote, servant à la manœuvre.

        De chaque côté du moteur, reliés au train d’atterrissage, je dispose des cure-dents qui n’auraient jamais imaginé se métamorphoser en haubans.

        Ce bricolage fait de la caresse attentive de mes doigts et de mes tâtonnements me permet de sentir la présence rassurante de mon Brésilien toujours coiffé, même en vol, d’un immense et souple panama.

        Pionnier je suis à chaque installation d’une pièce nouvelle : gouvernail, moteur factice, échappements aux contorsions de fil électrique dénudé. Quant à l’hélice, je l’usine patiemment à la lime pour transformer son apparence brute en un beau vernis lisse et brillant. Qui, du faux objet ou de son vrai créateur, tient l’autre dans la paume de sa main ?

        Rien n’est vraiment fidèle à la réalité dans ce caprice de gamin, comme rien ne l’est dans les décors cinématographiques d’Alexandre Trauner.

        Mon bricolage achevé, en bon magasinier, je poursuis ma documentation. Me voici au rayon millésimé de Léonard de Vinci. Je passe à un autre livre. Celui-là est en italien. Il traite des Invenzioni di Leonardo Da Vinci, acheté pour quelques lires à un bouquiniste de Bologne, il y a plus de trente ans. J’y découvre, en trois dimensions, le dessin d’un instrument pour mesurer la force du vent, mon plus vieil ami. Me voici revenu en mon adolescence, à bord de la Traction familiale. Parents devant, trois enfants à l’arrière. Le trop large dos de mon père m’empêche de voir le cadran où s’affiche notre allure. Je rêve de mesurer celle du vent s’écoulant sur la carapace du gros hanneton noir grâce à un appareil de bois en potence supportant une petite lame métallique repoussée vers l’arrière par l’écoulement de l’air, le long d’un quart de cercle à graduer. Noter l’instant où la voiture atteint le cent, faire une marque. Recommencer à une autre allure, tracer une autre marque. Mais quelle influence sur mes mesures aurait un vent de dos, de face ou traversier ?

        Ce projet d’instrument pendu de l’autre côté de la vitre, sur lequel je jetterais un coup d’œil distrait, je ne l’ai jamais construit. Il est encore dans mon rêve de gosse, bijou solitaire m’appartenant à jamais. Le voici sous mes yeux, tel que Léonard en a eu l’idée. Mon manuscrit aussitôt délaissé, je me précipite dans mon atelier de bricolage. Leonardo, Pierrot, même boulot ! Je trace, scie, ponce, visse, vernis… L’affaire est bouclée en trois jours. Il est là, cet anemometro da Vinci. Passez donc chez moi, vous ferez sa connaissance.

        Une fois remis à mon travail de recherche, je découvre la photo d’un anémomètre d’aviation monté sur le hauban d’un biplan fameux, le De Havilland anglais Tiger Moth du début des années trente, un temps bien proche encore de celui de l’aéroplane. Il est en tout point semblable à celui de Vinci. Mais les chiffres sont en miles per hour, étalonnés de zéro à deux cents.

        Est-ce ainsi que les esprits vivent, inconnus les uns des autres mais leurs idées au loin les suivent…, n’est-ce pas, Aragon ?

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        
          Quand l’aéroplane cherche à se donner en spectacle
        
      

      
        En ce premier temps des hélices, la Terre n’a rien d’autre à offrir aux futurs évadés de son emprise qu’un pré bien plat ou un champ de manœuvre militaire, comme celui de Vincennes ou d’Issy-les-Moulineaux qui vit Henri Farman boucler son premier kilomètre en circuit fermé. Dans la presse de l’époque, sur la reproduction d’un plan, je découvre le trajet de son aéroplane reconstitué par des pointillés dont la forme évoque une goutte d’eau. Une goutte d’eau dans un océan de mystères à venir…

        Le sommaire champ d’aviation change de nom et devient camp d’aviation. Je préfère celui de champ, un mot ouvert, connotant moins des lieux lugubres… où les surfaces cultivées servent de terrains de secours en cas de panne. Bien des pionniers auront à s’acquitter de procès-verbaux dressés par la maréchaussée à cause des dégâts causés aux récoltes.

        Plus tard, l’appellation de Port-Aviation l’emporte. À Juvisy, près de Paris, un champ d’envol elliptique accueille huit mille personnes venues vibrer aux exploits des circassiens de l’air. Y sont dressés, parmi les chalets et les hangars de réparation, une poste, le télégraphe et un sémaphore pour mesurer la vitesse du vent.

        Le dos des tribunes, des portiques en treillage sont surmontés d’ailes d’aigles ou de vautours déployées. En ces lieux de spectacle arrivent également les artistes du « plus lourds que l’air » transportant leurs engins démontés, ailes repliées, hissés sur des voitures prolongées par des palettes.

        En 1910, tout près de Paris, est imaginé Aviapolis sur la plaine agricole du Bourget. Ce grand rectangle d’herbe de cinq kilomètres de périmètre, ouvert à tous les vents, permet aux aéroplanes de se poser en long, large et travers. À la ronde sont installés le quartier des aviateurs, un poste de police, un centre de rassemblement pour les militaires à cheval, ainsi qu’un bar, des restaurants, une tribune officielle pour les meetings… et, posée au ras du sol, la silhouette d’un avion blanc vu de dessus, tournant autour de son axe pour renseigner les pilotes sur la direction du vent. C’est sur cet aérodrome devenu aéroport que, sous les vivats d’une foule en délire, venu de New York, Charles Lindbergh se posera dix-sept ans plus tard. Et c’est en 1930, traversant les premiers l’Atlantique dans le sens est-ouest plus difficile, que Dieudonné Costes et Maurice Bellonte lui rendront la politesse. On sait qu’au-dessus de l’océan, Bellonte, ayant sans doute un petit creux, griffonne sur un bout de papier tendu à son pilote : « Je me donnerais bien un peu de poulet et de bouillon chaud… » Un tel duo ou plutôt un tel Équipage, car tel est le nom d’un des premiers romans de Joseph Kessel, évoque la cellule à deux âmes au sein d’une escadrille pendant la Première Guerre mondiale.

        Charles Nungesser et François Coli forment un autre couple inséparable. Partis de Paris, quinze jours avant la tentative réussie de Charles Lindbergh, ils ne sont jamais parvenus en Amérique. Seul a été retrouvé leur train d’atterrissage, largué par économie de poids non loin du Bourget. Leur Oiseau blanc devint tragiquement un funèbre oiseau noir, allusion émue aux « corbeaux » de Rimbaud.

        Il y a les vivants, dit-on, il y a les morts… ceux qui sont en mer. À cette expression en fut rapidement adjointe une autre… et ceux qui sont en l’air.

        En 1910, l’artiste Georges Scott dessine La Passagère, personnage aux longs cheveux s’étirant à l’infini, cachant en partie sa tête de mort, dont le bras décharné agrippe l’épaule du pilote. Tous deux assis l’un derrière l’autre ressemblent à deux passagers d’une motocyclette, simple moto d’aujourd’hui.

        La même année, trente-deux pilotes, dont Ferdinand Ferber, Antonio Fernandez, ex-couturier pour dames, et Géo Chavez, qui venait de survoler le Mont-Blanc, disparaissent. La mort frappera une trentaine de fois dès les six premiers mois de l’année suivante.

         

        Qu’ils se produisent dans les semaines dites de l’Aviation ou cherchent à battre toutes sortes de records, les pilotes et leurs frêles machines ont fort à faire avec les caprices de la météo. Sont construites en bois des tribunes fleuries où s’épanouissent les élégantes à chapeaux et voilettes. Quand survient une bourrasque, toutes ces jolies installations coquettes se renversent. La pluie embourbe les fragiles roues de bicyclette utilisées encore par les aéroplanes en guise de trains d’atterrissage. Roland Garros écrit à propos du Circuit d’Anjou de 1912 : « Les hôtels étaient combles ; on s’arrachait à prix d’or les moindres chambres ; dans les rues, aux terrasses des cafés, on s’écrasait. Un grand brouhaha flottait sur cette agitation, couverte par les pétarades d’échappement et la cacophonie stridente des avertisseurs. » Oui, la foule est là. La pluie aussi. Et surtout, le vent. Qu’importe, ici comme ailleurs, l’attribution des prix aura bien lieu, prix de la région, de la vitesse, de l’altitude, des internationaux, des nationaux…

        Plus le temps est mauvais, plus le public qualifie le spectacle d’épatant. Ce mot sonne mal aux oreilles. Il ne saurait pourtant paraître irrévérencieux puisque l’Académie française, la même année, l’élève à l’honneur de figurer dans le Dictionnaire, ce gardien du bon parler français : se dit familièrement de ce qui provoque un étonnement admiratif.

        Les spectateurs frémissent aux rugissements des moteurs, grands fauves dans l’arène d’un cirque. Les pionniers, manette des gaz à fond, s’appuient sur les turbulences du vent. L’aéroplane se cabre, gagne par mesure de sécurité quelques mètres d’altitude.

        Il m’arrive d’observer les pigeons luttant contre la violence du vent. Leur tactique est précursive, ils se cabrent, sont soulevés, puis redescendent légèrement avant de reprendre ce curieux manège. Leur ligne droite dessine évidemment quelques dents de scie mais ils gardent le cap.

        Les pilotes, eux, trouvent dans ces turbulences l’occasion d’un supplément de puissance à leur moteur. Mais la casse est énorme. Bedel, dix-neuf ans, ne parvient pas à prendre de l’altitude, franchit avec peine les tribunes, et son appareil s’abat dans un champ. Il sort indemne de sa machine brisée. Allard, qui emporte avec lui trois passagers, détruit son grand biplan bleu au décollage. On les découvre tous les quatre vivants avec de simples contusions, couverts d’essence sous le choc du réservoir éventré. Lors d’un atterrissage brutal, Bielovucic laisse des dents. La fameuse douceur angevine était ce jour-là celle « des plus mauvais remous ». Un pilote commente d’ailleurs : « Je conservais mon sentiment de confiance et de sécurité mais je me fatiguais, malgré mes efforts pour voler en souplesse. J’avais des courbatures aux mains. Il fallut traverser quelques nuages de pluie. Le pare-brise était encore inconnu en aviation, les gouttes d’eau vous criblaient la figure de coups d’épingle, rendaient les lunettes opaques. »

        Ainsi venvolent et toupillent nos héros. Je sais, ces deux verbes sont un peu oubliés, voire obsolètes, mais ils retrouvent ici un accueil que je veux chaleureux.

        Même époque, autre lieu, celui du meeting de Port-Aviation, près de la capitale. La ligne Paris-Orléans, dite PO, est assaillie par des milliers de personnes. Les trains spéciaux ne parviendront qu’à Choisy-le-Roi. Les wagons de marchandises voient leurs planchers occupés par des voyageurs resquilleurs parmi ces boîtes à lait, les dames-jeannes. Les plus inconscients sautent sur la voie, renversent les barrières pour gagner le meeting. Sur une photo, une petite fille à l’immense chapeau blanc s’essaie à l’équilibre d’un pied sur un rail. Esprit d’enfance, quand tu nous tiens… !

        Encore une image, la foule, folle de rage, caillasse six voitures, toutes classes confondues. Plus une fenêtre intacte. Sur un dernier cliché, un wagon à bestiaux où seules les têtes hilares des voyageurs entassés dépassent des fenestrons. Quarante ans plus tard, personne ne viendra en ce lieu pour photographier les condamnés à la déportation. Tous invisibles derrière les barbelés des mêmes fenestrons des mêmes wagons.

        Semblable hystérie en mai 1911. Lors du meeting d’Issy-les-Moulineaux. Les talus des fortifs – à l’emplacement du futur périph – sont noirs de monde. Les spectateurs s’entassent jusque sur les toits des wagons de la ligne Paris-Versailles. Parvenus à la porte de Sèvres, ils se hissent par dizaines sur le faîte des maisons, grimpent aux arbres élagués pour l’occasion. J’en compte une vingtaine surprise au sommet d’une grille en fer forgé. Le préfet Lépine, celui du fameux concours, canalise la foule à l’aide de la seule autorité de sa canne. Aucun inventeur ne lui a encore présenté l’appareil magique à dissoudre la foule. Derrière de hautes palissades, des cyclistes ont transformé leur machine en escabeau, les deux pieds sur le cadre.

        La baronne de Laroche, à bord d’une 100 CV, n’a pas de tels soucis. Aviatrice célèbre, elle revient d’un autre meeting tenu à Héliopolis en Égypte. Seule femme à posséder un brevet de pilote, elle y a effectué son premier vol public. Sur l’affiche publicitaire, un spectateur local est monté à dos d’un… chameau. Sans doute pour ne rien rater du spectacle.

        Le journaliste F. Honoré témoigne de la semaine d’aviation de Châlons-en-Champagne, fin août 1909 : « Quand le crépuscule s’acheva, comme à l’autre bord d’un lac de Savoie, les collines devinrent une montagne lointaine, imprécise, où l’on distinguait seulement les lumières d’une usine et à travers la grande plaine déjà dans la nuit, on vit revenir comme des oiseaux de nuit les derniers aéroplanes. »

        Parti comme moi à la recherche du temps perdu, Marcel Proust, spectateur inattendu d’un meeting aérien, aurait pu en rendre compte. « L’air grésillait perpétuellement d’une vibration vigilante et sonore d’aéroplanes français », écrit-il.

        À l’atterrissage, les pilotes d’aéroplane se mêlent au public qui les acclame. Les selfies n’apparaîtront qu’une centaine d’années plus tard. Sont à l’honneur les cartes postales diffusées par des marques diverses dont Lefèvre-Utile à l’origine des fameux biscuits Petit LU. Elles sont, fait rare pour l’époque, en couleurs, et leurs dessins précis cousinent avec les images pieuses. Les pilotes y ont recours pour dédicacer le nouveau chapitre d’une légende écrite à plusieurs.

        Des célébrités figurent dans un médaillon entouré de feuilles de laurier ou de dorures : le capitaine Ferber sur les Champs-Élysées, Santos-Dumont survolant l’Arc de Triomphe, Blériot traversant la Manche, le comte de Lambert bouclant la tour Eiffel, Henri Farman à Reims en 1909, Delagrange en biplan à Rome.

        Une fois éteint, l’enthousiasme des foules passe le relais au souvenir. La romance « prend des chemins solitaires qui font le tour de la terre… », écrit Pierre Mac Orlan. Il reste peu de chose de ces chansons sinon quelques images empoussiérées de partitions aux paroles perdues dans une forêt de notes.

        J’en ai collecté quelques titres datant des années dix de l’autre siècle, et je pourrais, lecteur, vous en chantonner les airs si vous étiez près de moi : Ein Aeroplan Flieg durch die lustige Welt de Julius Fuck, FliegerLiebe de Heinz Conrad, My Little Loving Aero Man de Charles. R. Carron, Come Josephine in My Flying Machine d’Alfred Bryan et Fred Fischer, Take me down to Squantum, I want to see them fly, écrite spécialement pour le meeting de Boston de 1912 par Russell K. Green… Et, pour achever ma playlist, Dans mon aéroplane, une chanson russe, illustrée d’une femme poitrine nue, bras repliés derrière la tête, qui repose sur le fuselage au-dessus d’un nuage éclairé par la lune. Envoyez les violons !

        Autres traces de ces célébrations de l’homme ailé sur les bouchons de radiateur d’automobiles de luxe, sous forme de statuettes ou de lettres ornées : l’esprit de la Vitesse (Spirit of Ecstasy) chez Rolls-Royce, la déesse de la vitesse (Goddess of Speed) adoptée par Packard, le B ailé de Bentley (Winged B). Quant au rêve devenu réalité de Santos-Dumont, il échoue en homme volant sur une voiture construite par Henri Farman, ancien constructeur et pilote d’aéroplane passé à autre chose…

        J’ai la chance d’avoir conduit un jour, en mes terres d’enfance bourguignonne, une Rolls-Royce. Je garde le souvenir de la vue imprenable du conducteur sur le Spirit of Ecstasy à une hauteur si bien calculée qu’on ne voit que lui filer dans un silence argentifère.

        Mais on ne peut en rester à ces hochets à souvenirs. L’aéroplane subsiste ailleurs dans la magie de l’envol qui filoche entre les lignes de ce livre et de tant d’autres, havres précieux…

         

        « Les penseurs de l’air et de l’espace nomment “overview effect” les effets provoqués par la possibilité de survoler, de surplomber le monde. De fait, un cocktail singulier, un mélange de sensations diverses, de sentiments parfois contradictoires, celui de dominer la terre et celui d’être noyé dans l’immensité de l’azur, d’avoir rompu tout lien avec le sol et d’appartenir tout de même encore et toujours au plancher des vaches. La terre est le berceau de l’humanité, mais nul ne peut éternellement rester “au berceau” écrivait à la fin du dix-neuvième siècle un ingénieur russe, alors qu’il posait les bases techniques qui permettraient, cinquante ans plus tard, de poser les pieds sur la Lune. Lors de ces moments privilégiés, je me demande parfois si ce pionnier avait tort ou raison. Je me sens encore trop terrienne pour abandonner notre planète ; j’ai besoin du sol pour goûter l’ivresse de le quitter un moment pour aller virevolter avec les nuages. »

        C’est Catherine Maunoury qui écrit ainsi dans La sagesse de l’aviatrice. Dix fois championne de France de voltige, deux fois championne du monde, elle préside aux destinées de l’Aéro-Club de France. Ne cherchez là-bas aucun ciel, aucune ligne d’horizon, aucune herbe folle. À la fois temple à encens d’encaustique et musée, ce lieu fondé en 1883 accuse et revendique les somptueuses rides de son âge. Catherine y est une mouche couronnée dans cette cage aux barreaux de silence.

        Je l’y retrouve après l’avoir plusieurs fois suivie du regard là-haut, danseuse au tutu mécanique, défiant les lois de l’équilibre et de la raison. La trace éphémère d’une encre de fumée qu’elle laisse est une écriture calculée, un poème de quelques minutes décomposé en figures libres ou imposées. Un spectacle destiné à la mémoire de spectateurs pourtant à mille lieues et lieux des premières évolutions d’aéroplanes.

        Catherine porte cet héritage. Son sourire tient de l’art de l’entourloupe, de l’entourlooping et de la pelote acrobatique dévidée.

        Ma pelote à moi roule d’une page à l’autre. Sous mes doigts, notre championne trouve sa place dans mon ciel de papier, ni blanc, ni bleu. Simplement vivant.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        
          Paroles revenues
        
      

      
        Je construis mon Petit éloge dans un silence relatif. Mon stylo grattouille le papier, y laisse son encre effilochée. Les pages feuilletées de mes brouillons et de ma documentation émettent un bruissement de vague sous la pression de l’index ou la caresse du pouce. Par contre, les textes et les photographies d’époque sont amputés des pétarades aéroplanantes. Aucun écho du tumulte des spectateurs de meetings non plus. Tout se succède en un vieux film aux images fixes, hachées, saccadées, muettes, que mon imaginaire tente en vain de restaurer.

        Mais un petit miracle arrive avec la sonnerie de mon téléphone :

        — C’est Pat…

        — Pat ?!…

        — Oui, Pef, Patricia… !

        Patricia est la fille d’une bonne vieille amie, informée de l’écriture de ce livre.

        — Écoute-moi bien, Pef. Je voulais te dire. Un jour d’il y a longtemps, mon père m’a raconté ce que son père, à lui, tenait de son propre père… Tu me suis ? Donc, mon arrière-grand-père. Figure-toi qu’il a vu s’élancer l’aéroplane de Roland Garros sur la plage d’Houlgate. L’aviateur avait décidé de battre un record d’altitude en 1912, je crois. Eh bien, Pef, il a réussi. Plus haut que le mont Blanc, il est allé !

        Merci, Patricia, grâce à toi je trouve trace écrite de cette performance. L’aéroplane de Garros est un Blériot allégé, le bois de sapin ayant remplacé celui du frêne. Sa voilure, un peu agrandie, procure une meilleure portance. Il est équipé de roues de bicyclette sommaires mais d’un moteur assez puissant pour grimper de mille mètres en trois minutes. Mais pourquoi Houlgate ?

        Garros séjourne régulièrement dans la villa Les Mouettes. L’aéroplane trône sur sa terrasse d’où, grâce une passerelle de bois construite pour la circonstance, il glisse vers la plage riveraine. Engoncé dans des vêtements quasi polaires, il s’alimente en oxygène à l’aide d’un tuyau qu’il mâchouille. À quatre mille neuf cent cinquante mètres d’altitude, le record est battu. Le moteur, lui, ne résiste pas et cale. Garros redescend en vol plané : « Le record d’Houlgate est un de mes cinq ou six vols préférés, celui qui m’a donné le plus de satisfaction », dira-t-il.

         

        Trouver une trace sonore perpétuée au fil des générations. Une précieuse poussière de parole humaine. Je la garde en moi avant de l’adresser à mes petits-fils. S’en souviendront-ils, sachant déjà, par ailleurs, que le cormoran croasse, le faucon crécelle, le canard cancane, le milan hennit et la cigogne craquette ? Mais les pionniers de l’aviation n’ont jamais cherché en l’oiseau autre chose que le détournement de leur anatomie pour rêver de leur propre envol.

        En 1890, mû par une chaudière, l’Éole de Clément Ader émet des jets bruissants de locomotive. Par la suite, le moteur à explosion, d’abord modeste, toussote puis, rauque et déchirant, vrombit, transformé par l’altitude en bourdonnement sourd. Les spectateurs des meetings aériens se sont depuis peu habitués aux teuf-teuf des ouatures, comme se plaisait à les nommer Raymond Queneau. Mais les automobiles hoquettent, grognent çà et là. Elles ne jouent pas un air continu pour soliste d’aéroplane.

        Quand un pilote vient à piquer ou que son avion se rapproche puis s’éloigne des spectateurs, le son du moteur, de grave, devient criard, voire pointu. Pourquoi ? Tendez bien l’oreille, j’ai la réponse.

        En 1848, le chercheur néerlandais Buys-Ballot fait appel à des musiciens placés sur la plateforme d’un wagon, leur demande de jouer une note calibrée et de la tenir longtemps sur le trajet ferroviaire d’Utrecht à Amsterdam. Au fur et à mesure que le surréaliste convoi s’approche de Buys-Ballot, le son émis par les musiciens devient plus aigu, puis plus grave quand il s’éloigne. Ce phénomène est qualifié d’effet Doppler, nom du mathématicien dont les travaux ultérieurs donneront naissance au radar.

        Ignorant la cause de la variabilité des ondes, les spectateurs des meetings sont ravis par cette musique d’aéroplane enchanteresse qui accompagne la chorégraphie aérienne.

        Enfant, je frissonne de l’avancée sonore des escadrilles alliées en route vers leurs objectifs. Les quadrimoteurs émettent un ronronnement feutré mis en veilleuse provisoire par l’altitude.

        Moi, sur ma colline bourguignonne, auprès des vaches, je m’émerveille du silence pacifique du ciel. Mais l’aviation commerciale renaissante m’offre parfois une musique rassurante, celle d’un violoncelle réglé d’après les régimes des moteurs et de leurs hélices brassant des zones d’air à compacité variable. Aujourd’hui encore, sans lui accorder un regard, je sais quand un bimoteur ainsi propulsé me survole.

        Les avions de ligne à réaction ne jouent plus la même partition mais en prêtant l’oreille je devine s’ils gagnent de la hauteur depuis leur envol de Roissy vers New York ou se trouvent en trajectoire de croisière. Au forte succède le largo.

        Quant aux Mirage et autres Rafale militaires qui survolent à trop basse altitude mon lac, ils précèdent d’une petite seconde le fracas foudroyant de leur réacteur. Je les aperçois souvent trop tard, me contentant de la trace sonore de leur passage. À mes petits-fils éberlués je dis que, là-haut, vient de passer le prix d’un hôpital.

        Seul l’avion de tourisme en promenade m’avertit en chantonnant. Joueur de l’ultime musique de l’aéroplane désormais assagie et sécurisée, il consacre tout son temps à se laisser admirer.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Les folles volantes
      

      
        Des fous volants dans leurs drôles de machines. Ainsi sont communément qualifiés les pilotes des aéroplanes. Je cherche, moi, des folles volantes. Dans l’imaginaire collectif, la sorcière en est la première. Depuis le Moyen Âge, elle est d’abord représentée à cheval sur un manche. On raconte qu’il est le moyen de transport utilisé par les druides gaulois pour se déplacer d’arbre en arbre.

        Progressivement muni d’une botte de branchettes ou de crin, l’accessoire est adopté par les sorcières du monde entier, le rôle assigné à la Femme étant d’assurer le ménage. Pour le meilleur ( ?) et pour le pire. Le pire étant en l’occurrence l’emprise du diable sur la gent féminine vouée à l’ensorcellement. Une autre légende nous attend, celle des premiers pilotes, véritables sorciers de la mécanique, qui utilisent d’abord des commandes séparées les unes des autres, par la suite réunies en une seule, une sorte de cloche. Ces volants et leviers deviennent alors un unique manche pour monter, descendre ou virer. Blériot et Esnault-Pelterie se disputent la paternité de l’invention. S’ensuit une longue bataille juridique avant que ce fameux manche à balai ne tombe dans l’usage courant ou… volant.

        Les premières « aéro-dames » apparaissent très tôt dans l’histoire de la locomotion aérienne. En 1848, vingt-deux Européennes possèdent leur propre aérostat. L’une d’elles, Mary H. Myers, atteint l’altitude de six mille mètres au-dessus de la ville américaine de Franklin.

        Sur les photos qui les représentent fleurissent d’éclatants sourires. Celui d’Hélène Dutrieu, la « femme-épervier », championne cycliste belge et circassienne, qui effectue des loopings à vélo et même au volant d’une automobile. En 1910, elle relie Bruges à Ostende en vingt minutes. Elle est la première brevetée pilote.

        Même sourire sur le visage d’Harriet Quimby, américaine, première elle aussi à traverser la Manche, la même année. Elle n’était pas de Toulouse mais volait joliment en combinaison de soie violette.

        Et puis, le beau sourire confiant de Raymonde de Laroche, portraitiste, sculptrice, actrice et pilote de voitures de course. Après un vol impromptu, elle s’écrie : « Nous autres humains avons été faits pour voyager là-dessus. »

        Coiffée d’un élégant bonnet blanc noué par une étoffe noire en aile de papillon, on la reconnaît aussitôt.

        Blanche Scott, née à Rochester, tente quant à elle vainement de décoller mais Curtiss, estimant qu’une femme ne doit pas jouer à l’homme, trafique la manette des gaz de l’aéroplane pour brider le moteur, ce qui rend l’envol impossible. Un mécanicien compatit, la répare, permettant à Blanche de réaliser son rêve. Sa fabuleuse carrière cesse six ans plus tard. Son amertume est grande : « Il semble qu’il n’y ait place ni pour une femme ingénieur, mécanicienne ni pilote. Trop souvent les gens payaient pour me voir risquer ma peau. Comme si j’étais un phénomène de foire. »

        Moquées, décriées, toutes découragent les critiques acerbes leur reprochant même de voler sans corset. Un pilote déclare : « Une femme qui vole nous déposséderait de notre gloire. »

        Mais ces passionnées ne désarment pas, et se font même plus nombreuses, telles Rosina Ferrano en Italie, Lidia Zvereva en Russie ou Tadashi Hyôdô au Japon.

        Une autre, jeune, noire, Bessie Coleman, rejetée par les écoles d’aviation américaines, passe sa licence de vol en France et revient au pays en 1921. Son vœu de « donner un peu de couleur à l’aviation » ne sera pas exaucé : elle se tue accidentellement en Floride cinq ans plus tard.

        Car ces folles volantes se révèlent capables de tout, même de sacrifier leur vie.

        Raymonde de Laroche, citée plus haut, participe à un tournoi aérien, le 8 juillet 1910, à Reims. C’est à trente mètres du sol que son aéroplane pique du nez avant de s’émietter dans l’herbe. La belle s’éjecte pour ne pas être écrasée par son volant de direction et est relevée dans un état lamentable. Elle survivra neuf ans avant d’être tuée en tant que passagère d’un appareil expérimental en perdition.

        Quant à Adrienne Bolland, je connais son nom depuis mon adolescence, période pendant laquelle, comme Mac Orlan, « j’ai la peine agréable de ces moments déraisonnables ». Avec Michelot, mon copain de lycée, nous construisons des maquettes d’avion au vol fugace de quelques secondes. Aux dépens des bulletins trimestriels.

        C’est en 1921, à bord d’un Caudron G3 datant de 1914, que la belle Adrienne – qui ne pilote que depuis un an – décide de traverser la cordillère des Andes. À Buenos Aires, avant de gagner Mendoza, elle reçoit à la porte de sa chambre d’hôtel une femme mi-sorcière, mi-médium, cartomancienne de surcroît, qui, ayant entendu parler de ce défi insensé, lui recommande (je me permets de fleurir à ma manière le parler local) : « Si tou vas là-bas, prends garde, tou as oun lac en forme d’houître sur ta route. Ne prends pas à drouate, c’est oun piège. Mais à gauche, face à la mountagne ! »

        En vol, Adrienne ne croit pas un mot de cette histoire. Mais le lac est bien là, à quatre mille mètres d’altitoude. Et c’est au dernier moment qu’elle choisit de suivre ce sage conseil. Trouvant le bon passage, elle pique vers le Chili et se pose à Santiago. La prenant pour un poisson d’avril, le consul de France refuse de la recevoir. Comme disait ma belle-mère, Hélène Duparque : « Prolétaires de Paris et de toutes les banlieues, si vous voulez des hommes, prenez des femmes ! »

        De retour en France, Adrienne Bolland milite pour leur droit de vote en compagnie de Maryse Bastié et Hélène Boucher, deux autres princesses de l’air. Avec Malraux, elle forme les pilotes de l’escadrille España, partant combattre Franco. Pour cette raison, on lui sabote sept fois son appareil, mais à chaque fois elle s’en sort miraculeusement.

        Résistante, c’est elle qui choisit les terrains pour accueillir les messagers de Londres, dont Jean Moulin. S’est-elle toute sa vie souvenue qu’il fallait, comme dans sa victoire sur les Andes, prendre à gauche, au sens figuré comme au propre ?

        Alors que je rédige ce livre, je tombe sur une photo inconnue d’Adrienne. J’en connaissais d’autres la montrant casque de cuir autour du bel ovale de son visage. Sur celle-ci, cheveux en pétard, elle est au pied du vénérable Caudron. Du Petit Prince dans cette image !

        Quant à moi, me regardant dans la glace, je constate que je reste fidèle à cet ébouriffement. Un hommage aussi discret que peu convenable à tous les vents naturels ou artificiellement créés par les hélices.

         

        Mais pas besoin de prendre les commandes d’un aéroplane pour être qualifiée de folle volante. Le 18 juillet 1908, l’aviateur et sculpteur Léon Delagrange, présent à Turin pour cause d’exhibition, rencontre Thérèse Peltier, une jeune statuaire, et s’empresse de lui faire les honneurs de son bord. Les deux artistes s’élevèrent à deux mètres de hauteur sur une distance de huit cents mètres. La passagère découvrit ainsi le « plus que l’air » au sein d’une structure mécanique sans marbre ni bronze. « Elle fut la première femme qui se soit risquée en aéroplane. »

        Jacques Audiberti n’avait pas dix ans quand Thérèse Peltier accomplit cette prouesse, mais il écrit bien plus tard dans Mélusine : « Ivre de tant de ciels mangés comme des grains, les grains de l’élixir d’azur qui fait voler, elle marche, elle marche encore, mais des ailes, déjà, lui poussent, noires ailes de nuit découpées par les faîtes épineux des montagnes. »

         

        1964. Aérodrome de Toussus-le-Noble, en région parisienne. Je suis passager-reporter-photographe à bord d’un Jodel-Wassmer piloté par Hrissa Pélissier. Quelques mois plus tôt, elle a traversé l’Atlantique Sud à bord d’un monomoteur. Elle est la troisième à avoir réussi cet exploit après Johan Batten en 1935 et Maryse Bastié en 1936. La météo est médiocre, mais Hrissa n’en a cure et décolle. Elle doit livrer ce petit avion de tourisme à Issoire, près de Limoges. Par radio-interphone, elle attire mon attention sur des maisons qui filent et murmure : « Un problème sous chaque toit… » La phrase est de Saint-Exupéry. À aucun moment Hrissa n’évoque son exploit mais elle me parle longuement de son fils handicapé. L’appareil danse dans les remous, perce puis recoud les nuages. Mon appareil à moi, photographique, joue aux astronautes en apesanteur, s’arrachant de mes genoux pendant une fraction de seconde.

        Nous avons dépassé bien des bornes, selon la formule utilisée par les pionniers, quand une tour de contrôle nous avertit de ne pas nous poser à Limoges, mais plutôt sur un terrain de dégagement ; Hrissa coupe la radio et marmonne :

        — Je n’ai pas traversé l’Atlantique pour des prunes, non ?

        Quelques instants plus tard :

        — On devrait être bons, là…

        L’avion dégringole, crève la couche nuageuse. Apparaît sous le nez de l’avion et le nôtre… la gare de Limoges fonçant vers nous. Chandelle immédiate. Nous prenons nos distances avec les chemins de fer au profit des chemins de l’air. Recherche d’un nouveau cap. Hrissa décrit de larges cercles, entame une autre procédure d’approche. Seconde déchirure du papier cadeau céleste. Une piste apparaît, étirant sa langue grise.

        En roulant vers le tarmac, Hrissa se confie :

        — L’Administration ne m’a jamais pardonné de ne pas m’être qualifiée sur IFR (vol aux instruments en cas de visibilité nulle). J’aime voler à vue.

        Je me souviens lui avoir conseillé de ne plus jamais confondre hangar de Limoges avec en gare de Limoges.

        Hrissa nous a quittés en 2000. Elle n’était pas une Princesse de l’Air mais une employée chargée de livrer des avions de série à des clients lointains. Johan Batten et Maryse Bastié ont été couronnées de lauriers pour leur performance chronométrée. Hrissa a mis quelques poignées de minutes de plus pour relier Dakar à Natal. Qu’importe, je garde le souvenir de son profil perdu dans ses pensées de femme, de mère, d’aviatrice pour qui chaque vol fut un défi. Comme au temps des folles volantes.

         

        Folles volantes, fous volants, mais les enfants… Où sont-ils les enfants ? N’ayez crainte ils arrivent… Voler pour voler, mais aussi voler pour partager. Très vite, les pilotes d’aéroplane ont l’idée d’embarquer un passager à condition d’augmenter la puissance du moteur. Une seconde personne à bord peut représenter le tiers du poids initial de la machine.

        Le plus célèbre de ces offreurs de promenade est Roger Sommer, dont le plus bel exploit est d’emmener avec lui, en 1911, douze passagers. La vérité m’oblige à dire qu’il s’agissait d’enfants. Le calcul en est simple. Deux enfants équivalent au poids d’un adulte mais comptent pour deux passagers. Sur la photo que j’ai sous les yeux, on aperçoit sept de ces gosses. Agrippés aux haubans d’un aéroplane, équipés d’écharpes, de bonnets, de passe-montagnes, ils forment un essaim, un bouquet en éventail autour de ce pilote à tête d’ogre et coiffé comme un moujik emportant ces garçonnets sans copine sur quelques centaines de mètres, non pour les dévorer mais pour leur servir, à l’heure du goûter, une tranche d’entre-ciel-et-terre.

        Suis-je là, moi aussi, dans chacun de ces visages ? Oui assurément… Tous tournés vers moi, encore vivants cent ans plus tard, dans cette immobilité d’instantané.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        
          Le camp du drap d’or de l’aviation
        
      

      
        — Viens, petit, je t’emmène à l’Apothéose de l’aviation, me dit mon papa, rien de plus stimulant pour bien commencer l’année 1911.

        Pour moi, le nouvel an commence par ce nom bizarre. Apothéose ! Apothéose ! Dans ce mot je perçois rose, ose, thé, oser le thé rose… et cela donne un bouquet : apporte tes roses… Me voici donc au Grand Palais de Paris, une maison de géants avec plein de vitres sur les toits à peine devinés car dissimulés par des bandes d’étoffe. Comme dans le ventre de la baleine de Pinocchio. Pourquoi cacher ainsi le ciel, est-ce pour ôter aux avions l’envie de s’évader ? Je marche le long d’un tapis bleu azur. Des aigles dorés aux ailes déployées se perchent sur des colonnes blanches et d’immenses dais à la couleur du sable sont tendus sur les murs. Décor d’opéra, celui de Paris, le Palais Garnier, où je viens de voir Carmen.

        — Ha, ha, le camp d’aviation du drap d’or, plaisante mon père…

        Moi, je n’ai d’yeux que pour les aéroplanes disposés entre les massifs de fleurs et de plantes inconnues qui viennent de pays lointains et chauds qu’on appelle les colonies. Silencieux, ils sont là, offerts à mon regard. Endormis, enchevêtrés. Pas le droit d’y toucher ! Tous disposés sous des panneaux flottants comme les étendards d’une armée mécanique… Leurs noms, Blériot, Bristol, Bréguet, Nieuport, me sont encore étrangers. Ces faux oiseaux dans leur bel habit d’étoffe beige ont le moteur qui brille. Leurs grandes hélices vernies luisent immobiles comme les ailes d’une libellule au repos. Avant de quitter l’apothéose, Papa m’offre un petit manège : deux biplans tournicotent au-dessus de la cour d’un petit atelier d’avionneur, une enseigne que je n’ai encore jamais vue. À chaque passage, ils lâchent une bille pour renverser des quilles. J’ai hâte de rentrer à la maison pour l’essayer.

        — Veux-tu aussi une affiche ? me demande mon Père Noël.

        Je me décide pour l’annonce de la grande fête de l’aviation du 10 au 25 avril 1910 à Nice.

        Nice vue d’avion, bordée par la mer bleue qui se mélange au ciel, très loin. Un pilote moustachu, assis dans sa machine blanche, jette des roses. Quelle idée ! Mais aussi, quelle Apothérose !

        Entre les mots « meeting » et « aviation » un aigle immense à tête couronnée déploie ses ailes rouges. Les proportions ne me conviennent pas : le pilote est trop grand en comparaison et se trouve trop près du moteur. Ce qui me gêne vraiment : la taille de l’avion. On dirait un gros jouet !

        Peut-être cet enfant imaginaire à qui je donne la parole est-il le petit Maurice Bellonte qui, devenu grand, fut vainqueur de l’Atlantique avec son pilote Dieudonné Costes qui relate, dans Paris - New York : « Ma génération aura eu l’inestimable privilège d’être là, à l’heure même où l’aviation sortait de son berceau. J’avais douze ans en 1909. Dans nos jeunes têtes nous pressentions que nous allions vivre une ère de grandes réalisations. »

         

        La même année, Maurice assiste à Issy-les-Moulineaux au départ de la course aérienne Paris-Madrid, où un concurrent fauche plusieurs officiels dont le ministre de la Guerre. Mortellement blessé. À l’autre bout de sa vie, Bellonte, nommé inspecteur général de l’aviation civile, mènera l’enquête sur la catastrophe aérienne de 1949 dans laquelle le boxeur Marcel Cerdan et la violoniste Ginette Neveu trouvèrent la mort en traversant l’Atlantique.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        
          Vol de nuits
        
      

      
        Je reviens aux temps anciens car j’entends la voix d’un pilote furieux d’avoir à remiser sa machine sous un hangar pour cause de crépuscule sifflant la fin de la partie : « L’aviation n’est pas un roman-feuilleton dont on cesse la lecture le soir pour la reprendre le matin. »

        Franz Kafka, anonyme spectateur du meeting de Brescia en septembre 1909, prend un peu d’avance sur son temps. Il pressent que l’aéroplane finira par vaincre la noirceur, comme on dit si bien au Québec : « La route tourne et Rougier (le pilote dont Kafka suit les évolutions) paraît si haut qu’on a l’impression de ne plus déterminer sa position que par rapport aux étoiles, lesquelles ne vont pas tarder à se montrer dans le ciel qui s’assombrit déjà. » La nuit est donc le quatrième élément après la terre, l’eau et… le ciel. Lors des premiers meetings, certains pilotes en retard sur leur horaire supposé d’atterrissage se posent en catastrophe. À leur intention, on allume des lampions ou les phares d’automobiles disposées en double file. Un petit malin propose un parachute équipé d’une fusée éclairante, balancée par le pilote en perdition. Bonne idée si le vent est nul, mais qu’il vienne à se lever ou changer de direction, l’éclairage va dériver et éclairer un bois ou un marécage. On ne saurait penser à tout !

        Le tout premier vol de nuit voit… le jour le 10 mars 1911. Le pilote français Émile Aubrun, breveté no 1 en Argentine, relie deux quartiers de Buenos Aires. Il a pu se guider grâce aux lumières de la ville. Vingt ans plus tard, l’Aéropostale, profitant des avancées obtenues entre les trajets de Paris à Dakar, a fait de la nuit son alliée pour gagner du temps. Les liaisons radio indispensables guident les pilotes. Antoine de Saint-Exupéry est l’un d’eux.

        Prêtant ses pensées à celles de Fabien, le pilote de Vol de nuit, il évoque la magie nocturne, ses fausses promesses, ses pièges : « La terre était tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face à l’immense nuit, ainsi qu’un phare qu’on tourne sur la mer. Tout ce qui couvrait une vie humaine, déjà, scintillait. Fabien admirait que l’entrée dans la nuit se fît cette fois comme une entrée en rade. »

        Blaise Cendrars, à qui je dédie ces lignes, semble se réveiller de son trop long sommeil, allume une cigarette et me murmure à l’oreille : « Alors, c’était donc lui, Saint-Ex, que je voyais passer une fois par semaine dans le ciel de Rio de Janeiro, par n’importe quel temps et avec une régularité telle… que les deux millions d’habitants de Rio règlent leurs montres quand passe l’avion aux cocardes françaises. Ça, c’est de la poésie moderne… »

        Beryl Markham, longtemps la seule pilote professionnelle en Afrique, première femme à traverser l’Atlantique Nord en 1936, était l’amie de Karen Blixen et servit de modèle au personnage de Felicity dans Out of Africa. Un cratère de Vénus porte aujourd’hui son nom. Spécialiste des vols nocturnes, elle écrit dans Vers l’Ouest avec la nuit : « On peut éprouver un sentiment d’irréalité tel que l’existence même des autres êtres vivants semble improbable : la Terre n’est pas plus votre planète que ne l’est une lointaine étoile – quand une étoile est visible ; votre planète, c’est l’avion, et vous êtes son seul habitant. »

        Notre aviatrice, au prénom si joli de cristal couleur eau de mer et presque du ciel, a rédigé ces lignes une trentaine d’années après les exploits des premiers pilotes. Je les imagine en chœur penchés sur l’épaule de la jeune femme, reconnaissants de lire ce qu’ils avaient ressenti sans jamais pouvoir l’écrire.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        
          Facteur, triste facteur,
va-t’en poster ma lettre à tire-d’aile
        
      

      
        En 1843, l’Anglais William Samuel Henson dépose un brevet pour un appareil locomotif permettant de transporter correspondances, marchandises et passagers. Une idée qui s’endort jusqu’en février 1911, date à laquelle le Français Henri Pesquet transporte avec un biplan Sommer à Allahabad, en Inde, six mille cinq cents lettres sur huit kilomètres en… treize minutes.

        En septembre de la même année, l’Angleterre fête le premier anniversaire du couronnement de George V. Le gouvernement expédie dix kilos de courrier destiné au kaiser allemand et au mikado japonais entre Londres et le château de Windsor, soit trente kilomètres. On progresse ! Une missive inattendue y est jointe, adressée au Premier Ministre de l’époque : les suffragettes exigent le droit de vote des femmes dès 1912.

        Le quotidien The Manchester Guardian reste sceptique : « L’expérience ne servait qu’à démontrer avec quelle ardeur les adultes pouvaient se lancer dans un jeu chimérique. »

        Ardeur que j’ai connue adolescent, puisque, déjà amoureux de l’aviation, j’avais expédié quelques lettres vers les Amériques adressées par poste aérienne à des destinataires imaginaires habitant des villes bien réelles, New York ou Rio de Janeiro. Elles étaient contresignées, mais elles ne me furent jamais retournées. Le principal était de faire voyager une partie de moi-même en avion.

        En 1911, un pilote français assure le transport du courrier de Fès à Casablanca. L’Italie entre ensuite dans la danse avec Achille Dal Mistro qui, parti de Bologne, livre des lettres sur la plage du Lido, près de Venise. Le 23 septembre, l’Américain Earle Ovington, sur un Blériot rebaptisé Dragonfly (« Libellule »), emporte quarante mille lettres en neuf jours entre Garden City et Long Island. Faute de place, certains sacs postaux sont calés sur ses genoux.

        En France, par un matin d’octobre 1913, un appareil anonyme piloté par le lieutenant Ronin décolle de Villacoublay, emportant dix kilos de dépêches dans un coffre étanche placé derrière lui. Malgré une avarie qui l’oblige à se poser à Vendôme, Ronin continue sa course au volant d’une automobile pour livrer son colis à un paquebot bordelais en partance pour les Antilles. Il ne s’agit pas encore de jouer les facteurs mais d’un événement, celui de la naissance de l’aviation postale ! L’année suivante, une nuit guerrière interminable s’abat sur l’Europe. L’avion remplace l’aéroplane. Pour faciliter sa progression dans l’air et dissimuler son squelette de câbles et de longerons, on le revêt élégamment de contreplaqué ou de toile. Sa vitesse, dira Jean Cocteau, « le transforme en statue ». Sa ligne aérodynamique cache cependant mal un dessein militaire qui transforme le rêve en cauchemar.

        La paix revenue, le constructeur toulousain Pierre-Georges Latécoère invente l’Aéropostale dès la fin de l’année 1918 grâce au rebut recyclé de moult avions démilitarisés de la marque Salmson ou Bréguet. Les trois cents kilos de bombes se muent en autant de kilos de messages en partance pour l’Espagne, le Maroc puis le Sénégal, escale terrestre ultime avant l’océan. De jour comme de nuit. « Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage découpa en rouge un morceau de nuit. Çà et là, une lampe manquait comme une dent. Puis un second interrupteur brancha les phares. Ils versèrent la lumière au milieu du champ comme une flaque de lait. »

        En recopiant ces lignes de Courrier sud de Saint-Exupéry sur l’un de mes fidèles cahiers de brouillon, j’ai le vertige… je ne suis plus tout à fait moi, mais lui, Antoine, et… je plane.

        Avec le mythe sacré du courrier, alimenté par ces pages lyriques, s’insinuent la politique de la France envers son empire africain ainsi que sa rivalité avec l’Allemagne qui, vaincue en 1918, tente de s’implanter économiquement en Amérique du Sud.

        Peu de lettres d’amour s’envoleront vers Buenos Aires mais surtout des contrats industriels. Il est donc encore des guerres en temps de paix et une centaine de pilotes de l’Aéropostale y perdront la vie…

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 14
      

      
        
          De l’aéroplane à l’aérobus
        
      

      
        Qu’elle est belle la campagne de cette porte de Normandie sur la route Paris-Brest. Qu’il est ravissant, ce petit village de Tillières-sur-Avre. Qu’elle est loin, déjà, l’atroce boucherie de 14-18 qui contredisait les propos d’Henri Lavedan : « Jamais, avec des ailes, on ne fera de la laideur, du crime, de la bassesse. »

        En 1923, l’Aéro-Club de France imagine le premier rallye aérien. L’aéroplane, devenu avion, se mue lentement en aérobus car depuis 1919 les avions de ligne relient les capitales entre elles.

        Place à l’aviation de loisir. Cher lecteur, vous auriez pu recevoir cette aimable invitation : « Le 18 juin 1922, les participants dont le nombre est limité à 104, tous membres du Club, se rendront, par voie aérienne, à Tillières-sur-Avre, au kilomètre 104 nous servant de rendez-vous pour faire un déjeuner à l’Hostellerie du Bois Joli. Déjeuner suivi d’une matinée artistique. »

        Trente avions emmenant cent quatre personnes décollent du Bourget, de Buc et de Villacoublay. Un agriculteur sacrifie sa récolte de foin et quelques pommiers pour créer une zone d’atterrissage. À sa lisière, le signal T, pour Terrain, est fabriqué à l’aide de deux bandes d’étoffe blanche.

        Quant aux passagères, elles « ont invariablement la même préoccupation : vérifier l’harmonie de leur élégance. Celles qui sont venues en appareil découvert tirent de la carlingue de petites mallettes où étaient mises à l’abri les fragiles parures […]. Les autres, arrivées en aérobus, fouillent au moins dans leur sac à main pour y prendre la petite glace et la houppette à poudre de riz ». Ainsi raconte Jean Clair-Guyot, citant les noms de prestigieux pionniers, venus en amis, tels Robert Morane, Henri Farman, Raymond Saulnier, Pierre-Georges Latécoère… mais aussi deux as de la guerre, René Fonck et Charles Nungesser. Ce dernier disparaîtra plus tard, le 8 mai 1927, lors de la tentative de traversée de l’Atlantique, avec François Coli, à bord de l’Oiseau blanc.

        Après le repas, on écoute le compliment adressé au directeur de l’Aéro-Club de France par une jolie Normande. Le plus jeune invité et passager a sept ans. Je l’aperçois sur une photo, chaussettes blanches, manteau sombre et col marin. Son profil ? Celui d’un gosse d’aujourd’hui. Les enfants ne vieillissent jamais, ils sont de tous les temps.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 15
      

      
        
          Vous allez à quel étage ?
        
      

      
        En 1405, l’ingénieux ingénieur allemand Kaeser dessine un engin élévateur constitué d’ailes ressemblant à celles d’un moulin à vent. Mais en cas de panne éolienne, cet outil est condamné à rester désespérément au sol.

        Les premiers vrais ascenseurs, mus au dix-neuvième siècle grâce à la machine à vapeur, sont destinés à aller au charbon, c’est-à-dire dans les mines… Une expression aussi courante qu’élevante ou descendante, que l’on peut rapprocher de celles, plus usuelles, d’ascenseur social et de panne d’ascenseur.

        Les gratte-ciel américains battent les records en matière de moyens de transport dans le monde urbain. Enfermés dans une boîte glissant comme dans un puits, les voyageurs bénéficient de strapontins. Le silence y est de rigueur. Ces courts voyages n’ont pas pour destination des noms de villes mais des chiffres de 1 à…

        Le silence intra-ascensoriel qui y règne est l’expression de la crainte d’une chute, survivance d’un temps où le système parachute n’était pas encore prévu, pas même en usage à l’époque des aéroplanes.

        Jeune homme, passionné du moindre détail technique, je ne manque pas d’en remarquer un. Gravés sur une plaque, les noms des fabricants de ces machines directionnelles : Thévenon-Schindler, Roux-Combaluzier, Otis-Pifre. Pourquoi ces tandems nominatifs ? Serait-ce par précaution conservatoire en cas d’accident ?

        — Écoutez, se défend Monsieur Combaluzier, je n’y suis pour rien. C’est Monsieur Roux qui a monté ce modèle. Adressez-vous donc à lui !…

        Reste que le mot « ascenseur » est bien plus joli que celui d’« élévateur », réservé aux engins de chantier ou d’entrepôt. Dérivé d’« ascension », il appartient à notre mythologie chrétienne. On le trouve dans les titres d’une foultitude de peintures religieuses. Il existe même la fête de l’Ascension où toute trace d’ascenseur est évidemment absente… mais la conquête du ciel et du paradis est le moteur suprême. Apollinaire l’affirme : « C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs / Il détient le record du monde pour la hauteur. »

        Bien avant notre poète et les récits chrétiens, les mythes antiques narrent déjà des histoires d’élévation. Mercure, le messager des dieux, n’est-il pas doté de sandales ailées qui lui permettent de livrer annonces, communiqués et faire-part divers… grâce à Olympic Airways ? Jupiter, amoureux transi de Ganymède, ne se métamorphose-t-il pas en aigle pour enlever le bel éphèbe et l’installer dans l’empyrée ?

        Cependant la relève chrétienne excelle dans le domaine des montées vers le Seigneur ou le paradis avec un succès azuréen et des termes qui nous ravissent, Assomption, Ascension…

        Les graphistes de ces agences spécialisées dans les voyages ultimes à sens unique ne chôment pas. Certains sont passés à la postérité, Le Corrège, Michel-Ange, Tintoret… Même s’ils sont parfois aidés d’anges ailés, zélés, véritables contrôleurs aériens, les passagers vers le très haut de l’air flottent, cosmonautes, sans combinaisons ni casques ni bouteilles d’oxygène. Seuls leurs drapés, pudiquement placés, s’agitent par des courants ascendants.

        Tout aussi illusoire mais plus humaine est la représentation de l’Éden dans le film anglais des années cinquante Une question de vie ou de mort. Un pilote de bombardier survit à une dégringolade de plusieurs milliers de mètres sans parachute. Une erreur d’enregistrement de sa mort, là-haut, lui fait vivre une histoire d’amour, mais un envoyé du paradis, venu le récupérer, l’autorise à poser une réclamation. Le procès a lieu en présence de milliers de personnes en habits civils ou militaires, de toutes conditions et de toutes races, toutes victimes de la Seconde Guerre mondiale. Le héros, interprété par David Niven, finit par avoir gain de cause. La séquence du débat est absolument magnifique. La condition humaine y a l’apparence d’un océan fraternel sans limites qui a la confiance des réalisateurs, Michael Powell et Emeric Pressburger, impressionnés par les années noires encore toutes récentes.

         

        Mais les temps changent. De mode. De saison. De nom également car les aéroplanes, on l’a déjà mentionné, sont reclassés en avions. L’aviation, toujours changeante elle aussi, connaît son point d’orgue. Seize mille appareils sillonnent chaque jour la pelote de la Terre, au-dessus de laquelle s’étirent des traînées de condensation accédées récemment au statut de nuages dont le destin est aussi éphémère que leurs frères vieux comme le monde tant elles obscurcissent le ciel.

        Adolescent, je me rends souvent à vélo à l’aérogare du Bourget. La chance est au rendez-vous quand j’assiste à l’atterrissage de trois ou quatre avions depuis les promenoirs extérieurs. De sa cabine vitrée, un speaker commente arrivées et départs des appareils. L’un d’eux a toute ma sympathie, l’Airspeed Ambassador, un élégant bimoteur anglais aux trois dérives inspirées par celles du Constellation. Je rêve d’être passager, de parcourir le tarmac, de m’approcher du commandant de bord qui inspecte sa machine, vérifie du pied la pression d’un pneu, de la main un volet d’intrados. Quand se referme la porte, un moteur se met en marche, toussote, expectore une fumée noire puis bleue. Un « rampant » enlève les cales, l’avion mugit, varie joyeusement les régimes de ses moteurs, véritable chant de baleines volantes, jubilation joyeuse de l’instant, tandis que derrière leurs hublots les passagers agitent les mains en ailes de papillons captifs. Le moyen-courrier, en partance pour Londres, roule sur la bretelle d’accès à la piste d’envol et s’arrête à son extrémité. Puis vient le moment du point fixe d’une durée de plusieurs minutes tandis que l’équipage épluche les dernières lignes de la check-list.

        L’Airspeed s’ébranle enfin, prend de la vitesse, se libère du sol sans prendre un angle de montée spectaculaire. Telle est la règle pour ces avions à hélices qui doivent éviter la chandelle, une manœuvre qui pourrait provoquer une perte de vitesse fatale. La séparation d’avec le sol est un adieu au ralenti, fait de concessions obligatoires avant que la couche nuageuse n’avale l’appareil hors de ma vue.

        Je ne suis pas le seul à avoir rêvé d’envol aérien. L’aérogare d’Orly, en ses débuts, recevait plus de visiteurs que de voyageurs. Des milliers d’enfants y venaient en famille, accédaient aux promenoirs ouverts à tous les vents. J’ai déniché dans ma documentation, puits sans fond dans lequel je me suis littéralement embouquiné pour rédiger ce Petit éloge, un texte anonyme recueilli lors d’un atelier d’écriture :

         

        « Dans La Jetée, celle de Chris Marker, derrière les grandes baies vitrées si claires d’Orly, je me suis retrouvée.

        « Oui, nous allions à Orly le dimanche, comme je le disais alors, et comme le dit aussi la chanson de Gilbert Bécaud. Non, je n’ai pas oublié… Et sur les grandes dalles en surplomb du tarmac, j’avançais à cloche-pied, courais et jouais même à la marelle.

        « Mais la plus belle créature volante était la Caravelle qui, dans sa robe blanche de mariée, lançait des éclats fuselés et gracieux.

        « Dans des vrombissements assourdissants elle se posait comme une reine fière parmi les brumes qui lui faisaient une longue traîne blanche et vaporeuse.

        « Tous se taisaient, oubliaient les passagers et célébrités pour n’admirer qu’elle.

        « De Toulouse elle venait, autre ville où j’avais vécu. Elle m’apportait en bouquet la fraîcheur balancée des platanes et les larges flaques de nuages noyées dans un bleu de lavande.

        « Les maris des voisines travaillaient tous à Blagnac et je pensais à Madame Caujolle qui attendait le sien derrière sa machine à coudre.

        « Maman pendant la guerre avait vécu, elle aussi, en compagnie d’autres avions, allemands et ennemis, tenant un comptoir de boissons à Mérignac.

        « À Villeneuve-Saint-Georges, les avions vivaient parmi nous. Par la fenêtre de la salle à manger du deuxième étage du 9 de la rue Voltaire ils entraient, se posaient sur la table, faisaient trembler verres et chandeliers, interrompaient les conversations, suspendaient les émissions de télévision… Et nous comptions silencieusement le par cœur du temps qu’il leur fallait dès qu’ils apparaissaient parmi les ardoises brumeuses des maisons d’en face avant de s’éloigner pour rejoindre nos rêves de grands espaces. »

         

        Le temps des aéroplanes s’éloigne, lui, à toute vitesse de nos mémoires. Dans les aérogares modernes, au-delà des baies vitrées, les silhouettes avionnaires sont secondaires, silencieuses… On patiente dans la salle d’embarquement, lieu de court séjour où les fonctions se multiplient : bar, réserve de douceurs, de magazines, salle à grignoter, à lire, à recharge de batteries ou à consultation de portable.

        Le vol est numéroté, la porte désignée par un chiffre à l’attention de la grande famille provisoire des passagers coupée en tranches d’appels de numéros de sièges. De là, un couloir serpente vers une issue ventousée à l’énorme carcasse de l’habitacle. À peine peut-on, d’un regard, apercevoir l’alignement des hublots le long du fuselage aussi blanc que la carte d’embarquement tendue au sourire de l’hôtesse, maîtresse d’une maison volante, ovoïde et si basse de plafond.

        Mais le progrès ne tue jamais tout à fait le rêve. Celui d’Icare, en l’occurrence. Les artistes contemporains sont obsédés par une sorte d’envol intérieur. Le terme précis en est, selon les Notes de Marcel Duchamp, the elevator boy or the indoor aviation.

        Nos aviateurs de l’intérieur, munis des ailes poids plume de leur imaginaire, photographes, peintres, plasticiens, chorégraphes, plongeurs, bricoleurs, ne sont plus à l’assaut du ciel mais du Marché de l’Art. Le catalogue de la magnifique exposition L’Envol, tenue à la Maison Rouge et déjà évoquée, offre une somme d’images impressionnantes de décollages. On peut y voir une capsule d’astronautes, grandeur nature, composée de palettes de bois, d’objets de déchetterie recyclés en maquettes d’hélicos improbables. Un homme prêt à s’élancer pose sur le ressaut d’une falaise les deux bras en croix équipés d’ailes géantes blanches, semblables à celles d’un planeur. Il n’ira ni plus loin, ni plus haut, ni plus bas. Image quasi pieuse, canular… mais, de toute évidence, remarquable photographie. On peut y lire de Bruno Ducharme cet extrait que je ne résiste pas à vous faire partager : « Libre comme l’air, comme l’oiseau pour échapper à la pesanteur. Monter pour aller chercher là-haut, tout là-haut. Tout en haut : LE secret. Si s’envoler est un rêve, impossible sans l’aide de stratagèmes, il est des hommes et des femmes – des artistes d’un genre particulier – pour qui voler reste un état naturel. Ils seraient tombés dans la potion magique. »

        Quant à moi, occupé à ressusciter pour vous le temps des aéroplanes, je vole, je vole… Mon stylo fait des sauts de puce entre les mots. J’écris, décris, souscris… et ne demande à votre regard que de se mettre en chute libre, puis en rase-mottes à une vingtaine de centimètres d’un sol de papier. Vingt petits centimètres, soit la distance qui sépara un court instant l’herbe du camp de Satory des roues de l’Aquilon de Clément Ader, le 14 octobre 1897.

         

        Mais que raconté-je là ? Que viennent faire, en intrus, les avions modernes ? Hors sujet je suis ! Aucune excuse. Permettez cependant une explication personnelle : l’histoire de l’aviation est une chaîne dont je connais l’articulation de tous les maillons. Séparer les aéroplanes des jets nécessiterait un coupe-boulons. Un geste pour moi contre nature !

        Au tout début de l’aviation commerciale, le temps d’une escale, la plupart des courriers aériens reposent sur leur queue, le nez déjà pointé vers le ciel. Une des hôtesses, après avoir refermé la porte d’accès située à l’arrière, doit remonter la pente conduisant au cockpit. Jusque-là tout semble banal, mais imaginez un sale petit matin floconneux sur la morne plaine du Bourget où les passagers ont vite fait d’accumuler la neige sous leurs chaussures. Pas de tapis-brosse. Après avoir été gravis, les marches d’accès à la cabine et le couloir de séparation des sièges sont bientôt transformés en piste de ski. L’hôtesse, élégamment vêtue, doit se déchausser et progresser vers l’avant avec, pour seul confort, celui de ses bas nylon. C’est alors que les moteurs sont démarrés, prennent leur régime et pulsent de l’air chaud en direction de la cabine. Il faut de longues minutes pour que la neige disparaisse de la moquette.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 16
      

      
        
          Du rêve d’envol au vol des rêves
        
      

      
        Les démonstrations publiques, la course aux premiers records ont permis aux pilotes d’aéroplane de gagner leur vie. En 1901, Santos-Dumont reçoit un cachet de cent mille francs pour avoir survolé Paris en dirigeable. N’ayant pas besoin d’argent – sa fortune brésilienne familiale lui permet de vivre aisément –, il distribue ce gain à quelques Parisiens pauvres.

        John Moisant, autre pionnier américain, est entré dans la légende pour avoir, le premier, relié Paris à Londres en compagnie d’un passager et… d’un chat. Il monte un cirque volant dans le sud des États-Unis avec succès. Avec le temps, les foules se lassent cependant de ce spectacle circassien.

        Dès 1911, les Mexicains, aux prises avec la rébellion de Pancho Villa et Zapata, s’intéressent à l’aéroplane qui facilite la surveillance des zones insurrectionnelles. Moisant est donc embauché avec des acolytes pour survoler les troupes ennemies, qui, à leur passage, reçoivent oranges et cigarettes lancées en gage de sympathie… Mais un mercenaire reste un mercenaire, il peut changer de commanditaire au gré de l’offre pécuniaire et même se transformer en bombardier, ce qui est cinq fois mieux rémunéré.

        Les protagonistes des conflits dans les Balkans précédant la Première Guerre mondiale font appel, eux aussi, à ces combattants livrés à eux-mêmes, à la marge des lois internationales. Ils n’ont ni terrain sécurisé ni mécanos ni pièces de rechange, mais une essence médiocre, source de pannes moteur. Il faut ajouter à ces conditions la spéculation de leurs employeurs qui se disputent leurs services à coups de dollars.

        La plupart des appareils utilisés proviennent du modèle victorieux que Louis Blériot avait construit en série après la traversée de la Manche.

        Les mercenaires d’outre-Atlantique, souvent issus de familles aristocratiques, traversent, eux, l’océan pour offrir leurs services à l’armée française. Ainsi naîtra pendant la guerre de 14 l’escadrille La Fayette en hommage au héros tout aussi aristocratique de la révolution américaine.

        Mais en attendant, en 1912, je m’imagine étudiant de vingt ans. Avec mes condisciples de la Sorbonne, je me rends à une fête en l’honneur de l’aviation, rue de la Bûcherie, à Paris. J’écoute Henri Lavedan, un représentant du gouvernement : « L’aéroplane ! Et quel aéroplane, le dernier, le nouveau qui devait dominer tous les autres, en être l’achèvement et le résultat et couronner l’aéroplane de défense et, s’il le faut, d’attaque, celui qui de partout en ce moment jaillit, ronfle, crépite en faisant alterner sur les fronts la caresse de l’aile et le vent du boulet. »

        Applaudissements frénétiques. J’ai peu d’argent sur moi mais je tends mes quelques sous à la souscription ouverte pour l’achat de l’avion Université de Paris qui s’écrasera un peu plus tard au cours de son premier vol.

         

        Jérôme Bosch, quelques siècles plus tôt, a-t-il eu vent du destin meurtrier des aéroplanes quand ils ont été nommés avions ? Ses cieux sont peuplés d’engins volants dont certains, crachant le feu, sont des oiseaux, des poissons blindés ayant abusé de la consommation d’acides. Sur le panneau de gauche du Jugement dernier, Dieu est bien à l’abri dans sa mandorle de brume, au-dessus d’une inextricable mêlée infernale d’humanoïdes, d’anges, de soldats aux formes indécises tenant à la fois de la pieuvre, de l’araignée, de l’insecte, du crapaud ou de la raie volante, tous combattant à l’épée. Cette vision datant d’environ 1510 m’évoque un combat aérien de 14-18 d’une photographie où les avions virevoltent bien trop près les uns des autres. Ne manquent que les plaintes des moteurs et le caquètement sinistre des mitrailleuses. Il s’agit, on l’apprit bien plus tard, d’un montage destiné à impressionner l’opinion publique toute acquise au destin salvateur des chevaliers du ciel.

        Le glissement quasi tectonique de l’aéroplane vers son utilisation militaire semble irréversible.

         

        Le Grand Prix d’aviation de l’Aéro-Club de France des 16 et 17 juillet 1912, dont le circuit relie Angers, Cholet et Saumur, est annoncé par voie d’affiche. Celle-ci représente la grande prairie verte d’un camp d’aviation où Blériot se prépare à décoller le long de quatre hangars uniformément gris, bien différents des coquettes installations de fortune des meetings classiques.

        Au premier plan, surplombant la scène, trois hommes prennent la pose. Le premier est un civil moustachu à casquette de sportsman. Le deuxième, de trois quarts dos, les mains sur les hanches, en képi, costume militaire, veste bleu foncé, épaulettes de parade et pantalon rouge, semble penser Eh bien, nous y voilà ! Quant au troisième, tête nue, il laisse voir, sous sa gabardine brune, la même tenue militaire. Un casque de pilote est retenu par ses bras croisés. La ressemblance du civil avec Blériot est troublante. Lui a-t-il fait don de cet accessoire ? S’agit-il d’un passage de relais symbolique ?

        Sur le bord supérieur droit de l’affiche, au sommet d’un mât, claque au vent un drapeau tricolore. Le mot France vient s’y superposer.

        L’époque des aéroplanes à la veille du conflit de 1914-1918 est en train de se clore, je crains que les mots de sa fin ne soient ceux de Saint-Exupéry : « Les pilotes sont devenus des assassins. » Mais sous cette phrase se cache cependant sa fascination pour l’avion de guerre, car lors de son épreuve de brevet de pilote en mai 1921, il écrit à sa mère : « Vous n’avez pas une idée de ce qu’un Spad-Herbemont a l’air mauvais et cruel. C’est un avion terrible. C’est ça que j’aimerais piloter avec passion. Ça tient dans l’air comme un requin dans l’eau, et ça y ressemble au requin. Même corps bizarrement lisse. Même évolution souple et rapide. Ça tient encore l’air, vertical sur ses ailes. »

        Dès la déclaration de la Première Guerre mondiale, Roland Garros, Jules Védrines, Adolphe Pégoud s’engagent dans l’armée de l’air. Ils y trouvent la mort ou… la fortune, car ces aviateurs sont en réalité des mercenaires officiels couverts de médailles.

        Auréolés de leur appellation chevaleresque, ils reçoivent pour chaque avion ennemi abattu (le terme d’« aéroplane » disparaît brusquement) l’équivalent de trois à six mille de nos euros. Pas un seul fantassin rampant dans le froid parmi les cadavres, la boue, les poux ou les rats n’a connaissance de ces primes inconcevables. Le député Pinard leur fait toutefois l’aumône liquide et quotidienne d’un quart de vin… après décision votée par l’Assemblée nationale.

        Le grand-père de ma femme, Eugène Duparque, n’aura pas profité longtemps de cette obole. Père de quatre enfants, il écrit en août 1914 à son épouse Angelina : « Je marche bien j’en bave un peu il fait si chaud à marcher sur les routes on boit de bon coup à sec (poussière)… faut espérez que sa ne dureras pas une éternité. Ce matin on entendait le canon sa vas peut être commencez à barder pour nous. » Eugène est tué une dizaine de jours plus tard.

        En février 1915, dans la cour d’honneur des Invalides est exposé l’avion biplan du capitaine Moris. En cinq mois son revêtement toilé atteste quatre cents déchirures causées par des balles ou des éclats d’obus. Un journaliste déclare qu’après plusieurs centaines de blessures, l’avion MF123 a bien mérité ses Invalides…

        Cinq mois. Dans le même laps de temps vingt-quatre mille soldats trouvent une mort anonyme. Sans doute vaut-il mieux se faire crever la toile que la peau.

        La frénésie engendrée par les combats aériens n’épargne personne, pas même Jean Cocteau : « Lorsque Garros et Morane, chez moi, rue d’Anjou, comprirent, en 1915, que le fantôme des pales d’un ventilateur permettant de voir au travers une photographie de Verlaine, il serait possible de tirer dans l’hélice, traversée par certaines de leurs balles comme mon ventilateur par certains de nos regards, j’assistai une fois de plus aux noces merveilleuses de la science et de la poésie. »

        Noces noires ou rouge sang pour tant d’autres puisque, le 31 août de la même année, Adolphe Pégoud meurt d’une balle tirée par le mitrailleur d’un avion ennemi conduit par Otto Kandulski à qui il avait appris à piloter. Le 5 octobre 1918, c’est un autre pionnier de l’aéroplane, Roland Garros, qui est abattu en combat aérien.

      

    
  

  
    En approche finale

    
      Il fait beau ce soir d’octobre 2018. Près de Bordeaux, à Gradignan, le Salon du Livre de poche offre à ses intervenants un cocktail-repas dans un grand chai du terroir. Sous un ciel clouté d’au moins cinq étoiles, nous sommes réunis, verre en main, passagers provisoires pressés les uns contre les autres sur l’immense passerelle d’un vaisseau de pierre à l’amarre, en plein océan de vignes noires.

      C’est l’heure du vin d’honneur. Le vacarme n’est pas celui d’un ressac. Voix bruissantes, mots entrechoqués, ricochés, syllabes intraduisibles… tintement d’un angélus revu et corrigé par Boulez ou Philip Glass ! Des amis de plume que je ne connais pas me saluent. Je parle à d’autres qui ne m’entendent pas.

      En moi, la fatigue allume des feux de détresse. L’affection de mes lecteurs a fini par épuiser tout provisoirement ma passion pour ce type de rencontres. Je dérive lentement et m’appuie à ce bastingage de marbre qui borne l’invisible étendue. Mon regard décolle vers des lointains confus. Un signe m’est adressé. Un avion clignote, pas très haut sur la ligne d’horizon. Il dépasse lentement la lueur émise par l’aéroport de Bordeaux-Mérignac. La trajectoire rectiligne n’est pas celle d’un envol, plutôt celle d’une attente d’autorisation d’atterrissage. Ma supposition est juste. L’appareil coureur et couleur de nuit, invisible, entame un virage encore lointain. Ses feux basculent doucement, silencieusement, puis s’engloutissent dans le dôme orange. Ainsi m’évadé-je, aidé par ma passion de l’aviation, me souvenant des derniers mots de Mac Orlan issus d’une chanson sur la Légion : « C’est la fin des choses / la dernière pause / et la boucle est close / d’un cercle parfait. »

      Ce soir, le cercle parfait est celui d’une hélice en forme de tire-bouchon, de « tire-avion » des temps anciens évoqués dans mon Éloge, avant que ne tombe le rideau des souvenances.

       

      Parvenu au terme de l’écriture de ce Petit éloge de l’aéroplane, de ses corrections, de sa mise en forme définitive, je réalise que je n’entends plus aucun ronronnement ni n’aperçois les traînées de condensation laissées par les avions.

      Confinement oblige, toute circulation aérienne a cessé. À la télé, j’aperçois des files d’avions aux ailes imbriquées les unes dans les autres, alignés sur une piste désaffectée.

      Un présentoir géant, un musée à ciel ouvert mais fermé au trafic ? Aurions-nous un peu trop rêvé ?

    

  



    
      
        
        
          
            Quand l’aéroplane suit un régime de… dates
          
        

        
          1843 : l’Anglais George Cayley réalise une maquette de « Convertiplane ».

           

          1848 : John Stringfellow, anglais lui aussi, construit un modèle réduit de planeur propulsé par un tout petit moteur à vapeur.

           

          1890 : le 9 octobre, Clément Ader, pilote de l’Éole, s’élève à quelques centimètres du sol.

           

          1891 : l’Allemand Otto Lilienthal effectue le premier de ses quelque deux mille vols en planeur avant d’en être victime.

           

          1903 : le 17 décembre, Orville Wright, américain, s’envole depuis des rails sur une trentaine de mètres.

           

          1906 : premier vol public de Santos-Dumont à Bagatelle, près de Paris.

           

          1908 : le 13 janvier, premier vol en circuit fermé d’Henri Farman, à Issy-les-Moulineaux, près de Paris.

           

          1909 : le 25 juillet, Louis Blériot traverse la Manche de Calais à Douvres.

          
           

          1910 : le 23 septembre, Géo Chavez franchit les Alpes mais succombe à l’atterrissage.

           

          1910 : Raymonde de Laroche devient la première femme brevetée pilote.

           

          1912 : le 16 avril, l’Américaine Harriet Quimby est la première femme à traverser la Manche.

           

          1913 : le 23 septembre, Roland Garros relie Saint-Raphaël à Bizerte en Tunisie.

           

          1936 : le papa de votre serviteur offre à ma future maman un baptême de l’air au Bourget. Un vol d’agrément, disait-on alors. Ils auraient pu croiser Antoine de Saint-Exupéry qui, à la même époque, pour gagner quelques sous, assurait ce service mais… à Orly.

           

          1939 : le 20 mai, naissance du petit Pierrot qui, devenu Pef, volera de ses propres ailes… de rêveur définitif.
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  Petit éloge de l’aéroplane

  Pef

  Avant-propos de Catherine Maunoury, championne de voltige aérienne

  
    « Mon impressionnante pile d’exemplaires de L’Illustration acquise chez un brocanteur et reliée par années me ramène au temps de mon enfance.

    Je me revois accroupi dans le grenier familial feuilletant leurs pages éparpillées sous la poussière. Mon papa avait dû les ramener de chez son père, bon petit-bourgeois et comptable nîmois.

    Soixante-dix ans plus tard, mon Petit éloge puise en grande partie ses sources dans ces volumes d’un rouge éteint, relatant, semaine après semaine, les progrès spectaculaires de l’aviation entre 1907 et 1922. Mon regard se focalise et se perd dans plus de quatre mille pages de documentation. »

    
    Après le Petit éloge de la lecture et le Petit éloge de lecteurs, Pef fait planer ses lecteurs à bord de ce nouvel éloge volant.
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