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        « Pourtant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait à penser le dormeur à peine éveillé que j’étais encore, me demandait le même effort d’équilibre qu’à quelqu’un qui sautant d’un train en marche et courant un instant le long de la voie, réussit pourtant à ne pas tomber. Il court un instant parce que le milieu qu’il quitte était un milieu animé d’une très grande vitesse, et très dissemblable du sol inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté à se faire. (…) Il n’en reste pas moins au monde de la veille cette supériorité d’être chaque matin possible à continuer, et non chaque soir le rêve. Mais il est peut-être d’autres mondes plus réels que celui de la veille. »
  La Prisonnière
« Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans avancer. » 
  À l’ombre des jeunes filles en fleurs
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            Introduction
          
        

          Lire À la recherche du temps perdu pour la première fois, c’est monter dans un moyen de transport inconnu pour un voyage d’une ampleur peu ordinaire, dont le bouche-à-oreille affirme qu’il traverse les plus somptueux des paysages : c’est à voir. 
  On y grimpe impressionné, forcément. On imagine la destination avec gourmandise et appréhension. On s’en fait mille idées différentes sans songer que ces idées risquent fort de se révéler autant d’entraves au partage qui doit se jouer en chemin. Comme d’autres ont pu rentrer déboussolés de Casablanca après y avoir cherché en vain les traces de leurs rêves cinématographiques, certains lecteurs en ont éprouvé une déception cruelle : une déception analogue à celle du narrateur de la Recherche lorsque, encore enfant, il obtient enfin le droit de découvrir sur scène la comédienne qu’il a tant aimé imaginer au long des mois précédents, la célèbre Berma. Arrimé aux idées qu’il s’était forgées au préalable, il est incapable de faire le deuil de ce qu’il croyait être le grand art de la comédienne et, en vérité, n’y comprend rien de n’y rien reconnaître. Il lui faudra y revenir peu ou prou par accident, et donc délesté de toute « idée préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique » pour être enfin saisi tout debout, des années plus tard : « Et alors, ô miracle (…), le talent de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence, maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence à mon admiration1. » Si ce talent fait vibrer l’enceinte du théâtre, c’est qu’il puise du côté de la vie, non pas de l’idéal dont rêvait l’enfant.
  L’écueil franchi au point d’être enfin embarqué, c’est encore un autre phénomène qui menace le lecteur aux voyages suivants. Certes débarrassé des rêveries d’antan, connaissant désormais ou croyant connaître la destination finale du train de Proust, le voilà qui découvre la reconstruction parfois tout aussi fallacieuse de la mémoire rationnelle. C’est que le souvenir n’est pas moins mensonger que l’imagination, l’est peut-être davantage puisque « il y a toujours moins d’égoïsme dans l’imagination pure que dans le souvenir2 » et la fâcheuse tendance de ce dernier à la complaisance envers notre amour-propre et nos désirs. 
  Certes, le lecteur retrouve comme autant de stations heureuses les scènes dont il a gardé une mémoire vive, mais il ne peut que le constater : d’une lecture à l’autre, tout a changé d’être retraversé. C’est décidément un monde mouvant qui défile ; les visages eux-mêmes semblent aussi mobiles que les paysages vus d’un train, derrière la vitre où se reflètent les passagers ; dans ce « laboratoire charbonneux », chaque wagon peut se transformer sans préambule en une étonnante « chambre magique qui se chargeait d’opérer la transmutation tout autour d’elle3 ». À l’inverse exactement du laboratoire photographique qui fournit lui aussi à la Recherche une mine de métaphores4, cette chambre magique provoque une semblable interférence de l’espace et du temps. Tout au long de la Recherche, d’ailleurs, le train se révèle lui-même une sorte de révélateur, au sens photographique du terme, et je songe aussi bien au petit train d’intérêt local qui dessert Balbec, dans lequel les aveux inconscients d’Albertine viennent pulvériser en une seule phrase le paysage mental du narrateur, qu’au voyage de retour de Venise, à l’autre bout du temps – puisque c’est dans le train que le même narrateur, à la fin du sixième et avant-dernier volume (Albertine disparue), apprend que Gilberte Swann s’apprête à épouser Robert de Saint-Loup, entraînant la confusion irrémédiable des côtés de chez Swann et de Guermantes dont l’opposition structurait sa mémoire. 
  C’est tout le livre, en vérité, et pas seulement les paysages ou les personnages étendus dans le temps long du récit, qui est pris d’incessantes métamorphoses en chemin. Surgit un phénomène de substitution qui n’arrive donc pas que dans les rêves : on se croyait dans un train, on se retrouve dans un autre. De même que, parti pour l’amour en un rêve ébloui, on peut se réveiller dans un train d’enfer, celui de la jalousie et de la dépendance, de même, chez Proust, embarqué dans un train de réminiscences le lecteur se retrouve dans un train de vérité, sinon de sagesse, qu’il en prenne ou non conscience – car la cause profonde de « l’enthousiasme » que peuvent susciter « chez certains amateurs » les grandes œuvres, à l’instar de celle du peintre Elstir dans la Recherche, est « parfois non clairement aperçue par eux »5. Beaucoup aiment autant, au fond, n’en pas savoir davantage et se contenter de goûter leur plaisir. De fait, parmi les lecteurs de Proust, certains s’accrochent à un train de souvenirs, vantant un chatoyant tissu d’anecdotes et de personnages découpés à flanc de réalité aux lisières d’un univers aristocratique en voie d’engloutissement, quand d’autres dont je suis préfèrent décidément témoigner du train de vérités qu’est la Recherche, récit initiatique traçant malgré les pièges du langage un chemin spirituel vers « la joie du réel retrouvé » dans un monde libéré de ses oripeaux religieux : une joie « pareille à une certitude et suffisante sans autres preuves à me rendre la mort indifférente6 », et nul besoin d’arrière-monde ou le diable sait quoi pour y atteindre. 
  Dans cette perspective, le temps perdu n’est plus seulement le temps révolu que « l’oubli », ce « serpent python7 », menace toujours de dévorer ; il est d’abord celui que l’on nous accuse de perdre plutôt que de le consacrer à des activités constructives ou valorisantes. En miroir, le Temps en majuscule, ce Temps destiné à être retrouvé, n’est pas davantage celui d’autrefois ou de jadis, mais une vérité du temps qui reste à jamais à venir – son essence, dirait Proust dans le vocabulaire de son époque. Ayant compris cela, le lecteur peut retrouver le sens de la marche, comme dans n’importe quel train : choisir d’entrer dans le paysage plutôt que le regarder fuir, si chargé d’histoire serait-il. Il comprend que le train de Proust n’est en rien tourné vers le passé ; il fonce vers l’avenir, au contraire, un avenir où il serait enfin loisible d’habiter le temps par le ressort de l’art, seul capable de desceller les barreaux de la raison raisonnable et de « l’habitude anesthésiante » face à la mort dépouillée des apparats religieux.  
   
*
 
  Aurait-il oublié qu’un train peut en cacher un autre que le lecteur l’aura compris : cet essai n’a pas pour seule ambition d’interroger ce qu’est le train dans l’œuvre de Marcel Proust et ce qu’il peut y représenter en tant que réalité ou que symbole, en tant qu’objet du fantasme, rêverie ou métaphore.
  Il y aurait amplement matière à s’en contenter, cependant, comme on le verra dès le premier chapitre et jusqu’aux dernières pages, à l’issue d’une deuxième partie qui sera plus subjective que la première. J’en serai en effet repassé entre-temps par « mon » train de Proust : celui dans lequel j’ai embarqué pour la première fois à vingt ans, alors que, travaillant dans un centre équestre, je traversais l’épais brouillard d’une période dite de réinsertion sociale, ce qui n’a pu qu’influencer ma lecture. Disons que mon approche était à mille lieues de celles d’étudiants en lettres classiques ou modernes : quelles que soient les qualités des unes et des autres et l’intérêt de ce qui en résulte, si je n’y ai pas décelé la même chose, c’est sans doute, c’est assez simplement, que je n’y cherchais pas du tout la même assurance. 
  Ce train de Proust, je l’ai retrouvé identique et pourtant transfiguré à chaque nouveau voyage, tardivement devenu étudiant, précisément, puis critique littéraire, puis écrivain : identique et transfiguré exactement comme le visage mouvant de l’être aimé peut apparaître semblable à lui-même et cependant si différent au rythme des retrouvailles – ou, si l’on préfère, exactement comme une interprétation nouvelle de l’ouverture de Don Giovanni peut du même geste ranimer et modifier à fleur de peau l’émotion des précédentes, sans qu’aucune version puisse prétendre en détenir la vérité. 
  De reste, si mes dernières relectures intégrales de À la recherche du temps perdu sont assurément plus savantes ou moins ignorantes que la première, elles n’ont pas nécessairement gagné en vérité. On verra d’ailleurs que la vérité particulière à la « première impression », celle que peut produire un inconnu ou un paysage (et aussi bien la ville qu’on arpente pour la première fois au sortir de la gare qui porte haut son nom, et aussi bien un roman), est l’un des thèmes fondamentaux de la Recherche. 
  Qui plus est, lire ou relire un chef-d’œuvre est toujours exposer le lecteur que l’on est à sa puissance de révélation. Au-delà du choc initial dont je peux dire qu’il a bouleversé ma vie, chaque relecture de la Recherche m’en aura appris autant sur l’évolution dans le temps de mon rapport à la littérature et donc à la vie que sur le texte, par-delà la maîtrise que j’ai pu prétendre en acquérir. 
  Ça n’en demeure pas moins par l’ampleur unique de son mouvement comme un grand huit couché de tout son long à travers les temps superposés de nos vies, et qui les englobe tous (ou presque tous), et qui se boucle à l’infini dans un monde pourtant fini, que À la recherche du temps perdu est unique. Pour qui le lit ou le relit de bout en bout, c’est un arc-en-ciel qui se lève dans un univers dont la description est par contraste d’une terrible noirceur, une noirceur d’orage ne laissant place à aucune illusion sur la nature de l’amour ou de l’amitié : cet arc-en-ciel scelle l’alliance non pas du ciel et de la terre mais de l’art et de la vie, et s’il est évidemment éphémère, destiné à s’effacer le livre refermé, la mémoire en gardera trace à jamais. 
  La Recherche est aussi un puits, cependant, ou plus exactement une mine. Roland Barthes n’aura pas été le seul à en faire le livre que l’on ouvre à tout prétexte, pour y puiser quelques mots, un trait d’humour ou de génie (sachant pourtant que l’auteur des Mythologies semble n’avoir pas fait une seule fois le voyage de bout en bout, ce qui ne laissera jamais de m’étonner). 
  En ce qui me concerne, entre les différentes lectures intégrales, mes plongées aléatoires dans le texte m’auront toujours ramené aux mêmes endroits cruciaux qui sont de véritables gares de triage dans le réseau de sens tel qu’il innerve la Recherche de part en part, quand bien même j’aurais rouvert l’un ou l’autre des volumes  dans le seul but de vérifier une intuition, un détail, ou plus simplement de goûter à nouveaux frais l’une ou l’autre des scènes que j’aime entre toutes – et, pour le plaisir d’en citer à brûle-pourpoint quelques-unes comme autant d’étapes mémorables sur la voie de la grande lucidité proustienne, je m’autorise en guise de partage une liste qui ne peut qu’être trop courte, dans le savant désordre du souvenir : le surgissement de la laitière au soleil rouge illuminant, au matin, le premier voyage en train vers Balbec ; les marchands des rues criant le nom de nourritures qu’Albertine tout à l’heure pourra croquer à belles joues en savourant leurs sonorités célestes, y compris hélas le « maquereau » dont le double sens fait frémir le narrateur ; la nébuleuse purement sexuelle des jeunes filles indistinctes surgissant sur la plage de Balbec comme une volée de mouettes aux cris aigus ; le père du narrateur « aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel » poussant Legrandin dans ses derniers retranchements poétiques lorsque ce dernier refuse d’avouer que sa propre sœur habite à deux kilomètres de Balbec et qu’il pourrait donc fournir une lettre de recommandation ; M. de Norpois estimant d’un portefeuille d’actions qu’il est « d’un goût très sûr, très délicat, très fin », avant de parler littérature comme on se gargarise et d’avancer péremptoire et prophétique des arguments dont on ne comprendra que bien plus tard qu’ils « étaient sans réplique parce qu’ils étaient sans réalité » ; « Rachel quand du Seigneur » jouant avec une dextérité féroce de la jalousie de son amant Saint-Loup au point de réveiller la nôtre, dans les coulisses du théâtre ; le tout jeune narrateur s’enfermant, à Combray, dans le cabinet aux iris, la pièce qui servit longtemps de refuge, « sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté » ; Gilberte, aux Champs-Élysées, proposant au jeune narrateur, « si vous voulez », de jouer à « lutter encore » et la secousse de plaisir qui s’ensuit, dont le narrateur craint aussitôt « qu’elle s’en fût aperçue (et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée qu’elle eut un instant après, me donna à penser que je n’avais pas eu tort de le craindre) » ; Charlus ne cessant « d’énumérer tous les gens de sa famille ou de son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en vie qu’avec la satisfaction de leur survivre », et le même Charlus ridiculisant les discours creux des patriotes de salon en temps de guerre, et M. de Vaugoubert répondant au narrateur « d’un air émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant à s’agiter comme s’il y avait eu de la luzerne défendue à brouter de chaque côté », et le premier soir où Odette et Swann « firent catleya », et bien sûr le bal des têtes, et la poursuite au pays des fantasmes de Mme de Stermaria ou de la femme de chambre de la baronne Putbus dont le nom apparu sur le registre de l’hôtel de Venise manque d’empêcher le narrateur de monter dans le train du retour à Paris, et autant dire de nous faire rater le roulement de révélations qui doit s’y jouer vingt pages durant… 
  La liste pourrait se prolonger infiniment : c’est d’ailleurs là le bonheur des listes, qui est qu’elles sont inépuisables, si je constate que la mienne prend d’emblée une couleur fort libidinale (il est vrai que, libidinal, le chef-d’œuvre de Proust l’est comme peu d’autres, tant son narrateur est viscéralement obsédé par la rencontre sexuée, cette ouverture à la vraie vie de l’autre en soi – et l’ambivalence de la formule me va tout à fait, ici). 
  Reste, je le disais, qu’au long des années ces plongées soi-disant guidées par le hasard n’ont jamais manqué de me ramener comme par magie aux mêmes endroits cruciaux  :  des scènes où tout me reconduit pour en mieux repartir au gré des correspondances que j’y trouve le jour où j’y passe, en fonction aussi de mes préoccupations du moment – au premier rang desquelles le passage qu’il est convenu d’appeler « l’adoration perpétuelle » au Temps retrouvé, bien sûr, là où tout enfin s’élucide sur la voie de « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue », c’est-à-dire, « la littérature », mais aussi bien la visite à l’atelier d’Elstir, deux mille pages plus tôt, où s’explicitaient déjà la nature du geste artistique et le lien de ce geste artistique à la possibilité de « devenir un sage » sous un ciel vidé de toute projection religieuse (sachant bien que, sage, on ne peut le devenir qu’à ne l’avoir pas toujours été…), sans oublier les moments charnières que sont la description en mouvement des clochers de Martinville destinée à paraître des années plus tard dans Le Figaro, la seconde mort de la grand-mère, celle qui fut profondément ressentie et douloureusement vécue des mois après son décès aux effets superficiels, ou encore la découverte du septuor de Vinteuil, œuvre posthume que Charles Swann n’aura jamais entendue : et voilà qu’en quelques lignes j’ai cité chacun des quatre volumes de l’actuelle édition Pléiade, dont je peux reconnaître cependant que le dernier, celui du Temps retrouvé, est le plus manifestement fatigué, dans ma bibliothèque.
   
*
 
  En réalité, c’est le train de Proust lui-même qui est insaisissable, se métamorphosant incessamment au long de son parcours jusqu’à sa destination finale : la célébration résolument païenne des noces de la littérature et de la vie au nom de la vérité, dont la quête s’est substituée en cours de route à celle de la beauté – car dans notre monde désenchanté cette vérité proustienne, hantée par la chair parce qu’elle est hantée par la mort, rêverait d’être à l’ancestrale beauté ce qu’est le soleil à la lumière. Ni la mort ni le soleil ne peuvent se regarder fixement, disait La Rochefoucauld, la vérité pas davantage, il semble, dès lors qu’elle n’a plus rien de révélée.  
  Cette destination finale, sur laquelle je m’attarderai longuement car elle conditionne évidemment l’ensemble du voyage, est de fait la raison d’être de la Recherche telle que j’ai pu l’interroger, la questionner, la rêver. Elle renouvelle de fond en comble la notion antique qu’elle retrouve d’amor fati, littéralement « l’amour du destin », sous un ciel vide. 
  Disons donc que je parle aussi du « train de Proust » comme on parlait autrefois du « train de Paris » et encore de nos jours du « train de Venise », qui n’ont de sens qu’à nous amener à Paris ou à Venise, c’est-à-dire dans un lieu qui n’est comparable à aucun autre, qui n’est habité comme aucun autre : puisque c’est aussi en fonction de sa destination, qui est chaque fois une invitation à tout reprendre du début en fonction des informations et des expériences acquises, que ma lecture, à son tour, n’aura cessé de se métamorphoser au long d’une relation devenue constante et si nécessaire que j’y fais désormais mon miel même de mes agacements ou de ce que je perçois comme des points de faiblesse. Je m’en voudrais en effet de passer ces derniers sous silence, dans ce Train de Proust, et j’y reviendrai précisément, tant ils participent de la force vitale du texte : c’est aussi par sa capacité à subsumer ses faiblesses plutôt que de les dissimuler sous le tapis des mots que se mesure la puissance d’une œuvre, et Proust le savait bien lorsqu’il parlait de Balzac dans les essais critiques édités après sa mort sous le titre Contre Sainte-Beuve. 
  On y reviendra donc bel et bien et d’abondance tout au long de ce livre : si le développement de l’automobile marque un tournant dans la Recherche, si « les dames du téléphone » accèdent ironiquement au statut de divinités par le pouvoir exorbitant qui est le leur, celui de véhiculer la voix de vivants comme on ferait parler les morts, si l’on y assiste peut-être au premier atterrissage d’un aéroplane en littérature, c’est bien le train, précisément parce qu’il la traverse de part en part, qui offre le meilleur moyen de retraverser l’ensemble de la Recherche pour atteindre à son cœur battant, tenter de saisir quelque chose, au-delà ou en deçà de sa puissance d’évocation, de sa raison d’être, condition sine qua non de ladite puissance d’évocation.


      

    
  
    PREMIÈRE PARTIE
« Dans le train »
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        À en croire le langage stéréotypé de l’épouse du professeur Cottard, chacun se doit d’être « dans le train », à la fin du xixe siècle, là où quelques décennies plus tard elle aurait sans doute désiré se montrer « dans le vent » : « Dans tous les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n’est pas chic, on n’est pas pur, on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard1 », assène Mme Cottard dans l’autobus où elle est mal à l’aise de croiser Swann, récemment banni du salon des Verdurin. 
  Être dans le train, au fond, c’est se vouloir aux antipodes du « train-train » de la tante Léonie ainsi qu’elle-même, « avec un dédain affecté et une tendresse profonde », appelait la « douce uniformité » dans laquelle « passait (sa) vie ». Tournant autour d’elle, tout le petit théâtre de Combray obéissait comme une horloge à ce traintrain imperturbable de la tante Léonie : chacun ayant « éprouvé l’inutilité de lui conseiller une meilleure hygiène », même « l’emballeur », « trois rues plus loin », faisait demander s’il pouvait « clouer ses caisses » sans déranger la vieille dame2. Le narrateur comprendra tardivement l’ampleur de ce qu’elle a pu lui léguer, au-delà des meubles qu’adolescent il avait cru judicieux de donner à la tenancière du bordel qu’il fréquentait alors : au point de se demander dans La Prisonnière si cette tante « toute confite en dévotion » qui lui semblait si étrange durant l’enfance n’aurait pas « transmigré » en lui3. 
  Profondément égoïste, le train-train est aussi une force de résistance centripète au grand cirque du monde. Outre la question de « l’influence anesthésiante de l’habitude » posée comme un jalon dès les toutes premières pages de Du côté de chez Swann4, influence anesthésiante qui peut certes préserver de la souffrance mais au risque de rendre la vie insignifiante en nous protégeant du réel, l’on pourrait ici déployer à nouveaux frais la thématique de la volonté si centrale dans la Recherche ; il s’agirait alors de s’attarder sur l’opposition particulièrement féconde entre, d’une part, une volonté de fer (comme un chemin peut l’être), qui prend la forme d’une ténacité contre vents et marées, d’un entêtement de locomotive que rien ne saurait faire dérailler et dont l’œuvre tout entière est le fruit, et, d’autre part, « l’absence de volonté » dont le narrateur depuis l’enfance se crédite – absence de volonté qui n’est jamais, on en prendra peu à peu conscience, que l’absence de volonté des bons garçons sachant se montrer raisonnables, apprenant à s’inscrire dans la bonne marche du monde, cette volonté même que, paradoxalement, la tante Léonie, douairière de Combray, avait à sa façon radicale définitivement abdiquée, entre prières et pepsine, elle qui savait sourire de reconnaissance envers la vraie vie lorsqu’elle se réveillait d’un cauchemar où son mari malencontreusement ressuscité prétendait lui imposer une promenade. 
  Reste qu’en cette époque où les affiches ferroviaires vantant les destinations balnéaires éclatent de couleurs, où Swann se passionne pour « le plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens » de toujours et partout rejoindre Odette5, la fréquentation des chemins de fer et le désir d’être dans le train déteignent jusque dans les habitudes mondaines, à voir M. de Stermaria, au Grand Hôtel de Balbec, garder « l’air glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintentionné, qu’on a dans un buffet de chemin de fer au milieu des voyageurs qu’on n’a jamais vus, qu’on ne reverra pas, et avec qui on ne conçoit d’autres rapports que de défendre contre eux son poulet froid et son coin dans le wagon6 ». La mode vestimentaire n’échappe pas davantage à l’influence des voyages en train ; à la fin de sa vie et comme pour mieux préparer un ultime grand départ, Bergotte, l’écrivain tant admiré autrefois, s’enferme chez lui « enveloppé de châles, de plaids, de tout ce dont on se couvre au moment de s’exposer à un grand froid et de monter en chemin de fer7 ». De même, au chevet de la grand-mère mourante auprès de laquelle la famille se relaie, « l’interminable oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui sont inséparables d’un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer8 ». Quant au docteur Cottard, il peut sembler aussi inquiet « que s’il avait peur de manquer le train » lorsqu’il se demande, au cours d’une consultation, s’il ne s’est pas « laissé aller à sa douceur naturelle » : il faut se montrer professionnel en tout point9.
  Comment s’étonner, dès lors, que l’univers des chemins de fer s’invite jusque dans les rêves, alors que le sommeil fournit l’une de ses dimensions fondamentales au roman dès sa troisième page, « un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes » ? Deux rêves ferroviaires scandent la fin de la passion de Swann pour Odette, le premier à son insu, puisque c’est d’abord dans le sommeil que le désir et la possibilité de voyager et donc de s’éloigner d’Odette, ce que la jalousie rend impossible à mettre en œuvre dans la vie éveillée, a pu renaître en Swann : 
  « Un jour il rêva qu’il partait pour un an ; penché à la portière du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de partir avec lui. Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se rappela qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-là, le lendemain et presque chaque jour10 », qu’il pourrait donc continuer de songer avec mélancolie à « ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux fou d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit naïvement son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit11 ». 
  Encore plus profondément enfouies au cœur battant de la Recherche, les représentations de la mémoire n’échappent pas davantage à cette emprise de l’imaginaire ferroviaire, du moins en ce qui concerne la mémoire consciente, rationnelle. Lorsqu’on retrouve dans Le Temps retrouvé le personnage surnommé « Dans les choux », que l’on a connu dandy sportif sous le prénom d’Octave, à Balbec, deux ou trois décennies plus tôt (à l’époque où il « ne pouvait jamais “rester sans rien faire”, quoiqu’il ne fît d’ailleurs jamais rien12 »), il est auréolé d’une gloire toute récente de poète que le narrateur commente ainsi : 
  « Il était devenu tellement pour moi l’auteur d’une œuvre admirable à laquelle je pensais constamment que ce n’est que par hasard, quand j’établissais un courant transversal entre deux séries de souvenirs, que je songeais qu’il était le même qui avait amené le départ d’Albertine de chez moi. Et encore ce courant transversal aboutissait, en ce qui concernait ces reliques de souvenirs d’Albertine, à une voie s’arrêtant en pleine friche, à plusieurs années de distance. Car je ne pensais plus jamais à elle. C’était une voie de souvenirs, une ligne que je n’empruntais plus jamais. Tandis que les œuvres de Dans les choux étaient récentes et cette ligne de souvenirs perpétuellement fréquentée et utilisée par mon esprit13. » 
  La mémoire est pleine d’herbes folles où les fantômes se perdent, à l’horizon des voies désaffectées (que rien n’interdit d’emprunter). Ne fonctionne-t-elle pas à l’image du réseau ferré dans le cours même du récit, enchaînant les anecdotes au rythme des stations où s’arrête le « tacot » qu’est le petit train d’intérêt local de Balbec : « Mais déjà les souvenirs de ce qu’on m’avait raconté à ce sujet sont remplacés par d’autres, car le T.S.N., reprenant sa marche de “tacot”, continue de déposer ou de prendre les voyageurs aux stations suivantes14 » ?
   
*
 
  Durant les trois décennies qui précèdent la naissance de Marcel Proust, en 1871, le développement fulgurant du chemin de fer a accompagné le basculement de l’Europe dans la modernité industrielle et capitaliste, jusqu’à étendre à la fin du siècle son réseau en forme de toile d’araignée sur tout le pays comme dans l’imaginaire collectif. Il aura révolutionné au passage la perception non seulement de l’espace et du territoire (que l’Assemblée de 1790 avait divisé en départements selon la vitesse du cheval) mais aussi d’un temps social qui s’en trouve débité en tranches toujours plus fines, comme s’il s’agissait d’ouvrir la voie aux pointeuses et au travail chronométré : « Depuis qu’il existe des chemins de fer, la nécessité de ne pas manquer le train nous a appris à tenir compte des minutes » là où « chez les anciens Romains » la notion d’heure « existait à peine »15. 
  Le narrateur a deux raisons au moins d’avoir pris conscience dès l’enfance de cette importance des minutes. D’une part, on lui a tôt appris à ne pas rater l’arrêt de Combray lorsque la famille s’y rendait aux vacances de Pâques : « On nous recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, d’être prêts d’avance car le train repartait au bout de deux minutes », pas une de plus, et l’enjeu prenait une importance considérable dans l’esprit de l’enfant, sachant que le train s’engageait ensuite sur le viaduc dont les enjambées de pierre commençant à la gare « me représentaient l’exil et la détresse hors du monde civilisé », au-delà « des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi l’extrême limite »16. 
  D’autre part, il a plus souvent qu’à son tour rêvé à ce « beau train généreux d’une heure vingt-deux » précises dont il ne pouvait jamais sans que son cœur palpitât « lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages circulaires, l’heure de départ » sachant que ce train « s’avançait magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par l’impossibilité d’en sacrifier aucun »17 de ceux des gares où il s’arrêterait, Bayeux ou Pontorson, sur la route de Balbec voire au-delà : « Je m’étais plu trop longtemps à chercher dans l’indicateur des chemins de fer où il me donnait chaque fois l’émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me figurer que je le connaissais », le personnifiant bien avant d’y monter. Se figurer de connaître n’est pas connaître, cependant, mais se faire une idée qui se révélera de peu de poids une fois confronté au réel, où rejaillit l’inconnu : l’effet sera bien différent lorsqu’il s’agira non plus d’imaginer par l’esprit mais d’embarquer le corps déraciné de ses habitudes rassurantes. La gare Saint-Lazare, cet « antre empesté par où l’on accède au mystère », est aussi le lieu où le rêve devenant réalité, l’enfant comprend physiquement que ne peuvent s’y accomplir « que quelque acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la Croix »18 : on ne se risque pas si aisément dans l’inconnu et ses mystères, si désirables soient-ils.
   
*
 
  De fait, et que ce soit pour leurs activités ou pour leurs plaisirs (ou la quête illusoire de ces plaisirs), les personnages de la Recherche ne cessent d’y monter, d’en descendre ou d’en rêver, du train. On y lit, bien sûr, pour « tuer le temps19 », mais l’on peut aussi bien s’y faire berner par « le compère inavoué d’un joueur de bonneteau20 ». En raison des « similitudes mêmes du désir et du voyage21 » qui entraînent hors des chemins battus, le fantasme d’une autre vie accompagne les passagers, bien souvent, et c’est Charlus qui confie à Jupien qu’il aimerait « assez connaître un garçon des wagons-lits22 », Swann qui raconte au même Charlus, avant que rien encore n’ait signalé l’homosexualité de ce dernier, les aventures piquantes avec des inconnues de toute origine sociale qu’il a ou qu’il rêve d’avoir « en train » comme on les aurait en cours, au souvenir de ce jour où il a « rencontré en chemin de fer une femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui » pour y découvrir « qu’elle était la sœur d’un souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable23 ». C’est aussi bien le narrateur lui-même qui, à Balbec, dans sa valse-hésitation entre les différentes jeunes filles apparues sur la digue, projette de rejoindre par surprise l’une des amies d’Albertine dans le train qu’elle doit prendre pour Paris, se délectant par avance de tout ce qui devrait logiquement se produire dans le « wagon-couloir où, tandis que Miss sommeillerait, je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs24 ». (Deux pages plus loin, « un arrêt prolongé devant la barrière de la gare, et un changement dans l’horaire » auront raison du fantasme : exit Gisèle, dont il s’était cru profondément amoureux quelques heures mais « à laquelle d’ailleurs je ne pensais plus25 » le lendemain).
  Il est vrai que, s’il arrive à quelques-uns de rater sciemment le leur à seule fin de vaquer à des jeux interdits (ainsi du vicomte de Courvoisier « venu se délasser » en temps de guerre au bordel de Jupien « avant d’aller retrouver au château de Courvoisier la vicomtesse26 »), même les plus modestes des trains sont propices aux impromptus érotiques, à en croire le récit par Bloch de sa rencontre fortuite « dans le train de Ceinture » parisien avec, si on veut bien le croire, celle qu’à cet instant il ne savait pas s’appeler Mme Swann, alias Odette de Crécy : entre deux stations, alors qu’ils occupent seuls un compartiment donnant directement sur le quai, la lumineuse inconnue, puisqu’il est question de ceinture, n’aura fait aucune manière pour « dénouer la sienne en faveur de ton serviteur27 », assure Bloch à son ami le narrateur instantanément métamorphosé en porte de prison, ou, plutôt, en poisson rendu muet d’être invité à une exposition de fleurs en plein air. 
  Pour paraître sans doute saugrenue, cette image en réalité balzacienne me vient au souvenir du premier trajet vers Balbec, durant lequel le même narrateur a découvert combien les trains sont propices au plus doux des abandons, celui du poisson dans l’eau, précisément ; à la nuit tombée, bercé par les bruits de roulement qui lui rappellent les cloches de Combray, « entendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches égales, puis une double croche furieusement précipitée contre une noire », il éprouve l’impression « rafraîchissante » de s’incarner « en quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans son assoupissement par les courants et la vague28 », flottant bienheureux vers le pays de ses rêves aux accents persans, « Balbec ». Il s’y trouve dans son élément, en somme, un élément où les repères eux-mêmes se font flottants – car, je le note ici, lorsque je me réveille d’une somnolence rêveuse, dans un train, ou lorsque je lève le nez d’un livre qui me captive et m’isole, dans un wagon, voici que deux questions en prise avec la réalité la plus concrète mais d’ordinaire disjointes n’en font plus qu’une : et à regarder le paysage par la fenêtre, me demander où nous sommes revient à m’interroger sur le temps écoulé, tandis que ma montre, qui me donne l’heure, m’est plus précieuse qu’une boussole pour me situer dans l’espace.  
  Rappelons au passage qu’à la fin de sa vie Proust se montrait fort curieux des découvertes d’Albert Einstein, au point d’écrire à Jacques Rivière, alors à la tête de La Nouvelle Revue française, que la revue ne « faisait pas encore assez de place » aux théories d’Einstein29. On peut bien sûr se souvenir ici du rôle dévolu au train dans l’explication de la relativité restreinte par Einstein, mais on peut surtout imaginer que Proust, en pur amateur évidemment, devait y entrevoir confusément une forme de confirmation positive de la révolution métaphorique qu’il avait lui-même opérée dans la Recherche –  ce qu’en prenant une liberté grossière avec la physique je pourrais résumer ainsi : le temps et l’espace sont impossibles à dissocier ; en dehors de toute superstition religieuse, il n’y a aucune vérité dans l’espace qui ne soit mouvante d’être prise dans la courbure invisible du temps à laquelle n’échappe jamais l’observateur. 
  Là encore, cette interférence du temps et de l’espace est discrètement tramée tout au long du livre, et donc mise en place dès les toutes premières pages que l’on peut dire nimbées de sommeil, à tel point qu’il est difficile de les relire sans songer à la célèbre tirade de La Tempête, de Shakespeare : « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves, et notre petite vie est entourée de sommeil. » C’est explicitement que l’articulation du monde de la veille et du monde du sommeil en passe en effet par la problématique du temps et de l’espace lorsqu’il est question de l’homme assoupi dans un fauteuil après dîner, pour qui, au soudain réveil, « le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités » puisque « le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée30 ».
   
*
 
  Sillonnant À la recherche du temps perdu en tous sens, le train s’y invite en réalité dès la toute première page, traversée par les sifflements nocturnes des locomotives qui incitent l’enfant somnolent à imaginer au loin un petit personnage pressant le pas vers la gare en resserrant son col, sourire aux lèvres, « et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit31 ». 
  Après mille et une péripéties ferroviaires, à l’autre extrémité de l’œuvre, à l’orée du Temps retrouvé, c’est le simple coup de marteau d’un employé des chemins de fer occupé à réparer le train dans lequel le narrateur revient d’un long séjour en maison de repos qui jouera un rôle déterminant. À la suite immédiate du fameux pavé mal équarri de Venise, ce coup de marteau provoque en effet l’une des trois réminiscences finales qui le précipiteront en écriture au lendemain de ce retour en train où, après avoir vainement tenté de décrire l’émotion provoquée par une « ligne d’arbres qui suivait la voie de chemin de fer » sur laquelle son train était arrêté, le narrateur vieillissant avait pourtant pris acte de son inaptitude à écrire, se croyant lui aussi stoppé en pleine voie sur le chemin de la création littéraire, « soit par ma faute, étant trop peu doué, soit par la sienne, si elle était en effet moins chargée de réalité que je n’avais cru »32.
  Comme au théâtre, le coup de marteau et sa réminiscence que provoque le bruit d’une cuiller heurtée contre une assiette dans le petit salon-bibliothèque de l’hôtel du prince de Guermantes annoncent un lever de rideau : le fait même d’avoir renoncé à la littérature, et d’avoir renoncé avec elle à l’idée qu’il s’en faisait jusqu’alors et contre laquelle il s’était cogné des décennies durant, va enfin dévoiler au narrateur une vérité efficiente de la littérature, surgie du côté de la vie, non plus de l’idée qu’il s’en était forgée. Cette vérité, il ne comprend que tardivement qu’en réalité il l’aura poursuivie aveuglément, sa vie durant, au rythme des émotions qui pouvaient le saisir lorsque « tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin (qui) me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient ». Elle se dévoile ici pour aussitôt prendre corps, confondante de naturel. Voilà qu’en quelques pages toutes merveilleuses, le narrateur passe subitement d’un côté l’autre du rideau des mots pour entrer enfin en écriture, entraînant le lecteur dans un enseignement que l’on peut dire ésotérique au sens étymologique du terme, si l’on veut bien se souvenir que l’emploi de ce terme provient de l’enseignement de Pythagore : seuls les disciples les plus avancés accédaient à l’enseignement « ésotérique » du maître en disposant du droit de se placer devant le rideau derrière lequel étaient reclus les élèves n’accédant que par l’ouïe à l’enseignement « exotérique »(de exo, « au-dehors »). 
  Et c’est encore une façon de train que le lecteur voit aussitôt bondir en pleine lumière hors du tunnel inerte de la mémoire consciente lorsque le même narrateur, exalté par ces ultimes réminiscences dont il déplie la signification en patientant dans la bibliothèque du prince de Guermantes, s’empare d’un volume de François le Champi qui instantanément ranime en lui l’enfant qui le lisait autrefois, à Combray, « et voici que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps, sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en une chaîne interminable et tremblante de souvenirs33 ». Ne jurerait-on d’entendre le chant de la locomotive dont le panache blanc invite le voyageur à se presser s’il veut embarquer, sourire aux lèvres, c’est le train des vérités qui entre en gare, dans notre vallée de larmes ? 
   
*
 
  Certes, certains jours, le train découvrant son visage le plus avenant pourrait gentiment se confondre avec l’antichambre roulante du salon des Verdurin, à Balbec où, durant plusieurs dizaines de pages, on voit monter et descendre dans le « petit train d’intérêt local » les différents acteurs de la vie de bains au point que le train lui-même « semblait avoir conscience de ce rôle qui lui était dévolu, avait contracté quelque amabilité humaine : patient, d’un caractère docile, il attendait aussi longtemps qu’on voulait les retardataires, et même une fois parti s’arrêtait pour recueillir ceux qui lui faisaient signe ; ils couraient alors après lui en soufflant, en quoi ils lui ressemblaient, mais différaient de lui en ce qu’ils le rattrapaient à toute vitesse, alors que lui n’usait que d’une sage lenteur34 ». Mais, d’autres jours, on l’a vu, le train peut prendre la dimension mythique d’une « chambre magique qui se chargeait d’opérer la transmutation tout autour d’elle35 », l’enjeu demeurant la révélation de l’insaisissable vérité de nos vies qui nous permettrait enfin de les comprendre, au sens étymologique du terme : de les prendre avec nous, d’en prendre un soin curieux plutôt que de les consigner dans l’antichambre de nos existences anesthésiées où les laisser en friche. Il en va ainsi lors du renversement qui se joue donc dans le train revenant de Venise à l’annonce du mariage de Gilberte Swann et Robert de Saint-Loup, mariage qui provoquera bientôt un séjour du narrateur chez Mme de Saint-Loup dans la propriété qui fut celle de Swann à Combray, Tansonville, à la toute fin de la Recherche (puisque ce séjour à Tansonville, nom de la propriété de Swann, commence aux dernières pages d’Albertine disparue pour se prolonger aux premières du Temps retrouvé, dans la découpe adoptée par les éditions récentes de ces volumes posthumes). 
  Précisons qu’à rebours de toutes ses idées reçues durant l’enfance le narrateur devenu vieux découvre à l’occasion de ce séjour tardif que « la plus jolie façon » d’aller à Guermantes a toujours été de « passer par Méséglise », ou encore que les sources de la Vivonne qu’autrefois il se représentait « comme quelque chose d’aussi extraterrestre que l’Entrée des Enfers (…) n’étaient qu’une espèce de lavoir carré où montaient des bulles36 », et pour l’heure il n’a tout bonnement rien d’autre à ajouter. C’est qu’à retrouver Combray des décennies après, le narrateur ne ressent strictement rien : « J’étais désolé de voir combien peu je revivais mes années d’autrefois. (…) Séparé des lieux qu’il m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette contiguïté d’où naît avant même qu’on s’en soit aperçu l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir37. » Gilberte de Saint-Loup a beau insister (« Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? »), il reste sur le quai, sans pouvoir embarquer dans le train des émotions de jadis, voué à une platitude affective qui contamine jusqu’au style, puisque à se promener avec Gilberte il n’a rien d’autre à dire que ceci : il leur « fallait gravir des coteaux, puis des pentes s’abaissaient38 ». 
  Fort paradoxalement, tout contraint dès lors à supposer que, dans la chronologie linéaire des événements, ce séjour chez Gilberte de Saint-Loup raconté à la toute fin de la Recherche se situe avant la fameuse scène de la madeleine racontée aux premières pages, scène sur laquelle on reviendra, bien sûr, puisque c’est elle qui, ravivant la mémoire du Combray de l’enfance, a impulsé le mouvement du livre mais qu’il est difficile, voire impossible, de situer précisément dans l’histoire du narrateur. (L’incertitude sur ce point est encore accentuée par le fait que les trois derniers volumes de la Recherche sont parus inachevés, et l’on peut supposer que l’auteur s’il en avait eu le temps aurait opéré quelques corrections et ajustements, puisqu’en l’état la chronologie est sur ce point tout à fait illogique : le moment de révélation provoqué par la madeleine n’a d’évidence pas eu lieu encore lors du retour à Combray à la jonction d’Albertine disparue et du Temps retrouvé, alors même que cette révélation avait été évoquée au volume précédent, La Prisonnière.) 
  Ce qui est sûr, c’est que lors de ce séjour à Tansonville, qui est très discrètement annoncé dès les premières pages de Du côté de chez Swann39, comme s’il s’agissait d’emblée de jeter un pont jusqu’à l’autre extrémité du temps de l’œuvre, le narrateur arpente Combray sans être capable de l’effort d’imagination qui lui permettrait, peut-être, de retrouver une vérité vécue de l’enfance : cet effort lui semble aussi vain que de prétendre se réchauffer en contemplant les cendres froides dans la cheminée, de prétendre ranimer par l’esprit le feu qui la veille au soir y crépitait encore. 
   
*
 
  Moyen de transport, à l’instar de la littérature ou de l’amour, le train et les gares qui vont avec offrent bien sûr et par ailleurs une mine de métaphores : on peut d’autant mieux parler du train de l’amour, dans À la recherche du temps perdu, que Swann y monte explicitement en cours de route : il connaît la musique. Le narrateur, au contraire, suivra toutes les étapes de son éducation sentimentale dans le temps du roman. Après s’être enflammé tout seul pour Gilberte ou Mme de Guermantes, il ne vit en réalité qu’une seule histoire véritable, avec Albertine, non sans passer par quelques stations communes, sinon inévitables – ainsi lorsque les jeunes amoureux ne cessent de se raccompagner, puisque arrivés « devant chez elle, il fallait interrompre nos baisers de peur qu’on ne nous vît ; n’ayant pas envie de se coucher, elle revenait avec moi jusqu’à Balbec, d’où je la ramenais une dernière fois à Parville40 », dans ce temps des amourailles qui précède fort logiquement celui où il n’y eut plus « de propos si pervers, de mots si grossiers que nous ne les prononcions tout en nous caressant41 », entre deux interrogatoires aux yeux qui fuient, durant lesquels ces mêmes mots se révèlent des grenades d’autant plus dangereuses qu’elles ont donc été dégoupillées dans l’amour. 
  C’est en vieux routier que Swann rencontre Odette, en revanche, ayant de longue date rejoint l’époque de la vie où l’on « a déjà été atteint plusieurs fois par l’amour » qui « n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et passif » : « autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on était amoureux ; plus tard, sentir qu’on possède le cœur d’une femme peut suffire à nous rendre amoureux (…), nous avons assez l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage où elle nous attend42 ». C’est sans l’avoir cherché que Swann, alors très satisfait de sa relation avec une « petite ouvrière » qu’il fait monter tous les soirs dans sa voiture, se trouve embarqué à nouveau. Odette, dès la première visite qu’il lui accorde, l’affirme sans fard : elle aurait préféré que ce soit son cœur, plutôt que son étui à cigarettes, que Swann eût oublié chez elle ; « je ne vous aurais pas laissé le reprendre43 », lui écrit-elle, et dès lors le rapt n’attend plus qu’un déclencheur. L’instant de bascule sera esthétique, sinon artistique : à la visite suivante, c’est, à lire précisément le texte, Odette elle-même qui « frappa » Swann « par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine44 ». Aussitôt « Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût paru aussi admirable au grand Sandro » Botticelli et « se félicita que le plaisir qu’il avait à voir Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique » : le voilà embarqué pour un long voyage, et des plus éreintants. 
  De toute façon, l’image du train s’imposera jusqu’à la fin de la passion : « il aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait disparaître cet amour qu’il venait de quitter ; mais (…) il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il serait encore temps tout à l’heure et il se rencognait avec l’incuriosité, dans l’engourdissement du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de plus en plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Même, comme ce voyageur s’il se réveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard près de lui la preuve que Forcheville avait été l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en ressentait aucune douleur, que l’amour était loin maintenant, et regretta de n’avoir pas été averti du moment où il le quittait pour toujours45 ». Mélancolie des trajets de retour…
  Deux ou trois décennies après Swann (et peu après Saint-Loup), le narrateur se retrouvera emporté à son corps défendant dans le train de la jalousie, train d’enfer aux inévitables stations qu’ils habiteront chacun d’une manière radicalement différente, là encore : le narrateur, bien qu’il en souffre tout autant, en tirera une connaissance nouvelle quand Swann s’était contenté de la subir, au point de « gâcher » des années de sa vie « pour une femme qui ne (lui) plaisait pas, qui n’était pas (son) genre46 ! ».
  Ce qui est en jeu dans la différence soulevée ici entre leurs manières de vivre le train de l’amour ou de la jalousie, et l’on y reviendra, relève avant tout de leur rapport au geste artistique – occasion de rappeler que, au sein de la constellation mouvante qu’ils forment, et comme y avait insisté Jean-Yves Tadié dès son imposant Proust et le roman47, les personnages récurrents de la Recherche sont tous et sans exception aucune définis par le biais de leur rapport, soit à l’art, soit à la culture (les deux choses étant fort différentes). Cet indicateur de base se met en place dès les premières pages, lorsque apparaissent « les deux sœurs de ma grand-mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature, mais non son esprit » : ces personnes « d’aspirations élevées (…) à cause de cela même étaient incapables de s’intéresser (…) à tout ce qui ne se rattachait pas à un objet esthétique ou vertueux48 », préférant toujours à un fauteuil fonctionnel celui qui aura une histoire si chargée qu’il menace de se rompre dès qu’on s’y assoit. Leur rapport à la culture est aux antipodes de celui de l’inaltérable Françoise qui, par ailleurs, traverse les années en tenant ferme le rôle si classique dans la comédie française de la servante en prise avec la réalité commune, mais reste bien plus proche de la création artistique que la duchesse de Guermantes lorsqu’elle s’adonne « à cet art de la cuisine pour lequel elle avait certainement un don, stimulée, d’ailleurs, par l’annonce d’un convive nouveau, et sachant qu’elle aurait à composer, selon des méthodes sues d’elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans l’effervescence de la création », bientôt comparée dans sa quête des ingrédients à « Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II »49. Françoise, au prénom tellement français, est marquée par son emploi naturel des archaïsmes de la langue et, surtout, par ses dons de divination : c’est elle qui, « la première », précise le narrateur, « me donna l’exemple (…) que la vérité n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée, et qu’on peut peut-être la recueillir plus sûrement, sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques50 ». C’est un long apprentissage que Françoise aura initié ce jour-là, dont le constat sera établi un bon millier de pages plus loin, à l’issue d’une formation accélérée au pays de la jalousie : « J’avais suivi dans mon existence une marche inverse de celle des peuples qui ne se servent de l’écriture phonétique qu’après n’avoir considéré les caractères que comme une suite de symboles ; moi qui pendant tant d’années n’avais cherché la vie et la pensée réelles des gens que dans l’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, au contraire, d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition d’être interprétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit51. » Par leur faute, dit-il donc, dans ce passage de La Prisonnière : il lui reste à comprendre que lui-même ne fonctionne jamais autrement ; jamais le train de la vérité ne sort de la bouche de personne, si le corps parfois en témoigne à notre insu.  
  Françoise est caractérisée par ce rapport insondable à la vérité précisément parce que ses émotions n’ont jamais été raffinées (comme l’on dit dans l’industrie sucrière), ne sont jamais passées par le filtre des conventions et des représentations culturelles bourgeoises. Le fait est entériné dès sa première apparition, au début de la fameuse scène du coucher qui ouvre Du côté de chez Swann ; appelée à endosser le rôle du messager en transmettant à la mère du narrateur le « petit mot » que ce dernier a bel et bien écrit dans un premier geste de transgression qui lui semble majeur, elle rechigne d’abord : « Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son code elle devait se référer52. » La métaphore d’une connaissance archaïque, peu ou prou magique, sera filée jusqu’aux toutes dernières pages du Temps retrouvé où Françoise participe de facto à la fabrication matérielle du manuscrit enfin entrepris à grand renfort de « paperoles », au point que le narrateur pense composer son livre « de la façon que Françoise faisait ce bœuf mode, apprécié par M. de Norpois53 ».
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        Lieu de nombreuses scènes essentielles, qui peuvent s’étaler sur plusieurs dizaines de pages, le train est aussi celui de multiples révélations sur la voie du Temps retrouvé. Ces épisodes déterminants ne se jouent jamais par hasard dans un moyen de transport dont les pouvoirs décidément particuliers se révèlent dès le premier voyage vers Balbec, qui ouvre la seconde partie de À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
  Alors que s’anime le paysage en mouvement, le narrateur se métamorphose durant ce premier long voyage ferroviaire, à l’occasion duquel il découvre les vertus de l’ivresse, bienheureuse mais stérile. Au prétexte de suivre les conseils du médecin pour atténuer l’angoisse du départ, mais au grand déplaisir de sa grand-mère qui l’accompagne et en devient l’inquiétude personnifiée, le jeune narrateur s’en va en effet « boire beaucoup trop dans le bar du train », sentant « que sans cela j’aurais un accès trop violent et que c’est encore ce qui (…) peinerait le plus » sa grand-mère54. On peut supposer qu’il vient d’entrer dans l’adolescence, bien qu’en réalité il soit tout à fait impossible d’estimer son âge avec une précision que, de toute façon, l’auteur se garde de jamais apporter du début à la fin de la Recherche (mais après tout, nous non plus, dans notre vie non pas sociale mais intime, et moins encore dans notre vie onirique, nous n’avons pas d’âge). 
  C’est aussi par pure gourmandise, ce dont je n’ai pas l’intention de m’excuser, que je m’apprête à consacrer l’essentiel de ce chapitre à cet épisode du premier voyage à Balbec. S’il est loin d’être le plus important, ce passage long d’une quinzaine de pages fournit en effet un excellent exemple du fonctionnement de nombreuses scènes invitant à aborder la spécificité du train de la narration dans l’œuvre de Proust. Il permet assurément de montrer à quel point la Recherche n’a que peu à voir avec le train d’anecdotes auquel tant de commentateurs la réduisent, semblant considérer que le narrateur raconte une vie au fil de la plume, qu’il enchaîne les faits selon la logique linéaire du temps qui passe (selon la chronologie), c’est-à-dire en déroulant une suite d’événements ou d’impressions au rythme implacable de wagons si luxueux qu’ils sont souvent garnis d’élégantes duchesses (qui, si brillantes puissent-elles paraître, n’en sont pas moins présentées pour ce qu’elles sont, la plupart aussi stupides que leurs époux, pour ne pas dire connes comme des balais). 
  En nouant en mouvement plusieurs thèmes majeurs de la Recherche (l’ivresse, donc, mais aussi et comme on le verra les thèmes primordiaux que sont la création, l’habitude, le désir ou le sommeil) et, plus encore, en mettant immédiatement en œuvre les préceptes de la création qu’évoque le narrateur au moment même où il les évoque, cette première grande scène de train de la Recherche illustre parfaitement ce que je peux appeler le principe du nœud ferroviaire dans la narration proustienne. Cela réclame plusieurs explications, avant de s’enfoncer dans la matérialité du texte, quitte à s’autoriser un long détour au pays de la jalousie en préambule : à l’instar du train marquant l’arrêt dans une gare riche de multiples correspondances, cette maladie de l’imagination qu’est la jalousie ouvre l’espace de la pensée à tous les possibles – et rien ne saurait encadrer ce déploiement du possible, puisqu’en matière de jalousie « il n’est ni passé ni avenir » : « ce qu’elle imagine est toujours le Présent55 ».
   
*
 
  Tout en tramant comme la navette d’un métier à tisser les mille et un fils dont s’étoffe la Recherche, la narration proustienne marque en effet régulièrement l’arrêt dans de véritables gares de triage : ces points névralgiques de la trame, où se regroupent une grande partie des différents fils de couleurs utilisés pour faire peu à peu émerger le « motif dans le tapis » qui est au secret de l’œuvre (ainsi que le formulait Henry James), sont, en somme, autant de stations qui proposent une multitude de correspondances. Comme dans les gares véritables, ces correspondances potentielles projettent le lecteur et dans l’espace et dans  le temps, en l’occurrence l’espace et le temps du roman tout entier : elles ouvrent l’espace à tous les possibles – possibles qui évolueront inexorablement dans le temps du voyage (de la même façon que les correspondances offertes au Bruxellois en route vers Marseille ne sont pas les mêmes à Paris, Lyon ou Valence, tandis que les voyageurs qui rejoignent le train proviennent d’horizons à chaque station différents).
  Même lorsqu’elles sont vouées à demeurer virtuelles, ces correspondances sont partie prenante de nos voyages et il en va de même dans nos vies. Rien ne le révèle mieux, dans la Recherche, que la jalousie. C’est que les possibles sont le lieu même du désir. À l’époque de La Prisonnière, il suffira qu’Albertine songe serait-ce une seconde à l’un de ces possibles qu’elle frôle sans cesse dans le train de la conjugalité forcenée que lui impose le narrateur pour que s’enflamment les souffrances du geôlier. Nul besoin de passage à l’acte ou de preuve : pour le narrateur en proie à la jalousie, le réseau des désirs qui habitent au secret d’Albertine se déploie autant dans le temps (ce qu’elle a bien pu vivre dans le passé, ce qu’elle ne peut manquer de désirer vivre dans l’avenir) que dans l’espace (les innombrables lieux aussitôt maudits d’être ceux où les fantasmes ont été ou pourraient devenir réalité). Le narrateur l’éprouve d’autant plus que, sur ce point, l’ « être de fuite » qu’est Albertine lui ressemble trait pour trait : « Mais ce qui me torturait à imaginer chez Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans ; c’était de lui supposer ce regard que je n’avais pu, l’autre jour, même à côté d’elle, m’empêcher de jeter sur de jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de soi-même56. » 
  Si la jalousie ranime « la passion de la vérité », c’est au corps défendant du jaloux, que la souffrance condamne à chercher la vérité de l’autre, et la sienne propre en regard, vérité dont au quotidien des jours l’on se dispense aisément : la jalousie ouvre les vannes en chacun, non seulement de l’imagination, mais également d’une dimension inconnue, d’ordinaire occultée par « l’habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache à peu près tout l’univers et (…) substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne procure pas de délices57 ».
  Mobilisé par l’aiguillon de cette vérité impossible à atteindre (savoir ce qu’il en est vraiment d’Albertine), le train de la jalousie contraint le narrateur à s’enfoncer « de plus en plus avant » dans la « profondeur de la douleur », et cela lui permet par instants d’atteindre « au mystère, à l’essence »58 de son existence : à sa vérité propre. La jalousie en devient l’instrument de cette vérité, précisément en ce qu’Albertine ressemble au narrateur, elle qui, en plusieurs passages, voudrait tant prendre la tangente ou n’importe quelle correspondance plutôt que de demeurer soumise au roulement de questions qui la contraignent au mensonge, et c’est bien, paradoxalement, ce qui la rend magnifique et surtout, et littéralement, attachante : « Entre vos mains mêmes, ces êtres-là sont des êtres de fuite. Pour comprendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres êtres, même plus beaux, ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en mouvement, et ajouter à leur personne un signe correspondant à ce qu’en physique est le signe qui signifie vitesse. (…) À ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude attachent des ailes. Et même auprès de nous, leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. La preuve de cette beauté surpassant la beauté, qu’ajoutent les ailes, est que bien souvent pour nous un même être est successivement sans ailes et ailé59 » – dès que la jalousie s’estompe, disparaissent les ailes d’Albertine, et avec elles sa beauté et son mystère. À chaque fois le narrateur s’apprête aussitôt à la quitter, d’ailleurs, ignorant qu’il n’y a là qu’un effet d’optique : ce n’est que jalousie remise, on peut lui faire confiance (à la jalousie). 
  Pour le dire autrement, ce n’est pas tant Albertine que le narrateur voudrait posséder, verbe qu’il décline de mille manières sans jamais y parvenir à aucun point de vue. (« D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais raison, pour ne pas lui faire de tort, de dire que je n’étais pas son amant, puisque aussi bien, ajoutait-elle, “c’est la vérité que vous ne l’êtes pas60”. ») Ce qu’il voudrait posséder, ce sont ses ailes – et autant dire, tous les possibles qui la constituent, ses fantasmes, ses secrets, sa folie, son être même et qui plus est son être même dans le temps, c’est-à-dire aussi bien son passé et son avenir : « Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! Il est l’extension de cet être à tous les points de l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas61. » D’où cette manière d’ubiquité très singulière que lui fait atteindre la jalousie, au comble de la souffrance : ubiquité très singulière de se jouer non seulement dans l’espace, mais dans le temps ; après la mort d’Albertine, recevant des nouvelles de l’enquêteur lancé sur les traces qu’a laissées la jeune femme, le narrateur aussitôt voit « Albertine ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle disait : “Tu me mets aux anges”. Comme elle était vivante au moment où elle commettait sa faute, c’est-à-dire au moment où moi-même je me trouvais, il ne me suffisait pas de savoir cette faute, j’aurais voulu qu’elle sût que je savais62 » (c’est moi qui souligne). 
  « Qu’est-ce qui n’existe pas un peu, une fois qu’on l’a imaginé ? » demandait Villiers de l’Isle-Adam dans L’Ève future. De même l’expérience de la jalousie postmortem met bientôt le narrateur sur le chemin d’un constat qui préfigure Le Temps retrouvé, constat qui est établi quelques dizaines de pages plus loin : « Car l’homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup plus jeune, et qui entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à la portée tantôt d’une époque, tantôt d’une autre63. » À la dimension horizontale du temps qui passe, dimension horizontale que nous permet de représenter la frise chronologique, s’adjoint ici la dimension verticale que symboliseront, à la toute fin du Temps retrouvé, les « vivantes échasses » plongeant dans le passé sur lesquelles sont juchés les hommes, et qui grandissent au fur et à mesure qu’ils vieillissent, jusqu’à devenir si hautes qu’elles les rendent flageolants.  
  D’où l’importance centrale, dans la construction de l’ensemble de l’œuvre, de La Prisonnière, moment où la souffrance est la plus aiguë, et ce n’est assurément pas un hasard si ce volume est également le lieu de la découverte du septuor de Vinteuil, qui provoque au contraire un état d’enthousiasme, un retour de la joie la plus profonde, ranimant les sensations éprouvées dans l’enfance, « l’impression éprouvée devant les clochers de Martinville, devant une rangée d’arbres près de Balbec64 » : il s’agit en effet de contrebalancer le poids de vérité accordé ici à la souffrance. La souffrance n’est qu’une des deux branches de la tenaille destinée à extirper la vérité enfouie sous les représentations communes, l’autre étant la joie. Cette dernière demeure le moteur principal de la Recherche, ce qu’elle est depuis les toutes premières pages de Du côté de chez Swann, lorsque l’enfant attendait sa mère en haut de l’escalier, transgressant une deuxième fois l’ordre établi après lui avoir écrit un « petit mot » : « Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait si fort que j’avais de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de joie65. » J’y reviendrai longuement dans un chapitre ultérieur et me contente ici de poser que la joie ne cesse en effet de faire contrepoids à la souffrance dans la recherche de la vérité – et autant dire que cela préserve d’une lecture doloriste que certains lecteurs ont parfois pu faire : la question n’est certes pas de chercher à souffrir pour atteindre à une vérité de soi et des autres ; la question, puisque souffrance il y a, est de la vivre pour en faire quelque chose plutôt que de s’en garder (ce qui de reste est impossible), d’en faire quelque chose plutôt que rien (plutôt que s’abandonner à ce rien qui aussitôt réduit la vie elle-même à rien) : exactement comme la joie demande à être pleinement vécue et non pas écartée afin de préserver l’habitude (ce qui pour le coup est aisé), et donc pensée, pour délivrer ses fruits : l’une ne va pas sans l’autre, la vérité non plus. 
  Ce thème de la jalousie ouvrant la conscience à toutes les correspondances possibles dans le train des jours est latent dès Un amour de Swann, bien sûr, lorsque Swann est confronté à sa propre vérité face à Odette, quand bien même Swann se serait montré incapable, contrairement au narrateur face à Albertine, d’en faire son miel. 
  Le même thème prend une autre direction encore, et d’une manière qui pourrait passer pour fortuite, à l’occasion de la première grande scène de jalousie dont le narrateur est spectateur, le jour où Saint-Loup lui présente sa maîtresse, la comédienne Rachel, dans le troisième volume de la Recherche, Le Côté de Guermantes. Au restaurant, une fois son amant Saint-Loup parti rouge de colère (j’ignore sciemment, ici, qu’un tout autre éclairage sera apporté bien plus tard aux motivations de Saint-Loup), Rachel enfonce prodigieusement le clou, peut-être innocemment, d’ailleurs. Elle refuse en tout cas d’être réduite au pur objet d’amour dont Saint-Loup semble rêver : « Quand Robert fut parti, (Rachel) appela Aimé et lui demanda différents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le trouvais. “Il a un regard amusant, n’est-ce pas ? Vous comprenez, ce qui m’amuserait ce serait de savoir ce qu’il peut penser, d’être souvent servie par lui, de l’emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était obligé d’aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se forme dans ma tête, Robert devrait être bien tranquille66.” » Si Robert n’était pas jaloux et si possessif (ce qui chez lui prend la forme explicite du chantage perpétuel à l’argent – « j’ai barre sur elle », dit-il sans vergogne67 –, chantage contre lequel guerroie la grande interprète que se révélera être Rachel : ses désirs ne sont pas à vendre), peut-être pourrait-il s’apaiser : s’il ne pensait pas qu’être dans le train conjugal n’empêche en rien de songer aux mille et une correspondances potentiellement délicieuses que l’on y croise, et d’y céder un jour ou l’autre dont peu importe qu’il soit encore lointain ou non puisqu’il active d’ores et déjà la souffrance au présent perpétuel de l’imagination.
  Reste cependant que cette capacité de vivre pleinement tant la souffrance que la joie constitue la différence essentielle entre Swann et le narrateur ; dans l’histoire de leurs passions respectives, c’est le point sur lequel le miroir diverge. Swann a tenté de se garder de la souffrance et dès lors n’en fera rien, pas davantage qu’il n’a su transformer ses émotions esthétiques en création : il n’en fera rien sinon, au bout du compte, épouser la femme pour laquelle, dira-t-il, il a gâché sa vie, et mettre au monde une fille qui, à peine sera-t-il mort, le reniera en adoptant le patronyme de son beau-père, Forcheville. 
  De la souffrance comme de la joie, le narrateur fera tout autre chose, en revanche, à savoir une œuvre de création, et c’est cela, et uniquement cela, qui lui permettra au bout du voyage de renouer avec l’amor fati des anciens (l’amour du destin, quand la destination finale de chacun est connue de tous).
   
*
 
  Je reprends à la série d’aiguillages que dévoile le train de la narration tandis que le narrateur voyage innocemment vers Balbec. Si l’auteur sait très bien ce qu’il en est des gares de triage qu’il met en place, le narrateur en effet n’est, sur ce point, pas plus avancé que le lecteur : ce dernier est, à la première lecture, dans l’impossibilité matérielle de prendre conscience de la mécanique des correspondances qui rythment et structurent toute l’œuvre. 
  Comme le narrateur lui-même, le lecteur peut, éventuellement, identifier progressivement des leitmotive qui le renvoient à un passage déjà lu, chaque nouvelle occurrence d’un motif étant susceptible de modifier l’interprétation à laquelle invitait une précédente occurrence, mais il reste dans l’impossibilité de deviner en quoi et comment d’autres éléments qui peuvent sembler anodins travaillent déjà, en fait, un thème essentiel qui reste à venir. 
  Il en va ici du texte proustien comme de la sonate et plus encore du septuor de Vinteuil tels qu’ils y sont décrits (« et je me rendais compte que (…) au sein de ce septuor, des éléments différents s’exposaient tour à tour pour se combiner à la fin68 » : il suffirait ici de remplacer « de ce septuor » par « de la Recherche ») ; chaque thème essentiel qui reste à venir, d’avoir déjà été évoqué, effleuré, à maintes reprises, arrivera avec d’autant plus de naturel dans le mouvement du texte qu’il y aura été annoncé, pressenti par le lecteur, que ce soit de manière consciente ou non. Il faut en effet le souligner : le fait qu’à première lecture l’on n’ait aucun moyen de comprendre ce fonctionnement de la narration n’empêche en rien son efficacité dans les profondeurs du texte, dans les non-dits de l’échange qui se joue avec le lecteur loin en dessous du discours – et là encore c’est bien l’auteur, Marcel Proust, et non pas le narrateur, qui fait ici confiance au lecteur, persuadé qu’il est qu’on lit de la même manière que l’on écrit : non pas essentiellement avec sa raison et son intelligence, mais avec son cœur et tout son être (avec son inconscient, dirait l’amateur de psychanalyse, en mobilisant son instinct, disait Proust). Il s’agit en somme d’« écrire aux inconscients » dira bien plus tard le critique d’art et romancier Bernard Lamarche-Vadel, usant d’une magnifique ambivalence, puisqu’il peut certes s’agir d’ouvrir les yeux du lecteur traversant la vie sans conscience, mais aussi, et très littéralement, de construire une installation, en l’occurrence une machine romanesque, ouverte à la possibilité de produire sous la surface des mots un échange d’inconscient à inconscient (de l’auteur au lecteur, et retour) comparable à ce qui se joue entre deux êtres dans la conversation amoureuse : c’est aussi le corps (du texte ici, de l’amoureux là) qui parle, et lorsqu’un amoureux prononce des mots aussi vides de sens que peut l’être une déclaration d’amour, s’il y a une vérité à saisir c’est bien dans la manière de prononcer ces mots qui ont déjà été mille fois répétés par d’autres et peut-être par lui-même ; c’est bien dans l’expression par le corps des émotions qui débordent le locuteur qu’une vérité a quelque chance de se laisser deviner.  
   
*
 
  On pourrait, bien entendu, parler ici de chambre d’écho plutôt que de gare de triage. Mais la métaphore du réseau ferroviaire, de ses nœuds, de ses relais, permet d’offrir une visualisation en plusieurs dimensions du fonctionnement précisément calculé de cette chambre d’écho. 
  Même à la relecture, et comme dans les gares véritables, là encore, il faut s’y arrêter, c’est-à-dire descendre un instant du train (s’arracher au mouvement de la narration qui nous emporte irrésistiblement vers l’avant), pour prendre conscience de tous les possibles qui se croisent ici, et donc voir s’afficher les correspondances, identifier le système d’aiguillages orchestrant les différentes voies qui se recoupent pour mener potentiellement aux points les plus éloignés dans l’espace et le temps de la Recherche. 
  Il faut s’y arrêter, et pourquoi pas choisir de s’y aventurer, c’est-à-dire de quitter la lecture linéaire pour s’engager dans ces voies thématiques qui se ramifient pour innerver le texte tout entier : alors on ne peut que mettre la scène que l’on traverse, en l’occurrence le premier voyage en train vers Balbec, en relation immédiate, par exemple, avec une autre grande scène d’ivresse, qui se déroule cent cinquante pages plus loin au restaurant de Rivebelle, près de Balbec, mais aussi bien avec le premier paysage en mouvement qu’a offert, quatre cent cinquante pages plus tôt, la description des clochers de Martinville et sur laquelle s’est refermée la longue évocation de Combray dans Du côté de chez Swann, ou encore avec la visite à l’atelier du peintre Elstir dont le nom apparaît pour la première fois dans notre train. Or, en jonglant avec une quantité phénoménale de thématiques et d’informations, cette visite à l’atelier d’Elstir constituera une gare de triage plus importante encore, elle-même étant susceptible comme on le verra plus loin de nous renvoyer directement à la fin du livre qu’elle anticipe explicitement, annonçant avec deux mille pages d’avance le basculement du narrateur dans la création, sur la voie de la sagesse.  
  Il est plus que temps, donc, de reprendre dans le détail ce qui se joue durant ce premier long voyage en train. Le jeune narrateur, gagné par l’ivresse et l’euphorie, tire un bonheur tout à fait neuf de la contemplation de ce qui l’entoure, sent toutes les barrières de la séparation ordinaire entre soi et le monde se lever délicieusement, au point que, lorsqu’un vieil employé vient contrôler les billets, les « reflets argentés qu’avaient les boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas de me charmer. Je voulus lui demander de s’asseoir à côté de nous. Mais il passa dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie des cheminots, lesquels, passant tout leur temps en chemin de fer, ne devaient guère manquer un seul jour de voir ce vieil employé69 ». Le narrateur en revient à la contemplation du store : sa couleur bleue « me semblait non peut-être par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer à tel point toutes les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de ma naissance jusqu’au moment où j’avais fini d’avaler ma boisson et où elle avait commencé de faire son effet, qu’à côté de ce bleu du store, elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que peut l’être rétrospectivement l’obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés qu’on opère sur le tard et qui voient enfin les couleurs70 ». 
  L’ivresse ouvre les yeux en modifiant la perception, en brouillant un instant la taie de l’habitude et de la raison qui est partie prenante du regard vide que nous posons d’ordinaire sur le monde et les êtres. D’ailleurs cela reste vrai lorsque, l’effet de l’alcool s’estompant à peine, le narrateur s’empare enfin du livre que sa grand-mère désemparée lui a tendu, livre qu’il connaît déjà, mais qu’il n’a jamais lu les yeux aussi grands ouverts : piochant « ici et là » il va en effet très vite « sentir grandir (son) admiration pour Mme de Sévigné71 », ce qui va aussitôt permettre, non plus au narrateur, mais à l’auteur, de tramer plusieurs fils d’un seul geste. 
   
*
 
  Je déroule en premier lieu le fil rouge de cette scène, qui demeure l’ivresse, moyen de transport découvert, donc, dans ce moyen de transport qu’est le train.
  Ce fil rejaillira plusieurs fois à la surface du texte et d’une manière déterminante dans le même volume, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, lors des soirées que le narrateur passera sous peu à Rivebelle avec son nouvel ami rencontré à Balbec, Robert de Saint-Loup – il convient dès lors, avant de retrouver notre train et pour bien comprendre ce qui s’y déploie en réalité (ce qui s’y donne à lire sans que le narrateur l’explicite ni même le comprenne lui-même), il convient donc de citer la soirée à Rivebelle qui lui fait écho cent cinquante pages plus loin. Elle montre à retardement comment l’ivresse a certes permis au narrateur d’atteindre à un état qui serait proche de l’état de création par l’euphorie, l’enthousiasme qu’il semble provoquer, mais un état qui est voué à demeurer stérile dans la mesure où l’ivresse enferme dans l’instant. Annihilant la conscience du temps, l’ivresse en métamorphosant l’espace n’offrira jamais davantage qu’une voie de garage, une voie destinée à s’égarer dans les friches d’un présent ouvert à la joie mais clos sur lui-même. 
  Je cite donc ici ce complément d’information qui dans la Recherche modifie profondément l’interprétation que l’on pouvait faire, sur le coup, de la première description, dans notre train, des effets de l’ivresse – et je m’autorise à ponctuer cette longue citation de rares commentaires en italique et entre parenthèses : 
  Ce n’est pas « l’allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du passé, qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà, en arrivant à Rivebelle, j’avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit chemin (disons donc : comme savent faire les bons garçons pleins de bonne volonté), et me trouvais en proie à une sorte d’ataxie morale, l’alcool, en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux minutes actuelles une qualité, un charme qui n’avaient pas eu pour effet de me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre ; car en me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les en isolait ; j’étais enfermé dans le présent, comme les héros, comme les ivrognes (le rapprochement n’a rien d’innocent au regard de la mort) ; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir ; plaçant le but de ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé, mais dans la félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus loin qu’elle. (…) Je ne faisais, du reste, en somme, que concentrer dans une soirée l’incurie qui pour les autres hommes est diluée dans leur existence entière (contrairement au narrateur, ces « autres hommes » n’ont donc pas même besoin de l’ivresse pour se diluer en permanence dans cette « incurie » qui n’a pas d’autre objet que de suspendre ou d’anesthésier la peur de la mort) où journellement ils affrontent sans nécessité le risque d’un voyage en mer, d’une promenade en aéroplane ou en automobile quand les attend à la maison l’être que leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de leur cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où nous y restions, si quelqu’un était venu dans l’intention de me tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma grand-mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j’adhérais tout entier (sans plus aucune séparation de nature intellectuelle) à l’odeur de la femme qui était à la table voisine, à la politesse des maîtres d’hôtel, au contour de la valse qu’on jouait, que j’étais collé à la sensation présente (libéré de l’emprise de la mort), n’ayant pas plus d’extension qu’elle ni d’autre but que de ne pas en être séparé (thème essentiel depuis les toutes premières pages que celui de la séparation, qui est très loin de ne concerner que le lien maternel auquel les lectures psychanalytiques l’ont si souvent réduit), je serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n’a plus le souci de préserver la provision de ses efforts et l’espoir de sa ruche72 ». 
  Il me faut encore préciser que c’est durant une même soirée de douce ivresse dans le restaurant de Rivebelle que le narrateur fera connaissance avec le peintre Elstir, ce qui lui vaudra d’être invité à visiter son atelier – quand, on l’a vu, ce nom d’Elstir nous ramène tout droit à notre train de Balbec où il est apparu pour la première fois, sans qu’à ce stade aucune mention permette au lecteur d’imaginer qu’Elstir entretienne le moindre lien avec le peintre qu’on a connu dans le salon des Verdurin sous le nom de « Monsieur Biche », celui-là même qui n’aimait rien tant que « faire les mariages » et si possible « entre femmes », au comble du cauchemar proustien73. 
   
*
 
  Ce nom d’Elstir surgit donc précisément au moment où le narrateur, benoîtement bienheureux, pioche au hasard dans les lettres de Mme de Sévigné et sent grandir son admiration. Leurs « vraies beautés » lui apparaissent pour la première fois, dit-il, et les quelques lignes qui suivent, en brouillant la temporalité comme le passage d’un aiguillage provoque un hiatus dans la marche du train, délivrent de manière incidente une information qui se révélera sous peu primordiale : cette lecture devait bientôt « me frapper d’autant plus que Mme de Sévigné est une grande artiste de la même famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c’est de la même façon que lui qu’elle nous présente les choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause (c’est-à-dire de les expliquer par l’entremise de l’intelligence : c’est, mine de rien, l’enjeu central de l’art selon Proust qui apparaît ici, un enjeu que l’on pourrait d’ailleurs dire pré-phénoménologique). Mais déjà cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant le lettre où apparaît le clair de lune (…), je fus ravi (terme évidemment choisi pour son ambivalence) par ce que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la même façon que lui, les caractères?) le côté Dostoïevski des Lettres de Madame de Sévigné74 ».
  C’est une grande famille qu’on voit ici se constituer autour d’Elstir, Mme de Sévigné, Dostoïevski et, de fait, le jeune narrateur : ce qui ne peut, rétrospectivement, que renvoyer en sous-main à la visite à l’atelier d’Elstir où s’explicitera bientôt ce grand art de montrer les choses telles qu’on les perçoit et non pas telles que notre intelligence les réorganise à l’instant même où nous les vivons pour nous permettre de les comprendre – cet art, tout à la fois intuitif et nécessitant une longue initiation comme la vie d’Elstir en témoigne, s’explicitera en effet deux cents pages plus loin d’une manière d’autant plus extraordinaire que, dans le même temps exactement qu’il décrira la manière de peindre d’Elstir, le narrateur sans jamais le dire l’appliquera trait pour trait au récit qu’il est en train d’accomplir de cette visite, non sans parvenir à témoigner d’une forme de supériorité de la littérature par sa capacité à saisir le mouvement dans l’espace – et saisir le mouvement dans l’espace, c’est déjà, c’est nécessairement le saisir dans le temps. 
  Précisons que cette question du primat de la perception est au fondement de la Recherche. C’est encore elle qui joue, et dès l’enfance, dans le rapport aux noms magiques, et par exemple celui de Guermantes : « Mon imagination, semblable à Elstir en train de rendre un effet de perspective sans tenir compte des notions de physique qu’il pouvait par ailleurs posséder, me peignait non ce que je savais, mais ce qu’elle voyait ; ce qu’elle voyait, c’est-à-dire ce que lui montrait le nom75. »
  C’est exactement cela que la narration met en mouvement dans le train vers Balbec, à toute petite dose encore. Moins de deux pages après avoir donc signalé pour la première fois cette façon qui serait commune à Elstir et à Dostoïevski et dont il reparlera des années plus tard avec Albertine devenue sa prisonnière, sinon sa Galatée (« Quel changement depuis Balbec où je défie Elstir lui-même d’avoir pu deviner en Albertine ces richesses de poésie76 », songera le cruel Pygmalion – convoquant Elstir, bien sûr), le narrateur ayant cuvé sa bière et dormi dans le train comme un poisson dans l’eau va progressivement s’essayer, sans rien en dire évidemment, à la mettre en œuvre en tentant de décrire avec les moyens du bord (les moyens qui sont les siens, à cet instant, dans ce train) un paysage en mouvement : un lever de soleil campagnard vu du train. 
  Cela se joue en deux temps principaux. 
  Le premier temps consiste à poser dans le wagon « le carreau de la fenêtre » comme le cadre qu’installe le peintre face à un paysage, cadre dans lequel la couleur rose d’abord aperçue au-dessus d’un « petit bois noir » « s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir car je le sentais en rapport avec l’existence profonde de la nature, mais la ligne de chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne (…) et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée ; si bien que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu77 » (c’est moi qui souligne).
  Le deuxième temps intervient à l’occasion de l’arrêt du train dans une gare locale qui vient occuper le cadre de la fenêtre à la page suivante, puisque le narrateur n’y voit d’abord, « au fond de la gorge, au bord du torrent, qu’une maison de garde enfoncée dans l’eau qui coulait au ras des fenêtres » : c’est là ce qu’il voit, une maison à demi plongée dans les eaux qui atteignent les fenêtres, et c’est ce que l’auteur choisit de montrer en faisant abstraction de l’intelligence de son narrateur qui ne pouvait évidemment que rétablir l’erreur induite par l’effet de perspective – c’est le côté Elstir de Proust lui-même. 
  Se garder de laisser la raison empiéter sur la puissance de la « vision » initiale, c’est en effet et très exactement la leçon que le narrateur, quant à lui, ne comprendra que dans l’atelier d’Elstir, recourant d’ailleurs, pour définir cette leçon, à des termes spécifiquement littéraires, « métaphore » ou « comparaison » : « les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir. Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait près de lui en ce moment était justement celle qui comparant la terre à la mer, supprimait entre elles toute démarcation. C’était cette comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même toile, qui y introduisait cette multiforme et puissante unité78 », et qui réclamait d’Elstir un effort pour se dépouiller en présence d’un paysage de toutes les notions de son intelligence, effort « d’autant plus admirable que cet homme (…) avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée79 ».
   
*
 
  Pour l’heure, c’est de ce paysage « sauvage » donné à voir tel qu’il apparaissait du train au petit matin que surgit un autre fil rouge dans la trame proustienne, pour ne pas dire un fil doré, puisque de ce paysage à demi aquatique émane, littéralement, une « grande fille » du pays, sortie de la petite maison sous les eaux pour offrir « du café au lait à quelques voyageurs réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur80 ». C’est la merveilleuse apparition de la jeune fille au soleil rouge : « je ne pouvais détacher mes yeux de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’à venir tout près de vous, se laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et de rouge », sinon que le train repart, laissant l’apparition à son paysage de basse montagne, destinée cependant à revenir hanter le narrateur tout au long du livre. Il se souviendra maintes fois de cette jeune paysanne en chemin vers le Temps retrouvé, ainsi le jour, important entre tous, où il s’apprête à découvrir son article enfin paru dans Le Figaro : « Au-dessus du jour blême et brumeux, le ciel qui était rose comme sont à cette heure dans les cuisines les fourneaux qu’on allume, me remplit d’espérance et du désir de passer la nuit et de m’éveiller à la petite station de montagne où j’avais vu la laitière aux joues roses81. » Sur le coup, il s’est pourtant contenté de la prendre pour une occasion manquée (comme on manque une correspondance), sans avoir la force d’interroger la puissance et la nature du désir qui l’avait saisi depuis le wagon. Alors même qu’en réalité c’est ici le narrateur qui « passe » et non l’inverse, cette jeune paysanne au soleil rouge est assurément la plus considérable des « passantes » qui sont nombreuses à illuminer par instants la route du narrateur, ainsi qu’invite à le formuler le souvenir du fameux poème de Baudelaire, À une passante, ode à la première impression qui n’est pas loin, selon Proust, d’être la seule réelle : « Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? / Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! / Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! »  
   
*
 
  Si la correspondance qui renvoie immédiatement à l’atelier d’Elstir reste de fait le principal aiguillage de notre scène ferroviaire, elle est donc loin d’être la seule, l’autre thématique majeure restant, bien entendu, la dimension cinétique de la description. L’animation du paysage due aux déplacements du spectateur, dont on peut d’emblée noter qu’elle se confronte à un impossible de la peinture puisque cette dernière fige nécessairement l’espace dans le temps, ne peut bien sûr que renvoyer à deux scènes essentielles de  la Recherche : d’une part, les « trois arbres d’Hudimesnil » aperçus, dans les environs de Balbec, depuis la voiture de Mme de Villeparisis, et qui lui donnent le sentiment que s’il parvenait à en percer le secret il pourrait « commencer enfin une vraie vie82 », et plus encore la toute fin de l’évocation de l’enfance à Combray, dans Du côté de chez Swann, à travers la scène des clochers de Martinville vus en mouvement depuis la voiture du docteur Percepied83. 
  Rappelons que la danse des deux clochers de Martinville et de celui de Vieuxvicq dans le soleil couchant avait procuré au jeune narrateur, par ailleurs désespéré de n’avoir rien de pertinent à écrire, ce « plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre » et que lui avaient déjà fourni, « bien en dehors de toutes mes préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin [qui] me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au-delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir », d’autant qu’il se donnait à lui-même les excuses nécessaires pour passer à autre chose et par exemple à la quête plus sérieuse d’un « sujet philosophique pour une grande œuvre littéraire ». Sinon que cette fois, assis près du cocher du docteur Percepied, il ne renonce pas à approfondir, s’emparant d’un stylo, ce qui nous vaut de lire la seule page écrite par le narrateur de toute la Recherche : la seule qu’il aura jugée digne d’être donnée à lire. Cette page est également la seule qui sera publiée puisque « ce petit morceau » est celui-là même qui paraîtra des années plus tard, « un peu arrangé », dans Le Figaro84, sans provoquer d’ailleurs l’enthousiasme qu’il espérait auprès des lecteurs, en particulier de Bergotte : le romancier lui a bien fait savoir qu’il « admirait infiniment » l’article du Figaro, qu’il « le trouvait d’un grand écrivain85 », mais ce n’aura été hélas qu’à l’occasion d’un rêve du narrateur – les réveils sont parfois cruels. 
  Cette description des clochers de Martinville nous est d’emblée donnée deux fois : dans le flux du récit d’une enfance à Combray, le narrateur raconte son impression, et dans un second temps seulement reproduit le texte qui en a résulté et qui restitue d’une manière différente cette même impression. Ce dispositif que l’on pourrait déjà dire « cubiste » (plusieurs visions du même événement se superposent) nous invite aussitôt, implicitement, à mesurer l’écart entre deux manières d’écrire, celle qu’il adopte au fil de sa narration, celle qui se révélera digne de publication dans Le Figaro. 
  C’est dans le texte publié que les trois clochers réellement s’animent, qu’ils peuvent se « jeter si rudement » au-devant de la voiture avant de rester seuls « à nous regarder fuir » en agitant « encore en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les deux autres puissent nous apercevoir un instant encore ». Un peu plus tard, le soleil « maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de très loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà l’obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur chemin et après quelques gauches trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit86 ». 
  Dans le cours normal du récit, en revanche, le narrateur a d’abord explicité le processus qui mènera à cette page d’écriture face aux clochers en mouvement : « Bientôt leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula en mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait tout à l’heure éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser à autre chose87. » Voilà qu’on retrouve donc l’ivresse, en amont du passage à l’acte d’écrire, tandis qu’en aval une notion plus importante encore va s’annoncer, celle qui lie la justesse de la création littéraire à la joie ressentie à écrire, à « l’enthousiasme » dont au Temps retrouvé il sera fait « un premier critérium du talent88 », quand bien même pour l’heure le narrateur l’exprimerait d’une façon bien plus immédiate : « Quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvais si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête89. » 
  Il n’y a pas de séparation qui tienne, dans l’état d’euphorie qu’entraîne le geste de création. 
  Je note cependant que ce qui se cachait derrière les clochers n’est pas défini, quand bien même « les trois jeunes filles d’une légende » hanteraient la scène exactement comme la figure hallucinée de la « paysanne à embrasser » hantait les promenades du jeune narrateur désireux d’en voir une émaner enfin du paysage dont elle serait « de ces bois le trésor caché, la beauté profonde90 » : l’important, ici, aura été de s’en « débarrasser ». C’est-à-dire, là encore, d’en faire quelque chose (un texte ou un œuf), plutôt que de laisser l’impression initiale en agir à sa guise dans les profondeurs inconnues de la conscience, faute de se donner les moyens de comprendre cette impression et le décalage qu’elle introduit avec la représentation coutumière de la vie. Alors on peut retrouver cette notion d’enthousiasme régulièrement avancée dans les passages qui concernent la création, presque aussi souvent que la notion de joie, « enthousiasme » qui serait donc le « premier critérium du talent ». Si rien ne me permet d’affirmer que Proust, qui emploie toujours à dessein ce mot, en connaissait l’histoire précise, il était suffisamment averti de l’étymologie qui irrigue nos langues dans ses profondeurs pour l’entendre : si courant soit-il devenu, « enthousiasme » est un emprunt savant datant de la Renaissance (1546) au grec enthousiasmos, « transport divin », « possession divine », qui désignait l’état dans lequel la Pythie de Delphes devait entrer pour recevoir et traduire la parole du dieu, associant le préfixe en-, « dans »,  et le radical theos, « dieu91 ».  
   
*
 
  Il me faut encore préciser que la problématique liée à l’art du peintre, qui devrait viser à représenter ce qui est sous nos yeux avant que l’intelligence ne l’analyse, découle de la révolution impressionniste : cette dernière impliquait non plus de peindre au nom de la beauté une représentation idéale du monde et des hommes, mais de sortir de l’atelier pour peindre la vérité de « ce que l’on voit » quitte à heurter (à l’époque) le bon goût des spectateurs. S’il s’agit en somme de peindre sans filtre la vérité de ce que l’on a sous les yeux, une seconde question ne pouvait manquer d’advenir dont les postimpressionnistes s’emparèrent durant les jeunes années de Proust, sur la voie de l’abstraction et du cubisme : sans filtre, peut-être, mais enfin, qu’est-ce que « voir » peut bien vouloir dire, à la fin comme au début ? 
  Dans l’œuvre de Proust, cette problématique est ancienne ; elle préexiste à l’écriture de la Recherche, puisqu’on la trouve déjà parfaitement énoncée à propos d’un tableau de Monet dans le volumineux manuscrit de Jean Santeuil auquel Proust avait travaillé de ses vingt-quatre à ses vingt-neuf ans : « Ici c’est déjà la rivière, mais là la vue s’est arrêtée, on ne voit plus rien que le néant, une brume qui empêche qu’on ne voie plus loin. À cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit puisqu’on ne voit rien, ni ce qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit, mais peindre qu’on ne voit pas92. » 
  Comment peindre qu’on n’y voit rien, en vérité, qu’on ne perçoit que ce dont l’intelligence et la raison nous donnent une traduction automatique ? 
  Il faut donc le noter précisément, quand bien même on y reviendrait par ailleurs et par tous les bouts : au regard de cette problématique de la représentation échappant au cadre classique (académique), problématique centrale de l’époque, s’il y a un pas en avant considérable qui est propre à À la recherche du temps perdu, il réside dans le mouvement introduit dans cette description de « ce qu’on voit », c’est-à-dire de « ce qui bouge » sous nos yeux avant que la raison s’en mêle pour organiser la compréhension du paysage en mouvement – ce mouvement qui se joue dans l’espace mais implique nécessairement le temps. 
  Je ne vais pas m’attarder ici sur la référence, explicite dès Du côté de chez Swann, à l’invention de la « chronophotographie » qui a permis d’analyser image par image le mouvement d’un cheval au galop exactement de la même manière que le narrateur, au Temps retrouvé, analysera « l’espèce d’ubiquité qui lui était si spéciale » de Saint-Loup en décomposant ses mouvements lorsqu’il sort discrètement du bordel de Jupien, capable d’occuper « en si peu de temps tant de positions différentes dans l’espace93 » qu’il pourrait passer inaperçu.
  Il me faut en revanche rappeler que cette thématique de la description en mouvement, elle aussi, intervient dès les premières pages de Du côté de chez Swann. C’est en effet dès la neuvième page que l’on a vu pour la première fois un paysage s’animer – à la différence près qu’à cette époque de l’enfance, ce n’était pas le narrateur qui se déplaçait dans le paysage aussitôt mis en branle, mais le paysage qui se déplaçait autour de l’enfant statique, par l’entremise de la « lanterne magique » racontant l’arrivée de Golo au château de Geneviève de Brabant. Cette lanterne magique, précisait aussitôt le texte, provoquait d’ailleurs le même malaise qui peut saisir un voyageur privé à sa descente de train de tout repère dans l’espace : car si l’on activait la lanterne pour soulager la tristesse de l’enfant, cette tristesse « n’en était qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de “chalet”, où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer94 ». Et, quelques lignes plus loin : « L’influence anésthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si tristes », et sa volonté si fragile n’y pouvait mais, au contraire de celle des bons garçons qui savent faire un minimum d’effort dans leur apprentissage et savent bien que penser et sentir sont des choses dont il est recommandé de se garder… 
  Reste que la lanterne magique est ici le « chemin de fer » qui met le monde en mouvement et le distord incessamment sous les yeux de l’enfant : « Je distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis » de la même manière que le corps de Golo lui-même, « d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle naturel, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration95 ».  
  L’introduction du mouvement dans la représentation aura, en somme, été très progressive : on voit d’abord comment le mouvement transforme ce qui bouge. Mais dès lors que c’est le narrateur lui-même, sorti de l’enfance, qui se met en mouvement dans le paysage (dans le temps de la vie), c’est lui, le narrateur, qui ne cessera de se métamorphoser en fonction des obstacles naturels rencontrés dans le temps. 
  Et voilà que s’esquisse pas à pas, très méthodiquement en réalité, une donnée fondamentale qui ne pouvait pas encore apparaître à l’époque du premier séjour à Balbec mais qui était d’ores et déjà agissante dans la profondeur du texte : à la croisée du temps et de l’espace, « ce qui est » ne peut que varier dans le temps de la même manière que « ce qui est » sous mes yeux varie lorsque je tiens compte du mouvement dans l’espace, et les effets de ces deux mouvements se conjuguent – c’est la clef de la Recherche et de la relativité proustienne.
   
*
 
  Il est temps d’ouvrir à nouveau le jeu. Le lecteur sait peut-être que la description des clochers de Martinville reproduite dans Du côté de chez Swann est la reprise « un peu arrangée » d’un article effectivement publié par Marcel Proust lui-même dans Le Figaro du 19 novembre 1907 sous le titre : « Impressions de route en automobile », les trois clochers étant ceux de Caen. Ce n’est que pour respecter la chronologie de la Recherche qu’il a substitué à l’automobile une voiture à cheval. Cette information a parfois concouru au discours qui veut que l’arrivée de l’automobile a destitué le train de son importance dans la révolution proustienne de la représentation, comme je l’ai lu encore très récemment dans le livre d’un éminent proustien. Ce dernier s’appuyait sur deux phrases qui introduisent justement notre premier voyage en train vers Balbec : 
  « Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile, croyant le rendre ainsi plus agréable. On verra qu’accompli de cette façon, il serait même en un sens plus vrai puisqu’on y suivrait de plus près, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations par lesquelles change la surface de la terre96. »
  Si la mention « on verra » renvoie au surgissement de l’automobile dans Sodome et Gomorrhe, qui permettra au narrateur et à Albertine de renouveler complètement leur connaissance des environs de Balbec, les quelques lignes qui suivent immédiatement cette citation viennent la contredire sur un point déterminant, comme l’annonçait déjà l’expression « croyant le rendre ainsi plus agréable », pour me permettre d’aborder une dimension essentielle de la Recherche : 
  « Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et s’arrêter quand on est fatigué, c’est de rendre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle qu’elle était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un nom à un autre nom, et que schématise (mieux qu’une promenade où, comme on débarque où l’on veut, il n’y a guère plus d’arrivée) l’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même que sur un écriteau signalétique elles portent son nom97. »
  Le nom que porte haut l’ultime gare de À la recherche du temps perdu est, rappelons-le : Le Temps retrouvé, et la majuscule importe autant ici que lorsque Proust l’accorde au mot « Habitude ». Ce ne serait pas tant forcer le trait, en vérité, que d’affirmer que « le Temps retrouvé » en devient un autre nom de « l’enthousiasme », sous un ciel pourtant vide.
  Et c’est toute la question de la destination finale du train de Proust qui s’invite. Pourquoi y montons-nous, y remontons-nous encore et encore ? Serait-ce, à l’image du narrateur parvenant par l’écriture à se débarrasser des clochers de Martinville « et de ce qu’ils cachaient derrière eux98 », serait-ce pour se débarrasser de ce qui se cache derrière À la recherche du temps perdu ? Et quel rapport, plus encore, avec « l’écorce » qui s’est déchirée lorsque le narrateur a réussi à dire quelque chose de l’émotion qui l’a saisi face aux clochers de Martinville, quel rapport aussi vite avec ce « mince liséré » de conscience qui toujours nous sépare du monde et des êtres, comme l’avait découvert le narrateur dès son enfance à Combray : « Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liséré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement sa matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation99 » ?


    
  
    III
  La question de la destination du « train de Proust », en réalité, préside à la décision d’écrire ce livre sous le titre qu’il porte : il s’agit d’affirmer en quoi et pourquoi monter dans le train de Proust, si majestueux serait-il, ne constitue pas une fin en soi, mais le moyen de se rendre quelque part (afin de s’y retrouver). Ce qui m’importe est sa destination : là où il mène, ou, du moins, là où il tente de mener son lecteur. « Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire », écrivait Proust dès 1906, dans la préface à sa traduction de Sésame et les lys, de l’esthète anglais John Ruskin – préface intitulée « Sur la lecture100 » qui a été reprise sous le titre « Journées de lecture101 » dans son recueil Pastiches et Mélanges (1919). 
  Si cette question a une portée considérable du point de vue de la lecture, bien sûr, elle en a une au moins aussi grande du point de vue de l’architecture mobile de l’œuvre, de la manière dont l’écriture s’est déployée, comme on le verra plus précisément, dès la fin de ce chapitre, à travers les différentes étapes de l’émergence du personnage de Charles Swann dans les brouillons de l’œuvre. Ce dernier semble en effet le fruit de l’élaboration du mouvement tout entier de  la Recherche une fois qu’a été définie sa finalité : car, au bout du compte,  on peut dire de Swann qu’il est une façon de négatif photographique du narrateur, voué à ne jamais connaître la blancheur du papier où se révéler. On pourrait dire aussi bien que Swann est le double stérile du narrateur – stérile parce que demeurant toujours aux lisières du geste artistique, campant en somme sur son quant-à-soi avec lequel rien jamais ne se peut créer, quant-à-soi de Swann que l’on peut décider d’entendre aussitôt que l’on prononce à voix haute ce nom de « Swann ». 
  Le narrateur va jusqu’à dire au Temps retrouvé : « En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon livre, me venait de Swann102 » ; il insiste régulièrement et dès les premières pages sur tout ce qui l’en rapproche, alors que Swann aura été son premier intercesseur avec le monde de Bergotte, avec le nom de Balbec et aussi bien avec l’univers de Giotto, au temps de Combray103 ; au-delà de la jalousie qui les torture tous deux, ils ont de fait mille points communs, dont leur sensibilité véridique à la musique de Vinteuil et à la peinture d’Elstir – sinon que seul le narrateur ira à l’œuvre quand Swann sombrera dans le royaume des ombres sitôt disparu, peu ou prou renié par sa propre fille une fois cette dernière adoptée par son beau-père et devenue Mlle de Forcheville avant d’épouser Saint-Loup : « On n’osait plus devant elle prononcer le nom de Swann104. »  
  Cette opposition des deux personnages, et leur complémentarité, imposaient et donc justifient ce qui demeure une excroissance dans la construction de la Recherche, Un amour de Swann, ce véritable roman dans le roman qui fait de Du côté de chez Swann un triptyque dont Un amour de Swann occupe la place centrale – et l’on peut aussi préciser que, si la Première Guerre mondiale n’avait pas interrompu la publication et rallongé le roman de plusieurs volumes, la présence de Swann nous paraîtrait bien plus constante jusqu’à la fin du livre (très présent dans le deuxième volume, en tant que père de Gilberte, il l’est de nouveau dans Sodome et Gomorrhe, en particulier pour commenter longuement l’affaire Dreyfus dans le salon du prince de Guermantes peu de temps avant sa mort, et le redevient dans les deux derniers volumes par le fait même qu’il s’estompe dans l’histoire de sa fille).
   
*
 
  La finalité, le but du voyage entrepris est ce qui donne sa raison d’être au train de Proust, et il faut le marteler avec la même obstination que les roues du train marquant le passage d’un rail au suivant : le train de Proust va quelque part et cela aura porté comme une maîtresse poutre (ou la ligne principale d’un réseau ferroviaire) l’effort monumental entrepris par Proust lorsqu’il plonge vers 1908 dans ce qui deviendra le chantier jamais achevé et sans doute inachevable de la Recherche. Ce train va quelque part : et cela reste vrai quand bien même nul n’y serait jamais arrivé, à ce « quelque part » qui resterait comme un horizon que rien ne permet de figer ni dans l’espace ni dans le temps : quand bien même, au bout du compte, seul le chemin compterait, puisque ce chemin ne compte que d’ouvrir notre horizon, précisément.
  À l’image même de la littérature : car la littérature, à défaut d’avoir la moindre utilité, et moins encore de servir à quoi que ce soit ou à qui que ce soit, elle aussi veut, sensiblement, nous mener quelque part, non pas hors mais au cœur du monde, et posons ici que cela aura été l’espoir de ce livre que de parvenir à l’affirmer en embarquant une fois de plus dans le train de Proust. Cela reste d’ailleurs une spécificité de la lecture, dans notre monde d’urgences, de permettre au lecteur voyageant dans un fauteuil de reposer le livre une fois qu’il l’a terminé pour le prolonger, voire, pour l’accomplir au secret de la rêverie nécessairement solitaire qui l’enchante.
   
*
 
  Évidemment, définir une destination n’a de sens qu’en fonction d’un point de départ. L’expression « sauter dans le train de Paris » n’a pas le même sens si j’habite à Chantilly ou si j’habite à Berlin, et la Recherche est un voyage de longue distance s’il en est. 
  C’est pourquoi cette notion de destination m’amène à reprendre à Louis Aragon l’image que lui-même tenait des formalistes russes, celle des deux piliers de l’arche : un roman se constitue du mouvement impulsé depuis son premier pilier, son point de départ qui le plus souvent, mais pas systématiquement, se confond avec l’incipit, pour le relier au second, la fin en ce qu’elle est également la finalité (fin que les moines copistes, au Moyen Âge, avaient l’intuition merveilleuse de désigner sous l’appellation de « explicit » dans les manuscrits précieux où s’enchaînaient des livres différents : « ici se termine le livre », était-il donc écrit, une fois que le livre a tout explicité de ses enjeux nécessairement implicites au départ, tandis que les premiers mots étaient désignés par le mot « incipit » pour signifier que « ici commence le livre » : l’incipit et l’explicit nomment en somme les deux piliers de l’arche). 
  Poussant la métaphore de l’arche un pas plus loin, Aragon parle tantôt d’un arc-en-ciel, tantôt des deux mains du jongleur105. Si le premier pilier lance la narration, le second lui impose une direction : il lui donne sens. 
  Lorsque Aragon emploie cette image pour évoquer son roman Aurélien, le dispositif est simple à concevoir : car en l’occurrence le début de l’histoire (« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide ») correspond au début de sa narration ; le temps de l’histoire et le temps de la narration se confondent dès ce premier pilier de l’arche. Mais une narration peut aussi être lancée dans l’après-coup et commencer après la fin de l’histoire qu’elle va déployer, ainsi lorsqu’un roman policier raconte l’enquête déclenchée par un meurtre : reconstituant peu à peu les faits, la narration se déploie alors dans un temps qui succède au temps de l’histoire du meurtre qu’elle raconte à la façon d’un puzzle. Elle échappe du coup à la linéarité des événements, s’offrant le luxe de tramer à sa guise l’histoire du crime dans le temps nécessairement chronologique de l’enquête. 
  L’architecture de la Recherche est bien plus complexe que ces modèles relativement simples. Elle impose de distinguer ces deux lignes du temps, celle de l’histoire, d’une part, celle de la narration, d’autre part. On sait comment Gérard Genette résumait la Recherche en trois mots : « Marcel devient écrivain106. » Ce résumé correspond certes à l’histoire que raconte le roman, celle d’une « vocation » (le terme est du narrateur lui-même, au Temps retrouvé) racontée sur le mode du devenir, et donc d’une manière chronologique, mais il ne dit strictement rien de sa narration. 
  Reprenons, donc. 
  L’histoire, d’abord : elle commence, sinon à la naissance du narrateur, du moins à sa prise de conscience de lui-même : ce sont les premières pages du livre, axées sur la scène traumatique du coucher, traumatique et de ce fait inoubliable (le traumatisme s’inscrit de lui-même dans le présent perpétuel des instants tragiques : on n’en décolle jamais tout à fait) – scène que Proust, bien avant d’imaginer seulement la Recherche, avait déjà racontée une quantité innombrable de fois sous des formes très différentes et en tout cas évolutives au long des années, puisqu’on la retrouve dans Jean Santeuil et aussi bien, plus ou moins transposée, dans deux de ses nouvelles de jeunesse, réunies dans Les Plaisirs et les Jours. Cette scène dont la toute première version, encore fragile par son émotion mal contenue, fut écrite à l’occasion d’un séjour avec Reynaldo Hahn à Belle-Île-en-Mer en septembre 1895107, préexistait assurément à l’invention romanesque qu’apporte la Recherche.
  La fin de l’histoire nous mène, aux dernières pages du Temps retrouvé, au basculement du narrateur dans l’écriture – et la problématique de la destination du livre, de sa finalité, à laquelle est dévolu ce chapitre, imposera au bout du compte de renoncer à une idée souvent formulée, et que j’ai moi-même pu avancer dans des essais précédents, que la fin de À la recherche du temps perdu raconterait le début de l’écriture du livre que le lecteur est en train de terminer. L’image est engageante, mais en réalité il n’en est rien.
  S’il n’en est rien, c’est aussi parce que l’arche de la narration n’est pas si évidente à positionner sur la ligne du temps que déploie l’histoire : si le narrateur commençait son récit aux dernières pages du livre que l’on termine de lire, alors l’arche de la narration succéderait à l’histoire, qui se raconterait tout entière a posteriori. Or, le moment qui génère la narration ou du moins la possibilité de cette narration dans la vie du narrateur, et qui est d’autant mieux identifiable comme tel qu’il se déroule au présent de l’indicatif, intervient à la quarantième page de Du côté de chez Swann : c’est la fameuse scène de la madeleine dont une vulgate proustienne a une fâcheuse tendance à faire l’alpha et l’omega du texte proustien, quand elle n’en est que l’alpha – et encore ne l’est-elle pas sans générer rapidement un trouble certain pour qui l’interroge. 
  Je m’explique. Si, comme on l’a vu déjà, la « place de la madeleine108 » est impossible à situer chronologiquement dans l’existence du narrateur, elle se situe nécessairement en amont du Temps retrouvé. Cette scène met en mouvement la possibilité de raconter, à tel point que c’est « tout Combray et ses environs » qui, « comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, (…) est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé »109. 
  On pourrait dire encore de cette scène, ici, qu’elle correspond à la gare de départ de la narration, « lieu merveilleux » par « où l’on accède au mystère ». Elle pose en effet ce mystère et la nécessité d’y tracer un chemin. 
  Comme l’on dit en cuisine, je réserve pour un chapitre ultérieur l’analyse plus approfondie des enjeux de la madeleine, mais je veux déjà en relever la spécificité grammaticale, qui est donc l’utilisation du présent. D’autant plus efficace qu’il est discret, le passage de la narration au présent, très rare dans l’ensemble de la Recherche, s’y joue au moment même où la « lâcheté » ordinaire du narrateur cède face à son insistance à comprendre l’étrange « félicité » qui s’est emparée de lui : au moment où il parvient à identifier l’origine de cette félicité qu’une simple madeleine trempée dans le thé peut lui procurer. Quiconque s’est frotté concrètement à l’écriture sait à quel point il est difficile de modifier en cours de paragraphe le temps du verbe afin de glisser du passé au présent, comme le fait Proust à cet endroit, juste après que la gorgée de thé mêlée aux miettes du gâteau a touché son palais : 
  « Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. (…) D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde110. »
   Les deux pages qui suivent sont entièrement au présent, exposé d’un combat quand « dix fois il me faut recommencer ». Le retour à l’emploi du passé composé puis à l’imparfait se joue dans cette répétition (« dix fois »), puisque chaque fois « la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine. Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (…), ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul111 ». 
  La tante Léonie, on le notera au passage, et personne d’autre, dont c’est ici au fond le legs principal : elle est à l’origine de cette première réminiscence dont procéderont, sinon les trois mille pages qui suivent, en tout cas « tout Combray » dont le lecteur va aussitôt découvrir la chronique – et il n’est certes pas inutile de préciser que la tante Léonie n’intervient pas ici par hasard, dans le flux du souvenir : son apparition est le résultat de l’orchestration d’ensemble, une orchestration volontaire sinon volontariste, puisque dans la première esquisse de ce qui deviendra la scène de la madeleine, c’était le grand-père qui partageait un peu de biscotte trempé dans le thé. 
  Reste le plus important : cette réminiscence a donc introduit un présent suspendu, un présent atemporel ou perpétuel, arraché en tout cas au train ordinaire de la narration qui, dans sa continuité, privilégie l’imparfait logiquement associé au plus-que-parfait. Or, ce présent lui aussi est mûrement réfléchi. Dans l’esquisse qu’on peut lire dans le Contre Sainte-Beuve, la scène s’écrivait forclose dans le passé simple : goûtant « le pain grillé pénétré d’un goût de thé contre mon palais, je ressentis un trouble, des odeurs de géraniums, d’orangers, une sensation d’extraordinaire lumière, de bonheur ; je restai immobile, craignant par un seul mouvement d’arrêter ce qui se passait et que je ne comprenais pas (…) quand soudain les cloisons ébranlées de la mémoire cédèrent, et ce furent les étés que je passais dans la maison de campagne que j’ai dite qui firent irruption dans ma conscience112 ».
  Ce présent surgit donc à l’instant où s’ouvre la possibilité d’une narration vraie. Si j’y insiste, c’est aussi pour connaître l’importance accordée aux temps du verbe par Proust, comme en témoigne en particulier son merveilleux article paru en 1920, « À propos du “style” de Flaubert113 », romancier qu’il n’aimait pas tant, mais à qui il attribuait une révolution au plan du style par son emploi en particulier de l’imparfait qui provoque chez le lecteur la sensation d’être « monté sur ce grand Trottoir roulant que sont les pages de Flaubert » – ce qui pourrait bien, d’ailleurs, nous ramener au train de la narration proustienne quand le principal mérite que Proust accorde à Flaubert est de savoir « donner avec maîtrise l’impression du Temps ».
  Il faut donc noter, car ce n’est évidemment pas un hasard, que cette espèce de présent perpétuel provoqué par la dégustation de la madeleine reviendra, d’une manière tout à la fois similaire et quelque peu parodique, deux mille pages plus loin, à la publication tant attendue dans Le Figaro114 du seul texte publié par le narrateur, et donc à l’autre bout du processus qui d’ordinaire court de l’entrée en écriture à la parution. Une fois que le narrateur a pris le journal en main, qu’il a peu à peu reconnu le titre de son article puis son article, le changement de temps s’opère ainsi : « Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du journal, c’est l’un quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement ce qui a été écrit par moi, c’est ce qui a été écrit par moi et lu par tous. Pour apprécier exactement le phénomène qui se produit en ce moment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal (…). Je déplie distraitement le journal comme ferait ce lecteur non prévenu, ayant même sur ma figure l’air que je prends d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et d’avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines ou la politique. » Le jeu dure encore une page avant que la narration retrouve le passé, à l’aide d’une jonction recourant, depuis le présent, au futur : le futur proche de ses amis qui sont sur le point de lire son article, ou d’en parler. 
  De manière logique, le présent de la narration est encore employé à d’autres instants, assez rares, dans le cours du roman, quand le narrateur partage une pensée qui ne date pas de la situation racontée, mais du moment où il l’écrit. Il est également employé par petites touches, ainsi que l’on dirait dans l’analyse d’un tableau, à des moments qui semblent précisément choisis – et cela dès la septième page de Du côté de chez Swann, dans le court paragraphe où le narrateur nous précipite sciemment en ce tout début du livre à l’autre bout du temps en évoquant, comme on l’a vu déjà, son séjour chez Gilberte Swann devenue Mme de Saint-Loup, à Tansonville : « C’est un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit. » Il est vrai que le présent, ici, peut se justifier d’une manière encore différente : le narrateur se décrit dans la situation où, dans le tournoiement de l’espace et du temps qui le surprend au réveil, il croit un instant s’être réveillé à Tansonville.
  Ce n’est bien entendu qu’à la relecture que l’on peut en prendre conscience, mais il est nettement plus étonnant en revanche de retrouver le présent de narration cent cinquante pages après la scène de la madeleine. Nous sommes alors au milieu de Du côté de chez Swann, c’est-à-dire à la toute fin de l’évocation du Combray de l’enfance ; le narrateur vient de raconter les clochers de Martinville et, trois pages plus loin, il va suspendre son récit d’enfance pour laisser place au roman dans le roman qu’est Un amour de Swann. 
  Cette fois, le changement de vitesse, à l’image de l’automobiliste qui change de rapport pour gagner en puissance dans une côte, se joue en deux temps : on assiste d’abord, juste avant que le narrateur reproduise le texte écrit à l’époque, à l’émergence d’un passé composé à propos du « petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis115 ». L’emploi du passé composé nous invite de fait, sans qu’on ait besoin d’y songer, dans un présent de l’écriture qui prendra effectivement le relais, une fois qu’on aura lu ce texte écrit dans la voiture du docteur Percepied : 
  « Et de la sorte c’est du côté de Guermantes que j’ai appris à distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant chasser l’autre, avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyen de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me représenter dans l’un, ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre116. » 
  Les choses se complexifient rapidement, cependant, puisque, une page plus loin, il apparaît que ce présent du narrateur n’est pas encore celui de l’écriture, mais celui d’une injonction morale (« je dois »), injonction à cultiver l’état qui permettra, au bout du compte (mais seulement au Temps retrouvé), de libérer l’écriture : 
  « Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs117. »
  On retrouve alors le couple routinier que forment l’imparfait et le plus-que-parfait. Il s’agit désormais d’assurer le relais, non sans une certaine désinvolture romanesque, à l’histoire de Swann dont le narrateur sera capable de recomposer la pensée la plus intime sans s’en justifier plus avant (le lecteur prêtera d’autant moins d’attention à ce tour de passe-passe romanesque, sur le coup, que Un amour de Swann va le précipiter in medias res et à toute vapeur dans l’inoubliable train de vie des Verdurin). 
  Or, ce que révèle avant tout ce passage annonçant l’histoire de Swann est fondamental : la scène de la madeleine, si elle introduit un présent de narration, ne l’a pas mise en route, cette narration, puisque c’est après l’avoir vécue que le narrateur demeure ici dans un état de songeries qui n’a pas encore su entraîner un passage à l’acte : 
  « C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi dont l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur – ce qu’on aurait appelé à Combray le “parfum” – d’une tasse de thé, et par association de souvenirs à ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville, j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans les détails plus faciles à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été tournée118. » (On dirait aujourd’hui que ce dispositif romanesque qui va permettre de raconter Swann du dedans est quelque peu « téléphoné »…) 
  La complexité de l’architecture de la Recherche se révèle ici d’autant plus difficile à définir que cette architecture elle-même semble en définitive avoir la particularité d’être en mouvement, comme si le premier pilier de l’arche de la narration, au fond, ne cessait de glisser sur la ligne du temps de l’histoire – ce qui entraîne une question aussi insoluble que la place de la madeleine sur la frise chronologique qu’offre l’existence du narrateur : si « tout Combray » est sorti de la tasse de thé pour s’inscrire dans les pages de la Recherche, comment est-il possible qu’au début du Temps retrouvé, bien après que cette résurgence de la mémoire provoquée par la madeleine a eu lieu, le narrateur, abandonné par la littérature, ait pu croire qu’il était donc à jamais et de toujours incapable d’écrire vraiment ? Comment est-il possible que « tout Combray » ressuscite une deuxième fois au Temps retrouvé, dans la bibliothèque du prince de Guermantes, lorsque le narrateur s’empare du volume de François le Champi, comme on l’a déjà vu, et qu’aussitôt « mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps » viennent former « une chaîne interminable et tremblante de souvenirs »119 ?
  Il semble bien que la question soit vouée à demeurer sans réponse, sauf à penser qu’il faille encore subdiviser le mouvement de la Recherche, précisément parce que ce mouvement s’astreint à retarder jusqu’aux dernières pages l’entrée en écriture, comme une gare annoncée qui s’enfuirait au fur et à mesure que le train en approche : ce qu’impulse la madeleine, ce n’est pas le mouvement de l’écriture, c’est l’émergence ou plus exactement la résurgence de la voix intérieure qui sera, mais à la fin du roman seulement, libérée dans l’acte d’écrire. 
  C’est le moment, en somme, où le personnage principal qu’est avant tout le narrateur laisse apparaître une vérité de lui-même qui n’est encore qu’une émanation potentielle mais qui de fait en fera tôt ou tard, en fera nécessairement, le narrateur de sa propre histoire. La scène de la madeleine voit éclore le narrateur dans le personnage, un narrateur capable de raconter en vérité ce qu’il a vécu (la vérité de ce qu’il a éprouvé, ressenti), mais un narrateur encore enfoui au secret de lui-même et qui mettra trois mille pages pour libérer non plus son présent de narrateur (qui court sous le récit tout au long de l’œuvre, qui lui donne sens) mais le présent de la narration. 
  Il est d’ailleurs, pour clore cette esquisse d’analyse, tout à fait saisissant de relire à cette aune la fameuse scène des trois arbres de Hudimesnil, dont la vision bouleverse le narrateur au cours d’une promenade en voiture dans les environs de Balbec, sans qu’il parvienne à percer le mystère de l’émotion qu’il éprouve. Cette scène centrale du deuxième volume de la Recherche, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, reprend trait pour trait le processus de pensée mis en scène à l’occasion de la dégustation de la madeleine, à une différence majeure près : là où ce processus se déroulait au présent devant la tasse de thé, il reste forclos dans le passé simple face aux trois arbres dont le secret n’est pas percé. Cette fois le narrateur restera derrière les portes de la vraie vie que le personnage aperçoit, mais qui ne s’ouvrent pas :
  « Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer sans que Mme de Villeparisis s’en aperçût. Je restai sans penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais vague et que je ne pus ramener à moi. Cependant tous trois, au fur et à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher. Où les avais-je déjà regardés ? (…) Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensée et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme on voit quelquefois double dans l’espace ? Je ne savais. Cependant ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner. Bientôt, à un croisement de routes, la voiture les abandonna. (…) J’étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un dieu120. » 
  On ne saurait mieux dire que cette occasion ratée, cette correspondance impossible, le laisse muet de n’avoir fait, ici, que frôler l’enthousiasme : le dieu ne parle pas. Contrairement à ce qui s’était produit une fois décrite la danse des clochers de Martinville, au volume précédent, il n’y aura cette fois ni œuf, ni chant de la poule. Et il ne serait pas abusif d’ajouter que celui qui semble mort à soi-même est le chaman aux allures de norne ou de sorcière capable de ranimer l’esprit des morts grâce à ses dons d’ubiquité dans le temps : celui-là même que feront enfin resurgir, à l’autre bout du temps (quand bien même le récit en aurait été livré dès le premier volume), quelques miettes imbibées de thé d’un gâteau dodu dont la forme comme le nom hérité du Nouveau Testament renvoient à la sexualité féminine – et qui vous a tout de même une autre allure que le bout de pain grillé dégusté par le narrateur dans les premières esquisses de la scène, au temps des ébauches rassemblées par Bernard de Fallois en 1954 sous le titre Contre Sainte-Beuve, alors que Proust hésitait entre donner à sa pensée la forme d’un essai ou celle d’un roman : hésitait quant à la destination affichée du grand livre qu’il était désormais convaincu d’avoir au bout des doigts. 
   
*
 
  Si l’on admet cependant que la scène de la madeleine est bien l’impulsion première, le premier pilier et donc l’alpha de la Recherche, reste à en interroger l’omega. 
  C’est bien parce que ce deuxième pilier de l’arche n’est pas une fin en soi, mais une ouverture sur l’inconnu aussi redouté que désiré que je peux parler du train de Proust comme l’on disait autrefois « le train de Paris », comme l’on dit encore aujourd’hui « le train de Venise » : un train dans lequel on embarque un peu fébrile pour se rendre dans un lieu qui ne se confond avec aucun autre – et derrière la vitre où se reflète le visage des passagers baignant dans la douce mélancolie des chemins de fer, le train de Venise ne file à travers ses paysages somptueux ou non que pour mener au cœur de la ville où descendre afin d’y être enfin, à Venise, et de l’éprouver physiquement, tous les sens en éveil. Il ne s’agit plus de se faire une idée de la ville de Venise, d’accumuler du savoir ou de se donner les moyens d’en parler avec élégance et brio, mais de faire connaissance avec elle. Il ne s’agit pas davantage de « faire » Venise en y passant trois jours comme le répètent à l’envi ces touristes qui l’année dernière ont « fait » Marienbad au pas de course et l’année prochaine « feront » Samarcande (et entre-temps, peut-être, « auront fait » Proust ainsi qu’ils se le promettent depuis si longtemps), mais de s’y retrouver dans une présence sensible, quitte à ne pouvoir en rendre compte que par le biais de l’art, quand l’expérience sensible résiste au langage ordinaire (et réciproquement). 
  À l’instar de la littérature elle-même, à l’instar de l’amour ou de l’ivresse, affirmer du train qu’il est un moyen de transport n’est ici en rien suffisant. De même qu’on peut répertorier toutes sortes de livres, ou toutes sortes d’amour, d’ailleurs, il existe autant de sortes de trains que de destinations ou de raisons de s’y rendre, avouables ou non. Si la plupart des trains offrent la possibilité de déplacements parfaitement utilitaires (ce qui n’empêche en rien le plaisir de les emprunter), il existe aussi, à l’image des bien nommés « romans de gare », de petits trains touristiques qui ramènent leurs passagers au point de départ après quelques instants de divertissement qui délassent les chevilles. À l’extrême inverse, certaines sagas romanesques comme certains trains de longue distance valent avant tout par l’expérience unique qu’ils promettent dans un temps étiré, suspendu, à l’image du très luxueux Orient-Express, inauguré en 1880, ou, mieux encore, du Transsibérien : ce dernier mène en grande pompe de Moscou à Vladivostok, mais dès l’époque impériale la plupart de ses passagers en cabine de prestige n’auraient jamais songé se rendre à Vladivostok si les agences de voyage ne leur avaient vanté douze jours de voyages dans un parfum de luxe aussi inoubliable que les paysages traversés, aux antipodes du commun des vacanciers s’agglutinant dans les petits trains touristiques. 
  Le train de Proust est d’une tout autre nature. S’il vaut assurément par lui-même, par l’aventure que constitue la traversée intégrale des sept volumes et quelque trois mille pages de À la recherche du temps perdu, si par ailleurs le théâtre social a pu faire de sa lecture un signe d’excellence en matière de distinction culturelle, ce train n’existe quant à lui que pour et par sa destination. 
  À la recherche du temps perdu ne cesse de l’affirmer, le répéter de mille et une façons : l’écrivain, l’artiste, est celui qui parvient à s’affranchir de l’idée de la littérature, si haute soit-elle, pour y atteindre enfin de plain-pied à la littérature. Le processus est de l’ordre du dépouillement de ce qui entravait bien plus que de l’accumulation de savoirs ou de techniques. Dans la roue du narrateur, le chemin se révèle particulièrement long et sinueux pour se dépouiller de ce qui entrave et parvenir enfin à « la vraie vie », à ce que la littérature permet d’atteindre non pas dans la bibliothèque mais en soi (en soi-même), qui est commun à tous les hommes, lecteurs ou non, mais que la plupart d’entre eux s’emploient à ignorer pour cantonner leur existence à son accomplissement matériel : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas “développés”121. » Dans cette célèbre citation sur la « vraie vie », on pourrait inverser les termes : « la littérature, c’est la vraie vie », n’ayant de raison d’être qu’à y plonger. Parce qu’il n’y a que l’art qui permette de témoigner de ce voyage spirituel dont le langage ordinaire est incapable de rendre compte : « Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir sur la lune122. »
  On ne fait rien, en matière d’art, avec une idée, conception abstraite qui ne sera jamais davantage que cette photographie de Saint-Marc de Venise, précisément, qu’évoquait Proust dès sa préface à Sésame et les lys de John Ruskin, déjà citée (dont la traduction est parue en 1906 : peu avant que Proust ne saute dans le train du Contre Sainte-Beuve dont il hésitait à faire un essai ou un roman mais qui devait rapidement se métamorphoser, subsumant les ancestrales divisions entre les genres, pour devenir À la recherche du temps perdu) : « Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de l’extérieur du monument) qu’il a une idée de cette église à coupoles, alors que c’est seulement en approchant, jusqu’à pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ses colonnes riantes, c’est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ses chapiteaux qu’on ne peut distinguer que de près, c’est seulement en ayant sur la place même l’impression de ce monument bas, tout en longueur de façade (…) qu’on sent éclater dans ces traits significatifs mais accessoires ce qu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe individualité123. » 
  De même qu’il faut se rendre à Venise pour connaître Saint-Marc et non plus s’en faire une idée si précise et savante serait-elle, il fallait un long voyage pour parvenir, au Temps retrouvé, à élucider ce que pourrait bien être « la vraie vie » afin de s’y retrouver, et non pas l’idée que nous nous en faisons au long d’existences qui se perdent dans les sables du temps. 
  Cette conviction vient donc de loin, chez Proust, et il semble que, à l’instar du dernier mouvement de la Recherche qui précipite le narrateur en écriture, elle aura été aussi longue à prendre corps qu’elle semble avoir provoqué un basculement extraordinairement rapide. 
   
*
 
  Il faut ici se lancer dans une esquisse d’archéologie de la Recherche. 
  Bien davantage que dans le principe de la mémoire involontaire dégagé dès le début du livre par la scène de la madeleine, premier pilier de l’arche, c’est en elle, la destination, second pilier, que repose la principale différence entre Jean Santeuil et À la recherche du temps perdu. Si le roman très autobiographique écrit à la fin du siècle aura été abandonné après avoir pris une ampleur déjà considérable, c’est assurément parce qu’il n’était pas porté par une nécessité suffisante aux yeux du jeune auteur : une nécessité, c’est-à-dire, une finalité susceptible de lui donner une force et une forme singulières. 
  Les deux livres partagent en bien des points un matériau commun, le premier contenant d’ailleurs et comme on l’a constaté les prémisses de la réflexion proustienne sur l’art impliquant de peindre ce que l’on voit et non pas la belle idée que l’on peut en élaborer. D’un projet romanesque à l’autre, c’est le traitement de ce matériau nourri d’autobiographie qui diffère, c’est-à-dire le mouvement grâce auquel ce matériau va peu à peu se métamorphoser entre la scène de la madeleine et Le Temps retrouvé – et ce mouvement découle du deuxième pilier de l’arche, qui, constituant sa finalité, sa gare d’arrivée, lui donne tout à la fois un sens et du sens. 
  Cette différence entre les deux livres, qui relève en réalité de la béance, émerge à l’époque charnière des six premières années du xxe siècle durant lesquelles, ayant abandonné Jean Santeuil, Proust, donc, traduit et commente le maître de l’esthétique que fut John Ruskin, en bonne entente avec sa mère. À l’époque de la mort de cette dernière, en 1905, Proust prend définitivement ses distances avec l’esthète britannique dont il fait la figure de « l’idolâtre, notre contemporain » dès la toute première des « notes du traducteur » de Sésame et les lys124, en 1906. 
  Proust insiste dès lors sur cette conviction majeure qu’à le lire j’ai instantanément faite mienne : contrairement à ce que veulent croire nombre de gens cultivés, contrairement à ce que Ruskin affirme en rapportant la lecture à l’amitié dans ce que cette dernière aurait de meilleur, la fréquentation des œuvres d’art et plus particulièrement de la lecture n’est pas une fin en soi. C’est moi qui souligne : « C’est donner un trop grand rôle à ce qui n’est qu’une initiation d’en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas. » Grandes ou petites, les œuvres véritables ne prennent leur sens profond qu’à être le moyen d’accès à une autre dimension de l’expérience humaine : à une forme de connaissance qu’aucun livre jamais ne saurait enfermer. 
  Si les livres viennent de la vie, la nécessité qui les fait naître n’est pas destinée à nous en abstraire pour nous en délasser ou pour l’enluminer, cette vie si décevante, « espèce de déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun », mais à en changer la perception, à en retrouver une vérité qu’anesthésient l’habitude et le raisonnement au prétexte de nous protéger de l’anxiété, dit Proust à de multiples reprises, et par là même à en retrouver le cours profond. Ils ouvrent la voie à ce que Proust désigne ici sous l’expression de « vie spirituelle », qu’il faut se garder d’associer à quelque contenu religieux que ce soit. Cette vie spirituelle ne cherche aucun correspondant céleste, elle n’est pas même tournée vers le ciel, mais renvoie au contraire à la terre, au « sens de la terre » dirait le lecteur de Nietzsche, et en tout cas aux profondeurs : « Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, qu’il nous fera suivre125. » 
  C’est aussi pourquoi je revendique d’écrire « depuis » plutôt que « sur » l’œuvre de Proust, ce qui impliquerait je ne sais pas bien quel surplomb (d’autant que, pour pasticher Francis Ponge, nul n’écrit jamais sur rien d’autre que sur sa table de travail, son carnet ou ses genoux : on n’écrit jamais davantage « sur » quoi que ce soit que l’on ne saurait « faire » Venise). C’est encore pourquoi j’ai davantage de goût pour le Proust des écrivains, de Beckett à Cixous en passant par Nabokov ou Klossowski, et j’y inclus le « philosophe-artiste » qu’aura été Deleuze grimpant en danseuse la montagne de la vérité proustienne dans son Proust et les signes126, que pour celui des spécialistes qui se réclament de l’érudition (ce qui n’enlève rien à mon grand respect pour le travail et la rigueur si précieuse que plusieurs d’entre eux ont apportés à l’établissement des textes, en tout point remarquable) : les premiers me parlent davantage en ce qu’ils me semblent bien plus sensibles à l’enjeu profond du livre, autre nom ici pour désigner sa destination. 
  C’est encore et surtout pourquoi je peux avoir le sentiment de m’inscrire en faux dans le concert actuel des voix célébrant Proust dans l’espace médiatique, qui confine si souvent à l’idolâtrie dont parle Proust à propos de Ruskin, précisément, au point de tourner désormais à la proustolâtrie, puissant anesthésiant des puissances de l’œuvre elle-même.  
   
*
 
  Non seulement le grand spectacle volontiers fétichiste invite sans cesse à confondre Proust et son œuvre en célébrant l’homme et sa délicatesse davantage que l’œuvre et ses puissances, à rebours exactement de la leçon proustienne et au point certains jours d’enfouir le texte sous des tombereaux de louanges, mais il nourrit cette illusion d’une manière qui a pourtant été parfaitement analysée, aussitôt dénoncée, dans l’appareil critique de Sésame et les lys. Disons que cette  illusion voudrait désormais que la Recherche, comme les autres « grands livres » de littérature, détienne une vérité propre recluse en ses pages : qu’il suffirait de tourner ces dernières pour en hériter, que cette vérité en somme pourrait s’obtenir « par lettres de recommandation », être celle « que vous remet en main propre celui qui la détenait matériellement127 » et peu importerait de savoir s’il la détenait sans vraiment la connaître, ajoute alors le préfacier inconnu qu’est Proust, c’est-à-dire, de savoir s’il la détenait comme l’on peut posséder un objet fascinant dont on ignore tout. C’est bien sûr tout l’enjeu de la connaissance qui pourrait ici se déployer quand cette dernière, dans le présent perpétuel qui est le sien, jamais ne se confond avec le savoir, l’érudition : la première est aussi fluide, insaisissable de préserver une part instinctive, vitale, que le savoir peut être solide, offrant un appui, parfois une charpente : on peut thésauriser le savoir, pas la connaissance. 
  Cette conception de la vérité, pourtant, n’est pas la pire ou la plus dangereuse, dit encore Proust préfacier, au regard de ce qu’elle devient pour le « lettré ». Celui-ci en arrive à lire « pour lire, pour retenir ce qu’il a lu » afin de l’appliquer comme un sauf-conduit à ce qu’il ressent dans la vie – et c’est ici que, dans l’esprit du lecteur qui a le sentiment de frayer à la source en lisant Sésame et les lys, surgit tout habillé Charles Swann muni de toutes les immenses qualités qui sont les siennes. Ce grand lettré ne s’aventure jamais sur le terrain subjectif, préférant toujours, pour évoquer les sujets importants dont l’art fait partie, enrober son opinion en prenant « soin de l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets », tandis qu’en esthète particulièrement raffiné, ancien élève de l’École du Louvre, Swann ne va pas de l’art vers la vie, mais l’inverse : il plaque l’art sur la vie dans l’espoir de l’embellir, par exemple en aimant chez Odette ce qui convoque chez lui seul le souvenir des toiles de Botticelli. (« Le mot d’“œuvre florentine” rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de rêves, où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse128. ») Jamais, il convient de le noter, Swann ne mêle sa fréquentation des œuvres d’art à l’existence ordinaire – et l’on pourrait dire qu’il sacralise l’art : l’art ne saurait être contaminé par le monde profane. Quand on l’invite à parler d’art, il préfère chaque fois botter en touche, comme s’il lui paraissait salutaire de maintenir une séparation entre l’art et la vie : d’en faire un espace intouchable. Dès les toutes premières pages, à Combray, quand les grand-tantes le provoquent à « donner son avis, à exprimer son admiration pour un tableau », il garde « un silence presque désobligeant », se rattrapant en revanche s’il peut « fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel129 ». 
  C’est que, pour le lettré, écrivait Proust en 1906, le livre devient (et c’est moi qui souligne) « une idole immobile, qu’il adore pour elle-même, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille, communique une dignité factice à tout ce qui l’entoure130 », et Odette n’y échappera pas. 
  À dire vrai, et le but de cette esquisse d’archéologie proustienne a aussi pour but de le montrer, l’appareil critique dont Proust a littéralement cerné Sésame et les lys (les notes du traducteur sont parfois si volumineuses qu’elles ne laissent que deux ou trois lignes en haut de page au texte traduit…) est d’autant plus passionnant qu’il en vient à ébaucher une véritable taxonomie en fonction de laquelle on pourrait classer la plupart des personnages principaux de la Recherche, depuis les artistes majeurs que sont Elstir, Vinteuil et Bergotte (auxquels bien entendu se rattache le narrateur) et, à un degré moindre qu’il est d’ailleurs passionnant d’analyser, les interprètes majeurs que sont les comédiennes la Berma et Rachel ou le violoniste Morel, jusqu’aux plus ambitieuses des grandes mondaines qui ont bien compris la nécessité de paraître avoir un train d’avance sur l’opinion commune, de paraître « dans le train ». La jeune Mme de Cambremer, sœur de Legrandin, est assurément le prototype achevé de ces aristocrates cultivés, elle qui se gargarise de citer Baudelaire mais dans la vie réelle ne sait pas distinguer les mouettes des albatros, resplendissante d’une mélancolie de pacotille lorsqu’elle murmure à propos des premières qui passent par la plage de Balbec que « leurs ailes de géant les empêchent de marcher ». Comment résister ici au plaisir de citer serait-ce très partiellement la scène hilarante de Sodome et Gomorrhe durant laquelle, sur la terrasse du Grand Hôtel de Balbec, on voit cette grande amatrice de Schopenhauer, qui se voudrait habitée par l’art alors qu’elle est littéralement envoûtée par le snobisme, changer de fond en comble les avis si tranchés qu’elle avance au fil des prudentes remarques du narrateur, ce dernier disposant face à elle d’un seul argument véritable, l’autorité naturelle d’un familier des Guermantes qui est la sienne – et il est d’ailleurs particulièrement intéressant de noter qu’à ce stade du récit il reconnaît lui-même adopter une parole sous influence, en fonction de la société qui l’entoure : 
  « Mme de Cambremer donna raison à l’avocat en ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin de son invité, égala Monet à Le Sidaner. On ne peut pas dire qu’elle fût bête ; elle débordait d’une intelligence que je sentais m’être entièrement inutile. Justement, le soleil s’abaissant, les mouettes étaient maintenant jaunes, comme les nymphéas dans une autre toile de cette même série de Monet. Je dis que je la connaissais et (continuant à imiter le langage du frère dont je n’avais pas encore osé citer le nom) j’ajoutai qu’il était malheureux qu’elle n’eût pas eu plutôt l’idée de venir la veille, car à la même heure c’est une lumière de Poussin qu’elle eût pu admirer. Devant un hobereau normand inconnu des Guermantes et qui lui eût dit qu’elle eût dû venir la veille, Mme de Cambremer-Legrandin se fût sans doute redressée d’un air offensée. (…) Le nom de Poussin, sans altérer l’aménité de la femme du monde, souleva les protestations de la dilettante. En entendant ce nom, Mme de Cambremer fit entendre à six reprises que ne séparait presque aucun intervalle, ce petit claquement de la langue contre les lèvres qui sert à signaler à un enfant qui est en train de faire une bêtise, à la fois un blâme d’avoir commencé et l’interdiction de poursuivre. “Au nom du ciel, après un peintre comme Monet, qui est tout bonnement un génie, n’allez pas nommer un vieux poncif sans talent comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le trouve le plus barbant des raseurs. Qu’est-ce que vous voulez, je ne peux pourtant pas appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voilà des peintres ! C’est très curieux”, ajouta-t-elle en fixant un regard scrutateur et ravi sur un point vague de l’espace où elle apercevait sa propre pensée, “c’est très curieux, autrefois je préférais Manet. Maintenant, j’admire toujours Manet, c’est entendu, mais je crois que je lui préfère peut-être encore Monet. Ah ! Les cathédrales131 !” » 
  Il faut bien ici se résoudre à couper pour rejoindre rapidement, deux pages plus loin, la petite révolution qui s’opère dans les hiérarchies artistiques de Mme de Cambremer, après que le narrateur a benoîtement glissé, « sentant que la seule manière de réhabiliter Poussin aux yeux de Mme de Cambremer c’était d’apprendre à celle-ci qu’il était redevenu à la mode, “M. Degas assure qu’il ne connaît rien de plus beau que les Poussin de Chantilly. – Ouais ? Je ne connais pas ceux de Chantilly, me dit Mme de Cambremer qui ne voulait pas être d’un autre avis que Degas, mais je peux parler de ceux du Louvre qui sont des horreurs. – Il les admire aussi énormément. – Il faudra que je les revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma tête”, répondit-elle après un instant de silence et comme si le jugement favorable qu’elle allait certainement bientôt porter sur Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que je venais de lui communiquer, mais de l’examen supplémentaire et cette fois définitif qu’elle comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour avoir la faculté de se déjuger132 ». Avouez qu’on s’y croirait, de nos jours, dans un déjeuner entre critiques littéraires ou programmateurs de salon du livre multipliant les assauts à la pointe d’une intelligence dont on sent bien qu’elle nous est « entièrement inutile » : exactement comme l’est celle de Mme de Cambremer au narrateur.
   
*
 
  C’est également dans l’appareil critique de Sésame et les lys, en 1906, qu’un mot surgit avec une force tout à fait nouvelle dans l’œuvre de Proust, une force que l’on peut même dire extrêmement puissante et tout bonnement libératrice : et c’est le mot de vérité. Il tombe en pluie, au point d’apparaître pas moins de vingt fois en moins de quatre pages (des pages 73 à 78 dans l’édition ici employée) – c’est pour le coup la future destination de la Recherche (la « vraie vie ») qui s’impose ainsi, et je me contente à ce propos, pour l’instant, de rappeler que Proust a songé à intituler son œuvre « à la recherche de la Vérité », comme il l’exprimait dans la célèbre lettre qu’il a envoyée à Jacques Rivière, auteur et éditeur au sein de La NRF, en février 1914 ; il y esquissait en effet les enjeux profonds qui n’étaient qu’implicites dans Du côté de chez Swann et ne devaient s’expliciter qu’au fil des volumes à paraître : « J’ai jugé plus probe et plus délicat comme artiste », explique-t-il alors, de ne pas « annoncer que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. (…) Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons comprises, que ma pensée se dévoilera. (…) Je suis donc forcé de peindre les erreurs sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité133. »
  On peut encore noter que, en 1906, la première note ajoutée au texte de Ruskin par le traducteur dégage cette clef, précisément, de la composition « à retardement » de la Recherche et qui de facto nous ramène aux deux piliers de l’arche : évoquant la citation placée par Ruskin en exergue de sa conférence, citation extraite du Pêcheur de Lucien où le mot « sésame » est employé au sens ordinaire du terme134, Proust relève que le choix de cette épigraphe permet à Ruskin de poser « nettement dès le début les trois sens du mot sésame, la lecture qui ouvre les portes de la sagesse, le mot magique d’Ali Baba et la graine enchantée. Dès le début Ruskin expose ainsi ses trois thèmes et à la fin de la conférence il les mêlera inextricablement dans la dernière phrase (…), phrase qui empruntera à ces trois thèmes (…) une richesse et une plénitude extraordinaire ». C’est le même procédé, le lecteur attentif l’aura retenu, qui donne au septuor de Vinteuil sa grande force, une force qui ne peut apparaître que rétrospectivement mais qui est d’emblée agissante : « Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant été chassé, dispersé par les autres, je fus repris par cette musique ; et je me rendais compte que (…) au sein de ce septuor, des éléments différents s’exposaient tour à tour pour se combiner à la fin135. »
   
*
 
  En réalité, ce qui en 1906 manque encore à la réflexion proustienne telle qu’elle s’élancera les deux ou trois années qui suivent relève en premier lieu, et c’est une conséquence logique de tout ce qui précède, de la prédominance qu’accordera peu à peu Proust à ce qu’il nomme « l’instinct » dans le geste de création, instinct qui n’est pas sans rapport avec l’inconscient au sens freudien du terme mais qui ne s’y limite assurément pas. 
  Cette prédominance résulte au fond d’un constat simple : en matière de création, l’émotion est au commencement. Ce qui importe est de dégager l’émotion vraie, celle qui fut serait-ce un instant ressentie avant que l’intelligence et la raison ne l’analysent, ne la formulent sous forme de phrases analytiques et aussitôt ne la figent en représentations – émotion qui demeure telle qu’elle a jailli, pourtant, dans les nappes phréatiques de la conscience, puisque la mémoire involontaire peut parfois l’en faire resurgir. 
  Cette nécessité de remonter à la source de l’émotion est exactement ce que pose le passage placé en « préface » du Contre Sainte-Beuve par Bernard de Fallois, lorsque ce dernier a reconstitué, en 1954, le vaste ensemble de brouillons restituant les prémices de la Recherche. Ladite « préface » se joue en deux temps qui sont indissociables, les dernières lignes explicitant et modifiant les premières, que voici : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions passées, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art136. » Les dernières lignes du même passage de quelques pages (au sein duquel apparaissent les premières versions des réminiscences qu’ont provoquées, d’une part, du pain grillé plongé dans le thé, d’autre part, un pavé inégal et brillant ranimant une sensation vénitienne) renversent cependant la perspective ainsi ouverte : car ce « peu de prix » accordé à l’intelligence en matière de création (il n’est pas inutile de le préciser…), « cette infériorité de l’intelligence, c’est tout de même à l’intelligence qu’il faut demander de l’établir. Car si l’intelligence ne mérite pas la couronne suprême, c’est elle seule qui est capable de la décerner. Et si elle n’a dans la hiérarchie des vertus que la seconde place, il n’y a qu’elle qui soit capable de proclamer que l’instinct doit occuper la première137 ».
  Encore faut-il ici s’arrêter sur une variante malheureusement ignorée des deux éditions en Pléiade du Contre Sainte-Beuve (la première édition datant de 1971, la seconde de 2022), variante qui en modifie le sens lorsqu’on la découvre dans le volume d’inédits publiés en 2021 sous le titre Les soixante-quinze feuillets138. La dernière phrase y compte en effet un verbe supplémentaire d’une importance cruciale : « Car si l’intelligence (…) n’a dans la hiérarchie des vertus que la seconde place, il n’y a qu’elle qui soit capable de montrer, <d’apprendre> à <de proclamer que> l’instinct doit occuper la 1ère. » Des deux verbes ajoutés pour remplacer le très plat « montrer », Bernard de Fallois avait fait le choix de ne conserver que « proclamer » qui claque comme un drapeau – mais « apprendre » relève d’une dynamique qui fait de l’intelligence non plus le sujet d’un constat mais le moteur d’un processus : et c’est une différence considérable, qui devrait empêcher de dire de Proust qu’il est anti-intellectualiste comme on peut parfois le lire sur la foi de cette citation célèbre – l’intelligence n’est qu’un moyen, pas une fin, mais il n’en est pas d’autre. S’il faut se méfier de quelque chose, c’est de la fâcheuse tendance de certains intellectuels à considérer leur pensée, non pas seulement comme nécessaire, ce qu’elle est, mais comme suffisante, ce qu’elle n’est pas (et de fait, ils sont nombreux, aujourd’hui comme hier, à le croire – comme le disait mon ami Dimitri Bortnikov dans l’un de ses premiers romans, écrit en russe : « Tout le monde se croit plus intelligent que tout le monde… Même les plus intelligents le croient. »). 
  En réalité, il faut un suprême effort de l’intelligence pour libérer de l’espace à l’instinct forclos en nous : c’est très exactement cet effort qui a été décrit au présent de l’indicatif dans la scène de la madeleine. Un effort qui vise, non pas à analyser ce qui se produit, mais à dégager minutieusement la sensation, la dégager comme l’archéologue, au pinceau, dépouille une pièce de monnaie si fragile de la terre qui s’y est incrustée : l’effort consiste en somme à prêter un soin curieux à la sensation elle-même en empêchant l’intelligence et la raison de s’en emparer pour aussitôt la classer, la cataloguer, l’analyser et la répertorier au sein des idées préexistantes. 
  En matière de création, on ne fait rien avec l’intelligence seule. Mais on ne ferait pas mieux en laissant libre cours à l’instinct qui n’y suffirait pas davantage, au risque d’une bouillie de mots. Autant dire que cet effort suprême de l’intelligence est le contraire exactement d’une condamnation de l’intelligence, et c’est bien pourquoi il implique un apprentissage, une initiation : car, au bout du compte, il s’agit bien ici de dépasser la condition de l’animal parlant qu’est l’homme pour retrouver une capacité à éprouver ce qu’avec mes mots propres j’appellerais l’entièreté de l’être, instinct compris, et autant dire, corps compris, mais intelligence aussi, évidemment – ce qui, d’ailleurs, pourrait nous ramener à l’étymologie de ce mot intelligence, lié au verbe lire. Au commencement est en effet le bas latin legere, de la racine indo-européenne leg- qui signifie « cueillir, choisir, rassembler ». Sans doute via l’expression legere oculis (« rassembler [les lettres] par les yeux »), ou bien du fait de l’expression rituelle senatum legere (« faire l’appel des sénateurs » pour recueillir la trace de leur présence, puis simplement « lire la liste à haute voix »), le verbe a peu à peu désigné l’action de lire. Les autres sens du radical latin ont perduré en français, constituant une famille étymologique riche en préfixe : colligere a donné « cueillir », eligere « élire », neglegere « négliger », ou encore, intelligere « intelligence ». Intelligere signifie en effet, au sens propre, « choisir (par l’esprit) entre (différents possibles) », autrement dit cueillir à bon escient pour « comprendre » (« prendre avec [soi] ») et « apprécier ». On notera que le verbe « intelliger » a hélas disparu en français, ne laissant place qu’au substantif, qui demeure indéfinissable entre l’intelligence du cœur, du corps et de l’esprit – qui sont toutes trois mobilisées par la création. 
  Je note encore que l’intelligence est ici, comme chez Proust exactement, le contraire de la négligence : elle devrait toujours nous inciter à apporter un soin curieux à ce qui nous arrive plutôt qu’aussitôt nous en garder, nous en protéger au risque de déraper sur le terrain d’une définitive infertilité, le ressentiment. 
   
*
 
  Ce processus exigeant de l’intelligence qu’elle se mette au service de la création afin de mener à « l’enthousiasme », à « la joie véritable », constitue donc un effort mental des plus considérables, et c’est précisément de cet effort que s’est toujours soigneusement gardé Charles Swann, incapable d’approfondir une idée, régulièrement submergé dès que les émotions sont trop fortes par « un accès d’une paresse d’esprit qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle », susceptible d’« éteindre toute lumière dans son intelligence139 » : cet effort est au contraire celui qui permettra au narrateur de ne pas répéter la même existence vaine quelques décennies plus tard. 
  Car Swann aurait pu, lui aussi, accéder au statut de narrateur afin d’« élucider » sa vie, s’il ne s’était pas contenté de demeurer précautionneusement « au bord » de l’art, de rester toujours un « lettré », si fin soit-il, par « la paresse cérébrale qui l’empêchait de suppléer à l’ignorance par l’imagination140 » – « paresse d’esprit » qu’au bout du compte tout oppose au soi-disant défaut de volonté du narrateur qui ne cesse de lutter contre cette paresse spirituelle si commune, obstiné qu’il est au contraire à comprendre les émotions profondes l’animant à son insu. 
  Cette résistance de Swann à ce qui profondément peut l’émouvoir est discrètement et très progressivement filée tout au long du premier volume. Dans Un amour de Swann, lorsqu’il entend la sonate de Vinteuil dans le salon des Verdurin, et qu’il reconnaît la « petite phrase » qui l’avait tant ému des années plus tôt sans qu’il parvienne à l’époque à en identifier le compositeur, il se trouve de nouveau si bouleversé par la musique que « cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur réalité141 » (c’est moi qui souligne : cesser de croire à la réalité de la littérature, on l’a vu, c’est ce qui a manqué d’advenir au narrateur dans le train le ramenant à Paris à l’orée du Temps retrouvé). 
  Entendre la sonate sort Swann de sa « sécheresse morale » : sur le coup, il peut même se sentir « de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie » à l’une de « ces réalités invisibles » qu’il y perçoit142 – il est au bord du geste artistique. Sinon que, dès le morceau terminé, tous les automatismes qu’il a savamment construits pour se protéger de l’art qu’il vénère comme une idole l’amènent à s’enquérir d’abord et avant tout de données factuelles, à demander « des renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir143 ». 
  Comme tout se trame toujours, dans la Recherche, on sait encore que Swann à cet instant est incapable d’imaginer que le compositeur de la sonate et le vieux pianiste du même nom qu’il fréquente à Combray puissent avoir quoi que ce soit de commun : il dit bien qu’il connaît quelqu’un qui s’appelle Vinteuil « en pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand-mère » mais lorsque Mme Verdurin s’écrie que c’est peut-être bien le compositeur dont on parle, « Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question144 » : disons que Swann n’a jamais lu le Contre Sainte-Beuve, pour confondre à tel point homme et œuvre qu’il écarte résolument l’hypothèse associant un homme qui lui semble ordinaire sinon médiocre à une œuvre de génie.
  Lorsque des mois ou des années plus tard, à l’issue de sa passion maladive pour Odette, Swann entendra de nouveau, sans s’y attendre, la même sonate enchantée dans le salon de la marquise de Saint-Euverte, la musique lui fera l’effet d’une bombe à sous-munitions (c’est moi qui souligne) : « tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés et, à tire-d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur145 ». Les souvenirs littéralement lui explosent à la mémoire, là où d’ordinaire il parvenait à les contenir dans des expressions banales, « temps où j’étais aimé », par exemple, expressions dans lesquelles « son intelligence » n’avait enfermé du passé « que de prétendus extraits qui n’en conservaient rien ; il retrouva tout ce qui de bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence » et au même instant la souffrance dont il se garde tant bien que mal au quotidien des jours. 
  Dans cette scène de mémoire involontaire à laquelle fera écho mais de manière discordante, des centaines de pages plus loin, la découverte du septuor de Vinteuil par le narrateur s’efforçant au contraire de comprendre ce qui le saisit à ce point dans la musique de Vinteuil, retrouvant grâce à cet effort et malgré la passion mauvaise qu’il voue à Albertine les portes de la joie, Swann abdique très rapidement : « sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre ». 
  Proust ne le savait certainement pas, mais il me plaît infiniment que, dans la langue des signes qu’emploient les Sourds, ce geste qui nous fait passer la main sur le front corresponde au mot « oubli ». Il est dans la Recherche un marqueur essentiel de Swann qui ne cesse de le répéter dès qu’il voudrait « effacer les soucis » sur l’ardoise de la vie. À lui seul, ce geste récurrent symbolise l’abdication volontaire de l’artiste qu’aurait pu devenir Charles Swann et, en somme, le rattache au commun des hommes qui n’accéderont jamais à « la vraie vie » parce qu’ils « ne cherchent pas à l’éclaircir », préférant laisser leur passé « encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles ». 
  Si ordinaire soit-il dans nos vies, ce geste a en revanche une histoire trop remarquable dans le roman pour la passer sous silence : c’est aussi qu’elle fournit un excellent exemple du train narratif que Proust met à l’œuvre, ce train qui roule et sait nous bercer pour mieux nous sortir subitement de la somnolence lorsque apparaît le panneau annonçant une gare riche de correspondances passées et à venir mais dont on se croyait encore fort éloigné – tout aussi bien, l’histoire de la main glissant sur le front fournit également un excellent exemple de la manière dont tout se trame, du début à la fin de la Recherche, pour s’inscrire dans la grande épaisseur du temps long qu’elle déploie.
  La chose tout à fait spectaculaire, en effet, mais qui ne peut le devenir que a posteriori, est que le geste précède le personnage. Quoiqu’il soit peu ou prou le signe distinctif de Swann, il n’arrive pas dans le roman en lui étant directement attribué, ce qui du point de vue de la technique romanesque serait, sinon lourd, du moins quelque peu téléguidé ; le geste entre en scène à la quinzième page de Du côté de chez Swann alors que le personnage auquel il est destiné n’a pas encore passé la porte du jardin pour venir mettre le narrateur au supplice d’un coucher solitaire : c’est à peine s’il a eu le temps de faire retentir « le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers ». À cet instant du récit, le narrateur semble digresser spontanément dans les méandres de la mémoire : il se souvient d’avoir souvent entendu son grand-père raconter le père de Swann, enchaînant « des anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit ». On croit donc être parti dans un tout autre train d’anecdotes en attendant le visiteur, train d’anecdotes qui de fait suit son rail jusqu’à décrire un élan de joie qu’un beau jour le père de Swann aurait eu malgré son deuil : « Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon146. »  
  Le lecteur a bien entendu oublié cette pure anecdote lorsque, vingt pages et un dîner plus loin, c’est par son absence que le geste fait sa deuxième entrée en scène, la bonne : alors que l’invité vient enfin de repartir, l’enfant entend ses parents discuter de Swann et de sa « coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain M. de Charlus » (dont le nom apparaît ici pour la première fois). « Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque temps. “Il fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son père de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme147” », poursuit le texte sans qu’il soit possible de savoir qui du père ou de la mère l’affirme, cette réplique n’étant pas attribuée alors que la suivante émane du grand-père : la logique grammaticale voudrait que ce soit la mère qui ait dit cela, les phrases s’enchaînant, la logique propre aux dialogues voudrait que ce soit le père. Peu importe, puisque seul compte le fait que le geste marquant au fer la psychologie de Swann est durablement inscrit dans la mémoire consciente ou non du lecteur. Jamais Swann le si fin lettré n’échappera à ce geste d’automate face à la souffrance, rendant cette dernière à jamais inconvertible en joie de la création. 
   
*
 
  On l’aura compris, nul en somme ne m’en fera démordre : quelles que soient les « preuves » que les esthètes d’aujourd’hui aiment collectionner pour affirmer que Swann aurait pour modèle tel ou tel, c’est d’abord et avant tout dans la réflexion artistique de Proust qu’il s’origine, indispensable à l’architecture de l’œuvre. 
  Il est évidemment possible et même probable que le personnage de Swann doive quelques éléments de sa vraisemblance ou quelques attitudes à des personnes réelles : disons que Charles Haas, par exemple, pourrait être considéré comme une caution de la vraisemblance du destin mondain d’un Juif assimilé à la fin du xixe siècle. Mais focaliser sur ce point, en réalité, confine à l’idolâtrie – et puisqu’il faut tout de même ici enfoncer le clou, précisons que, parmi les ébauches rassemblées dans Les soixante-quinze feuillets récemment retrouvés  et déjà cités, dont l’écriture date de 1908 (peu après la parution de Sésame et les lys), on assiste à la première apparition du rôle qu’endossera Swann, sinon qu’à ce stade de la conception il est tenu par l’oncle du narrateur. Cet oncle, on le sait, reste présent dans la version définitive, dans un rôle secondaire : c’est chez lui que le narrateur enfant rencontre la « dame en rose » qu’il n’identifiera que des années plus tard comme étant la future Odette Swann et en face de laquelle il a découvert que le corps, parfois, dans les moments d’exaltation, parle plus vite que la pensée : « Je me levai, ayant une irrésistible envie de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait (…) et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait. “Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit œil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman”, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent légèrement britannique148. »
  Dans les toutes premières versions, donc, c’est le même oncle dont « tient » le narrateur, oncle alors appelé Florian, qui montrait « une certaine audace à vouloir, du moment qu’il était sans cesse sollicité par de nouvelles formes de la vie, à vouloir que le monde entier lui servît d’entremetteur149 » et dont le grand-père, reconnaissant son écriture sur une enveloppe, disait : « C’est Florian qui va nous demander quelque chose. À la garde150 », exactement comme il le dira de Swann dans la version définitive. Le narrateur, dans cette esquisse, dit explicitement à quel point il se reconnaît dans cet oncle que mobilisait incessamment le désir, et « aussi une sorte de sincérité (qui) était de prendre le désir pour ce qu’il est, un chemin qui nous fait espérer d’aller à la vraie connaissance des choses particulières, des individus. C’était de ne pas “passer” sur une maîtresse habituelle toujours la même le désir que lui avait inspiré la laitière aux blanches manches qui l’avait regardé au coin de la rue151 », et en somme d’être lui aussi, potentiellement, et de manière donc bien plus « sincère », un être de fuite aux yeux ailés. 
  C’est un peu plus tard dans la lente maturation de la Recherche que pour d’évidentes raisons familiales l’oncle coureur disparaît au profit du « soi » de Swann, dont il n’est pas anodin qu’il soit présenté ainsi dans une autre esquisse des premières pages, légèrement plus tardive : « M. Swann heureusement ne venait plus souvent depuis son mariage. Tel que je l’ai connu par moi-même, tel que je l’ai surtout connu plus tard par tout ce qu’on m’en a raconté, c’est un des hommes dont je me sens le plus proche et que j’aurais pu le plus aimer. M. Swann était juif. Il était, quoique beaucoup plus jeune, le meilleur ami de mon grand-père qui pourtant n’aimait pas les Juifs. (…) D’autres traits de sa nature (…) me sont si sympathiques, si voisins en un certain sens de certains traits de ma nature que je veux leur en donner quelques mots152 », mots qui portent tous sur la course perpétuelle de Swann aux nouvelles aventures.  
   
*
 
  La taxonomie qu’esquisse la préface à Sésame et les lys dès 1906 a un autre intérêt encore, vue d’aujourd’hui : elle permet aussi bien de renvoyer à leur vacuité les louanges et les dithyrambes contemporains qui ne s’adressent même plus à l’auteur dont il est question, Marcel Proust, moins encore à son œuvre, mais, par un effet de miroir, à celui-là qui les énonce pour en tirer le profit d’un marqueur social, politique ou culturel prétendant au meilleur goût, autant dire, une triste chose. 
  Dans son récent Ultra-Proust153, Nathalie Quintane épingle avec raison – entre autres exemples qui ne sont pas tous aussi caricaturaux – l’assertion grotesque d’un intellectuel médiatique assurant la promotion de son livre sur l’univers de « Marcel » qui serait « le meilleur ami du genre humain », ce qui n’est pas loin de prêter à hennir comme le meilleur ami de l’homme : « Quand on sort d’une vraie lecture de Proust, on ne peut pas être un salaud », ajoute celui qui en revendique quatre, de lectures qu’on supposera « vraies », et autant dire qu’il reste au profane ébloui à boire tant de sagesse à la source des lèvres de notre grand sachant avant même de songer à lire l’œuvre de Marcel Proust qu’une rumeur persistante prétend démesurée et inabordable (les deux doxas étant tout sauf incompatibles). 
  « Marcel », meilleur ami du genre humain ? Le narrateur n’a pourtant pas une très haute opinion de ses capacités à rendre l’amitié, occupation plaisante mais « funeste à la vie spirituelle » dont « tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de nous-même, à un moi superficiel, qui ne trouve pas comme l’autre de joie en lui-même, mais trouve un attendrissement confus à se sentir soutenu par des étais extérieurs, hospitalisé dans une individualité étrangère, où, heureux de la protection qu’on lui donne, il fait rayonner son bien-être en approbation et s’émerveille de qualités qu’il appellerait défauts et chercherait à corriger chez soi-même154 ». 
  En ce sens, et en ce sens uniquement, l’intellectuel médiatique dont il était question plus haut pourrait de fait se compter parmi les meilleurs amis de Proust, dans une course qui n’est qu’une course à la vanité. 
  Assurément plus lucide sur lui-même, le narrateur de la Recherche, lui, n’hésite pas à dénoncer maintes fois ses « pensées de jeune homme ingrat, égoïste et cruel155 », et si le jugement prend ici la forme d’un instantané radical, largement nuancé par le fait même qu’il le pose à l’instant où lui revient pour la première fois la nouvelle intérieure de la mort de sa grand-mère qui l’avait presque laissé indifférent des mois plus tôt, le lecteur ne peut que constater qu’en maints épisodes le verdict ne paraît pas si erroné, exit le meilleur ami du genre humain qui dès son premier amour d’enfance avait pu mesurer son égoïsme fondamental : « On n’aime plus personne dès qu’on aime », dit-il en se souvenant du jour où, sa grand-mère n’étant pas rentrée pour l’heure du dîner, « je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux Champs-Élysées156 » retrouver Gilberte. On n’aime plus personne quand on aime, et il n’est pas même sûr qu’on aime autrement que sur le mode le plus égoïste la personne que l’on est pourtant certain d’aimer, comme aura pu le constater quelques mois plus tard le narrateur adolescent à peine étonné de lui-même : « J’aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison où habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile157. » On pourrait aussi bien rappeler la passivité dont fait preuve plusieurs fois le même narrateur une fois adulte, tout particulièrement lorsqu’il se dispense de prévenir Charlus de l’attaque vipérine que prépare Mme Verdurin et dont il a connaissance, dans La Prisonnière, ou, pire encore, la lettre de chantage qu’il envoie à Albertine, après la fuite de cette dernière, dans l’espoir de la faire revenir en lui faisant miroiter mariage, yacht et Rolls Royce : « Or, maintenant que nous ne nous verrons plus jamais, comme je n’espère pas de vous faire accepter le bateau ni la voiture devenus inutiles (pour moi ils ne pourraient servir à rien) j’avais donc pensé – comme je les avais commandés à un intermédiaire mais en donnant votre nom – que vous pourriez peut-être en les décommandant, vous, m’éviter ce yacht et cette voiture inutiles. Mais pour cela et pour bien d’autres choses il aurait fallu causer. Or je trouve que tant que je serai susceptible de vous réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, pour un bateau à voiles et une Rolls Royce, de nous voir et de jouer le bonheur de votre vie, puisque vous estimez qu’il est de vivre loin de moi. Non, je préfère garder la Rolls et même le yacht (…), l’un au port désarmé, l’autre à l’écurie158. » Pour le coup, on peut rappeler que cette lettre est peu ou prou la copie conforme d’une lettre effectivement envoyée par Proust lui-même à son chauffeur Alfred Agostinelli le 30 mai 1914, à la différence près que le yacht liant Albertine à l’océan a laissé place à l’aéroplane promis à Agostinelli. (Dans la Recherche, un post-scriptum fort lucide vient clore la lettre à Albertine qui a percé les stratagèmes du narrateur ayant envoyé Saint-Loup auprès de la tante de la jeune femme dans l’espoir d’obtenir le retour de cette dernière : « P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vous me dites de prétendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi ? » Une idée assez juste, une fois de plus, ne peut que songer le lecteur qui sait bien ce qu’il en est, de cette mission effectivement confiée quelques pages plus tôt à son grand ami Saint-Loup…). 
  Quoique ce type d’assertions ait évidemment ses limites d’être sans réalité aucune, je crois bien que, personnellement, autant au creux de mes fantasmes les plus délirants je pourrais avoir celui de l’imaginer mon lecteur, autant je n’aurais éprouvé aucun désir de rencontrer Marcel Proust en personne dans l’univers social, aussi peu convaincu que lui de la possibilité de parler littérature dans la vie mondaine, et moins encore lorsque l’on se situe d’un côté l’autre d’un gouffre social qui, en revanche, ne me semble en rien une entrave à la lecture, au contraire, puisque encore une fois : « Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir sur la lune. » 
  Le reste paraît bien frivole au regard de la leçon du Temps retrouvé, qui passe précisément, au moment où le narrateur se juge décidément inapte à l’art, allant jusqu’à perdre quelques heures toute croyance dans les puissances de la littérature et sa capacité à être « chargée de réalité », par un désir de frivolité aussitôt retrouvé : « Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir purement frivole, celui d’aller à une matinée chez Mme de Guermantes. Mais puisque je savais maintenant que je ne pouvais rien attendre de plus que des plaisirs frivoles, à quoi bon me les refuser ? (…) Dans un instant, tant d’amis que je n’avais pas vus depuis longtemps allaient sans doute me demander de ne plus m’isoler ainsi, de leur consacrer mes journées. Je n’avais aucune raison de le leur refuser puisque j’avais maintenant la preuve que je n’étais plus bon à rien, que la littérature ne pouvait plus me causer aucune joie159. »
   
*
 
  Ces commentateurs parfois fort raffinés ne semblent, au fond, pas beaucoup plus avancés que les premiers critiques de la Recherche qui, n’ayant pas encore lu les derniers volumes, multipliaient les contresens, croyant lire une saga autobiographique : ainsi de Benjamin Crémieux écrivant en 1924 qu’aux premières pages de la Recherche « Swann [est] reçu chez les parents de Proust » en personne. 
  Ils ne sont pas beaucoup plus avancés, mais contrairement à leurs prédécesseurs, c’est désormais en connaissance de cause qu’ils réduisent À la recherche du temps perdu à un train de souvenirs ou d’anecdotes dans lequel s’installer sourire en coin, serait-ce pour y défendre son bout de gras et son coin de wagon entre gens de qualité, quand la démonstration de l’ineptie de cette lecture a été faite de longue date. 
  Focaliser sur ces anecdotes, de fait savoureuses, les associer à la vie de Proust lui-même, à ses prétendus « modèles » qui ne peuvent pourtant nous paraître, dans tous les ouvrages qui leur sont consacrés, que les pâles copies des personnages tellement plus vivants de la Recherche, au point qu’à tort ou à raison l’on peine franchement à reconnaître au physique comme à l’esprit ces personnages dans leurs prétendus modèles décomposés de longue date, c’est en effet ignorer le mouvement profond de l’œuvre sous le tapis de mots des apparences : c’est aborder ce tapis de mots comme s’il était cloué au sol quand en réalité, et c’est bien la nouveauté de la Recherche, il est flottant, mouvant, aussi vivant que la surface miroitante du langage lui-même, aussi mobile et fugace que le monde vu du train, et c’est bien ce qui lui donne la puissance d’une vérité onirique.  
  Ramener le texte à l’auteur et ses relations mondaines, c’est encore occulter l’immense réseau de correspondances qui trame et innerve la Recherche, cette chambre d’écho si l’on veut qui impose évidemment une immédiate distorsion à tout ce qui s’écrit au moment même où cela se lit puisque ce qui s’écrit ici prendra mille couleurs différentes dans le temps, serait-ce un mot d’esprit placé dans la si noble bouche de la duchesse de Guermantes. Cette dernière éblouit nos lecteurs bigots au point qu’ils ne semblent pas voir, ou vouloir voir, que le narrateur restitue les délicieux traits d’esprit d’Oriane de Guermantes sans ignorer jamais la médiocrité profonde du personnage, les étroites limites de son intelligence et de sa sensibilité encloses dans le prestige aristocratique qu’elle habite, intelligence et sensibilité qui sont « fermées à toutes les nouveautés » en matière d’art et donc de perception de la vie, c’est moi qui souligne : « L’esprit de Mme de Guermantes me plaisait justement par ce qu’il excluait (et qui composait précisément la matière de ma propre pensée) et tout ce qu’à cause de cela même il avait pu conserver, cette séduisante vigueur des corps souples qu’aucune épuisante réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n’ont altérée. (…) Nos relations étaient fondées sur un malentendu qui ne pouvait manquer de se manifester dès que mes hommages, au lieu de s’adresser à la femme relativement supérieure qu’elle croyait être, iraient vers quelque autre femme aussi médiocre et exhalant le même charme involontaire », celui du nom qu’elle porte, de la langue dans laquelle elle a grandi160, une langue d’ailleurs plusieurs fois comparée par ses archaïsmes à celle de Françoise, elle aussi solidement ancrée dans le terroir linguistique.  
  Bref, c’est occulter de manière volontariste l’enjeu du texte proustien, qui réside vraiment dans ce « long temps » qui l’ouvre dès sa célèbre première phrase et qui par bien des aspects appelle la métaphore du voyage en train, quitte à admettre les tunnels que ce dernier implique. D’où l’importance de se placer dans le sens de la marche : l’enjeu n’est pas d’atteindre au mot « fin » tracé sur la dernière page du manuscrit du Temps retrouvé mais d’ouvrir le temps et l’espace de la pensée à tout à fait autre chose que l’ordinaire de la raison intellectuelle. On peut même dire que c’est là, à ce mot fin, que tout commence vraiment autant que tout recommence : le livre annoncé est toujours à venir, il n’est pas dans le livre – en tout cas, il n’est pas dans le livre en tant qu’objet matériel, quand l’objet matériel n’est que son support. 
  Il faut ici déplier quelques éléments. Car ce que je viens d’écrire est l’une des conséquences directes, rarement admise et pourtant évidente, de la distinction nécessaire entre le narrateur et l’auteur, cette distinction à laquelle insistait d’emblée Vladimir Nabokov, dans ses cours donnés à l’université Cornell, aux États-Unis, au tournant des années 1940 à 1950. Nabokov n’avait eu besoin d’aucune biographie ou théorie littéraire révolutionnaire pour parvenir à ce qu’il instituait comme un préalable face à ses étudiants : « Il y a une chose dont vos esprits doivent bien se pénétrer : l’œuvre n’est pas autobiographique, le narrateur n’est pas Proust en tant qu’individu, et les personnages n’ont jamais existé ailleurs que dans l’esprit de l’auteur161. » Or, question de logique relativement évidente, si le narrateur n’est pas l’auteur, on voit mal comment le livre du narrateur, celui qu’il annonce commencer aux dernières pages, pourrait être celui de l’auteur, que l’on termine de lire. Le livre du narrateur qui mesure toutes les difficultés qui l’attendent pour parvenir à « en exécuter les parties successives dans une matière en quelque sorte différente », et pour ce qui concerne Rivebelle, « dans une matière distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciales, compacte, fraîchissante et rose162 », ce livre de rêve, ce livre qui aura l’implacable vérité du rêve, n’a, lui non plus, jamais existé ailleurs que dans l’esprit de l’auteur. 
  Sans doute y aurait-il autant de différence entre ce que l’on vient de lire et le livre du narrateur qui pourrait en résulter qu’entre la version que donnait Du côté de chez Swann de la danse des clochers de Martinville et le texte qu’à l’époque avait écrit le narrateur dans la voiture du docteur Percepied, texte qui, encore une fois, demeure le seul à être reproduit tout en étant clairement attribué au narrateur lui-même dans toute la Recherche. 
  Pour autant, ce livre du narrateur a bel et bien existé, « dans l’esprit de l’auteur » ainsi que disait Nabokov des personnages, et avec une force comparable, si puissante qu’elle transmigre en nous : À la recherche du temps perdu en garde la trace matérielle à jamais, et garde la trace de la vérité qui le porte, une vérité comparable à celle du rêve, qui est tranchante comme un aérolithe. La vérité du rêve n’est pas arrimée à la pesanteur de la raison, elle flotte, mais elle est bien moins floue que la vérité diurne. Elle est indéniable, évidente : elle crève les yeux clos du dormeur. Et ceux du lecteur quand le livre du narrateur, comme les personnages exactement, peut lui aussi prendre corps de lettres dans l’esprit du lecteur, invité, au bout du voyage, non pas à l’écrire, mais à l’imaginer, le rêver, le faire sien à l’instar d’une traduction – et c’est bien le miracle de la littérature selon Proust, ou plus exactement de l’art, dont on parle ici, qui nous permet d’accéder au rêve de l’autre qui sinon nous serait à jamais demeuré aussi inconnaissable que la face cachée de la lune.
   
*
 
  Bien entendu, on peut trouver préférable et plus confortable de s’éviter cette plongée dans le réel, exactement comme on peut préférer, une fois descendu du Transsibérien et arrivé à Vladivostok, contempler la ville et ses habitants bizarres derrière les baies vitrées du palace où l’on loge. Il suffit pour ce faire de refermer le livre en pensant que Françoise n’est personne d’autre que le pauvre fantôme littéraire de Céleste Albaret, Albertine celui d’Alfred Agostinelli, Swann de Charles Haas, le narrateur de l’auteur, et de faire de la lecture de À la recherche du temps perdu une fin en soi, c’est tellement beau, tellement valorisant que d’en pouvoir bien parler, un vrai voyage, un grand tour dans le cirque médiatique et puis s’en retourner au point de départ. 
  
  
  
    
      
      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        « Mon » train de Proust
      

    
  
    
      
      
        I
      

        Si j’ai tant insisté sur la destination du train de Proust que j’en ai fait l’aboutissement d’une première partie qui aura peu ou prou été d’exposition, c’est que, immédiatement sensible, la puissance d’attraction de cette destination est si puissante qu’elle offre au livre une capacité à s’étoffer en tous sens qui pourrait sembler sans limites : de la vanité des mondanités à la stratégie militaire, des répercussions de l’affaire Dreyfus à la différence sexuelle érigée en infranchissable miroir sans tain, de l’évolution de la langue française à la soif de révolution qui ne pourra tôt ou tard que saisir le peuple observant la grande salle à manger vitrée de l’hôtel de Balbec donnant sur la digue, le soir (« une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger1 ») : tout semble pouvoir sinon vouloir y entrer, y prendre sens en fonction de l’affirmation d’une croyance dans les puissances effectives de la littérature qui en est la destination. Bien qu’elle mette longtemps à apparaître au grand jour, cette finalité de la Recherche (nous mener aux portes de la « vraie vie » : nous mener à la perception d’une vérité insaisissable de nos vies) aspire le monde entier à sa suite, et, très littéralement, elle entraîne le lecteur avant qu’il ait eu besoin de seulement se demander s’il existait une locomotive, et de quel type. 
  On pourrait ici digresser sur la notion d’adresse, fondamentale en création littéraire par l’ambivalence constitutive qu’elle porte. S’il s’agit de s’adresser à un lecteur, faudrait-il l’inventer, l’adresse où se rendre et où amener ce lecteur est plus déterminante encore : mieux le romancier parvient à l’inscrire dans les profondeurs du mouvement du texte, comme un irrésistible courant sous-marin, plus il peut faire preuve d’adresse dans le maniement des phrases. Qu’elle soit ou non explicite, une adresse clairement maîtrisée, paradoxalement, lui offre la possibilité de prendre le large, c’est-à-dire, de digresser, zigzaguer, tirer des bords ou s’attarder au gré des correspondances mais toujours en connaissance de cause : sans jamais perdre ni son cap ni son lecteur. Dans une impeccable adéquation de la forme et du fond qui permet, fort d’une seule logique, de forger le sens par le son et le son par le sens, et qui est la marque véritable des chefs-d’œuvre, la conviction absolument littéraire que porte la Recherche, cette conviction qu’elle veut mettre au jour et inscrire au sein de la pensée commune, est en retour cela même qui la porte : sa poutre maîtresse, son rail majeur est aussi sa locomotive – et c’est certainement sans le comprendre que je l’ai profondément ressenti dès ma première lecture, à vingt ans.
  C’est aussi pourquoi il me faut y revenir encore, par un tout autre biais, avant d’aborder les leçons des expériences successives qu’auront été mes différentes lectures de la Recherche et les questionnements parfois critiques qu’elles ont nourris (la première lecture restant sans doute la plus mystérieuse et la plus importante par la force toute particulière qu’ici il faut bien accorder à la « première impression », celle qui précède la réflexion qui en constitue l’idée ou la mémoire, et j’y reviendrai). 
   
*
 
  Dès lors qu’il se laisse embarquer, ce que le lecteur partage sans en rien savoir encore relève en réalité de la raison d’être du livre, raison d’être (plutôt que nécessité) dont le narrateur n’est pas loin d’affirmer qu’elle est plus forte, non pas que la mort, mais que la peur de la mort. C’est cette raison d’être qui, en induisant son geste, lui permet de raconter une existence « en vérité » d’une manière qui est en tout point le contraire de l’exercice auquel se livre un mémorialiste désireux de donner une image aimable ou sincère de lui-même, ce que je vais argumenter à nouveaux frais, mais en deux temps. 
  Le premier temps invite à rappeler comment le narrateur prend d’évidence bien des libertés avec la vérité des faits, vérité factuelle dont littéralement il se moque, et je parle bien des faits qui concernent le narrateur lui-même, non pas l’auteur dans de périlleux parallèles qu’on pourrait être tenté de faire par ailleurs. Je n’en prends qu’un seul exemple, qui me semble notoire, quand il en est des quantités : celui des duels que ledit narrateur dit avoir eus « à cause de l’affaire Dreyfus » au début de Sodome et Gomorrhe2 tandis que dans La Prisonnière il y reviendra pour affirmer que « n’étant nullement peureux, j’avais facilement des duels, dont je diminuais pourtant le prestige moral en m’en moquant moi-même3 ». Cela ne va pas sans poser quelques problèmes de logique factuelle. Quand bien même ces duels, du fait de la modestie du narrateur, seraient considérés comme « ridicules » par son entourage mondain, tout laisse à penser que, « dus à l’affaire Dreyfus », ils auront été provoqués par un engagement dreyfusiste du narrateur, malgré l’étonnante position de neutralité qu’il maintient de bout en bout face à ses relations : un engagement comparable, dans le roman, à ceux de Swann ou de Saint-Loup avant que le second ne tourne casaque, et, dans la vie réelle, à celui de Proust lui-même. Mais alors on comprend mal pourquoi la position du narrateur, à la même époque exactement, n’en est pas une seconde altérée dans les salons majoritairement antidreyfusards sinon violemment antisémites qu’il fréquente et dont certains ont peu ou prou banni l’illustre Swann en raison précisément de ses convictions dreyfusistes (quand bien même la duchesse de Guermantes aurait progressivement évolué dans son opinion). En témoignent clairement les propos complices du duc de Guermantes au narrateur, quelques pages après que ce dernier a mentionné ses duels dus à l’Affaire. Le narrateur écoute le duc égrainer ses certitudes le jour où, pour la toute première fois, il est lui-même admis dans l’hôtel du prince de Guermantes – et cette admission est en soi une preuve de son ascension mondaine que rien alors ne semble devoir freiner, tandis que les invités du prince, pour l’heure réputé excellent mari et profondément antisémite, sont surpris d’y trouver Swann et que, pour l’heure toujours, on ne risque pas davantage d’y croiser Bloch que les Verdurin – je cite un peu longuement, prenant en amont des propos rapportés : 
  « Si, au point de vue historique, les événements avaient en partie semblé justifier la thèse dreyfusiste, l’opposition antidreyfusarde avait redoublé de violence, et de purement politique était devenue sociale. C’était maintenant une question de militarisme, de patriotisme, et les vagues de colère soulevées dans la société avaient eu le temps de prendre cette force qu’elles n’ont jamais au début d’une tempête. “Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, même au point de vue de ses chers Juifs, puisqu’il tient absolument à les soutenir, Swann a fait une boulette d’une portée incalculable. Il prouve qu’ils sont tous unis secrètement et qu’ils sont en quelque sorte forcés de prêter appui à quelqu’un de leur race, même s’ils ne le connaissent pas. C’est un danger public. Nous avons été évidemment trop coulants, et la gaffe que commet Swann aura d’autant plus de retentissement qu’il était estimé, même reçu, et qu’il était à peu près le seul Juif qu’on connaissait. On se dira : Ab uno disce omnes.” (La satisfaction d’avoir trouvé à point nommé, dans sa mémoire, une citation si opportune, éclaira seule d’un orgueilleux sourire la mélancolie du grand seigneur trahi.)4 » 
  La citation est de Virgile ; non sans rajouter une couche de sarcasme à l’égard du duc de Guermantes, l’appareil critique de la Pléiade précise que cette citation figure dans les « pages roses » du Petit Larousse de 1907, avec pour traduction : « D’après un seul, apprenez à connaître tous les autres. » 
  Mais, et c’est le deuxième temps de l’analyse, s’il demeure donc d’une souplesse constante avec la vérité factuelle à laquelle prétendrait se river le mémorialiste, jamais en revanche, et par cette souplesse même qui lui évite les petits arrangements avec la vérité profonde qu’il veut mettre au jour, jamais en revanche le narrateur ne déroge à la raison d’être du livre, qui implique un effort de lucidité et de sincérité permanent dans sa volonté de partager la suite d’impressions vraies et d’émotions justes qu’elles provoquent avant que l’intelligence rationnelle ne s’en mêle (quand l’émotion, comme l’indique l’étymologie du verbe émouvoir, est ce qui nous « met en mouvement » : ce qui au sens propre nous anime). 
  Je disais plus haut que cette raison d’être s’affirme plus forte que la peur de la mort : de fait, la perspective d’une suspension de l’emprise de la mort sur nos existences fournit le principal leitmotiv des passages touchant à la création, toujours liée à une « joie pareille à une certitude et suffisante sans autres preuves à (me) rendre la mort indifférente ». Ces moments, qui sont clairement des moments d’ivresse, mais d’une ivresse fructueuse de n’être pas exogène, dégagent la pensée de la nécessité de s’accrocher aux amulettes et autres talismans auxquels les hommes recourent sans même y songer au quotidien des habitudes afin de se protéger, non pas de la mort, mais de la peur de la mort, comme l’exprime explicitement À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Le soldat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu’il soit tué, les hommes en général avant qu’ils aient à mourir. C’est là l’amulette qui préserve les individus – et parfois les peuples – non du danger mais de la peur du danger5. »
  Là encore, il s’agit d’apprendre à voir, ce dont l’ivresse la plus banale nous a déjà offert un avant-goût : il s’agit de se libérer de l’amulette comme d’une taie qui d’ordinaire brouillerait notre regard sur le monde afin de nous éviter une confrontation trop directe à la perception de la mort (non pas à l’idée de la mort, toujours abstraite et que chacun fréquente tranquillement, mais à sa perspective concrète). 
  Avoir la force d’accepter cette confrontation devrait pourtant inviter à une tout autre attitude, ce que le texte affirme crescendo au fur et à mesure qu’il avance, ainsi dans Albertine disparue : « Qu’une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent voir la mort de près, nous aurions joui richement de la vie, de volupté, de pays inconnus dont nous allons être privés. Et une fois le danger passé, ce que nous retrouvons c’est la même vie morne où rien de tout cela n’existait pour nous6 », une vie durant laquelle, certes, on peut se persuader qu’on est capable de penser à la mort, mais d’une manière aussi fallacieuse que le narrateur croit penser sans douleur à l’éventualité du départ d’Albertine tant qu’elle est présente, c’est-à-dire, tant que ce départ lui semble d’autant plus désirable qu’il est illusoire : « par conséquent, j’avais eu seulement l’illusion de penser à un départ, comme les gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent pendant qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité qu’introduire une idée purement négative au sein d’une bonne santé que l’approche de la mort précisément altérerait7 ». Au passage, on ne peut que noter ici comment la narration proustienne parvient à tramer une pensée fondamentale – le rapport à la mort – en donnant l’impression que cette réflexion n’est là que pour étayer une analyse de sa passion pour Albertine : en donnant l’impression que cette réflexion sur notre condition de mortels et ce que nous en faisons n’est là que pour fournir, en somme, un exemple, et rien de plus. Ou comment la narration parvient à passer l’essentiel en contrebande du jeu romanesque, et ce faisant à donner une légèreté apparente à une pensée si fondamentale que, exprimée par et pour elle-même, elle nous paraîtrait d’une pesanteur incompatible avec l’art du roman. 
   
*
 
  L’émergence progressive dans le chantier proustien, au long des années, de cette « raison d’être plus fort·e que la peur de la mort » (si j’ose ainsi condenser deux pensées en un seul paradoxe qui me semble des plus fructueux), se révèle en réalité essentielle dans l’analyse du moment où « ça prend », la Recherche : ce que j’écris bien sûr au souvenir du titre d’un célèbre article de Roland Barthes. Barthes y interrogeait précisément le mystère du basculement de Proust dans son grand œuvre après des années de tâtonnements plus ou moins fructueux. Il y voyait « une énigme de création (les seules qui soient pertinentes pour qui veut écrire) » , et cette énigme l’intéressait d’autant plus, en 1979, que lui-même nourrissait alors ses cours au Collège de France sur le thème de « la préparation du roman », abandonnant son piédestal professoral pour entrer dans le vif du sujet, le « faire » littéraire, sa fabrique. 
  Ce n’est pas tant par les quatre hypothèses qu’il esquisse à peine en guise de réponse que cet article très bref de Barthes est passionnant : ces hypothèses ne sont pas suffisamment étoffées pour parvenir à paraître suffisantes, d’autant que, depuis 1979, sont parus les Carnets et Les soixante-quinze feuillets qui ont modifié l’archéologie proustienne. J’en retiens cependant la troisième, ainsi énoncée et aussitôt renvoyée au mystère : « 3) un changement de proportions ; il peut se faire en effet (chimie mystérieuse) qu’un projet longtemps bloqué devienne possible dès lors qu’on décide brusquement, et comme par inspiration, d’agrandir sa taille ; car, dans l’ordre esthétique, la dimension d’une chose en détermine le sens » – et c’est moi évidemment qui souligne cette manière de poser la question de l’adresse. Car en réalité, le moment où « ça prend », et pour retrouver la théorie des deux piliers de l’arche évoquée au chapitre précédent, est sans doute celui où le second pilier (la finalité : la fin du livre) trouve sa forme romanesque dans l’esprit de l’auteur, ce qui, en l’occurrence, n’a pu advenir qu’à force de travailler et retravailler le début, comme en témoigne le nombre vertigineux d’esquisses des premières pages. 
  C’est à partir du moment où le deuxième pilier donne le sens du mouvement que celui-ci peut « prendre », c’est-à-dire, que le texte ne cessera plus jamais de grandir et de s’épaissir, non pas en se prolongeant, mais en s’étoffant du dedans – et c’est dès lors en bonne logique que l’on peut dire qu’il ne cessera plus de prendre de la hauteur : à mesure que le texte prend de l’ampleur, l’arche ne cesse de s’élever entre les deux piliers dont l’emplacement a été déterminé sur la ligne plate de l’histoire à laquelle on peut rapporter la biographie du narrateur : « Marcel devient écrivain. »
  Reste ce qui est à jamais et littéralement savoureux, dans l’article de Barthes, qui relève de sa manière d’avancer et de recourir, en guise de métaphore, à la mayonnaise : face aux tentatives précédentes de Proust, dit-il, on a « l’impression que les ingrédients sont là (comme on dit en cuisine), mais que l’opération qui va les transformer en plat n’a pas encore eu lieu : ce n’est pas “vraiment ça”. Et puis, tout d’un coup (septembre 1909), “ça prend” : la mayonnaise se lie, et n’a plus dès lors qu’à augmenter peu à peu8 ».
  L’image est d’une justesse saisissante ; quand la mayonnaise se lie, se lit, peut se lier et donc s’écrire, elle « monte » à loisir ou peu s’en faut, et, à condition que tous les ingrédients arrivent chacun en quantité suffisante, elle semble pouvoir « monter » à l’infini – en l’occurrence, seule la mort de Proust aura mis un terme à ce geste, ou cette ivresse, de saucier emporté dans le tourbillon de sa propre sauce. 
  Rien, dans le texte de Barthes, ne permet de décider s’il joue ou non du « s’apprend » qui s’entend sous le « ça prend », c’est-à-dire, s’il joue ici de ce qui peut ou non s’apprendre en matière de création, se transmettre ou non autrement que par l’œuvre elle-même, entre savoir et connaissance. Reste que j’entends surtout, pour ma part, l’importance toute particulière du premier des deux termes de son expression : depuis la traduction de l’œuvre de Freud en tout cas, le « ça » qui est appelé ici à « prendre » corps de texte ne peut que renvoyer à « la partie du psychisme d’où viennent les impulsions instinctives correspondant aux besoins primitifs » ; c’est le « ça » dont Lacan, s’écartant pour le coup de l’orthodoxie freudienne, en est venu à affirmer : mais, « Ça parle ! ». 
  J’ajoute que, dès ma première lecture de Proust, j’aurais pu affirmer combien « ça » me parle, la Recherche, assurément : la marche suivante, bien entendu, me ramenant à la « couronne suprême » que seule l’intelligence peut décerner « à l’instinct », affirmait donc Proust dès le Contre Sainte-Beuve pour mieux le redire dans Le Temps retrouvé, non sans évoquer l’inconscient entre-temps mis en lumière par les travaux de Freud, précisément – travaux qui commençaient à peine, alors, d’être discutés en France, ce pourquoi je m’autorise à prendre cette citation du Temps retrouvé relativement loin en amont (et c’est moi qui souligne par deux fois) : 
  « Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ou même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent de l’écrire ! Que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter celle-là ! Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce fût la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-là (…) Mais ce n’était que des excuses, parce qu’ils n’avaient pas, ou plus, de génie, c’est-à-dire d’instinct. (…) De quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de l’impression qu’elle nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire. (…) Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité, et à cause de cela mérite seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et de lui donner une pure joie9 » – et tout le reste est littérature, dirait le poète, vaine littérature dépourvue du moindre lien au réel puisqu’elle répète ce qui a été formulé déjà et que « ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous », et en nous n’aura jamais, en somme, qu’une clarté indirecte, ajoute Proust dans le même passage. 
  Face au tragique, la création n’est pas affaire de savoir ou de maîtrise, mais de connaissance et donc d’initiation. 
   
*
 
  Cela aussi, mieux vaut sans doute le préciser à un moment ou un autre : je sais bien qu’il se trouve nombre de savants lecteurs pour penser que cette finalité du texte proustien, que le psychologue peut aisément renvoyer à la pensée magique de l’enfant tout-puissant, serait seconde en cela qu’elle résulterait d’une savante construction, d’une élaboration intellectuelle nécessaire au roman et non l’inverse. Un peu à la manière dont on peut dire d’un polar que le meurtre qu’il élucide n’a pas d’autre raison d’être que de donner un prétexte à l’écrivain pour décrire un milieu, une époque, un enchaînement de pulsions ou de hasards, cette conviction littéraire telle qu’elle s’affirme au Temps retrouvé n’aurait en somme pas d’autre réalité que son rôle de maîtresse poutre : ces lecteurs-là bornent ainsi leur croyance à la déflagration de la « vraie vie » dans l’existence du narrateur, et avant lui de l’auteur (ce que pour le coup l’on peut avancer sur la foi des nombreux manuscrits exhumés : les premières traces de cette déflagration interviennent en effet avant que l’auteur ait fait le choix de confier à un narrateur le matériau critique accumulé dans le Contre Sainte-Beuve). 
  Il me semble bien, pour ma part, que ces lecteurs qui sont souvent de fins lettrés rejoignent ici ceux qui préfèrent faire de la littérature et de son étude une fin en soi plutôt qu’un chemin de connaissance menant dieu sait où (ou le diable sait où, d’ailleurs : le diable, celui qui sépare, ainsi que l’enseigne l’étymologie, qui peut certes vous valoir quelques plaisirs mais surtout bien de l’opprobre et des malheurs). 
  Sans doute éprouvent-ils l’enthousiasme à l’œuvre dans la Recherche (sinon, pourquoi s’y attarderaient-ils ?), mais ils n’ont pour autant aucune envie de le comprendre, cet enthousiasme, c’est-à-dire de le prendre avec eux, de le prendre en charge, sachant bien que l’enthousiasme et la souffrance, pour être les deux branches de la même tenaille susceptible d’extirper une vérité enfouie, s’articulent nécessairement ensemble : affronter la vérité a un prix dont seul le geste de création libère – encore faut-il y tendre pour que ce geste relève du possible, sinon mieux vaut se passer la main sur le front, essuyer ses lunettes ou son monocle. 
  Dès les toutes premières pages (la scène du coucher et la série de transgressions auxquelles se livre le narrateur, la première consistant à écrire, ne serait-ce à ce stade qu’ « un petit mot »), Proust oppose l’anxiété ordinaire, ce lot commun des hommes, ceux qui préfèrent se passer la main sur le front, à l’angoisse qui peut étreindre celui qui se débarrasse des amulettes de la pensée ordinaire : ces deux mots portent des significations très proches, mais ce qui justifie leur coexistence dans le dictionnaire est clair, ainsi que l’affirme le Dictionnaire historique de la langue française : « Alors que angoisse et sa famille ont une valeur concrète, physiologique, anxieux et anxiété ont un contenu psychologique. » L’angoisse est d’abord physique, elle mobilise le corps à en étrangler le souffle : comme la joie qui mobilise le corps elle aussi, à la distinction du bonheur, qui est d’abord, est sans doute exclusivement psychologique.  
  Ces lettrés, en somme, rappellent les amateurs d’Elstir déjà cités qui se gardent d’éclaircir l’enthousiasme qu’ils ressentent, pourtant, devant les toiles du peintre. Ceux-là s’en tiennent au fond à ce qui relève d’un réflexe ordinaire face aux œuvres d’art, et qu’élucidera Le Temps retrouvé : « Même dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue de l’impression qu’elles donnent, nous nous arrangeons le plus vite possible à laisser de côté comme inexprimable ce qui est précisément cette impression même, et à nous attacher à ce qui nous permet d’en éprouver le plaisir sans le connaître jusqu’au fond et de croire le communiquer à d’autres amateurs avec qui la conversation sera possible, parce que nous leur parlerons d’une chose qui est la même pour eux et pour nous, la racine personnelle de notre propre impression étant supprimée10. » Ces « célibataires de l’art », dit Proust, peuvent bien paraître « plus exaltés à propos des œuvres d’art que les véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux l’objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se répand au-dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visage11 », relève d’une ivresse vouée à demeurer exogène.
  Certains en viennent du coup à trancher sans trembler la plus ancestrale des questions : c’est l’œuf qui fait la poule, et non l’inverse ; c’est la construction romanesque qui nécessitait la joie, et non l’inverse. 
  Si j’en passe par l’œuf et la poule, c’est que la question est évidemment indécidable. Mais je peine à croire au sens unique qu’instaurent ces commentateurs qui pourraient renvoyer une lecture comme la mienne à la crédulité du bon public (celui capable de se prendre au jeu d’un bon polar au point de s’identifier aux personnages sans estimer nécessaire de rappeler au préalable qu’il ne saurait être dupe de procédés romanesques). Je peine à y croire de la même manière exactement que je peinerais à croire que l’avion n’a été inventé que pour favoriser la mondialisation des échanges commerciaux, c’est Icare qu’on assassine, ou que l’ascenseur n’a été conçu que pour permettre d’élever des buildings sans limitation de hauteur – le fait est que l’ascenseur a changé la donne architecturale et urbaine, mais je doute fort que le New-Yorkais Elisha Otis, en 1854, ait visualisé l’Empire State Building prêt à s’élancer tout construit de son esprit fiévreux lorsqu’il a le premier songé à doter un ancestral système d’élévation par cordes et poulies d’une machine à vapeur et d’un parachute.
  Si je m’abstiens donc de trancher la question de l’œuf et de la poule, c’est pour une multitude d’évidences, dont celles-ci que j’évoque rapidement : alors que la finalité dont je parle et l’enthousiasme qui l’habite irradient rétrospectivement toutes les pages de la Recherche, même celles qui en semblent le plus éloignées du fait qu’elles se contentent en apparence de décrire la vie de salon, cette mécanique de la joie créatrice sur laquelle je reviendrai par un tout autre biais au chapitre suivant m’est décidément trop peu étrangère pour que je l’admette factice ou fictive (si m’est étrangère hélas, mieux vaut le préciser, la capacité d’en tirer quoi que ce soit de comparable à la Recherche) ; c’est elle encore qui m’amène à établir des ponts, comme on le verra, avec les œuvres qui lui sont contemporaines de Nietzsche ou de Rimbaud qui, elles, font moins l’objet de ce type de déni : c’est que Nietzsche et Rimbaud ne sont pas romanciers, on peut donner du crédit à leurs pensées en tant qu’elles sont loin de toute idée de divertir, de façonner un objet esthétique qui resterait quoi qu’en veuille Proust destiné à séduire et à entretenir le désir, ce qui demeure au fondement de l’art du roman, genre bâtard par excellence (ce que j’écris croyant fermement à l’art du roman : en pensant que cette bâtardise précisément octroie une pleine liberté de penser et dès lors constitue la plus grande qualité du roman, évidemment). 
  Enfin, il me faut aussi, ici, parler de l’effet-retard qui est constitutif du train de la narration proustienne, et plus globalement de son dispositif esthétique – effet-retard qui concourt sans doute, ou du moins qui rend possible cette perception strictement intellectuelle qui en vient à renverser la donne, à renvoyer l’essentiel à l’accessoire technique – puisque la lecture qui en découle amène à considérer que les différents épisodes narratifs constitutifs de la Recherche seraient sa seule et véritable raison d’être, ce pourquoi il n’est peut-être pas superflu de rappeler ici l’origine du mot « épisode » : contrairement à beaucoup de termes construits avec le préfixe épi-, « épisode » n’est pas une réfection savante à partir du grec, mais vient tout droit de l’Antiquité et, plus précisément, comme les mots « personne » ou « chœur », du théâtre grec ; jusqu’au xviie siècle il s’écrivait et se disait épisodie. À l’origine, le mot epeisodion signifie littéralement « accessoire ». Il s’est imposé dans le théâtre grec antique pour désigner la « partie du drame entre deux entrées du chœur » et plus tard prendre le sens d’« incident, digression, épisode ». Au théâtre, donc, l’épisode désigne d’abord une action accessoire rattachée à l’action principale, à la finalité de la tragédie qui vise, on le sait, à la catharsis. Le principal demeure le chœur : ce qu’exprime le chœur : la nécessité, la finalité de l’œuvre dramatique. Et in fine il en va strictement de même de À la recherche du temps perdu.
   
*
 
  L’effet-retard déployé par Proust tout au long du livre, dont on peut dire qu’il organise précisément les différents épisodes du roman au nom de sa finalité, provoque d’incessants effets d’optique et peut, aussi bien, expliquer le passage tout à la fois très lent et immédiat du narrateur en écriture, lorsque tout s’élucide, au Temps retrouvé – ce qui pour le coup, on va le voir tout de suite, résulte bien d’une construction, mais une construction destinée à mettre en mouvement la conviction qui lui préexiste et pas l’inverse, assurément. 
  Là encore, il est impératif de distinguer l’œuvre de ce dont elle se nourrit, et donc l’expérience du narrateur de celle de l’auteur. Cette fois, cependant, ce n’est plus la vie du narrateur qu’il faut distinguer de la vie de l’auteur, mais la manière de travailler de l’auteur qu’il faut distinguer de celle qu’expose le narrateur. Car de fait, et contrairement au narrateur (en apparence), l’auteur n’a pas basculé d’un jour à l’autre en écriture ; il s’est acharné durant des années, multipliant les esquisses des mêmes scènes qui deviendront pour beaucoup d’entre elles les premières de la Recherche, jusqu’à trouver le mouvement qui les emporte toutes en un seul geste, c’est-à-dire, jusqu’à trouver la meilleure manière de poser les deux piliers de l’arche qui arme la narration : c’est à force de travailler son point de départ que Proust a vu émerger le deuxième pilier et a pu s’installer dans « le sens de la marche ». Or, s’il est une dimension absente de la Recherche, c’est bien celle de ce travail d’écriture, du « faire » poétique : on sait que c’est là l’étymologie même du mot poème, dérivé du grec poiein, qui signifie « faire » au sens de la création (au sens de l’anglais to make ; le dictionnaire étymologique précise d’ailleurs que le radical constitutif du mot « poème » viendrait d’une racine indo-européenne signifiant le fait « d’“entasser, arranger”, rapprochement convenant à la fois pour la forme et pour le sens » : c’est à force d’entasser les brouillons des premières pages, de les arranger, que forme et sens finissent par advenir conjointement).
  Rien de tel du côté du narrateur, a priori : voilà qu’un beau jour il entre en écriture, aussi subitement, on l’a dit déjà, que l’on passerait d’un côté l’autre du rideau des mots. 
  Mais il y a là un effet d’optique savamment construit, qui relève précisément de l’effet-retard dont je parle. Cet effet consiste tout à la fois à suspendre et à étirer le temps, non sans rappeler le principe même de la narration dans Les Mille et Une Nuits, auxquelles le narrateur se réfère à plusieurs reprises : la conteuse Shéhérazade étire le temps dans ses mots pour suspendre la mort, nuit après nuit. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles la narration de la Recherche en appelle à la métaphore du voyage ferroviaire : l’expérience du train a plus qu’aucune autre, je crois, l’étrange capacité de suspendre le temps ordinaire, plus exactement, de nous en extraire passagèrement (hormis, peut-être, pour les hommes d’affaires connectés qui y sont désormais dans leur bureau).
  En réalité, ce n’est pas tant ce qui est raconté que la manière de le raconter qui nous donne ce sentiment d’un passage en écriture aussi brutal. Ce sentiment est bien moins net lorsque l’on décortique l’histoire, ou qu’on la remet à plat, la restituant à sa chronologie nécessairement linéaire, quant à elle. 
  Il faut donc ici en revenir à la scène de la madeleine, supposée impulser le récit mais impossible à situer sur la ligne chronologique de l’histoire du personnage principal qu’est avant tout le narrateur. Cette scène de la madeleine permet de révéler le narrateur dans le personnage principal. Pour autant, le passage à l’acte de la narration est laissé en attente et ne sera rendu possible que par la révélation du Temps retrouvé : afin qu’aux dernières pages, au terminus, l’entrée en gare provoque une illumination explicitant subitement l’ensemble du livre. Pour que le dispositif fonctionne, il fallait que le narrateur tout à la fois prenne corps dans le personnage principal mais soit contraint de rester au bord de l’écriture tout au long du roman : « Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie12. »
  C’est aller bien trop vite en besogne cependant d’en conclure, comme à sa manière le narrateur lui-même y invite en évoquant une « procrastination » lancinante, que ce narrateur n’écrirait jamais avant Le Temps retrouvé : le fait qu’il ne retienne ni ne reproduise rien de ce qu’il a ou non écrit n’implique pas qu’il ne s’y essaie pas. Ce qu’il fait en réalité, comme en témoigne, à titre d’exemple, une minuscule anecdote dans La Prisonnière : « J’ai trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers et en replaçait parmi eux un où j’avais noté un récit relatif à Swann et à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette13 », papier qu’elle aurait subtilisé un temps pour le mettre sous les yeux d’Albertine dans l’espoir que cette dernière se révolte – papier que Françoise aurait donc un temps subtilisé sans que le narrateur s’en rende compte : il faut donc croire que ce papier est loin d’être unique en son genre, sur son bureau. 
  Non seulement le narrateur travaille, mais, évoquant Swann et Odette, il travaille précisément au matériau du roman dans lequel il est censé ne se lancer que des années plus tard, à la toute fin du livre. 
  On peut s’en convaincre avec plus d’assurance encore aux toutes premières pages du Temps retrouvé. 
  Revenant découragé de son séjour chez Gilberte de Saint-Loup à Tansonville, le narrateur rumine ce qui définitivement le rend incapable de produire un texte aussi riche que le soi-disant Journal inédit des frères Goncourt dont il vient de lire un extrait. Comme on le sait, dans un mouvement à double sinon triple détente, la Recherche reproduit sur une dizaine de pages ce texte qui est donc présenté comme un inédit des Goncourt dans lequel il est beaucoup question tant du salon des Verdurin (celui-là même que le narrateur a côtoyé des années après Swann) que d’un brillant passé de M. Verdurin, critique d’art, dont jusqu’ici le lecteur ignorait tout14 : il s’agit en réalité d’un pastiche qui réalise le tour de force de nous montrer par son existence même dans Le Temps retrouvé que l’auteur (non plus le narrateur) est tout à fait capable, évidemment, d’écrire comme les frères Goncourt, c’est-à-dire, et très explicitement, qu’il est tout à fait capable de faire semblant d’écrire « comme si la littérature ne révélait pas de vérité profonde » : de faire semblant d’écrire, de faire « comme si » la littérature n’avait pas d’autre fin qu’elle-même et le désir qu’elle peut provoquer de regarder le monde en fonction de la beauté qu’elle y a introduite.
  De fait, ce texte écrit à la façon des Goncourt va provoquer chez le narrateur un désir qui correspond trait pour trait à la manière de lire des lettrés et collectionneurs que sont Swann ou Charlus : « Prestige de la littérature ! », s’écrie le narrateur après avoir lu ce Journal inédit qui lui donne aussitôt le désir de « revoir les Cottard, leur demander tant de détails sur Elstir, aller voir la boutique du Petit Dunkerque si elle existait encore, demander la permission de visiter cet hôtel des Verdurin où j’avais dîné » : revoir donc le lieu où il avait déjà dîné lui-même mais sans rien y voir de ce que les frères Goncourt auraient réussi à mettre en valeur – et, bien entendu, en y voyant tout à fait autre chose, car : « J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais15. » 
  Laissant de côté « les objections qu’avaient pu faire naître en moi contre la littérature les pages de Goncourt lues la veille de mon départ de Tansonville », le narrateur s’interroge, cependant. Et pour ce faire compare à ce soi-disant Journal des Goncourt, non pas ce qu’il rêve d’écrire, mais ce qu’il a bel et bien déjà écrit – je cite longuement le passage en soulignant les expressions qui l’affirment clairement : « Il en résultait qu’en réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un dîner sur les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un ensemble de lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite à mes portraits puisque je ne les donnais pas pour tels ? Si l’un, dans le domaine de la peinture, met en évidence certaines vérités relatives au volume, à la lumière, au mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel portrait ne lui ressemblant aucunement de la même personne, dans lequel mille détails qui sont omis dans le premier seront minutieusement relatés16 ? » 
  L’on pourrait traduire brutalement ce qui se dit ici loin avant les révélations qui mèneront au bal des têtes grisonnantes qui clôt Le Temps retrouvé (train de révélations qui n’adviendra que cent cinquante pages plus loin, c’est-à-dire une guerre et deux longs séjours en maison de repos plus tard, dans la foudroyante accélération du temps qui délivre subitement Le Temps retrouvé) : ces « portraits » que le narrateur avait de fait écrits bien avant Le Temps retrouvé étaient déjà du côté Elstir de Proust, si l’on peut dire en référence au côté Dostoïevski de Mme de Sévigné dont il a longuement été question. On retrouve ici l’effet de la découverte qui, on s’en souvient, avait « ravi » le tout jeune narrateur lisant Mme de Sévigné enivré, à l’époque des Jeunes Filles en fleurs : « Je me rendis compte à Balbec que c’est de la même façon (…) qu’elle nous présente les choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause », une fois passées au filtre de l’intelligence.
  Dès lors, ce que provoquera le passage que l’on a coutume d’appeler « l’adoration perpétuelle », ce n’est pas tant l’entrée en écriture du narrateur, elle a eu lieu bien avant : si j’ose l’écrire ainsi, ce n’est « que » le moment où « ça prend » enfin après une période de découragement total qui avait suspendu l’écriture (puisque « j’avais tout à fait renoncé au projet d’écrire » durant « les longues années » que dura le premier séjour en maison de repos – ce séjour étant expédié en quelques lignes, comme un blanc total dans l’histoire du narrateur, afin de le mener directement en pleine guerre, « au commencement de 191617 », où retrouver Paris sous les bombes et Charlus enchaîné dans le bordel de Jupien).
  Le sentiment d’un basculement dans l’écriture tout à fait subit relève bien de l’effet d’optique, et cet effet d’optique provient de l’effet-retard mis en place d’une manière somme toute logique une fois posé que : « L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient après. Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-mêmes que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres18. » « L’adoration perpétuelle », c’est en somme le moment où l’intelligence peut enfin venir élucider ce qu’il lui fallait d’abord laisser émerger sans interférences. 
  Dans la dernière citation reproduite, le mot « effort » est d’une importance toute particulière. Dès la scène de la madeleine, c’est un effort considérable que d’interroger l’impression sans laisser la raison couvrir aussitôt cette impression, à tous les sens du terme couvrir. Et mettre en scène cet effort tourbillonnant en tous sens nécessite d’introduire une distorsion dans le temps, distorsion qui, de fait, puisque le narrateur lui-même s’y emploie aux dernières pages du Temps retrouvé, peut être comparée à la distorsion de la vision provoquée par un télescope : « Bientôt je pus montrer quelques esquissés. Personne n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me félicitèrent de les avoir découvertes au “microscope” quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails19. » 
   
*
 
  En réalité, qu’est-ce que gomme ou renverse cette manière de raconter que systématise la Recherche ? En tout premier lieu, le côté laborieux d’une écriture qui s’est longtemps cherchée sans se trouver mais qui n’aurait jamais pu advenir sans cette recherche aveugle : ce qui est gommé, c’est la logique intellectuelle et l’enchaînement qui en résulte de l’effet, de la cause et de la conséquence, c’est-à-dire la logique rationnelle. Respecter l’enchaînement des faits aurait contraint de réintroduire au contraire le spectacle du narrateur s’échinant à écrire. Et c’est décidément là l’une des principales différences, qui forme gouffre, entre la vie de l’auteur et celle du narrateur : l’apparente désinvolture du second, l’acharnement du premier à noircir des pages (car enfin, que de pages écrites durant les huit premières années du xxe siècle, entre Pastiches et Mélanges, les Carnets, le Contre Sainte-Beuve et Les soixante-quinze feuillets !). 
  Le narrateur n’est certes pas un pur esprit, mais il est une pure émanation littéraire du personnage principal ; une pure émanation qu’à ce titre la narration libère des contraintes matérielles ordinaires au geste d’écrire : son apprentissage se distille dans la vie au long des trois mille pages sans qu’il ait besoin de revendiquer aucun labeur préalable pour subitement devenir écrivain.
  Cette mécanique narrative de l’effet-retard impliquait nécessairement le « longtemps » sur lequel s’ouvre tout le texte (et qu’on ne peut qu’associer au troisième point soulevé par Barthes dans son article cité plus haut sur les vertus d’un changement de proportions : mais un changement de proportions qui joue d’abord dans le temps). 
  En réalité, cette mécanique de l’effet-retard est d’ailleurs mise en place dès les dix premières pages de Du côté de chez Swann. Elle y est en effet déjà opérante d’une façon tout à fait claire, je veux dire, clairement identifiable, quand bien même ce ne serait qu’a posteriori, à la relecture, que l’on pourrait en prendre conscience. 
  Je m’attarde donc sur les sept premières pages (dans l’édition Pléiade) de Du côté de chez Swann, celles-là mêmes dont, mesurant fort mal la longueur effective, le directeur de la prestigieuse maison d’édition Ollendorff a fait cette présentation devenue célèbre pour justifier son refus du roman (dont force est de constater qu’à l’époque il ne fut pas le seul éditeur à ne pas vouloir) : « Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil. » 
  Ces quelques pages tournoient autour de « un homme qui dort » et qui « tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes ». Elles en passent par la souffrance que peuvent générer les chambres inconnues, par le « fauteuil magique » capable au réveil de nous transporter et dans l’espace et dans le temps avant que le narrateur ne s’attarde sur la manière dont, au réveil, durant la nuit, l’esprit peut s’agiter, cherchant à comprendre où il se trouve, dans quel lit et à quelle époque : le voilà capable de se croire enfant à Combray aussi bien que « dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne », à l’autre bout du temps : « tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années » tandis que « les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres »20. 
  Et ce n’est qu’à la fin de cette description que le narrateur précise quelque chose qui, placé en amont, nous aurait immédiatement permis de reconnaître, d’identifier, ce qui s’écrit là – car tous il nous est arrivé d’éprouver un jour ou l’autre un moment de doute quant au lieu où nous nous sommes réveillés, mais d’une tout autre manière que celle employée ici pour le raconter. Je cite cette phrase ramenant, mais seulement après coup, le texte à la raison pour offrir au lecteur l’explication logique et rationnelle de ce qu’il vient de lire qui frisait le fantastique : « Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes ; souvent ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le kinescope » (le kinescope vaut ici comme référence à l’invention de la chronophotographie, en 1882, qui devait permettre à Eadweard Muybridge de comprendre pour la première fois, en le décomposant, le galop du cheval, trop rapide pour que l’œil humain puisse en discriminer précisément les mouvements).
  Autrement dit, dans ce passage, des impressions, si souvent, si communément traversées au réveil par tout un chacun, n’ont pas tant été exagérées ou amplifiées que savamment étirées, décomposées image après image pour se dévoiler sur la page. C’est une succession d’“arrêts sur émotion” : un méticuleux travail pour tenter de restituer l’une après l’autre, dixième de seconde après dixième de seconde, la mécanique des visions fulgurantes qui peuvent traverser le narrateur à l’instant de son réveil sans qu’il en prenne seulement conscience, pas davantage que vous ou moi en pareil cas, du moins, sans qu’il en prenne conscience tant qu’il n’a pas fait l’effort d’essayer de penser les émotions pures qui, à cet instant, l’ont traversé à la vitesse du rêve, une vitesse supersonique (supersonique, puisqu’elle est bien plus rapide que les sons de la langue). 
  Le fait est : s’il avait précisé avant de le faire qu’il allait employer un équivalent de la chronophotographie pour décrire un moment banal, le narrateur nous aurait privés de la profondeur de l’effet, aux confins d’une perception fantastique qui n’est jamais étrangère à nos vies, quoi que la raison rassurante en prétende à grand renfort de causalités solidement établies : quand la raison a l’impérieuse nécessité d’écarter l’hypothèse qu’« il est peut-être d’autres mondes plus réels que celui de la veille ». 
  Cet effet-retard, pour autant, n’est jamais dissimulé ; des éléments très clairs permettent partout de ramener les scènes qui en résultent à leur mesure rationnelle : au Temps retrouvé, lorsque le narrateur est assailli par trois, puis quatre réminiscences, si puissantes qu’elles manquent de lui faire perdre conscience, et si précisément qu’il en détaille les modalités sur plusieurs pages, il précise bien que ces réminiscences ne l’ont à chaque fois bouleversé que le temps « d’un éclair » de flash photographique. Un flash suffisant pour capter les profondeurs de l’être comme l’appareil photographique sait le faire dans l’obscurité nocturne, arrêtant le temps pour fixer un instant sur la plaque sensible : pour permettre « à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur » et faire revenir au grand jour « cet être-là », en lui, qui « ne se nourrit que de l’essence des choses, en elle seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la considération d’un passé que l’intelligence lui dessèche, dans l’attente d’un avenir que la volonté construit avec des fragments du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité en ne conservant d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur assigne21 » et qui nous empêche ainsi de mordre à l’enthousiasme de la « vraie vie », nous empêche à jamais de nous livrer sans entrave à cette joie véritable que seule la vie spirituelle permet d’apercevoir encore, en tant que corps, c’est-à-dire, dans l’entièreté de l’être.
   
*
 
  En réalité, cette mécanique récurrente en vient à tant dilater le temps qu’elle le suspend ; on pourrait d’une image osée comparer tous les arrêts qu’elle provoque à autant de gares, ou de stations, de la narration proustienne : le temps semble s’arrêter, on regarde quelques instants un monde immobile qui n’est plus le même qu’à la station précédente, qui ne nous apprend cependant que peu de choses encore de ce qu’il en sera à la station suivante, mais déjà le train s’ébroue, le temps redémarre, de nouvelles images nous emportent.  
  Comprendre cette mécanique, qui est liée à la souplesse extrême de la phrase proustienne tentant d’embarquer dans ses lassos (« les anneaux nécessaires d’un beau style22 ») le plus grand nombre d’éléments possible pour mieux les lier dans le sens global qui en découlera in fine, permet aussi de relativiser le caractère exceptionnel que l’on pourrait, à la première lecture, accorder aux expériences de mémoire involontaire que relate Proust. Ce que ces expériences ont d’exceptionnel, c’est l’entêtement du narrateur à en percer le secret et pour ce faire sa propension à dilater le temps du récit afin d’en saisir toutes les composantes, quand le phénomène décrit, au fond, est bien plus commun qu’il n’y pourrait paraître. Si l’on déplie la scène de la madeleine, on est très vite amené à considérer que, certes à des degrés divers, nous avons tous éprouvé des moments peu ou prou similaires dans nos existences, et le trouble joyeux qui est afférent à ces courts-circuits de la conscience provoquant ce qu’on pourrait appeler une délicieuse étrangeté, au souvenir de la notion freudienne d’inquiétante étrangeté – un phénomène très proche de celui qui nous fait éprouver de manière fugace la présence du chat de la maison au domicile familial un jour qu’il en est pourtant absent, de celui que provoque un effet de soleil sur la pierre qui subitement nous transporte en nous rappelant physiquement la lumière méditerranéenne des vacances d’autrefois ou encore, bien plus cruellement, de celui qui nous fait entrapercevoir dans la foule un être cher dont on sait pourtant bien qu’il est mort. 
  Nous en avons tous éprouvé, de ces moments, mais nous les avons éprouvés sans pour autant les interroger avec l’entêtement qu’y met le narrateur et, surtout, sans jamais nous échiner à la difficulté d’en partager la sensation étrange avec les mots ordinaires de tous et de chacun – et moins encore avec l’ambition folle d’en faire la locomotive d’un récit visant à percer le tunnel de la conscience.
  Ce qui est exceptionnel, c’est la manière de raconter, bien davantage que ce qui est raconté – et dans un effet de miroir enivrant, l’étonnement que produit cette manière pourrait à son tour s’analyser de la même façon : le lecteur a l’impression de reconnaître le phénomène que décrit le texte, mais sans parvenir tout à fait à l’identifier, à le classer, à le rapporter à son catalogue d’idées répertoriées, et c’est bien ce qui peut, à son insu, le faire renaître lui-même aux émotions premières, substance de la poésie.
  Rendu là, il est tout à fait nécessaire de mesurer que cette scène de la madeleine ne concerne en rien la mémoire consciente ; le narrateur le précise clairement juste avant de raconter : de tout temps il aurait « pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures23 » que celle du coucher, qu’il a d’ores et déjà racontée à l’orée de son récit baigné de sommeil parce que cette scène est maintenue vivante par le traumatisme qui la constitue. N’étant nullement amnésique, il n’aurait pas eu besoin du corps si dodu et expressément sensuel de la madeleine pour décrire la maison, le jardin, leurs occupants, les activités concrètes qui étaient les siennes à Combray, ainsi que nous pouvons tous le faire à volonté pour raconter notre enfance en lui donnant, à notre insu ou non, une coloration plus ou moins idyllique, homérique, pathétique, ainsi d’ailleurs que le font tant de romans autobiographiques. Est donc posé d’emblée le fait que cette façon de reconstruire, reconstituer, n’intéressait en rien le narrateur de la Recherche avant l’épisode de la madeleine : de l’enfance, « comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray24 », moins encore d’en infliger le récit au lecteur. 
  Ce qui lui revient à l’instant où il goûte la madeleine, c’est donc tout autre chose que cette mémoire autorisée : ce qui l’a envahi de manière fugace et dont il creuse la sensation pour le faire plus distinctement émerger, c’est la perception physique des émotions profondes qui étaient les siennes au moment où sa tante Léonie, le dimanche matin, lui donnait un morceau de madeleine trempé dans le thé. Une fois reconnue, cette émotion comme une source vive délivre la perception physique de tout ce qui, à cet instant, l’entourait dans l’espace : tout ce qui lui était présent à cet instant. 
  Ce qui lui revient, savourant la madeleine, ce n’est pas un train d’anecdotes heureuses ou malheureuses, charmantes ou vulgaires, mais la perception sensible de la réalité qui était la sienne à Combray : c’est la vie même qui l’habitait alors à hauteur de l’enfant trop émotif qu’il était, son mouvement, ses élans, ses gouffres imaginaires, cette vie qu’il croyait disparue à jamais sous l’encombrant amas des souvenirs aussi desséchés que les feuilles d’un herbier, disparue comme le feu dans la cheminée aux cendres froides. 
  C’est très littéralement un tout, en somme, qui à cet instant lui revient de l’enfance : au point, à force de creuser la sensation de départ qui n’était que fugace, au point d’éprouver l’illusion d’y être à l’instant, à Combray, comme si dans les profondeurs obscures de lui-même il y était à demeure – au point, lorsque l’assaillent les ultimes réminiscences du Temps retrouvé dans la bibliothèque du prince de Guermantes, de craindre « perdre conscience » comme un train déraillerait du chemin de fer du temps. C’est, de fait, une apparition, mais cette apparition n’a rien de céleste : elle est l’apparition en lui d’un enfant demeuré. Cet enfant demeuré à Combray mais qui habite le narrateur à son insu, et n’existe nulle part ailleurs.
  Mais, encore une fois, là où d’ordinaire nous laissons filer ces sensations fugaces malgré le plaisir qu’elles nous procurent en passant (quitte à essuyer nos lunettes d’étonnement puis nous passer la main sur le front), ce phénomène se produit uniquement du fait que le narrateur creuse la sensation et, peut-être, la creuse tant qu’il en vient à l’inventer au sens étymologique du terme : comme en langue juridique on dit de nos jours encore que celui qui a trouvé un trésor en est « l’inventeur ». Et c’est donc ce travail qui est déjà d’écriture, et non pas la réminiscence elle-même, qui provoque une révolution dans la représentation du temps : le temps se redresse, se fait vertical ; le temps vécu ne se réduit plus à une frise chronologique déployée à l’horizontale, comme une voie de chemin de fer où la marche arrière serait strictement impossible, chaque gare passée s’en trouvant irrémédiablement rejetée derrière le voyageur emporté vers l’avenir. 
  Alors que l’émotion éprouvée est en soi banale, ce travail permet au narrateur de se libérer d’une idée toute faite et fort commune elle aussi : ce qui, dans la représentation chronologique qui est communément admise comme étant une réalité, paraissait enfui derrière nous se révèle donc communiquer avec ce qui est enfoui et qui donc demeure dessous nous, dans les nappes phréatiques de la conscience. Ce que chacun sent bien, dans ces moments rares et précieux de délicieuse étrangeté qui court-circuitent le temps ordinaire, le temps à peine d’éprouver la caresse d’un délicieux souffle de joie. 
  Je note d’ailleurs que ce caractère « enfoui » et non pas enfui est la définition même de l’archaïsme – ainsi lorsqu’on découvre que les fêtes chrétiennes se sont en réalité substituées aux fêtes païennes qui survivent à travers elles, et c’est tout un monde de croyances que l’on pensait à jamais révolu qui se révèle donc être à notre insu toujours agissant sous les apparences sagement ordonnées du calendrier catholique : « après des siècles et des siècles, le savant qui étudie dans une région lointaine la toponymie, les coutumes des habitants, pourra saisir encore en elles telle légende bien antérieure au christianisme, déjà incomprise, sinon même oubliée, au temps d’Hérodote et qui, dans l’appellation donnée à une roche, dans un site religieux, demeure au milieu du présent comme une émanation plus dense, immémoriale et stable25 ». Ce sont d’ailleurs ces mêmes émanations que le narrateur cherche et trouve sous le nom amarante de « Guermantes », « émanation de la vie de cour, sinon dans les manières souvent vulgaires de M. de Guermantes, du moins dans l’esprit qui les dirigeait26 ». Dans la même page du Côté de Guermantes, la leçon que tire le narrateur de ces deux constats est limpide, annonçant déjà celles qui en découleront au Temps retrouvé : « Le passé n’est pas si fugace, il reste sur place. » Il n’est pas enfui, il est enfoui, et le plus souvent s’entasse inerte au fin fond de nous-mêmes. 
   
*
 
  Une fois posé ce qui précède, il reste au narrateur à parcourir des milliers de pages pour comprendre ce qui est en jeu dans ce monde de survivances. 
  Car si la réminiscence involontaire, en provoquant un court-circuit dans le temps chronologique et ordonné de la vie sociale, a le pouvoir de ranimer en lui une présence, une présence en soi (et je goûte l’ambivalence qui s’invite), le plus important restera de comprendre que la présence exaltée qui en résulte, pour autant, n’en est pas le fruit. La réminiscence provoque l’enthousiasme, mais l’enthousiasme n’est pas dépendant de la réminiscence – le geste artistique aussi peut y mener. Cette présence-en-soi que révèle la réminiscence est la même que celle qui surgit aussi et plus mystérieusement lorsqu’un subit enthousiasme emporte le narrateur au spectacle des jeux du soleil sur la mare de Montjouvain, au point qu’il s’écrie « Zut, zut, zut, zut » en sentant bien que son devoir eût été de ne pas s’en tenir « à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans (son) ravissement », ou encore lorsqu’il poursuit, précisément, l’impression étrange et vive éprouvée depuis un véhicule en mouvement devant les clochers de Martinville ou une rangée d’arbres près de Balbec. Ainsi qu’il le comprendra beaucoup plus tard en écoutant le septuor de Vinteuil, ce sont « ces impressions qu’à intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les points de repère » qui sont les « amorces » possibles « pour la construction d’une vie véritable27 », une vie véritable et autant dire la vraie vie, qui ne se contente pas de tuer le temps par ignorance en glissant sur les apparences.
   
*
 
  Au bout du compte, c’est bien le même effet-retard chronophotographique dont je parlais qui permet, non pas au narrateur, mais à l’auteur, non plus à l’échelle d’une scène, mais sur l’ensemble du roman, de décomposer l’émergence du narrateur dans l’histoire du personnage principal puis de décrire pas à pas son cheminement dégagé des contingences matérielles vers une écriture à ses yeux digne de ce nom, sur la voie de la vérité, pour en comprendre les sorts et ressorts : quitte à se dispenser de nous décrire jamais ce narrateur « en train » de se livrer au dur labeur d’écrire. Pourtant, Proust a trop accumulé de pages manuscrites pour ne pas avoir éprouvé un phénomène lié à la pratique de l’écriture qui par ailleurs concorde pleinement avec sa réflexion, mais dont la formulation implique de réintroduire une chaîne de causalité : comme le montrent parfaitement les multiples esquisses de l’œuvre de Proust remarquablement orchestrées dans leurs chronologie par leurs différents éditeurs, mais comme a délibérément choisi de ne le surtout pas montrer la Recherche, « je crois encore qu’on pense à partir de ce qu’on écrit, et pas l’inverse », ainsi que l’affirmera quelques années plus tard en une formule parfaite Louis Aragon28.
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        C’est peu de dire que je rêverais de disposer d’un fauteuil magique susceptible de me transporter dans le temps et les lieux où retrouver identiques à elles-mêmes les impressions qui ont pu me traverser alors que je lisais pour la première fois À la recherche du temps perdu. Et par exemple, et plus précisément, pour y retrouver la vérité des émotions que j’ai pu éprouver, physiquement, en découvrant la scène que je prétends inoubliable d’Albertine menaçant de tirer la sonnette, dans la chambre de l’hôtel de Balbec, alors que le narrateur prend son élan pour « goûter » enfin la plénitude de ses joues – une scène que je dis donc inoubliable sinon que, aujourd’hui, autant je me souviens parfaitement du contexte de ma lecture, autant j’ai tout oublié de ce que, sur le coup, elle a bien pu me donner à penser intellectuellement. Qui plus est, tributaire du savoir accumulé depuis, je ne peux plus la lire sans réagir aussitôt aux correspondances que j’y trouve avec la scène de la madeleine et plusieurs autres par le jeu entre le « en moi » et le « hors de moi » qui s’y déploie à l’instant où la peur de la mort s’évanouit comme l’humidité d’un objet avant même qu’il ait touché la braise. 
  Souvenez-vous : Albertine doit passer seule une unique nuit au Grand Hôtel, durant le premier séjour du narrateur à Balbec, et ce dernier espère bien l’y embrasser enfin. Dans la chambre où il l’a rejointe à son invitation, il s’anime et se gonfle d’« un sentiment inconnu de toute-puissance », littéralement enivré d’« entrer enfin dans un héritage qui m’eût de tout temps appartenu » (formulation, au passage, époustouflante) : 
  « Je me penchai vers Albertine pour l’embrasser. La mort eût dû me frapper en ce moment que cela m’eût paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie n’était pas hors de moi, elle était en moi ; j’aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l’idée qu’un jour, même éloigné, j’aurais à mourir, que les forces éternelles de la nature me survivraient (…). “Finissez ou je sonne”, s’écria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour l’embrasser. Mais je me disais que ce n’était pas pour ne rien faire qu’une jeune fille fait venir un jeune homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que d’ailleurs l’audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions ; dans l’état d’exaltation où j’étais, le visage rond d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu’imitant la rotation d’une sphère ardente il me semblait tourner telles ces figures de Michel-Ange qu’emporte un immobile et vertigineux tourbillon. J’allais savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis un son précipité, prolongé et criard. Albertine avait sonné de toutes ses forces29. » 
  « Finissez », crie-t-elle étrangement ou, plus exactement, lui fait-il étrangement crier alors qu’il approche de son visage miraculeusement éclairé du dedans comme une porcelaine précieuse, saisissant la chance qui ne sourit qu’aux audacieux et voilà bien un ancestral leitmotiv de la « conquête » masculine, finissez-en, qu’on en finisse, qui parle là d’arrêter… 
  Qu’est-ce qui me revient exactement de ma première impression, lorsque je relis À la recherche du temps perdu, lorsque je relis à l’instant cette scène précisément, que je dis donc inoubliable, mais qui a tellement changé depuis qu’elle a perdu l’innocence de ma première lecture ?  
  La seule chose dont je puisse être sûr, c’est que, tout au long du livre et donc à cet instant qui m’a marqué comme à tant d’autres que j’ai laissés glisser, et sans savoir de quoi il retournait, sans avoir aucun moyen de le comprendre, j’y ai cru absolument, à l’enthousiasme, « ce premier critérium du talent » qui habite et porte le récit. J’étais bien trop ébloui, je crois, pour mettre le texte en crise d’aucune manière – à tel point, et de cela je me souviens pour m’en être fait la réflexion étonnée, que ce n’est qu’à ma seconde lecture, au sortir d’un éclat de rire, que j’ai enfin pris la mesure du côté hautement comique de la Recherche. J’avais bien dû voir cette dimension comique et même rire, cependant, la première fois que j’ai croisé Legrandin poétisant comme les fleurs poétisent pour dissimuler son snobisme ou Mme de Cambremer jugeant les œuvres du haut de sa suffisance mondaine, et même, rire dès les premières pages au souvenir du vin d’Asti et des tantes du narrateur à l’amabilité si raffinée qu’elle en devient ésotérique. Mais sans doute mon éblouissement était-il tel que même cela a pu passer au second plan lorsque je relevais le nez du livre pour réfléchir à ce qu’il me faisait vivre avant que l’enthousiasme me happe à nouveau, m’amenant d’un pied à l’autre de l’arche en m’accordant une hauteur de vue inédite dont j’aurais pu mieux profiter si j’avais moins cligné des yeux d’éblouissement, précisément. 
  J’ai raconté déjà ce qu’il pouvait me rester de cette première lecture de À la recherche du temps perdu voilà douze ans, dans un essai intitulé Dans les rouleaux du temps que j’ai consacré, non pas aux œuvres que j’aime entre toutes, mais à celles qui m’ont le plus profondément marqué depuis l’adolescence. De Aurélien, de Louis Aragon, au Sang du ciel de Piotr Rawicz, en passant par Les Souterrains de Jack Kerouac ou le Villiers de l’Isle-Adam de Mallarmé, l’essai compose une sorte d’autoportrait en lecteur, enchaînant les relectures de manière chronologique, à une très notable exception près : c’est que j’ai renvoyé le plus long chapitre, consacré à À la recherche du temps perdu, aux dernières pages. Forcément, disais-je alors, puisque la Recherche est « le livre des livres, celui qui délivre », quand bien même il me serait resté à comprendre en quoi et de quoi il pourrait bien délivrer : la Recherche ne pouvait que s’inscrire à l’embouchure, en tout cas, de cet essai dont le principe premier était que les livres qui nous ont profondément marqués en gardent trace dans le temps et peut-être et par là même en viennent à en savoir bien plus long sur nous que nous. La Recherche est donc aussi le dernier de ces livres marquants qu’à l’époque j’ai joué le jeu de relire sans me préoccuper d’aucune étude savante pour mieux y laisser revenir les temps de ma vie dans lesquels ils sont inscrits. Dans ce corpus, la Recherche avait encore cela de particulier que je devais en être alors à ma quatrième lecture intégrale, presque trente ans après la première – et ma surprise fut cependant entière et entièrement joyeuse de trouver dans Le Temps retrouvé une façon de raison d’être du manuscrit que j’étais en train de terminer – comme si j’y retrouvais en somme une sorte de prophétie oubliée que j’aurais mise en œuvre à mon insu.  
  Ceci d’abord : « une chose que nous vîmes à une certaine époque, un livre que nous lûmes ne reste pas uni à jamais seulement à ce qu’il y avait autour de nous ; il le reste aussi fidèlement à ce que nous étions alors, il ne peut plus être ressenti, repensé que par la sensibilité, par la personne que nous étions alors ; si je reprends dans la bibliothèque François le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre : François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la même impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait alors sur les pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain30 ». 
  Puis cela qui en réalité intervient un peu avant : « Certains esprits qui aiment le mystère veulent croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent, que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé l’amour et la contemplation de tant d’adorateurs, pendant des siècles. Cette chimère deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre sensibilité. Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement (mais il est bien plus grand), une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte avec le regard que nous y avons posé, toutes les images qui le remplissaient alors31. »
  Et remontant encore un peu plus haut dans le texte de Proust ceci, enfin (pour l’instant), qui résume tant de choses dont la difficulté à socialiser de quelque manière que ce soit le plein mystère de la littérature : « Dans un dîner, quand la pensée reste toujours à la surface, j’aurais pu sans doute parler de François le Champi et des Guermantes sans que ni l’un ni l’autre fussent ceux de Combray. Mais quand j’étais seul, comme en ce moment, c’est à une profondeur plus grande que j’avais plongé. À ce moment-là, l’idée que telle personne dont j’avais fait la connaissance dans le monde était cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-dire d’un personnage de lanterne magique, me semblait incompréhensible, et tout autant, que les plus beaux livres que j’avais lus fussent – je ne dis pas même supérieurs, ce qu’ils étaient pourtant – mais égaux à cet extraordinaire François le Champi. (…) Je m’étais au premier instant demandé avec colère quel était l’étranger qui venait me faire mal. Cet étranger, c’était moi-même, c’était l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur, et ne parler qu’à lui32. » 
   Je crois me souvenir, mais aussitôt que je l’écris j’en suis un peu moins certain, que c’est de Kerouac le célébrant en peu de mots mais merveilleux (des soupirs parfois y suffisent) que m’était venu le désir de lire Proust, à vingt ans ; je traversais alors l’épreuve nauséeuse d’une « réinsertion sociale » sous contrôle judiciaire, après avoir passé quelques semaines en prison pour une affaire de drogues qui n’était stupéfiante qu’aux yeux des bons notables de la ville arriérée où j’ai grandi, et c’est pourquoi, après avoir été quelque temps palefrenier, je travaillais comme moniteur dans un centre équestre proche de Versailles, le Haras de Jardy, où la comédie sociale battait son plein libidinal comme nulle part ailleurs. 
  Évidemment, si j’en repasse par là, c’est qu’au regard du matériau que brasse la Recherche, ce contexte versaillais n’était pas anodin : à passer incessamment du livre au « manège » et retour, l’effet était saisissant, en vérité. C’est qu’ici la confiance dont témoigne le geste d’écriture dans la Recherche, lorsqu’il s’autorise à suspendre le temps et la vérité de ce qui s’écrit, cette confiance dans le livre et dans la vie, dans la possibilité de leur échange, jouait à plein dans l’autre sens : le livre était ouvert à la comédie sociale qui m’entourait au point que je l’y reconnaissais immédiatement, et parvenu du Côté de Guermantes bien des cavaliers du dimanche semblaient sortir du livre, ou, plutôt, désirer ardemment y rentrer – c’est d’ailleurs ce qu’à sa façon résumait Roland Barthes lorsque, commentant la première biographie de Marcel Proust, en 1964, il affirmait qu’on avait l’impression renversante d’y trouver la photographie arrêtée de personnages fictifs ressemblant étrangement à leurs modèles vivant dans la Recherche, comme autant de fantômes. 
  Je n’éprouve pas le besoin de retoucher grand-chose à cette anecdote arrachée aux Rouleaux du temps : « Ce fut aussi bien et par exemple, puisque le souvenir m’en revient, cet épisode vécu en marge de ma lecture dans le bureau du Haras de Jardy qui venait d’ouvrir ses portes, près de Versailles, et où nous n’étions que deux jeunes moniteurs à assurer les leçons, Isabelle et moi. Je devais être parvenu à Sodome et Gomorrhe lorsqu’un cavalier à fines moustaches et culottes bouffantes, remarquant l’édition de poche déjà usée posée sur l’appui de fenêtre, à proximité du carnet de rendez-vous sur lequel tout le monde devait s’inscrire à l’issue des reprises, s’était enthousiasmé. Proust !, pure merveille, et comme on aime à en discuter, c’est donc vous qui lisez cela, Isabelle ? Il en salivait déjà, à l’idée d’en parler avec Isabelle, de cette pure merveille. Mais si désirable et pétillante était-elle, Isabelle, s’inquiétant peu de mes lectures, n’avait pas compris la question. J’avais benoîtement réagi, en revanche, heureux d’en parler ; le livre était à moi, s’il était là c’est que j’y retournais dès qu’une minute m’en était laissé le loisir, l’avait-il lu lui aussi, ce livre suspendant la mort au rythme de ses mille et une merveilles ? Je crois bien qu’il ne m’a pas même répondu. Je n’ai plus la moindre idée du nom qu’il portait, mais je me souviens que cette espèce de sous-comte de Forcheville, tel qu’en lui-même l’éternité le moque dans la Recherche, ne souhaitait plus que s’inscrire à la promenade du dimanche suivant, si possible avec Isabelle, abruti !
  Il est possible que ce contexte, en mettant sous mes yeux bien des illustrations choisies de la grande comédie mondaine et profondément libidinale que déploie la Recherche, m’ait épargné l’étrange réflexe si courant de penser que Proust parlait d’un monde qui n’aurait pas été pour moi, n’aurait pu en rien, vu son « sujet », répondre à mes préoccupations essentielles, à cet âge où l’on peut être dévoré par l’impatience de lire le monde autant que l’on dévore les livres – j’ai tout de suite compris, instinctivement je crois, que l’univers mondain, parce qu’il est littéralement vide de sens, est un excellent terrain de jeu pour y révéler les rapports de force agissant tout milieu social, quel qu’il soit, et dès le cercle familial. 
  Le moins que l’on puisse dire, pourtant, c’est que, « repris de justice » que j’étais donc et l’éprouvant régulièrement, la réalité de la situation sociale qui était la mienne me situait aux antipodes du narrateur, quand bien même l’univers proustien serait loin de se limiter aux classes dominantes : puisqu’on y croise aussi bien de vrais-faux assassins, chez Jupien, figures de malfrats ordinaires qui se révèlent d’ailleurs d’une bien trop bonne nature au bon goût du baron de Charlus (« Un sadique a beau se croire avec un assassin, son âme pure, à lui sadique, n’est pas changée pour cela, et il reste stupéfait devant le mensonge de ces gens, pas assassins du tout, mais qui désirent gagner facilement une “thune”, et dont le père ou la mère ou la sœur ressuscitent et remeurent tour à tour, parce qu’ils se coupent dans la conversation qu’ils ont avec le client à qui ils cherchent à plaire. Le client est stupéfié, dans sa naïveté car, avec son arbitraire conception du gigolo, ravi des nombreux assassinats dont il le croit coupable, il s’effare d’une contradiction et d’un mensonge qu’il surprend dans ses paroles33. »).
  Reste une certitude : c’est toujours avec la plus grande stupéfaction que j’entends des lecteurs mettre en avant leur peu de goût pour un univers mêlé de plaisirs onéreux et de vieille aristocratie afin d’expliquer leur manque d’intérêt pour la Recherche. Non pas que je ne comprenne pas intellectuellement les arguments avancés, qui ne peuvent qu’être renforcés par la propension médiatique à privilégier une lecture de la Recherche teintée d’une nostalgie qui (à mon avis) relève du plus parfait contresens, mais je n’ai jamais compris cette étrange urticaire au plan littéraire. Je vois mal en quoi les barons, ducs et princesses de la Recherche seraient plus éloignés de mes préoccupations intimes que les mousquetaires du Roi de mon enfance, la princesse de Clèves ou les héros de Racine. De reste, Proust l’exprime parfaitement ; aurait-il fréquenté un tout autre milieu que les lois qu’il en aurait dégagées auraient pu être les mêmes : « Mais peu m’importait ce qu’était la “naissance” pour M. de Guermantes et M. de Beauserfeuil ; dans les conversations qu’ils avaient à ce sujet je ne cherchais qu’un plaisir poétique. Sans le connaître eux-mêmes, ils me le procuraient comme eussent fait des laboureurs ou des matelots parlant de culture et de marées, réalités trop peu détachées d’eux-mêmes pour qu’ils puissent y goûter la beauté que personnellement je me chargeais d’en extraire34. » La mondanité, autrement dit, est une mine. 
  On peut cependant se demander, ici, non sans une pointe d’ironie, si Proust quoi qu’il en dise aurait sérieusement passé autant de soirées, de vacances, de mois ou d’années en compagnie de laboureurs ou de matelots qu’il s’y est employé dans la compagnie des duchesses déchues et de leurs fils. Mais, sans doute bien plus agréable et valorisante à ses yeux de jeune homme que les mines de charbon, cette mine-là s’est révélée d’autant plus précieuse que le système de signes vides, ou creux, sur lequel repose l’univers mondain permet une radiographie des rapports humains (plus que « sociaux » : ce serait simple, s’ils n’étaient que « sociaux ») que n’aurait sans doute pas permis de manière aussi limpide la description des laboureurs ou des matelots. Il y a du réel chez les matelots, la mer, sa beauté et son potentiel tragique, quand il n’y a que du paraître, de la relation à l’état pur, dans une aristocratie en bout de course – au point, d’ailleurs et en l’occurrence, de rappeler dans certaines pages l’exercice de la vanité tel qu’il s’est tant pratiqué en peinture.  
  Là où la mondanité littéraire, par exemple, se brouille de critères soi-disant objectifs, seraient-ils abondamment malmenés aux seules fins de l’intérêt de chacun, la mondanité véritable atteint à une forme de transparence donnant à voir les travers les plus communs, ce que Gilles Deleuze a parfaitement formulé à l’ouverture lumineuse de Proust et les signes : « Le premier monde de la Recherche est celui de la mondanité. Il n’y a pas de milieu qui émette et concentre autant de signes, dans des espaces aussi réduits, à une vitesse aussi grande. Il est vrai que ces signes eux-mêmes ne sont pas homogènes (…). Si bien que la tâche de l’apprenti est de comprendre pourquoi quelqu’un est “reçu” dans tel monde, pourquoi quelqu’un cesse de l’être ; à quels signes obéissent les mondes, quels en sont les législateurs et les grands prêtres. (…) Le signe mondain ne renvoie pas à quelque chose, il en “tient lieu”, il prétend valoir pour son sens. (…) (Les signes mondains) sont vides, mais cette vacuité leur confère une perfection rituelle, comme un formalisme qu’on ne retrouvera pas ailleurs35. »
  En réalité, parmi ces lecteurs qui se disent ou se croient réfractaires à Proust, beaucoup sont sans doute bien moins rebutés par le grand cirque mondain que par la manière de le raconter, de le mettre en scène, manière qui, par capillarité, ne va pas dans certaines pages, chez Proust, sans une forme de maniérisme, ou de préciosité. 
  Pour ma part, et si paradoxal que cela pourrait paraître, je ne suis pas loin de penser, rétrospectivement, que j’ai considéré cette préciosité dans la description des signes mondains exactement de la même manière que Proust, dans le Contre Sainte-Beuve, en vient à parler de la « vulgarité » de Balzac. Je songe ici à ces pages sans doute anciennes au sein du projet « Sainte-Beuve » où une sorte de narrateur discute des qualités littéraires de La Comédie humaine avec sa mère, morte à l’état civil mais si vivante sur la page que le nom de Balzac suffit à lui faire froncer le sourcil, quelle horreur : « Je sais que tu ne l’aimes pas. Et là tu n’as pas tout à fait tort36 », lui accorde-t-il d’abord, énumérant différentes raisons de bouder Balzac comme l’on développerait une thèse avant d’entrer dans le vif du sujet : « Mais, vois-tu, cette vulgarité même est peut-être la cause de la force de certaines de ses peintures. » L’antithèse tourne vite au dithyrambe, connaissant une forme d’apothéose richement argumentée dans le lien entre l’art de Balzac et la vie même – je n’en cite qu’un passage pour en témoigner : « Et de fait, Vautrin n’a pas été seul à aimer Lucien de Rubempré. Oscar Wilde, à qui la vie devait hélas apprendre plus tard qu’il est de plus poignantes douleurs que celles que nous donnent les livres, disait dans sa première époque (à l’époque où il disait : “Ce n’est que depuis l’école des lakistes qu’il y a des brouillards sur la Tamise ”) : “Le plus grand chagrin de ma vie ? La mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et misères des courtisanes.” Dans cette dernière scène de cette première partie de la Tétralogie de Balzac (…) chaque mot, chaque geste, a ainsi des dessous dont Balzac n’avertit pas le lecteur et qui sont d’une profondeur admirable. Ils relèvent d’une psychologie si spéciale et qui, sauf par Balzac, n’a jamais été faite par personne, qu’il est assez délicat de les indiquer37. »
  Comment s’étonner de voir débouler dans ces pages le maître mot de vérité ? « Aussi quelle force de vérité nous trouvons à voir un tendre amour de Rastignac, un tendre amour de Vandenesse, et à savoir que ce Rastignac, ce Vandenesse ce sont de froids ambitieux38. »  
  Alors que, dans le style de Flaubert, « aucune impureté n’est restée », « les surfaces sont devenues réfléchissantes », puisque « toutes les choses s’y peignent, mais par reflet, sans en altérer la substance homogène », Balzac est grossièrement mais entièrement présent dans son œuvre ; c’est sans la moindre volonté de transformation du récit au prisme d’un style défini qu’il « explique » le monde, dit Proust, et on peut l’entendre au sens étymologique (ex-pliquer, c’est dé-plier). Il « l’explique » d’ailleurs « à l’aide des images les plus saisissantes » dit encore Proust qui en garde une mémoire vive, à lire l’un des exemples qu’il donne, extrait de La Duchesse de Langeais : « Son teint avait pris le ton chaud d’une porcelaine dans laquelle est enfermée une lumière. » Ne voit-on ici surgir la matrice « grossière » du « visage rond d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par une veilleuse » que l’on a cité au début de ce chapitre ? Par contraste, on peut dire de ce passage de la Recherche qu’il « n’explique » plus mais parvient à parfaitement « suggérer », « évoquant » la porcelaine sans la nommer, ou comment homogénéiser dans une « multiforme et puissante unité » ce qui a pu être puisé à la source balzacienne si bouillonnante et désordonnée. 
  Le fait est d’ailleurs que l’on devine ici toute la problématique centrale de la réflexion proustienne : Balzac écrit à l’instinct, il a cette force de locomotive, et s’il n’a pas l’intelligence du style d’un Flaubert ce dernier, en revanche, affirme Proust et j’en suis d’accord, n’atteint jamais l’incommensurable puissance de révélation balzacienne, si brutale paraîtrait cette dernière d’être instinctive. Une note dont je suis incapable d’estimer précisément le degré de comique volontaire et qui fut ajoutée à la volée par Proust lui-même à sa réflexion sur l’art de Balzac inviterait d’ailleurs à interroger la notion de vérité d’une manière encore différente, à l’intersection des questions de forme et de fond : « La vérité du point de vue de Flaubert, Mallarmé, etc., nous a-t-elle un peu rassasiés et commencerions-nous à avoir faim de l’infiniment petite part de vérité qu’il peut y avoir dans l’erreur opposée (comme quelqu’un qui, après un long et utile régime déchloruré, aurait besoin de sel, comme ces sauvages qui se sentent “mauvaise bouche” et se jettent, selon M. Paul Adam, sur d’autres sauvages, afin de manger le sel qu’ils ont dans la peau)39 ? » 
  On pourrait encore ajouter que cette puissance de vérité balzacienne, et le fond où elle s’enracine, si « vulgaire » aux yeux de la bourgeoisie raffinée, c’est-à-dire, la manière de raconter de Balzac (comme on parle de manière d’être : la manière avec laquelle il a cherché à nous réfléchir le monde) sont aussi bien ce qui a pu faire de La Comédie humaine une des sources de l’invention marxiste de la sociologie, dans un contraste assuré avec toutes les positions politiques de l’auteur – exactement comme la Recherche peut être une manne de réflexions politiques fort éloignées des préoccupations personnelles du rentier que fut Marcel Proust, n’en déplaise aux lecteurs qu’effraie le premier vol de duchesses venu.
  Qu’importe dès lors la vulgarité de Balzac ; qu’importe aussi bien la préciosité parfois agaçante de la description proustienne des derniers salons où l’on causait : qu’importe, au regard de la puissance de déflagration qu’en vérité Proust introduit dans ce tout petit monde tellement symptomatique de tous les autres par les petitesses qui s’y jouent sous l’apparence du faste et de la hauteur de vue. 
   
*
 
  Ce n’est pas tout à fait par hasard que j’ai entrepris ce détour par le Balzac de Proust. Je pourrais sans doute résumer ce qui me reste de ma toute première lecture de cette façon : alors que je n’ai pas compris grand-chose aux enjeux profonds de l’œuvre, ni même cherché sans doute à les comprendre quand bien même ces enjeux m’auraient à mon insu entièrement mobilisé, l’effet de cette première lecture n’aura pas été si différent, en définitive, de celui qu’avait provoqué huit ans plus tôt, vers l’âge de douze ans et par le hasard d’une jambe cassée dans un appartement de vacances, ma découverte dans un livre de poche du Cousin Pons, le vieux collectionneur au cœur limpide dont sur le tard l’inestimable collection allume en chacun les pires convoitises, puis du Père Goriot et ses terribles filles que l’on comprend si bien pourtant, et de tant d’autres dans la foulée dont, bien sûr, Les Illusions perdues. Ce fut des mois durant comme un long cri du cœur, époustouflé de demeurer muet : enfin quelqu’un me disait la vérité. 
  On pouvait donc et sous couvert des fictions les plus rocambolesques raconter en vérité les relations entre les hommes ; on pouvait donc ne pas s’interdire de voir ce qui se trame en vérité – ce qui se trame au fond de mythologique – sous les comportements les plus ordinaires, ne plus faire semblant de prendre le jeu social pour argent comptant ? 
  Je crois qu’en plein marasme d’une réinsertion sociale dont l’intitulé suffisait à me révulser, c’est en moi le même lecteur qui est tombé dans la Recherche – un bon lecteur comme l’on dit parfois des spectateurs qu’ils sont « bon public », étrange expression débordant de suffisance culturelle et d’un absolu mépris de classe lorsqu’elle est employée par ces grandes personnes en art que sont ceux qui savent quant à eux n’être jamais dupes, bien entendu. 
  C’était cette capacité si renversante de radiographier le dessous des comportements que je retrouvais, de Balzac à Proust, et la notion d’imperfection n’avait pas davantage de sens que celle de beauté au regard de la charge de vérité que leur parole pouvait atteindre, trouant la noirceur fondamentale que ces deux œuvres ont en commun. Pour le dire autrement, toutes deux délivraient depuis le pire une forme de connaissance, si insaisissable demeurerait-elle, et cette connaissance qui se révélait des plus étranges au regard du savoir accumulé ou inculqué était d’autant plus fascinante, chez Proust, qu’elle ne laissait plus aucune prise à l’héritage religieux. 
  Très littéralement, elles sont toutes deux venues chacune en leur temps me traduire le monde – traduire, peut-être et plus exactement, ce qu’en mon propre cœur j’éprouvais le sentiment de ressentir douloureusement sans être capable de le formuler dans la langue de tous et de chacun, supposément la mienne : ce que j’étais donc incapable de partager d’aucune manière (sinon peut-être par la musique?). Cette langue de tous se trouvait pourtant être la seule dont je disposais pour me représenter le monde et m’y représenter moi-même tel que je me conduisais ou faisais mine de me conduire, pour le meilleur et le pire mêlés, avec cette lancinante culpabilité d’être au monde ce que l’on est qu’il réprouve qui est, sans doute, l’une des choses les mieux partagées du monde au regard des normes anesthésiantes qu’impose le bon fonctionnement social, à cet âge où se métamorphose aussi le carcan des habitudes en chacun. 
 
  De Balzac à Proust, il était pourtant une différence majeure et manifeste : c’est que cette parole de vérité quant aux rapports humains se structurait de passer cette fois par un narrateur, et qui plus est un narrateur résolument agnostique. Pour le dire autrement, Proust parvenait à traduire et peu à peu à élucider les émotions les plus profondes d’un narrateur qui fondamentalement me ressemblait malgré le gouffre social qui pouvait nous séparer ; il traduisait du même geste exactement le chaos d’émotions et de révoltes qui régnait en moi, et c’est jusqu’à la plus grande ivresse que j’avais le sentiment de voir les comportements les plus tordus, y compris les miens, me devenir intelligibles dans une langue enfin claire et compréhensible, capable de prendre en charge ce qui me semblait une globalité de l’expérience humaine en ce qu’ici elle était inextricablement sociale ou libidinale autant que spirituelle. Cette langue n’était plus réduite à ne communiquer faute de mieux qu’une « espèce de déchet de l’expérience » – ce que j’écris évidemment en référence à une citation fameuse du Temps retrouvé sur le « devoir et la tâche » du créateur « qui sont ceux d’un traducteur », une fois qu’il est parvenu à « redresser » « l’oblique discours intérieur (qui va s’éloignant de plus en plus de l’impression première et centrale) » conditionné par l’amour-propre quand il ne l’est pas par le ressentiment, ce pire ennemi de l’artiste assurément et de l’homme très certainement. Je cite dans sa longueur ce passage central du Temps retrouvé d’autant plus important que, d’une part, il mobilise implicitement la notion de première impression, et que, d’autre part, il insiste sur ce que l’on pourrait appeler le négatif de la croyance proustienne, à savoir l’impossibilité de s’en tenir à une conception strictement matérialiste de l’existence et de la vie – de s’en tenir à une vie où il serait loisible de vivre pleinement tout en se gardant de toute interrogation spirituelle, ce qui implique aussi vite de renvoyer à une forme d’inanité le monde du rêve qui occupe pourtant une part si importante de nos vies : 
  « Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce que quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et le “style”, la “littérature” qui s’écarteraient de leurs simples données seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela, la réalité ? Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se passe en effet en nous au moment où une chose nous fait une certaine impression, soit comme ce jour où, en passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur l’eau m’avait fait crier “Zut alors !” en sautant de joie ; soit qu’écoutant une phrase de Bergotte, tout ce que j’eusse vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convient pas spécialement : “C’est admirable”, soit qu’irrité d’un mauvais procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne convenaient pas du tout à une aventure si vulgaire : “Qu’on agisse ainsi, je trouve cela tout de même fffantastique”, soit quand, flatté d’être bien reçu chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je ne pouvais m’empêcher de dire à mi-voix, seul, en les quittant : “Ce sont tout de même des êtres exquis avec qui il serait doux de passer la vie”, je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur40. » 
   
*
 
  Cette traduction, évidemment, est toujours à refaire, et dans l’espace et dans le temps : la vérité qui en jaillit un instant n’aura jamais rien de pérenne, ni dans l’espace ni dans le temps ; contrairement au savoir qu’on peut construire, la connaissance qui résulte du jaillissement de la vérité est aussi liquide que limpide, sa nature même est de demeurer aussi insaisissable à nos phrases que l’eau peut l’être à nos doigts. Les œuvres de Balzac ou de Proust ne sont pas des tablettes sur lesquelles on pourrait toujours revenir lire la vérité, ne sont assurément pas des bibles : elles ne sont en somme que les pierres de Rosette qui nous permettent de commencer à apprendre à déchiffrer cette vérité tragique enfouie sous les représentations (la littérature, l’art ne sont pas une fin en soi, mais la voie d’accès à une forme incomparable de connaissance, il faut en finir avec la nostalgie du « Livre », cette bible).  
  C’est bien pourquoi la question de la vérité, lisant, relisant et relisant encore la Recherche, ne m’a jamais quitté, pas davantage abandonné : car ma première lecture aura été un voyage dans un train de vérités lancé à pleine vapeur mais, une fois ce voyage accompli, il restait à le refaire et le refaire encore pour tenter de comprendre cela seul qui pourrait prendre sens : comment est-il donc possible de parvenir à écrire en vérité, à tenir la vérité comme dans le train du néant l’on tiendrait debout sans le moindre appui, le moindre référent céleste ? 
  Comment prolonger la traduction jusqu’au temps présent qui est le mien, qui est le nôtre, pour l’y inclure ? 
  Mais voilà que deux questions se sont invitées du même mouvement, se révélant profondément mêlées, en bonne logique il est vrai eu égard au côté Dostoïevski de Mme de Sévigné, au côté Proust d’Elstir : celle de l’impression première qui n’a pas encore été ramenée à sa cause ou ses conséquences, et celle de la vérité qui fait dès lors retour d’une manière neuve. Mieux vaudra au chapitre suivant commencer par le commencement, sans doute, puisque au commencement du commencement n’était pas le Verbe, moins encore la raison, mais l’émotion, quand bien même il faudrait faire un long chemin pour comprendre enfin ce que vraiment cela signifie : « J’avais suivi dans mon existence une marche inverse de celle des peuples, qui ne se servent de l’écriture phonétique qu’après n’avoir considéré les caractères que comme une suite de symboles ; moi qui pendant tant d’années n’avais cherché la vie et la pensée réelles des gens que dans l’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, au contraire, d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition d’être interprétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit41. »
   
*
 
  Et cependant je m’attarde encore un instant, avant de tourner la page. L’enthousiasme porte le récit sans jamais faiblir, ai-je failli écrire plus haut – m’arrêtant avant de l’affirmer, pourtant, car mieux vaudrait dire : sans presque jamais faiblir, ce qui ouvre une tout autre question qu’il me reste à préciser dans ce chapitre des relectures. Lors de mes différentes traversées intégrales, chaque fois j’ai pu éprouver à un moment ou un autre, dans la longue course qu’est À la recherche du temps perdu, quelques (rares) moments de baisse de régime, et tout particulièrement lors des relectures que j’ai eu le luxe de mener tambour battant en raison d’un projet en perspective (et par exemple, à l’occasion de la composition d’une anthologie intitulée L’Humour de Proust42, ce qui m’a valu la relecture la plus noire que j’aie pu faire : sans doute parce que j’y cherchais le rire et que je l’y trouvais par nids soigneusement répartis tout au long des volumes, comme s’il s’agissait d’ouvrir régulièrement une respiration comique dans la description sans espoir de la mécanique sociale). À ces moments de baisse de régime ont pu m’apparaître des fragilités ou des défauts au détour du texte, le lecteur que je suis retombant dans la matérialité de la phrase plutôt que de se laisser soulever par le mouvement du texte ; le jugement jusqu’alors suspendu par l’élan de la lecture faisait retour, s’invitant au niveau de la phrase, et l’on sait bien qu’à ce niveau n’importe quel lecteur, quel que soit son talent ou sa générosité de lecteur, pourra toujours trouver à pinailler sur l’agencement des mots ou la moindre virgule. 
  Le mystère cependant se redouble à constater que, d’une lecture intégrale à la suivante, ce n’est jamais aux mêmes endroits du roman que j’ai pu déceler ce que j’appelle donc ici des baisses de régime. Ainsi, lors de la plus récente de mes relectures, en amont de cet essai, ma surprise a pu être grande de réaliser subitement que j’étais en train de lire avec passion et sans la moindre réserve le même passage où Robert de Saint-Loup présente Rachel au narrateur que j’avais trouvé la fois précédente un rien factice, laissant voir de partout ses coutures romanesques, tant le hasard ne cesse décidément d’y faire un peu trop bien les choses : « “Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être poétique, me dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout près, je vais aller la chercher.” En attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes jardins. (…) Tout à coup, Saint-Loup apparut, accompagné de sa maîtresse, et alors (…)43. » 
  En réalité, dans ces moments, davantage que le texte à cet endroit précis, c’est la portée de l’échange qui faiblit. Un échange implique nécessairement deux parties : ces baisses de régime doivent sans doute autant au lecteur que je suis, à son état de fatigue, de lassitude, à sa pesanteur qui l’empêche ou l’entrave à un moment donné, qu’au texte qui jusqu’alors le mobilisait à plein – quand, quelques pages, quelques dizaines de pages, le texte le porte plus difficilement, c’est parfois et tout simplement parce que le lecteur est lui-même pris de pesanteur, n’est plus en état de partager l’euphorie du texte (euphorie venant du grec euphoria, « force de porter », de eu « bien » et pherein « porter »). 
  Voilà que j’en reviens donc à l’enthousiasme qu’après tout l’on n’est pas toujours soi-même en état de partager : si la littérature se fait à deux, l’enthousiasme aussi. C’est bien lui, qui porte, entraîne, gomme les défauts de bout en bout, évite au lecteur de trébucher sur une facilité romanesque qui, un autre jour qu’il eût été vide et fatigué, aurait pu lui valoir une torsion d’attention comme le randonneur s’en fait une de cheville, et par exemple en butant sur l’un de ces moments précisément où le hasard fait si bien les choses qu’à arrêter un instant le train de la narration, on ne peut que sourire comme on le fait en voyant un ami laisser deviner une forme d’enfantillage dans la conversation. 
  Il en va de même des moments où ce qu’il est convenu d’appeler « le pacte de lecture » est mis à mal, et ils sont relativement nombreux dans la Recherche. Je ne pense pas ici à l’excroissance qu’est Un amour de Swann, dont j’ai parlé déjà et qui, d’une manière certes expéditive, est cependant justifiée par le narrateur introduisant l’affaire en deux lignes pour se réclamer d’une longue enquête – pourquoi non, d’autant que, encore une fois, aussitôt dit il nous embarque à pleine vapeur chez les Verdurin au pays de Tartuffe. 
  Je pense plutôt à une multitude de scènes secondaires, parfois mais pas toujours nécessaires à la démonstration d’ensemble, que la narration n’est pas parvenue à intégrer dans son cours, et qui impose tout à trac au texte une sorte de fantôme balzacien du conteur omniscient. 
  Alors que le pacte établi d’entrée par la narration implique que le narrateur ne puisse raconter que ce qu’il a vu, appris, déduit ou compris, implique donc que toutes les informations soient passées par lui pour qu’il puisse en bonne logique nous les restituer, le texte en vient parfois à l’oublier sciemment. Pour n’en prendre qu’un exemple mineur et intéressant d’être anodin, précisément, je songe à cette page de Sodome et Gomorrhe qui restitue « une circonstance minime » afin de raconter l’arrivée du duc de Châtellerault à la soirée de la princesse de Guermantes : invité pour la toute première fois dans ce saint des saints mondains, le duc « se vit perdu » en croisant le regard de l’huissier de la princesse à qui il avait tendu sa carte afin de lui permettre de l’annoncer. C’est que, « quelques jours auparavant, l’huissier de la princesse avait rencontré dans les Champs-Élysées un jeune homme qu’il avait trouvé charmant mais dont il n’avait pu arriver à établir l’identité. (…) M. de Châtellerault était aussi froussard qu’imprudent ; il (…) s’était borné à se faire passer pour un Anglais, et à toutes les questions passionnées de l’huissier désireux de retrouver quelqu’un à qui il devait tant de plaisir et de largesses, le duc s’était borné à répondre, tout au long de l’avenue Gabriel : “I do not speak french.”44 » 
  Là où le narrateur vient de s’employer durant les pages précédentes à bien des acrobaties pour nous rapporter de ses propres yeux (et oreilles) la fastueuse parade amoureuse de Charlus et Jupien, ici, et sauf à croire qu’il est capable de lire dans les pensées des gens qui l’entourent, rien ne vient justifier que le narrateur sache ce qui, à la porte de la princesse, se passe dans la tête de l’huissier ou dans celle du duc au souvenir d’une rencontre éphémère qui n’aura eu aucun témoin. D’un froid regard d’analyste, on voit mal, par ailleurs, ce que cette anecdote cocasse aurait d’indispensable dans la grande fresque homosexuelle que brosse Sodome et Gomorrhe. Pourquoi vouloir absolument l’introduire dans le roman, comme dans un jeu de Meccano on en vient à forcer une pièce qui de toute évidence n’y trouve pas sa place ? La question, cela dit, n’a pas grand intérêt. À vrai dire, tant que le texte nous porte, on s’en fiche bien (et c’est aussi la maîtrise du romancier de savoir jusqu’à quel point il peut tendre ses cordes) – et il n’apporterait strictement rien à sa lecture que le lecteur se demande si s’invite ici, ou non, une anecdote ou un souvenir qui aura marqué, non pas le narrateur, mais l’auteur lui-même (puisque après tout ledit lecteur serait en droit de le soupçonner). Pour retrouver la distinction opérée plus haut, nous ne sommes pas en train de lire un mémorialiste ; ce n’est pas la véracité factuelle qui porte notre lecture ou nous importe, mais la vérité profonde, c’est-à-dire au sens musical du terme la justesse de l’expression, qui seule peut tout à la fois témoigner et entraîner à l’enthousiasme. La meilleure preuve en est d’ailleurs qu’aux deux derniers volumes, qui ont été composés plus ou moins arbitrairement par les héritiers de Proust condamnés à tracer comme ils pouvaient un chemin logique dans la forêt des manuscrits, la lecture n’est pas une seconde entravée par – pour le coup – les incohérences qui en découlent : et c’est à peine si retrouver Cottard en pleine forme quelques dizaines de pages après l’avoir enterré nous arrache un sourire, voici refleurir le bon vieux temps des mauvais calembours. 
  D’une manière différente, ce n’est qu’à la deuxième, peut-être à la troisième lecture que j’ai pu trouver quelque peu désinvolte de mettre le narrateur en selle, comme si de rien n’était, dans Sodome et Gomorrhe : « J’éprouvai notamment ce désir d’évasion un jour qu’ayant laissé Albertine chez sa tante j’étais allé à cheval voir les Verdurin et que j’avais pris dans les bois une route sauvage dont ils m’avaient vanté la beauté45. » Il faudrait que le lecteur s’arrête, là encore, ait une raison de descendre du train de la narration pour s’étonner de voir le narrateur à cheval : s’en étonner, par exemple, au souvenir des « leçons d’équitation » grâce auxquelles, à Balbec, « des fils de commerçants étaient déifiés comme Alexandre de Macédoine46 » au détriment du pauvre piéton peu ou prou condamné à le demeurer que semblait le narrateur. Sinon que, dans Sodome et Gomorrhe, il fallait bien que ce narrateur monte à cheval pour magnifier, une page plus loin (pour le coup Proust ne s’embarrasse pas d’enrober son effet dans la durée), le surgissement de l’un des tout premiers aéroplanes en littérature : « Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier, j’eus peine à le maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le point d’où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui l’emportaient, un être dont la figure peu distincte me parut ressembler à celle d’un homme. Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois un demi-dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer du moment que j’avais reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes étaient encore rares à l’époque – à la pensée que ce que j’allais voir pour la première fois c’était un aéroplane. Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui – devant moi si l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier – toutes les routes de l’espace, de la vie47. »
  Il fallait un cheval pour donner toute sa dimension mythologique à l’épisode du centaure ailé : exactement de la même manière que, quelques décennies plus tôt, William Turner a symbolisé l’entrée tonitruante de l’Europe dans l’ère industrielle en représentant une locomotive lancée à pleine vapeur sur le Maidenhead Railway Bridge dans l’une de ses toiles les plus célèbres, Pluie, Vapeur et Vitesse : le surgissement du train semblait provoquer la fuite du lièvre bondissant sur la voie ferrée (lièvre qui s’est estompé avec le temps, mais que la radiographie de la toile permet de visualiser). 
   
*
 
  Hormis bien sûr les incohérences des derniers volumes, je ne crois pas avoir seulement aperçu l’une seulement de ces entorses romanesques à ma première lecture. En aurais-je noté, d’ailleurs, que je n’y aurais sans doute pas prêté la moindre attention : de la même manière qu’on a, du train, à peine le temps de remarquer le surgissement d’un détail saugrenu dans le paysage que ce dernier est déjà loin derrière nous, de la même manière le texte m’avait déjà emporté de l’avant dans ma soif de découverte. 
  Et lorsque je m’y arrête aujourd’hui, tentant de comprendre comment diable tout cela a bien pu être fabriqué, si c’est en terme de défauts qu’il peut m’arriver d’y réfléchir, c’est à la façon dont peut nous apparaître dans le visage d’un être aimé des particularités que d’autres pourraient considérer comme des défauts, on le sait bien, mais cela ne fait que renforcer notre attachement : « Non ; de même que ce qu’il me fallait pour que je pusse m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu’aucune maîtresse n’a pu me donner depuis puisqu’on doute d’elles encore au moment où on croit en elles, et qu’on ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d’une arrière-pensée, sans le reliquat d’une intention qui ne fût pas pour moi – c’est que ce fût elle, c’est qu’elle inclinât vers moi ce visage où il y avait au-dessous de l’œil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et que j’aimais à l’égal du reste48. »  
   Défauts ou non, tous finissent par me plaire parce qu’ils sont eux aussi, tout autant que les « beautés », consécutifs autant que partie prenante de l’entièreté d’une œuvre qui vaut avant tout par son geste d’ensemble déployé dans le long temps de la lecture, c’est-à-dire et encore une fois par le mouvement qui l’anime et la constitue – et m’empêche heureusement d’en arrêter une représentation unique, détaillée, savante, morte pour tout dire. Pour en prendre un dernier exemple encore, je peux être agacé par le patriotisme dans certaines pages du Temps retrouvé, ainsi lorsqu’il est question des cousins de Françoise si bien nommés Larivière et que le narrateur « égale » aux « soldats sublimes » par leur engagement civil dans la défense de la France durant la guerre – sinon que dans l’étoffe du texte, dans cette trame si serrée jusque dans les pages inachevées, je ne peux oublier que ce passage est aussi l’occasion, le prétexte peut-être, le prétexte aussi bien, d’une phrase qui me semble essentielle à la « démonstration » proustienne, cette écriture en vérité du pire comme du meilleur – quand bien même moi seul entendrais, remontant à la source étymologique du terme, le monstre dans la dé-monstration du narrateur perclus d’égoïsme lorsqu’il précise ici : « Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif (…) tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration49. » Puisque la Recherche peut aussi être lue ainsi : une longue tentative du narrateur incapable d’amour et profondément égoïste (au nom de la littérature) pour se dé-monstrer. 
  Reste, cependant, une question qui, aujourd’hui, m’interpelle d’autant plus de n’avoir pas surgi durant cette première lecture – du moins, cette question ne m’a pas suffisamment marqué pour que je me souvienne l’avoir formulée serait-ce en mon for. Je veux d’autant moins l’oublier qu’elle prendra une autre dimension encore dans l’épilogue de ce livre, alors que l’histoire récente s’est amplement chargée de lui rendre toute son actualité, hélas. 
  À l’époque, en 1981 ou 1982, l’antisémitisme, et bien à tort évidemment, me semblait enclos dans les livres d’histoire ; une épidémie foudroyante avait manqué terrasser l’humanité qui devait donc s’en trouver désormais immunisée. En réalité, ce n’est que ces années-là, monté de ma province en région parisienne, que j’ai rencontré ou vu s’affirmer au grand jour l’expression d’un antisémitisme contemporain – et ma stupéfaction fut extrême de l’entendre revenir identique à ce qu’il fut au plus noir de l’histoire dans la bouche de mon maître d’apprentissage, celui-là même que l’on pouvait donc considérer comme un garant de ma moralité douteuse. Par ailleurs doté du titre rare et prestigieux de professeur d’équitation, il avait tenu à m’avertir que les rêves de littérature que j’avais eu la faiblesse d’évoquer étaient voués à l’échec : mieux valait que je reste en selle avec la perspective du solide métier qu’il désirait me transmettre parce que, il était salutaire que je le comprenne, dans l’édition comme à la télé il n’y en a que pour les Juifs et les pédés. 
  Si je voyais bien, évidemment, que l’antisémitisme était partout dans la littérature française du tournant des xixe et xxe siècles, que la Recherche en portait trace elle aussi, je pensais sans doute, sans avoir même besoin d’y penser d’ailleurs, que j’étais ici en terrain de confiance, qu’il y avait d’autant moins matière à interroger ces traces plus avant que l’auteur avait des origines juives et qu’il s’était indéniablement trouvé du bon côté de l’histoire à l’époque de l’affaire Dreyfus, ce que pour le coup et comme je crois tout un chacun qui connaît ce nom de Proust je savais. Et certes, la Recherche est riche d’une étude quasiment sociologique de l’antisémitisme en fonction des différents milieux dans lesquels il s’exprime, au tournant du siècle, dans l’administration, la haute société (Charlus en étant le parangon), et jusque dans les propos de Bloch lui-même – dont on peut rappeler que, lui aussi, comme Gilberte Swann, aura changé d’identité avant de pouvoir paraître au bal des têtes des dernières pages, chez le prince de Guermantes : « J’eus de la peine à reconnaître mon camarade Bloch, lequel d’ailleurs maintenant avait pris non seulement le pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il eût fallu le flair de mon grand-père pour reconnaître la “douce vallée” de l’Hébron et les “chaînes d’Israël” que mon ami semblait avoir définitivement rompues50. » De nombreux commentateurs ont pu voir dans la Recherche une machine de guerre intellectuelle contre l’antisémitisme, étayant leur analyse sur la foi de nombreux éléments, et par exemple, outre évidemment le dépliage de l’affaire Dreyfus, l’origine attribuée à l’antisémitisme de Morel : « Enfin, M. Nissim Bernard ayant, paraît-il, déclaré que Thibaud jouait aussi bien que Morel, celui-ci trouva qu’il devait l’attaquer devant les tribunaux, un tel propos lui nuisant dans sa profession, puis, comme il n’y a plus de justice en France, surtout contre les Juifs (l’antisémitisme ayant été chez Morel l’effet naturel du prêt de cinq mille francs par un Israélite), ne sortit plus qu’avec un revolver chargé51. » 
  Il n’empêche qu’à le relire aujourd’hui, dans un univers où en quelques décennies à peine l’immunité collective à laquelle je croyais à vingt ans s’est transformée à toute allure et de manière parfois terrifiante en songe creux, l’antisémitisme n’est pas toujours si simple à évacuer d’un tour de main. Je n’écris pas cela en pensant aux propos les plus violents, qui surgissent de fait dans la bouche de personnages et donc ne relèvent en rien de la responsabilité du narrateur lui-même, moins encore de l’auteur (le pire étant peut-être celui attribué à Albertine à propos de Bloch, lors du premier séjour à Balbec, propos d’Albertine qui certes reflète très crûment celui du milieu dans lequel elle évolue, entre diplomatie et ministère des Postes : « Quand je lui dis qu’il s’appelait Bloch, elle s’écria : “Je l’aurais parié que c’était un youpin. C’est bien leur genre de faire les punaises.”52 »). Mais la frontière entre la fiction et l’opinion est nettement moins tranchée en d’autres passages, ainsi dans cette réflexion formulée au débotté, qui n’a aucune autre nécessité qu’elle-même au moment où elle surgit à propos de la manière dont Gilberte Swann devenue Gilberte de Saint-Loup, à la fin d’Albertine disparue, compte les subsides octroyés à sa mère, Odette : remariée au comte de Forcheville, Odette « souhaitait chaque jour un nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, et – quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? – elle avait une fille adorable, mais affreusement avare, comptant l’argent à son mari, naturellement bien plus à sa mère53 ». En quoi l’avarice de Gilberte, nécessaire à ce stade au récit, avait-elle besoin de s’appuyer sur un quelconque atavisme ? La question restera sans réponse – mais je n’oublie évidemment pas qu’Albertine disparue a été publié et même, composé, de manière posthume, agencé par les ayants droit : le texte dont on dispose relève en maints passages du brouillon, parfois du premier jet, et nul ne peut affirmer que la phrase que j’épingle ici aurait survécu à une campagne de révisions. Il ne s’agit pas, de toute façon, d’incriminer le texte qui appartient à son époque : il s’agit plutôt d’interroger le fait que, par le passé, je ne me sois jamais arrêté à une remarque aussi manifestement antisémite – il est vrai que c’était il y a bientôt quarante ans, que ma première lecture avait lieu dans un monde qui me semblait immunisé après avoir été foudroyé par l’antisémitisme à jamais révolu – autres temps, autres mœurs de lecture.
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        « Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était moi qui n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire, après un intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d’être aussi franches que dans les premières minutes, avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais “ratées” (…) pour les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel54 », lit-on à la fin du livre, des années après la première apparition d’Albertine, sur la digue de Balbec.
  Entre-temps, le narrateur a certes réuni des tombereaux d’informations sur Albertine dont il a fait sa prisonnière : tant il est vrai que, dans les relations amoureuses aussi, hélas, le savoir est le premier instrument du pouvoir. Et pourtant, « torturé par la certitude du présent et l’incertitude de l’avenir55 », le narrateur ne peut en définitive que le constater : il n’aura fait que s’éloigner de la vérité d’Albertine à force d’accumuler les enquêtes et les interrogatoires, de la pousser dans les retranchements du mensonge. Car l’Albertine qui loge docilement chez lui en espérant le mariage reste évidemment la même personne que celle qu’il a vue le premier jour, comme en témoigne par instants l’agitation de ses « yeux ailés », mais elle s’est dans le même temps dédoublée – « c’est en moi que se passaient les actions possibles d’Albertine. De tous les êtres que nous connaissons, nous possédons un double. Mais (…) depuis ma blessure de Balbec, c’était dans mon cœur, à une grande profondeur, difficile à extraire, qu’était le double d’Albertine56 ». Au fil des mois, non seulement elle s’est retranchée au fond d’elle-même, mais elle a pris dans l’esprit du narrateur une dimension autonome, devenue dans sa réalité à lui la matrice d’une construction dont il est le seul responsable et qui lui dissimule à jamais les contours réels de la jeune femme : « Bref, Albertine n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’une immense construction qui passait par le plan de mon cœur57. »  
  Sous la neige produite par les soupçons et les déductions hasardeuses du narrateur, une neige qui ne résiste pas mieux à la mort que la neige véritable au soleil, Albertine avait au fond disparu bien avant de disparaître. Précipité par la souffrance (la jalousie) dans son épuisante recherche de la vérité de ce qu’est Albertine, le narrateur est de fait renvoyé à la fin du livre au seul éclat peut-être de vérité auquel il ait jamais accédé : celui né de la toute première impression. Proust va plus loin encore, puisque le narrateur affirme qu’en réalité il n’a vu qu’une seule et unique fois « la vraie » Albertine, celle qu’il a instinctivement comprise le jour de son apparition au sein de la nébuleuse de jeunes filles encore indistinctes, à Balbec, celle qu’il n’est jamais parvenu à revoir ensuite bien qu’il l’ait poursuivie et même cloîtrée des pages, des mois durant, mais qui n’en demeure pas moins celle qui revient le hanter au présent de l’écriture (et c’est moi qui souligne à loisir) : « Je suis persuadé que c’est Albertine que je retrouve, la même que celle qui s’arrêtait souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade, dépassant l’horizon de la mer ; mais toutes ces images restent séparées de cette autre parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité qu’elle n’avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux ; quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui je crois que j’aurais pu être aimé, au sens strict du mot revoir, je ne l’ai jamais revue58. »
  De fait, cette vérité intuitive qu’on ne peut que deviner lorsqu’elle jaillit face à un inconnu mais que, peut-être, on ne peut voir qu’à cette occasion, ignorant encore son nom, n’ayant d’autre moyen d’apprendre à le connaître en tant qu’individu que son regard, le timbre de sa voix, sa présence vibratoire, sa manière d’être et de s’avancer, d’habiter la vie et d’en être habité, relève d’une vérité intérieure que l’on ne reverra plus que très épisodiquement au long d’une relation suivie et donc bientôt construite, élaborée, prise dans la trame de nos phrases, nos habitudes, nos jugements absurdes ou non mais toujours si sûrs d’eux-mêmes – on ne la reverra plus qu’épisodiquement, et cependant elle est ce qui revient nous hanter dans le deuil, cruellement insaisissable, immédiatement reconnaissable. 
  Dans la construction si élaborée de la Recherche, et pour qu’au commencement ait pu surgir cette vérité pleine et entière d’Albertine, toutes ses ailes déployées, il fallait que la « nébuleuse de jeunes filles » indistinctes apparaissent, la première fois, en tenue de sport, ce qui semblait tout à fait naturel au narrateur dans une station de villégiature, mais aura permis mine de rien au romancier de priver ces jeunes filles de caractéristiques sociales précises : le narrateur tombera des nues, quelques dizaines de pages plus loin, en apprenant qu’Albertine, élevée par sa tante, appartient non pas à un milieu vulgaire dont l’étrangeté nécessairement sexuelle l’attire, mais à une bourgeoisie aisée pas si éloignée de la sienne, ce qu’il aurait compris immédiatement si elle avait été en tenue de ville – et ce qui l’aurait incité, à son insu, dès son apparition, aux premiers étiquetages étouffant cette vérité nue de l’impression reçue. 
   
*
 
  Bien entendu, cette vérité intuitive n’est pas réductible à la vérité des philosophes qui ne lui est en rien assimilable, vérité des philosophes envers laquelle Proust montre les plus grandes réserves comme l’a remarquablement analysé, en tant que philosophe précisément, mais en tant que philosophe-artiste assurément, Gilles Deleuze, qui se fait en ces termes le porte-parole de la pensée proustienne : « Le tort de la philosophie, c’est de présupposer en nous une bonne volonté de penser, un désir, un amour naturel du vrai. Aussi la philosophie n’arrive-t-elle qu’à des vérités abstraites, qui ne compromettent personne et ne bouleversent pas. (…) Les idées de l’intelligence ne valent que par leur signification explicite, donc conventionnelle. Il y a peu de thèmes sur lesquels Proust insiste autant que celui-ci : la vérité n’est jamais le produit d’une bonne volonté préalable, mais le résultat d’une violence dans la pensée. (…) La vérité dépend d’une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser, et à chercher le vrai », et la jalousie en est bien sûr un exemple implacable, auquel ne résiste aucune fatigue existentielle. Cette vérité cependant, dans son rapport essentiel au tragique (et donc au temps), peut s’identifier comme telle en cela qu’elle provoque une étincelle de joie même lorsqu’elle nous fait affreusement souffrir, dans la jalousie en particulier : « Et dans ce même temps, de ma plus grande douleur j’eus un sentiment presque orgueilleux, presque joyeux (…) la réalité la plus terrible donne en même temps que la souffrance la joie d’une belle découverte, parce qu’elle ne fait que donner une forme neuve et claire à ce que nous remâchions depuis longtemps sans nous en douter59. »
  On pourrait ajouter : vecteur de la joie, la vérité n’apparaît que sous la contrainte parce que seule la contrainte est susceptible d’être plus forte que la peur effective de la mort qui, et jamais autant que dans un univers sans dieu et donc sans perspective d’arrière-monde, conditionne tous nos modes de pensée, forclos de tabous et de superstitions irraisonnées sous le ciel vide, quand bien même l’on se voudrait athée ou agnostique : « Mais quand disparaît une croyance, il lui survit (…) un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si c’était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux60. » 
  C’est précisément pourquoi la vérité de nature intuitive dont il est ici question entretient en revanche un rapport étroit avec cette autre vérité insaisissable, inépuisable, qu’est la vérité artistique. Cette dernière résiste à l’entendement intellectuel mais se révèle seule capable de générer la joie d’une pensée un instant libérée de l’emprise de la mort : par cela même qui, au moment où je le crée, sortant de moi échappe à mon destin tragique. Ce n’est évidemment pas un hasard si, dans la construction faramineuse de la Recherche, dans son réseau de sens et de correspondances qui s’étendent à l’infini sur toute la durée d’une vie, la première apparition d’Albertine est concomitante de l’irruption d’Elstir, tous deux étant inséparables du thème maritime qui hante le roman, thème maritime du sac et du ressac que l’on serait ici tenté de dire océanique au souvenir de Freud. 
  C’est Elstir, d’ailleurs, qui détient dans la Recherche le pouvoir stupéfiant de donner un nom à la jeune fille, lorsque le narrateur se décide enfin à rendre visite au peintre dans son atelier, après avoir longuement atermoyé par crainte de manquer le passage de la nébuleuse des jeunes filles sur la digue – à la grande tristesse d’ailleurs de sa grand-mère : « Ma grand-mère, à qui j’avais raconté mon entrevue avec Elstir et qui se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer de son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’à la petite bande, et incertain de l’heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je n’osais pas m’éloigner. (…) Ma grand-mère me témoignait, parce que maintenant je m’intéressais extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l’occasion de regarder travailler et entendre discourir un artiste qu’elle savait des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de vues un peu étroites61 », ce qui peut faire sourire, ce qui cependant se révélera fondamentalement vrai quand bien même c’est à la grand-mère que la suite immédiate donnerait raison : le narrateur aurait gagné du temps en se rendant plus vite chez Elstir.   
  Ce surgissement du nom d’Albertine mérite d’autant plus qu’on s’y attarde que l’atelier d’Elstir est celui d’un créateur, d’emblée désigné comme celui qui nomme ou dénomme les choses et les êtres aux premières pages de cette très longue scène qui est décidément l’une des gares de triage les plus importantes de la Recherche, sinon la plus importante (tous les fils y passent ou y repassent, tandis qu’Odette Swann y connaît quelques métamorphoses ultra-rapides dans l’esprit du lecteur qui la découvre autrefois représentée en « mi-travesti » sous le délicieux sobriquet de « miss Sacripant » – quand, vérification faite, l’étymologie de ce petit mot délicieux de « sacripant » renvoie bien au « sacré »). 
  Alors que le narrateur y pénètre pour la première fois, l’atelier d’Elstir lui apparaît immédiatement « comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau. (…) Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion de l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables et qui nous force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion62 ».
  Plusieurs pages durant, le narrateur s’attarde sur l’art d’Elstir qui, on l’a dit déjà, consiste à supprimer « toute démarcation » par exemple entre la terre et la mer pour produire une vérité de ce qui est sous nos yeux plutôt que de reproduire ce que l’intelligence et le savoir nous expliquent y être, serait-ce avec raison : il s’agit bien de produire une vision du chaos original plutôt que de s’appliquer à reproduire et peut-être améliorer ce que toute l’histoire de la peinture nous a appris à regarder comme il convient de le faire. Le geste artistique alors parvient à provoquer une rupture dans nos habitudes de voir, « nous fait sortir de nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-mêmes en nous rappelant une impression » que nous avons pu avoir sans y prêter attention, de manière au fond banale cette fois encore – le narrateur évoque à titre d’exemple « l’erreur » de perception qu’il lui arrivait, le soir, à l’hôtel de Balbec, de commettre, en raison d’un effet de soleil qui le conduisait à « prendre une partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon impression avait abolie63 ». Il est évidemment fort intéressant, d’autant que cela fait intervenir une temporalité, qu’il ajoute un second exemple ne relevant plus de la vue mais de l’ouïe pour étayer sa démonstration : « C’était ainsi qu’il m’arrivait à Paris, dans ma chambre, d’entendre une dispute, presque une émeute, jusqu’à ce que j’eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement approchait, ce bruit dont j’éliminais alors ces vociférations aiguës et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais que mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas64 », gommant tout le fantastique du quotidien. 
  C’est en supprimant ainsi les démarcations qui viennent toujours réagencer sur le même mode nos perceptions qu’Elstir restitue « les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement », telle qu’elle est sans cause ni raison, divines ou pas, puisque c’était de ces moments-là « qu’était faite l’œuvre d’Elstir », capable, lorsqu’il est en train de peindre, d’imposer silence à une intelligence aussi manifeste pourtant que sa culture est vaste.
  Si le narrateur a puisé dans la vie, dans sa propre expérience (la mer vue de l’hôtel) l’exemple qu’il utilise pour expliciter l’art d’Elstir, c’est encore à sa vie, sa propre expérience de narrateur, qu’au bout du compte l’art d’Elstir va le renvoyer (et nous aussi), non sans modifier sa perception du monde en profondeur. L’un des principaux tours de force de l’auteur guidant la main du narrateur, dans ces pages merveilleuses, demeure d’introduire dans l’atelier du peintre un cadre qui formellement ressemble à tous les autres cadres de bois, qui, comme tous les autres cadres parsemant les murs, ouvre sur un paysage, mais qui est le seul capable de s’animer et de donner de plain-pied sur la vraie vie du narrateur, c’est-à-dire, sur la littérature en train de se vivre : c’est, en effet, entre tous les cadres de tableaux, dans celui de l’unique fenêtre de l’atelier que vont subitement s’abolir toutes les démarcations, toutes les séparations intellectuelles que sans y penser jamais le narrateur croyait solidement établies entre ses différents mondes intimes, tandis que le paysage s’anime à lui faire battre follement le cœur : « Je regardais vaguement le chemin campagnard qui, extérieur à l’atelier, passait tout près de lui mais n’appartenait pas à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants ; (…) je la vis sous les arbres adresser à Elstir un salut souriant d’amie, arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que j’avais jugées jusque-là inaccessibles65. » 
  C’est le peintre en personne, bien sûr, qui donne son nouveau nom à « la jeune cycliste » qui ne fut longtemps qu’une apparition incarnant la plus enivrante des vulgarités, un nom et une identité sociale, dans l’atelier d’Elstir : voilà (re-)présentée Albertine Simonet.
   
*
 
  Il faut revenir encore, cependant, sur cette question de l’impression première. Car la vérité intuitive d’Albertine échappe certes au narrateur, mais elle échappe tout autant à Albertine elle-même. Pas plus que quiconque, le narrateur n’a davantage accès à sa propre vérité. Par un autre de ces tours de passe-passe extraordinaires qui génèrent le tissu même de l’œuvre proustienne, mais à l’autre bout du roman, c’est au moment même où le narrateur se dit qu’il n’a jamais revu l’Albertine fascinante du premier jour, sinon de manière fugace lorsque ses yeux battaient des ailes, qu’en miroir le texte va délivrer une vérité du narrateur ignorée de lui-même, une vérité sur laquelle il ne va surtout pas s’attarder, quand affirmer cette vérité est, en réalité, un geste de romancier des plus gonflés – et j’emploie ce verbe « gonfler » à souhait.
  Reprenons, donc, à la citation qui ouvre ce chapitre, une fois réduite à l’essentiel : « Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage. »  
  Cette illumination tardive intervient à la toute fin d’Albertine disparue, à l’occasion d’une promenade nocturne qu’effectuent seuls le narrateur et Gilberte Swann devenue Mme de Saint-Loup, lors du séjour du narrateur à Tansonville déjà évoqué plusieurs fois. C’est pourquoi c’est de Gilberte qu’il est d’abord question, la « vraie » Gilberte qui ne lui serait apparue qu’au jour de la première impression qu’il en a reçue, lorsque la fillette lui avait adressé de son jardin un signe qu’il n’avait pas su interpréter, en réalité un geste obscène comme elle le confesse donc des années plus tard. Ce constat précipite le narrateur dans un train de révélations. La première est que, s’il fut à l’époque incapable de comprendre la nature de l’invite, c’est par défaut d’une imagination pourtant débordante : il était incapable d’imaginer qu’une jeune fille soit aussi douée d’imagination sexuelle qu’il pouvait l’être lui-même lorsqu’il se livrait à la volupté dans le cabinet aux iris. C’est tout le paradoxe de l’imagination ; persuadé qu’une jeune fille ne saurait avoir aucun rapport à l’obscénité, et en somme prisonnier des idées reçues imposant une démarcation fondamentale entre les genres, il était à l’époque cloîtré dans une culpabilité liée à son imagination sexuelle débordante : il se croyait malade de son trop-plein d’imagination et pourtant, seul un surcroît d’imagination aurait pu l’arracher à cet enfermement douloureux. 
  La seconde révélation délivrée dans ces pages d’Albertine disparue est que Gilberte, elle, ne s’y était pas trompée : ce qu’elle a « vu », perçu, « saisi » lors de cette première rencontre, c’est une vérité profonde du narrateur qui a provoqué chez elle l’expression d’un désir immédiat, plus puissant que sa bonne éducation. Elle le révèle durant cette très invraisemblable mais délicieuse confession tardive, alors que la nuit tombe sur Combray, confession qu’il n’est pas abusif de traduire ainsi : dès ce jeune âge elle avait immédiatement perçu la puissance sexuelle, érotique, émanant du narrateur, une puissance telle qu’elle n’a pas pu s’empêcher d’y répondre, de lui signifier son désir de la manière la plus crue, dit-elle (lui seul n’y a pas cru, n’a pas su y croire…). Devenue Mme de Saint-Loup, elle fait mine de préciser combien elle a honte rétrospectivement du geste lancé alors, mais c’est pour mieux en rajouter – car cette attirance générée par le narrateur n’était pas passagère : « bien des années après, quand je vous ai rencontré sous votre porte, la veille du jour où je vous ai retrouvé chez ma tante Oriane », alors qu’ils ne s’étaient pas revus depuis l’enfance, « je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou plutôt je vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais la même envie qu’à Tansonville66 ». 
  C’est bien de connaissance, de reconnaissance et qui plus est « sans le savoir », qu’elle parle – une connaissance immédiate et viscérale. L’information glisse à la surface du flot si vaste qu’est le texte, légère et flottante comme une poutre dans l’œil du narrateur qui semble n’en prendre en rien la mesure, se contentant fort raisonnable de rétorquer qu’entre-temps les deux enfants s’étaient pourtant beaucoup vus et fréquentés aux Champs-Élysées : mais il était alors si épris, répond Gilberte, si dégoulinant d’amour pour elle, si collant peut-être, comment aurait-elle pu le reconnaître, reconnaître la vérité de ce qu’il était sous ces dehors si apprêtés et trop aimables ? 
  Nous voilà en présence d’une vérité de ce qu’il était, c’est-à-dire de ce qu’il est à son insu dans le présent perpétuel du récit, ce narrateur qui a longtemps ignoré le puissant vecteur de désir qu’il peut être, quand bien même il aurait été de longue date redevable à Bloch de l’une des informations les plus cruciales qu’on lui ait jamais communiquées, et qui avait à l’époque changé sa perception de sa vie et donc sa vie même : « Bloch bouleversa ma conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se charger plus tard en possibilités de souffrance), en m’assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais mieux que de faire l’amour67. »
  La vérité tardive que libère Gilberte est de ces vérités qui « demeurent au fond des choses » et ne passent pas aussi vite que l’on se métamorphose de travestie en duchesse dans l’univers socialisé, mais peuvent longtemps rester latentes ; lorsque Gilberte l’annonce clairement, cette vérité a tout de la gare qui prend corps à l’entrée du train mais qui était de longue date annoncée, tant cette vérité du narrateur apparaît discrètement mais régulièrement tout au long du livre, une fois qu’on l’a repérée, et pour n’en citer qu’un exemple arraché au début de Sodome et Gomorrhe : « Pour moi, j’avais reconnu en Mme d’Orvillers la femme qui, près de l’hôtel de Guermantes, me lançait de longs regards langoureux, se retournait, s’arrêtait devant les glaces des boutiques », sinon qu’une fois qu’elle lui a été présentée chez Mme de Guermantes « je ne devais plus jamais (…) recevoir d’elle une seule de ces avances où elle avait semblé s’offrir68 » : sans surprise, la vie mondaine, cet univers des signes creux, ne laisse aucun espace à la vérité primitive. 
  Les vérités profondes demeurent loin sous la surface du temps chronologique de nos vies ordonnées, alors même qu’elles tissent notre « vraie vie » dans les profondeurs de l’existence, celle qu’il convient d’enfin éclaircir, élucider, et autant dire de révéler par l’art qui seul permet d’y parvenir. 
  On peut aussi bien appeler cela « se connaître soi-même », en deçà ou au-delà du savoir que l’on accumule nécessairement, mécaniquement, et donc, en deçà ou au-delà de toute question relevant d’une manière ou d’une autre des identités mortifères, quand l’identité ne joue aucun rôle dans la scène ici première, celle du geste obscène d’une fillette inconnue qui nous renvoie au chaos primitif qui n’est pas derrière nous, mais enfoui sous nos représentations dont l’une des fonctions est précisément d’occulter ce chaos primitif, de le considérer comme révolu, quand il n’est qu’enfoui. 
   
*
 
  Se connaître soi-même est une invitation à repousser les limites de l’inconnaissable. Samuel Beckett l’a parfaitement formulé dans son petit Proust paru à Londres dès 1930, trois ans à peine après la publication posthume du Temps retrouvé, à une époque où bien peu de lecteurs encore avaient deviné les enjeux profonds de l’œuvre et aucun de manière aussi lumineuse. Fruit d’une commande d’éditeur désireux de présenter aux lecteurs britanniques une sorte de digest de cette œuvre si nouvelle qui défrayait la chronique littéraire, l’essai de Beckett demeure l’une des approches les plus vivifiantes de la Recherche dès son tout premier paragraphe : « L’équation proustienne n’est jamais simple. L’inconnue y est aussi l’inconnaissable et choisit ses armes parmi tout un arsenal de valeurs. Son pouvoir spécifique porte une double empreinte : chacune des lances de Proust pourrait être une lance de Télèphe69. » Beckett ne s’astreint pas à expliciter cette clef merveilleuse qu’il nous tend : l’oracle ayant prédit à Télèphe qu’il serait guéri par cela même qui l’avait blessé, le fils d’Héraclès parvint de fait à se soigner grâce à la rouille provenant du fer de la lance d’Achille qui l’avait accidentellement blessé durant le siège de Troie. 
  Posée d’entrée par Beckett, la référence une fois décryptée est un trésor. Elle relève d’une forme d’évidence dans la relation amoureuse, où le poison se révèle le seul remède dès l’éclosion de l’amour de Swann pour Odette : face à l’angoisse de ne pas savoir où elle était allée, « la douceur d’être auprès d’elle était le seul spécifique (un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien des remèdes, mais du moins calmait momentanément la souffrance)70 ». C’est également vrai d’une manière encore amplifiée pour le narrateur des années plus tard puisque, dit-il, Albertine « m’offrait justement – et elle seule pouvait me l’offrir – l’unique remède contre le poison qui me brûlait, homogène à lui d’ailleurs71 » ; constat que l’on ne peut que mettre en rapport avec celui qui veut que nous reproduisions toujours les mêmes quêtes destinées à révéler les mêmes souffrances si révélatrices au long de nos différentes histoires d’amour, à tel point que certaines douleurs peuvent propulser un homme dans une dimension spirituelle inconnue, lui faire « faire un bond tel qu’il serait parvenu à un point où nul effort n’aurait pu le hisser72 » : « On n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas73. » 
  Mais cette référence à Télèphe a des enjeux bien plus considérables encore, que l’on évoque le thème du rêve ainsi que le pose clairement Elstir sur la voie de la sagesse, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (« Si un peu de rêve est dangereux, ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, mais tout le rêve », explique-t-il au narrateur : « Il importe qu’on connaisse entièrement ses rêves pour n’en plus souffrir74 ») ou que l’on évoque les thèmes longuement déployés dans la Recherche de l’intelligence bien sûr mais aussi de l’imagination ou de la raison – et bien sûr de la vérité dans son lien consubstantiel au tragique. Le poison est le seul remède : la vérité nous blesse, assurément, et si constamment que nous prenons l’habitude de nous en détourner, ou de la travestir sous des traits moins tragiques que ceux de la seule vérité mathématique et donc certaine dont sont porteuses nos existences, leur fin. 
  La vérité nous blesse, littéralement nous tue à petit feu. Mais il n’y a qu’un surcroît de vérité qui peut nous en guérir serait-ce un temps : un temps qui précisément est celui qui peut s’ouvrir à la plénitude de la joie, à l’enthousiasme retrouvé, dans un instant de pure verticalité qui nous arrache au temps qui passe, nous ouvre à une présence au monde enfin immédiate. 
  Et c’est bien pourquoi Proust, bien avant que son narrateur ne le comprenne, demande la vérité à la littérature.
  Plus exactement, il demande à la littérature de nous mettre sur le chemin de la vérité, sachant bien que celle-ci ne peut advenir nulle part ailleurs que dans la vie (alors seulement les livres peuvent en transmettre la trace). La vérité est tout à la fois la clef et la serrure de la porte qui tient la plupart des hommes à l’abri de la dimension tragique de « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie ». 
  C’est précisément en cela que la littérature est un art, si différente soit-elle de la musique affranchie des lois de la représentation ou de la peinture affranchie des lois de la chronologie (un tableau se donne à voir entièrement en un seul instant). C’est cela encore qui fait de la littérature peut-être le plus essentiel de tous les arts dans la mesure où elle travaille le langage, le matériau même avec lequel nous élaborons nos existences, dans lequel nous nous les racontons les uns les autres ou à nous-mêmes avec plus ou moins de complaisance, et fort peu de vérité. 
   
*
 
  En ce sens, et quand bien même le sculpteur ne serait nommé qu’une seule fois de toute la Recherche, Proust est strictement contemporain de la réflexion théorique ébauchée alors par Auguste Rodin, qui renvoie la notion de beauté au rayon des conséquences plutôt que d’en faire un but à atteindre, ce qu’elle a si longtemps été dans l’histoire de l’art occidental au nom de la création divine : « Il n’y a réellement ni beau style, ni beau dessin, ni belle couleur : il n’y a qu’une seule beauté, celle de la vérité qui se révèle75 », affirmait le sculpteur en opérant un brillant renversement de la notion ancestrale de « vérité révélée » : celle-ci s’est définitivement évaporée au cours du xixe siècle, si beaucoup à l’époque faisaient encore semblant d’y croire pour maintenir le cadre et l’ordre hérités de l’histoire chrétienne. 
  La beauté n’est plus transcendante ; elle ne peut survenir qu’à émaner de la matière que travaille l’artiste – que ce soit le bronze (Rodin) ou la langue (Proust). Dans le même ouvrage, Rodin est au plus près de la réflexion proustienne en utilisant un vocabulaire différent lorsqu’il affirme : « Il en est du dessin en art comme du style en littérature. (…) L’artiste qui fait parade de son dessin, l’écrivain qui veut attirer la louange sur son style ressemblent à des soldats qui se pavaneraient sous leur uniforme, mais refuseraient d’aller à la bataille76. » Quelques années après que Baudelaire a fait entrer en poésie ce qui n’avait jusqu’alors pas lieu d’y figurer (exactement comme Rodin à la suite de Courbet, Gauguin et quelques autres qui ont pu s’atteler à révéler la beauté de ce qui était jusqu’alors considéré comme relevant de la laideur), mais dans le même temps exactement que Rodin, Marcel Proust libère le geste littéraire de toute forme d’idée préconçue de ce que devrait être la beauté en littérature ; elle ne saurait plus, dorénavant, être que le fruit de l’insaisissable vérité de nos vies, à l’instant où un éclat s’en révèle. 
  La vérité, c’est désormais l’enfance de l’art.
  Se creuse ici une différence considérable entre la Recherche et le premier livre de Proust, Les Plaisirs et les Jours (que lui-même, dans sa correspondance des dernières années, disait d’ailleurs « mieux écrit », au sens si scolaire de l’expression, que la Recherche), ou encore entre la Recherche et le manuscrit de roman précédent, Jean Santeuil, qu’il a abandonné faute d’y croire encore sans même chercher à le publier. 
  Écrire, créer dans le seul désir d’atteindre à la beauté est désormais voué à l’échec – bientôt Paul Klee le formulera d’une tout autre manière encore : « L’art ne restitue pas le visible : il rend visible77 », il rend visible ce qui était là sous nos yeux mais que nul ne voyait, que nul ne cherchait à voir sous le voile des apparences et des certitudes acquises, que nul, peut-être, n’avait vraiment envie de voir au risque de mettre à mal le confort ordinaire grâce auquel nous construisons sereinement nos existences : au risque de déchirer la taie que l’habitude aux vertus « anesthésiantes », dit Proust, nous colle aux yeux et que nous ne percevons même plus au quotidien des jours – cette taie qu’une toute petite rupture de l’habitude suffit pourtant à fragiliser, dans la jalousie chez Proust mais aussi bien et pour en prendre un exemple dans la vie la plus commune lorsque, retrouvant des enfants après une séparation de dix jours, nous mesurons en un seul instant les dix centimètres qu’ils ont pris au fil des mois sans que nous le percevions, et autant dire en vérité sans que nous les ayons vus grandir. 
  Et comme s’il résumait tout ce qui précède, Proust, en répondant à une enquête sur le renouvellement du style, après guerre, récusait ainsi le souci de “faire beau” au profit d’une nécessaire soumission au réel pour sortir des poncifs de la réalité : « Un seul trait ajouté (pour briller, ou pour ne pas trop briller, pour obéir à un vain désir d’étonner, ou à l’enfantine volonté de rester “classique”) suffit à compromettre le succès de l’expérience et la découverte d’une loi. On n’a pas trop de toutes ses forces de soumission au réel, pour arriver à faire passer l’impression la plus simple en apparence, du monde de l’invisible dans celui si différent du concret où l’ineffable se résout en claires formules78. »
  Pour le formuler autrement encore : c’est ainsi qu’au sens étymologique du verbe « inventer », l’artiste invente le monde pour s’y et pour le retrouver enfin, sous l’amas des représentations accumulées. 
  Et de même que les représentations s’accumulent à foison tous les jours, cette invention est à refaire tous les jours, répète Proust ; elle est à refaire chaque jour que Dieu ne fait plus, pour qui cherche une vérité désormais insaisissable d’être mouvante et dans le temps et dans l’espace : « La création du monde n’a pas eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu tous les jours », rappelle au narrateur le baron de Charlus un brin provocateur, en 1916, pour mieux dénoncer le bourrage de crânes belliciste79. (Et c’est encore là, au passage, un petit exemple du train de Proust en tant que technique narrative, quand, à la façon de la navette du métier à tisser, il parvient à relier sans cesse tous les points de la tapisserie que constitue l’ensemble de l’œuvre : car cette phrase sur la création du monde, le lecteur l’a lue une première fois dans Le Côté de Guermantes – à propos des peintres comparés à l’oculiste qui, son travail terminé, vous invite à regarder, et aussitôt se dévoile « le monde [qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu]80 » – et, surtout, il l’a entendue quelques dizaines de pages plus avant, dans Albertine disparue, à l’occasion d’un passage qui ne concernait en rien le baron de Charlus : la formule concernait la marquise de Saint-Loup, allias Gilberte Swann, trop assurée du pouvoir de son nouveau nom pour éprouver le besoin de le réinventer chaque jour). 
   
*
 
  Ce rapport de la littérature à la vérité est question de croyance, diront certains. Une croyance enracinée dans l’enfance, en l’occurrence, ce que j’écris au souvenir des nombreux passages l’affirmant dans Du côté de chez Swann, mais plus encore de ce que Proust écrivait dans le texte décidément majeur donné, en 1906, pour servir de préface à sa traduction de John Ruskin, à propos du Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier : « J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de l’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur en eût jamais écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment que leur beauté correspondait à une réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu lire d’autres livres de lui (…). J’aurais voulu surtout qu’il me dît si j’avais plus de chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non ma classe de sixième et en étant plus tard diplomate ou avocat à la Cour de cassation81 », c’est moi qui souligne.  
  La croyance en la vérité à l’œuvre dans la Recherche, évidemment, n’est plus enfantine ; elle a changé de nature et d’attentes au même rythme que le rapport à la lecture peu à peu dégagé de cette immédiateté qu’il est pourtant si précieux, parfois, d’éprouver à nouveau, lisant, écrivant. Et là encore l’on pourrait affirmer depuis la Recherche que la vérité, c’est l’enfance de l’art ou, plus exactement, que l’enfance de l’art, c’est la quête de vérité : les livres de Bergotte sont lus comme « les miroirs de la vérité82 » à l’âge où l’enfant s’émeut de reconnaître dans la papeterie de Combray le livre dont lui a parlé « un professeur ou le camarade qui me paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de la beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée83 » tandis que son ami Bloch, plus âgé que lui, le jette dans le plus grand trouble lorsqu’il lui affirme « que les beaux vers (à moi qui n’attendais d’eux rien de moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout84 ».
  Les croyances changent de nature après l’enfance, mais la notion demeure centrale : elle est déterminante dans l’orchestration de la vie quotidienne si cela est plus notable encore dans la passion amoureuse : « Car c’est toujours à cela qu’il fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps remplissent notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d’importance pour notre bonheur que tel être que nous voyons, car c’est à travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère à l’être regardé85. » 
  Elle n’est pas moins centrale dans le rapport à la littérature, et c’est elle qui fait explicitement défaut, qui défaille ou déraille, dans les moments de désenchantement où le narrateur est sur le point de renoncer : alors il n’y croit plus, ni à la vérité, ni à la littérature, car enfin, que serait une littérature qui aurait renoncé à nous montrer le chemin de la vérité, et à quoi bon s’y échiner ? À moins de la pratiquer sans ambition vraie, c’est-à-dire, avec une ambition d’abord mondaine qui fait fi de la vérité, à la manière peut-être de Bloch et sans doute des Goncourt dans leur Journal tel qu’il est pastiché dans le passage déjà cité du Temps retrouvé démontrant d’un seul geste la vanité de l’exercice au regard des exigences du narrateur et la capacité de l’auteur, Marcel Proust, à réussir brillamment cet exercice qu’il dédaigne.  
   
*
 
  Mais comment prétendre chercher la vérité de nos vies quand cette vérité, faute de la croire encore potentiellement révélée, demeure insaisissable à l’intelligence ? Si le train de Proust est si long, c’est que le chemin à parcourir l’est d’autant plus qu’il est ponctué de gares où marquer l’arrêt, qui proposent autant de correspondances possibles et autant d’écueils ou d’erreurs sur la voie de l’art, si incertaine. 
  C’est que tout chemin de vérités est un chemin d’erreurs, toujours : à chercher aveugle les premières on ne peut que trébucher d’erreur en erreur, et le train de Proust y marque mille arrêts pour mieux rebondir dans sa quête. Pour autant, ce ne sont jamais l’intelligence ou le raisonnement qui permettent de les identifier, ces erreurs, de les dépasser, de s’en extirper : c’est le corps tout entier qui en est l’indicateur, exactement comme il est celui de l’insaisissable vérité. 
  L’enthousiasme comme la joie ne sont pas des événements psychologiques, ce sont des événements qui mobilisent le corps tout entier. Ils sont les témoins de la justesse d’une phrase, d’un paragraphe, aussi bien d’un élan musical dans le septuor de Vinteuil qui en regorge : « La joie que lui avaient causée telles sonorités, les forces accrues qu’elles lui avait données pour en découvrir d’autres, menaient encore l’auditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutôt c’était le créateur qui le conduisait lui-même, puisant dans les couleurs qu’il venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la puissance de découvrir, de se jeter sur celles qu’elles semblaient appeler86. » À un degré moindre, Bergotte en témoigne lui aussi, dès À l’ombre des jeunes filles en fleurs, non sans qu’aussitôt s’invite l’instinct  sur fond de vérité (c’est moi qui souligne) : « L’instinct du constructeur était trop profond chez Bergotte pour qu’il ignorât que la seule preuve qu’il avait bâti utilement selon la vérité résidait dans la joie que son œuvre lui avait donnée, à lui d’abord, et aux autres ensuite. » 
  À l’image de ce jeu d’enfance où l’approche de l’objet caché se mesure en termes de froid ou de chaud, la vérité fait chaud au corps (de l’auteur d’abord, des lecteurs ensuite), assurément, et son surgissement dans la Recherche se marque toujours par une sensation physique : c’est une foudroyante « félicité » qui annonce un état de joie incomparable ; le basculement d’un état dans l’autre est alors aussi instantané que peut l’être l’embrasement du visage : une sensation physique qui va bien plus vite que la conscience qu’on peut en avoir, mais que le texte proustien s’emploie à détailler, quitte à décomposer le temps, à défaut d’avoir la toute-puissance de l’arrêter. 
   
*
 
  C’est aussi par cette dimension que le geste artistique, ce grand jeu d’adultes aussi sérieux que le plus sérieux des jeux d’enfants, ouvre une voie qui n’appartient qu’à lui. Ainsi posé, le rapport à la vérité prend tout son sens dans une quête initiatique qui tendrait à une forme de sagesse très particulière d’être purement artistique. Cette sagesse, le narrateur ne l’atteint pas, pour le coup, mais il est vrai qu’à la fin il ne fait que commencer à écrire (tandis que son lecteur ne fait que commencer à apprendre à lire les hiéroglyphes de la vie). C’est la dimension que je dis spirituelle de la Recherche, qui fondamentalement est celle qui m’importe et me motive toujours à y retourner, ne saurais-je précisément définir ce que je prétends y chercher : l’élan d’une mise en branle, en chemin, sans doute, un horizon, une perspective, l’ouverture retrouvée du souffle vital. 
  Si la notion de vie spirituelle n’est pas si présente en tant que telle dans l’œuvre définitive, les traces en sont d’autant plus nombreuses que, on l’a vu, elle est partout chez elle dans la masse gigantesque de brouillons accumulés bien avant que ne tombe enfin la première phrase de la Recherche. Dans le roman, le passage que l’on a coutume d’appeler « l’adoration spirituelle » est la clef de cette démarche – sachant bien que cette clef ne servirait de rien si n’existaient la serrure, la porte, le mur, l’œuvre tout entière et la bibliothèque dans laquelle elle se loge : si Proust en somme ne s’était pas échiné à cette faramineuse construction pharaonique pour rendre sa petite clef magique. 
  Bien davantage que le comment raconte Proust, bien davantage que ce qu’il raconte, c’est le pourquoi ici qui intéresse : c’est ce qu’en l’occurrence je rapproche de la notion de vie spirituelle. Ce que Samuel Beckett a saisi mieux que quiconque, il me semble. Le pourquoi, c’est l’inconnue de l’équation proustienne, qui est l’inconnaissable, ainsi que l’affirme Beckett : aux antipodes exactement de ces innombrables lectures fétichistes qui ne cessent de ramener l’œuvre à l’homme soi-disant si aimable et si bon qu’aurait été Marcel Proust afin de les sacraliser ensemble, l’homme et l’œuvre, et dès lors d’entourer l’œuvre d’une aura aux allures de marqueur social et intellectuel qui a pour conséquence immédiate (c’est le principe même de la sacralisation) de séparer l’œuvre de nos vies profanes, littéralement de l’isoler au sens électrique du terme pour en neutraliser les effets (ce qui restera peine perdue, bien entendu, mais n’en demeure pas moins furieusement agaçant).
   
*
 
  Si le narrateur n’y atteint sans doute jamais, ce chemin de sagesse artistique a pourtant été explicitement tracé, lui aussi, dans l’atelier d’Elstir, puisque tout y ramène. Je fais référence à un long monologue du peintre qui est une forme de prophétie, que l’on peut voir aussi comme un passage de relais avant l’heure entre le grand artiste aux forces alors déclinantes et le narrateur qui entame à peine sa chrysalide d’artiste en devenir.  
  Ce monologue d’Elstir est d’autant plus marquant qu’il pose une distinction très claire entre « être (un) sage » et « devenir un sage » qui est au fondement même de toute l’initiation racontée par la Recherche : car « un sage », on ne peut le devenir qu’à ne pas l’avoir toujours été, à l’issue d’un long processus de métamorphoses successives (d’« incarnations » dit Elstir) qui sont toujours à refaire, et dont la toile ou la page sont et le lieu et l’instrument. 
  Et voyez comme tout est dans tout, dans la Recherche comme dans la vie, fors l’intelligence qui nous condamne à séparer, à cloisonner, à identifier, à analyser dans un exercice perpétuel de discrimination : le peintre, dans le même temps qu’il évoque le long chemin qui peut mener l’artiste à la sagesse, formule en quelques phrases une sorte de résumé du chemin initiatique qu’est la Recherche, en quête d’une sagesse purement littéraire ou, plus exactement, purement artistique : 
  « Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir ne lui soit désagréable et qu’il ne souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je sais qu’il y a des jeunes gens, fils et petits-fils d’hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de l’esprit et l’élégance morale dès le collège. Ils n’ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. Les vies que vous admirez (…) représentent un combat et une victoire. Je comprends que l’image de ce que nous avons été dans une période première ne soit plus reconnaissable et soit en tout cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de la vie et de l’esprit que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse87. » 
  Ne dirait-on pas là une définition du temps perdu dans les désordres de l’existence ? Ce temps cependant ne l’est pas complètement, perdu, puisque dans le geste artistique qu’il viendra nourrir on pourra le retrouver libre de contraintes fallacieuses – faute de disposer d’aucun pouvoir d’aucune sorte, la grande supériorité que conquiert pas à pas l’artiste dans la vie, sa puissance qui confine par instants au vertige de la toute-puissance, c’est précisément de pouvoir transformer en or même la boue de son existence, de pouvoir tirer des éclats de vérité, et donc de la beauté, de tout ce qui lui arrive dans la vie, même le pire, qu’il l’ait subi ou fait subir. 
  À cet instant du discours de sagesse d’Elstir, le peintre et le jeune homme terminent la promenade qui a succédé à la visite de l’atelier, et durant laquelle ils ont rencontré Albertine et ses amies. Le narrateur vient de réaliser que « miss Sacripant » ne pouvait être qu’Odette de Crécy, devenue Swann. Il vient donc de réaliser qu’Elstir n’est autre que le M. Biche du salon des Verdurin. Ce dernier a hésité avant de prendre la parole, hésité à renvoyer à ses études ce jeune narrateur qui se permet implicitement de juger son propre passé (dont étrangement le narrateur, à l’âge indéterminé qui est le sien mais qui est celui des premiers amours, connaît déjà les moindres détails…). Le peintre en pleine maturité et l’écrivain en devenir sont devant la porte de l’atelier comme le narrateur se trouve devant les portes de « sa » Recherche – et nous pourrions presque entendre le personnage de fiction qu’est Elstir penser à part lui qu’alors seulement, quand le jeune homme qui l’accompagne et qu’il initie au secret de l’art aura dé-pensé sans compter ses propres qualités, alors seulement il pourra à son tour trouver un chemin de vérité en art, et raconter même le pire ou le plus odieux de son existence et de ses actes sans en rien renier, sans rien dissimuler, puisque ce pire l’aura mené vers l’enthousiasme de la vérité où se dé-monstrer : et son œuvre en deviendra le témoignage d’un « combat spirituel » très proche au bout du compte de celui dont Rimbaud affirmait qu’il peut être « aussi brutal que la bataille d’hommes ». 
   
*
 
  Rimbaud ? Et pourquoi pas Nietzsche ? C’est que, par ce biais de la vérité tragique alors à réinventer de fond en comble, vérité tragique que l’homme occidental de la fin du xixe siècle a perdu toute capacité à affronter une fois privé de ses béquilles religieuses, l’œuvre de Proust, pour être assurément unique, n’est en rien isolée en son temps. 
  Les réponses sont radicalement différentes, mais la question qu’osent affronter ces trois œuvres-phares du tournant des xixe et xxe siècles est fondamentalement la même, que je pourrais brutalement résumer ainsi, en puisant la référence chez Nietzsche : comment sous un ciel vide retrouver une capacité à l’amor fati des anciens, comment retrouver une capacité d’enchantement dans un monde fini, désenchanté, réduit à ses perspectives d’un progrès strictement matérialiste ou économique, cantonné au « petit bonheur » dit Nietzsche, comme s’il s’agissait désormais de se protéger de l’insoutenable liberté de penser qui a jailli au temps des Lumières, d’anesthésier le tragique consubstantiel à nos existences qui aura simultanément été libéré de la camisole religieuse ?
  C’est bien parce que l’œuvre de Proust appartient pleinement à l’époque dont elle parvient à s’arracher qu’elle est à tous les sens du terme et les plus exigeants contemporaine des œuvres révolutionnaires entre toutes que sont aussi celles de Rimbaud, en poésie, de Nietzsche, en philosophie, de Rodin en sculpture, davantage encore que des travaux de Freud dont la force de l’évidence impose de le rapprocher, sous un ciel vide. 
  Que Proust ne cite pas une seule fois dans son œuvre ou ses articles l’auteur de Une saison en enfer, dont peut-être il n’a jamais lu la moindre ligne ; que tout sépare ces deux œuvres, l’une jaillissante, l’autre tramée dans un temps long, l’une incroyablement précoce, l’autre relativement tardive, tout cela ne change rien à l’affaire : fondamentalement, comme je l’ai écrit plusieurs fois déjà et comme j’ai eu le bonheur de le lire ailleurs depuis88, la « vraie vie » retrouvée chez Proust entretient une évidente et vibrante proximité avec l’un des poèmes qui est au cœur de la bombe atomique rimbaldienne. 
  Lorsque, chez Proust, « une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous (…) l’homme affranchi de l’ordre du temps », délivrant « une joie pareille à une certitude et suffisante sans autres preuves à (me) rendre la mort indifférente », l’instant qui jaillit dans la vie même, puisqu’il jaillit du récit de la vie d’un homme comparable à tous les hommes, n’a pas d’autre équivalent que l’instant rimbaldien de la « mer allée avec le soleil » qui pulse au cœur des Illuminations autant que de Une saison en enfer, dans une version légèrement différente : 
  « Elle est retrouvée ! 
  Quoi ? L’éternité. 
  C’est la mer mêlée 
  Au soleil. »
  Chez Rimbaud comme chez Proust, le temps et l’éternité se retrouvent, donc, et c’est aussi pour cela, sans doute, qu’on s’y retrouve à ce point. D’ailleurs, et rendu ici, je ne peux que citer les deux phrases qui suivent immédiatement cette version du poème dans Une saison en enfer, sous le titre « Alchimie du Verbe », quand ces phrases dialoguent d’évidence avec toute la Recherche, les deux œuvres si différentes s’éclairant et se relançant l’une l’autre : « Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur (…) / À chaque être plusieurs autres vies me semblaient dues. »
  Dans le « bagne matérialiste » (Claudel) que devenait l’Europe positiviste, une Europe qui avait jeté le bébé spirituel avec l’eau du bain religieux, il est bien d’autres rapprochements qui sautent aux yeux. Il en va de la question de la vérité, bien sûr – et c’est la dernière phrase de Une saison en enfer : « … et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps » – , mais aussi de la beauté, et je me contente de rappeler les toutes premières lignes de la même Saison en enfer on ne pourrait plus explicites : 
  « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. 
  Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. »
  De même, comment ne pas mettre en parallèle ces deux constats : d’un côté, Proust, qui en appelle à la nécessité qui contraint l’intelligence à « abdiquer » « par raisonnement » devant la capacité de révélation de ce qu’il appelle, dans Albertine disparue, les « puissances autres » (car « c’est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence elle-même qui se rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant elles, et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. Foi expérimentale89 ».). De l’autre, Rimbaud, qui semble l’avoir toujours su, à relire à cette aune la fameuse lettre envoyée le 15 mai 1871 à Paul Demeny, dans laquelle c’est bien de la même manière exactement, c’est-à-dire, au nom du raisonnement lui-même, qu’il convient de procéder au dérèglement de tous les sens pour se faire voyant : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons pour n’en garder que les quintessences. » Jusqu’à la souffrance – où l’on retrouve la lance de Télèphe, en somme : le poison est le remède. 
  Et si Rimbaud a su se faire « voyant », Proust au fond ne parle que de voir et de vision. Dans « l’Adoration perpétuelle », il est bien précisé que ce que met au jour la Recherche concerne « tous les hommes », et non pas seulement les gens raffinés, cultivés, ceux qui savent les codes et les conventions mais ne sont pas plus avancés que l’ignorant tant qu’ils s’en tiennent à des certitudes aussi utiles, sans doute, dans la compétition sociale qu’elles nous laissent démunis, le soir, sous la couette, à l’heure de rejoindre l’autre monde, celui du rêve, quand l’anxiété nous ferme la porte des rêves : ce sont la plupart des hommes sans exception d’aucune sorte qui échouent aux portes de la vraie vie parce qu’« ils ne la voient pas ». Tout est question de vision, il faudrait, oui, se faire voyant : « car le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de vision90 ». 
   
*
 
  Le cas de Nietzsche est bien plus complexe de s’inscrire dans l’histoire de la philosophie dont j’ignore beaucoup, mais, malgré le gouffre de leurs différences, il est plus frappant encore. D’ailleurs, ce n’est pas sans violence qu’il a frappé Pierre Klossowski, comme en témoigne le petit livre posthume récemment publié sous le titre Sur Proust et reprenant le matériau que Klossowski avait organisé en vue d’une émission de télévision, en 1971 – petit livre dans lequel j’ai vu avec un immense bonheur s’exprimer pleine de force et d’autorité une conviction qui est mienne de longue date. Le texte va droit à son but, ne s’encombrant ni de détours ni de citations mais multipliant les fulgurances dans le rapprochement entre Proust et Nietzsche et c’est d’ailleurs tout aussi abruptement, et fort justement, que l’auteur de Roberte ce soir résume la démarche proustienne : « La constante référence à l’art et à la souffrance prouve que ce n’est pas à la sublimation que songe Proust : l’art n’est pas au-dessus de la vie – mais l’autre côté de la vie – le seul réel. Tout art considéré comme au-dessus de la vie permet de le considérer comme un divertissement et donc de le mettre en deçà de l’existence. L’art est la vie même et ce que l’on nomme l’œuvre n’est jamais que l’instrument de cette seule vie réelle91. » 
  À l’époque où il écrit ces lignes, Klossowski est l’un des spécialistes reconnus de Nietzsche en France : il lui a consacré un essai deux ans plus tôt (Nietzsche et le cercle vicieux, 1969) et a traduit Le Gai Savoir pour l’édition des œuvres complètes dirigée par Gilles Deleuze et Michel Foucault chez Gallimard. C’est à l’instigation de son ami Michel Butor que l’auteur du Baphomet, qui était également peintre, a relu Proust en 1971, en prévision d’une émission de télévision sur « Proust et les sens » qui sera diffusée le 9 janvier 1972. Il ne l’avait pas rouvert de longue date, et cette injonction a manqué l’amener, d’ailleurs, à l’expression d’une méchante humeur, comme il l’explique au début de la retranscription scrupuleuse de l’émission de télévision qui clôt le volume : replonger dans l’œuvre de Proust « a été terrible pour moi, ça a été terrible parce que je m’en suis trouvé, comme je disais tout à l’heure à Michel Butor, drogué. Et je crois, en effet, que c’est le stupéfiant, en me plaçant du point de vue de l’univers actuel, c’est l’œuvre la plus pernicieuse pour un monde qui n’est préoccupé que de son amélioration, en dépit de tous les enfers qui s’ouvrent à chaque étape, à chaque amélioration successive. »
  Dans la retranscription de l’émission, ce n’est pas sans prudence qu’il avance, d’abord, le nom de Nietzsche : « Je cite Nietzsche ici, et il faut dire que sur bien des points, sur bien des points il y a une complicité totale… inattendue, paradoxale, certainement, entre Proust et Nietzsche » sinon que l’auteur de la Recherche et le concepteur de l’éternel retour développent chacun « une doctrine qui liquide les identités individuelles et aussi remet en question le fait accompli ». Dans le texte plus élaboré qui précède la retranscription, Klossowski étaie (trop rapidement hélas) son propos, partant de la tradition occidentale d’une narration basée « sur la notion de l’irréversibilité, c’est-à-dire du fait accompli une fois pour toutes, et ceci à partir du principe d’identité » des êtres. Si le Flaubert de l’ultime Éducation sentimentale avait déjà entamé ce principe, la mémoire involontaire déployée par Proust « est une opération qui permettra de liquider le principe d’identité des êtres et le caractère du fait accompli », le « caractère une fois pour toutes des événements ». « L’existence ne se confond pas avec un enchaînement de faits ni avec leur motivation psychologique, mais avec la tonalité du discours : l’existence n’apparaît nulle part ailleurs que dans le discours rétrospectif », qui nous fige dans une histoire et une identité fabriquée, à l’image de ce que fait le biographe donnant un sens unique à la vie des grands hommes, qu’il réduit mécaniquement à une suite de causes, de choix et de conséquences. Raisonner comme tout nous y invite en termes d’existence (pour la construire, la réussir, ce qu’on voudra), c’est nier la vie en nous, l’étouffer.
  Car l’homme a beau rétrospectivement enchaîner les faits pour affirmer la solidité de son existence, il n’enchaîne que lui-même dans son propre discours qui n’empêchera jamais la vie de se déchaîner à son rythme, en réalité, quand le tragique fait retour. « Ce que l’œuvre démontre et suggère est une thérapeutique de la vie émotionnelle par ses propres ressources, soit justement celles qui résident dans notre faculté de souffrir qui n’est que l’envers de la faculté de jouir – la souffrance n’étant que la réaction de cet une fois pour toutes que je suis, résistant à la jouissance de sa dissolution. » (Et je note que l’on pourrait retrouver ici l’image beckettienne de la lance de Télèphe, quand Klossowski ajoute : « La lecture de Proust plus particulièrement que celle d’un autre auteur développe et contient les règles d’une thérapeutique de la vie émotionnelle à partir des propres ressources de cette vie. »)
  Sur la pente abrupte qu’il gravit en quelques dizaines de pages, c’est dans cette initiation à une forme d’extase passant par un processus de dissolution que Klossowski en vient à affirmer comment « Proust rejoint Nietzsche » : la création proustienne « attire constamment l’attention sur cette pluralité ignorée de notre individu, ignorance telle que notre éducation, notre culture, nos institutions ont contribué à l’entretenir, à parler d’une morale de l’identité une fois pour toutes, laquelle procède comme dit Nietzsche du ressentiment de l’homme à l’égard du temps et ainsi de l’esprit de vengeance ».
  Si la dimension nietzschéenne ainsi attribuée à la Recherche peut effectivement paraître paradoxale au regard de la doxa proustienne, on peut cependant rappeler que Proust a vécu de près la déferlante qui s’est produite durant la décennie qui sépare l’effondrement de Nietzsche, en 1890, de sa mort, en 1900. Lu par quelques centaines de personnes à peine avant 1890, le philosophe est connu et discuté à travers toute l’Europe à sa mort. En France, entre autres acteurs de cette vague de fond, Daniel Halévy, ami de Proust et auteur d’une biographie de Nietzsche en 1909, en parlait déjà dans la revue Le Banquet en 1892 – revue éphémère dont le comité de rédaction comptait parmi ses membres le tout jeune Marcel Proust qui devait des années plus tard rendre un bel hommage à l’auteur du Gai Savoir au détour d’un article consacré à Ruskin, à la mort de ce dernier, en janvier 1900 (Proust envisageait alors de le traduire), faisant tout ensemble de Ruskin, Nietzsche, Tolstoï et Ibsen les « grands “directeurs de conscience” » de son temps92.  
  Ajoutons pour la forme que, s’il ne discute jamais les propositions de Nietzsche, Proust l’évoque six fois dans la Recherche, quand Schopenhauer n’y paraît qu’à deux reprises et Bergson une seule. Mais là n’est pas l’important ; témoin de la révolution nietzschéenne, Proust en est de toute façon profondément contemporain, qu’il l’ait vraiment lu ou non, par l’interrogation fondamentale qu’ils partagent, en particulier dans leur manière d’opposer de bout en bout les couples que forment, d’une part, l’angoisse et la joie, d’autre part, l’anxiété et « le petit bonheur », pour reprendre pour le coup l’expression de Nietzsche, les premières impliquant le corps, quand les seconds relèvent uniquement de la psychologie. La joie proustienne, atteignant à la suspension de l’emprise de la mort, ne peut que rappeler l’injonction nietzschéenne, si impossible semblerait cette dernière : sous un ciel vide, tendre à « l’amour de l’ignorance quant à l’avenir » est l’unique voie grâce à laquelle renouer avec l’ancestral amor fati, l’amour du destin, condition même d’une vie authentique sur la voie de la sagesse – et autant l’affirmer d’une façon différente encore en puisant dans le trésor des phrases lapidaires de Proust : « De sorte que, s’il n’y avait pas l’habitude, la vie devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque heure menacés de mourir – c’est-à-dire à tous les hommes. »


    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

          Tout change, et rien ne change, et c’est bien pourquoi tout est toujours à refaire, et chaque fois d’une manière neuve. C’est aussi pourquoi la littérature, les livres ne sauraient être une fin en soi, aucun d’entre eux, et s’il est une chose qu’on ne risque pas d’y trouver, c’est une recette que l’on pourrait tenter d’appliquer à nouveau dans les livres ou dans la vie, hormis la petite satisfaction et le petit bonheur qu’on y chercherait. 
  Proust appartient à son époque, il y est enclos, même s’il trace un chemin et témoigne assurément d’un possible qui subsume cette époque pour les concerner toutes. Si cette époque révolue demeure agissante sous la nôtre, cette dernière cependant n’est plus la même. Ce n’est pas de ce qui aurait disparu que je veux parler, mais bien plutôt de ce qui est advenu, de ce qui ne cesse d’advenir, et de nous tomber dessus, et n’a jamais cessé depuis les premiers temps et ne cessera jamais avant les derniers, qu’ils soient prévisibles ou non. Le chemin de Proust s’est perdu dans les sables du temps. Il nous en reste un témoignage : le témoignage de sa possibilité même.
  Et c’est ici que le train fait retour, ou siffle à nouveau à mes oreilles. 
  En vérité, ce dont je vais parler ne concerne en rien le texte de Proust en lui-même, mais concerne très précisément le lecteur de Proust que je suis, et fait partie des éléments qui ont été déterminants dans ma décision d’embarquer dans ce « Train de Proust ».  
  C’est que le train, symbole au xixe siècle triomphant de l’entrée tonitruante de l’Europe dans la modernité industrielle et capitaliste, est devenu tout autre chose au mitan du xxe siècle, à jamais associé au pire qu’ait produit cette modernité, dans le plus violent retour de tragique que l’histoire ait connu : quoi qu’on en veuille par ailleurs, et malgré la résistance avérée, en France, d’une partie du monde cheminot, le train dans l’imaginaire collectif est indissociable de la déportation et de la politique d’extermination des Juifs d’Europe. 
  Je n’ai pas du tout l’intention ici de disserter, simplement de le partager : la même question strictement se pose pour le lecteur que je suis face à l’illumination provoquée par Le Gai Savoir ou Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche et face à celle provoquée par À la recherche du temps perdu, illumination dont j’ai cherché dans cet essai à comprendre l’origine et les enjeux. Que devient l’amor fati de Nietzsche, que devient la sagesse proustienne, qui est si profondément individuelle et individualiste, au regard de la Shoah, ce moment historique où la notion même de destin tragique a basculé dans une dimension inédite : car des millions d’individus ont été les victimes d’une machine de mort industrielle et rationnellement organisée en fonction non pas de ce qu’ils vivaient, de ce qu’ils pensaient, de ce qu’ils croyaient, de ce qu’ils avaient pu autrefois décider, vouloir, désirer, mais en fonction d’un délire paranoïaque devenu collectif qui niait leur humanité, les vouait à l’extermination au prétexte d’une identité dont certains d’entre eux ignoraient tout ou presque, ignorant même, parfois, qu’elle pouvait leur être attribuée ? 
   La question est d’autant plus vertigineuse que ces deux œuvres sont d’une puissance incommensurable, qu’à l’instant de les lire elles ont le pouvoir d’esquisser un chemin possible vers de vraies réponses au désarroi contemporain, dont l’absurdité est à prendre au sens propre (l’ab-surdité au chant du monde).
  Les faits demeurent. Quelle n’a pas été ma stupéfaction, à un moment où je pensais, dans le cadre de ce livre, m’attarder sur le signifiant « train » et son histoire passionnante, de découvrir dans le dictionnaire le Robert historique de la langue française cette mention qu’aucune référence précise n’étaie, sans doute faudrait-il creuser du côté de Chrétien de Troyes d’après la date ici avancée : train « a d’abord désigné (v. 1160) un ensemble de choses, et dans les chansons de geste, de cadavres dont la terre est jonchée, valeur propre à l’ancien français ».
   
*
 
  Mieux vaut laisser cette question ouverte au vertige, quand elle réclame de le demeurer, ouverte, malgré l’absence d’aucune réponse. 
  Mais il est des kyrielles d’autres questions, cependant, que ne peut manquer d’entraîner la distance du temps. Il est par exemple frappant, vu d’aujourd’hui, de constater qu’on ne croise dans la Recherche aucun enfant une fois le narrateur devenu adulte. L’œuvre de Proust, comme celle de Rimbaud et, plus qu’aucune autre, celle de Kafka, est à l’acmé magnifique de ce que, dans un livre intitulé Petit éloge de la paternité, j’ai pu appeler « la littérature des fils », qui a donné d’immenses chefs-d’œuvre, mais semble désormais peu ou prou épuisée, quand bien même le commerce des livres accorderait encore une place considérable aux succédanés qui la prolongent (place qu’elle n’avait assurément pas au moment de produire des chefs-d’œuvre). Interroger ce qu’il convient de faire du paysage de ruines hérité des générations qui ont assisté à l’effondrement de la religion catholique en Occident sans y apporter d’autre réponse que le maintien de l’ordre existant n’a certainement plus le sens que cela avait au début du xxe siècle, quand nous tarauderait plutôt, aujourd’hui, la question de la transmission. 
  Il est une autre question encore que je me suis souvent posée, travaillant sur la Recherche. Qu’en serait-il de ce chef-d’œuvre si Proust avait disposé d’outils intellectuels apparus depuis, lui qui savait bien que les outils intellectuels ne sauraient être davantage que des outils mais qui s’est toujours employé à en tirer le meilleur profit ? Certains outils inconnus de son temps auraient pu, pour parler de manière certes un rien caricaturale, lui éviter bien des détours dans la formulation de sa pensée, certainement – je songe par exemple à cette distinction opérée par Georges Bataille, reprise par Jacques Lacan, entre le réel inconnaissable qui nous anime et la réalité, ce tissu de représentations que nous habitons au quotidien des jours en la confondant avec le réel, précisément. Bien des pages de Proust tournent autour de cette disjonction sans disposer des mots ainsi définis pour la formuler, et son œuvre assurément participe de ce qui en a favorisé l’émergence : il était devenu évident qu’ils étaient nécessaires : « Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l’intervalle1. » 
  On peut bien sûr, dans un premier temps, constater qu’il est heureux qu’il n’en ait pas disposé, puisque seul le chemin compte. Mais dès que j’ai dit cela, je le sens bien, je ne peux que poursuivre : car s’il avait disposé de ces outils, Proust sans doute aurait multiplié d’autres détours pour aller plus loin encore (ou d’une autre manière) dans l’inconnu, aux lisières de l’inconnaissable qui toujours demeure et toujours se reconstitue. Puisque tout est, tout sera, tout a toujours été à refaire pour dégager la pensée du fatras de la pensée et rouvrir la brèche d’une vie spirituelle possible, sur la voie de la sagesse. Cela aussi, d’ailleurs, Proust l’a parfaitement formulé, dès le Contre Sainte-Beuve, avant même d’être autorisé par une œuvre existante et reconnue à affirmer ce qui ne pouvait que passer pour une énormité, au temps d’Hippolyte Taine ici ouvertement contredit : « en art il n’y a pas (…) de précurseur. Tout est dans l’individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou littéraire ; et les œuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science, une vérité acquise dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie aujourd’hui a tout à faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homère2 ». 
  Tout change, le contexte historique et social se métamorphose sans cesse, et rien ne change, le tragique demeure et avec lui l’enjeu de l’art et de la littérature – cet enjeu impossible dont la Recherche a fait son objet même, son cœur battant, et qui continue de battre à travers le nôtre, dans l’épaisseur du temps. 
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