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        À ma mère
      

    

    
      
        « Mais qu’est-ce que l’attente, sinon une sorte de folie, et qu’est-ce que la folie sinon un excès d’espoir ? »

        Alexandre Dumas, 
Le Vicomte de Bragelonne.

      

      
        « Je te cherche par-delà l’attente

        Par-delà moi-même

        Et je ne sais plus tant je t’aime

        Lequel de nous deux est absent. »

        Paul Éluard, L’Amour la poésie, XXII, 
« Le front aux vitres ».

      

    

    
      
      
        
          Le Mans, vendredi 29 septembre 1933.

        

      

    

    
      
      
        — Nous n’implorons pas la pitié pour ces jeunes filles. Pas une seule fois je n’ai fait appel à vos cœurs. Aujourd’hui, il ne s’agit pas de pitié, mais de justice. Ce n’est que la justice que nous demandons pour celles qui sont là et qui y ont droit. Notre seul désir, c’est de pouvoir vous faire partager l’ardente conviction qui nous anime. Ce que nous vous demandons ne peut pas choquer vos consciences. Nous ne voulons que la vérité, et nous la recherchons passionnément dans cette affaire.

        Germaine marqua un silence.

        Elle regarda furtivement l’horloge de la salle d’audience, accrochée derrière la chaire où était perché le procureur de la République. Minuit allait bientôt sonner, elle plaidait depuis plus d’une demi-heure. Il était temps d’en finir avec sa péroraison, seule partie du discours qu’elle avait pris pour habitude d’écrire. Ma béquille pour trouver les derniers mots, se rassurait-elle.

        — Vous êtes, messieurs les jurés, notre suprême espoir, celui vers lequel nous nous tournons désespérément, en vous suppliant de nous aider dans notre recherche de la vérité. Oui, aidez-nous, messieurs les jurés, aidez-nous à faire toute la lumière, faites ordonner cette nouvelle expertise mentale, nous ne vous demandons que cela. Vous ne pouvez pas nous le refuser.

        Germaine entendit les talons de ses chaussures à brides résonner dans l’ancienne chapelle du couvent de la Visitation. Tandis qu’elle regagnait le banc de la défense, chaque claquement de pas s’envolait vers les voûtes du plafond, le long des six fenêtres hautes.

        C’était toujours pour elle un moment embarrassant à la cour d’assises. Tel un comédien qui ne serait pas applaudi après une longue tirade, l’avocat retournait à sa place sans un bruit pour l’accompagner. L’assistance, comme affligée par la piètre qualité de l’orateur, n’avait rien d’autre à opposer qu’un mutisme lourd de sens. Mais ce malaise était le fruit d’une réflexion bien vaniteuse. Elle était la première à le faire valoir à chaque procès : on n’était pas au spectacle.

        Germaine s’assit. Pour tous, c’était le signal que sa partie était terminée et que leur attention pouvait se détourner. Le président, ses trois conseillers et les douze jurés trônaient au fond de la nef. Dans le public, les plus chanceux étaient bien installés face à la cour. Les autres se tenaient debout, jouant des coudes, adossés aux murs ou agenouillés. Les tribunaliers et les échotiers étaient serrés sur les bancs de la presse, opposés à l’estrade qui accueillait au premier rang les témoins, au deuxième les avocats de la défense, et au troisième les accusées. Christine et Léa Papin.

        Germaine prit une grande inspiration, à la mesure de son soulagement. Elle avait plaidé. Au fil des années, son anxiété à l’approche des audiences ne cessait de croître. Ses trente-six ans ne lui étaient d’aucun secours. « L’expérience est un peigne qu’on donne aux chauves », avait coutume de dire sa mère.

        L’angoisse qui l’habitait depuis plusieurs semaines s’apaisait enfin. Les gouttes de sueur qui coulaient entre ses seins, sous le mille-feuille de sa robe d’avocat, sa veste en tweed, sa chemise en soie et son corset, seraient bientôt froides. Elle frissonna.

        — Germaine, ça va ?

        Elle sentit la main chaude et charnue de Pierre envelopper la sienne. Il avait posé la question à voix basse, avec l’intonation compatissante que prenaient souvent ses proches et qui l’exaspérait. Elle hocha la tête, tâchant de dissimuler son agacement. Son teint était pâle et son souffle encore court, elle le savait. Doucement, elle retira sa main. De ses doigts elle effleura les crans de ses cheveux cendrés le long de son front large et réajusta le chignon bas qui accentuait son port altier.

        — Tu as été épatante.

        — Ils n’ont pas compris, Pierre.

        Elle l’avait senti très vite, au bout de quelques minutes. Et pour être tout à fait honnête, elle l’avait même constaté pendant la plaidoirie de Pierre pour Léa, avant qu’elle-même ne se lève pour Christine. Mais une étincelle d’espoir, celle qu’elle conservait au fond de son cœur depuis l’enfance, lui avait laissé croire qu’elle serait plus convaincante que son ancien camarade de fac. Jamais elle n’était partie vaincue à un procès ni n’avait laissé le défaitisme s’installer pendant une audience. Elle avait foi non pas en la justice des hommes – il y avait bien trop de décisions qui la révoltaient –, mais en elle-même.

        Certes, sa mince silhouette faisait moins sensation dans un prétoire que la carrure d’ours de Pierre. Mais comme l’étoile d’une équipe de football, sport qui la fascinait pour ses retournements surprise de fin de match, elle était jusqu’au bout certaine qu’elle pouvait marquer le but de la victoire en plaidant. Cette ferveur était sa force. Cette fois, elle avait dû se rendre à l’évidence : elle avait fait fausse route. Sa faculté d’entrer dans le cerveau des jurés, ce don qui la caractérisait, lui avait manqué. Ce soir, elle n’avait pas su sculpter la matière grise.

        — Maître Brière, la cour vous remercie. Accusées, levez-vous !

        La voix claire du président prit le relais de celle, rauque et un peu voilée, de Germaine. Combien de fois avait-elle entendu le juge Beucher lancer cette injonction ? Voilà bientôt dix ans qu’elle le pratiquait, autant d’années qu’elle exerçait. Elle le connaissait par cœur. Il allait demander maintenant aux accusées si elles avaient quelque chose à ajouter. Il feindrait d’écouter avec attention la réponse, brève et mesurée, bien préparée, qu’il obtenait à chaque coup. Puis il les inviterait à poursuivre, les fixant de son regard de Méduse, sans un mot.

        Meubler le silence, qui sait y résister ? Qui peut rester bouche bée quand le président de la cour d’assises, le dos voûté par son épais costume de velours pourpre, pose sur vous ses yeux, multipliés à l’infini par ceux des jurés à ses côtés ? Il espérait ainsi que l’accusé, parlant trop, écorne l’image édulcorée de lui-même que le défenseur s’était donné tant de mal à imposer à l’audience. « Tais-toi, tais-toi, tais-toi », criait Germaine mentalement, dans cet élan irrationnel qui emporte l’avocat lorsqu’il cherche à transmettre ses pensées à celui qu’il défend. En vain, le plus souvent.

        Derrière Pierre et Germaine, leurs clientes respectives se levèrent, synchrones, sœurs siamoises séparées par le garde en képi posté entre elles. Son air circonspect disait qu’il avait passé là l’après-midi et la soirée à se demander comment ces jeunes femmes noiraudes et maigres, de vingt-deux et vingt-huit ans – si obéissantes, si placides, aurait-il presque ajouté – avaient pu commettre une telle abomination. À aucun moment elles n’avaient retiré leurs manteaux, comme si elles ne comptaient pas s’attarder, qu’elles n’étaient pas concernées et ne faisaient que passer. Bien coiffées, bien mises, malgré sept mois de détention. Léa Papin, fourreau en laine noir à col montant. Christine Papin, manteau croisé d’un blanc immaculé. Deux pions sur l’échiquier de la justice.

        — Pour celle-ci le bagne, pour celle-là l’échafaud !

        Tels avaient été les derniers mots du réquisitoire du procureur. Les avait-il écrits, lui aussi, affûtant l’estocade avant d’entrer dans l’arène ? Les entrailles de Germaine se serrèrent. Ses lèvres pleines, et au dessin régulier, se muèrent en un rictus. Le soulagement égoïste de la fin de la plaidoirie, porté par la libération d’adrénaline que procure l’exercice, était toujours de courte durée. C’était la figure de la Mort que dessinaient les volutes de fumée de cigarette qui saturaient l’air de la salle d’audience. L’assassinat de leur patronne et de sa fille par les deux bonnes, le soir de la chandeleur, le valait bien.

        — Accusée Christine Papin, avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ? gronda Beucher.

        Les yeux clos, Christine répondit par la négative. Elle ne les avait pas ouverts de toute l’audience, et Germaine regretta de ne pas en avoir fait un argument de défense : comment juger quelqu’un dont on ne connaît pas le regard ?

        Christine avait prononcé un « non » à peine audible, comme toutes ses déclarations au procès. Germaine se garda bien de le répéter tout haut. Depuis le banc des accusés, les murmures des deux sœurs étaient imperceptibles pour l’auditoire. Tout l’après-midi, elle avait été contrainte de s’en faire l’écho.

        — Des enciselures, avait-elle dû préciser d’une voix forte, pour reprendre une réponse de Léa au sujet des blessures post mortem infligées avec un couteau de cuisine à Mlle Geneviève Lancelin, alors âgée d’à peine trente ans.

        Une lueur d’horreur était passée d’un juré à l’autre, tel un feu follet. Il arrivait à Germaine d’oublier la prudence indispensable à l’évocation de certains détails du dossier qui, à force d’être étudiés, lui paraissaient presque banals. Les jurés y avaient sans doute décelé un manque d’empathie de sa part. Elle avait perdu un point, marqué un but contre son camp.

        Le président n’essaya pas de faire parler davantage Christine Papin. Germaine se pencha vers Pierre.

        — Tu vois, lui aussi sait que son sort est joué. Nul besoin d’en rajouter. Pour celle-là, l’échafaud !

        Comment avaient-ils pu se fourvoyer à ce point ? Non, c’était injuste pour Pierre. Il était avocat à Tours. C’est moi, se dit Germaine, qui connais les jurés de la cour d’assises de la Sarthe, moi qui aurais dû comprendre, après le tirage au sort, qu’il fallait changer de stratégie. Comment croire que ces jurés-là, cinq cultivateurs, un charron, un charpentier, deux propriétaires terriens, tous de la campagne, pour un agent militaire et deux notaires de la ville, s’élèveraient contre le respectable président Beucher ?

        Son fidèle ami Pierre Chautemps, fils de député, frère de ministre, s’était laissé convaincre de faire d’abord le voyage au Mans pour défendre Léa dans cette sordide affaire, puis de demander aux jurés de défier les magistrats en refusant, au nom de la vérité, de rendre un verdict et d’exiger à la place une nouvelle expertise mentale. Cela s’était produit dans une autre cour d’assises, Germaine l’avait lu dans la presse. De là lui était venue cette idée saugrenue. Elle sentit le poids de la culpabilité s’abattre sur ses cervicales, déjà douloureuses.

        Devant elle, posé sur la table, son vieux Code pénal était ouvert à l’article 64 :

        Il n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l’action ou lorsqu’il a été commis par une force à laquelle il n’a pas pu résister.

        Cet article de bon sens, de progrès, était hérité du droit romain et avait valeur de loi depuis Napoléon. Il ne datait pas d’hier. Dans ce procès, il était la bouée de sauvetage que Germaine essayait désespérément de jeter aux deux sœurs qui se noyaient sous ses yeux. Mais trois aliénistes, désignés comme experts par la justice, dirigeaient le navire et ne comptaient pas faire le détour pour aller les secourir. Pour eux, Christine et Léa étaient saines d’esprit.

        Léa, invitée à son tour à se lever une dernière fois pour se défendre, ne fut pas plus bavarde que sa sœur. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ces deux-là étaient taciturnes. Sournoises, pouvait-on lire à la ligne « caractère » du bulletin de renseignements en procédure. Beucher fit néanmoins peser sur elle son silence calculateur. Léa avait été disculpée à l’audience par son aînée du meurtre de la mère Lancelin. Le seul pour lequel elle comparaissait, quand Christine elle-même était poursuivie pour le double homicide. L’acquittement d’une des sœurs dans ce dossier était une éventualité qui devait répugner au président. Mais Léa était encore plus coriace que lui quand il s’agissait de se taire. Elle resta muette.

        — Je suis sourde et muette, et je n’ai rien à dire.

        Voilà ce que Léa avait déclaré au juge d’instruction le soir du crime, sept mois plus tôt. D’une certaine manière, c’était vrai. Léa parlait très peu.

        Beucher dut s’avouer vaincu pour cette fois, ce qui procura à Germaine une brève satisfaction. Résigné, il déclara les débats clos, ordonna la remise du dossier entre les mains du greffier Dubois et entreprit la lecture des questions auxquelles le jury allait devoir répondre :

        — Question no 1, Papin Christine est-elle coupable d’avoir au Mans, le 2 février 1933, volontairement donné la mort à Rinjard Léonie épouse Lancelin ?

        » Question no 2, Papin Christine est-elle coupable d’avoir au Mans, le 2 février 1933, volontairement donné la mort à Lancelin Geneviève ?

        » Question no 3, le meurtre ci-dessus spécifié sous le numéro 2 a-t-il précédé ou accompagné ou suivi le meurtre ci-dessus spécifié sous le numéro 1 ?

        » Question no 4, ces crimes ont-ils été commis avec des circonstances atténuantes ?

        » Question no 5, Papin Léa est-elle coupable d’avoir au Mans, le 2 février 1933, volontairement donné la mort à Rinjard Léonie épouse Lancelin ?

        » Question no 6, ce crime a-t-il été commis avec des circonstances atténuantes ?

        Avant de déclarer l’audience suspendue, le président rappela aux jurés que le doute devait profiter aux accusées et que la loi ne leur faisait que cette seule question : avez-vous une intime conviction ?

        Comme chaque fois qu’elle entendait la lecture de cet article du code d’instruction criminelle, Germaine eut la chair de poule. Et comme chaque fois qu’elle entendait un président enjoindre au chef du service d’ordre de garder les issues de la chambre des délibérations, ce qui la privait définitivement d’accès au cerveau des jurés, elle eut envie de pleurer mais n’en laissa rien paraître.

      

    

    
      
      
        Quand minuit avait-il sonné au clocher de l’église de la Visitation ?

        Toute à sa concentration, Germaine n’avait pas entendu le carillon. Enfant, déjà, ses tympans étaient hermétiques aux voix des adultes quand elle dévorait des livres. Durant les examens, ses camarades se plaignaient qu’elle fût insensible à leurs chuchotements alors qu’ils séchaient sur une question. Pendant les procès, Germaine était comme un chasseur, à l’affût d’une intonation dans la voix du président, d’une erreur du procureur dans la lecture d’un procès-verbal, du bâillement d’un juré. Il ne fallait rien laisser passer. Sentir le tour que prenait l’audience, traquer chaque détail, sans cesse s’adapter. Et aujourd’hui, elle avait le net sentiment d’avoir échoué.

        Les aiguilles bleutées indiquaient minuit passé de dix minutes au petit cadran de sa Jaeger. Le début du compte à rebours. Combien de temps les jurés allaient-ils débattre ? Ils avaient pris deux heures pour dîner à la suspension, entre le réquisitoire et les plaidoiries. Certains devaient commencer à cuver leur vin, la plupart ne devaient pas avoir l’habitude de veiller si tard. Dans les champs, on se lève tôt. Si Germaine n’avait jamais vécu à la campagne, elle avait défendu plus d’un paysan. La Flèche, Mamers, elle faisait le tour des tribunaux correctionnels d’arrondissement du département, pour des vols ou des agressions, et défendait parfois les ruraux jusqu’aux assises. Justement, elle les connaissait bien et ne se pardonnait pas d’avoir pensé les intéresser au mobile mental de ce crime sauvage.

        — On ne va pas demander à une bête puante si elle le fait exprès !

        Louis, le jeune tribunalier qui lui avait parlé si crûment, était descendu de Paris avec le reste de la chronique judiciaire. Il lui faisait un brin de cour. À moins qu’il ne cherchât à séduire une source, et de qualité, rien de moins que l’avocate de Christine Papin. Quoi qu’il en soit, si Germaine était coutumière de la cour d’assises de la Sarthe, Louis passait son temps à couvrir les affaires criminelles dans tout le pays. Il avait forcément un sacré sens de l’audience. Germaine ne lui avait pas révélé qu’elle lisait avec assiduité chacun de ses papiers dans le magazine Vu. Elle ne voulait pas passer pour l’avocate provinciale en quête de notoriété. Après tout, elle avait fait ses études de droit à Paris. Elle jouait donc la distance avec le journaliste autant que l’indifférence avec l’homme, au demeurant fort séduisant.

         

        En les laissant plaider si tard, Pierre Chautemps et elle, le président Beucher s’était assuré que les jurés commenceraient à débattre pendant le dîner, juste après avoir entendu l’accusation. Ce dévoiement de la procédure était inattaquable, le président était libre d’organiser son audience comme bon lui chantait. Il avait mené les débats avec une impartialité et une humanité d’apparence irréprochable. Il se savait observé par la presse nationale, qui avait envahi les hôtels et les cafés manceaux, comme cela avait été le cas juste après le double meurtre.

        Cette affaire était bonne pour le tourisme local, notaient les plus cyniques. Par son abomination, elle faisait désormais partie du patrimoine de la ville. Des apprentis guides emmenaient les journalistes et les badauds faire « le tour Papin » : le Bon Pasteur (l’orphelinat où Christine et Léa avaient passé leur enfance) ; le 6, rue Bruyère (domicile de la famille Lancelin et lieu du crime) ; la prison des femmes ; et même la rue du Vert-Galant (lieu d’installation de la guillotine quand le bourreau se déplaçait au Mans).

        Cette dernière étape n’avait pas grand sens, les femmes condamnées à mort étant systématiquement graciées par le président de la République depuis l’exécution de la femme Thomas en 1887. Louis Deibler, exécuteur public, répugnait à cette sombre tâche et l’avait signifié en haut lieu. Quelle que soit l’horreur du crime des deux sœurs, Germaine se refusait à croire que le président Albert Lebrun dérogerait à la règle. D’autant qu’Anatole Deibler, fils du premier, était très attaché à exercer son métier dans le respect de la déontologie de son défunt père. Si elle refusait de l’envisager, nombreux étaient les importuns qui, au détour de leur admiration pour son courage à défendre ce dossier, lui piquaient le doute dans le cœur.

         

        Dans le brouhaha de fin d’audience, Germaine rangea posément ses notes et les cotes du dossier dans leur chemise. Elle savait que d’aucuns l’attendaient pour commenter sa plaidoirie. La féliciter. Elle ressentait de la fatigue. Non, plutôt de la lassitude. Pour elle aussi, il était tard. Entre ses mains, les procès-verbaux portaient l’écriture appliquée de Bouttier, le greffier d’instruction. Combien d’heures passait-il ainsi à recopier les pièces en autant de parties : magistrat instructeur, procureur, défense ? Sa calligraphie était aussi soignée que celle de l’institutrice de Germaine à l’école communale pour filles. Ronde, liée, on pouvait presque entendre le léger crissement de la plume. Les rapports des médecins experts, en revanche, avaient été tapés à la machine. Ils donnaient au lecteur le sentiment que leurs auteurs avançaient masqués, sans qu’on ne puisse rien déceler de leur personnalité derrière une boucle ovale ou une ligature cassée.

        Germaine aussi préférait la chaleur de la plume. Avec autant d’application que le greffier, elle avait inscrit à l’encre bleue les noms des deux sœurs, Christine et Léa Papin, sur une des chemises de sa réserve où était apposé le tampon qui la rendait si fière :

         

        Maître Germaine Brière

        Avocat à la Cour

        77, rue Chanzy, Le Mans

         

        En haut à gauche, le numéro d’instruction et le nom du juge : Hébert. En bas les noms des victimes, mère et fille, Léonie et Geneviève Lancelin.

        Deux meurtrières + deux mortes = quatre femmes au bout de l’équation. Pour juger les unes et rendre justice aux autres, des hommes. Avec ces clientes-là et la mémoire des deux défuntes, Germaine se sentait moins incongrue au procès que d’ordinaire. Dans la salle d’audience, il lui arrivait d’invoquer l’esprit des sœurs visitandines, qui assistaient jadis à la messe depuis le chœur de l’ancienne chapelle, dissimulées au regard des paroissiens par une grille. L’aideraient-elles à faire face à cette justice qui n’avait de féminin que le déterminant ?

        Greffiers, magistrats de toute sorte – procureur, juge d’instruction, président, assesseur, conseiller –, et même jurés. Autant de fonctions interdites aux femmes. Me Brière était la seule avocate jamais inscrite au barreau du Mans. Ce fait d’armes n’avait hélas suscité encore aucune vocation.

         
			



        Elle avait aperçu « les sœurs Papin » pour la première fois le 3 février, lendemain du crime. Il lui semblait parfois que ce double était devenu une seule entité. Peut-être l’avait-il toujours été ? Germaine se demandait même si le véritable meurtrier n’était ni l’une ou l’autre des sœurs, ni les deux ensemble, mais ce couple qui formait une troisième personne, « les sœurs Papin ».

        Ce jour-là, elle était venue consulter un dossier au greffe du tribunal correctionnel. Au fond du couloir, le long duquel les anciennes cellules des religieuses, transformées en autant de bureaux, abritaient les méandres de l’administration judiciaire qui n’avait aucun secret pour elle, Germaine avait vu Christine et Léa. C’était donc elles, les deux bonnes qui faisaient la une et avaient, sans mobile connu à ce jour, préparé leurs patronnes à la manière de deux lapins ? Tel le gibier qu’on assomme (« je l’ai alourdie », avait dit Christine à l’audience), qu’on saigne, qu’on dépouille, qu’on cisèle pour que le jus imbibe la chair à la cuisson, et auquel on arrache les yeux pour les besoins du dressage, ces deux-là avaient fait un sort à Madame et Mademoiselle, épouse et fille de l’avoué bien connu René Lancelin. En lisant le quotidien le matin même, Germaine s’était presque demandé si elle en était aux fiches de cuisine ou à la page des faits divers.

        Le procureur n’y était pas allé de main morte dans son réquisitoire pour décrire la scène de crime.

        — Du sang partout, sur le sol, sur la muraille, jusque sur les tableaux accrochés à hauteur d’homme. Par terre, deux mares de sang, ou plutôt une seule car le sang des deux victimes s’était confondu. Et dans cette nappe rouge, deux cadavres de femme à moitié dévêtus, le torse zébré d’incisions profondes, des lambeaux de chair détachés au couteau du mollet de l’une d’elles. Je fis retourner les cadavres et je reculai d’horreur ! Des orbites vidées de la mère, deux yeux avaient jailli et nageaient là tout près dans le sang. Plus loin, sur la première marche du palier, un œil arraché de sa cavité, l’œil droit de la plus jeune des victimes, avait roulé et s’était collé au sol.

        Et pourtant, il n’en avait pas rajouté. Germaine avait déjà défendu des cas d’une rare violence et ses armoires regorgeaient de dossiers dont les scènes de crime et rapports d’autopsie peuplaient ses cauchemars. Mais rien n’égalait cette barbarie. « Un raffinement de cruauté », avait conclu le légiste. Chaque fois qu’elle lisait, entendait ou même songeait au mot « énucléation », elle avait un haut-le-cœur. Les trois médecins aliénistes officiels et celui de la défense s’étaient au moins entendus sur un point : la littérature criminelle ne connaissait aucun précédent. Personne n’avait jamais arraché les yeux de ses victimes encore vivantes. Les sœurs avaient immédiatement reconnu ce geste. Ou plutôt, comme pour le reste, Christine l’avait admis, et Léa, « sourde et muette », avait confirmé les aveux de sa sœur quand on lui en avait fait part. Léa et Christine, qu’on avait trouvées enfermées dans leur mansarde, en peignoir, couchées dans le même lit, avaient été présentées au juge d’instruction dès le soir du crime.

        — C’était au plus fort la pouche ! avait résumé Christine dans son premier interrogatoire.

        — J’aime mieux avoir eu la peau de mes patronnes plutôt que ce soient elles qui aient eu la mienne et celle de ma sœur, avait expliqué Léa, avant de se murer dans le silence.

        Il y avait aussi : « Elles étaient bien arrangées, elles avaient leur compte. » Germaine ne savait plus où se trouvait cette citation-là dans le dossier, mais elle était tout aussi catastrophique que les autres.

         

        Même si Germaine avait pu lire ces premières déclarations avant d’accepter de prendre l’affaire, cela ne l’aurait pas arrêtée. Cette rencontre fortuite dans le couloir du palais avait été le signe qu’elle attendait depuis la matinée. De loin, les deux criminelles ressemblaient à n’importe quelle femme de chambre et cuisinière du Mans. D’ailleurs, elles avaient l’air plutôt mieux fagotées que les autres. Tout en sachant que personne ne se bousculerait au portillon – les avocats du Mans, grands bourgeois, notables respectables, n’allaient pas se battre pour défendre des bonnes et se mettre à dos leurs amis du club de bridge –, Germaine avait aussitôt interrompu ses démarches au Palais et s’était précipitée séance tenante au parloir de la maison d’arrêt. La prison se trouvant dans l’autre partie du couvent de la Visitation, il ne lui avait fallu que quelques minutes.

        Une de ses clientes, la femme Anjubault, était elle aussi poursuivie pour un double crime perpétré en famille. Avec son mari et sa fille, elle était accusée d’avoir tué un couple de paysans. La connaissant, Germaine était certaine que Juliette Anjubault saurait s’attacher l’affection de ses nouvelles codétenues et les conseiller sur le bon avocat à désigner : Me Germaine Brière. Pas question que l’affaire lui passe sous le nez et tombe entre les mains d’un confrère avide de notoriété alors que c’était elle qui défendait quotidiennement les ouvriers, les paysans et les domestiques. Ce dossier était pour elle. Cette histoire de bonnes sanguinaires excitait irrésistiblement son instinct d’avocate, comme une tumeur délicate attirerait la main d’un chirurgien.

         

        Germaine glissa le dossier Papin dans la serviette de cuir rouge vif que lui avait offerte sa mère pour son inscription au barreau. Un tel parcours du combattant méritait bien un beau cadeau. La serviette, ou plutôt sa couleur, était la seule fantaisie que Germaine s’autorisait à la cour d’assises. Pas de fards, pas de rouge à lèvres, pas de turban, pas de pantalon. L’avocat se devait de disparaître sous la robe. Il ne saurait risquer de choquer un juré par un choix vestimentaire inapproprié. Être femme était déjà en soi une transgression, mais Germaine se refusait pour autant à la rendre invisible. Elle en gardait la coquetterie, avec la discrétion imposée par le traitement des affaires criminelles. Les crans de sa chevelure étaient impeccables. Ses ongles faits. Sous la robe, ses tailleurs étaient élégants – vestes ornées de gros boutons et jupes respectant le mi-mollet de rigueur. On lisait dans les magazines que la femme des années 1930 avait la féminité conservatrice, après les excentricités de la décennie précédente : « Entre épouse raffinée et mère de famille dévouée. » Elle avait beau n’être ni l’une ni l’autre, ce style lui plaisait.

        En se levant, elle fut prise d’un léger vertige. Il lui fallait boire un peu d’eau. Devant elle, les témoins tâchaient de retrouver leur chapeau dans la pyramide qui s’était édifiée, à mesure qu’ils étaient arrivés à la barre, sur la table prévue à cet effet. Le commissaire, le Dr Chartier (médecin légiste), Raymonde Legeay et Lucie Moreau (co-détenues de Christine et Léa). Et mes personnages de roman, songea Germaine, qu’un écrivain n’aurait jamais osé affubler de leur véritable nom de famille : les agents Ragot et Vérité, les deux policiers qui étaient entrés les premiers chez les Lancelin ce soir-là.

        René Lancelin et son beau-frère, qui les recevaient à dîner tous les jeudis, inquiets de ne pas voir Léonie et Geneviève les rejoindre et plus inquiets encore de trouver la maison verrouillée de l’intérieur, avaient appelé le commissariat. Quand Ragot avait aperçu l’œil sur les marches de l’escalier étroit de la maison, avant même de découvrir les deux corps gisant sur le palier du premier étage, il avait crié à Vérité de retenir René Lancelin pour lui épargner le spectacle du massacre qui s’annonçait.

        Dans cette enquête, Ragot avait fini par écraser Vérité à plate couture. Spiritisme, lesbianisme, inceste, la rumeur avait couru bon train sur les sœurs dans les maisons mancelles. Pénétrant les trous de serrure, glissant sous les interstices des fenêtres, elle n’avait épargné aucun foyer. Alors que la vérité… Elle se dérobait sous le mutisme de Léa et les retournements de Christine. Personne ne connaîtrait jamais la vérité.

        Un autre nom de témoin avait amusé Germaine, celui de son atout clé, le Dr Joseph Logre. Médecin de la Préfecture de police de Paris, il soutenait la folie des deux sœurs et se tenait prêt à exécuter la contre-expertise. Hélas, le Dr Logre s’était fait manger tout cru à l’audience.

        — Docteur, la cour vous remercie de votre déposition. Cependant, si je ne m’abuse, vous n’avez jamais rencontré les accusées avant de les voir ici, à la cour d’assises. C’est bien cela ?

        Ainsi le président Beucher s’était-il adressé, d’un ton urbain, au témoin principal de la défense, sapant en une seule phrase sa crédibilité. C’était pourtant lui qui avait refusé d’accéder à la requête de Germaine et Pierre pour que Logre examine les deux sœurs.

        Le Dr Baruk, membre du triumvirat des experts officiellement désignés par la justice, avait assené le dernier coup.

        — Mon cher confrère, n’est-ce point vous qui m’avez reproché, l’an passé, dans une autre cour d’assises, d’être venu déposer sans avoir jamais pu m’entretenir avec l’accusé ?

        Dans un moment d’égarement, Germaine s’était pris la tête entre les mains, elle qui veillait à ne jamais manifester la moindre émotion devant les jurés. Baruk ne s’était pas gêné pour rappeler que le Dr Logre avait également conclu à la folie dans l’affaire Gorgulov – ce Russe qui avait assassiné un an plus tôt le président de la République Paul Doumer. Germaine le savait, mais elle n’en avait pas suffisamment anticipé l’effet sur les jurés. Elle avait poussé un profond soupir de désespoir, de concert avec Pierre, alors qu’un caricaturiste lui faisait passer sur une feuille de papier chiffonnée un dessin qui figurait Baruk en chat botté et Logre, métamorphosé par vanité en rongeur, prêt à se faire dévorer.

        Quelle déroute… et sa plaidoirie qui n’y avait rien changé. Alors que les gardes s’apprêtaient à les ramener en cellule par la souricière, Germaine se retourna vers Christine et Léa.

        — Je serai punie, jusqu’au cou coupé, cela m’est égal, j’ai tué, tant pis pour moi, avait déclaré Christine aux aliénistes officiels, reconnaissables sur le banc des témoins à leur barbe fournie, comme si celle-ci engageait mieux leur autorité.

        Les deux sœurs s’étaient montrées indifférentes au déroulement du procès. Rien que cela devrait questionner les jurés ! Seules deux folles pouvaient manifester si peu d’intérêt pour leur sort. Germaine les observa un instant. Mon Dieu, que Christine était laide ! Depuis leur première rencontre, au parloir, organisée de main de maître par la femme Anjubault, elle ne parvenait pas à s’y faire. À part le nez, empâté, chacun des traits de Christine pris séparément n’était pas si disgracieux. Mais l’ensemble formait un tableau hideux. Ces sourcils broussailleux, ce duvet sombre au-dessus de la lèvre supérieure, pourtant bien dessinée… Christine était un laideron. Certes, ce n’était pas une pensée très chrétienne, mais cela n’aidait pas le dossier, et chaque fois qu’elle voyait Christine, Germaine s’en désolait.

        Avant que les jeunes femmes ne disparaissent par la porte étroite, elle prit entre ses mains celles de Léa, dont le visage poupin, sans être joli, inspirait moins de répugnance. Puis elle saisit celles de Christine. C’était un rituel, sa façon de transmettre un peu de chaleur humaine aux accusés avant qu’ils n’empruntent le labyrinthe étroit et humide qui reliait la salle d’audience à la maison d’arrêt pour attendre le verdict. Mais, ce soir, les mains de Germaine étaient glacées.

      

    

    
      
      
        Germaine déboutonna sa robe d’avocat. Elle n’avait jamais eu le sentiment de retirer un costume. Son métier était une essence, une empreinte. Avocate, elle l’était en permanence : chez elle, avec ses parents et Amélie, la bonne ; en société, avec ses amis, les commerçants, les œuvres ; même avec ses amants. Avocate tant des autres que d’elle-même, d’ailleurs. Depuis toujours, elle scrutait les injustices, mais elle avait aussi un goût prononcé pour le contradictoire, la polémique, voire la diatribe. C’était une seconde peau. Nul besoin de la robe. D’ailleurs, elle n’était pas certaine de vouloir être enterrée avec, selon la tradition. Je devrais quand même y réfléchir, se disait-elle ces derniers temps.

        La salle était presque vide. Deux jours auparavant, Germaine y avait obtenu un beau résultat pour René Mary. Dans ce prétoire, avec les mêmes magistrats et pour certains les mêmes jurés. En pleine avenue Léon-Bollée, au grand jour, le mouleur avait abattu son épouse, qui lui avait préféré un autre et l’avait quitté. D’une balle en pleine tête. Par quel miracle cette femme était-elle toujours en vie ? Le légiste ne se l’expliquait pas. Crime de colère, avait plaidé Germaine. La femme Mary n’avait-elle pas répondu avec sarcasme à la complainte de son cocu de mari ? L’Ouest-Éclair avait salué une remarquable plaidoirie : « L’éloquente avocate fait ressortir tout ce qui, dans la vie de cet homme, excuse son geste malheureux. »

        Le matin dans la salle à manger, Germaine avait à peine dissimulé son bonheur de lire ses prouesses dans le journal qu’Amélie avait pris soin de repasser pour l’occasion, comme dans les grandes maisons. Quand la bonne apportait la presse du jour, sans plis, depuis la cuisine communicante, Germaine savait tout de suite qu’on y parlait d’elle. Les journalistes de la région étaient certes complaisants, mais les plaidoiries de Germaine bénéficiaient d’un traitement si emphatique qu’elle s’était autorisée à se penser brillante oratrice.

        Verdict : un an de prison assorti du sursis pour René Mary. Quelle satisfaction ! Doublée du plaisir mesquin d’avoir remporté une belle manche sur Félix, qui défendait l’épouse infidèle – ironie du sort quand on comptait les six années que lui et Germaine s’aimaient en secret. Tout en essuyant avec son mouchoir les larmes de joie de son client, elle avait surpris de loin, chez son confrère et distingué amant, ce fair-play qu’elle lui enviait, tant elle était elle-même mauvaise joueuse. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, la raie de ses cheveux de jais bien rectiligne, la moustache parfaitement dessinée même après dix heures d’audience, Félix ne perdait jamais rien de son flegme. Il encaissait les mauvais verdicts avec autant de sang-froid que lorsqu’il perdait un match de tennis. Ce qui était rare.

        Ce soir, la victoire de mercredi avait un goût amer. Crime de colère, c’était bien ce que la chambre des accusations avait aussi retenu dans l’affaire Papin. Pas de préméditation, au grand dam de l’avocat de la partie civile, le bâtonnier Moulière. Dans sa grande sagesse, Félix avait fort heureusement refusé de représenter la famille Lancelin quand Germaine avait décroché la défense des sœurs. Elle se demandait d’ailleurs quel prétexte il avait invoqué. Ce dossier-là était trop lourd pour qu’ils s’y affrontent, cela allait de soi.

        Moulière pour sa part était convaincu que Christine et Léa avaient attendu les deux victimes, dans le noir, pot en étain à la main, pour en finir. Son argument d’autorité était l’absence de griffures ou de bleus sur les bras des meurtrières. Comme si les victimes ne s’étaient pas défendues. Il oubliait qu’on avait retrouvé une touffe de cheveux de Christine au creux de la main de Mlle Lancelin.

        Hébert, le juge d’instruction, n’avait jamais cru à cette thèse. Avec Germaine, le jeune magistrat, au léger zézaiement et à l’allure de premier de la classe, était celui qui connaissait le mieux les sœurs. Il les avait interrogées la nuit du double meurtre, puis le lendemain matin, et encore à trois reprises avant de clôturer l’information judiciaire. Dès le premier jour, il avait ordonné une expertise mentale. Ces deux jeunes femmes en peignoir qui n’avaient pas hésité, pour l’une à revendiquer fièrement le meurtre de leurs patronnes, pour l’autre à refuser de s’exprimer hors la présence de son aînée, lui avaient fait l’effet de deux démentes. Par la suite, il avait bien dû se ranger à l’avis du triumvirat d’experts qu’il avait désignés. Ceux-ci avaient refusé d’admettre la folie et conclu au coup de colère, donc à la responsabilité pénale. La loi admet qu’on ne puisse maîtriser sa folie, mais il faut contenir sa colère. Si l’on y cède, on doit répondre de ses actes devant un tribunal. Qui d’autre que les bons docteurs pour trancher entre fureur et démence ? La justice était à la merci de la médecine. Les juges, sous le joug des experts. Et les avocats, écartés du débat, les dindons de la farce.

        De l’avis des aliénistes, Christine se serait mise de méchante humeur parce que, comme la veille, le fer à repasser avait causé un court-circuit dans la lingerie, entraînant du retard dans son ouvrage. Lorsqu’elle était rentrée de ses courses avec sa fille, Madame lui avait fait une réflexion qui aurait motivé son passage à l’acte. Léa se serait laissé convaincre par sa sœur, puisqu’elle lui obéissait en tout, et s’en serait prise à Mademoiselle.

        Pour reprendre une expression à la mode, ce mobile du fer à repasser était proprement hallucinant. De deux choses l’une : soit les sœurs étaient folles, ou plutôt Christine l’était, seule explication à ce qu’un tel incident ménager ait pu engendrer pareille crise. Léa, innocente mais inséparable de son aînée, serait alors passée à de faux aveux par pure solidarité. Soit elles avaient prémédité leur crime, mues par on ne sait quelle vengeance dont on n’identifierait la cause que si l’une d’elles se décidait à parler un jour, ce dont Germaine doutait fortement.

        Mais la colère du fer à repasser ! Le juge Hébert lui avait confié à demi-mot, et sous la foi du Palais, qu’il considérait lui aussi qu’en l’absence de folie le meurtre soudain, sans mobile, ne tenait guère.

        — Je dois bien m’incliner devant les experts aliénistes, mais ma conviction d’un certain déséquilibre des deux inculpées m’empêche de prendre une décision de renvoi du chef d’assassinat. Il y a homicide, mais pas avec préméditation. Il faut un grand discernement, une extrême maîtrise de soi pour manigancer deux morts violentes. Or, elles ne possèdent ni l’un ni l’autre. D’ailleurs souvenez-vous de cette phrase de Christine : « Nous n’avons pas prémédité ce coup-là, sinon il n’aurait pas été si bien fait. » De mon expérience de juge d’instruction, elle n’a pas tort ! C’est pourquoi, maître, je ne retiendrai pas la préméditation mais le meurtre de colère. Christine elle-même n’a-t-elle pas parlé de « colère noire » ?

        La chambre des accusations, saisie par la partie civile qui croyait dur comme fer que le crime avait été préparé à l’avance, avait confirmé cette sage décision. Cependant, l’emportement d’une femme – de deux femmes en l’occurrence – aurait malgré tout bien plus de mal à attendrir un jury populaire que celui d’un homme. Le mari trompé pouvait tirer comme un lapin son épouse en pleine rue, mais la femme battue par son compagnon, la fille violée par son père, n’avait pas droit à la même compassion. Germaine jeta un regard au chœur des sœurs Visitandines. Auraient-elles fait preuve de plus de miséricorde que ce tribunal d’hommes ?

         

        Pourtant la propre vocation d’avocate de Germaine Brière était intimement liée à la reconnaissance exceptionnelle, par une cour d’assises, de la colère d’une femme. Henriette Caillaux, acquittée le 28 juillet 1914 par la cour d’assises de la Seine. Lasse de lire dans Le Figaro les incessantes attaques contre son mari, alors ministre des Finances, elle avait abattu avec un revolver le rédacteur en chef du quotidien irrévérencieux, Gaston Calmette. Germaine avait alors dix-sept ans. Au début de l’été 1914, quand les plus attentifs, et les plus pessimistes, s’inquiétaient du bruit des bottes, sa mère, Ernestine Brière, née Mahérault, était fascinée par cette affaire, qui devait bientôt passer en jugement à Paris.

        D’un naturel survolté, celle-ci papillonnait dans toute la maison, journaux et magazines à la main, couvrant de son timbre joyeux le frou-frou de robes fantasques dont les couleurs rehaussaient son teint laiteux et les décolletés sa poitrine généreuse. Tout juste deux ans plus tôt, Ernestine avait eu l’honneur de rencontrer Henriette Caillaux, venue accompagner son nouvel époux, natif du Mans et à plusieurs reprises député de la Sarthe, aux noces de sa nièce.

        Ernestine, elle-même fort jolie femme, avait été époustouflée par son élégance naturelle. Ronde sans être grosse, « rubenesque », aimait-elle préciser chaque fois qu’elle contait cette histoire. Coiffée d’un chignon haut orné d’un diadème, un double collier de perles « juste comme il faut » à son cou, Henriette était la figure idéale de la Parisienne. Historienne de l’art, femme libre qui n’avait pas hésité à divorcer pour épouser Joseph Caillaux en secondes noces, elle symbolisait la femme du futur, celle qu’Ernestine rêvait d’être et, surtout, celle que sa fille unique, Germaine, était destinée à devenir. Et elle allait mettre tout en œuvre pour réaliser ce projet maternel.

        Ernestine avait bavardé avec Henriette Caillaux pendant près d’une demi-heure et il n’en avait pas fallu davantage pour que cette dernière devienne son héroïne. Son geste, dans le bureau de Calmette deux ans plus tard, avait fini de la convaincre que son instinct ne l’avait pas trompée. Cette femme faisait dorénavant partie de l’Histoire. Ce qu’elle, Ernestine Brière, avait su au premier regard.

        Durant toute la semaine du procès, elle avait lu les comptes rendus d’audience à Germaine, qui venait de décrocher son baccalauréat et devait, selon sa mère, réfléchir à son avenir. Chaque jour, L’Excelsior retranscrivait mot à mot les interventions des magistrats, des témoins – ce n’était pas tous les jours que le président de la République et le président du Conseil venaient déposer aux assises – et de l’accusée, bien entendu. Dans le salon de la rue Chanzy, la jeune Germaine, alanguie par la chaleur, écoutait d’une oreille distraite. Elle était coutumière des emballements de sa mère. L’agitation de Paris lui paraissait bien lointaine, la politique l’intéressait alors à peine et les noms de Poincaré ou Briand n’aiguisaient guère sa curiosité.

        Le lycée de jeunes filles du Mans ne préparant pas à l’examen, Germaine avait étudié toute l’année avec Adèle, sa préceptrice. Cette année-là, elle avait été l’unique bachelière de la Sarthe. Il lui avait fallu rattraper toutes les matières enseignées dans le secondaire aux garçons car, pour les filles, la leçon de morale remplaçait la philosophie, et la littérature était expurgée. Fort heureusement, Ernestine n’avait exercé aucune censure sur les lectures de Germaine. Au contraire, elle lui avait donné les Claudine, pour parfaire son éducation, dès l’âge de quinze ans. Alexandre Brière, qui passait la semaine à Champagné dans l’usine qu’il dirigeait, n’était jamais consulté par Ernestine sur l’apprentissage de leur fille. De toute façon, il ignorait qui était cette Colette qui scandalisait les notables et ne partageait pas le goût de son épouse pour la littérature. Enfant, Ernestine avait été nourrie de romans par un grand cousin avec lequel elle passait ses étés dans le manoir familial en Bretagne. Germaine, qui avait l’habitude de prêter ces ouvrages réprouvés à ses amies mancelles, avait été stupéfaite d’apprendre qu’elles se cachaient la nuit dans le grenier pour les parcourir à la lueur de la bougie.

        Plutôt que de suivre le procès Caillaux, Germaine aurait préféré aller se baigner avec son amie Rosalie sur les bords de la Sarthe. Rosalie, engrossée, allait se marier dans quelques semaines et il fallait en profiter avant que la vie domestique ne leur vole pour toujours leurs frivolités. Mais Ernestine ne l’entendait pas ainsi. Des heures durant, elle l’obligeait à écouter la chronique judiciaire au salon. En lisant les interventions de Me Fernand Labori, l’avocat d’Henriette, elle s’étonnait que son héroïne prodige ait pu accepter d’être défendue par un homme aussi misogyne. Elle en était très perturbée.

        — Écoute donc, Germaine. Ce monsieur use de tous les stéréotypes du genre pour défendre Mme Caillaux : ici, hystérie féminine, là, réflexe féminin incontrôlé. Mais écoute-moi, voyons ! Tout y passe !

        Germaine, elle, avait retenu qu’il avait été l’avocat du capitaine Dreyfus et d’Émile Zola. Il devait savoir ce qu’il faisait. Dès le réquisitoire, en effet, l’avocat général avait renoncé à la préméditation et requis cinq ans seulement à l’encontre d’Henriette. Et les jurés, eux, avaient prononcé l’acquittement1. En apprenant la nouvelle, Ernestine avait sauté de joie, mis en route le gramophone et chanté à tue-tête Si tu veux Marguerite, dont le disque s’y trouvait par hasard. Fragson, auteur de la chanson, avait lui aussi succombé à une blessure par balle six mois plus tôt. Devant ce qu’avait accompli Labori, qui tenait pour elle du miracle, Germaine avait pris ce jour-là une décision : elle allait devenir avocate. Attrapant la main de sa mère, elles avaient exécuté une farandole, passant du salon à la salle à manger, puis à la cuisine, entraînant dans leur danse Amélie, alors jeune bonne à tout faire. « Marguerite – donne – moi – ton – cœur ! » Toutes trois avaient atterri échevelées et ravies dans la bibliothèque, qui deviendrait plus tard le bureau de Me Brière.

         

        Presque vingt ans après, Germaine doutait de réussir le même exploit en faisant acquitter les sœurs Papin. À sa façon, elle aussi avait utilisé un argument d’arrière-garde en plaidant la virginité des sœurs. La fin justifiait les moyens. La frustration sexuelle excusait-elle la bestialité des sévices immondes qu’elles avaient administrés aux corps de Mme et Mlle Lancelin ? Jupons relevés, entailles sur les jambes, sang menstruel de Geneviève étalé sur les cuisses de sa mère. Signes de « préoccupations sexuelles délirantes » et donc d’une pathologie mentale en lien étroit avec leur virginité constatée, selon le Dr Logre.

        — Je cherchais quelque chose que je n’ai pas, quelque chose qui me rendrait plus forte.

        C’était bien la première fois que Christine lui confiait quelque chose. Étonnée, Germaine avait levé les yeux de ses feuillets. Elles étaient au parloir, pour préparer un interrogatoire.

        Christine. Glaciale et mystérieuse Christine. Que se passait-il derrière les paupières closes, aussi cousues à l’audience que l’était la bouche de sa sœur depuis le soir du crime ? Était-elle présente, dans le prétoire, ou s’était-elle perdue dans les affres de son âme tourmentée ? En fermant les yeux, refusait-elle cette mascarade ? Rejetait-elle ce scénario qu’on racontait, sur la foi de ses propres dires ? Ce fer à repasser défectueux, sa colère, le pot en étain d’abord, le marteau et les ustensiles de cuisine ensuite ?

        — Madame ne m’avait rien dit, c’est moi qui l’ai attaquée.

        Germaine avait su rester impassible lorsque Christine avait brusquement changé de version sans crier gare cet après-midi, au début du procès. Quelle mouche l’avait donc piquée ? Une remarque de Léonie Lancelin à Christine avait tout déclenché, sur ce point sa cliente n’avait jamais varié auparavant. Si ses précédents retournements pouvaient se comprendre, celui-ci venait l’incriminer davantage, sans aucune utilité. Christine voulait-elle s’assurer d’avoir la tête tranchée ? Cherchait-elle la mort pour se délivrer de son esprit malade ? Cette déclaration ressemblait à un sabordage.

        Deux mois plus tôt, en plein délire hallucinatoire, Christine avait dit à ses codétenues qu’elle voyait sa sœur pendue à un arbre, les jambes coupées. Comme elle essayait de s’arracher les yeux, on lui avait passé la camisole de force. Cet épisode était désormais qualifié dans le dossier de « crise du 12 juillet ». Quand Christine avait sollicité juste après un nouvel interrogatoire pour disculper Léa, Germaine l’avait laissée faire. Vrai ou faux, Christine avait décidé de sauver sa petite sœur.

        — Je viens d’avoir une crise pareille à celle que j’ai eue quand j’ai frappé Mme Lancelin et j’ai une sorte de rappel de mémoire. Nous étions convenues avec ma sœur dans notre chambre ce soir-là de partager également les responsabilités, mais la vérité c’est que Madame et Mademoiselle ne remuaient plus quand Léa est arrivée sur le palier. J’en suis venue à bout moi-même, avait-elle déclaré au juge d’instruction.

         

        C’était la dernière fois que Christine avait prononcé le nom de sa cadette. Depuis, elle ne la réclamait plus. Visiblement, Léa était morte pour elle. Mais là, pourquoi revenir sur la remarque de Mme Lancelin ?

        Parfois, Germaine avait l’impression que les accusés se riaient bien de ce qui se jouait à la cour d’assises. Ils regardaient les juges et les avocats raconter une scène comme s’ils l’avaient vécue, alors qu’elle leur était parfaitement étrangère. La recherche de la vérité, mon œil ! La recherche de la vraisemblance plutôt. Ce récit-là tenait-il la route ? Depuis leur box, les accusés avaient le pouvoir d’enrayer la machine. En changeant un infime détail, en ajoutant une précision oubliée, ils pouvaient faire tomber tout l’édifice des « faits ». Dans leur for intérieur, Christine et Léa s’étaient peut-être bidonnées en les entendant tous y faire référence, là où la vérité était tout autre.

        — Le crime est assez grand pour que je dise ce qui est, avait déclaré Christine au magistrat instructeur.

        Se jouait-elle d’eux tous ? Par exemple, cette énucléation avait-elle un sens ? Psychanalyse de bas étage. Mais tout de même, en arrachant les yeux, les sœurs ne voulaient-elles pas, dans leur délire, effacer toute trace de ce que leurs victimes avaient vu, surpris, à leur retour de courses ?

        — Peu importe, ma fille, nous ne sommes pas procureurs.

        Ernestine et ses sentences définitives. Depuis que Germaine lui avait annoncé, le soir de l’acquittement d’Henriette Caillaux, qu’elle souhaitait embrasser la profession d’avocat, sa mère s’était entièrement dévouée à cette noble cause. Éplucher les dossiers, discuter les hypothèses, définir les axes de défense. Elle assistait Germaine au quotidien. Quand celle-ci avait évoqué l’argument de la virginité des sœurs, elle connaissait par avance la réprobation de sa mère. Quel scandale, en soi, que les inculpées aient dû faire état de leur chasteté au légiste ! Les féministes qu’elles étaient ne sauraient le tolérer.

        — Enfin, Germaine, vas-tu sérieusement aborder publiquement l’intimité de ces jeunes femmes ? avait protesté Ernestine. Comme ces ordures de l’ordre des avocats l’ont fait jadis pour toi à la cour d’appel d’Angers ?

         

        — Maître Brière, je suis désolé, vous ne pouvez pas rester, les gardes souhaitent fermer les portes. Mais je viendrai vous chercher quand les jurés auront terminé de délibérer.

        — Mais certainement, je sors, pardonnez-moi, Dubois.

        Germaine et le greffier étaient les derniers sous la voûte. L’intervention du vieux Dubois, toujours affable et bienveillant, venait à point nommé libérer Germaine de ses pensées parasites. En quittant la salle d’audience, elle sifflota l’air de Fragson, comme elle l’avait fait sur la table d’examen dix ans auparavant, alors qu’on vérifiait sa virginité en vue de son propre procès.

      

    

    
      

      
        1. À cette époque, un verdict des jurés pour meurtre avec circonstances atténuantes laissait comme alternative aux magistrats de la cour, qui devaient se prononcer ensuite sur la peine, soit cinq ans d’emprisonnement, soit les travaux forcés à perpétuité. Pour éviter le risque d’une peine perpétuelle, le jury populaire pouvait voter pour un verdict d’innocence, même quand les faits étaient reconnus.

      
    

    
      
      
        À la sortie de la cour d’assises, la large silhouette de Pierre, toujours en robe, apparut dans le vestibule. Ses cheveux bruns étaient désormais parsemés de fils d’argent. Son dos, imposant, devait ressembler à un rempart élevé contre l’injustice pour les clients qui le regardaient plaider. Il se tenait là, devant les photographes et les journalistes. Un flash éblouit Germaine, qui porta machinalement son avant-bras devant ses yeux. Oui, elle aimait lire son nom dans le journal, mais elle était incapable d’aller d’elle-même au-devant de la presse. Elle aurait eu le sentiment de trahir les personnes qu’elle assistait. Son mandat était clair : les défendre dans le prétoire. Et elle s’y consacrait pleinement. Si les tribunaliers voulaient chanter ses louanges dans le canard du lendemain, tant mieux.

        Elle n’en voulait pas à Pierre de donner une conférence de presse devant la salle d’audience. Après tout, elle l’avait embarqué dans une sacrée galère. S’il pouvait en tirer quelques minutes de gloire, au moins il ne serait pas venu pour rien.

        Elle l’avait contacté juste après la fameuse crise du 12 juillet, alors que Christine venait d’innocenter sa sœur. Ni une ni deux, Germaine avait décidé de chercher un autre défenseur pour Léa. Le droit pénal exigeait de trancher dans le vif certaines questions sans états d’âme : faire appel, abandonner un argument – « savoir jeter ses cartes », disait sa mère –, demander le témoignage d’un tel, renoncer à celui d’une telle. Il fallait savoir prendre des risques. Puis les assumer. Il fallait compter sur son instinct. Et sur sa chance. Dans le cas présent, elle avait tout misé sur la demande de contre-expertise. Et la roulette était en train de tourner, dans la salle des délibérations.

        Léa innocente, on devait pouvoir la distinguer de sa sœur : d’un côté Christine, la meurtrière folle, défendue par Germaine ; de l’autre la cadette soumise, arrivée après la bataille, assistée d’un autre avocat. Les aveux de Léa ne collaient pas avec la scène de crime, ce qui rendait d’autant plus vraisemblable qu’elle y fût étrangère. Elle avait dit avoir cogné le crâne de Mme Lancelin contre l’armoire, mais le cadavre avait été retrouvé dans une position inverse, les pieds au niveau de la garde-robe, la tête à l’opposé. Ses déclarations avaient sans doute été motivées par la crainte d’être séparée de sa sœur. Le dossier relatait sa crise de nerfs le soir de leur arrestation au commissariat, tandis que Christine était entendue à l’étage par les policiers. Aujourd’hui encore, Léa n’en démordait pas.

        — J’affirme que j’ai frappé Mme Lancelin avec le pichet et que je lui ai arraché les yeux !

        Christine était aliénée, et Léa hors de cause, Germaine en était convaincue. Une folle et une innocente. Un double acquittement. Cette nouvelle configuration avait l’avantage de couper court aux protestations qui s’élevaient contre la thèse de l’irresponsabilité : deux personnes ne pouvaient pas être entrées en état de démence en même temps. Pourtant, la littérature psychiatrique connaissait bien le phénomène d’entraînement et la folie à deux, ou même à plusieurs. Depuis sept ans que les sœurs étaient au service des Lancelin, qu’elles partageaient la même mansarde, avaient coupé les liens avec leur mère et vivaient, d’après l’entourage, à huis clos, quel trouble insidieux s’était-il développé en elles, les obsessions de l’une devenant les angoisses de l’autre, et vice versa ? Quel rôle la mère et la fille Lancelin avaient-elles joué dans cette partition ? Un autre aliéniste, jeune docteur en psychiatrie, avait contacté Germaine car il étudiait le cas des deux sœurs pour ses travaux. Il s’appelait Jacques Lacan.

        — Mon intuition est qu’il s’agit là d’un crime par effet de miroir. En tuant leurs deux patronnes auxquelles elles se sont identifiées, vos clientes se sont tuées elles-mêmes. Ce que vous m’avez raconté l’autre soir, l’hallucination de Christine voyant Léa morte pendue à un arbre, a conforté mon analyse. Je vous la livre, mais l’article que je prépare pour ma revue sera publié à l’issue du procès.

        Il n’allait pas être déçu…

         

        Au téléphone, Pierre avait aussitôt accepté de prendre cette affaire qui déchaînait les passions dans tout le pays. Et puis ce serait l’occasion de passer du temps avec Germaine – il avait toujours eu le béguin pour elle mais ne s’était jamais déclaré. Dès qu’elle le sentait s’engager sur une pente dangereuse, elle l’éconduisait gentiment. Et Pierre était assez intelligent pour percevoir ces signes subtils et ne pas mettre en péril leur amitié.

        Tous deux s’étaient rencontrés sur les bancs de la faculté de droit, au Panthéon. De 1914 à 1918, ils avaient suivi ensemble les cours pour obtenir leur licence. Les filles étaient amusées de se retrouver en majorité, et ne demandaient jamais à ceux de leurs camarades qui occupaient encore les bancs de la fac avec elles pourquoi ils n’étaient pas mobilisés. La plupart des universités de province ayant fermé leurs portes à cause du conflit, ces jeunes femmes venues de toute la France n’éprouvaient aucune culpabilité à profiter de la guerre. Elles avaient toutes travaillé dur pour le baccalauréat, et voyaient leurs efforts récompensés en pouvant étudier sans complexes ni concurrence déloyale. Elles avaient suivi les mêmes enseignements et partageaient une valeur précieuse et trop rare : la liberté.

        Germaine s’était installée dans une pension qui n’accueillait que des étudiantes, rue Notre-Dame-des-Champs, à un quart d’heure à peine de la faculté. Camille, Juliette, Eugénie, Berthe, Renée, Irène, Alice. Et Yvonne. Yvonne, qui avait trois ans de plus qu’elle, était une beauté comme Germaine n’en avait pas connu au Mans. Ses parents vivaient dans une grande demeure à Rueil-Malmaison. Benjamine de quatre frères, elle était le trésor de sa mère qui avait pour elle les mêmes ambitions qu’Ernestine pour sa fille. Américaine, Mme de Poncey avait épousé en France un lointain cousin par alliance, aristocrate original, et ne refusait rien à son enfant chérie. Grâce à Yvonne, Germaine avait découvert Paris et sa vie noctambule. Malgré la guerre, elles avaient mené grand train, surtout avant 1917, quand la crise économique avait atteint la capitale et la présence de permissionnaires, errant hagards dans les rues, freiné leur insouciance. Mais les premières années, elles aimaient se promener entre deux classes, bras dessus bras dessous, pour faire les boutiques dans le quartier. La mode n’avait pas renoncé et Yvonne, qui n’avait rien à envier aux mannequins des maisons de couture, adorait porter tout ce qu’elle qualifiait « d’avant-garde », mot qu’elle prononçait avec un léger accent anglais hérité de sa mère. Elles allaient au théâtre et au cinéma, dans les cafés et au restaurant. Le week-end, il leur arrivait d’aller étudier chez les parents d’Yvonne.

        La maison de Rueil était une grande demeure bourgeoise de trois étages, rose avec des persiennes vertes. Dans le jardin, autour du vieil orme taillé en charmilles, étaient disposés des rosiers en arceaux, des pavots de feu et des clématites violettes à quatre pétales. Un chien, un chat, un couple de colombes et même un perroquet cohabitaient dans ce lieu fantasque, à l’image de ses occupants.

        Après le déjeuner du dimanche, Germaine aimait s’installer dans les fauteuils en osier pour y écrire de longues lettres à sa mère. Elle se doutait que la vie au Mans pendant la guerre, et en son absence, était une épreuve pour Ernestine, même si celle-ci ne lui en disait rien. L’usine de Champagné continuait de fonctionner au titre de l’effort de guerre, et son père, ainsi mobilisé, était absent du lundi au samedi. Elle imaginait aisément l’arrivée de ses missives : la fierté de sa mère appelant Amélie et lui déclamant, tels des vers, la prose parisienne de sa fille.

        Les lettres adressées à son amie Rosalie étaient en revanche plus succinctes, et Germaine n’était guère intéressée par celles de sa camarade d’enfance, qui lui racontait son quotidien avec ses deux enfants, chez ses parents, et l’attente de la démobilisation de son mari.

        Yvonne et Paris avaient remplacé Rosalie et Le Mans dans le cœur de Germaine.

        À Rueil, les deux amies dormaient dans la chambre de jeune fille d’Yvonne. Germaine ne se lassait pas d’admirer la silhouette de son amie. Avant de se coucher, Yvonne se déshabillait pour enfiler un pyjama d’homme qu’elle portait avec classe. Germaine l’enviait sans jalousie. L’harmonie de son buste, sa poitrine généreuse et sa taille fine avaient visiblement été créées pour séduire. Sa longue chevelure était d’un blond parfait, alors que celle de Germaine avait foncé dès ses dix ans.

        — J’aimerais tellement te ressembler, disait-elle à Yvonne. En tout !

        — Toi, me ressembler ? répondait son amie. Mais avec ton port de tête et la parfaite symétrie de ton visage, tu es ce que j’appelle une beauté « archangélique ». C’est moi qui voudrais être comme toi.

        Un jour, Yvonne avait glissé son doigt le long des seins de Germaine.

        — Tu vois, la symétrie va même jusque-là.

         

        Pendant leurs études, Germaine et Pierre avaient établi un rituel. À chaque session des assises de la Seine, ils sélectionnaient chacun à leur tour une affaire et allaient assister ensemble au procès. Alors que la Grande Guerre crachait ses morts et dévastait le pays, les faits divers avaient repris de plus belle, après une relâche de quelques mois à peine. Ils se retrouvaient place Dauphine, dans un café. Germaine fumait encore à cette époque – et ce, dès le matin, à la parisienne. Dieu que le tabac lui manquait à présent !

        Les deux amis gravissaient les grandes marches du Palais de Justice et s’installaient timidement parmi le public dans l’immense salle boisée. Avec le temps, les habitués friands de la cour d’assises les saluaient. Certains les prévenaient qu’ils ne seraient pas là le lendemain : « Je serai à Mallet », disaient-ils, en référence à un dossier d’escroquerie qui avait fait grand bruit. Le Palais était pour eux comme un grand cinéma qui aurait abrité plusieurs salles de projection. Germaine et Pierre, en revanche, restaient toujours fidèles aux procès qu’ils avaient choisis. Ils attendaient jusqu’au bout les verdicts, même en plein hiver, la nuit, dans le bâtiment glacé.

        Quand Me Maurice Garçon était venu plaider au Mans en 1924 pour Georges de La Fouchardière, journaliste de L’Œuvre qui avait sorti l’affaire des loyers des maisons de tolérance de la rue des Pans-de-Gorron – les immeubles de cette rue voisine de la cathédrale appartenaient à l’évêché et Mgr Grente ne répugnait pas à toucher l’argent du lucre –, Germaine avait reconnu ce tout jeune avocat brillant qu’elle avait vu plaider deux ou trois fois à Paris. Maurice Garçon n’avait pas gagné son procès au Mans, mais son éloquence, concentrée dans une plaidoirie très concise, était depuis une inspiration pour Germaine. Plus qu’une inspiration, c’était devenu une règle. Voilà pourquoi elle surveillait avec tant de rigueur les horloges des salles d’audience.

         

        Laissant Pierre continuer seul sa conférence de presse improvisée, Germaine s’éclipsa par la porte entrouverte qui séparait le vestibule de la cour d’assises du reste du Palais. Sa bouche était sèche, elle avait besoin de boire de l’eau. Mais au bout de quelques mètres, un pas vif résonna derrière elle. Louis, le chroniqueur de Vu, qui décidément lui plaisait avec son assurance et le nez de boxeur qui devait en être la conséquence, s’efforçait de la rattraper.

        — Maître Brière ?

        Il rangea ostensiblement son calepin et son crayon.

        — Pas de notes, juste entre nous, lui dit-il. Je voulais vous dire… Me Chautemps et vous, enfin je pense que c’est vous plutôt, comme vous êtes là depuis le début, vous avez eu bien raison de ne pas vous laisser berner par cette théorie fumeuse de lutte des classes. J’ai trouvé très malin votre façon de désamorcer cet aspect du dossier. Je crois que beaucoup d’avocats auraient sauté à pieds joints dans ce piège. Tellement facile. Les deux bonnes, ne pouvant plus supporter leur condition, décident de massacrer les patrons. Et il faudrait leur pardonner ? Au nom de quoi ? 1789 ? Karl Marx ? J’ai entendu mon confrère de L’Humanité citer Charlotte Corday devant le tribunal révolutionnaire : « J’ai tué un homme pour en sauver 100 000 ! » C’est oublier un peu vite que la Charlotte était une descendante de Corneille, très éduquée, avec une vraie conscience politique.

        Louis continuait de parler tout en suivant Germaine dans le couloir. Elle était au bord du malaise, et l’évocation d’une femme guillotinée n’arrangeait rien. Elle imagina Christine, couteau à la main, immobile devant une baignoire emplie de sang.

        — Ces gens ne saisissent pas la notion de crime immotivé, poursuivit Louis. Le meurtre de l’absurde. L’amok. Ils n’y croient pas. Je l’ai vécu plein de fois dans ma carrière. On veut toujours trouver un mobile. Ils n’ont que ce mot à la bouche. Chaque fois qu’une affaire attire des journalistes qui ne sont pas chroniqueurs judiciaires, c’est la même histoire. « Mobile, mobile, mobile. » Et là, des militants cherchent à instrumentaliser cette affaire alors qu’ils se fichent de Christine et Léa Papin. Ce qui les intéresse, c’est leur condition de domestiques. Et ils les réduisent à ça. Comme si une bonne ou une autre, c’était du pareil au même. Ils ne s’attardent pas sur leur histoire individuelle. Ils ne réalisent pas qu’elles sont folles, toquées. Entre les bourgeois qui réclament leur tête coûte que coûte, et les communistes qui veulent faire de leur crime un acte de rébellion, personne n’a intérêt à ce qu’elles soient démentes. Vous n’êtes pas aidée, pour sûr.

        Parfaitement résumé. Aussi concis et efficace qu’une plaidoirie de Maurice Garçon. Elle s’arrêta, se tourna vers Louis et hésita à lui répondre. À partager ses doutes avec lui. Est-ce qu’elle avait eu raison de tout miser sur la folie ? Lui-même, pas plus tard qu’en début de soirée, ne lui avait-il pas fait remarquer que les paysans seraient insensibles à l’argument mental ? Alors qu’aurait-elle dû plaider ? Lui qui avait commenté tant de procès, connaissait-il la martingale ?

        Pourquoi diable s’était-elle précipitée sur cette affaire ? C’était bien elle d’agir comme ça, avec impulsivité. Lorsque les sœurs l’avaient désignée, Ernestine avait ouvert le champagne millésimé qui restait du dernier réveillon. Son père, en revanche, l’avait désapprouvée. La médecine était formelle, Germaine devait se ménager. Pourtant, c’était cette exaltation qui la faisait vivre, en même temps qu’elle la consumait. Ces angoisses la divertissaient de la maladie.

        Germaine se ressaisit. Hors de question de se confier à un journaliste. À dire vrai, elle ne pouvait se confier à personne.

        — Pardonnez-moi, Louis, je dois aller me rafraîchir.

        Germaine tourna les talons et Louis eut la délicatesse de ne pas la suivre. Quelle heure était-il ? Sa montre affichait minuit un quart. Elle se sentait bien seule ce soir. La rançon du métier. Décevoir sa mère, en reconnaissant s’être trompée dans une grande affaire, n’était pas envisageable. Montrer sa faiblesse à ses confrères avocats, après avoir tant lutté pour obtenir leur respect et être traitée comme leur égale, l’était encore moins. Depuis Yvonne, elle n’avait plus de meilleure amie à qui faire des confidences. Quant à Félix, il était chez lui, avec son épouse, son fils et son bonnet de nuit.

      

    

    
      
      
        Quelques mètres plus loin, Germaine glissa sa clé dans la porte de la salle d’eau aménagée pour les avocats. Elle actionna l’interrupteur. Sous la lumière blanche, son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo était particulièrement pâle, même si le vermillon naturel de ses lèvres rehaussait un peu son teint.

        Au siècle dernier, les poètes auraient loué sa beauté de poitrinaire. Mais après les deux dernières guerres, les joues roses, signe de bonne santé, étaient préférées aux siennes, qui avaient tendance à se creuser à mesure que le bacille progressait dans son corps. Depuis quand avait-elle perdu les courbes juvéniles du portrait d’elle en robe d’avocat, le jour de sa prestation de serment ? Elle fit couler un peu d’eau et avala quelques gorgées. Elle se rinça aussi la bouche. « Moi, j’crache dans l’eau. » Les paroles de la chanson de Lucienne Boyer lui revinrent en mémoire : « Sur les poissons qui nagent, ça fait des ronds rigolos et puis, ça soulâaaage. » Elle sourit. Si les jurés, là-bas, la voyaient ! « La robe noire de l’avocat ne signifie pas que nous fuyons la lumière », avait-elle plaidé avec grandiloquence. Maintenant elle jouait à ce « jeu charmant », comme disait la chanson, et crachait dans le lavabo.

        Qu’avaient compris ces pauvres bougres de tout ce cirque ? Ils avaient écouté avec attention et perplexité le Dr Logre déposer à la barre et leur faire la leçon sur la différence entre acte criminel et symptôme névrotique.

        — Il faut distinguer le crime passionnel pur du passionnel délirant !

        Henriette Caillaux, passionnel pur. Saine d’esprit mais animée de revanche, elle s’en va tirer sur Calmette dans un mouvement d’humeur irrépressible. Les sœurs Papin, passionnel délirant, pulsion meurtrière immotivée.

        Benjamin-Joseph Logre… Quel drôle de petit homme ! Germaine éclata de rire. C’était encore plus flagrant à la barre, où chacun défilait et posait par réflexe les mains sur le bois foncé. Il fallait bien s’accrocher à quelque chose. La barre servait donc de mètre étalon entre les témoins. Combien mesurait-il ? Un mètre soixante ? À peine. Avait-on déjà vu un homme au physique si opposé à son nom ? Et à sa voix !

        Lorsqu’il l’avait appelée rue Chanzy sur la ligne du cabinet, jamais elle n’aurait imaginé si petit gabarit. Logre voulait examiner les sœurs Papin. Il avait décortiqué tous les articles de presse et sa conclusion était déjà sans appel. Crime de folles. « Passionnel délirant », « irresponsabilité pénale ». Autant de mots réconfortants à l’oreille de Germaine. Les premiers dans cette affaire. Son ton était posé, sûr de lui. Sa voix aussi claire et profonde que celle d’un géant. Germaine avait visualisé un basson, c’était un jeu qu’elles avaient inventé avec sa mère, attribuer à chaque voix un instrument de musique.

        Elle prit une longue inspiration. Son corps commençait à se détendre sous l’effet combiné de l’eau et du fou rire. Quelle débâcle ! Elle approcha son visage du miroir. Avec ses doigts, elle essaya d’estomper les griffes du lion entre ses yeux. Elle avait cette vilaine habitude de froncer les sourcils pour un oui ou pour un non. Quand elle se concentrait sur un dossier par exemple, ou lorsqu’elle écoutait quelqu’un parler, comme si elle doutait de la pertinence de tout propos.

        — Et même en t’endormant ! lui avait confié Félix, attendri.

        C’est qu’elle avait toujours un souci en tête ! Résoudre une énigme, choisir le bon argument ou décider ce qu’ils serviraient au souper samedi, soir où la famille Brière recevait. Ces rides-là contrastaient avec celles qui étiraient, à peine, les commissures de ses lèvres. Pourtant elle riait souvent, et de bon cœur ! Elle sourit pour les accentuer. Les stigmates de la gaieté étaient bien là. Elle avait la gaieté soucieuse, voilà tout. Et au coin des yeux, qu’elle devait plisser pour voir de loin depuis son adolescence, les ridules de la myopie. Sa mère lui avait interdit les lunettes. Pas assez chic.

        La première fois qu’elle avait rencontré Félix, chez Me Grimaud, vieil avocat manceau qui avait fini par céder aux assauts de sa mère pour qu’il la prenne comme stagiaire, il se tenait au bout du corridor. Germaine avait donc plissé les yeux. Plus tard, Félix lui avait confessé que cela lui avait plu. Il s’était senti flatté d’être observé par cette jeune femme qui avait défrayé la chronique. Il avait lu avec curiosité l’interview qu’elle avait donnée au Petit Parisien après avoir gagné son procès contre l’ordre des avocats du Mans. Germaine était pourtant convaincue que ce regard de taupe mal réveillée lui donnait plutôt l’air d’une cruche.

        Dans le brouillard de ses yeux courts, Félix ressemblait à un acteur de cinéma américain, un genre de Douglas Fairbanks. Elle avait lu, depuis, que Fairbanks était bien plus petit que ses films ne le laissaient paraître alors que Félix avait une silhouette élancée. Si ce n’était sa grande taille, il avait quelque chose d’un peu féminin, de délicat.

        Il en jetait, aurait dit Yvonne, si elle avait été là. À la pensée de son amie disparue, Germaine avait senti son cœur se serrer. Au même moment, le pincement qu’elle ressentait toujours dans sa poitrine en présence de Félix était apparu pour la première fois. Depuis dix ans, la cohabitation de ces deux morsures lui était familière. Hélas, une troisième s’était immiscée entre elles. Celle de l’angoisse de sa propre mort.

        Qui d’elle ou de Félix avait fait le premier pas vers l’autre dans ce couloir ? Peu importe. La bienséance l’exigeant, ils devaient se saluer, car Germaine succédait à Félix comme stagiaire du cabinet. Bientôt, il volerait de ses propres ailes, organiserait chez lui un bureau pour recevoir sa clientèle, deviendrait un avocat « en vue », à n’en pas douter. Il était le gendre du député, le pharmacien de la rue Nationale – quelqu’un l’avait mentionné à Germaine. Aussi agile dans ses mouvements qu’elle était alors gauche dans les siens, Félix lui avait tendu une poignée de main ferme.

        — Bonjour.

        Au timbre de sa voix, elle avait tout de suite visualisé une contrebasse. Il l’avait conduite dans le petit cabinet qu’elle allait occuper pendant trois ans. Les boiseries abritaient une bibliothèque du sol au plafond. De vieux codes, de grands volumes aux reliures de cuir noir et aux inscriptions dorées témoignaient de l’âge du maître des lieux. Combien de stagiaires avant elle s’étaient installés à ce bureau Louis XV ?

        — Aucune femme n’a jamais travaillé ici, c’est certain.

        Félix avait lu dans ses pensées.

        — Il aura fallu rien de moins que les conseillers de la cour d’appel d’Angers pour imposer cette infamie à notre barreau ! avait-il repris.

        Elle avait souri à la boutade. Conscients de vivre un petit événement historique pour l’ordre des avocats, Félix et Germaine s’observaient. Lucides sur l’avenir, ils sentaient bien que le cours de leurs deux existences venait aussi de prendre un tour inattendu. L’évidence était là. Un éléphant au milieu de la pièce. Ce courant électrique, elle l’avait déjà connu. Elle le connaîtrait encore, même après sa rencontre avec Félix.

        Pourtant, leur lien ne s’était jamais effiloché. Combien de fois avait-elle cru que leur aventure, puisqu’il fallait bien nommer les choses, était définitivement terminée ? Combien de chamailleries ou de violentes séparations, combien d’épreuves et combien d’adieux ? Elle aimait se dire que Félix n’était pas son amant, mais son aimant. Un phénomène scientifique qui les dépassait les ramenait inlassablement l’un à l’autre. De toute façon, elle avait toujours été mauvaise en physique. Alors, allez comprendre. Et au sens propre, pour l’aimer, oui, il l’aimait, au moins autant qu’elle.

        Lorsque Félix avait quitté la pièce exiguë, elle s’était assise et avait pu savourer sa satisfaction d’être là. Ce n’était encore qu’une étape, elle ne pourrait prêter serment qu’après son stage. Mais plus aucun obstacle ne pouvait, a priori, se dresser entre elle et sa vocation. L’odeur des vieux volumes et des eaux de Cologne de ses illustres prédécesseurs, qu’elle croyait percevoir, l’enivrait. Elle frémit de fierté. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle avait mené une lutte éprouvante et en était enfin récompensée.

         

        À la fin de la guerre, sa licence en poche, elle avait loué avec Yvonne un trois-pièces meublé rue de Fleurus – pour sa proximité avec la gare Montparnasse, d’où partait le train pour Le Mans, et le jardin du Luxembourg. Dans le salon, un grand canapé en velours moutarde accueillait pour la nuit les amis restés trop tard. La table en bois pliante recevait leurs camarades de fac qui y côtoyaient des comédiens, des peintres, et tout un monde interlope que son amie rencontrait durant ses virées nocturnes.

        Pour ne pas décevoir sa mère, Yvonne avait brillamment obtenu son diplôme, mais elle aimait trop s’amuser pour s’imaginer travailler. Depuis qu’elle avait renoncé à sa thèse, elle choyait Germaine, dont elle admirait la persévérance.

        — Germaine chérie, je ferai de toi une avocate illustre. C’est ma mission. À compter de ce jour, il est hors de question que tu perdes ton temps à t’occuper de l’appartement. Ou de quoi que ce soit d’autre. Tu me laisses faire.

        Yvonne avait eu à cœur de tenir sa promesse. Un de ses frères, parti vivre en Indochine, lui avait envoyé un livre de recettes et elle passait ses journées à rechercher des ingrédients exotiques pour ses dîners. En fin de journée, quand Germaine rentrait de la bibliothèque, des parfums inconnus embaumaient l’appartement. Elle s’endormait bercée par les rires et le tintement des verres dans la pièce attenante. Le matin, elle croisait dans la cuisine un jeune garçon, rarement le même, qui lui proposait gentiment du café.

        À l’approche de l’été, Yvonne avait évoqué ce mas provençal qu’un de ses amants, plus riche que les autres, lui prêtait pour l’été sur la route de Roussillon, et Germaine avait promis de l’y rejoindre. Elle y serait comme un coq en pâte pour étudier et le soleil lui ferait le plus grand bien. Et puis, rester plusieurs semaines séparées était de toute façon inenvisageable pour les deux jeunes femmes.

        Yvonne était donc partie de Paris au volant de la Buick de son père avec leurs malles, s’arrêtant où bon lui chantait sur la route nationale 7, en attendant l’arrivée de Germaine, prévue pour la fin du mois de juin. Une fois installée, Yvonne envoyait quotidiennement des télégrammes qui parlaient de lavande et de vignes, de miel et de nougat.

        À la veille de son départ, Germaine en avait reçu un autre, d’un des frères d’Yvonne. En quelques mots abrupts, ce dernier annonçait un accident de voiture et la date d’un enterrement au cimetière de Rueil.

        Germaine n’était jamais allée en Provence.

        Le décès brutal de son amie avait été la première véritable injustice à laquelle elle avait été confrontée. Elle puisait dans la colère qui ne la lâchait plus une puissance d’indignation qu’elle mettait au service de la défense. Dans un sens, Yvonne avait accompli sa mission. Elle avait fait de Germaine une grande avocate.

         

        Après la mort d’Yvonne, elle avait compris que son temps à Paris était compté. Sa place était chez elle. La capitale n’avait été qu’une parenthèse et deviendrait un souvenir.

        Son retour au Mans était aussi motivé par sa mère. Elle lui manquait. Dernièrement, lors de ses visites à ses parents, Ernestine avait de nouveau affiché cet air que Germaine lui connaissait enfant – les « heures d’immobilité de maman ». Lorsque, assise dans le fauteuil rouge devant la cheminée du salon de la rue Nationale où ils vivaient à l’époque, sa mère fixait un je-ne-sais-quoi qu’elle n’avait eu de cesse d’essayer de débusquer. Maman possède-t-elle le pouvoir magique de voir des choses invisibles ? se demandait la petite Germaine. Pour elle, sa mère était une héroïne, et qu’Ernestine souffrît de crises de mélancolie ne lui était jamais venu à l’esprit. La fillette trouvait que leur vie était en tout point parfaite. Ils habitaient un appartement au-dessus du commerce de chaises où ses parents travaillaient. Elle allait à l’école communale de filles tout près. En rentrant l’après-midi, elle passait embrasser ses parents. Son père fabriquait et rafistolait les assises dans l’atelier de l’arrière-boutique. Sa mère tenait la caisse et arrangeait la vitrine. Dans la grande pièce où s’entassaient les chaises et les fauteuils, Germaine avait appris à reconnaître les différents styles et à les nommer. À distinguer, dans le Louis XVI, le dossier médaillon, ovale et rond, du dossier Jacob, carré. À repérer le Marie-Antoinette, en trapèze avec ou sans colonnettes et clochetons, ou le Montgolfière, en raquette. Elle aimait rejouer l’histoire de France en s’installant dans les fauteuils Régence, Directoire, Empire, Restauration. Et puis, un jour, la lettre était arrivée.

        Un matin de 1907, le facteur avait apporté le courrier. Les cousins d’Ernestine, les Mahérault, qui géraient la manufacture de lin et de chanvre fondée par le grand-père maternel, faisaient appel à Alexandre Brière pour diriger l’usine de Champagné. Le succès de son affaire et son sens des chiffres étaient désormais reconnus dans la famille de son épouse, qui avait pourtant réprouvé cette alliance avec un homme qui n’était pas de leur rang. Pour eux, qui respectaient avant toute valeur celle du travail, Alexandre remplacerait à merveille l’oncle Hector, emporté dernièrement par la fièvre.

        Quelques semaines plus tard, les Brière avaient emménagé dans la grande maison de la rue Chanzy, grâce aux cent mille francs de la vente de leur magasin de chaises. Le trajet étant trop long pour qu’il rentrât chez lui à la fin de la journée, Alexandre dormait la semaine à Champagné, à trente kilomètres du Mans. Puis il revenait le samedi en fin d’après-midi avant de repartir le lundi matin. La première nuit de son absence, Ernestine avait autorisé Germaine à dormir dans le grand lit avec elle et lui avait raconté le pouvoir de la lettre.

        — Il y a cette maison avec un jardin, une baignoire, le téléphone. Bientôt nous aurons une auto. Et une domestique ! Mais surtout, Germaine, nous allons pouvoir te payer des études. Tu vas passer ton baccalauréat. Et tu exerceras le métier qui te plaira. Tu as des idées ? J’en ai une ribambelle pour toi.

        À dix ans, Germaine ne se doutait pas que les autres mères promettaient à leur fille, le soir pour les endormir, un bon mariage et de beaux enfants. Des études, un métier lui convenaient tout à fait. Ce que sa mère n’avait pas dit, c’est que la lettre avait aussi eu le pouvoir de faire disparaître les heures d’immobilité. Pour une bonne dizaine d’années du moins.

        La présence paisible de son père, les attentions d’Amélie manquaient tout autant à Germaine après ses six années passées à Paris. Elle avait vingt-deux ans. La guerre était terminée, la pandémie de grippe espagnole avait jeté un voile sur la paix. Pour obtenir son doctorat, il lui fallait éviter toute distraction, étudier nuit et jour sans se soucier des contingences matérielles. Soutenir sa thèse et s’inscrire au barreau du Mans, le chemin était tout tracé, Ernestine pourvoirait à tout. Durant ces quatre dernières années de doctorat passées chez elle, Germaine avait fait une fois par mois le voyage à Paris en train pour rencontrer le professeur Payot, son maître de thèse. Tôt le matin, elle partait de la gare du Mans, s’installait dans un wagon, relisait ses notes. Pendant une journée, elle retrouvait sa vie d’étudiante. La rue de Fleurus était soigneusement évitée, mais le fantôme d’Yvonne l’accompagnait partout. Jusque dans ses lectures, comme ce Victor Margueritte qui s’était pour ainsi dire emparé de son amie pour le personnage de Monique Lerbier dans La Garçonne. Elle avait rendez-vous l’après-midi dans les cafés du Quartier latin avec ses anciens camarades, faisait quelques emplettes au Bon Marché et chez les libraires.

        Ravie, sa mère ne manquait jamais de l’accueillir à son retour, alors qu’elle descendait sur le quai les bras chargés de tout ce qui faisait la mode parisienne. Aucune nouveauté ne leur échappait, la rue Chanzy était à l’avant-garde. Les Mancelles avaient l’habitude de consulter Germaine et Ernestine sur leurs toilettes, leurs lectures, leurs disques. Et lorsque Alexandre Brière revenait de Champagné en fin de semaine, il écoutait, perplexe, sa femme et sa fille converser sur des sujets dont il ignorait tout. Aucun des noms qu’elles évoquaient, qu’il s’agisse d’acteurs, de peintres, d’écrivains ou de stylistes, ne lui était familier. On aurait pu croire qu’ils ne vivaient pas dans le même pays. Derrière ses longs cils bruns, caressant doucement la moustache qui dissimulait ses lèvres fines, il les regardait d’un œil circonspect couper leurs cheveux un peu plus court chaque année, raccourcir l’ourlet de leur jupe jusqu’à atteindre le mollet, porter des pantalons. Elles finissaient par ressembler aux femmes des magazines qu’il feuilletait discrètement dans le salon et cela le rassurait : elles suivaient simplement « la mode ». Il n’avait pas son mot à dire. Du reste, il ne l’avait jamais eu, ce qui était à la fois une promesse de liberté pour Ernestine et une assurance de paix pour son mari.

         
			



        Germaine, qui contemplait toujours son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo des sanitaires, tourna la tête. Elle avait le même profil que son père.

        — Tu as le profil hellénique, lui avait dit un jour un vieil oncle Mahérault.

        Alors qu’elle le remerciait, il lui avait sèchement répliqué que ce n’était pas un compliment. Son orgueil de fillette en avait pris un coup.

        Trente ans plus tard, tandis que la tête de sa cliente était discutée en salle des délibérations, elle s’en vexait encore. La vanité humaine n’avait décidément aucune limite. Était-ce cette vanité qui lui avait laissé penser, après son doctorat, qu’il lui suffirait de réunir les documents requis pour s’inscrire au stage du barreau au Mans avant de pouvoir prêter serment ? Tout en décachetant l’enveloppe qui contenait une lettre à en-tête de l’ordre des avocats, elle avait cru que sa journée se passerait à organiser une célébration pour le soir même. En premier lieu, appeler les amis. Puis dresser la liste des invités. Non, d’abord faire une liste des amis, puis les appeler, mettre une croix pour les présents. Décider du repas en fonction du nombre de convives. Ne pas oublier le vin. En avait-on suffisamment à la cave ? Il faudrait passer chez Legrand et acheter du champagne, pour sûr. Et papa, papa était déjà parti à la manufacture, il fallait l’appeler pour qu’il libère sa soirée et rentre au Mans.

        Mais cette nouvelle missive avait une fois de plus bouleversé la vie de Germaine : elle n’était pas encore admise. On l’informait que Me Bouvier avait été désigné par M. le bâtonnier Simon comme rapporteur pour s’assurer que la candidate, Mlle Germaine Brière, réunissait bien toutes les conditions de dignité et de moralité nécessaires, selon l’article 22 du décret du 20 juin 1920. Elle était restée dubitative. Une enquête allait être diligentée ? Le secrétaire de l’ordre, qu’elle avait eu au téléphone pour prendre des renseignements sur la procédure, n’en avait rien dit. Aucun de ses camarades étudiants qui avaient déjà commencé leur stage dans leurs villes respectives n’y avait fait référence. Bon. S’il existait un décret, c’était normal. On attendrait pour la fête. Ainsi, on aurait le temps de s’organiser, et de faire des réserves de champagne.

         
			



        Deux mois plus tard, le 30 mai 1924 – Germaine n’était pas près d’oublier cette date –, elle était entrée dans le bureau du bâtonnier. Le secrétaire l’avait convoquée pour qu’elle puisse prendre connaissance des conclusions du rapporteur et formuler des observations. C’était la première fois qu’elle accédait à la petite aile du Palais de Justice réservée à l’ordre. Derrière un bureau Empire, qui avait dû accueillir nombre de vieux bâtonniers aussi bedonnants que celui-ci, Me Simon s’était contenté de hocher la tête pour la saluer. À son côté, assis sur une chaise installée là pour l’occasion, Me Bouvier, qui n’était guère plus âgé que Germaine, s’était présenté. Devant lui, plusieurs feuillets étalés. Il s’agissait de l’enquête de moralité conduite à son sujet par le commissaire central, sur instructions de M. le procureur de la République.

        Une enquête de police, donc.

        Germaine transpirait sous la robe en tweed qu’elle avait eu l’erreur de choisir en cette saison, car elle était l’une des préférées d’Yvonne et lui donnait de l’assurance. Une mèche de cheveux qu’elle n’osait pas repousser était restée collée à son front moite. Gêné, le jeune rapporteur gardait les yeux baissés, à la manière des jurés revenant dans la salle d’audience avec un verdict défavorable – ce qu’elle apprendrait plus tard. Il s’était éclairci la gorge, avait chaussé ses lunettes en écaille et entrepris la lecture du rapport et des procès-verbaux dressés par le commissaire.

        Pendant vingt-cinq minutes, le rapporteur avait déroulé d’un ton monocorde le terrible réquisitoire du policier. Durant le premier quart d’heure, Germaine avait lutté pour ne pas sombrer. Tour à tour, elle avait cru défaillir, sangloter, ricaner. Puis une rancœur sourde – qu’elle identifierait bien après comme de la haine, sentiment qui lui était jusqu’alors inconnu – était descendue de son esprit à son ventre. À mesure qu’elle écoutait la série de témoignages anonymes qui les calomniaient, elle et sa mère, une boule de feu grossissait dans ses entrailles. On critiquait les imprudences de tenues et d’attitude, les excentricités de toilettes et d’allure, les écarts de langage, le manque de réserve de Mme Ernestine Brière qui avait reçu, en l’absence de son époux, un médecin militaire français et des officiers américains pendant la guerre. On leur reprochait de recevoir des jeunes gens de la ville et de les suivre dans « divers établissements de plaisir », tels que des brasseries, des restaurants, des skatings et des cinémas.

        Rien n’était absolument faux. Tout était exagéré, déformé, avec une vulgarité et un conservatisme consternants. Germaine s’était retenue de répondre aux accusations. D’abord écouter les immondices, la parole serait ensuite donnée à la défense. Sinon, ils ne l’auraient pas fait venir. Patience. Sentir son sang bouillir dans ses veines n’était donc pas qu’une figure de style.

        Oui, elle et sa mère s’habillaient à la parisienne, mais sans extravagances. Oui, elles avaient pris leurs habitudes à la brasserie Grüber. Et au Skating-Palace, avenue de Pontlieue, pour le patin. Au Trianon, avenue d’Alençon, c’était le cinéma et le dancing. À l’Huisne, le canotage. Oui, elles y allaient accompagnées d’amis de Germaine, qu’Ernestine, en bon chaperon, couvait de ses yeux maternels, et avec lesquelles sa fille entretenait des liens de franche camaraderie. Oui, pendant la guerre, Ernestine avait accueilli son beau-frère, médecin militaire, endeuillés tous les deux par la mort en couches de sa petite sœur Alexandrine. Et oui, un soir, il avait invité à dîner des officiers américains. Une charmante soirée qui les avait un peu distraits de leur douleur commune. Germaine en avait entendu parler.

        Puis Me Bouvier était passé à Marcel Henry. Voilà donc où il voulait en venir ! Ce pauvre Marcel qu’elle avait éconduit quand il lui avait fait sa demande. Beau comme un dieu grec, et c’était là un authentique compliment, il lui avait conté une vie domestique à la campagne, dans une maisonnée peuplée de marmots. S’il savait parler aux femmes, Germaine, elle, avait eu le souffle court lorsqu’il avait ainsi abordé leur avenir. Dans la bouche du rapporteur, les prudences de langage masquaient mal la grossièreté du propos : Germaine avait couché avec Marcel Henry sans être mariée. Elle était donc une traînée. Une sorcière.

        Me Bouvier avait fini sa lecture et un lourd silence s’était abattu sur le bureau. Rien n’avait bougé, rien n’avait été déplacé. Et pourtant, Germaine avait senti qu’elle était devenue une tout autre personne. La tectonique des plaques. Distinctement, la carte de géographie accrochée au mur de sa classe au collège, sur laquelle son regard s’était maintes fois perdu, lui était apparue. Les plaques avaient bougé en elle. Pour toujours.

        — Monsieur le bâtonnier, monsieur le rapporteur, je vous remercie pour cette lecture et l’exhaustivité de ce rapport, avait-elle répondu posément, domptant son agitation. Si vous le permettez, je voudrais d’abord faire observer que l’ensemble des éléments recueillis est à charge contre ma mère et moi-même. Avec tout le respect que je dois à M. le commissaire, qui a bien voulu mener ces investigations, cette iniquité dans la procédure est flagrante, et vous ne pourrez que vous convaincre avec moi de la nécessité de procéder à un complément d’enquête. Laissez-moi ajouter que la valeur probante de témoignages anonymes est des plus discutables et vous suggérer que soient diligentées les auditions de nos voisins directs, de la rue Nationale où nous avons jadis vécu, et ceux de la rue Chanzy où nous résidons depuis plus de quinze ans. Ces témoins seront plus fiables que les passeurs de rumeurs sans visage qui cherchent à régler des comptes avec les uns, ou à rendre des services aux autres. Pour la bonne forme, je précise que j’apporte le plus fort démenti à ces accusations diffamatoires, cela va de soi. Soyez sans crainte, je m’engage, en toute humilité, à faire honneur à votre noble profession comme vous le faites vous-mêmes. Rien dans mon comportement ou dans celui de ma mère ne doit vous en faire douter.

        Son sang-froid avait stupéfié la maigre assistance. À leur corps défendant, le bâtonnier Simon et Me Bouvier avaient dû se rendre à l’évidence : cette jeune femme était une authentique avocate. Cependant, la force de la misogynie et de l’obscurantisme du barreau dans son ensemble n’avait eu que faire de cette épiphanie. Après délibération du conseil de l’ordre, réuni solennellement pour l’occasion, il avait été décidé que le sérieux de l’enquête de M. le commissaire ne pouvait souffrir d’aucune critique, et que la candidate Brière ne présentait pas « les conditions voulues, sinon au point de vue de sa moralité proprement dite, du moins au point de vue de sa considération et de sa dignité, pour être entourée de cette confiance et nantie de cette autorité personnelle qui sont la nécessité principale de la profession d’avocat ».

        Germaine leur avait intenté un procès.

      

    

    
      
      
        Minuit passé de vingt minutes. Pierre devait se demander où diantre elle était donc passée. Quand on partage la défense, il est de coutume d’attendre ensemble le verdict. Rejouer les scènes du procès. Faire des pronostics. Puis se repasser les vieux souvenirs : dans tel dossier, le jury avait délibéré une demi-heure et acquitté tout le monde ; dans tel autre, au bout de trois heures, l’ensemble des accusés en était sorti la tête coupée. On embarquait dans un canot qui dérivait lentement vers d’autres affaires, d’autres tribunaux, d’autres accusés.

        Il fallait bien tuer le temps. Et amuser la galerie aussi. Le public et les tribunaliers attendaient des avocats qu’ils endossent le rôle de conteur pour les faire patienter. Pas qu’ils s’enferment dans les commodités toute la durée du verdict. Pour se donner la force d’aller les affronter, Germaine fit une dernière fois couler de l’eau. Elle s’en aspergea le visage, dans l’espoir de détendre ses traits tirés. Le contact du liquide la réconforta.

        Avant les audiences, elle faisait ses ablutions, selon le mot d’Ernestine qui, plus sceptique encore qu’elle sur l’existence du Tout-Puissant, aimait se moquer de sa fille et de sa relation ambiguë avec la religion. Germaine avait une fascination pour la Vierge Marie. Sans vraiment croire en Dieu, elle aimait cette figure de femme au visage paisible, une femme puissante sans laquelle rien ne serait arrivé. Elle adorait les sculptures la représentant.

        Lorsqu’elle vivait à Paris, elle passait des heures entières dans l’église Saint-Eustache, à se recueillir devant la Vierge à l’Enfant de Jean-Baptiste Pigalle. Immanquablement, face à tant de beauté, ses yeux verts se noyaient de larmes. Marie et son enfant étaient d’une douceur infinie. Était-ce l’évidence de cet amour maternel ou l’insouciance des deux personnages, encore ignorants de leur destin tragique ? Germaine trouvait dans cette contemplation une exaltation qui la ressourçait. Elle pleurait et déposait aux pieds de Marie ses peurs, ses doutes, ses tourments d’étudiante. Le curé devait se demander qui était cette jeune femme qui se pâmait devant la Sainte Vierge mais ne venait jamais à la messe. Les fidèles qui priaient à ses côtés la prenaient certainement pour une dévote originale. Elle n’en avait cure. En sortant de l’église, elle pouvait rejoindre Saint-Germain-des-Prés, Yvonne et les autres, le cœur plus léger. Et depuis qu’elle se savait malade, l’image des bras maternels de Marie l’accueillant au ciel la rassurait.

         

        Au Mans, les audiences d’assises débutaient à 13 heures. Pour occuper la matinée, Germaine avait pris l’habitude de s’installer dans la salle de bains pendant près de trois heures. Après le petit-déjeuner, elle montait au premier, avec le gramophone sous le bras. Amélie avait déjà rempli la baignoire d’eau très chaude. La salle de bains de la rue Chanzy était une large pièce carrée, de la taille d’une chambre – Germaine étant fille unique, deux chambres de maîtres suffisaient dans la maison. La troisième avait donc été convertie en salle d’eau. La robuste baignoire était du même vert turquoise que les deux lavabos. Sur les rebords trônaient des dizaines de flacons de sels et de parfums, et des savons.

        Ce matin, Germaine avait choisi un disque de Berthe Sylva.

        
          Je suis amoureuse, voyez, de la tête aux pieds. Je suis faite pour aimer, et me donner.
        

        La voix claironnante de la chanteuse se répandait dans la pièce embuée. En laissant tomber son peignoir à ses pieds, Germaine n’avait prêté aucune attention au reflet de son corps amaigri dans le miroir de la coiffeuse en verre et fer forgé sur laquelle s’étalaient peignes, fards et fioles homéopathiques. Elle s’était glissée dans l’eau et avait frémi sous l’effet de la chaleur. Un deuxième frisson l’avait parcourue lorsqu’elle avait penché la tête en arrière et que l’eau était entrée dans ses oreilles. Elle avait fixé le plafond. Et répété mentalement sa plaidoirie. Immergée, la musique étouffée par l’eau dans ses tympans, c’est comme ça qu’elle aimait se préparer.

        Les mots, les formules, se bousculaient. Tous les arguments qu’elle envisageait depuis des mois prenaient forme et s’organisaient. Cette concentration ne la quittait plus jusqu’au tribunal. Quand elle se savonnait, lavait ses cheveux, quand elle relevait son corps qui lui semblait si lourd au contact soudain de l’air, elle continuait à plaider pour elle-même. En se séchant, en se coiffant, en se maquillant, toujours nue dans l’élégante salle de bains, avec le disque qui tournait, elle poursuivait son monologue silencieux. Pour chaque idée, il fallait trouver le mot juste. À chaque argument, il fallait faire la bonne place. Ensuite, elle descendait, impeccablement habillée, les effluves des onguents flottant dans son sillage. Seule dans la salle à manger, elle déjeunait d’un repas léger. Toute la maisonnée respectait son silence. Seule Zaza, la vieille chatte rousse qu’Ernestine avait adoptée pendant la guerre pour lui tenir compagnie, avait droit de séjour dans la pièce. Germaine prenait de courtes notes sur son calepin de moleskine, rédigeait quelques phrases, allait récupérer le dossier dans son bureau, mettait un chapeau et sortait chercher son automobile. La Citroën décapotable bleu nuit l’attendait derrière la maison, dans le garage de la rue Scarron qu’elle avait acquis à sa prestation de serment, avec la voiture, grâce au pécule hérité de sa grand-mère Mahérault.

        Pendant les quelques minutes que durait le trajet vers le tribunal, elle conversait toujours avec des jurés imaginaires. Une fois la voiture garée à côté du Palais, le claquement de la portière sonnait la fin de la tirade. Elle était prête.

         
			



        Germaine épongea son visage avec la serviette d’un mauve sale qu’elle trouva à côté du lavabo. Évidemment, elle avait beau réciter sa plaidoirie avant le procès, il fallait s’adapter à ce qu’il advenait à l’audience. Et en particulier au réquisitoire, qui réservait parfois des surprises. Que répondre à des réquisitions clémentes quand on a préparé une virulente réplique ? Aujourd’hui, le problème ne s’était pas posé. Tout au contraire, la violence du discours du procureur avait dépassé ses anticipations, déjà bien pessimistes. Mon Dieu, comment avait-il osé cette métaphore ?

        — Il y a le chien enragé qui mord et qui déchire parce qu’il est malade, parce que la maladie l’oblige à mordre et à déchirer. Il y a le chien hargneux qui mord parce qu’il ne supporte pas qu’on l’agace, parce qu’il a mauvais caractère. Le premier mord toujours quoi qu’il arrive ; il mord malgré lui sous le coup de l’impérieuse influence morbide : il est irresponsable. Le deuxième est capable d’affection ; il léchera la main de son maître qui le caresse, mais il la mordra, cette main, si la caresse lui paraît trop rude. Les filles Papin ne sont point des malades ; elles ne sont point des chiens enragés ; elles sont des chiens hargneux.

        Des chiennes, des bêtes. Jamais il ne se serait permis une telle insulte si celles qui occupaient le banc des accusés avaient été autres que deux bonnes. Tous ces notables refusaient d’entendre parler de lutte des classes dans cette affaire. L’avocat de la partie civile comme le procureur avait employé la moitié de la plaidoirie à expliquer que Madame et Mademoiselle étaient des patronnes irréprochables en tous points. Pourtant, ils n’hésitaient pas à traiter les sœurs Papin comme des êtres inférieurs. Des êtres qu’on pouvait piétiner, humilier, qu’on pouvait comparer à un animal sauvage. Cependant, sous l’animosité des deux accusateurs couvait l’effroi. Tous avaient peur. Non pas des sœurs Papin, bien au froid dans leurs étroites cellules à la prison des femmes, mais de leurs propres domestiques. Cette affaire avait révélé aux nantis que leur pire ennemi logeait dans leur demeure. Si celui-ci se révoltait, allaient-ils tous se voir arracher les yeux sur le palier du premier étage ? Leur cuisinière allait-elle les empoisonner, leur femme de chambre les étrangler ? Une partie des Français avait applaudi le crime, y compris sa monstruosité. « Deux garces », avait écrit le magazine Détective, au sujet de Léonie et Geneviève Lancelin. Pour beaucoup, ces deux-là, les victimes, méritaient cent fois la mort. En vérité, la bourgeoisie tremblait.

        Les jurés auraient-ils davantage acheté la revanche sociale que la démence ? Dès le départ, Germaine avait considéré cette pente bien trop abrupte pour s’y attaquer. Y donner un quelconque crédit revenait à abandonner pour toujours la thèse de la folie. Si les sœurs Papin avaient un mobile, qu’il fût social ou passionnel, alors elles avaient tué délibérément et la sauvagerie de leur forfait exclurait tout appel à la clémence. Ce serait l’échafaud pour Christine et Léa. Bien sûr, en suivant cette piste, elle aurait obtenu les faveurs de la presse, les hourras des communistes, et une merveilleuse tribune politique au procès. Toutefois, l’efficacité de l’avocat ne tenait pas au panache, mais à la lucidité. Et à l’humilité. Pas question de sacrifier ces deux pauvres bougresses sur l’autel de la lutte sociale. Sa mission était de sauver leur tête. Ni plus ni moins.

        L’entêtement de Germaine à rester fidèle à son serment plutôt que de céder aux sirènes du militantisme n’était pas du goût de tout le monde. Certains de ses amis lui battaient froid, d’autres lui avaient carrément tourné le dos.

        Depuis qu’elle avait installé son cabinet rue Chanzy, elle était devenue une sorte d’icône de la défense du petit peuple. Eugène André, secrétaire général de la section mancelle de la SFIC, était venu la voir au bout de quelques mois. Installé dans la bibliothèque tout juste aménagée en bureau, le communiste avait paru trouver naturel de faire face à une femme assise dans le fauteuil du professionnel. Le front dégarni, le visage ovale adouci par la rondeur de ses petites lunettes, il n’y était pas allé par quatre chemins.

        — Tous ces braves gens, les ouvriers, les gens de maison, tous ceux qui travaillent dans l’ombre, à l’arrière des boutiques, les petits artisans, les paysans pauvres, ont besoin d’un défenseur. La vingtaine d’avocats que compte notre barreau ? Pfff… des notables qui ne daignent pas perdre leur temps à s’occuper des menus litiges. Encore moins à défendre des causes perdues. Et vous, chère Germaine, vous avez besoin de clients.

        Eugène André avait pris pour acquis que la clientèle ne se bousculait pas franchement rue Chanzy, et il n’avait pas tort. Pour le principe, Germaine avait fait mine de protester d’un mouvement de tête qu’Eugène André avait feint d’ignorer.

        — Alors voilà, Germaine, l’équation est simple. Vous serez l’avocate de tout ce beau monde !

        Puis il avait sorti la liste d’une cinquantaine de personnes qui avaient besoin de ses services. Des dossiers qui demandaient beaucoup de travail pour une faible rémunération – heureusement, Germaine était logée, nourrie et blanchie par ses parents. Sa vocation n’avait rien de vénal, et elle n’aspirait à aucun statut social particulier. Celui de sa mère, héritière Mahérault, et de son père, directeur d’usine, la classait déjà parmi la bonne société. Le marché était conclu.

        À compter de ce jour, on avait vu Me Germaine Brière sillonner fièrement la Sarthe au volant de la Citroën. De tribunal en tribunal, elle plaidait les petites affaires civiles et commerciales, correctionnelles et criminelles, de cette clientèle insolite. Familière des bureaux des greffes et des parloirs de la prison, elle était devenue incontournable. Dans leurs dépêches, les échotiers locaux soulignaient toujours le talent dont elle faisait montre dans ses plaidoiries. Avec deux ou trois autres, dont Félix, devenu premier adjoint au maire, elle comptait désormais parmi les personnalités du barreau.

        Le bâtonnier Simon devait se retourner dans sa tombe. Il était mort un dimanche, étouffé par un morceau de gigot avalé de travers dans une brasserie, deux ans après avoir exigé, devant la cour d’appel d’Angers, que Germaine produise un certificat de virginité pour prouver sa bonne moralité. Elle était allée déposer en personne ledit certificat, établi par le Dr Marie-Louise Chauveau, dans son bureau du Palais. Poliment, elle avait précisé que s’il en contestait la valeur au prétexte que ce docteur était une femme, elle était prête à procéder à un nouvel examen, en sa présence. Lorsque, pour la Toussaint, elle passait devant sa sépulture au cimetière, elle se retenait de prendre les fleurs qui l’ornaient pour les disposer sur des tombes moins garnies. Germaine avait beau être d’un naturel peu rancunier, ce monsieur lui avait fait subir les pires humiliations. Elle l’imaginait avec le commissaire, décidant de son sort lors d’une partie de belote alcoolisée : on ne pouvait tolérer une femme au barreau, il fallait l’anéantir.

        Les juges d’Angers avaient finalement infligé au vieux bâtonnier et à ses complices du conseil de l’ordre un sacré camouflet. Évoquant les vingt-deux témoins de la contre-enquête qu’ils avaient au préalable ordonnée, parmi lesquels un notaire, un huissier, un avoué, un élu et un industriel, ils avaient rendu leur décision en affirmant que la conduite, la moralité, la vie privée de Germaine étaient à l’abri de tout reproche. La cour avait ajouté qu’« une certaine excentricité de costume et d’allure n’apparaissait pas comme un grief suffisant pour écarter du barreau une jeune fille d’une remarquable intelligence, au demeurant de bonne conduite et moralité, et la priver ainsi du bénéfice normal et légitime d’un long effort de travail ».

        La presse régionale, puis nationale, s’était emparée de cette drôle d’affaire et la jeune avocate mancelle avait été érigée, pour quelques semaines, en symbole par les féministes.

        Hélas, tout cela n’avait pas suffi à effacer la honte de Germaine d’avoir dû étaler son intimité. Si Marcel Henry n’avait pas été difficile à convaincre de venir témoigner de la chasteté, réelle, de leur relation, il n’avait pas été son unique amoureux.

        — Le célibat des vierges ne fait qu’enfler le nombre des prostituées !

        Ernestine ne faisait pas mystère de ses vues sur l’abstinence avant le mariage – une discipline absurde dont sa fille était naturellement exemptée. Il avait donc été inutile que Germaine entre dans le détail pour que sa mère lui vienne en aide.

        Dans l’annuaire du Mans, le nom du Dr Marie-Louise Chauveau figurait tout en bas de la liste des médecins, pourtant classée par ordre alphabétique. Les messieurs d’abord, madame ensuite. En cherchant lequel des praticiens accepterait qu’on produise en justice un certificat de complaisance, Germaine et sa mère étaient tombées sur ce dernier nom, qui leur était inconnu. Originaire de Bordeaux, Marie-Louise Chauveau était installée en ville depuis trois ans – elle y avait suivi sa sœur jumelle, mariée à un notaire local.

        Accompagnée d’Ernestine, Germaine s’était rendue en consultation exposer les circonstances à cette inconnue. Le docteur, une petite femme rousse à l’allure peu chaleureuse dans sa blouse blanche, les avait écoutées derrière son bureau. Avec la connivence silencieuse dont les femmes ont le secret, mère, fille et médecin s’étaient entendues du regard. Marie-Louise Chauveau avait tiré le rideau blanc pour que Germaine se déshabille. Une fois la nouvelle patiente installée sur la table d’examen, elle avait désinfecté ses mains puis procédé à l’examen vaginal de ses doigts froids.

        — Très bien.

        Elle était retournée à son bureau, avait rédigé le certificat, puis l’avait glissé dans une enveloppe cachetée avant de le remettre en mains propres à sa patiente, selon l’usage. Nul besoin pour Germaine et Ernestine de douter de son contenu. Comme les membres du conseil de l’ordre, elles aussi étaient des complices. Nécessité fait loi.

         
			



        Depuis sa première visite au cabinet de Germaine, Eugène André venait tous les mardis prendre le thé dans son bureau dont le sol était jonché de dossiers. Cependant, depuis leur discussion sur le dossier Papin, il avait cessé de lui rendre visite. Il lui était intolérable que sa protégée le trahisse de cette façon.

        — Mais enfin, Germaine, les bourreaux ne sont pas celles qu’on désigne ! Ces pauvres filles sont des victimes, cette affaire est prise tout à l’envers. Vous n’avez rien compris !

        Les choses ne s’arrangeraient pas quand Eugène apprendrait qu’à l’audience elle avait elle-même plaidé la générosité des Lancelin envers les sœurs. Il le fallait bien, si l’on voulait démontrer qu’elles n’avaient d’autre raison que la folie de massacrer leurs patronnes.

        Eugène André avait vu dans ce dossier une occasion unique de donner de l’ampleur à la section communiste du Mans. Au centre d’une affaire dont on parlait même dans les partis étrangers ! Germaine aurait aimé qu’il ait le droit de rendre visite à Christine et Léa. Il aurait compris que, derrière le symbole qu’il espérait, se trouvaient deux pauvresses, quasi analphabètes, dont l’aînée, Christine, demeurait prostrée dans une attitude de démente.

        — Eugène, ce ne sont pas des révolutionnaires. Ce sont des toquées !

        Il ne voulait rien entendre. De toute façon, depuis quelque temps, il reprochait déjà à Germaine de s’embourgeoiser intellectuellement. Il avait bien compris la nature de ses liens avec Félix, élu maire socialiste de la ville aux dernières élections, et la désapprouvait. De son point de vue, cet ancien radical avait une trop grande influence politique sur la jeune avocate et, malgré sa largeur d’esprit, il n’imaginait pas que ce fût le contraire.

        En réalité, c’était Germaine qui avait l’ascendant politique sur Félix, ça, elle en était sûre. C’était elle qui l’avait convaincu de rejoindre la SFIO, contre l’avis de son député de beau-père, ce qui lui avait assuré son élection à la mairie. Elle aussi qui l’avait encouragé à accepter de défendre, comme avocat, des dossiers épineux, y compris cette femme convaincue d’avortement. Elle encore qui lui avait fait visiter les taudis du vieux Mans, dont il avait conçu le formidable programme de rénovation. Elle enfin qui avait applaudi des deux mains, quand il lui avait exposé pour la première fois son idée du Mans, ville lumière. Il en ferait la cité la mieux éclairée de France ! Combien de fois l’avait-elle alerté sur l’obscurité qui favorisait les agressions, en particulier des femmes ? Il y avait sans doute beaucoup à redire sur l’équilibre de ses rapports avec Félix, mais certainement pas d’un point de vue politique.

        Il n’empêche, Germaine ne pouvait pas nier que la légende des Lancelin patrons modèles était amplement exagérée, voire mensongère. Certes, les deux sœurs étaient rémunérées tout à fait correctement pour des bonnes d’orphelinat, ce qui permettait d’ailleurs à Germaine d’être plutôt mieux payée que d’habitude grâce à leurs économies. Leur patron réglait pour elles les nouvelles cotisations sociales, mais ce n’était là que justice, les deux sœurs ayant refusé que le montant net de leurs gages en soit affecté.

        Quelle drôle d’ambiance avait dû traîner dans ce foyer ! Ni le père ni la fille n’adressaient la parole aux deux bonnes. Seule Madame leur donnait des instructions et contrôlait leurs travaux. C’était une règle immuable. Pourtant Léa, femme de chambre, était amenée à se retrouver seule avec Mlle Geneviève Lancelin. Ne serait-ce que pour la coiffer… Être ignorées à ce point par les personnes avec lesquelles elles vivaient avait nécessairement des conséquences sur leur santé mentale. La proximité sous ce toit était telle que les trois jeunes femmes, Geneviève, Léa et Christine, avaient leurs menstruations en même temps, et notamment le jour du crime.

        Selon le récit de Christine, Geneviève était pourtant intervenue juste avant l’agression. Alors que Christine bousculait sa mère, elle s’en était émue et, pour une fois, avait parlé directement à la cuisinière.

        — Laissez ma mère tranquille !

        Dans quelle mesure cette violation des règles avait-elle fait tomber un interdit dans l’esprit dérangé de la bonne ? Le fameux passage à l’acte, ce mystère qui la passionnait depuis l’affaire Henriette Caillaux, avait-il été déclenché par cette adresse inattendue, interdite, de Mademoiselle ?

        Après sept mois d’étude du dossier, Germaine en était convaincue.

      

    

    
      
      
        Ce tête-à-tête avec son reflet avait régénéré Germaine. Ce fut d’une main décidée qu’elle poussa la porte de la salle d’eau et quitta enfin son refuge. Ses doutes avaient fini par s’estomper. Mine de rien, elle avait bien plaidé. Sa compassion pour les victimes, son respect, lui avaient donné du crédit vis-à-vis des jurés.

        Depuis longtemps, elle avait compris qu’un avocat, quand il prend la parole, est le plus mal placé pour convaincre : voilà un personnage payé pour clamer l’innocence de son client ! Qui pourrait être moins digne de foi ? L’étape primordiale consiste donc à gagner la confiance de ceux qui jugent. À les persuader de sa propre objectivité. Encenser la victime est une parade plutôt efficace. Dénigrer son propre client, le Graal. Germaine avait dû parfois s’y résoudre. À contrecœur. C’était désobligeant pour celui qu’elle assistait. Et particulièrement déloyal. Cependant, elle devait bien admettre que critiquer l’accusé produisait un bel effet. Il fallait parfois en passer par des tours de passe-passe, pour la bonne cause. Des effets de manche, selon l’expression consacrée.

        Dans le cas présent, dépeindre Léonie et Geneviève Lancelin en saintes femmes avait suffi. Tous l’attendaient au tournant sur le sujet, à l’instar de la foule à la tribune des 24 heures du Mans, grand événement de la saison en ville. Au pays de Léon Bollée, inventeur de l’automobile, tous se pressaient pour applaudir les coureurs venus des quatre coins du globe. La pesée des véhicules sur la place de la République, face au Palais de justice, attirait un monde considérable. Sur le parcours, chacun avait en tête qu’un accident était vite arrivé. Si le public le redoutait, il espérait quand même un peu de spectacle.

        Quand elle avait pris la parole tout à l’heure, Germaine avait senti dans sa chair que l’assistance avait elle aussi fait le déplacement pour savoir comment elle allait gérer le virage. Il fallait un sacré sang-froid pour se rappeler qu’un péril bien plus grand que sa propre réputation d’avocate l’attendait ensuite : la tête de sa cliente. S’oublier, toujours. Céder à l’orgueil, jamais. Une devise bien difficile à respecter. Les artisans de ce métier n’étaient après tout que de simples pécheurs.

         

        D’autres bonnes ayant servi chez les Lancelin avaient été entendues pendant l’instruction et avaient toutes encensé leurs anciens patrons. En y regardant de près, il n’y avait dans ce dossier aucun témoignage contre cette famille bourgeoise, en apparence sans relief. Pourtant, il y aurait eu de quoi nourrir les commérages, si l’on avait voulu s’y attarder. Au Palais, tout le monde savait que René Lancelin, ancien avoué reconverti dans les mutuelles, avait été inculpé deux ans auparavant pour une vaste escroquerie. Partout au Mans, jusque dans la propre rue des Lancelin, des victimes demandaient des comptes.

        Quel changement ce déshonneur avait-il pu provoquer ? Comment Christine et Léa avaient-elles vécu ce bouleversement ? Les deux sœurs, toujours bien soignées, et encore à l’audience, n’avaient pas dû goûter l’événement, elles qui pouvaient, grâce à leurs références, prétendre servir de « bonnes familles », dans des maisons respectables et sans histoires. Elles qui n’hésitaient pas à changer de poste au prétexte d’un salaire trop bas ou d’un mauvais mot de leurs patronnes. Elles étaient pourtant restées. Mais à quel prix ?

        Les Lancelin s’étaient-ils déconsidérés à leurs yeux après l’affaire ? Christine aurait-elle levé la main sur Léonie Lancelin, armée du pot en étain, si elle n’avait pas perdu un peu de la déférence qu’elle devait à son employeur ? Avaient-ils dû insister pour que les sœurs restent à leur service ? Mystère. Cette partie-là du tableau avait été gommée.

        Le huis clos qui avait réuni la famille et leurs bonnes rue Bruyère était connu d’elles seules. Madame et Mademoiselle n’étaient plus de ce monde pour en témoigner. Monsieur était muré dans son chagrin. Et l’on ne pouvait pas compter sur Christine et Léa pour lever le voile sur ces dernières années. Le mutisme les accompagnant jusqu’au parloir, Germaine n’avait rien pu en tirer. Ses visites aux deux sœurs étaient une perte de temps, mais elle s’y astreignait dans l’espoir qu’à force d’habitude elle gagnerait leur cœur et finirait par leur arracher quelques confidences. En vain. Léa s’obstinait à se rapporter aux dires de sa sœur. Et Christine ne disait plus rien.

        Une seule fois, Christine avait d’elle-même réclamé son avocate. C’était juste après la crise du 12 juillet, quand elle lui avait demandé de solliciter un interrogatoire au juge d’instruction pour disculper Léa. Avec un peu d’appréhension, Germaine s’était rendue dans la petite salle vétuste tenant lieu de parloir à la prison des hommes, mitoyenne à celle des femmes qui n’en était pas pourvue. Il faut dire que Christine ne cessait de répéter aux surveillantes qu’elle voulait arracher les yeux au juge d’instruction… et à Me Brière ! Germaine avait d’ailleurs été surprise que sa cliente éprouvât un quelconque sentiment à son égard. Christine paraissait détachée de tout, et au premier chef de son propre sort. Leurs entrevues silencieuses lui avaient plutôt laissé penser qu’elle lui était tout à fait indifférente.

        Le jour où elle l’avait convoquée, Christine lui avait annoncé sans frémir qu’elle allait changer sa version des faits et mettre Léa hors de cause. Elle avait employé des termes sans équivoque qui ressemblaient davantage à ceux d’une patronne qu’à ceux d’une domestique. Après tout, c’était elle la cliente, elle qui fixait la cadence. Ce jour-là, Germaine avait mieux compris l’ascendant de Christine sur sa petite sœur. Elle savait se montrer autoritaire.

        — Arrache-lui les yeux ! avait-elle ordonné à Léa.

        Aussi surréaliste que cela puisse paraître, Léa avait obéi. Mais elle n’avait pas tué.

        Cette rencontre avait perturbé Germaine. En écoutant le ton de Christine au parloir, un son sec de cliquette, elle avait eu du mal à le concilier avec les gémissements de bête agonisante qu’elle avait entendus à peine quelques jours plus tôt dans la petite cellule froide et grise, ce fameux 12 juillet.

        Germaine avait été alertée ce jour-là par sœur Clarisse, gardienne en chef de la prison des femmes. Cette religieuse de soixante-dix-sept ans aux traits doux régissait l’établissement avec sévérité mais sans cruauté. Elle avait de la compassion pour les brebis galeuses qui s’égaraient dans son établissement. Et de la sympathie pour la jeune avocate du Mans. Depuis des siècles, les sœurs religieuses vivaient en communauté de femmes dans une indépendance quasi absolue. Sœur Clarisse, qui connaissait bien les avocats, avait été affligée de découvrir dans la presse locale cette histoire de procès que Germaine avait été contrainte d’intenter pour accéder à la profession. La première fois qu’elle avait rencontré Me Brière, elle l’avait accueillie comme l’enfant prodigue, à bras ouverts.

        Depuis, les deux femmes entretenaient une relation pudique, tissée au fil de conversations sur les détenues ou le culte marial. Pour Germaine, la religieuse était une grand-mère de substitution, les siennes ayant disparu au détour de l’année 1920. Elle incarnait la sagesse qui manquait à sa mère. Ernestine avait nombre de qualités, mais pas celle-ci.

        Sœur Clarisse avait fait déposer ce 12 juillet un court message rue Chanzy pour prier Germaine de se rendre sur-le-champ à la prison des femmes. Le bâtiment, en contrebas du Palais de justice, ressemblait à une maison sommaire à un étage. Au rez-de-chaussée, la pièce à vivre et le réfectoire. Au premier, les cellules collectives, qui abritaient des dortoirs de six détenues. Au grenier, deux minuscules cellules humides pour les récalcitrantes, où tenaient à peine un lit étroit et une chaise. Sans isolation, il y faisait très froid l’hiver et l’on y suffoquait l’été. Un tour de promenade entourait la bâtisse, délimitée par de hauts murs d’enceinte. Germaine était arrivée avec son auto, elle n’avait pas encore enlevé ses mitaines de cuir que sœur Clarisse, debout sur le perron, l’avait pressée de la rejoindre.

        — C’est Christine Papin. Venez voir par vous-même.

        À l’intérieur, Germaine avait gravi les deux escaliers en bois. De la porte de la mansarde d’isolement, inhabituellement ouverte, s’échappait un bruit rauque, cadencé, ainsi qu’une odeur pestilentielle. Encore essoufflée, Germaine avait lancé à sœur Clarisse un regard interrogateur. D’un geste, la religieuse l’avait incitée à entrer dans la cellule : Christine était allongée sur le dos, les membres entravés, attachés au lit. Sa chemise de nuit blanche était souillée. Ses gros sourcils en broussaille. La bouche déformée par une horrible grimace, de l’écume au coin des lèvres. Germaine avait réprimé un haut-le-cœur. Puis elle avait eu honte de son dégoût.

        — Christine ? Christine, vous allez bien ? avait-elle demandé.

        La question était d’une stupidité confondante. Christine était hagarde. Christine était démente. Il lui fallait des soins appropriés. Sa place était à l’asile.

        Germaine sentait le regard de sœur Clarisse sur sa nuque et l’entendait acquiescer à ses pensées. Les sœurs surveillantes avaient dû faire appel aux gardiens de la prison des hommes en pleine nuit pour maîtriser Christine Papin, prise d’une rage incontrôlable après la crise hallucinatoire où elle avait vu Léa pendue à un arbre. Christine avait essayé de s’arracher les yeux ; elle avait tenu des propos obscènes accompagnés de gestes qui l’étaient tout autant. Elle avait soulevé ses jupes, léché le sol en formant des signes de croix. Ses codétenues étaient prêtes à témoigner. Son comportement avait beau être étrange d’ordinaire, là c’en était trop. Plus personne ne voulant d’elle en dortoir, il ne restait plus que l’isolement. Tandis qu’elle descendait l’escalier, flanquée de sœur Clarisse qui avait retrouvé sa volubilité, Germaine n’avait plus qu’une idée en tête : faire rappeler les trois experts judiciaires pour qu’ils complètent leur rapport.

        Elle avait obtenu gain de cause. Guère coutumière des élans dramatiques qui étaient la marque de certains avocats, cette fois elle avait dû en passer par là. Ni une ni deux, elle avait quitté la prison des femmes pour le bureau du juge d’instruction. Par chance, le carton « instruction en cours » n’était pas affiché sur la porte du cabinet. Elle avait frappé avec insistance, et le greffier Bouttier lui avait ouvert.

        — Maître Brière, bonjour. Vous cherchez M. le juge Hébert ? Il est parti déjeuner avec M. le procureur.

        La pendule affichait 15 heures. Ils prenaient leur temps ! Siège et parquet s’entendaient décidément comme larrons en foire.

        — Tout de même, ces déjeuners intimes ne sont pas très orthodoxes, s’indignait Germaine auprès de ses confrères. Que croyez-vous ? Bien sûr que le proc’ en profite pour embobiner le juge sans qu’on soit là pour rétorquer ! Êtes-vous donc si naïfs ?

        À cet égard, la force des habitudes avait raison de l’agacement des robes noires :

        — Maître Brière, toujours prompte à vous révolter, lui répondait-on. Si l’on empêchait les procureurs de déjeuner avec les magistrats instructeurs, c’est toute notre routine provinciale qui s’en trouverait bouleversée !

        Germaine avait décidé d’attendre le juge dans son bureau, prétextant la nécessité de consulter un autre dossier pour occuper le terrain et ne pas se faire mettre à la porte par Bouttier. À l’arrivée de Hébert, elle avait exigé de lui qu’il l’accompagne à la prison derechef.

        — Monsieur le juge, sauf votre respect, je ne décamperai pas de là tant que vous n’aurez pas fait le déplacement.

        Son autorité affaiblie par le vin du midi, le juge n’avait pas été si difficile à convaincre. En découvrant Christine hébétée sur son lit, il avait fait droit à la demande de complément d’expertise. Les aliénistes devaient se rendre au chevet de l’inculpée pour un nouvel examen.

        Des trois médecins du collège d’experts, seul le Dr Schutzenberger avait fait le déplacement. Mais à la lecture du nouveau rapport, Germaine avait été outrée.

        — Ce torchon n’a aucune valeur ! s’était-elle exclamée.

        Outre l’absence de ses collègues, les constatations de Schutzenberger étaient affligeantes. Le médecin-chef de l’asile du Mans s’était rendu le 13 juillet à la prison des femmes. Il avait trouvé Christine détachée de ses entraves, en larmes, la joue collée au sol. Pourtant, il avait vérifié et la dalle, encore froide, n’était pas mouillée. Selon lui, Christine avait simulé : elle devait avoir entendu ses pas dans les escaliers et s’être précipitée par terre à son arrivée, forçant des larmes de crocodile afin de se faire passer pour démente et sauver sa tête.

        Pendant une bonne heure, Germaine avait fixé les feuillets de l’expertise étalés sur son bureau, s’interrogeant sur ce qu’elle devait faire. Elle avait vu Christine, de ses yeux vu. Nul doute n’était possible et il n’était pas nécessaire d’avoir suivi les cours de l’école de médecine pour exclure la simulation.

        La machine bourgeoise était en marche pour venger un de ses membres, et ces derniers n’hésiteraient devant aucun moyen, quitte à bafouer leur serment, pour parvenir à leurs fins. Les notables étaient mobilisés, solidaires dans l’adversité. Ils réclamaient la tête de ces pauvresses, qui avaient massacré deux des leurs. Et elle, Me Brière, que faisait-elle pour lutter contre ce rouleau compresseur ? Des forces, là, dehors, n’attendaient que son signal pour prendre la défense des deux bonnes. Mais ces forces n’avaient aucun poids sur la justice. À quoi bon les actionner ? Il fallait éviter ce bras de fer. Politique et justice ne faisaient pas bon ménage.

        Lorsque le Dr Logre l’avait appelée, elle pensait avoir enfin trouvé la bonne riposte. Les combattre sur le terrain qu’ils cherchaient à éviter, celui de la science. Un psychiatre qui viendrait démolir leurs conclusions fumeuses. Défier leur couardise, dénoncer leur réflexe de classe, au nom de la rigueur médicale, pas à celui de la lutte prolétarienne. Hélas, la justice n’avait pas autorisé le Dr Logre à examiner les inculpées. Le nouvel équipier de la défense s’était vu refuser l’accès au terrain, sans recours possible. Les notables édictaient les règles, jouaient, et ils arbitraient aussi. On devait donc tout miser sur les jurés.

         

        Germaine pénétra dans le couloir où elle avait quitté Louis dix minutes plus tôt. La minuterie s’était arrêtée et il faisait sombre. La clarté de la lune, à travers les vitres, la guida vers la sortie. Seul l’écho de ses talons résonnait dans la pénombre. En fin de compte, sa métaphore de la lumière, tout à l’heure pendant sa plaidoirie, était plutôt bien trouvée. Elle aimait ces moments où elle basculait vers la confiance. Elle était comme ça, oscillant sans cesse entre dénigrement et sublimation d’elle-même. Et la lumière fut. Voilà ce qui arrive entre le petit cabinet d’instruction du juge Hébert et la majestueuse salle de la cour d’assises. Sortir de l’obscurité des cabinets pour aller vers la lueur des audiences, c’est tout l’enjeu d’un procès.

        Certes, les jurés n’avaient pas assisté à la crise de Christine, mais ils avaient entendu les témoignages de ses codétenues. Raymonde Legeay avait été particulièrement convaincante. Cette femme de mauvaise vie avait un don pour raconter les histoires, comme si on y était, sans doute l’habitude de transporter ses clients dans une réalité magnifiée pour faire oublier la chambre blafarde et le lit indigent. L’audience avait aussi permis d’expliquer aux jurés que cette folie ne datait pas d’hier, que Christine n’était pas devenue démente sous l’effet de son seul crime ! À chaque pas, Germaine égrenait les preuves, totalement ignorées par les experts dans leur rapport, qui démontraient que l’esprit de Christine évoluait, depuis longtemps, dans les ténèbres tourmentées de l’aliénation.

        L’épisode de la mairie, d’abord. À l’été 1932, les Lancelin avaient pris leurs quartiers en bord de mer. Christine et Léa étaient restées seules rue Bruyère, un mois durant. Un jour, parées de leurs plus beaux atours – elles passaient leur temps libre à se constituer un trousseau avec de la dentelle de Mamers –, elles s’étaient rendues à la mairie. Tous les témoins les avaient décrites comme très agitées. À force de pugnacité, le maire de l’époque, Arsène Le Feuvre, avait fini par les recevoir dans son bureau, en compagnie du secrétaire de mairie, pour éviter toute équivoque. Deux jeunes femmes excitées, seules avec le maire, on avait pris des précautions.

        Léa, comme à son habitude, n’avait pas prononcé un mot. C’est Christine qui, au milieu de phrases décousues, avait expliqué qu’elles voulaient faire émanciper Léa, afin qu’elle devienne juridiquement indépendante. Jusqu’à ses vingt et un ans, leur mère détenait sur sa benjamine la tutelle légale. Et donc la mainmise sur son compte en banque. Dans son délire, Christine avait mentionné des persécutions, sans que personne ne comprenne qui en était l’auteur, de la mère, des patrons ou de quiconque.

        Après un court aparté, le maire et le secrétaire avaient décidé de s’en remettre au commissaire. Ce dernier avait rencontré les deux sœurs dans une petite salle de la mairie. Il n’avait guère mieux compris leur requête. Elles étaient reparties furieuses.

        Un peu plus tard, le commissaire avait convoqué René Lancelin à son retour de vacances pour lui faire part de son inquiétude et lui conseiller de se séparer de ses deux employées de maison dérangées.

        — Certes, elles sont un peu bizarres, j’en conviens, mais bonnes filles, avait rétorqué l’avoué. Du point de vue du service, elles donnent entière satisfaction.

        Entendu pendant l’enquête, le secrétaire de mairie avait eu cette sentence péremptoire, qui résumait l’impression faite sur eux tous :

        — Elles sont piquées !

        Mais tant que tout était impeccable, les Lancelin fermaient les yeux. Oh, ils s’étaient quand même bien demandé les premiers mois si Christine, avec ses changements d’humeur, n’avait pas un problème de boisson. Ils avaient observé, vérifié et finalement exclu cette hypothèse. Leur bonne était une originale, mais on ne remplaçait pas une domestique hors pair. Qui sait sur qui on allait tomber après ? Et recruter, faire les entretiens, vérifier les références, quelle perte de temps.

        La boulangère de la rue Marchande avait elle aussi témoigné de l’attitude étrange de Christine au cours des derniers mois. Elle lui avait semblé de plus en plus taciturne. Christine paraissait préoccupée, énervée, sans raison apparente. Lorsqu’elle cherchait les pièces dans son porte-monnaie, ses gestes étaient brusques et désordonnés. Les autres clients de la boutique lançaient des regards gênés à cette énergumène. La déclaration de la boulangère recoupait celle du frère de Léonie Lancelin. Visiteur assidu de la rue Bruyère, ce dernier avait admis s’être étonné à plusieurs reprises de l’attitude étrange de Christine et Léa. Plus renfrognées qu’à l’ordinaire, quelque chose avait changé. Elles étaient perturbées, mais pourquoi ? Comment les Lancelin n’avaient-ils pas eux-mêmes remarqué l’altération du comportement des jeunes filles ? Les sœurs ne sortaient plus guère qu’un dimanche sur trois, et pour seulement deux heures. Elles passaient le reste de leur temps libre dans leur chambre. Qu’y faisaient-elles ? Ne s’étaient-ils pas inquiétés de ces transformations ? Ou partageaient-ils avec elles un sombre secret ?

        L’épisode de la mairie, le témoignage de la boulangère, celui du frère de la victime, et enfin, quatrième preuve d’une folie latente, la correspondance de la mère des meurtrières, Clémence Derré. Germaine aurait pu plaider des heures sur le volet maternel, mais elle n’aurait pas respecté ses préceptes de synthèse. La plupart des lettres qui avaient été saisies dans la chambre des bonnes n’étaient même pas décachetées. Rédigées dans une orthographe approximative, elles émanaient clairement d’un esprit paranoïaque, convaincu que les deux filles, dont la mère implorait le retour, étaient en prise avec des forces religieuses malignes qui les éloignaient du droit chemin.

        À quoi Clémence faisait-elle référence ? Sa fille aînée, Emilia, était devenue religieuse au Bon Pasteur. Elle s’était juré que les deux autres n’emboîteraient pas son pas, ce qui la privait d’une source de revenus conséquents. À moins qu’elle n’ait juste souhaité, pour ses cadettes, un avenir moins terne que celui du voile et du scapulaire ?

        La mère avait retiré Christine du Bon Pasteur et l’avait placée très jeune dans les familles comme cuisinière. Le Bon Pasteur était le pire des orphelinats du département, les maltraitances, quotidiennes, venaient sanctionner les manquements à une discipline de fer. Léa y avait échappé. Clémence avait installé sa benjamine chez son frère puis dans un établissement moins sévère, avant d’en faire elle aussi une femme de chambre. Après tout, ses filles avaient été formées par ces institutions pour devenir bonnes.

        À intervalles réguliers, elle les récupérait et leur trouvait de nouvelles places dans des familles plus aisées. Les deux sœurs étant de vraies perles, il fallait en tirer le meilleur parti. Si une difficulté survenait, comme cette fois où Christine avait perdu ses nerfs et brisé un rond de fonte de la cuisinière sur le carrelage, Clémence accourait pour défendre sa progéniture et claquer la porte des maisons inhospitalières. Le travail ne manquait pas.

        Une fois seulement, elle avait écouté les conseils d’une patronne qui, à leur départ, avait conseillé à Clémence de séparer les deux sœurs. Selon elle, Christine et Léa se vouaient une « affection exagérée ». Germaine, qui ne connaissait pas le sentiment fraternel, se demandait si celui-ci pouvait être exagéré. La formule n’était-elle pas un oxymore ? Les rumeurs étaient allées bon train sur le sujet après le crime. Les sœurs ne fréquentaient personne, pas même les domestiques des maisons alentour. Elles ne se rendaient à aucun bal, n’allaient jamais au cinéma. Et on ne leur connaissait aucune liaison amoureuse.

        Une sœur surveillante avait été témoin, à la prison, d’une scène qui n’était pas sans équivoque : Christine s’était jetée sur Léa en hurlant « dis-moi oui ! ». Les femmes Lancelin avaient-elles surpris Christine et Léa dans une étreinte contraire à la morale ? Cela leur avait-il coûté les yeux ? L’instinct de Germaine lui suggérait que cette hypothèse était trop évidente, la ficelle de l’intrigue un peu grosse. Elle n’y croyait pas. La fureur de Christine avait été entièrement tournée contre ses patronnes, à qui elle voulait prendre quelque chose qu’elle n’avait pas, et qui l’aurait rendue plus forte, ainsi qu’elle le lui avait confié. Les supprimer pour éviter le scandale était un mobile trop rationnel pour son cerveau instable.

        À l’audience, le président avait décidé d’aborder cet aspect sans pudeur. Germaine n’y avait vu ni voyeurisme ni malveillance de sa part. Au contraire, il avait évoqué le sujet sans détour, pour mieux éliminer cette théorie dérangeante – les postulats non vérifiés fragilisent toujours l’accusation. Mieux valait s’en tenir aux faits.

        — Votre affection est-elle fondée sur des raisons d’ordre sexuel ?

        — Non, avait répliqué Christine.

        Devant le mutisme persistant de Léa, le président Beucher avait insisté :

        — Il ne s’est rien passé entre vous ?

        Léa avait répondu par la négative. Les commères pouvaient rentrer chez elles.

         
			



        Pourquoi Christine et Léa avaient-elles coupé les ponts avec leur mère ? Il se disait que Léonie Lancelin les avait convaincues de ne plus reverser leurs gages à Clémence. Lassée de ses incessantes réclamations d’augmentation pour ses filles, Mme Lancelin y avait sans doute vu un bon moyen de rendre la monnaie de sa pièce à cette mère envahissante.

        Un jour, alors que Clémence avait sonné à la porte de la rue Bruyère pour rendre visite à Christine et Léa, comme chaque samedi, Mme Lancelin lui avait annoncé d’un air satisfait que ces dernières étaient sorties. Sur le chemin du retour, Clémence avait aperçu ses deux filles, rue des Ursulines, lesquelles avaient changé de trottoir et l’avaient tout bonnement ignorée.

        Dans leur dernière lettre, signée à quatre mains et datée de mars 1932, elles avaient prétendu avoir croisé samedi quelqu’un qui lui ressemblait… Quelle drôle de façon de dire adieu à sa propre mère. Cette femme ne pouvait être qu’un sosie puisque Clémence, qui les avait mises au monde pour mieux les abandonner, n’existait plus. Christine, confiée à vingt-huit jours à sa tante, avait été enlevée à sept ans un beau matin par sa mère qui la plaça le lendemain au Bon Pasteur. Léa, élevée dans sa petite enfance par son oncle, avait davantage partagé la vie de sa génitrice. À treize ans, elle avait même travaillé à ses côtés. Suivaient des dizaines de lettres de Clémence, suppliant Christine de lui rendre Léa. Quelle lutte affective mère et fille avaient-elles menée ? S’agissait-il vraiment d’amour ou d’asservissement ? René Lancelin avait bien déclaré que, selon lui, Léa était l’esclave de sa sœur. Léa s’était visiblement retrouvée au milieu d’un combat acharné entre Clémence et Christine, devenant à la fois enjeu de possession et arme que chacune utilisait pour atteindre l’autre. Et cette bataille, c’est Christine qui l’avait gagnée.

        Les lettres de Clémence avaient été ignorées des experts judiciaires. Pourtant, elles démontraient que si folie à deux il y avait, elle était plutôt partagée par le couple Christine-Clémence. D’ailleurs, il était également possible d’y déceler une démence héréditaire. Le frère de Clémence n’était-il pas mort suicidé ? Dans quelle mesure, après la rupture avec leur mère, Léonie Lancelin ne s’était-elle pas substituée à la figure maternelle pour les sœurs Papin ? Elle était sans nul doute l’instigatrice de cette fracture. Quand elle les avait réprimandées à propos du fer à repasser, la figure autoritaire de Clémence leur était-elle apparue ? En assassinant sa patronne, Christine avait-elle en réalité tué sa mère ? Il était stupéfiant que les trois experts n’aient pas creusé cette piste. Ne serait-ce que pour la beauté de leur art. Germaine respectait trop le corps médical pour croire à de la paresse. Elle préférait encore se dire que les aliénistes avaient battu en retraite devant la pression sociale, redoutant les dîners en ville où l’on leur demanderait des comptes.

        Pendant l’audience, elle avait surpris des haussements de sourcils chez les Drs Baruk et Truelle, qui n’avaient pas jugé nécessaire de faire le déplacement depuis Paris, en plein mois de juillet, pour le complément d’expertise. Ils paraissaient découvrir certains épisodes de l’historique de la famille Papin. Regrettaient-ils la confiance aveugle qu’ils avaient faite à leur confrère Schutzenberger ? Il y avait fort à parier que les conclusions n’auraient pas changé d’un iota. Il fallait avant tout sauver l’honneur des bourgeois.

        Les jurés, en revanche, sous leurs habits de campagne et avec leur bon sens paysan, avaient été secoués par toutes ces révélations. Germaine l’avait perçu au cours de l’après-midi. Peut-être était-elle trop sévère à l’égard de sa plaidoirie, les lignes avaient bougé grâce à elle.

        Si seulement je pouvais être une petite souris, songea-t-elle, me glisser sous la porte dans la salle des délibérations, étudier les souliers de ces messieurs, deviner à qui ils appartiennent. Les écouter débattre, mordiller la cheville d’un juré récalcitrant…

        Où en étaient-ils ? Étudiaient-ils toujours leur demande de contre-expertise ? L’avaient-ils rejetée ? Examinaient-ils le cas de Christine ? De Léa ? Léa, qu’elle ne défendait plus pour mieux la sauver. Léa, que sa sœur aussi avait abandonnée, rayée de son existence, pour mieux la protéger. Léa, qui avait accepté ce double délaissement comme le reste, sans broncher.

        — Celle-ci est gentille mais ce n’est pas ma sœur, avait déclaré Christine, mise en présence de Léa après sa crise du 12 juillet.

        Et pour Germaine, ce n’était plus sa cliente.

      

    

    
      
      
        Il n’y avait personne derrière la lourde porte en bois qui ouvrait sur la salle des pas perdus. Ils devaient tous être partis au Café du Commerce. Germaine avait laissé son manteau de laine dans la salle d’audience. Peu importait. Il faisait encore doux pour un mois de septembre, et elle n’avait pas le courage de retourner le chercher. Elle avait besoin de compagnie. De lumière.

        Dehors, le carillon de la Visitation sonna la demi-heure. Les jurés délibéraient depuis vingt minutes. La nuit allait-elle être longue ? Germaine se surprit à espérer que Louis se trouvât au café. Elle se laisserait bien conter fleurette, à présent. Si le verdict tirait en longueur, il l’inviterait peut-être à danser dans l’arrière-salle, près du phonographe. Elle voulait s’étourdir un peu. Quel instrument la voix de Louis incarnait-elle ? La guitare, peut-être. Un léger frisson la parcourut en imaginant les bras de Louis sur sa taille. Il y avait longtemps qu’elle ne s’interdisait plus ces virevoltes dans le bas-ventre. Après six ans de liaison tumultueuse avec Félix, elle avait appris à patienter.

        Une bonne part de son quotidien consistait à attendre Félix. Félix en audience, Félix à la mairie, Félix dans son foyer, Félix à La Baule tous les étés. Une ombre qu’on ne pouvait pas attraper, un vent d’ouest qu’on ne pouvait pas enfermer, un gâteau qu’il fallait partager.

        Tant qu’ils travaillaient ensemble au cabinet de Me Grimaud, Félix et Germaine avaient entretenu des relations policées. En apparence. Pendant trois semaines, il lui avait enseigné tout ce qu’un bon avocat stagiaire devait savoir, à commencer par les superstitions et maniaqueries de son maître de stage. La couleur des chemises en carton (jaune), celle des crayons pour annoter les dossiers (bleue pour les éléments positifs ; rouge pour les négatifs), l’heure à laquelle arriver au cabinet (tôt), celle où partir (tard). Il l’avait emmenée visiter le Palais de justice et la maison d’arrêt. Bref, il lui avait aimablement fourni toutes les clés pour réussir son stage.

        Elle avait été fort étonnée d’apprendre que Me Bouvier, le rapporteur dans son affaire contre l’ordre, avait été le témoin de mariage de Félix. Au détour d’un déjeuner à la brasserie Grüber, en face du Palais, il lui avait subrepticement glissé avoir été en absolu désaccord avec la position de son fidèle ami.

        
         

        — Vous savez, Germaine, j’ai été élevé par ma mère. Mon père a fui le mariage pour une aventure qu’il a jugée plus plaisante. Je n’avais pas deux ans. Je connais la valeur des femmes. Pour moi, vous êtes la fierté de ce barreau.

        Germaine s’était vaguement demandé s’il n’avait pas lui-même œuvré auprès du vieil avocat afin qu’il accepte de la prendre sous son aile.

        Puis Félix était parti ouvrir son propre cabinet. Si Germaine n’était pas mécontente de prendre enfin pleinement ses fonctions, il lui arrivait toutefois de chercher l’effluve de son eau de Cologne à la fleur d’oranger dans les couloirs du cabinet. Car Félix lui plaisait. Beaucoup. Et elle sentait bien qu’elle ne lui était pas non plus indifférente.

        D’un naturel réservé, il avait été intrigué par le caractère de Germaine, plutôt exubérant selon ses critères. Elle en avait joué, grossi le trait, lui racontant des tas d’anecdotes amusantes sur son enfance, ses études à Paris, mais aussi ses aventures et ses déboires quotidiens. Tout événement, aussi insignifiant fût-il, était mémorisé pour être rapporté à Félix. Un commérage entendu chez le boucher, un chien égaré ramené à ses propriétaires, un drôle de chapeau croisé dans la rue, tout était bon pour manier la langue, le style, les intonations, l’humour. Et lui plaire. Germaine paradait, elle faisait la belle. Et il en redemandait.

        La grande question était de savoir si Félix, marié depuis trois ans, était prêt à franchir le pas de l’infidélité. En s’endormant, Germaine se racontait des histoires d’amour contrarié qui finissait par triompher. Le jour, elle se laissait admirer. C’était une des leçons qu’elle tenait de son amie Yvonne. Quand on est séduisante, il n’y a aucun mal à flirter. Ses rêveries ne lui semblaient être que des passe-temps enfantins, elle aurait tout aussi bien pu compter les moutons. Elle ne se doutait pas qu’elle abordait les rives périlleuses de la passion.

        Félix avait beau avoir quitté le cabinet de Me Grimaud, ils se croisaient régulièrement dans les couloirs du Palais. Germaine suivait la routine de Félix, elle n’en connaissait pas d’autres, et ils étaient donc aux mêmes heures aux mêmes endroits. Des rituels s’étaient installés. Un café et une cigarette le matin au Commerce. Un déjeuner à la brasserie. Un verre de vin blanc après les audiences. Ils savaient où se trouver, et c’était là les prémisses de l’intimité : ils partageaient des habitudes.

        Les premiers temps, leurs discussions tournaient autour de leurs affaires, de la jurisprudence ou de la doctrine juridique. Au fil des mois, un autre monde s’était immiscé dans leur amitié, celui de la littérature. Félix, qui avait une formation classique parfaite, ignorait tout des auteurs contemporains. Toujours impatiente de discuter avec lui, Germaine lui avait prêté nombre de livres. Elle lui avait fait découvrir Gide, Cocteau, Barrès, Malraux, Mauriac et Alain-Fournier. Le Grand Meaulnes avait d’ailleurs pris une place de choix dans leur conversation. Félix en avait été profondément bouleversé. Pour Germaine, Yvonne, disparue trop tôt comme l’héroïne homonyme du roman, avait ainsi donné sa bénédiction à leur idylle naissante.

        Oui, mais Félix tardait à se déclarer. Au cours d’une nuit agitée, elle avait décidé que le temps était venu de s’embrasser.

         
			



        Elle avait choisi comme prétexte une démarche au tribunal de La Flèche, un jour où lui-même y avait une audience, pour qu’il l’y conduise. Faire le trajet ensemble serait plus plaisant. Dans l’automobile, voilà le lieu idéal, s’était-elle dit. Il permet un semblant de spontanéité, tout en restant discret. Au moment de dire au revoir, je pourrai me pencher vers lui et lancer un regard entendu. Il prendra mes lèvres offertes… Notre sort sera scellé.

        Plusieurs fois par jour, Germaine se repassait le film dans la tête. Son plan était parfait.

        Le jour dit, elle s’était préparée en conséquence. Il fallait sembler naturelle. Une journée comme les autres. Briller sans paraître y avoir travaillé. Elle devait être épatante.

        Quand ils s’étaient retrouvés place de la République pour déjeuner avant de partir, sa mise en pli était impeccable. Le chemisier de soie vieux rose et la longue jupe en flanelle grise avaient été choisis avec soin, le maquillage un peu plus soutenu que d’ordinaire. À l’extérieur, elle était radieuse ; au fond d’elle, elle était terrifiée. Elle n’avait pas touché à son bœuf mode. Fort heureusement, Félix était très volubile ce jour-là. L’affaire qu’il devait plaider le passionnait.

        — La question épineuse qui se pose, s’exclamait-il, est celle de savoir si oui ou non on peut voler un bien qui nous appartient déjà, sous prétexte qu’on ne sait pas encore qu’on en sera bientôt le propriétaire légitime ! L’animus donandi n’est pas violé puisque la défunte avait exprimé la volonté de donner cette cassette, et les bijoux qu’elle contient, à sa cadette. La pauvre fille en les subtilisant avant l’ouverture du testament chez le notaire n’a fait qu’anticiper les dernières volontés de sa mère. Mais je me demande ce que les juges penseront de cet arrêt de cassation qui m’enquiquine franchement, pour être honnête.

        Il n’avait pas remarqué que Germaine l’écoutait à peine.

        Tout l’après-midi, elle avait attendu dans la chaleur du mois de mai que se termine l’audience. Son maquillage commençait à couler et sa coiffure à s’avachir. Elle était allée plusieurs fois se refaire une beauté, si l’on peut dire. Son souffle était court, elle s’épuisait d’angoisse. Sa stratégie était-elle bien raisonnable ? Qu’adviendrait-il s’il la repoussait ? S’il était choqué et décidait de couper les ponts ? Non, il fallait en avoir le cœur net. Elle n’allait pas se languir chaque soir dans ses draps frais à se demander s’il était bien amoureux d’elle.

        Sur le chemin du retour, elle avait contemplé la route. Comment passer à la vitesse supérieure ? Quand l’auto avait tourné dans la rue Chanzy, son cœur battait à tout rompre. On y était. Elle avait tellement peur qu’elle avait envie de pleurer. D’où lui venait cette sensation de vulnérabilité ? Félix avait coupé le moteur devant le 77 et l’avait observée de ses yeux noirs. Elle était restée silencieuse, pétrifiée. Elle se sentait bête. Il lui fallait dire au revoir et descendre. C’est ce qu’il attendait.

        La situation était grotesque. Dans la rue déserte, le silence était assourdissant. C’est Félix qui avait décidé de le briser :

        — Qu’y a-t-il, Germaine ? Vous n’avez pas ouvert la bouche depuis notre départ de La Flèche. Ai-je dit quelque chose qui vous aurait blessée ?

        Elle regardait droit devant elle, incapable de prononcer une parole. Alors, il avait posé sa main sur son épaule.

        — Germaine ?

        Elle avait tourné la tête. C’était maintenant ou jamais. Sa volonté avait fini par prendre le dessus sur sa frayeur. Lentement, elle lui avait fait face. Oui, c’est maintenant ou jamais, essayait-elle de toutes ses forces de lui transmettre en pensées, comme une incantation. Et soudain elle avait senti la main de Félix exercer une légère pression sur son épaule pour la rapprocher de lui. Saisissant ce signal comme un appel, elle s’était jetée vers lui en fermant les yeux. Ses lèvres s’étaient posées sur les siennes, entrouvertes. Alors que leurs langues se mêlaient, son ventre s’était tendu. Elle avait resserré un peu plus ses jambes croisées. Un mélange de soulagement, de plaisir et de désir l’avait submergée. Elle aurait aimé prolonger cette béatitude. Pour toujours. Mais Félix y avait mis fin. Il avait retiré sa bouche tout en gardant son visage près du sien. De ses longs doigts, il l’avait caressée du front au menton.

        — Germaine, douce Germaine.

        Douce ? Étonnée par ce qualificatif, elle avait baissé les yeux. Que devait-elle répondre ? Derrière eux, une automobile s’était engagée sur la chaussée. Tant mieux, un bon prétexte pour s’échapper. Dans ses rêves, elle n’avait jamais imaginé ce qu’elle dirait juste après. Elle avait jeté un bref coup d’œil derrière elle, signifiant qu’elle devait y aller, et sans un mot était descendue du véhicule. La voiture avait démarré. Elle était restée un bon quart d’heure sur le palier, avant de pouvoir sonner. Quand sa mère avait ouvert la porte, Germaine avait annoncé tout de go qu’elle avait rencontré l’homme avec lequel elle allait faire sa vie.

        — Eh bien, ma chérie, dans ce cas il va falloir lui apprendre à sortir de son auto pour ouvrir la portière aux dames !

        Le lendemain, Germaine s’était réveillée tout heureuse. Félix l’avait embrassée, enlacée ! Félix l’aimait.

        Mais toute la matinée, une question n’avait cessé de la tarauder. Que dois-je faire maintenant ? s’inquiétait-elle. Passer au Café du Commerce, où l’on se retrouve chaque jour ? Ou au contraire me faire attendre ? Après tout, je peux très bien être occupée au cabinet. Si je m’installe au café et qu’il ne vient pas… j’en serais tout bonnement malade !

        Ce sentiment de plénitude inconnu qui l’enveloppait, elle ne voulait pas y renoncer. Elle se rendrait donc au Palais en passant devant le Café du Commerce d’un pas décidé. Si elle le voyait, elle le rejoindrait ; sinon elle irait directement au tribunal, comme si rien d’autre n’avait jamais été envisagé.

        En apercevant le café, elle avait senti son cœur battre la chamade. Elle adorait ce mot. Aucun autre ne pouvait mieux décrire son état : elle avait capitulé. Devant l’amour, devant Félix. Il était bien là, attablé, il l’attendait. En levant la tête, il l’avait accueillie de son regard bienveillant, l’air de dire que tout allait bien et qu’il ne regrettait pas ce qui était arrivé la veille. Germaine exultait. Les dernières minutes avaient été un supplice.

        Il lui avait tendu un coquelicot fané, sa fleur préférée. Tôt dans la matinée, il avait parcouru la campagne pour en cueillir. Mais à la fin du mois de mai, les pavots étaient encore rares.

        — J’ai ramassé le plus joli que j’ai trouvé. Il était déjà rabougri quand je me suis garé au Mans. La fleuriste de la place de la République m’a regardé drôlement quand je lui en ai demandé un bouquet !

        Germaine avait ri.

        — C’est ce qu’il y a de magique avec les coquelicots. Cueillez-les, et leur beauté disparaît.

        — Votre beauté, en revanche, est intacte depuis hier, Germaine.

        Ses joues avaient pris la teinte de sa fleur chérie.

         
			



        De ce jour, Germaine et Félix avaient vécu une idylle de roman. Ils passaient tout leur temps ensemble. Germaine savait y faire avec Me Grimaud, et le métier de Félix lui offrait une grande liberté. Il prétextait des rendez-vous et des audiences. Une semaine à peine après leur premier baiser, il avait poliment invité Germaine à l’accompagner à Paris, si le cœur lui en disait. Ils avaient pris le train pour la gare Montparnasse, puis de là un taxi pour l’Odéon, où il avait réservé un hôtel, face au théâtre. Leurs peaux s’étaient facilement trouvées. Pendant deux jours, ils avaient partagé leur temps entre promenades au Luxembourg et plaisirs de la chambre, sans savoir laquelle des deux activités ponctuait l’autre.

        Au retour, Germaine, peu habituée à partager son sommeil, avait ressenti un pincement d’inquiétude que la fatigue exacerbait. Elle ne le savait pas encore, mais il s’agissait du manque. Le manque de Félix. Elle ne se doutait pas qu’elle allait passer les prochaines années à devoir apprivoiser ce sentiment sournois.

        Huit mois s’étaient ainsi écoulés sans trop d’encombres. Germaine et Félix écumaient les chambres d’hôtel de province. Ils ne s’aimaient jamais de la même façon. Sans qu’ils se concertent à l’avance au sujet de leurs ébats, leurs corps avaient plus d’imagination qu’eux. Chaque fois qu’ils avaient fait l’amour, ils se regardaient, surpris une fois encore de l’intensité de leur orgasme. Les discussions allaient aussi bon train. Leur conversation favorite tournait désormais autour de leur adoration l’un pour l’autre. Pour eux, jamais deux amants ne s’étaient autant aimés, jamais deux corps ne s’étaient aussi bien emboîtés. Ils pouvaient discourir ainsi des heures. C’est le lot de tous les amoureux que de croire leur attachement unique au monde ! Quoi qu’il en soit, se disaient-ils, nous tenons là quelque chose de spécial.

        Exaltée par ces sentiments et bercée par l’illusion d’une passion ardente, mais sans histoires, Germaine n’avait donc pas vu venir les coups. Quand ils avaient surgi, ils l’avaient brûlée comme le fouet sur le dos du pénitent. Secs, vifs, précis, ils avaient laissé des cicatrices purulentes, et elle avait mis des semaines à panser ses plaies.

        La première fois, ils étaient au coin de l’âtre dans une chambre à Tours. Le feu de cheminée rappelait à Germaine des vacances en Bretagne, quand elle avait douze ans. La famille Brière avait été invitée par leurs cousins Mahérault à Tréboul, une station balnéaire du côté de Douarnenez, dans le Finistère. Le périple en fiacre et en train avait duré un jour entier. Germaine avait été fascinée par la mer, le sable, le phare, les voiles des bateaux. Le folklore marin lui était auparavant inconnu. L’après-midi, quand le reste de la famille faisait la sieste ou jouait aux cartes, elle partait seule explorer la région pour ne revenir qu’à la tombée du jour. Elle s’était juré d’y retourner. Il était temps de tenir sa promesse, et elle voulait y emmener Félix.

        — Ça va te plaire, j’en suis sûre, et nous y serons si bien ! Quelle est la meilleure saison à ton avis ? Je dirais mai ou septembre, pour éviter les grandes chaleurs, les vacanciers et la pluie tout à la fois !

        Il avait posé sur elle un regard incrédule, comme si elle était en train de théoriser la platitude de la terre.

        — Germaine, il m’est absolument impossible de m’absenter si longtemps. Je ne peux pas partir en vacances avec toi.

        Germaine avait alors compris ce qu’elle avait occulté jusqu’alors : elle était une maîtresse.

        S’était ensuivie une longue et douloureuse nuit de discussion. Pour Félix, l’idée même d’un divorce était exclue, il pensait que Germaine l’avait compris. Jamais il ne lui avait laissé entrevoir le contraire – il ne se défilerait pas comme son père ! L’amour n’avait rien à voir là-dedans.

        — Il s’agit de mariage, de conventions. Enfin, Germaine, je me dois de respecter une certaine éthique vis-à-vis de mon épouse. C’est une question de bienséance. Et d’honneur.

        Les vacances avec sa maîtresse étaient bannies de ce code de conduite. Cet été, comme l’an dernier, il quitterait Le Mans deux mois pour sa résidence secondaire de La Baule. Que leur liaison dure depuis plus d’un an n’y changeait rien.

        — Comment as-tu pu envisager qu’il en soit autrement ? avait-il ajouté. Mais tu pourras toujours m’écrire en poste restante. Et compte sur moi pour t’inonder encore de télégrammes. Je me languirai tant de toi.

        Elle avait éclaté en sanglots. Il avait beau la consoler, derrière ses promesses d’amour éternel, il était resté inflexible. Le lendemain, sans mot dire, elle l’avait quitté sur le quai de la gare du Mans. En ce qui la concernait, leur histoire était terminée.

         
			



        Germaine avait gardé le lit toute une semaine. Elle n’avait cessé de pleurer. Son estomac était noué au point de ne rien pouvoir avaler. Elle était incapable de se détourner de son chagrin. Tout ce qui d’ordinaire la réconfortait – la lecture, la musique, le bain – ne lui était d’aucun secours. Elle ne dormait plus. Sa mère, sa seule confidente, l’écoutait inlassablement raconter l’histoire de son amour perdu.

        Quand Germaine était tombée amoureuse, Ernestine avait vu cette tocade plutôt d’un bon œil. Félix était un bel homme, doté d’un bel esprit. Un avocat engagé et charmant. Elle avait lu en douce quelques-uns des poèmes qu’il écrivait chaque semaine à sa fille : ses sentiments étaient sincères. Surtout, c’était d’évidence un gentil, une des qualités essentielles chez un compagnon, selon Ernestine. Le statut marital de Félix ne constituait pas pour elle un obstacle digne qu’on s’y attarde. Germaine étant fille unique, elle hériterait, seule, de la rue Chanzy et de toute la fortune familiale, qui, sans être mirobolante, assurerait ses vieux jours. Germaine était donc financièrement à l’abri et n’avait nul besoin de se mettre sous la coupe d’un mari. Indépendante, elle n’en serait que plus libre. Et pour ce qui concernait les enfants, Germaine avait bien trop à faire avec son métier pour avoir le temps d’élever une progéniture.

        À la limite, Félix était le candidat idéal. Qu’il soit marié n’était pas un défaut, mais la non moindre de ses qualités. D’ailleurs, elle n’avait pas élevé sa fille dans le mythe du prince charmant et du mariage en blanc.

        En voyant sa fille revenir bouleversée de Tours, Ernestine avait été plutôt désarçonnée. Que Félix restât marié allait de soi. Son épouse était la fille du député, et Félix aspirait à le remplacer un jour. Elle s’en était voulu de ne pas avoir prévenu Germaine, inexpérimentée de la matière conjugale. Face au désespoir de sa fille, elle n’avait pas osé lui tenir un discours de bon sens. Un gros chagrin d’amour était une leçon de choses en soi. Quelques jours plus tard, l’assistant de Me Grimaud, qui relevait la toque1 de Germaine en son absence, était venu déposer rue Chanzy une enveloppe portant l’écriture de Félix. Décidée à intervenir, Ernestine avait décacheté la lettre. En quelques mots, Félix déclarait à Germaine qu’être la cause de son malheur lui était insupportable.

        
          
            Douce Germaine,
          

          Je refuse de revoir couler les larmes que tu as versées à Tours. Ton absence au Palais depuis une semaine me dit que tu es toujours en colère. Je souhaite ton bonheur. Ma précieuse Germaine. Je ne serai pas celui qui gâchera tes talents. Tu mérites d’être joyeuse, comme je le suis depuis que j’ai eu le privilège de te rencontrer et de partager avec toi cet amour. Puisque je te fais souffrir, je m’efface. Pardon du mal que je t’ai fait. En te quittant, je te rends ta joie de vivre. Merci pour celle que tu m’as offerte.

        

        Germaine, trop faible, avait eu le plus grand mal à lire la courte missive jusqu’à son terme. Les lettres dansaient sous ses yeux, elle avait le vertige. En définitive, Félix se contentait de prendre acte de ce qu’elle avait elle-même décidé sur le quai de la gare. Mais qu’il lui adresse une lettre de rupture au lieu d’un poème enflammé pour la reconquérir, accompagné pourquoi pas de billets de train pour la Bretagne, quel coup de grâce ! Elle n’avait pas imaginé pouvoir souffrir davantage que les jours écoulés. C’était pourtant le cas.

        Ernestine s’était alors emportée. C’en était trop. Ces deux-là s’aimaient, et les caprices de sa fille allaient tout gâcher. Elle l’avait convoquée dans le grand jardin, derrière la maison, où elles entretenaient une atmosphère bucolique : rosiers et plants de tomates, pivoines et citronniers se mêlaient aux épicéas et aux bananiers. Germaine aimait s’y réfugier car il lui rappelait le jardin d’Yvonne, à Rueil. Et Ernestine y passait des heures, assise dans le grand fauteuil en rotin vert, perdue dans ses pensées. Ce matin-là, lorsque Germaine était descendue au jardin en robe de chambre, elle avait adopté un ton inhabituel. Celui de la réprimande.

        — Ma fille, il faut te ressaisir. Une semaine que je te vois te lamenter au fond de ton lit. Je ne t’ai pas élevée pour que tu plies à la moindre brise soufflée par le vent de l’échec ! La vie est faite de défis à relever, tu es bien placée pour le savoir. L’amour n’échappe guère à la règle, rappelle-toi donc tes lectures ! La passion est une course d’endurance, une véritable lutte. Si tu abandonnes aujourd’hui, tu le regretteras demain. Crois-moi, tu ne veux pas finir là, dans ce fauteuil vert, à ressasser un passé qui t’aura échappé. Qui sait demain ce qu’il adviendra de ta chair, ou de celle de Félix. La mort rôde, Germaine, la maladie, la guerre. Les gens comme nous, pas les naïfs ni les peureux, qui n’ont pas de dieu auquel se raccrocher, il ne leur reste que l’amour. Je me souviens de ton drôle d’air, quand, enfant, tu me tournais autour dans le salon de la rue Nationale. Je faisais mine de ne pas te voir, tu étais bien trop jeune pour que je te révèle ces idées qui m’obsédaient. Tu es une femme aujourd’hui, je croyais que tu avais compris par toi-même, mais non ! Réfléchis bien, Germaine, ton orgueil risque de gâcher tes plus belles années. Tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même.

        Sa mère avait-elle glissé dans ce monologue des moments d’histoire personnelle méconnue ? Sur le coup, Germaine était bien trop centrée sur sa propre peine pour y prendre garde. Seule une partie de la tirade avait pu faire son chemin dans son esprit affligé. Ces histoires d’amour perdu, de regrets, de mort et d’altruisme lui semblaient bien obscures. Mais le message maternel était passé. Oui, elle allait se ressaisir.

        Sans savoir pourquoi, Germaine s’était ensuite souvenue, le soir même, d’Anne Bouchut. Le visage anguleux de sa camarade de classe lui était brusquement apparu, tel l’ange aux canonisés. Un mois plus tôt, Anne avait été décorée de la médaille de bronze de la famille française – et par décret du président de la République ! –, attribuée aux mères qui avaient élevé dignement cinq à sept enfants. Celle d’argent était destinée aux mères de huit ou neuf enfants, et celle d’or, de dix. Anne en avait mis au monde cinq, dont quatre en quatre ans, avait-elle précisé, non sans fierté, dans le journal.

        Anne Bouchut. Elles n’avaient pas quinze ans qu’Anne lisait assidûment L’Étoile noëliste, mensuel de l’association des jeunes catholiques du même nom, et invoquait quotidiennement sainte Jeanne d’Arc, un des critères d’admission à cette amicale. Au lycée, elle avait tenu un discours de fin d’année sur les devoirs de la jeune fille chrétienne.

        — Fuyez, fuyez, mes chères camarades, ce qu’on appelle désormais le féminisme ! Ce cri de ralliement pour femmes snobs. Préférez aux prétendus droits des femmes les devoirs simples des chrétiennes. Occupez la place qui vous a été assignée par Dieu, plutôt que de prêter l’oreille aux problèmes qu’agitent ces turbulentes et prétentieuses travailleuses dans les salons, les tribunes et la presse. Ne renoncez pas au mariage, il nous faut sauvegarder la France, fille aînée de l’Église ! Hormis la mort du fiancé, la maladie grave ou le dévouement filial, le célibat ne peut être envisagé. Méfiez-vous de ces athées. Elles font courir les jeunes filles à leur perte et le pays au dépeuplement.

        À l’époque, ces paroles ridicules avaient bien fait rire Germaine. Et aujourd’hui, avait-elle alors songé, je me morfonds parce que toute idée de mariage avec Félix est exclue ? Parce qu’il a refusé un voyage ? Est-ce que j’ai perdu la tête ? Je suis une féministe, oui ou non ?

        Le lendemain matin, c’était décidé. Germaine serait la maîtresse de Félix. Si tel était le prix du bonheur, elle était prête à le payer. Une fois de plus, elle allait écouter sa mère. De toute façon, s’était-elle promis, Félix m’accompagnera un jour à Tréboul. Tout vient à temps à qui sait attendre, elle le savait mieux que quiconque. Sa persévérance serait son atout. Son pouvoir de conviction, si utile dans les prétoires, pouvait tout aussi bien servir à cela. Elle allait juste s’y prendre autrement.

         

        Cette année-là, les coquelicots avaient donc refleuri. La suivante, l’orage avait de nouveau grondé quand Félix lui avait annoncé l’arrivée prochaine d’un enfant dans son foyer. Germaine avait à la fois compris que ses relations avec sa femme n’étaient pas platoniques et que Félix, effectivement, ne quitterait jamais son épouse. Maintenant qu’il devenait père, il n’infligerait jamais à sa famille le traumatisme et l’infamie qu’il avait lui-même vécus à l’abandon du sien.

        Durant toute la grossesse, Germaine avait porté le deuil et refusé de voir Félix, promenant un spleen persistant. Elle ne cessait d’écouter des airs tristes et de relire tout ce que la littérature offrait de passions tourmentées. Roméo et Juliette, Le Rouge et le Noir, Les Hauts de Hurle-Vent. Manon Lescaut. Sans oublier leur roman fétiche, Le Grand Meaulnes, qui redoublait ses larmes.

        Un beau jour, lassée de cette mélancolie, elle avait cueilli un coquelicot et l’avait déposé à la toque de Félix. Depuis, ils s’aimaient presque traditionnellement. Selon leur routine des premiers instants, ils passaient leurs journées ensemble, autour de la place de la République et du Palais. Félix avait loué une chambre meublée derrière la cathédrale.

        — Ta garçonnière ! s’amusait-elle.

        Sauf qu’elle en avait la clé et que ses affaires y traînaient partout. Parfois, ils y passaient même la nuit entière. Quel prétexte faisait-il valoir auprès de son épouse ? Elle ne se risquait jamais à poser la question.

        — Tu ne trouves pas qu’on s’embourgeoise ? plaisantait-elle souvent.

        — Je ne sais pas, rétorquait-il. Mais laisse-moi te rappeler que nous ne faisons pas l’amour à la bourgeoise !

        Cela la faisait rire. C’était sans doute vrai, mais elle n’en avait aucune idée.

         

        Dans la salle des pas perdus, Germaine leva les yeux au ciel, agacée. Pourquoi diable ressasser ces vieux souvenirs ce soir, alors qu’elle attendait le verdict le plus important de son existence. Justement. Félix n’était pas là. Il fêtait les six ans de son fils et avait donc soupé chez lui. Les années avaient beau passer dans la joie et la liberté, il y avait toujours des parenthèses de ressentiment.

        En guise de distraction, Germaine partit à la recherche de Louis.

      

    

    
      

      
        1. Désigne le casier dans lequel l’avocat reçoit son courrier professionnel. La toque était le chapeau que les gens de justice portaient lors des audiences, en signe d’indépendance. Elle tomba en désuétude à la fin du xixe siècle. Les cartons de ces toques servaient de boîtes aux lettres.

      
    

    
      
      
        À la sortie du Palais, un gendarme lui ouvrit la grande porte. En même temps qu’elle en entendit le grincement, elle savoura l’air frais qui glissait sur elle, avant de l’envelopper complètement. Du haut des marches, elle se sentait à la fois puissante et très vulnérable. Elle était l’avocate de Christine Papin, la ville tout entière et la presse nationale l’observaient. Si les jurés lui donnaient raison et ordonnaient une contre-expertise, on parlerait de Me Brière dans tous les barreaux de France et de Navarre. Dans chaque maison d’arrêt, les détenus chercheraient à faire appel à elle, à l’instar des grands ténors.

        La Maurice Garçon du Mans. La Garçonne. Elle sourit. La boucle était bouclée. Ce qu’on lui avait jadis reproché était sa force aujourd’hui. À son tour, Félix serait obligé de l’attendre. Peut-être envisagerait-elle alors d’ouvrir son cabinet à Paris. Loin de Félix, ou plutôt de son ombre. Pourquoi pas ?

        Mais en cas d’échec… Elle devrait endurer des semaines de culpabilité et de sommeil perturbé.

        Face à elle, la grande place de la République était déserte. Félix, en maire prévoyant, en avait bloqué les accès pour éviter les débordements. Le lendemain du crime, des heurts avaient eu lieu devant la rédaction de La Sarthe. On réclamait des photographies des deux sœurs. Qui étaient ces scélérates ? Les avait-on connues, croisées sur un trottoir, frôlées au marché, aperçues à la messe ? Mais ce soir, les rues alentour étaient paisibles. Les bonnes gens avaient décidé d’attendre la deuxième édition de la matinée pour découvrir le verdict dans le journal. Peu de badauds avaient veillé. On était loin de l’agitation qui avait précédé l’exécution de Henri-Louis Nicolas, un an auparavant.

        Germaine tourna la tête vers la rue du Vert-Galant, à peine éclairée par la faible lueur du bec de gaz, où se situait l’entrée principale de la maison d’arrêt des hommes. Ce matin-là, la foule, telle un vampire cherchant à s’abreuver avant l’aurore, avait couru jusque sur les toits. Dès l’aube, on s’était bousculé aux fenêtres et sur les balcons. Le ciel était bas, il faisait chaud et humide en cette fin de juillet.

        Le souvenir du bruit de la lame était encore si vif que Germaine sursauta. Henri-Louis Nicolas. Le condamné à mort qui avait eu la chance – ou le calvaire ? – d’obtenir le plus long sursis de l’histoire judiciaire récente. Le président de la République Paul Doumer n’avait pas pu respecter le délai incompressible de deux mois pour l’examen du recours en grâce. Et pour cause, il était mort assassiné.

        Il avait fallu attendre les élections pour que Germaine monte à Paris plaider la grâce devant le nouveau président Lebrun. Ce qu’elle avait fait avec cœur car elle haïssait la peine de mort encore plus qu’elle ne détestait son client. Ce n’était pas peu dire. Condamné le 9 mars 1932, Henri-Louis Nicolas avait finalement été guillotiné le 27 juillet.

        À l’Élysée, Germaine avait été reçue un bref quart d’heure par le nouvel édile, qui l’avait écoutée avec bienveillance dans un petit salon. Plutôt séduisant, élégant, il avait paru enchanté de recevoir une femme. Lui-même, issu d’un milieu rural et pourtant major de l’École polytechnique, était une sorte d’anomalie historique. Il avait dû trouver cocasse que sa première audience de recours en grâce soit plaidée par une jeune avocate de province. Sa voix était sonnante et harmonieuse, une voix de piano. Germaine avait tout de suite compris que sa visite resterait protocolaire et qu’il était inconcevable que ce président, fraîchement élu, accorde sa clémence à un homme ayant égorgé au rasoir une jolie veuve qui se refusait à lui. Elle s’était efforcée de retenir chaque détail du décor, pour assouvir la curiosité de sa mère, mais était repartie comme elle était venue. Sans espoir.

         

        Ce soir, le souvenir de cet entretien était réconfortant. Les yeux d’Albert Lebrun étaient empreints de bonté, elle ne l’imaginait pas ignorer la coutume établie : les femmes condamnées à mort étaient épargnées. Seul un homme cruel oserait revenir sur cette jurisprudence, et ce président ne l’était pas. Si Christine était reconnue coupable, Germaine aurait beau avoir échoué, la tête de sa cliente serait sauvée. Enfin, en espérant que Lebrun ne soit pas lui-même victime d’un attentat entre-temps ! Car l’époque était très agitée. Certes, sa perception de la réalité était déformée par le métier. La profession agissait comme une loupe sur les maux de la société, ce qui donnait à Germaine un coup d’avance sur l’analyse de l’état du pays. Depuis le tournant des années 1930, les faits divers devenaient jour après jour plus sanglants, chaque assassin cherchant à surpasser son prédécesseur. Chaque criminel semblait donner de l’élan au suivant. Un vrai jeu de courte échelle.

        Dans la Sarthe, le massacre de l’affaire Anjubault avait fait oublier la gorge tranchée de la veuve Boutard, tuée par Henri-Louis Nicolas. Sans autre motif que le refus d’un verre de cidre, le père, la mère et la fille Anjubault avaient assassiné dans leur ferme un vieux paysan et son épouse. Ils s’étaient acharnés sur les corps des deux fermiers à coups de hachette et de marteau. L’énucléation à vif des victimes par les sœurs Papin avait encore dépassé en horreur ces actes barbares. C’était à se demander dans quelle mesure les articles de presse, qui décrivaient avec force détails les scènes de crimes, n’éveillaient pas l’imagination des meurtriers.

        La violence se nourrissait de la crise. Le département était bien triste à tous égards. La faïence de Malicorne était menacée par les importations de Tchécoslovaquie. À Vibraye, les manches de parapluie souffraient de la concurrence du Japon. Même la dentelle et les broderies de Mamers vacillaient face à l’Indochine et Madagascar. Le monde venait à la Sarthe, mais la Sarthe ne venait pas au monde.

         

        La répulsion que Germaine avait eue pour Henri-Louis Nicolas, jamais elle ne l’avait ressentie pour aucun de ses clients. Si Christine Papin lui inspirait un dégoût physique, elle n’avait aucune hostilité envers les deux sœurs – au contraire, elle éprouvait pour elles une certaine compassion. Et Juliette, la femme Anjubault, lui était devenue presque sympathique.

        Dans l’affaire Henri-Louis Nicolas, Germaine avait été commise d’office et elle s’était fait un point d’honneur de ne pas abandonner sa mission. Toute crapule, aussi infâme fût-elle, avait droit à une défense. Mais cette fois, elle avait vraiment dû se faire violence. Elle avait eu beau chercher, explorer les tréfonds de l’âme de son client, elle n’y avait trouvé que le mal. Sa vie durant, cet homme au physique banal n’avait cessé de maltraiter les femmes : son épouse, traînée dans la maison devant les enfants, la corde au cou, lardée de coups de canif ; sa fille, violée ; les veuves de la Grande Guerre, arnaquées. Sa dernière victime, Thaïs Boutard, n’avait pas survécu à sa rencontre avec le journalier.

        Thaïs – Germaine avait toujours adoré ce prénom. Après une telle affaire, pourrai-je baptiser ainsi la fille que j’aurai peut-être un jour ? s’était-elle demandé. Sans avoir jamais abordé le sujet avec Félix, il y avait belle lurette qu’ils ne prenaient plus de précautions. L’ardeur de leurs étreintes valait bien d’assumer le risque. Et si le hasard, ou la chance, lui permettait d’enfanter, il ne serait pas question pour elle d’y renoncer. Que pensait Félix d’une telle éventualité ? On verrait bien, si cela se produisait. Avec le temps, elle avait appris à traiter avec philosophie les sujets qui fâchent, et surtout à ne pas se perdre en conflits sur des éventualités. Carpe diem.

        Quoi qu’il en soit, la maladie ne semblait pas vouloir lui faire le cadeau d’une grossesse. Le Dr Marie-Louise Chauveau lui avait expliqué que le bacille pouvait s’installer dans les organes génitaux, rendant toute conception impossible, et n’était pas très optimiste sur sa fertilité.

        — Je crains qu’il n’y ait qu’à attendre et espérer, ma chère Germaine. La médecine n’est parfois d’aucun secours.

        Attendre et espérer. Sans le savoir, Henri-Louis Nicolas avait lui aussi cité les derniers mots du Comte de Monte-Cristo lorsque Germaine était venue lui annoncer la disparition du président Doumer et le retard qu’allait prendre l’examen de son recours en grâce. La formule résumait l’histoire de sa propre vie, soufflée par les personnages bigarrés du théâtre de son existence. Mais à force d’attentes, n’avait-elle pas épuisé toute espérance ?

        Ce soir encore, il ne lui restait rien d’autre à faire avant le verdict. Que l’on espère l’arrivée d’un amant ou que l’on redoute celle de la mort, attendre est un sursis. On y laisse libre cours, en imagination, aux passions heureuses, avant les désenchantements de la réalité. Elle avait lu quelque chose qui ressemblait à cela chez Balzac. Ou à peu près.

        Germaine descendit les marches du Palais avec grâce. Elle aimait sautiller sur la pointe des pieds, à la manière d’une ballerine. Aurait-elle dû se déporter de la défense de Henri-Louis Nicolas ? Elle s’était entêtée à l’époque, même si elle détestait le client et avait été fascinée par la victime.

         

        Cette veuve de guerre, mère de trois enfants, qui s’occupait seule de la ferme, avait accueilli un monstre dans son foyer. Elle lui avait elle-même ouvert la porte. Les premiers temps, le journalier avait su se rendre indispensable à la famille, délestant la mère de ses travaux, jouant avec les enfants. La veille du meurtre, ils les avaient conduits en attelage à la foire de La Chartre. Henri-Louis Nicolas y avait bu, beaucoup. Complètement ivre, il avait tenté d’abuser de Thaïs à leur retour, mais elle l’avait repoussé. Furieux, il avait enfermé la famille dans la maison, avant de s’endormir sur un talus.

        Au petit matin, alors qu’elle était allée traire les vaches à l’étable en passant par une fenêtre, il l’avait égorgée. Il avait rassuré les enfants, effrayés par les râles qui s’échappaient de l’étable, en leur racontant qu’il s’agissait des cochons. Puis il s’était enfui à bicyclette. Les petits avaient découvert le corps de leur mère gisant dans une mare de sang, au pied des vaches affolées. Pour sa défense, Henri-Louis Nicolas avait osé affirmer qu’ils étaient amants depuis plusieurs années et qu’il l’avait surprise, la veille, dans un pré avec un autre homme, ce qui ne ressemblait guère à la femme pieuse et discrète que tous les témoins décrivaient.

        Pour couronner le tout, cette victime, que Germaine appréciait peut-être trop pour défendre son meurtrier, était représentée par Félix, avocat des parents et enfants orphelins de Thaïs.

        Ce n’était pas la première fois qu’ils plaidaient l’un contre l’autre. Irréprochables dans leur pratique d’avocats, ils avaient beau être respectés par leurs confrères et les magistrats, ils n’étaient pas dupes : les racontars allaient bon train sur leur compte et le secret de leur liaison n’était pas si bien gardé. Inséparables au Palais, ils observaient néanmoins une absolue discrétion, si bien qu’il eût été difficile à quiconque de prouver qu’ils fussent vraiment amants. Germaine avait fini par se ranger à l’idée que se retrouver au milieu d’un scandale vaudevillesque, surtout depuis que Félix avait été élu maire, serait bien pire que sa situation actuelle de maîtresse tranquille. Elle se montrait donc encore plus prudente que lui.

        Entre eux, ils avaient toujours respecté le secret professionnel. Mais dans l’affaire Henri-Louis Nicolas, Germaine avait baissé la garde. Quelques jours avant le procès, elle avait confié à Félix qu’il lui était difficile de défendre ce personnage. D’autant que, selon elle, Henri-Louis Nicolas était au moins doublement criminel.

        — Il n’a pas seulement assassiné Thaïs dans sa chair. Il a assassiné sa mémoire. En la faisant passer pour une femme de petite vertu, il l’a tuée une seconde fois.

        Dans sa plaidoirie, Félix n’avait pas hésité à reprendre cette formule, et il avait fait mouche auprès des jurés. Germaine en était restée pantoise. Comment Félix avait-il osé lui voler ses mots pour les retourner contre l’accusé qu’elle défendait, et dans un sens contre elle-même ? Félix s’était nourri de ses réflexions, avait subtilisé ses pensées à son profit. Sa sensibilité, son intimité même avaient été détournées. Alors qu’elle se confiait, il l’avait espionnée. Il avait consigné ses paroles dans un coin de sa tête, et les rapportait maintenant à l’ennemi.

        Lorsque le verdict inexorable de condamnation à mort était tombé, le 9 mars 1932, elle n’avait pas tenu rigueur aux jurés d’avoir préféré la guillotine à la perpétuité, elle ne s’était pas reproché d’avoir échoué à les convaincre que l’ébriété constituait une circonstance atténuante. C’est à Félix qu’elle en avait voulu. Il l’avait trahie, et elle l’avait haï pour cela. Plus que Henri-Louis Nicolas. Plus que la peine de mort elle-même.

        Jusqu’au jour de l’exécution, Germaine n’avait plus adressé la parole à Félix. Elle avait tourné toute sa colère contre lui, emportant dans cette humeur l’amertume d’une suite de déceptions et de rancœurs jusque-là refoulées. Mais cette fois, elle était restée debout. Sa rage lui avait donné du courage. Et elle avait un cabinet à faire tourner, un avocat stagiaire à nourrir de dossiers. Elle ne pouvait plus se permettre de se morfondre des jours entiers.

        Le printemps était passé. Afin de tromper la solitude, Germaine avait pris l’habitude de partir les fins de semaine pour Paris. Le vendredi, elle prenait le train de midi, puis une fois à la gare Montparnasse allait à pied au Sélect ou à la Rotonde retrouver ses vieux camarades. Le temps était bon. La nuit, elle découvrait le jazz au Bœuf sur le toit, rue de Penthièvre. Parfois, elle acceptait de finir la soirée avec Richard, un avocat de renom que lui avait présenté une amie de licence.

        Richard Dalleau partageait son goût pour la cour d’assises, un goût de sang, de mort, dans lequel Germaine voulait se vautrer avant la rencontre avec la guillotine. Ils rentraient tous les deux au petit matin, et la cérémonie commençait. Il la déshabillait doucement, la revêtait d’un peignoir en soie violet, puis l’allongeait sur les coussins brodés disposés sur le sol du salon. Ensuite, il installait délicatement le matériel sur un plateau en argent : lampe en verre et fer-blanc, aiguille, pipe en ivoire. Là, ils disparaissaient ensemble sous la brume narcotique. Ils faisaient l’amour, mais pas toujours. Une fois, elle avait cru voir se dessiner dans l’air un nuage en forme de coquelicot. Lorsqu’elle avait demandé à Richard s’il le voyait aussi, il lui avait expliqué que le pavot était justement la fleur de l’opium. Elle s’était levée, pour ne plus jamais revenir.

        Le 26 juillet, en fin d’après-midi, Germaine avait reçu rue Chanzy un appel du greffier de la maison d’arrêt. La grâce présidentielle avait été rejetée. On y était.

        — L’exécution aura lieu cette nuit, à 4 heures, avait-il précisé.

        Il s’était raclé la gorge.

        — M. le procureur me charge de vous transmettre que vous êtes bien entendu dispensée d’y assister.

        Elle avait mis quelques secondes à prendre la mesure de cette incongruité. La procédure exigeait la présence de l’avocat. Pourquoi diable ne poursuivrait-elle pas sa mission jusqu’au bout ?

        — Pardonnez-moi, mais le ministère public entend-il par-là épargner ce spectacle macabre à une femme ? avait-elle répliqué, outrée. Vous lui répondrez que, dans la mesure où il a lui-même requis la peine de mort, ce n’est pas maintenant que le bourreau Deibler est en route pour Le Mans, vingt ans après y avoir mis les pieds pour la dernière fois, qu’il convient de prendre des précautions avec l’avocate du condamné !

        Et elle avait raccroché.

        Germaine pouvait encore entendre le magistrat du parquet menacer les jurés : « Si vous ne faites pas venir la guillotine pour Henri-Louis Nicolas, vous ne la ferez venir pour personne ! »

        Ces gens-là devaient assumer leur parole jusqu’au bout. Bien sûr qu’elle irait, et elle se tiendrait bien droite face au procureur. S’il était mal à l’aise, tant mieux.

        À 3 heures, vêtue de noir – selon ce qu’elle estimait être de rigueur –, Germaine avait fait sonner la cloche à l’entrée de la maison d’arrêt. Son estomac était noué, son cœur tambourinait dans sa poitrine. Tout le monde s’était retrouvé dans la cour : Germaine, le procureur, le juge d’instruction, son greffier, l’aumônier, le légiste et le médecin de la prison. Chacun cherchait la bonne formule pour se saluer. « Comment allez-vous ? » ne semblait pas de mise. Le malaise était général. Dans la rue, les gendarmes essayaient tant bien que mal de contenir la foule.

        Deibler et Louison, son indissociable compagne, également connue sous le nom de Madame la guillotine, étaient arrivés par le train la veille en début de soirée. Partout en France, les chefs de gare savaient reconnaître le wagon funeste, peint en noir. L’annonce de son arrivée se propageait ainsi dans la région. Le jour de l’exécution, supposé confidentiel, était un secret de polichinelle.

        En quelques heures, la machine de mort, transportée de la gare dans un attelage loué pour l’occasion, avait été assemblée sur l’échafaud mis en place dans la rue à l’entrée de la prison.

        Autrefois, la guillotine se dressait place de la République, sous l’horloge de la Visitation, et le condamné devait faire le trajet en charrette depuis la rue du Vert-Galant. Soudain, le souvenir d’un livre d’histoire, l’image de Marie-Antoinette en route vers la Concorde, depuis la Conciergerie, était revenu à l’esprit de Germaine. Enfant, elle avait été captivée par les amours interdites de l’Autrichienne et de son amant suédois.

        Depuis qu’elle avait décidé de devenir avocate, elle se disait souvent qu’elle aurait aimé défendre la reine. Un jour, au Palais de justice de Paris, elle était entrée dans la salle d’audience de la première chambre du tribunal, où s’était tenu le procès à l’époque. Elle aurait voulu s’y glisser la nuit et y proclamer la plaidoirie qu’elle avait souvent répétée pour elle-même.

        À 3 h 10, en entrant dans la cellule du condamné avec le reste de la sinistre troupe, Germaine avait continué de penser à la souveraine. Comme elle, elle allait désormais faire partie de l’Histoire, une histoire commencée en 1789, celle de la guillotine, dont elle se demandait bien quand on en finirait. À la faculté de droit, en étudiant Beccaria1 avec le professeur Tabard, fervent abolitionniste et orateur hors pair, elle avait littéralement bu chacune des paroles du spécialiste de droit criminel. Si elle ne s’était guère intéressée à la question auparavant, la prose de Beccaria et le discours de Tabard l’avaient à jamais convaincue de l’inutilité de la peine capitale. Ce résidu de barbarie entachait la moralité des sociétés modernes. Aux yeux de Germaine, aucun crime ne la justifiait, même ceux perpétrés par des salauds comme Henri-Louis Nicolas.

        Germaine avait observé la minutie du protocole, qu’elle découvrait pour la première fois. D’ailleurs, aucune des personnes présentes dans la cellule, et a fortiori le condamné, n’avait jamais dû assister au rituel auparavant. Que pensaient-ils ? En tant qu’avocate de la défense, elle s’était sentie moralement supérieure à eux tous. Elle avait combattu l’atrocité de ce qui allait advenir, contrairement aux autres qui y avaient contribué ou en étaient les complices.

        Le médecin et l’aumônier croyaient-ils respecter leur serment en apportant leur soutien au condamné, en cette ultime étape de son existence ? Leur présence ressemblait plutôt à un alibi que l’appareil judiciaire assassin s’était donné pour faire croire à un semblant d’humanité. Germaine estimait qu’ils auraient dû refuser de se livrer à cette mascarade. Accepterait-on de couper des têtes sans l’aval de l’Église et du caducée ? Eux, dont la tâche même était d’accompagner les êtres humains, malgré les épreuves et les maladies, pour que la vie soit la moins douloureuse possible, n’étaient-ils pas là à contre-emploi ?

        Quant aux magistrats – procureur et juge d’instruction –, comment s’arrangeaient-ils avec leur conscience ? Eux qui combattaient le crime, ils s’apprêtaient à y participer. Eux qui croyaient en Dieu, ils allaient commettre un péché mortel devant un homme d’Église. Estimaient-ils endurer là un mal nécessaire, indissociable de la haute mission que la justice leur avait confiée ? Ou bien étaient-ils insensibles à ce qui se jouait ? Ce monstre n’avait que ce qu’il méritait, d’accord. Mais sous la bête il y avait l’homme, et derrière son crime se dissimulait leur échec commun d’avoir pu l’éviter.

        Tandis que Henri-Louis Nicolas s’habillait, ses doigts tremblant en ajustant ses boutons, un silence oppressant avait envahi la cellule. Il faisait chaud, il y avait trop de monde dans la pièce exiguë. Quand l’abbé s’était approché pour la confession, les autres avaient fait un pas en arrière, pour respecter une certaine confidentialité. Tous avaient contemplé le plafond, comme si détourner les yeux pouvait diminuer leur ouïe.

        L’abbé chuchotait à l’oreille du condamné. Germaine les regardait de biais. Lui promettait-il de trouver enfin la paix dans l’au-delà ? Un type comme lui avait-il quelqu’un qui l’y attendait ? Seuls les limbes de l’enfer pouvaient l’accueillir. Comment l’aumônier s’en sortait-il pour apporter des mots de réconfort sans se désavouer ?

        Ensuite, le juge d’instruction s’était avancé.

        — Nicolas, avez-vous une dernière déclaration à faire ? Monsieur le greffier la consignera aux minutes.

        — Non, je n’ai rien à dire, avait répondu le prisonnier d’un ton bourru.

        Que pouvait-on bien attendre d’un condamné à mort au pied de l’échafaud ? Il avait eu toute l’instruction, tout le procès, pour révéler ce qu’il avait sur le cœur et la conscience. À quoi bon s’adresser aux hommes lorsqu’il n’y avait plus rien à gagner, plus aucune clémence à implorer ? À Dieu pourquoi pas, mais au greffier ? On nage en eaux absurdes, avait marmonné Germaine. La loi prévoyait pourtant que la question soit posée. Après seulement, le condamné pourrait recevoir la communion et partir au greffe pour qu’on lui coupe les cheveux, au niveau de la nuque, et le col de sa chemise.

        L’heure tournait et Germaine avait de plus en plus mal au ventre. Ce n’était pas le moment de flancher, de s’absenter pour aller soulager sa colique. Tous ces hommes se seraient regardés d’un air entendu. Le procureur aurait brisé le silence pour leur déclarer, magnanime, qu’il avait pourtant proposé à l’avocate de ne pas venir. Il fallait tenir bon. Ce serait bientôt son tour. Après le rhum et le tabac, l’entretien avec le défenseur.

        Ces dernières heures, Germaine avait réfléchi à ce qu’elle pourrait dire à un homme qui allait mourir, un homme qu’elle n’aimait pas mais qui était son client. Un homme dont elle n’avait pas réussi à sauver la tête. Devait-elle lui souhaiter bon courage, lui recommander d’être fort, ou bien se montrer désolée d’avoir échoué ? Qui était-elle à cet instant pour lui donner une leçon de courage ?

        Marie-Antoinette s’était excusée après avoir marché par mégarde sur le pied du bourreau. Germaine s’était souvent imaginée à la place de ces condamnés. Aurait-elle la même résignation ou hurlerait-elle ? Se débattrait-elle ou serait-elle capable de fumer tranquillement une cigarette ? Elle avait regardé ses tristes acolytes. Se posaient-ils les mêmes questions, ou la conscience particulière qu’elle avait de la mort, en raison de sa tuberculose, exacerbait-elle ses tourments ? Après tout, ils allaient tous mourir, tôt ou tard.

        En observant Henri-Louis Nicolas suivre le protocole sans résistance, le premier mot auquel elle avait pensé était celui de dignité. Germaine avait jeté un coup d’œil aux médecins. Se pouvait-il qu’ils aient drogué le condamné à un moment ou à un autre ? À son coucher ? Ou n’était-ce que la fierté qui réunissait ces têtes fortes, bientôt tranchées – journalier brutal, souveraine en exil –, qui tenaient plus que tout à rester debout ?

        Quand son client s’était approché, ce furent les excuses qui lui étaient venues.

        — Pardonnez-moi, Nicolas. Pardonnez-moi de n’avoir pas réussi à vous défendre.

        — Vous m’avez bien défendu, maître. Vous savez, quand j’ai vu une bonne femme arriver au parloir la première fois, j’ai cru à une plaisanterie. Je ne savais même pas que les femelles pouvaient être avocat. J’ai déjà eu des problèmes dans le passé, et vos collègues étaient des incapables. J’ai pas fait de grandes études, mais je sais quand quelqu’un accomplit bien sa besogne. Vous vous êtes battue comme un lion pour moi. Et vous êtes même pas payée. C’est tous ces culs-bénits, là. Ils se croient meilleurs que nous autres. Moi, je vais vous dire une chose, il faut vous en souvenir. Vous verrez et vous penserez à moi. Quand il y aura des bonnes femmes juges, là on vous écoutera. Tout ce que vous avez dit sur la peine de mort… Nous les gonzes, on a trop de violence, là.

        Il avait posé la main sur son cœur et baissé la tête. Il pleurait. Ne sachant quoi répondre, Germaine l’avait pris dans ses bras. À ce moment précis, elle avait eu la conviction que le souffle du condamné sur sa nuque l’accompagnerait pour toujours et que, désormais, elle était armée pour que jamais, plus jamais, un de ses clients ne connaisse le même calvaire.

        Elle l’avait laissé aux bons soins des aides du bourreau qui lui avaient attaché les poignets dans le dos. Puis ils avaient descendu l’un derrière l’autre les marches de la maison d’arrêt, traversé la cour, franchi le portail, formant déjà un convoi funéraire.

        Lorsque Henri-Louis Nicolas était monté sur l’échafaud, ils s’étaient mis en rang. Germaine, plus déterminée que jamais, s’était concentrée pour photographier chaque seconde de la lugubre scène. Les odeurs, les bruits, les couleurs : voilà ce que je raconterai la prochaine fois que je plaiderai contre la peine capitale, s’était-elle promis. Son mal de ventre avait cessé. Elle était fière d’avoir eu l’honneur de défendre cet homme. À cet instant, elle aurait même pu dire qu’elle l’aimait. Des monstres, elle en défendrait d’autres. Et cette fois, elle sauverait leur tête.

        C’est sans aucune émotion qu’elle avait regardé les assistants du bourreau installer le condamné sur la funeste machine. Pour elle, Henri-Louis Nicolas était mort quand il avait pleuré dans ses bras. Elle avait dit adieu à son âme, il n’était plus qu’une enveloppe corporelle qu’elle voulait observer, comme au microscope.

        Le couperet était tombé plus vite qu’elle ne s’y était attendue, et elle avait tressailli. Mais lorsque Deibler avait saisi la tête par les cheveux, elle l’avait regardée droit dans les yeux, sans crainte. Honte à ses compagnons qui avaient détourné la leur ! Quelle lâcheté ! Cela aussi, je le dénoncerai, s’était-elle juré.

        Ce qu’elle cacherait en revanche, ce seraient les cauchemars qui la hanteraient.

         

        Sur le chemin du retour, elle s’était arrêtée à la poste pour écrire un télégramme à Félix. Elle se doutait qu’il devait être à La Baule, comme chaque été. Après l’expérience de la matinée, un gouffre les séparait. Ils étaient tous les deux du métier, mais dorénavant elle savait. Lui pas. Elle aurait beau lui raconter, il ne pourrait jamais saisir la complexité du sentiment de culpabilité et d’impuissance, mêlé de révolte, d’un avocat à l’heure de l’exécution.

        Sa colère contre son amant avait fini par s’apaiser. Déjà quatre mois qu’elle lui faisait la tête. À quoi bon ?

        L’avocate en elle se sentait supérieure, la femme le désirait. C’est d’ailleurs ce qu’elle lui avait écrit, « Je te désire », emportée par la chaleur de juillet et les bouleversements de son âme.

        Trois jours plus tard, Félix avait sonné rue Chanzy. Prétextant une affaire urgente, il avait écourté ses vacances. Ils avaient passé le mois d’août au Mans, dans la chambre qu’il louait. À lui aussi, elle avait caché ses cauchemars.

      

    

    
      

      
        1. Dans Des délits et des peines (1764), Cesare Beccaria s’oppose à la peine de mort qu’il qualifie « d’assassinat public ».

      
    

    
      
      
        En bas des marches du Palais, Germaine prit à droite en direction du Café du Commerce. Sous l’horloge de la Visitation, elle vit la grande aiguille passer sur le sept, inscrit en chiffres romains. Minuit passé de trente-cinq minutes. En pénétrant dans le café, la lumière l’aveugla et la cacophonie la tira brusquement de ses réflexions. Parfait. C’était ce qu’elle recherchait. Elle se perdait trop souvent dans sa vie intérieure. Syndrome d’enfant unique. Elle redoutait de souffrir un jour du même mal d’immobilité qui s’emparait régulièrement de sa mère.

        La lueur des ampoules, le bruit de la vaisselle qui s’entrechoque, les éclats de voix, les rires agirent comme un bain frais dans les eaux bretonnes de Tréboul. En fond sonore, il lui sembla reconnaître l’air de Quand on est vraiment amoureux. L’atmosphère était joyeuse. À quelques mètres de là, depuis bientôt une demi-heure, les jurés délibéraient du sort des sœurs assassines, mais ici on trompait l’attente et la fatigue dans la gaieté et l’ivresse.

        Germaine balaya le café du regard. Ils étaient tous là. Avocats, journalistes, experts, témoins. La salle d’audience s’était comme transportée sur les banquettes de cuir rouge et les chaises noires. Au cœur de cette allégresse, la danse des serveurs en tablier. L’un d’eux la salua d’un « bonjour maître » chaleureux. Quel réconfort ! Ici, elle était comme chez elle. À toute heure du jour et de la nuit, elle y avait attendu des délibérés incertains, fêté des victoires inattendues, préparé des audiences complexes. Bu des cafés le matin et des gins le soir. Attablée seule, en tête à tête avec Félix ou avec un client, elle s’y sentait toujours bien.

        Germaine huma le parfum âcre du tabac mêlé aux eaux de toilette. Les avocats, tels les pirates ou les cow-boys, avaient leur repaire. Au Mans, c’était le Café du Commerce. Les magistrats, les greffiers et le personnel du Palais préféraient le Saint-Claude, en face. Ils évitaient ainsi qu’on ne leur tombe dessus pour négocier un renvoi, une mise en liberté, une date de référé. Chaque camp pouvait critiquer l’autre à loisir, nul besoin de chuchoter ou de vérifier la présence d’oreilles indiscrètes. Ce partage de territoires arrangeait tout le monde.

        Le bâtonnier Moulière, avocat de la partie civile, était installé à une petite table juste à l’entrée avec ses clients – Mme Renard, la fille aînée des Lancelin, son oncle Albert Rinjard et son mari. En apercevant Germaine, il se leva et vint à sa rencontre.

        — Je tenais à vous signifier que la décence de votre plaidoirie a beaucoup touché la famille. René Lancelin n’a pas la force d’être présent, mais je lui rapporterai vos paroles compatissantes et respectueuses.

        La décence de ma plaidoirie ! Non mais quel toupet ! La vôtre, cher bâtonnier, a été obscène, songea Germaine, gardant le fond de sa pensée pour elle. L’horrible métaphore des chiens employée par le procureur de la République lui avait presque fait oublier Moulière. Il avait comparé les deux sœurs à des sauvages et à des bêtes fauves, enjoignant aux jurés de les traiter comme tels.

        — De pitié elles n’en méritent aucune. Il faut supprimer l’une puisque la loi vous le permet, et il faut mettre l’autre hors d’état de nuire à tout jamais, avait-il plaidé sans retenue.

        En partie civile, Germaine ne se prononçait jamais sur la peine – le rôle de l’avocat des victimes n’est pas de demander une sanction, c’est celui du ministère public. Le bâtonnier Moulière avait outrepassé ses prérogatives. Elle lui jeta un regard de mépris. Mais elle avait déposé les armes pour ce soir, elle était venue au café pour changer d’air. Elle ne répliqua rien de plus qu’un vague « merci », hypocrite. Se méprenant sur sa signification, le bâtonnier le prit comme une invitation à poursuivre.

        — Dites-moi, Germaine, pourquoi insistez-vous sur la question de la responsabilité ? À l’asile ou en prison, quelle différence cela peut-il bien faire ?

        Maintenant que ceux de la cour d’assises étaient clos, Germaine n’avait aucune intention d’entrer dans ce débat. Moulière l’exaspérait. Ce sourire mielleux. Et sa façon paternaliste de l’appeler par son prénom ne faisait qu’accroître ce sentiment.

        — Pardonnez-moi, mon cher confrère, je vois là-bas les experts, je dois leur dire un mot.

        Elle tourna les talons et rejoignit une table, plus isolée que les autres, où était réuni le trio officiel – Schutzenberger, Truelle et Baruk –, ainsi que le Dr Logre. En vérité, Germaine n’avait rien à leur dire. Elle n’avait pas trouvé d’autre échappatoire. Fort heureusement, les médecins parlèrent les premiers.

        — Ah, maître Brière, quelle plaidoirie remarquable ! Et quelle maîtrise des concepts psychiatriques, vous avez fait un travail formidable.

        Le docteur Truelle, médecin-chef à Sainte-Anne, avait été manifestement impressionné. Le docteur Schutzenberger plongea le nez dans son ballon de rouge. S’était-il fait houspiller par ses collègues ? Après l’épisode du 12 juillet, ses confrères avaient eu une confiance aveugle en son analyse et ses conclusions. Cependant, les témoins, qui avaient décrit à l’audience l’état de Christine cette nuit-là, les avaient sans doute convaincus que sa théorie d’une simulation de l’inculpée était fort exagérée et pour le moins hâtive. N’y allait-il pas de leur crédibilité. Avaient-ils le sentiment d’avoir été floués ?

        Hélas, il était trop tard pour les regrets. De toute façon, il aurait fallu qu’ils s’organisent, à la veille des vacances d’été, pour recommencer un travail, déjà accompli, avec cette bonne repoussante. Tant pis. La justice les rémunérait trop mal pour qu’ils viennent se faire des reproches. La prochaine fois, ils tâcheraient d’être plus vigilants.

        — Vous voyez, nous sommes comme vous autres, les avocats, après la querelle le verre de l’amitié, intervint le petit Dr Logre. Car nous vous avons aperçue là-bas avec votre adversaire, le bâtonnier Moulière. Nous étions pour notre part en train d’évoquer le cas de Violette Nozière. Êtes-vous familière de cette affaire ?

        Germaine ne donnait pas cher de la jeune femme, accusée d’avoir empoisonné ses parents et actuellement enfermée à la prison de la Petite-Roquette à Paris.

        — Notre confrère Truelle vient d’être désigné expert par le juge d’instruction. Il doit batailler contre les psychanalystes qui réclament à tout prix qu’il se prononce sur la mythomanie de l’inculpée. Comme elle accuse feu son père d’inceste pour justifier son parricide, ils y voient le triomphe de la théorie freudienne : le geste de Violette a été inspiré par des fantasmes issus d’un syndrome œdipien. Ben voyons ! Nous engagions Truelle à ne pas se départir de sa mission. Peu importe l’inconscient. La demoiselle était-elle en pleine possession de ses moyens au jour de l’empoisonnement ? C’est la seule question qui doit nous préoccuper en tant qu’experts. Inceste ou pas, peu nous importe. Mobile ou mensonge, ce n’est pas notre sujet.

        — Et j’imagine que cette jeune femme ne souffrait d’aucune pathologie mentale ? demanda Germaine, faussement naïve.

        Les autres se tournèrent vers Truelle. Elle venait de poser la question dont ils brûlaient de s’enquérir.

        — Je suis soumis au secret professionnel, comme vous le savez, cher maître. Mais le cas de Mlle Nozière est moins complexe que celui qui nous intéresse aujourd’hui. Elle a prémédité son forfait et s’y est même reprise à deux fois. Les pulsions de l’inconscient, si l’on considère qu’elles existent, ne font pas encore partie des causes d’irresponsabilité. Mais qui sait vers quelles errances la criminologie moderne nous conduira ? Bientôt les psychanalystes feront partie des collèges d’experts devant les tribunaux !

        — J’aimerais surtout savoir, reprit Germaine, ce que les disciples de Freud trouvent à dire de la passion des Français cette année pour ces deux faits divers – notre affaire et celle de Violette Nozière. À croire que chacun d’eux refoule son irrépressible envie de tuer le père ou le patron !

        Les médecins rirent de bon cœur.

        Germaine les écouta palabrer encore quelques minutes. Ici, au café, tout était objet de débat scientifique, motif de discussion. À la barre tout à l’heure, ils s’étaient montrés bien plus catégoriques. Avaient-ils conscience du pouvoir que la justice leur avait conféré en les désignant comme départiteurs du fou et du sain d’esprit ? Le premier à l’asile, l’autre au bagne, voire à la guillotine. Pas de demi-mesure, pas de demi-fou ni de demi-sain.

        Le procureur l’avait rappelé, quand il s’était prononcé en défaveur de la contre-expertise. Le premier rapport avait tranché : il ne s’agissait pas d’un crime de folles ni d’un crime d’épileptiques, les deux sœurs savaient donc faire la différence entre le bien et le mal et avaient choisi le second. Entière responsabilité.

        — Il n’appartient pas aux hommes de loi de mettre en cause le bien-fondé des conclusions d’expertise médicale, s’était-il indigné. Comment les avocats de la défense osent-ils critiquer la méthodologie employée ? C’est une injure à la réputation de ces docteurs prestigieux. Quel déshonneur !

        Les médecins avaient pouvoir de droit divin, de vie ou de mort, et personne n’était en droit de le contester. Pourtant la médecine mentale ressemblait à tout sauf à une science exacte.

        D’où les aliénistes tiraient-ils une légitimité supérieure à celle des juges ? Considéraient-ils, de leur côté, que bénéficier d’un tel poids était normal ? Germaine était troublée. Leurs sujets d’études étaient des êtres bien vivants, qui risquaient leur peau. La procédure aurait dû prévoir de les faire assister, eux aussi, aux exécutions.

         

        Germaine prit congé. Au fond, elle aperçut Pierre Chautemps attablé avec plusieurs tribunaliers venus assister à l’audience. D’un geste, il lui fit signe d’approcher. Louis n’était pas parmi eux. C’était fâcheux. Mais il était délicat de ne pas les rejoindre pour continuer à le chercher. Elle en était là de son dilemme quand elle sentit une main se poser sur son épaule.

        — Maître Brière ! J’ai tourné dans tous les cafés de la place. Où étiez-vous donc cachée ?

        Décidément, ses yeux bleus étaient irrésistibles. Mais quelle familiarité ! Elle n’était pas une cocotte ramassée au comptoir. Et même si elle crevait d’envie d’entraîner Louis tout au fond de la salle pour danser la java, elle ne pouvait pas se compromettre en se donnant trop facilement. Sans lui laisser le temps de lui proposer un tête-à-tête, elle se dirigea vers la tablée de Pierre.

        — Venez, on m’attend là-bas.

        En lui tournant le dos, elle imagina son air dépité. Il ne devait pas avoir l’habitude qu’on lui résiste de la sorte. Tant mieux.

        — Germaine, enfin, te voilà ! Viens là, près de moi. Vous autres, faites de la place à votre confrère.

        Pierre était dans son élément au milieu de la presse et ne cachait pas son plaisir. Ses joues avaient rosi sous l’effet de l’alcool. À en croire le nombre de bouteilles posées sur la table, ils avaient bien profité de la demi-heure écoulée. Germaine fit le tour pour s’asseoir sur la banquette, à côté de Pierre. Louis s’installa en face d’elle.

        — Germaine, il faut me raconter cette affaire, comment dites-vous déjà ?

        Pierre se tourna vers le vieil échotier de La Sarthe, qui écumait depuis des lustres les audiences du département.

        — Anjubault.

        — Oui, c’est ça, Anjubault. Il paraît que tu as récemment obtenu un résultat miraculeux ? Mais d’abord que veux-tu boire ? Garçon !

        Germaine se lança dans le récit de l’affaire Anjubault, avec d’autant plus d’animation que le gin s’était mis à couler dans ses veines. Consciente de l’attention que Louis lui prêtait, elle veillait à ne jamais croiser son regard. Il était réconfortant à cet instant, alors qu’on attendait le verdict, de se remémorer cet exploit.

        Elle avait plaidé contre la peine de mort exactement comme elle en avait élaboré la méthode le jour de la mort de Henri-Louis Nicolas. N’omettant aucun détail de l’exécution, elle avait exhorté les jurés à voter pour les circonstances atténuantes. Faute de quoi, elle avait menacé d’embarquer chacun d’eux avec elle, en pensées, au pied de l’échafaud. Ils ne pourraient pas dire qu’ils ne savaient pas comment cette monstruosité se déroulait, elle leur avait tout exposé. Et au jugement dernier, ils en répondraient.

        Cela avait fonctionné. Elle avait évité le verdict fatal aux époux Anjubault, condamnés aux travaux forcés par la cour d’assises. Germaine reprit par le menu cette affaire rocambolesque. L’instruction, les revirements de Louise, la fille, accusant de nouveau ses parents du double crime et des sévices sur les corps, après les en avoir disculpés une première fois. Mais aussi comment Juliette Anjubault l’avait introduite auprès des sœurs Papin…

        Parler, parler comme un moulin lui faisait du bien. Le temps passait plus vite. Elle ne valait guère mieux que Pierre, en fin de compte, elle aussi aimait être au centre de l’attention. Et elle aimait plaire. Quitte à être libre, autant en profiter.

      

    

    
      
      
        La discussion allait bon train. L’échotier de La Sarthe était en train de raconter la première plaidoirie de Germaine aux assises, en septembre 1926. Il se souvenait de certains détails qu’elle-même avait oubliés. La journalière qu’elle défendait avait noyé dans une mare son cinquième enfant, tout juste âgé de dix jours. Son amant du moment, doutant de sa paternité, refusait qu’elle le garde. Mais elle n’avait pas eu le courage d’abandonner son bébé à la maternité de l’hôpital de La Flèche, où elle avait fait ses couches, comme ils en étaient convenus. Dans le train qui la ramenait chez elle, elle avait craint la réaction du père suspicieux et n’avait pas osé s’arrêter à la gare où il devait venir la chercher. Elle était donc descendue une station plus loin et avait trouvé le plan d’eau dans lequel elle avait plongé le nouveau-né.

        — Et là, Me Brière, qui avait pris le soin de demander l’indulgence du jury pour ses débuts, a prononcé une plaidoirie d’une clarté et d’une humanité rares ! Une plaidoirie pleine d’empathie sur la lamentable vie de cette mère infanticide. Alice Goujon qu’elle s’appelait. J’en avais les larmes aux yeux, et les jurés aussi. L’accusée a été condamnée à cinq ans de prison seulement. Après le prononcé du verdict, le président, fait exceptionnel, a félicité Me Brière. Toute la salle a applaudi. Je n’avais jamais vu ça. On a tous compris ce jour-là que le meilleur avocat du Mans était cette jeune femme que ces embouchés du conseil de l’ordre avaient essayé d’empêcher d’exercer !

        — Ça ne m’étonne pas, renchérit Pierre. À Paris, Germaine était la plus brillante étudiante de la faculté. Personne ne la voit venir avec son joli minois et son air discret. La première fois qu’elle a pris la parole en cours, on a tous été soufflés dans l’amphithéâtre, à commencer par le professeur.

        Tous les regards se tournèrent vers Germaine, silencieuse depuis quelques minutes.

        — Quoi ? Arrêtez ! Ne les écoutez pas, ces deux-là me doivent de l’argent, plaisanta-t-elle en désignant Pierre et l’échotier. Servez-moi plutôt un autre gin.

        Toute la tablée éclata de rire. Louis y compris. Elle n’était pas mécontente qu’il écoutât le récit de ses succès. Il ferait moins le malin. Est-ce qu’il lui avait vraiment manqué de respect, tout à l’heure ? Était-elle en droit d’exiger sa déférence ? Mets donc un peu d’eau dans ton vin, bêcheuse, se raisonna-t-elle. Bientôt, tu pourras aussi bien être l’avocate qui a sauvé la tête de Christine Papin que celle qui a lamentablement échoué ! Le triomphe ou la honte. Elle chassa ces idées, elle refusait de penser davantage au verdict. Ne plus espérer ni désespérer. Elle voulait oublier.

        — Et il faut aussi que je vous raconte l’affaire Pottier, poursuivit l’échotier de La Sarthe. Décembre 1929. Un froid dans la salle des assises… Nous étions peu nombreux sur les bancs de la presse. Personne dans le public. Me Brière défendait un couvreur qui avait tué son frère à coups de couteau dans une bagarre. Foie et estomac perforés. L’accusé entre, escorté par les gardes. Cou de taureau, air sournois. Un gars plutôt détestable. Je me souviens, il parlait de son épouse en disant « ma gitane ». Juste au moment du tirage au sort des jurés, Me Brière, blanche comme un linge, se lève, chancelante, et annonce qu’elle délègue à l’avocat de la partie civile, qui est notre maire aujourd’hui au Mans, son droit de récusation. Elle sort, on est tous surpris. Le président demande à l’accusé s’il est d’accord pour qu’on continue. Le bougre acquiesce mais ne comprend pas bien ce qu’il se passe. On procède au tirage. Je reconnais que l’avocat de la partie civile a bien accompli la mission qui lui avait été confiée, mais c’était du jamais vu. Les jurés installés, on se demandait s’il n’allait pas substituer la défense pendant tout le procès ! L’huissier d’audience s’approche alors de l’estrade, il chuchote quelque chose au président. Le président se penche vers ses deux conseillers et prononce quand même une suspension d’une demi-heure.

        L’affaire Pottier. Germaine ne l’avait pas vue venir celle-là. Pas ce soir. À cette époque, elle avait déjà gagné le respect de tous. Mais ce dossier-là avait fondé sa légende au Mans, celle d’une avocate brillante, tenace et courageuse. Il n’était pas très étonnant qu’il ressorte ce soir, alors qu’on faisait l’inventaire de ses faits d’armes.

        Elle s’efforça de faire bonne figure, de garder le sourire malgré tout, mais son cœur se serra. Elle n’était pas douée pour le mensonge et la dissimulation. Pas de chance, elle avait tant de secrets à garder ! Les secrets de ses clients, parfois lourds à porter, et surtout les siens. Félix, la maladie, la mélancolie de sa mère. À qui s’en ouvrir ? Impossible d’avoir des problèmes, quand on est avocat. On est là pour traiter ceux des autres. Les clients se moquent de vos états d’âme, les magistrats n’aiment guère qu’une grippe ou une difficulté familiale vienne perturber le rôle de leur audience, et les confrères n’hésitent pas à profiter d’une faiblesse pour siphonner votre clientèle.

         

        Trois petites taches. Des petites taches rouges. Pas des ronds réguliers, non, plutôt trois minuscules étoiles. La branche de l’une d’elles avait bavé d’un demi-millimètre, suivant la fibre du tissu, jusqu’au « A » brodé sur le mouchoir. Par mégarde, Germaine avait emporté celui de son père, Alexandre Brière, à l’audience Pottier. Ç’avait été sa première réflexion : ce n’est pas mon mouchoir. Plusieurs semaines qu’une vilaine toux ne la lâchait plus. Elle était écœurée par les grogs et les tisanes de thym, de citron et de miel. Par l’odeur du savon de Marseille sur les linges dans lesquels elle s’étouffait en toussant. Elle était épuisée par les quintes qui lui volaient ses nuits. L’audience Pottier n’avait pas commencé qu’elle venait d’en avoir une nouvelle.

        — Nous allons procéder au tirage au sort des jurés.

        Le regard de Germaine était allé du président aux trois taches, des trois taches au président. Puis un patchwork d’images avait brouillé sa vision. Un torse dessiné au tableau du cours de sciences naturelles. Une gouvernante baignant un bébé sur un timbre antituberculeux. Un vieil homme crachant par terre sur une affiche de propagande contre la maladie. Une photographie de Sarah Bernhardt, effondrée sur une méridienne, dans la scène finale de La Dame aux camélias. Celle d’enfants alignés sur des chaises longues, en illustration d’un article sur les sanatoriums dans La Sarthe. Et la couverture de son exemplaire de La Montagne magique.

        Le bourdonnement dans ses oreilles l’avait empêchée de se concentrer pour trouver le mot qu’elle recherchait. Tuberculose, bacille de Koch, elle tenait ceux-là mais c’était un autre qui lui échappait… cracher du sang… Hémoptysie ! L’avait-elle prononcé à voix haute ?

        Le président l’avait regardée, interrogateur, comme s’il attendait une réponse à une question qu’il lui aurait posée. Paniquée, Germaine s’était tournée vers Félix, assis en face sur le banc de la partie civile, qui la fixait d’un air inquiet. Il fallait qu’elle sorte. Fourrant le mouchoir dans la poche de sa robe, elle s’était excusée et lui avait confié le soin de récuser les jurés à sa place. Absurdité, avait-elle pensé en franchissant le seuil de la salle d’audience, juste avant de s’évanouir dans le vestibule.

        Elle avait repris connaissance dans la loge du concierge du Palais. Ils avaient dû s’y prendre à plusieurs pour la transporter jusque-là. On lui avait donné un verre d’eau et annoncé l’arrivée prochaine du docteur. Germaine s’était relevée.

        — Vous n’y pensez pas, j’ai une affaire à plaider, un homme à défendre !

        Le Dr Lacour, qu’on appelait pour les petits maux qui se produisaient parfois au tribunal, était entré au même moment. Germaine s’était finalement laissé faire, elle était trop faible pour protester. Il lui avait pris sa température, plus de 39°, et avait écouté son souffle.

        — Mon cher maître, il vous faut faire renvoyer cette affaire, avait-il déclaré en rangeant son stéthoscope. Vous devez rentrer vous coucher immédiatement. Voilà une bien mauvaise bronchite, il ne faudrait pas que cela dégénère.

        Si Germaine avait acquiescé pour se débarrasser plus vite du médecin, il était hors de question de ne pas remonter à l’audience. Première et seule femme avocate de ce barreau, elle n’avait pas le droit de faire un malaise en plein procès.

        La fièvre brouillait-elle son jugement ? Ou cet acte de bravoure était-il le meilleur moyen, en cet instant, de refouler les trois taches de sang qui avaient moucheté le tissu blanc ? À la fois brûlante de fièvre et frissonnante de froid, elle était retournée à la cour d’assises et avait trouvé le président dans les dépendances. Malgré les protestations de ce dernier, qui avait appris par l’huissier qu’elle s’était évanouie, elle l’avait convaincu de poursuivre.

        — Vous rendez-vous compte ? renchérit l’échotier, Me Brière, héroïque, a assisté au procès jusqu’au bout. Elle a mis en difficulté les médecins de l’hôpital, qu’elle avait fait citer à la barre, pour qu’ils reconnaissent que, s’ils avaient soigné plus tôt la blessure de la victime, le frère Pottier serait toujours en vie ! « Ce n’est qu’une hypothèse », a protesté mollement la partie civile. Mais l’accusation en avait pris un sacré coup. Après sa plaidoirie, j’ai vraiment cru que Me Brière allait de nouveau avoir un malaise. Le président l’a laissée patienter au chaud dans son propre cabinet pendant le délibéré. Le concierge lui a monté de la soupe. Eh bien, je peux vous dire que ce n’était pas gagné, Pottier a été acquitté ! Légitime défense.

        Germaine se rappelait parfaitement ces heures passées dans le bureau du président. Elle y avait trouvé un refuge parfait. Personne pour lui faire part de son inquiétude et lui poser des questions. Épuisée, elle s’était endormie. Cette attente insolite avait duré plus de deux heures mais elle ne l’avait pas vue passer. Réveillée par le greffier, elle était allée écouter le verdict, hagarde, avant de se précipiter chez elle sans prendre la peine de parler à son client et sa gitane, qui voulaient la remercier, ni saluer la cour, le procureur, ni surtout l’avocat de la partie civile. Félix.

        Le lendemain matin, la fièvre était tombée, mais sa toux persistait. Elle s’était emparée du mouchoir paternel et s’était rendue directement chez le Dr Chauveau. Voilà à qui les avocats pouvaient se confier : les médecins. Qui s’occupait de ces derniers ? D’autres médecins peut-être. Le cabinet ouvrant à 8 heures, Germaine avait été la première à s’installer dans la petite salle d’attente. Le docteur avait été surprise de la voir, Germaine se donnait toujours la peine de prendre rendez-vous. À la mine défaite de sa patiente, Marie-Louise Chauveau avait compris que l’heure était grave.

        — Qu’y a-t-il, Germaine ?

        Celle-ci avait sorti le mouchoir taché de sang de sa poche et l’avait posé sur la table.

        — Je vois. Allez vous déshabiller, je vais vous examiner.

        Après l’examen, le Dr Chauveau avait prié Germaine de la rejoindre à son bureau. Derrière le rideau, pendant qu’elle se rhabillait, elle entendait le docteur griffonner le papier d’ordonnances avec sa plume. L’avocate avait eu l’impression d’être dans la peau d’un accusé attendant son verdict. En retournant s’asseoir, elle avait demandé, comme ses clients le faisaient avec elle :

        — Qu’est-ce que je risque ?

        — Germaine, je soupçonne une atteinte par la tuberculose. Avec votre métier, je ne suis pas étonnée. La maison d’arrêt est largement infectée. J’ai beau les alerter sur les risques, le sort des prisonniers indiffère tout le monde. Il y a de fortes chances pour que vous l’ayez contractée au parloir. Mais vous pouvez aussi bien l’avoir attrapée il y a longtemps. Je n’ai pas de quoi vous faire un test de Mantoux ici, mais je sais que vous pouvez vous rendre à Paris. Vous irez à l’hôpital Tenon. Ils ont là-bas une machine très efficace qui prend des clichés de l’intérieur des poumons. Nous verrons très vite s’il y a une tache noire. C’est le diagnostic le plus sûr. Nous allons les appeler tout de suite pour prendre rendez-vous. Je connais bien le chef de clinique qui s’occupe de ce service.

        Deux jours plus tard, à Paris, l’imagerie avait été catégorique. Germaine était poitrinaire. Dans le train qui la ramenait au Mans, elle avait réfléchi à la personne qu’elle souhaitait informer en premier du sort qui l’attendait. En arrivant à la gare, sa décision était prise. Elle irait à Champagné. Voir son père.

         

        La première fois qu’elle avait accompagné Alexandre à l’usine, elle devait avoir douze ans. Voir cet homme, qui n’était pas maître dans sa propre maison, forcer le respect des ouvriers sur le parcours de la transformation du lin et du chanvre en cordages, ficelles et fils, s’adressant à eux avec une autorité bienveillante, l’avait impressionnée.

        Ce jour-là, Germaine avait éprouvé pour son père un sentiment qui lui était jusque-là inconnu. La fierté. C’était un alchimiste. Le lin roui, entreposé dans les bâtiments annexes de l’usine, qui conservaient son odeur âcre, était teillé par broyage puis battage. Les fibres ressemblaient aux longs cheveux blonds de Raiponce sur les illustrations du conte de Grimm. Après le teillage, des machines successives, aux peignes de plus en plus fins, séparaient les fibres en ruban. Enfin intervenait le filage, au mouillé pour le textile, au sec pour le reste. Des milliers de bobines, que d’autres transformeraient, s’entassaient là.

        Il y avait bien des années que Germaine n’avait pas rendu visite à son père à l’usine. D’ordinaire, elle recevait les ouvriers rue Chanzy, quand ils avaient besoin de ses services d’avocate. Son père en était fier à son tour. Elle l’épaulait ainsi dans les relations paternalistes qu’il tenait à cultiver avec ses employés. Père et fille avaient trouvé une entente, dont Ernestine était exclue. Le dimanche, ils évoquaient ensemble les soucis de telle famille ou les heureux événements de telle autre. Sa mère en profitait pour se perdre dans ses pensées à loisir, sans que, pour une fois, Germaine n’essayât de l’en sortir.

         

        Vers 18 heures, Germaine avait atteint Champagné. L’usine était au repos. Son père travaillait à son bureau. Pourquoi suis-je venue ici ? s’était-elle soudain interrogée. Est-ce à cause du mouchoir ? Que va bien pouvoir faire papa à l’annonce de cette affreuse nouvelle ?

        Autant elle imaginait aisément Ernestine passer des dizaines de coups de fil et étudier tous les traitements disponibles, autant elle se demandait bien quelle utilité pourrait avoir cet homme qui avait délégué à sa fille, depuis son plus jeune âge, la lourde fonction de rendre heureuse son épouse mélancolique.

        Alexandre l’avait écoutée en silence lui raconter les trois taches, le malaise, l’examen du Dr Chauveau, Tenon et le diagnostic de la radio. La contagiosité qui la contraindrait à s’isoler au moment des crises, le pneumothorax artificiel qui pourrait améliorer son état, sans la guérir, lorsqu’elle aurait récupéré assez de forces pour être opérée. La certitude d’une mort prématurée, sans que personne ne puisse anticiper quand. Tout ce qui lui avait été annoncé ces derniers jours était encore abstrait. En revanche, l’immense fatigue qui la terrassait était bien réelle. Comme la peur qui s’était emparée d’elle.

        Quand elle en avait eu terminé, Alexandre avait fait le tour du bureau pour prendre sa fille dans ses bras. Il l’avait serrée contre lui et les digues avaient cédé. Germaine s’était effondrée, aux larmes avaient succédé des sanglots rauques, puis elle s’était apaisée. Là, dans cette étreinte, elle avait compris les raisons de sa venue et pourquoi sa mère, toute Mahérault et fortunée qu’elle était, avait choisi ce beau rempailleur de chaises aux longs cils comme compagnon de vie. Cet homme, qui ne donnait pas son avis, possédait une force communicative. Il était réconfortant, fiable. Nul besoin de l’attendre, il était présent.

      

    

    
      
      
        L’affaire Pottier avait rappelé à un tribunalier de L’Ouest-Éclair un procès auquel il venait d’assister et on changea de sujet. La discussion s’orienta sur la légitime défense et les commerçants. Les vols étant fréquents en ces temps de crise, les boutiquiers n’hésitaient pas à sortir le fusil pour protéger leur caisse. Germaine fut soulagée de voir la conversation prendre un autre tour et délaisser ses exploits.

        Ses exploits… Son humeur s’était assombrie. Elle n’avait plus guère envie de danser. Une migraine s’était allumée à la droite de son crâne. Le gin lui avait donné la nausée, l’alcool brûlait son estomac. Il était si noué qu’elle n’avait pas dîné. Il fallait qu’on en finisse, que les jurés rendent enfin leur verdict. L’attente lui devenait intolérable.

        Il faut dire que j’en ai fait le tour, de l’attente, s’énerva-t-elle. Je vais perdre ce procès, comme j’ai perdu dans l’affaire Henri-Louis Nicolas. La chance m’a quittée. C’en est fini de mes prouesses de jeune avocate ! À quoi bon exercer ce métier, si c’est pour échouer ?

        Partir prendre l’air en automobile, voilà ce dont elle avait envie, mais c’était risquer de rater le verdict. Conduire, affronter la vitesse ! Qu’avait pensé Yvonne à l’heure de sa mort ? Avait-elle eu le temps de voir le platane approcher à toute berzingue du capot et le défoncer ? Était-elle morte sur le coup ou avait-elle agonisé en attendant les secours ? Depuis le diagnostic de sa maladie, Germaine pensait souvent à l’accident. Dans les moments d’abattement, elle cherchait à entrer en communion avec son amie. Comme si elle était déjà morte, elle se mettait à mépriser les vivants. Mais quand l’espérance renaissait, elle remerciait le Ciel de tout ce qui lui était encore donné de vivre. Et elle aimait tous ceux qui lui donnaient de la joie, comme de la peine.

         

        Le jour où elle avait pleuré dans les bras de son père, il était rentré avec elle rue Chanzy, bien qu’on fût un jeudi. Il s’était chargé de tout expliquer à Ernestine, dont le teint de lait avait blêmi à mesure qu’elle écoutait son mari. Puis, en mère impériale, elle s’était levée de son fauteuil, déterminée.

        — Qu’à cela ne tienne, nous partirons toutes les deux, dès demain, pour Tréboul ! avait-elle annoncé. Alexandre, vous nous rejoindrez pour Noël. Germaine a besoin de repos et de grand air, la Bretagne sera idéale.

        Amélie avait fait leurs malles le soir même. Germaine avait préféré écrire à Félix une fois sur place, elle n’avait pas la force d’affronter un autre regard apitoyé. Mère et fille avaient fait le voyage en train jusqu’à Quimper sans un mot. Ernestine n’avait cessé de réchauffer Germaine avec des couvertures, de peur qu’elle ne prenne froid.

        Après une nuit à l’hôtel de la gare, les deux femmes avaient pris la micheline pour Tréboul. Là, elles avaient posé leurs valises dans l’ancien presbytère de la chapelle Saint-Jean, converti en pension de famille. Pour la première fois depuis longtemps, Germaine avait dormi quinze heures d’affilée. En ouvrant les persiennes tard dans la matinée, elle avait humé l’air marin. Elle pouvait apercevoir la chapelle et, à l’horizon, la mer. Il n’y a aucun autre endroit au monde où je désire être à cette heure, avait-elle songé. Dans cette anse fermée par l’île Tristan, qui selon la légende abrite le tombeau de Tristan et Iseut sous deux arbres enlacés, elle s’était sentie en sécurité.

        Tristan et Iseut. Elle ne pouvait pas faire languir Félix davantage. Depuis le procès Pottier, elle avait joué au chat et à la souris avec lui. Il fallait lui dire qu’elle était partie. Encore vêtue de sa chemise de nuit, elle s’était installée à la vieille table en bois pour lui écrire :

        
          
            
            À mon tour, mon grand amour, de te faire mes adieux, comme tu l’avais fait, souviens-toi, il y a quatre ans après cette stupide dispute à Tours. Ces vieilles querelles me semblent aujourd’hui si vaines… Un mal bien plus grand que la jalousie nous sépare désormais. Un mal contre lequel ni toi ni moi ne pouvons rien, un mal sans remède : je suis atteinte de tuberculose.
          

          
            Rassure-toi, les médecins m’ont affirmé que si j’avais dû contaminer mes proches, vous seriez tous sans doute déjà aussi malades que moi. Mais, à moins d’une primo-infection, tu es vulnérable, et nous ne pouvons pas risquer que je te transmette cet affreux bacille. Je pense à ta santé, ainsi qu’à celle de ta famille. Je pense à ton avenir.
          

          
            Je t’entends protester, me crier ton amour et ta fidélité. Ta loyauté, je n’en doute pas, je sais que tu voudrais être à mes côtés, m’accompagner dans ce combat que je m’apprête à affronter.
          

          
            Félix, je te supplie d’entendre ce que j’ai à te dire : je ne me sens pas capable de t’imposer les affres de la maladie et – je tremble de l’écrire mais disons-le carrément – les souffrances d’un deuil certain. Laisse-moi te quitter, ne m’inflige pas la peine de partager la douleur qui sera sans nul doute la tienne après cette lettre, quand j’ai tant de forces à réunir pour essayer de sauver ma peau. La tienne me manquera, chaque jour.
          

          
            À toi.
          

          
            Germaine
          

          
           

          
            Je relis ces quelques mots avant de cacheter l’enveloppe et je n’en reviens toujours pas. C’est encore irréel. Jamais je n’aurais cru que les coquelicots cesseraient de fleurir. Je t’aime tant et tant.
          

          
            G.
          

        

        Les semaines suivantes, Ernestine avait organisé le quotidien de Germaine. Tous les matins, après un solide petit-déjeuner à la pension, elles prenaient le chemin de la plage Saint-Jean en passant par le cimetière marin. Là, quand le climat l’autorisait, elles se reposaient sur des chaises longues pour lire quelques heures. Parfois, des peintres paysagistes s’installaient à leurs côtés. L’après-midi, elles allaient à la plage des Sables-Blancs ou se promenaient dans le village, au-dessus du port. Les maisonnettes blanches des étroites ruelles donnaient au quartier un air andalou, selon ce que leur disaient des voyageurs.

        Peu à peu, la toux de Germaine se faisait plus rare, son teint retrouvait des couleurs, elle avait même repris un peu de poids. Félix n’avait rien répondu à sa lettre mais elle s’efforçait de ne pas y penser. Elle devait se ménager. N’était-ce pas là ce qu’elle lui avait précisément demandé ? Comme à son habitude, elle se montrerait bonne élève : il fallait être raisonnable, avant tout récupérer, aller à Paris et subir cette opération. On allait souffler dans son poumon malade pour l’atrophier et retarder la marche inéluctable du bacille. Puis elle reprendrait le cours de son existence du mieux qu’elle pourrait. Sans Félix.

        Au début du mois de mars, alors que Germaine remontait des Sables-Blancs, elle l’avait pourtant trouvé installé dans la salle à manger de la pension de famille. Il était assis, de dos, face à la verrière, mais sa silhouette trop grande, qui ne savait jamais comment s’accommoder des chaises des restaurants comme des bancs des tribunaux, était reconnaissable entre toutes.

        Je l’avais bien dit, que nous serions un jour ensemble à Tréboul ! avait-elle immédiatement pensé, au comble de la joie.

        Certes, les conditions étaient un peu extrêmes, mais après tout… l’essentiel était qu’il soit venu. Comme ce premier matin, au café, après leur baiser dans l’automobile, il était là. Elle avait beau passer sa vie à l’attendre, il finissait toujours par arriver. Même quand elle ne l’espérait plus.

         

        Félix était resté trois semaines à Tréboul. Ernestine en avait profité pour rentrer au Mans s’occuper de son foyer. Bonheur suspendu sur la terrasse stuquée, promenades en sandales de raphia effiloché parmi les rhododendrons fleuris et les clématites. Le parfum des glycines, le roucoulement d’un couple de mésanges, les sens de Germaine et Félix avaient été choyés par la campagne bretonne. À marée basse, ils avaient pris l’habitude de parcourir à pied le chemin vers l’île Tristan, à la recherche de la tombe des amants maudits.

        — Félix, que ferons-nous quand nous la trouverons ?

        — Nous ne la trouverons pas, Tristan et Iseut ne sont pas morts. Ils se cachent derrière les arbres et se moquent des touristes qui, comme nous, gâchent leur lune de miel à chercher une sépulture !

        Un jour qu’ils avaient poussé la promenade assez loin sur la route des Roches-Blanches, en direction de la pointe de Leydé, ils avaient remarqué une série de bâtiments qui faisaient face à la mer. Ils s’étaient approchés et avaient découvert une conserverie à l’abandon – ici aussi, la concurrence étrangère commençait à mettre en péril l’activité locale. Félix, alors premier adjoint, cherchait justement un domaine pour installer une colonie de vacances d’enfants défavorisés du Mans, une des mesures phares de son programme pour les prochaines élections municipales. Une jolie villa jouxtait les entrepôts. Elle était vide, elle aussi. Ils étaient donc partis en quête du propriétaire. Ce projet avait fini de rétablir Germaine. Rassembler ses capacités intellectuelles dans un objectif précis, voilà qui avait manqué au programme de convalescence établi par sa mère.

        Depuis, le domaine accueillait les jeunes Manceaux chaque été.

        Lorsque Félix avait dû mettre fin à son séjour à Tréboul, pour une audience qu’il ne pouvait pas manquer, Germaine avait décidé de l’accompagner jusqu’à Paris où elle était restée, en vue de son intervention chirurgicale.

        Selon le corps médical, l’opération qu’elle avait alors subie à l’hôpital en ce mois d’avril 1930 lui avait offert quelques années de répit. À condition, bien sûr, qu’elle se ménageât, ce qui n’était pas son fort. Il lui semblait au contraire que les défis et les difficultés lui insufflaient toujours plus de ressources vitales. Adrénaline. Hormone trompeuse, reflet de l’épuisement et de l’anxiété, dont elle devait se méfier, elle le savait.

        À cette heure, même l’adrénaline semblait l’avoir lâchée. Si le délibéré se poursuit tard dans la nuit, vais-je tenir le coup ? Germaine commençait à s’en inquiéter.

         

        Tout à coup, un silence brutal tomba sur le Café du Commerce. Les têtes se tournèrent vers l’entrée. Dubois, le greffier de la cour d’assises, se tenait sur le seuil, tout essoufflé par sa course.

        — Les jurés ont rendu leur verdict ! annonça-t-il.

        S’ensuivit le tohu-bohu coutumier. Chacun était pris d’un sentiment d’urgence et, même s’il était improbable que la cour rende sa décision sans que l’assistance soit au complet – en tout cas pas avant que les avocats de la défense ne soient présents –, tous se pressaient de peur de rater le délibéré. Des chaises raclèrent le sol, des verres se brisèrent, renversés par des manches de manteaux enfilés à la hâte. Il n’était plus temps d’attendre, on revenait à l’action et chacun se rappelait à sa fonction : les photographes attrapaient leur appareil, les journalistes leur calepin, les avocats leur robe. On ne voulait rien manquer.

        Germaine s’était levée d’un bond comme les autres. Elle consulta sa montre. Bientôt 1 heure. Les jurés n’avaient eu besoin que de quarante minutes pour décider du sort de Christine et Léa. C’était court. Elle se rassit et rassembla ses esprits. Comment interpréter la brièveté du verdict ? Était-il possible qu’ils aient été entendus et que les jurés aient finalement décidé d’ordonner une contre-expertise ? Elle en doutait. Mais, après tout, l’espoir était encore permis. Ou alors la conviction des jurés avait été si forte – ces deux-là méritaient d’être condamnées sans plus attendre – qu’il n’y avait pas eu grand-chose à discuter : culpabilité, pas de circonstances atténuantes.

        Dans ce cas, c’était la peine maximale assurée. La loi ne prévoyait pas autre chose.

        — Allez, Germaine, on y va ! la pressa Pierre.

        Il se plaça derrière elle et l’aida à se lever en passant ses grosses mains sous ses aisselles. Toute à ses réflexions, Germaine se laissa faire. Il la tira par le bras jusqu’à la sortie du café.

        — Quand faut y aller, faut y aller !

        C’était une formule toute faite, mais Pierre avait raison. Germaine, qui s’impatientait un peu plus tôt, aurait pourtant volontiers retardé la fin de l’attente. Ne plus attendre, c’était arrêter les tourments de l’incertitude, mais aussi mettre un terme à l’espérance. Dans quelques minutes, ils seraient fixés.

        Sept mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait aperçu les sœurs Papin au Palais de justice. Sept mois depuis qu’elle les avait rencontrées pour la première fois, au parloir. Le hasard avait voulu qu’elle voie d’abord Léa. Désignée par les sœurs sur les conseils de Juliette Anjubault, elle était allée au greffe récupérer les permis de communiquer et les avait remis à un gardien de la maison d’arrêt sans préciser laquelle des deux détenues elle souhaitait voir en premier.

        Quand Léa était arrivée, Germaine avait été incapable de savoir de qui il s’agissait. Elle se souvenait du portrait des deux bonnes dans le journal. Côte à côte, têtes inclinées l’une vers l’autre, habillées à l’identique, le col impeccable, les cheveux bien crantés, le bouffant de leurs coiffures se touchant à peine. « Les brebis enragées », avait titré le magazine Détective en publiant le cliché, retrouvé parmi leurs affaires. Sur la photographie de La Sarthe, où elles figuraient en peignoir le soir du crime, les deux sœurs se ressemblaient davantage. Léa, plus ronde que sa sœur à l’époque du portrait posé, avait dû perdre du poids depuis. Elles s’étaient rapprochées physiquement, elles étaient presque des sœurs jumelles.

        Ces dernières semaines, on les distinguait de nouveau plus facilement. Au procès, leur allure était différente. Léa en noir, Christine en blanc. Germaine leur avait fait des recommandations sur la tenue à porter – sobre, sombre de préférence –, mais pas sur le manteau. Elle n’avait pas imaginé qu’elles le garderaient tout au long de l’audience. Les deux sœurs avaient-elles choisi elles-mêmes ces couleurs ou les surveillantes leur avaient-elles donné ces vêtements que quelqu’un – certainement pas leur mère, qui avait refusé de rencontrer Germaine et n’assistait pas au procès – avait déposés à la prison ? Par le noir, Léa respectait le deuil. Par le blanc, Christine affichait sa nouvelle ferveur pour la foi catholique et le Christ.

        Au parloir, Léa s’était montrée courtoise avec Germaine. Elle répondait à tout par un oui ou par un non, avec toujours comme un léger retard. Pour obtenir des détails, il fallait poser des questions fermées. Par conséquent, tout ce qui était demeuré dans l’ombre y restait, ou presque. Léa savait forcément des choses qu’on n’imaginait pas – les questions cruciales lui avaient-elles été posées ? Qui était vraiment Léa ? Une personnalité sans relief, très influençable, comme l’affirmaient les témoins et laissait supposer son comportement ? Une simplette ? Ou cachait-elle sous ses airs innocents un personnage manipulateur, qui avait su s’attacher l’amour inconditionnel de sa sœur, jusqu’à ce qu’elle tue pour elle ?

        Dans leurs premières déclarations, Christine et Léa avaient affirmé qu’elles se trouvaient toutes les deux sur le palier du premier étage au moment de l’affrontement avec leurs patronnes. Mme Lancelin allait se jeter sur Christine quand cette dernière se serait à son tour précipitée sur Mademoiselle pour lui arracher les yeux, pendant que Léa s’attaquait à la mère. Cela n’était pas très cohérent. Christine n’avait-elle pas au contraire voulu défendre sa petite sœur ? La protéger d’un geste brusque de la patronne qui, par le passé, à cause d’une tâche mal accomplie, avait déjà pincé la joue de Léa pour la forcer à s’agenouiller au sol ?

        À l’instant du verdict, toutes ces questions se bousculaient dans la tête de Germaine. On allait juger, mais la vérité resterait dans les limbes des cerveaux dérangés de Christine et de Léa. Les gens sont convaincus que les avocats de la défense en savent toujours plus, qu’ils sont dépositaires de secrets qui ne s’avouent que dans la confession du parloir. C’est faux. Les avocats ne sont pas des guides de conscience, ils ne demandent pas le compte de la vérité à leur client. Les mystères judiciaires restent irrésolus pour eux, comme pour les autres. Même s’ils ne l’avouent qu’entre eux, peu leur importe la vérité, ils doivent avant tout se concentrer sur le sort des personnes qu’ils défendent. Repousser la haine hors de la salle d’audience, voilà leur principale mission. Faire barrage avec leur corps, avec leur voix, aux huées et aux crachats de la foule, dehors.

        Avec Pierre, avaient-ils réussi cela, aujourd’hui ? Peut-être que pour Léa, tout de même… Avec un peu de compassion des jurés… Elle n’avait pas tué, c’était évident. Il y avait des chances en revanche qu’elle ait pris part au massacre qui avait suivi les meurtres. Pour la punir, ils pouvaient voter la culpabilité, avec les circonstances atténuantes. La peine pourrait alors s’élever de cinq à vingt ans. Si Germaine était plus que jamais habitée par le doute, elle était certaine d’avoir fait le bon choix en laissant la défense de Léa à Pierre. Il n’y avait qu’elle qui puisse être sauvée.

        Tandis que les deux avocats se dirigeaient d’un même pas vers le Palais, leurs pensées durent se rejoindre puisque Pierre eut cette réflexion :

        — Le comble serait qu’ils mettent ta Christine, toute dingue qu’elle est, à la centrale pour perpète, et qu’ils sortent ma Léa dans quelques années, alors qu’en vrai, je m’en méfie quand même. Entre nous, on peut se le dire : les deux à l’asile, et on dormira tous tranquilles !

        Germaine acquiesça distraitement. En bas du grand escalier, Pierre l’arrêta et se tourna pour lui faire face.

        — Germaine, je sais ce que tu ressens. Je te vois te torturer les méninges depuis la suspension. Tu as mené cette défense d’une main de maître. Tu as évité tous les pièges, sauté tous les obstacles. Imagine que nous n’ayons pas demandé la contre-expertise, on en a parlé, souviens-toi. Qu’aurions-nous plaidé ? Il n’y a aucune autre défense possible pour Christine que la démence et l’irresponsabilité. Non seulement c’est la vérité, car elle est folle, tu es bien placée pour le savoir, tu l’as vue en pleine crise, mais c’est la seule défense efficace. Aucun doute sur sa culpabilité, contrairement à Léa. Aucune circonstance atténuante. Ses premières déclarations le soir même ont anéanti toute possibilité de justification de son crime : aucune animosité préalable contre ses patrons. Elle était bien traitée, bien payée. Sinon elle serait partie. Elle l’a dit elle-même, voyons ! Et pas une once de regret pour son geste. Je t’assure. On a fait ce qu’on a pu.

        Ils étaient attendus. Germaine prit la main de Pierre et ils gravirent ensemble les marches du Palais quatre à quatre. Ce genre de discours, elle ne pouvait s’en satisfaire. Elle était incapable d’accepter une défaite en se consolant par un « j’ai fait de mon mieux ». Il n’y avait de mieux que la victoire. Et la liberté pour ses clients.

      

    

    
      
      
        Quand Germaine et Pierre pénétrèrent dans la salle d’audience, tout le monde était installé et on n’entendait guère qu’un chuchotement par-ci, une page de calepin qu’on tourne par-là. L’humeur était au silence, l’atmosphère au recueillement. On attendait le verdict. Seules les accusées manquaient à l’appel. Elles n’entreraient qu’une fois que le juré en chef aurait énoncé la décision, et que le président et le greffier l’auraient signée. Tous connaîtraient alors la sentence, à l’exception des principales intéressées.

        Germaine prit place avec Pierre sur le banc de la défense. 1 heure sonna. Machinalement, elle leva la tête. Derrière les hautes fenêtres, la lune était pleine. Bonsoir Madame la lune, bonsoir. L’air de la chanson lui revint en mémoire et l’apaisa un peu, comme une berceuse. Son cœur battait à tout rompre. Ses mains étaient moites.

        Son regard se reporta sur l’assistance. Ils étaient encore nombreux à avoir veillé pour le verdict. Dans le public, une silhouette penchée vers le sol attira son attention. L’homme était grand et cherchait en vain à caler ses genoux sur le banc. Soudain, il releva la tête et lui sourit. Félix ! Il était venu. Elle ne l’attendait pas, elle ne l’attendait plus, et de nouveau il était là. Tu dois apprendre à lui faire confiance et ne plus jamais désespérer de sa présence, se promit-elle. Combien de fois encore devait-il lui prouver qu’elle pouvait toujours compter sur lui ? La chaleur du réconfort détendit son corps crispé. Comme elle l’aimait ! Félix était sa vie, son histoire, contrairement à ce crime terrible qui ne la concernait pas personnellement. Vais-je réussir cette fois à m’en abstraire après le procès ? se demanda-t-elle. Et ce quelle que soit la décision ? Mais déjà la sonnette retentissait dans le prétoire.

        — Mesdames, messieurs, la cour ! Levez-vous, s’il vous plaît.

        Le greffier resta debout tandis que le président, ses deux conseillers et les douze jurés regagnaient leur place. Dans la salle, on les fixait des yeux, cherchant à deviner leurs intentions. Aucun d’eux ne jeta de regard en direction de Germaine et Pierre. Les deux avocats retinrent leur souffle. C’était le signe d’un vote de culpabilité. Comme si les jurés, honteux, n’osaient pas défier la défense à laquelle ils n’avaient pas donné raison.

        Ils s’installèrent sur l’estrade centrale. Devant eux, la vitrine des pièces à conviction. Germaine s’attarda sur le pot en étain, déformé, aplati sur certains côtés et couvert de sang. S’il ne s’était pas trouvé là, à portée de main, sur le napperon brodé ornant le guéridon du palier du 6, rue Bruyère, seraient-ils tous en train d’attendre qu’on envoie à la mort ou aux oubliettes ces deux pauvres bonnes ? Qui en avait fait l’acquisition, dans un passé lointain ? De quel ancêtre les Lancelin le tenaient-ils ? Quelqu’un avait dû décider un jour qu’il ferait bien, là, pour habiller un peu le vieux guéridon du premier étage.

        Christine avait déclaré ne l’avoir utilisé que dans un second temps, après avoir renversé les victimes et arraché leurs yeux. Un seul œil dans le cas de Geneviève Lancelin d’ailleurs, on ne le précisait jamais. C’était agaçant, mais corriger ce détail aurait été malvenu du côté de la défense. En tout cas, Germaine était convaincue que, dans un élan de fureur, Christine avait d’abord attrapé le pot et fracassé le crâne de l’une ou de l’autre des victimes, avant tout le reste. La bonne n’avait sans doute pas mesuré la violence d’un coup porté avec un objet aussi lourd – plus d’un kilo. C’était trop tard. Sa fureur avait dû redoubler quand elle avait réalisé avoir commis l’irréparable. Vingt coups pouvaient montrer moins de volonté qu’un seul.

        — L’audience est reprise. Monsieur le juré en chef, vous avez la parole.

        Louis-Armand Cheneau se leva, mal à l’aise, et lut à voix haute la feuille de questions, qu’il tenait entre ses mains tremblantes. Le cultivateur n’avait certainement pas l’habitude de prendre la parole en public. Ni d’avoir le sort d’une personne entre ses mains. De deux encore moins.

        — En mon honneur et conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury et des faits principaux avec leurs circonstances et circonstances atténuantes sont les suivantes.

        Germaine aurait voulu se boucher les oreilles.

        — Papin Christine est-elle coupable d’avoir au Mans, le 2 février 1933, volontairement donné la mort à Rinjard Léonie épouse Lancelin ? Réponse : Oui, à la majorité.

        » Papin Christine est-elle coupable d’avoir au Mans, le 2 février 1933, volontairement donné la mort à Lancelin Geneviève ? Réponse : Oui, à la majorité.

        » Le meurtre ci-dessus spécifié sous le numéro 2 a-t-il précédé ou accompagné ou suivi le meurtre ci-dessus spécifié sous le numéro 1 ? Réponse : Oui, à la majorité.

        » Circonstances atténuantes : Non.

        La messe était dite. Sans circonstances atténuantes et pour deux crimes commis simultanément, la seule peine prévue par le Code pénal était la mort. Germaine ne broncha pas. Il fallait rester impassible. Ne pas leur offrir le spectacle de sa déception. Seules ses phalanges, blanches sur le bord du pupitre qu’elle écrasait entre ses doigts, témoignaient de sa colère. En cet instant, elle en voulait terriblement à cette justice d’hommes, à cette justice de classe, qui n’avait laissé aucune chance à une domestique atteinte de maladie mentale. Il n’y avait jamais rien eu à espérer, en vérité. C’est là que résidait son erreur – pas dans sa stratégie, ni sa défense, ni sa plaidoirie. Avoir cru qu’elle était toujours capable de soulever des montagnes. Que si elle, Germaine Brière, avait réussi à s’inscrire au barreau du Mans, aucun immobilisme ne pouvait lui résister. C’était faux. La preuve par neuf.

        Elle tâcha de se ressaisir. Il restait Léa. Pouvait-elle être encore sauvée ?

        — Papin Léa est-elle coupable d’avoir au Mans, le 2 février 1933, volontairement donné la mort à Rinjard Léonie épouse Lancelin ? Réponse : Oui, à la majorité.

        Les travaux forcés à perpétuité. À moins que… Le rythme cardiaque de Germaine s’emballa de nouveau.

        — Circonstances atténuantes : Oui.

        Un murmure d’approbation parcourut la salle. Cinq à vingt ans de travaux forcés. L’avenir de Léa n’était peut-être pas tout à fait sans espoir. Quelle réaction avait suscité la condamnation de Christine ? Germaine n’aurait su le dire. Elle venait à peine de sortir de cette tension qui la coupait du monde extérieur.

        Le président et le greffier signèrent tour à tour la feuille de questions. Bientôt, on ferait entrer les accusées. Sur le banc de la défense, Germaine et Pierre n’avaient nul besoin d’échanger un mot pour se comprendre. Ce n’était pas un bon verdict, mais ça aurait pu être pire, puisque Léa avait des chances de s’en sortir. Si l’heure n’était pas à la gloire, elle n’était pas non plus à la honte. Il fallait maintenant tirer le meilleur parti des circonstances atténuantes accordées à Léa. Dans quelques minutes, Pierre allait pouvoir le plaider.

        Quant au sort de Christine, Germaine devait se raisonner. Sa tête allait à coup sûr être sauvée par le président de la République, et après on verrait. Si la prison centrale ne convenait pas, l’avocate demanderait un transfert à l’hôpital. Germaine pourrait certainement compter sur la presse, qui avait déjà pris parti, qui en faveur de la folie, qui en faveur de la lutte des classes, pour critiquer ce verdict de responsabilité pénale de Christine.

        — Ils ont tous pu observer son comportement inadapté à l’audience, lui murmura Pierre. Il faudra en rajouter une couche à la sortie. Je m’en chargerai, laisse-moi faire, n’aies pas d’inquiétude.

        Germaine s’accrochait au bon sens de son ami pour ne pas tomber dans le gouffre qui s’était ouvert devant elle. Elle comprit qu’elle l’avait choisi pour défendre Léa, mais aussi pour la soutenir, elle.

        Le greffier fit signe à l’huissier d’ouvrir la porte aux accusées. Elles apparurent, sans un nouveau pli, inchangées depuis qu’on les avait laissées une heure auparavant. L’attente n’avait laissé aucune trace sur leur mine impassible. Depuis leur cellule, avaient-elles nourri un espoir quelconque ?

        Elles reprirent à leur tour leur place avec discrétion. Christine ferma de nouveau les yeux. Cette fois, ce fut le président qui lut la décision des jurés. Christine et Léa écoutèrent le verdict comme si elles ne le comprenaient pas. Ni l’une ni l’autre n’avaient rien attendu sur la culpabilité, semblait-il. Est-ce que la peine qui serait prononcée tout à l’heure les intéresserait davantage ? Christine devait bien savoir ce que la décision impliquait pour elle. Il était à la fois impossible qu’elle ne l’ait pas compris, et impensable qu’elle n’ait aucune réaction. Décidément, ces filles étaient indéchiffrables, inatteignables.

        Pierre se leva pour plaider en faveur de Léa. Germaine peinait à l’écouter. Pour Christine, il n’y avait plus d’enjeu, la cour déclarerait qu’elle aurait la tête coupée.

        — Messieurs les jurés, votre décision est sans appel. Vous avez octroyé à Léa Papin le bénéfice des circonstances atténuantes. Je vous en remercie. Messieurs les magistrats de la cour, vous allez maintenant, avec le jury, déterminer quelle sera la peine la plus juste. Regardez-la, regardez Léa attentivement. Emportez dans votre délibéré l’image de cette jeune femme bien sous tous rapports, que seule une force supérieure a pu emporter dans cette ignominie. Une bonne modèle, une jeune fille pieuse, une sœur aimante sous le joug de son aînée malade mentale, après avoir subi celui de sa mère tyrannique. Libérée de ces emprises, Léa Papin ne représente plus de danger pour la société. Épargnez-lui la triste destinée d’une longue peine. Elle romprait pour toujours son lien avec le monde, avec le travail, avec ses proches, avec la vie. Laissez-lui la chance d’échapper à ce sombre destin. Ne la figez pas en domestique apeurée, celle que vous avez vue sur les clichés pris par la police le soir de ce meurtre effroyable. Laissez la femme sortir de sa chrysalide, envisager son avenir. Prononcez la peine minimale, c’est bien assez pour un crime dont je continue à penser qu’elle ne l’a pas commis. Il mérite, du moins, la clémence de la justice, ou les circonstances atténuantes n’auraient pas été retenues. Il vous faut aller au bout de la logique. C’est la raison pour laquelle vous condamnerez Léa Papin à une peine limitée à cinq ans.

        Le procureur, lui, en réclama vingt. Le maximum. On ne pouvait pas forcer sa nature. Quand les magistrats et les jurés se retirèrent pour délibérer sur les peines, personne n’osa bouger. Germaine se retourna furtivement vers Christine. Ses yeux étaient toujours clos. Ceux de l’assistance étaient rivés sur les deux sœurs. Sauf Félix, qui essayait d’envelopper Germaine de son regard bienveillant. Au bout de quelques minutes seulement, la cour revint dans le prétoire. Le dénouement approchait, inexorable. Le président n’eut pas besoin de faire lever les accusées, qui ne s’étaient pas assises depuis leur retour dans la salle. Personne ne les y avait invitées.

        — Accusée Papin Christine, en application de l’article 304 du Code pénal, la cour et le jury réunis vous condamnent à la peine de mort. Tout condamné à mort aura la tête tranchée. L’exécution aura lieu en place publique du Mans.

        À la surprise générale, et à celle de Germaine, qui sursauta au bruit sourd qui résonna derrière elle, Christine tomba à genoux. Sans un mot, sans même un son. Puis elle se mit en position de prière. Implorait-elle le Seigneur de l’épargner, ou remerciait-elle la cour de mettre fin à ses souffrances ? Nul ne le saurait. Feignant de ne pas s’étonner que cette accusée manifeste enfin une émotion, elle qui n’avait pas bougé un cil durant l’audience, le président Beucher poursuivit, impassible, essayant de couvrir de sa voix le brouhaha qui s’élevait dans la salle.

        — Papin Léa, après en avoir délibéré, la cour et le jury vous condamnent à la peine de dix années de travaux forcés.

        Sans attendre, il formula les derniers mots d’usage.

        — Monsieur le procureur de la République, avez-vous d’autres réquisitions ?

        — Non, monsieur le président.

        L’audience était close. L’assistance se leva comme un seul homme. Magistrats, jurés, greffier, huissier, tribunaliers, avocats. On se rhabillait, on commentait, sans plus vraiment s’attarder sur les sœurs meurtrières. Justice était passée.

        Germaine alla rejoindre les accusées sur le banc derrière elle. Il lui fallait retrouver les deux pécheresses, entrer en communion avec elles. Entre sorcières. « Quand il y aura des bonnes femmes juges, là on vous écoutera », lui avait dit Henri-Louis Nicolas avant de monter sur l’échafaud. Pour le paysan cruel, converti en condamné à mort résigné, les femmes portaient en leur giron l’honneur de la justice. Des femmes juges sauveraient l’institution, déposeraient en offrande leur humanité aux pieds des jugements. Ces prophétesses arriveront-elles vraiment un jour pour m’épauler ? songea Germaine. La loi, sœur aînée de la justice, accordera-t-elle à sa cadette le droit d’être incarnée par des femmes magistrates, des femmes jurées, comme dans les représentations mythologiques qui ornent les plafonds des palais ?

        Germaine observait cette pathétique société se disperser dans la salle. Puisque le temps lui était compté, il faudrait vite tirer une leçon de cet échec, apprendre de toutes ces lâchetés. Non, contrairement à ce qu’elle avait imaginé, elle n’avait pas honte. La honte était de leur côté, et elle s’éloignait dans le sillage de la cour, du jury, du procureur et des experts.

         

        Germaine tenta d’aider Christine, toujours immobile, en prière, à se relever. Doucement d’abord, puis plus fermement. Mais Christine lui résista. Silencieuse, elle opposait une force inouïe. La force du désespoir ? La même qui l’avait animée quand elle avait massacré Léonie et Geneviève Lancelin ? Redoutant qu’elle ne se retourne soudain et ne lui assène un coup violent pour qu’on la laisse tranquille, Germaine jeta autour d’elle un regard d’impuissance. Que faire de cette folie qu’ils n’avaient pas voulu reconnaître ?

        Félix se tenait là, près de l’estrade. Il était venu la chercher. Laissant Christine à sa posture de suppliante, Germaine se décida à quitter le banc des accusés. Ce n’était pas sa place, et même si d’autres s’étaient donné du mal pour la convaincre du contraire, ça ne l’avait jamais été.

      

    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Christine Papin refusa obstinément de signer le pourvoi en cassation contre la décision de la cour d’assises qui l’avait condamnée à mort. Comme celui formé par Léa valait pour le tout, son cas fut tout de même examiné. La Cour de cassation rejeta le recours, et l’arrêt de la cour d’assises de la Sarthe devint définitif. Christine ne voulut pas non plus signer le recours en grâce, mais Germaine le déposa malgré tout. Elle alla à Paris plaider une nouvelle fois la clémence du président Lebrun et obtint que la tête de Christine fût sauvée. La condamnée fut donc transférée de la maison d’arrêt du Mans à la prison centrale de Rennes avec sa sœur, pour y purger une peine de travaux forcés à perpétuité. Au bout de quelques mois seulement, elle fut placée en asile, son état psychique étant incompatible avec le régime carcéral.

          Germaine continua d’exercer au Mans avec la maigre satisfaction d’avoir eu raison avant la justice sur le cas Papin. Aucun de ses clients ne fut plus jamais condamné à mort. Trois ans plus tard, en mai 1936, Félix ne parvint pas à se faire élire député du Front populaire. Accusé par son adversaire d’être proche du régime soviétique, il pâtit du manque de voix des communes rurales de la circonscription du Mans. En novembre, Germaine et Félix se rendirent ensemble à Paris au conseil national de la SFIO pour débattre de l’intervention de la France dans la guerre d’Espagne. Pris d’une fièvre aussi forte que soudaine, Félix, accompagné de Germaine, fit toutefois tard dans la nuit le trajet en automobile jusqu’à Orléans, où il devait plaider le lendemain. Trop faible pour aller au tribunal, il fit renvoyer son affaire et ils rentrèrent au Mans. Félix mourut chez lui le soir même d’une infection pulmonaire. Germaine fut emportée par la tuberculose trois mois plus tard, le 12 janvier 1937. Ils avaient quarante ans.

          Christine Papin ne survécut que de quelques mois à Germaine. Refusant de se nourrir, elle mourut en mai de cachexie à l’asile de Rennes, comme cela arrive chez les schizophrènes. Au mois de juin, le père de Germaine disparut à son tour. Ernestine vécut jusqu’en 1955.

          Léa Papin n’obtint aucune grâce et fut libérée à l’expiration de sa peine de dix années. Elle changea de nom et exerça le seul métier qu’elle connaissait : femme de chambre. Elle mourut de vieillesse à l’âge de quatre-vingt-dix ans, sans rien révéler sur le double meurtre.

          Le crime des sœurs Papin inspira poètes, romanciers, psychanalystes, cinéastes et chercheurs, en France et à l’étranger, mais Me Germaine Brière tomba peu à peu dans l’oubli.

          Comme les amants de l’île Tristan, Germaine repose non loin de Félix au petit cimetière du Mans. Nul ne sait si, sous le linceul, une robe noire enveloppe les ossements.

          Je crois que oui.
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