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			C’est ici qu’un jour l’ombre
s’est renversée comme
tourne le vent, casse la vague
sur le rivage, c’est ici
que le temps s’est posé, puis
tout ce qui remue s’est figé

			Hélène Dorion, © Comme résonne la vie, Édition Bruno Doucey, 2018.

		



			Elle stationne au coin de la rue. Juste un peu avant le coin, tout de même. Ne veut pas écoper d’une contravention. Elle se félicite de penser à cela avec sa pauvre tête qui a commencé à se mourir, une cellule à la fois. Ça la rassure. Elle éteint le moteur. Tente de se rappeler. « Ah oui, je m’en allais chez Simone. » Elle sourit. Elle va y arriver. Tout ne glissera pas dans la nuit sans laisser de trace. Il y aura encore des étoiles dansantes dans son firmament, elle veut y croire.

			« Le trajet va me revenir. » Encore un sourire. D’espoir. De connivence avec elle-même. Elle finit toujours par se débrouiller. « Prends ton temps, ne t’énerve pas. Ça donne rien. Respire. » Heureusement, elle est seule. Pas de témoin pour commenter, en rajouter, avoir peur à sa place et finalement être malheureux. Elle regarde autour, observe, cherche des repères. Descend de la voiture, va voir le nom de la rue. Rue des Pignons verts. « Je ne suis jamais passée par ici. » Aucune lumière ne s’allume dans sa tête.

			Elle a tellement tourné en rond qu’elle en a perdu la boussole. Perdu le nord, c’est le cas de le dire. Elle se rassoit au volant. Ce n’est pas drôle, mais elle a juste envie de rire. Rire d’elle-même, avec elle-même. Elle a appris cela au fil des jours. Les citrons qui se retrouvent avec la farine, les verres sales dans l’armoire, les oublis, multiples, petits, minuscules, qu’elle sème sur son chemin comme des morceaux de pain. Elle aurait dû faire comme le Petit Poucet aujourd’hui. Elle saurait retourner sur ses pas.

			Subitement, l’angoisse la submerge. Une peur inimaginable l’envahit, un tourbillon l’emporte. Une tornade. Elle s’agrippe à la portière, comme si elle allait s’envoler. « Misère de misère, où est-ce que je suis ? » Prend sa tête entre ses deux mains. Frappe le volant à grands coups de poing. Colère noire de l’impuissance. Personne ne viendra à son secours parce que personne ne doit savoir. Elle ne veut pas perdre son permis de conduire. Elle sombre. Une enfant en train de se noyer dans un verre d’eau.

			Attendre. Attendre que sa tête revienne. Dans sa cachette. Sa cage. Son cagibi. Comme quand elle se cachait sous le lit, petite. Si petite.

			Personne ne la découvrira. Et ça reviendra, non ? Des larmes se fraient un chemin. « C’est fini, je suis finie. » Elle voudrait une grosse pluie pour laver son gros chagrin.

			Elle sait trop bien ce qui se passe. Elle voudrait dormir pour l’éternité. Un message texte de Simone fait vibrer son téléphone : « As-tu oublié ? Je t’attends. » Bientôt, il n’y aura plus de réponse au numéro que vous avez composé.

			C’est trop triste.

			—	Je m’appelle Françoise. Je demeure sur la rue des Érables, au 87, murmure-t-elle.

			Tout n’est pas perdu. Reprendre pied, lentement. Il le faut.

			



Simone entre à la maison la tête heureuse, flottant dans l’ivresse de sa joute de tennis. Son vieux corps qui bouge encore si bien. À ses heures. Assez pour rivaliser avec les autres sur le terrain de tennis. Il y a des jours plus creux, plus douloureux, plus fatigués, des jours de soixante-quinze ans bien sonnés… mais, ce matin, wow ! Elle avait le compas dans l’œil, les jambes légères, la force de frapper. Les balles sur les lignes. Une, puis une autre. Un as. Un croisé court. Six à deux, contre les meilleures du groupe. Une parenthèse de jeunesse enivrante. L’extase. Ce n’est pas tant de gagner, mais de se sentir encore vivante, capable… juste capable encore une fois. Elle a ramassé un poke bowl sur le chemin du retour. S’empresse de prendre une douche. Son sourire, sous le jet d’eau. Que la vie peut être belle et bonne ! Un sentiment de bonheur palpable et impalpable.

			« Vite, mange, arrête de rêvasser, de te vautrer dans la joie, dans les délices de ce si futile jour de gloire, Françoise sera là dans quelques minutes. » Elles s’en vont cueillir des têtes de violon dans le boisé derrière la maison, au bord du ruisseau. Se sent une femme comblée aujourd’hui. Elle range la cuisine. Ça continue de danser en dedans. Regarde sa montre. Son amie est en retard. A-t-elle oublié ? Ça lui arrive. Elle lui envoie un texto. Puis, un autre. Pas de réponse. Bizarre.

			De longues minutes s’étirent. Simone se cramponne à son thé. Se croise les doigts sans oser imaginer ce qu’elle pressent. Ne jamais imaginer le pire. C’est une de ses nombreuses devises.

			Jusqu’à ce qu’enfin, son cellulaire sonne. Une petite voix au bout du fil :

			—	Je me suis perdue.

			—	Dis-moi où tu es, j’arrive, bouge pas.

			Ça tremble en dedans, les pas de danse se sont figés. Elle court, elle court, elle accourt, met son GPS à l’adresse que Françoise lui a donnée. Mon Dieu, elle s’était égarée pour vrai. Avoir la force de rire quand elle lui tombera dans les bras. Ma belle Françoise. Qui se redresse comme une reine. Allons au bois cueillir un peu de printemps, il n’est pas trop tard.

			Avant qu’il ne soit vraiment trop tard.

			



Françoise a oublié ses bottes. « Mauvais signe », note Simone, qui n’a pas perdu le réflexe d’observer les détails, même si elle a quitté son métier de psy depuis plusieurs années. Elle lui passe les bottes de son fils. Bien chaussées, avec chaudières, petits bancs d’appoint, emmaillotées dans leurs foulards de laine tricotés main, elles descendent lentement au ruisseau. Le mois de mai est frisquet. Encore du gel la nuit. Heureusement, un peu de soleil au travers des branches fait croire au printemps. Un pas, puis un autre. Toujours prendre garde de ne pas tomber. Les crosses de fougère se ramassent soit à genoux, à quatre pattes, ou accroupi, toutes des positions formidables pour des dames d’un certain âge ! « Soixante-quinze, soixante-seize pour Françoise, ce n’est plus jeune jeune », songe Simone. L’exercice s’avère ambitieux. Elles en rient, enjouées et bavardes.

			S’installent sur leurs petits bancs, qu’elles bougent toutes les cinq minutes. Rien ne presse. Pas grave si la cueillette est mince. Elles laissent l’odeur de la verdure les envahir, le roucoulement du ruisseau chanter comme la source. Françoise tente de se rappeler une certaine chanson.

			—	Tu sais, la chanson avec le ruisseau, l’eau qui coule…

			Simone fait un effort. La source ? Non. L’eau vive ? Bingo !

			—	Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive.

			Leurs voix s’unissent, ah les beaux jours ! Françoise fait l’accompagnement à la tierce. Rien n’a changé. Pour elle, on dirait que le cauchemar est chassé. « A-t-elle oublié son moment de grand égarement ? » s’interroge Simone, qui s’applique à être au diapason, à apprécier au centuple ces instants de bonheur avec sa grande amie. Merci, merci la vie, ce n’est pas du grand art trompe-l’œil, son bonheur est immense et vaste, on ne peut plus vrai, mais aussi vrai est son cœur égratigné, éraflé comme si on l’avait passé à la râpe. En fait, elle pourrait laisser couler plein de larmes, et ce ne serait pas faux.

			Laver, rincer, blanchir, deux fois plutôt qu’une, attendrir, mettre en salade ces jolis bébés fougères, les mains de Simone s’activent. Françoise tourne autour d’elle comme une enfant, ses mains ne savent plus, leurs corps se frôlent, la cuisine est exiguë comme les cuisines modernes hyperfonctionnelles, pour une personne seule. La tête de Françoise flotte on ne sait où, mystère, celle de Simone songe aux possibles et impossibles qui s’annoncent. Ne veut pas bousculer son amie. Voudrait dresser un pont au-dessus des abîmes qui l’attendent. Voudrait contrer le destin. Voudrait lui demander si elle se sent capable de s’en retourner seule ce soir. Doit-elle téléphoner à Hubert ? Ne pas trahir son amie.

			Soudain, la voix de Françoise.

			—	Est-ce que ça t’est déjà arrivé de te perdre ?

			L’émotion l’étreint.

			—	Souvent, mais pas perdue perdue, tu comprends ?

			—	Pas perdue comme moi, tu veux dire ?

			« Oh ! ma belle Françoise, tu resteras toujours la même. Celle qui dit, qui nomme. » Elles s’enlacent.

			—	Penses-tu que ma voiture sait le chemin pour rentrer à la maison ? C’était quoi, le proverbe avec un cheval ?

			—	Pas vraiment un proverbe. Le cheval qui sent l’écurie et qui accélère d’instinct quand il approche.

			—	C’est ça. Mon cheval va me conduire. Je vais y aller.

			La porte se referme derrière elle. Simone s’installe à la fenêtre pour la regarder partir. Bras croisés, poitrine serrée, le cœur dans l’eau. Toute démantibulée. Aurait-elle dû insister pour la reconduire ? Ne pas l’infantiliser. Lui a fait promettre de texter en arrivant. Elle sait qu’elle oubliera. Le temps file. Elle arpente le salon. L’inquiétude ne se calme pas.

			Elle sort. Prend sa voiture. Juste vérifier. Juste se rassurer. Juste voir la voiture de Françoise bien rangée sous l’abri.

			Elle voudrait bien aussi un abri pour son amie.

			



Françoise est rentrée épuisée. Vidée. Les grands combats sont souvent invisibles. Pour rassurer Simone, pour se rassurer elle-même et pour réparer la faille de cette journée éprouvante, elle a voulu faire le trajet du retour. Seule comme une grande fille. Ce qu’elle ne se sentait pas. Absolument pas. Tout son corps tremblait, malmené par l’insécurité qui s’était emparée d’elle. « Combien de temps encore vais-je y arriver ? » Un doute envahissant s’installe.

			Il lui a fallu faire un effort titanesque pour rester concentrée sur la route à suivre. « Tourne à droite, encore à droite, un petit bout d’autoroute, sortie 118, à gauche, ouf, j’approche. Ici, ça va mieux. J’arrive. Je peux me détendre. Vivement mon lit. » Elle n’a pas l’énergie de ramasser tous ses morceaux pour raconter à Hubert sa petite catastrophe de la journée qui le ferait à coup sûr paniquer. La dernière chose dont elle a besoin.

			Il l’attendait. S’était-il inquiété ? Si oui, il ne le montre pas. Il est content qu’elle soit là. Ils se couchent côte à côte, Hubert enveloppe sa main dans la sienne dans un geste d’une infinie tendresse.

			Rien n’est venu troubler la paix de cette nuit. Le sommeil est un prodige en soi. Comment a-t-elle fait pour dormir sans soubresauts, sans gémissements, sans hurlements, malgré toutes ces frayeurs qui ont élu domicile dans son inconscient ? Miracle.

			Levée tôt, remplie de légèreté, elle met en branle un déjeuner des grands matins. Œufs, bacon, fèves au lard. Hubert adore. Se réjouit. Comme il a besoin lui aussi d’être réconforté ! Il fait le café. Constate rapidement que Françoise est dépassée. Trop d’opérations pour elle dans ce simple repas. Discrètement, il structure les étapes, prenant soin de ne pas abîmer sa bonne humeur. Il ne manifeste pas l’angoisse qui se pointe en lui, surtout ne pas déstabiliser cette matinée bien amorcée. Une fois assise, Françoise pose la question qu’elle a mijotée :

			—	Est-ce que c’est facile d’ajouter un GPS dans une auto ?

			—	Un GPS, répète Hubert. Dans ton auto ? J’imagine. Attends, je jette un œil sur Internet. Internet a réponse à tout. Bien sûr que c’est possible, intégré au tableau de bord, à part ça. Tu aimerais ça ?

			Les yeux de Françoise se voilent.

			—	Des fois, j’ai peur de me perdre, murmure-t-elle.

			Sa vulnérabilité est si palpable. Hubert se lève et va se faire griller une autre rôtie. Diversion. Faire passer la boule qu’il a dans la gorge. S’il parle, il va craquer. C’est si rare que Françoise lui demande quelque chose.

			Il se souvient d’une phrase. Dans les débuts de leur relation. « Pourquoi t’es si indépendante ? » Elle n’avait pas répondu. Son silence criait une histoire de trahison, de peur, de méfiance. Son indépendance venait avec elle.

			Bientôt, la digue cédera. Les défenses se disloqueront. Elle ne saura plus être « elle ».

			Il est déboussolé devant cette femme vulnérable, se désarticule, s’accroche au GPS dont il s’occupera.

			Deux enfants perdus, soudain.

			



Hubert est un homme d’action et non de songeries. Françoise aura son GPS dans quelques heures. Il est déjà en route. Contrer l’impuissance, abattre l’ennemi. Gagner la partie. Pas question de perdre. C’est un homme. Un vrai. Solide et fragile. Démuni sans elle, son phare dans la nuit. Celle qui réfléchit, qui donne de la profondeur et de l’élévation à leur vie. Il pense à ce jour où leurs regards se sont croisés pour la première fois, où sa main à elle s’est doucement posée sur son épaule. Foudroyé, il ne pouvait faire autrement que de l’accueillir passionnément. Malgré et avec ses multiples peurs d’homme qui ne voudrait pas se tromper une deuxième fois, malgré sa première famille qu’il devait laisser derrière. Les grandes amours ont leur part de tumultes.

			Ce matin, elle n’a pas voulu l’accompagner. « J’ai de l’ouvrage », a-t-elle seulement mentionné. Il n’a pas posé de questions. Ne pas dramatiser. Ne pas en rajouter. Normal. « Tout est normal », se répète-t-il en démarrant. Malgré tout, une brume d’inquiétude traverse son esprit. « J’aurais peut-être dû insister pour qu’elle m’accompagne. » Sera-t-il absent trop longtemps ?

			En plus du GPS, il a sa liste d’épicerie dans la poche. Passer à la SAQ. À la pharmacie. Aller chercher du bon pain. Faire un détour du côté du Végétarien pour avoir des légumes frais. Et quoi encore.

			Prendre l’air. Profiter à plein de cette liberté de courir à droite, à gauche. Donner libre cours à sa curiosité naturelle. Saluer des connaissances au hasard des rencontres. Jaser avec les marchands. Apprendre les petites nouvelles qui circulent au patelin. Observer l’évolution des travaux en cours sur la rue Principale. Avoir la sensation d’être dans le monde, d’encore faire partie à part entière de la vie qui tourne en dehors d’eux. Oups, une petite puff de culpabilité. « J’espère que Françoise est correcte. » Elle a toujours défendu son espace, réclamé du temps à elle. Sa précieuse intimité avec elle-même. Ça doit aller. Lui faire confiance. Ne pas la surprotéger. Ne pas enfermer trop vite la vie dans un placard. Elle serait d’accord. S’arrête prendre un café chez Avril, même si ce n’est pas vraiment sur son chemin. Ni sur sa liste.

			Assis à la fenêtre, il lève les yeux vers le ciel. Les nuages se sont dissipés. Une volée d’outardes fend le plafond bleu. Bella vita!

			Il rentre à la maison avec son petit bonheur.

			



Aussitôt qu’elle s’est retrouvée seule, Françoise s’est installée à la table munie d’une feuille et d’un crayon. Ses armes du jour. Prendre les choses en main. Ne pas laisser la panique compromettre les heures qui passent. Parce que oui, depuis hier, depuis un bon bout de temps pour dire vrai, ce n’est pas une douce brise du sud qui lui pousse dans le dos, c’est un vent de force huit, neuf, dix qui fonce à la coupe de son navire. Tout va trop vite. Elle s’accroche. Se cramponne à son crayon.

			Une liste. Il faut faire une liste. Pas la liste de ses envies. La liste de ses urgences. De tout ce qu’elle veut faire avant que sa tête disparaisse dans la brume. Parce qu’hier, c’est ce qu’elle a expérimenté. Une fraction d’absence totale. Une fraction de mort. Qui écrabouille les jours qu’il lui reste. Combien de temps d’ailleurs avant de s’en aller ? Question sans réponse précise. Elle écrit en haut de la page : « Faire du ménage. » Oui, du ménage, c’est sûr. Mettre de l’ordre. Partout. C’est trop large. Il faut préciser. Elle se concentre. Plisse le front sous l’effort. Le crayon reste silencieux. Dans sa tête, les idées tourbillonnent comme des folles, comme des mouches qui se sauvent quand on veut les attraper. Tout est là pourtant. Ses tiroirs ses écrits ses activités ses papiers sa musique ses projets ses concerts son bénévolat ses chagrins ses tiroirs encore son bureau son monde son médecin ses sœurs sa fille sa fille sa fille ses bagages ses adieux l’aide à mourir l’euthanasie le suicide ses affaires l’argent la résidence. Tout s’envole. Des lucioles dans la nuit. Elle abandonne.

			Une phrase revient en boucle dans son esprit : « Tant de rêves resteront sans adresse. » Elle ne sait pas d’où viennent ces mots. Ça ne lui donne rien d’en chercher l’origine. Compose le numéro de Simone. Simone est championne de l’organisation. « Viendrais-tu à mon secours, chère amie ? » laisse-t-elle sur le répondeur.

			Elle quitte la table. Délaisse feuille, crayon et ses projets de ménage. Remarque le comptoir encombré. La vaisselle du déjeuner qu’elle a oublié de laver. S’attaque à cette tâche simple et bonne. Enfin, quelque chose qu’elle ne risque pas de rater. Apaisement. Malgré tout, sa tête continue de réfléchir. C’est sa nature. La vie passait par sa tête. Elle ne changera pas. Au contraire. Son besoin de tout comprendre, de tout analyser, de philosopher, de mettre en lumière, en nuance, s’accélère, s’intensifie. Les mains dans l’eau chaude, elle jongle. « Il me faut revoir ma réalité, apprivoiser ma condition, je sais que tout s’en va. Le médecin ne m’apprendra rien. » Apprivoiser : un beau mot qui lui fait penser au Petit Prince. Apprivoiser sa rose.

			« Ma disparition annoncée, ma rose à moi. »

			Elle répète : apprivoiser.

			



Au sous-sol, Simone donne une session de formation en poterie aux amies de sa petite-fille. Les mains dans la terre, sale jusqu’au cou, des éclats de rire plein les oreilles, assaillie de questions, admirative et émerveillée de la beauté de ces jeunes, de leur gentillesse, de leur vivacité, elle n’entend pas son téléphone sonner. Ne prend le message de Françoise qu’en après-midi.

			Quand enfin elle téléphone à son amie, elle tombe sur une Françoise plutôt joyeuse.

			—	J’ai commencé mon ménage !

			Point d’exclamation, comme s’il s’agissait d’une grande nouvelle. Suit un silence comme s’il n’y avait rien d’autre à ajouter. Tout est là. Quelle est la raison du bonheur qu’elle entend dans la voix de Françoise ? Loin de ce qu’elle vient de percevoir sur le répondeur.

			—	J’arrive, enchaîne-t-elle, sans savoir si elle doit démontrer de l’enthousiasme ou de l’inquiétude.

			Françoise aussi devient hésitante. Elle réalise que Simone la trouvera agenouillée dans son bureau, des livres partout, éparpillés, étalés, sur la chaise, sur le plancher, sur le bord de fenêtre, plus rien dans la grande bibliothèque qui longe le mur. Le dépouillement. Veut-elle le regard d’une autre sur son désordre, sur son manque flagrant d’organisation, sur son incapacité à y arriver toute seule ?

			—	Pourrais-tu apporter des boîtes vides en venant, s’il te plaît ? finit-elle par demander.

			Sa voix a baissé d’au moins deux tons. Une certaine détresse s’y glisse.

			Les tablettes de la bibliothèque sont vides. Tout l’univers de Françoise qui explose. Un moment extrême. Simone écarquille les yeux. Son corps se raidit. S’insurge contre l’horreur. Sa mâchoire a envie de crier : « Non, non, non, arrête, la maladie ne t’avalera pas. Pas toi. » Elle devine trop, pressent trop, ne veut pas de ce que Françoise a entrepris.

			—	Qu’est-ce que tu fais ? lance-t-elle, incapable de camoufler sa révolte.

			—	Du ménage…, répond Françoise en la fixant avec ardeur.

			C’est tout ce qu’elle réussit à exprimer. Elle voudrait que son amie comprenne, devine, sans les mots qui s’entremêlent dans sa tête. C’est beaucoup demander. Elle entreprend alors un long monologue.

			—	C’est moi qui l’avalerai cette fichue mémoire qui fuit j’irai au-devant je courrai pour attraper le temps qu’il me reste de lucidité la sirène crie jour et nuit en dedans il faut il faut il faut, me préparer vider les tiroirs de ma vie avant qu’on me dépossède de ma raison faire des tonnes d’adieux aller visiter des maisons pour personnes en perte d’autonomie les voir, voir à quoi je ressemblerai prendre le taureau par les cornes… faire du ménage encore partout abandonner tout et tout le monde pendant que je suis encore consciente.

			À bout de souffle, elle s’arrête. Elles se dévisagent. C’est Simone qui pleure. Elle s’agenouille à côté de son amie, caresse les livres comme on pose la main sur un mourant. Doucement.

			—	Tu as lu tout ça !

			C’est grandiose, c’est fou, c’est beau, toutes ces vies de papier achetées, adorées, dévorées par son amie au fil des ans. Des livres tout soulignés, barbouillés, annotés. Quand elle lit, Françoise ne fait pas dans la légèreté, elle travaille, apprend, emmagasine des pans de beauté. Avant de les enfermer dans des boîtes bien scellées, avant de les voir disparaître selon le désir de son amie, Simone veut inventer un genre de rituel accompagnant leur départ, envelopper les dépouilles d’un élan d’affection.

			Elle prend dans ses mains un de ces livres que Françoise mentionne avoir beaucoup aimé. Elle lit à voix haute le nom de l’auteur : Rabih Alameddine. « C’est un homme. Il raconte l’histoire d’une femme aux cheveux bleus ». C’est ce que Françoise réussit à résumer. Elle voudrait en faire l’éloge de plus belle façon. Maudite mémoire. Simone l’ouvre. Choisit au hasard un passage que Françoise a souligné. Elle lit à haute voix cette phrase : « Qui parmi les anges m’entendra si je pleure ? »

			—	« Qui m’entendra si je pleure ? » murmure Françoise en écho. Les mots sont de petits miracles, bredouille-t-elle.

			Des larmes sur son visage fatigué. Simone pige maintenant dans la poésie d’Hélène Dorion :  

			« On voudrait des visages sans nuit 
des yeux neufs pour tout voir 
au-delà des tempêtes1 » . » 

			Ces auteurs fabuleux qui parlent, ce sont eux, c’est elle, son amie… Les préférés, les particuliers, Simone les retourne délicatement sur les rayons vides de la bibliothèque.

			—	Ceux-là, tu les gardes. Il est trop tôt pour tout donner. Il te reste du temps. T’alléger, juste t’alléger.

			C’est ainsi qu’elle réussit à en sauver une vingtaine du naufrage annoncé.

			Sans précipitation, elle ferme les boîtes, une à une, se relève, fatiguée elle aussi.

			Dans sa tête, une promesse. « Un jour, quand la parole te fera défaut, quand tu ne sauras plus lire, je viendrai te faire la lecture afin que tu entendes à nouveau la musique de ces mots que tu as tant aimée. »

			



Pour Françoise, plus rien ne va de soi. La peur prend racine comme de la mauvaise herbe. Elle désapprend la facilité. Elle lutte.

			Chaque coin de rue bien identifié, chaque mot qui a coulé de source et qu’elle n’a pas transformé, déformé, ou qui n’a pas simplement disparu, chaque geste adéquat, chaque action qu’elle n’a pas oublié de poser, chaque visage qu’elle n’a pas confondu, chaque objet qu’elle n’a pas perdu ou qu’elle a rangé au bon endroit au bon moment, chaque effort de concentration, tout mérite une étoile dans son cahier. « Bravo, ma grande, vois comme tu y arrives ! » Ça lui rappelle la petite école où elle excellait. « Rester fonctionnelle, se répète-t-elle, il faut que je reste fonctionnelle. »

			« Sois vigilante, hyper, hyper, hypervigilante. » Ce qui lui offre par moments une acuité, une pénétration de certains instants de vie que lui envierait n’importe quel jeune en bonne santé. N’importe quel vieux aussi. Elle n’a pas besoin d’aller faire la queue au sommet du mont Everest pour avoir des sensations fortes. Juste faire la route vers le village, au volant de sa voiture équipée d’un GPS qu’Hubert lui a programmé, et la voilà remplie de fierté et d’allégresse. Jamais elle n’a conduit avec autant de concentration. Tient le volant bien solidement comme s’il pouvait lui échapper, les yeux qui balaient l’avant, l’arrière, les côtés, qui détectent les intentions des autres conducteurs, elle se sent en maîtrise de la situation. Passerait un test de conduite haut la main. N’est-ce pas formidable ? Non, il n’y a rien de formidable, commente une voix souterraine.

			Ce matin, sa tête fourmille et repasse en boucle l’ordre des trois arrêts qu’elle doit faire. La couturière d’abord. Passer prendre le chemisier qu’elle a fait ajuster. Elle y est. Vingt dollars. Facile. Voilà. Elle règle presque toujours avec ses cartes maintenant. Petit péché d’évitement. Compter l’argent, la monnaie, c’est le chaos. Ça fait partie des bêtes noires humiliantes à prévenir. Deuxième station : le guichet. Retirer deux cents dollars. Dans sa poche, son code est inscrit. Précaution d’Hubert. Elle ne se souvient pas de son code, ne se souvient pas qu’il est dans sa poche. Elle décide qu’elle n’a pas besoin de faire ce retrait. Tourne les talons. Au suivant.

			Reste l’épicerie. Acheter les ingrédients nécessaires pour faire une lasagne. C’est le plat préféré d’Hubert et ça fait des lustres qu’elle n’en a pas cuisiné. Consulte la liste des ingrédients qu’Hubert a pris soin de dresser avant de partir. Ouf ! C’est trop. Son effort de la journée est fait. Elle rebrousse chemin. Une faim de loup se fait sentir. Pourquoi pas une bonne soupe à l’oignon chez Caffuccino ? La rue Principale est un chantier, tout est bloqué, détour annoncé, elle renonce. Vaut mieux rentrer. Cherche « carnet d’adresses » dans son GPS, pitonne « rentrer à domicile ».

			Se laisse diriger, suit les instructions à la lettre, elle relâche, se laisse bercer, se revoit bébé, six mois à peine, dans les bras de sa mère, toutes deux emmitouflées, mon Dieu, pourquoi repenser au passé, le grand-père devant avec son immense manteau de fourrure, qui tient les guides de la calèche. Non, non, ce n’est pas une calèche, ce n’est pas le bon mot, ça commence par ca, c’est comme un traîneau, ça glisse sur la neige. Ca… Un blanc total. « Je devrais avoir un souffleur en plus d’un GPS… » Justement, le GPS s’énerve, si possible, faites demi-tour, si possible, faites demi-tour. Il répète sans arrêt, on dirait qu’il a l’alzheimer.

			Ne pas oublier d’éteindre le moteur. La semaine dernière, Hubert est arrivé et sa voiture ronronnait toute seule devant la maison. Comme un enfant abandonné. « Françoise, qu’est-ce qui t’arrive ? » « J’ai oublié. » Elle a vu la peur dans ses yeux.

			C’est tellement fou tout ce à quoi il faut penser dans une journée.

			



Chère Simone,

			Je poursuis mon ultime ménage. J’essaie de revoir ma vie, ma trajectoire. Qui ai-je été ? Je farfouille dans mes textes. Je tombe sur celui-ci, qui m’émeut. Déjà des traces d’oubli, bien qu’il porte encore un brin de jeunesse et d’insouciance. Je te l’envoie en pièce jointe.

			Françoise

			Le jour et la nuit

			Il m’arrive de regarder dormir l’homme qui est dans mon lit. Je m’amuse à penser qu’il est mort. Ce n’est pas que ça m’amuse de penser à sa mort… mais, j’ai besoin de jouer avec l’idée de la mort. Souvent. Au matin, je dis à l’homme : la mort, c’est comme un profond sommeil sur une nuit qui ne finit pas. Il acquiesce et on se rendort. Parce que ce matin, il fait gris et nous avons envie de traîner au lit comme des ados. Nos vieux corps fatigués s’entremêlent et s’enroulent dans les couvertures. On est bien. Le temps nous appartient. Nous n’avons plus d’âge.

			La sonnerie du téléphone nous sort des limbes. L’homme décroche. Au bout du fil, notre grand petit-fils. « Bonne fête grand-papa ! » chantonne Nicolas. L’aïeul est ému. Un baume sur cette journée anniversaire qu’il aimerait bien sauter. Soixante-quinze ans. Il déteste ces chiffres qui s’additionnent sur ses jours. Voudrait rajeunir. Il se lève. Lentement, parce que s’il passe trop vite de la position horizontale à la position verticale, il risque l’étourdissement. De la chambre de bain, je l’entends commenter le moment. « Quoi ? » Je devine qu’il me parle de la température, qu’il vient d’apercevoir un rayon de soleil. Je devine, car j’ai de la misère avec mes oreilles. On se dit qu’on fait dur, et on se sourit. On vient de se voir vieux. Ça crée une drôle d’image dans notre tête. En se faisant la barbe, il fredonne une chanson de Ferrat : Pourtant que la montagne est belle… C’est beau, il est heureux, vogue la vie.

			Aujourd’hui, nous partons pour cinq jours à Québec. L’homme s’est inscrit à un cours d’aquarelle sur batik. Deux jours à s’occuper de son âme d’artiste pendant lesquels je jouerai les touristes. Sur la table, une longue liste me sert d’aide-mémoire. De la brosse à dents au chapeau de paille, en passant par l’arrosage des plantes. Tout est noté. Contrer mon déficit de l’attention qui s’accentue en vieillissant fait partie de mes nouvelles habitudes.

			Avant de démarrer, on se regarde, l’œil dubitatif. Est-ce que l’on oublie quelque chose ? Il semble qu’on a tout.

			C’est un départ. Le soleil s’éclate, on est jeunes, on est amoureux, la vie est belle.

			Et cette nuit, quand je ferai mes multiples allers-retours au petit coin pour soulager ma vessie ratatinée comme un pruneau desséché, la mort tournera encore dans ma tête. Avant de sombrer à nouveau dans le sommeil, je ferai peut-être semblant que le temps est venu. « Laisse-toi partir, laisse-toi prendre par la nuit éternelle. » Non, je n’ai pas peur de la mort. Il m’arrive de l’attendre comme une amie afin qu’elle survienne avant que les scénarios d’horreur comme l’alzheimer, les maladies dégénératives, les AVC, ou autres dégradations inhumaines agressent l’un de nous comme le dard venimeux d’un scorpion. À mes côtés, l’homme ronronne. Sous ce doux ramage empreint de vie, je me rendors sans encore mourir.

			Je n’ai pas peur de la mort.

			De la vie non plus.

			C’était il y a une éternité, on dirait !

			Avant que le scorpion-poison soit bien reconnaissable…

			



Françoise est à peu près la même. « Délicieusement elle-même », pense Simone. Dans la bouche de son amie, les mots écorchés ou transformés au passage, les carrioles qui deviennent des calèches, les chardonnerets qui se changent en pinsons, un téléviseur qui est remplacé par un ordinateur, tous ces mots entremêlés aux oublis variés donnent naissance à une chorégraphie fantaisiste. Les mots, les phrases, les idées, les tâches, comme des cerfs-volants qui flottent dans les nuages et finissent par disparaître. Où vont les cerfs-volants échappés ? Le genre de question que lui poserait Françoise. Peut-être atterrissent-ils en Chine ? Où s’en vont ses mots et ses gestes qu’elle ne sait plus ? Dans l’univers des fantômes de la nuit ? Peut-être. Les divagations de Simone sont interrompues par l’entrée des choristes.

			Sur l’estrade, Hubert avec les ténors, et Françoise qui prend place dans la dernière rangée, parmi les sopranos. Elle se tient droite, sérieuse, ses yeux cherchent Simone dans la salle. Elle voulait que son amie soit présente à ce concert particulier donné dans une maison d’hébergement pour personnes en perte d’autonomie. « Peut-être que je serai assise dans la salle l’an prochain », a-t-elle soufflé. Si lucide. Ce concert est son préféré. « Tu vas voir, ils seront une centaine, sourires immenses, des applaudissements qui durent une éternité, plusieurs qui mêlent leurs voix aux nôtres sans inhibition… Et cette femme dans la première rangée qui, chaque année, vient tenir la main de son vieux papa jadis dans une chorale, ils pleurent tous les deux… Puis la dame atteinte d’alzheimer qui dit à notre cheffe de chorale qu’elle a étudié avec elle et que, tout comme elle, elle est cheffe de chœur. On dirait un monde sans frontières. Ils n’ont pas l’air si malheureux, tu verras. En fait, on ne sait pas. On ne sait pas grand-chose de ce qu’ils ressentent », finit-elle, songeuse.

			Le piano lance l’introduction d’Ombra mai fu de Haendel… L’ombre de cet arbre si douce et si agréable. Les voix s’unissent dans une grande sensibilité. Des frissons dans la salle. C’est magnifique. Simone essuie une larme. Le cœur serré. Elle voit son amie qui chante le nez rivé à son cahier. Parce que les mots, elle ne peut plus les apprendre par cœur. Ils ne s’impriment plus. Tout simplement. Françoise est à peu près la même. Pas tout à fait.

			Ils terminent la première partie avec la chanson de Brel Quand on n’a que l’amour. « Quand on n’a que l’amour à s’offrir en partage, au jour du grand voyage… » Hubert se détourne. Ses yeux croisent ceux de Françoise, se mouillent… Ils savent que la fin du voyage est annoncée. La salle est en feu. Il ne manque que le clair de lune. Entracte. On redescend sur Terre. « Est-ce que c’est fini ? » demande une dame. Non…

			Il y aura encore l’Hymne à la joie de Beethoven, l’Hallelujah de Leonard Cohen, entre autres, pour terminer avec Funiculi, Funicula, pendant lequel Françoise délaisse son cahier. Enfin. Cette chanson que son père chantait ne lui est pas enlevée. Sa mémoire la préserve comme un vieux trésor. Comme ce flot-là, l’amour s’en vient, l’amour s’en va. Les mots virevoltent, libres, joyeux.

			Sa jeunesse retrouvée le temps d’une chanson.

			



Françoise est préoccupée. Sa fille. Sa chère Caroline, partie vivre en Europe depuis douze ans déjà. Faudrait qu’elle lui parle. Oh ! Elle lui parle tous les samedis sur Skype. Mais pas de ça. Pas de ses facultés affaiblies. Devant elle, dans leurs face-à-face, Françoise déploie efforts et ingéniosité pour cacher ses trous. Elle use de subterfuges, raccourcit les échanges, écoute plus qu’elle ne prend la parole. Caroline n’a pas dû remarquer les silences, les hésitations, se rassure-t-elle… Pas observé comment chaque phrase de sa mère bute en chemin. Une chaloupe à travers les récifs. Chaque fois, elle frôle la catastrophe. Faudrait qu’elle lui parle.

			L’autre jour, elle ne se souvenait plus du titre de la pièce de théâtre que sa fille allait jouer cet été. Ne se souvenait plus que son petit-fils Nicolas s’en venait à New York pour un stage de six mois. Ne se souvenait plus… « Maman, tu perds la mémoire ! » s’était exclamée Caroline. « Tu sais, en vieillissant, ça nous arrive tous. Nous souffrons tous d’amnésie partielle. » L’art de l’esquive.

			Aujourd’hui, des amis sont venus jouer au Cribbage. Elle à qui rien n’échappait, la voilà qui accumule les erreurs, a l’air d’une armée en déroute. « Excusez-moi, je suis fatiguée. » Au souper, la conversation bifurque sur les centres d’hébergement. Jean-Pierre était allé visiter un ami en après-midi…

			—	Je ne veux pas me retrouver là, avoue-t-il avec émotion. Tellement déprimant.

			—	Mais on va tous se retrouver là, rétorque Alice.

			Et roulent et roulent les conversations autour de la dépendance qui les attend l’alzheimer surtout la pire ma mère son beau-père les folies de chacun de ces êtres chers perdus égarés la peur et l’appréhension rôdent autour de la table. Quand soudain Françoise marmonne :

			—	Moi, quand viendra le temps, je veux être placée.

			Ombre au tableau. Un silence suit. Hubert la regarde. Des interrogations plein les yeux. Qu’est-elle en train de lui dire ? Il se lève, va chercher ce qui tiendra lieu de dessert. Tous les convives sautent sur les chocolats comme sur une bouée de secours. Quel délice, pas trop sucrés, juste assez, le sucre qu’il faut couper, parce que le sucre, c’est ce qu’il y a de pire. Ils ne veulent pas mourir. Personne. De rien.

			



Les photos étalées pêle-mêle sur son bureau. Les plus anciennes. Sa plus ancienne à elle qu’elle cherche. Celle de la carriole. Elle savoure le mot « carriole » comme un objet perdu qu’elle vient de retrouver. Carriole, pas calèche. Sourire de contentement. Elle veut repartir du début. Quand la vie commence. Patiente et fébrile, elle fouille, retourne chaque image. Voilà « la » photo qui apparaît devant elle. Un peu abîmée. Elle n’avait pas rêvé. Cet instant a bien existé.

			Si elle calcule, née en septembre, jusqu’au temps des Fêtes, le bébé Françoise dans les bras de sa mère n’a que quatre mois. Le grand-père à l’avant, portant tuque et capot de poil, qui tient les guides des chevaux. Celui qui n’est pas sur la photo, son papa qui prend le temps dans le froid de faire ce cliché. Elle vient de cette époque lointaine où on allait à la messe de minuit en traîneau. Les autres figurants sur la photo sont décédés. C’est une évidence. Contemplation de la douceur du moment, de la chaleur de l’hiver emmitouflé dans mille couvertures. Le nourrisson qu’elle était a sûrement emmagasiné ce moment délicieux dans sa mémoire corporelle. Dans ses mémoires visuelle, auditive, kinesthésique. Toutes ces mémoires qui ne s’envoleront pas, lui a assuré Simone. Soupir.

			Quand la maladie progressera, elle retournera à ce même état d’abandon. Comme un bébé. C’est la pensée qui monte en elle en même temps que les larmes. La vie commence, la vie se termine. De la même façon. Quel ange la prendra dans ses bras ? La bercera, lui chantera les chansons qu’elle aime ? Elle va demander à sa sœur Madeleine de lui enregistrer des chansons qu’elle pourra écouter. Elle fera une liste. Ses préférées. Les récentes. Mais aussi celles de son enfance. Elles lui serviront de berceau quand elle sera seule. D’armure contre la solitude. Parce qu’Hubert ne fournira pas à la tâche. Sa vie à lui se poursuivra. Dehors. Il le faut.

			Elle épingle la photo sur son babillard. Se met en quête de la première photo de sa fille Caroline. Quelques heures à peine après la naissance. Dans ses bras à l’hôpital. La fille qui devient mère à son tour.

			



Elle, Françoise, qui devient mère. Le plus immense jour de sa vie. Comme elle se souvient ! Plonge dans ce souvenir avant qu’il ne s’enfuie. Neuf heures le soir, les eaux qui s’écoulent. La certitude que l’heure est arrivée. La valise prête. L’arrivée à l’hôpital, fière et altière avec sa bedaine arrivée à terme. Puis les douleurs qui s’emparent de son corps. Elle se referme. Le monde n’existe plus. Rien, rien d’autre que cet enfant et elle, unis dans un travail extrême. Qui accapare chaque parcelle de leur être. Sa main bat la mesure. Suivent les respirations. Les contractions. Ses yeux clos. Elle est si calme. Si concentrée. Si intérieure. « Ensemble, on y arrivera », murmure-t-elle dans son cœur, à l’intention de ce « il ou elle » qui fait la traversée pour aboutir sur notre planète. « Ne t’inquiète pas. »

			À côté d’elle, l’homme, le père, celui qui l’a abandonnée durant sa grossesse, éponge son front. Il est là, réapparu au neuvième mois. C’est mieux que rien. Mais ce n’est pas tout. Quel avenir leur réserve-t-il ? Elle aime s’imaginer qu’il restera avec eux. Qu’ils formeront un trio amoureux. Rien ne peut assombrir cette journée.

			Est-ce que ça achève ? Oui, on voit la tête. Le temps de pousser est arrivé. Jamais elle n’oubliera ce que le mot « délivrance » veut dire. La lumière au bout du tunnel. Toute la lumière du monde. Un cri, une vie. C’est une fille. Pour toujours, dans sa vie. Sa fille. Sa naissance.

			L’émotion si vive. Béatitude. Le torrent de larmes qui envahit, emporte, transcende. L’absolue vulnérabilité. Le plus haut sommet du monde. Ivresse. Françoise dépose l’enfant sur son ventre, peau à peau, le plus près de l’habitat de ses neuf derniers mois. Qu’elle reconnaisse l’odeur, la chaleur, la voix. Elle lui parle. « Tu es un être à part entière, tu seras toi, ma fille, différente de moi. » Ça résonne comme une promesse. Pourquoi ces mots, ces mots-là ? D’où venaient-ils ?

			Maintenant, comme à l’accouchement. Se recueillir. Se concentrer. Absorber les contractions de sa pauvre tête qui rétrécit, sa mémoire qui désapprend, qui oublie tout, qui joue à la cachette, qui l’empêche. Un autre genre de travail extrême capte déjà tout son être, presque au-dessus de ses forces, il n’y a plus de temps pour les choses banales, oui, se concentrer, se centrer, pour aller jusqu’au bout, de l’autre côté, après l’univers.

			Hubert dans la porte. Il aperçoit Françoise les yeux fermés, sa main qui bat la mesure.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			Sursaut comme si elle était prise en faute.

			—	Je suis en travail, lui dit-elle, en tentant de se montrer légère.

			Il pense qu’elle divague.

			—	Regarde.

			Elle lui montre les deux photos. Raconte la naissance de Caroline. Il comprend un peu, pas tout, devine, sourit, met sa main sur son épaule, se tait. Une petite dose de souffrance vient en lui parce que ça parle d’un passé où il n’était pas. L’ombre de l’autre, le père indigne, le rival, qu’il chasse.

			—	Viens, on va aller marcher. Le vent est tombé, l’air est doux après la pluie.

			



Les petits matins, au lit, leurs peaux encore chaudes et ensommeillées qui se cherchent. S’enlacent, se massent, se donnent. Leurs corps. Après l’amour, ils babillent comme des enfants. Se racontent leurs nuits, leurs rêves, avec innocence. Avant que la réalité ne les rattrape. Ce qui se produit toujours trop vite, sans prévenir. Une question maladroite, et nous y voilà. Suffit d’un : « Quel jour on est aujourd’hui ? » lancé par Hubert. Et pouf ! le ballon est dégonflé. Françoise entend le pensum derrière les mots, les exercices pour la maintenir arrimée à l’espace, au temps, aux heures. Il fait son possible pour la retenir. « Ne t’en va pas ! » aurait-il envie de crier au lieu de cette fichue phrase qui vient de fermer la fenêtre. La petite ouverture qui lui donne accès à sa Françoise. Quand il s’agit de psychologie, de doigté, il se sent comme un crapaud hors de son étang. Quant à elle, elle sait trop bien qu’elle ratera l’examen. Lundi, mardi, mercredi, on s’en fout des jours, non ? Elle s’affole, s’envole on ne sait où, entre ciel et terre, libre comme un planeur au-dessus des montagnes. « T’as pas une question plus intéressante à me poser ? » murmure-t-elle après de longs instants.

			Hubert ferme les yeux. La balle est dans son camp. Une question veut franchir ses lèvres.

			—	As-tu peur ?

			Elle s’échappe malgré lui.

			—	Peur ? s’interroge-t-elle à haute voix. Des fois, parfois, et puis pas tellement, en fait. On a peur avant d’accoucher, mais quand on y est, on s’attelle à la tâche, on plonge. Tu comprends ?

			—	On n’est même pas certains du diagnostic, enchaîne-t-il. Faudrait aller chez le médecin.

			—	Tu as raison, mais je tarde, retarde, résiste… parce qu’au fond, on sait, non ?

			Un précieux doute subsiste, comme une oasis, un rayon de lumière dans un ciel sombre, une douce illusion… Le diagnostic tranchera comme un couteau dans la chair. Les larmes et le sang gicleront.

			—	Tu veux que je prenne rendez-vous pour toi ?

			Elle se lève de façon brusque et précipitée.

			—	J’ai eu chaud cette nuit, on va laver le lit, il est dû.

			Elle arrache les draps.

			—	Mais on les a lavés hier, tente de rectifier Hubert.

			—	Pas grave.

			C’est le désarroi à grand déploiement. « Oui, elle a peur, pense Hubert. Autant que moi. Peut-être davantage. Si c’est possible. » Ses mains tremblent quand il essaie de pitonner pour démarrer la laveuse.

			Côte à côte dans la salle de bain, Hubert essaie de se rattraper.

			—	J’aime ça, des draps propres. On peut les laver tous les jours, si tu veux.

			Elle sourit.

			L’effroi disparaît aussi vite qu’il est venu. Comme l’éclair qui zèbre le ciel.

			Elle va chercher son cahier-mémoire.

			—	Je passe la journée avec Simone, dit-elle.

			—	Moi, je vais aller à vélo dans le parc. J’apporte mon cellulaire ; s’il y a quelque chose, tu pourras me téléphoner. Simone, elle vient ici ou tu vas la retrouver ?

			—	Elle vient ici, oui, parce que la dernière fois que je suis allée chez elle, je me suis perdue.

			L’aveu remplit l’espace.

			



Comme deux oiseaux avant l’orage, sur leur fil, fragilisés, ils attendent le verdict du médecin.

			Françoise s’est pliée à tous les tests avec ses réponses défaillantes. Jamais sûre de rien. Même dessiner une horloge, indiquer quatre heures moins dix avec les aiguilles, un défi insurmontable. Pauvre petite mémoire qui fuit de partout. Hubert l’encourage. Ce n’est pas si pire. Même si c’est lui qui a dû raconter les oublis, les ratés. Non, ce n’est plus une place pour chaque chose, chaque chose à sa place dans la maison. Le rangement est plutôt devenu fantaisiste. Un peu de fantaisie, ça ne fait pas de mal. On finit par se retrouver quand même. L’interrogatoire a fouillé dans tous les recoins, comme on gratte une plaie jusqu’au sang. Est-ce qu’il craint qu’elle oublie de fermer le feu sous les chaudrons de verrouiller les portes d’éteindre le fer à repasser est-ce qu’elle se lève la nuit est-ce que ça l’inquiète est-ce qu’elle rate ses plats cuisinés. Oui, oui, oui, partout. Mais, ils s’arrangent, se débrouillent. Ensemble.

			Ils attendent. En silence. La salle moderne semble ne pas avoir de murs… car ils sont en verre, transparents, donnant l’illusion d’un espace sans fin où l’on peut se perdre. On vient les chercher.

			—	Assoyez-vous.

			La docteure garde ses yeux rivés sur le dossier, prend chaque feuille, hésite, finit par se lancer.

			—	Comme vous en aviez l’intuition, madame Françoise est diagnostiquée « alzheimer », stade quatre déjà…

			Pauvre docteure, elle ne l’aura pas facile. Elle n’a pas le temps de proposer la médication qu’Hubert éclate en sanglots. Françoise ne bronche pas. Imperturbable. Elle le savait tellement. Sa main se dépose sur le genou de son chum, qui hoquette de plus belle.

			—	C’est pour ça que je l’aime, dit-elle.

			La médecin pousse un soupir et une boîte de papiers-mouchoirs dans leur direction.

			—	Combien de temps avant d’être tout à fait dépouillée ? s’informe Françoise.

			—	Aucun profil n’est semblable à un autre.

			—	Parce que je suis encore capable de penser, de réfléchir, mais j’oublie, c’est vrai que j’oublie. Souvent, je ne me souviens pas de la veille. Je dois demander à Hubert.

			Elle se tourne vers lui.

			—	Qu’est-ce que je voulais absolument mentionner à la docteure ?

			Il s’essuie les yeux, fait un effort pour se reprendre.

			—	L’aide à mourir, murmure-t-il.

			—	Oui, c’est ça.

			—	L’aide à mourir n’existe pas encore dans les cas de…

			Elle cherche le mot qui ne se présente pas.

			—	Les cas comme moi. Mais je veux demander qu’il n’y ait pas de traitement. Pour rien de rien, pour rien, refus de traitement, est-ce clair ?

			Ses mains font des signes de négation très significatifs.

			—	Allez sur Internet et signez le formulaire du gouvernement à cet égard, c’est la meilleure façon, conseille la docteure.

			—	Sur Internet ?

			Les yeux de Françoise s’énervent, voyagent de la médecin à Hubert.

			—	Tu sais comment ?

			—	On va se débrouiller, on va se débrouiller.

			Il se lève, marque ainsi la fin du supplice. Françoise le suit, ils passent la porte. L’ordonnance est restée sur le bureau.

			Ils se dirigent vers la voiture.

			—	Oh ! Elle n’a pas parlé du permis de conduire ? dit Françoise.

			—	Elle a oublié. Tu vois, tout le monde oublie…

			



Comme Perrette, tout guillerets, ils franchissaient leurs vieux jours, des rêves et fantaisies plein la tête. « L’an prochain, nous irons en Italie, non, plutôt la Corse, gardons l’Italie pour plus tard. » Filons la laine, sautons, dansons, chantons, allons au cinéma, jouons au tennis, au golf, invitons des amis à souper, la famille, allons visiter Caroline, passons l’hiver à la chaleur, profitons de la tranquillité des heures… Françoise qui lit, qui écrit, Hubert qui peint, qui jardine. Qu’il est doux de vieillir ensemble.

			Le pot au lait s’est fracassé.

			Adieu veau, vache, cochon, couvée, leurs rêves gisent à leurs pieds.

			Pour Françoise, ça passe, elle oublie, même ça, ça va, ça vient. Pour Hubert, ça pleure encore. Chaque jour. Comme une montée de fièvre, des sanglots. Il allonge la liste des pourquoi irrationnels. Comme un mur de révolte. Pourquoi nous ? Pourquoi elle, si vive, si brillante, si active intellectuellement ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi moi ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi, quand il n’y a plus rien à dire. Il gémit devant le cellulaire qu’elle a égaré, la pinte de lait oubliée sur le comptoir, le robinet qui coule sans fin, la coiffeuse qu’elle a oubliée, malgré les papiers partout, les maudits papiers, partout des papiers pour ne pas oublier justement, une invasion. Il voudrait une Françoise toute-puissante, capable de contrer le destin, de se forcer un peu. Il s’impatiente, s’en veut, s’excuse, recommence. Il se débat. Se sent piégé. Se réveille en sueurs. Un serpent autour du cou.

			Sa vie tout entière remonte dans sa gorge. Un enfant timide qui longe les murs, se cache jusqu’à disparaître. La peur de ne pas être à la hauteur, de faire des erreurs, d’être seul toujours et sans fin. Le courage d’un petit garçon rempli de désirs. Ses envies d’avenir plus grandes que celles de son père. Ce père vide et silencieux qui ne lui a pas montré le chemin. Il avance, poussé par une rage de vivre, envers et contre tous. Si seul. Son bonheur depuis qu’il a rencontré Françoise. Sa sensibilité et ses talents vus et reconnus par cette femme. Son besoin d’elle, si intense, enserre son cœur. « Nous sommes dans la même barque. » Une barque qui chavirera, emportée dans les torrents. Il doit rester collé à elle. Tantôt, elle reviendra de la bibliothèque. Son refuge de prédilection en ce moment. Elle lit tout ce qui lui tombe sous la main à propos de sa maladie. Pourquoi lire autant ? Il a peur qu’elle s’enfonce, qu’elle s’enferme, qu’elle s’éloigne.

			« Comment ne pas se perdre, nous deux, quand ses clés ses recettes son chemin ses rendez-vous ses hiers ses listes sa concentration ses mots quand tout s’en va ? » Sera-t-il emporté par le courant ?

			



Par la fenêtre, il la voit arriver. Beaucoup plus tard que prévu. Soupir de soulagement. Il a eu peur, se sentirait tellement coupable s’il lui arrivait quelque chose. Parce que chaque fois qu’elle part seule, en voiture, il craint l’accident, l’égarement, un peu n’importe quoi, tout est possible. Il sait qu’elle ne devrait plus conduire, il sait, il n’ose pas lui en parler. « Comment on fait pour dire ces choses-là ? Comment on fait pour briser les rêves de quelqu’un déjà au fond du baril ? »

			—	Le temps a filé trop vite, lance Françoise, j’ai oublié l’heure.

			« Faudrait que je rajoute l’heure à la liste de ses oublis ! » songe Hubert.

			—	La dame a failli m’enfermer pour la nuit. Je l’ai échappé belle, continue-t-elle avec une certaine légèreté.

			Doit-il en rire ou en pleurer ? L’homme essaie de se maintenir en équilibre sur son mince rempart. D’un côté, la joie qu’elle soit là, saine et sauve. De l’autre, l’exaspération devant cette énième attente angoissante. Envie de la prendre dans ses bras, envie de la chicaner comme une enfant. Il reste sur la ligne, entre les deux. Terrain neutre, ton neutre.

			—	Qu’est-ce que tu as lu, aujourd’hui ?

			—	De bien belles choses, lui répond-elle, enthousiaste.

			Une réponse passe-partout. Il enregistre l’esquive. Elle sauve la face. Parce qu’elle ne se souvient plus. Il en est convaincu. « Pourquoi lire si elle ne se rappelle pas ? » s’insurge en lui une petite voix. Le combat intérieur reprend. Ça bougonne, ça s’impatiente, ça comprend aussi qu’elle n’y peut rien. « Reste avec elle, reste avec elle. RESTE AVEC ELLE, même dans l’ignorance. »

			—	Pourquoi tu lis toutes ces choses, Françoise ?

			Il réussit à donner un peu de douceur à son intonation. Aller vers le mystère. Vers ce qui est incompréhensible à ses yeux. Parce qu’il sait qu’elle a ses raisons.

			Dans un coin retiré de la bibliothèque, quelques rayons, en haut à gauche, au deuxième étage, au fond de la salle, c’est là qu’elle a déniché une toute petite section « Alzheimer ». Des récits, des témoignages, des romans, des livres d’accompagnement, d’autres plus scientifiques, des mots pour dire l’univers qui sera sien. Elle y plonge comme un scaphandre explore les fonds marins. Bercée par les flots, sa peur disparaît. Elle se sent à sa place. Apprivoise sa future maison. Prépare son âme. Elle est encore capable de lire, de laisser entrer en elle ce qu’elle lit, comme une méditation. Même si elle oublie après. Comment expliquer cela à Hubert ? Ses besoins à elle, versus ses besoins à lui. Comment conjuguer les deux ? « Bientôt, je serai avec toi, toujours, trop, tu n’as pas idée de l’ampleur de ce qui t’attend. Je pèserai lourd dans ton quotidien. J’ai peur pour toi, aussi. »

			Sa Françoise en silence, sans mots devant lui, l’émeut et le rend heureux plus que tout ce qu’elle aurait pu lui expliquer. Cette distance, la confiance dans la différence de l’autre, constitue la grande joie d’une union profonde. Être seuls sans être jamais seuls. Il va vers elle, ses bras parlent pour elle et lui. Ils apprendront ensemble à voguer sur ces eaux tumultueuses. Ils auront des yeux sans cesse renouvelés, la peau vivante plus que jamais. Leurs mains qui ne se lâcheront pas.

			—	Attends, dit-elle, en se libérant de l’étreinte.

			Elle court vers la chambre. Revient avec son cahier.

			—	J’ai écrit quelque chose. Un nom. Iris Murdoch, une écrivaine-philosophe, elle a eu ma maladie.

			Il suffit d’un fragment.

			



Qu’est-ce qui pousse Françoise à taire sa condition à sa fille ? Elle qui aspire tant à la transparence, encore plus depuis l’apparition des symptômes, elle s’est juré de ne pas se vautrer dans le déni. Pourquoi ce silence, ce non-dit qui est en train de devenir un lourd secret ? Elle se réveille aux petites heures et n’arrive pas à se rendormir. Une culpabilité la ronge. Caroline. « Il faut que je lui parle. »

			Tantôt, avant de s’installer devant son écran pour son Skype hebdomadaire, sur un papier posé devant elle, elle a tracé les mots nécessaires, les mots qui tuent, les mots qui feront mal, Caroline, j’ai des pertes de mémoire, on m’a diagnostiqué l’alzheimer. Ne pas mettre son silence sur le compte de l’oubli. Pas cette fois.

			Quand elle a vu le beau visage de sa fille baigné dans la lueur bleue de la fin de la journée, elle n’a eu qu’une envie, une immense envie de mère qui veut protéger, qui veut bercer et se laisser bercer. D’une voix chantante, Caroline raconte sa semaine éreintante, les hauts et les bas d’une diva, le rôle qu’elle joue dans un théâtre d’Avignon, ses rencontres enrichissantes, les heures longues, avant de finir avec un : « Et toi maman, comment ça va ? Qu’est-ce que tu fais de bon ? »

			—	Je lis beaucoup, s’est-elle entendue répondre.

			Comme happée dans un tunnel. Les pulsions de son cœur se sont accélérées, une chaleur de panique a parcouru son corps, sa voix s’est cassée.

			—	Un chat dans la gorge, sûrement. Je pense que je couve un rhume.

			À l’intérieur, c’est comme si tout lâchait, devant sa fille, Son Point Sensible. Une crise généralisée. Elle se sent mourir à petit feu, assiégée par une braise sournoise qui court sous la façade, n’en peut plus de cette fragilité qui l’exaspère. « Je ne saurai jamais m’abandonner. Comment lâcher prise quand on a tant voulu tout contrôler, être celle qui est debout sur le chaos, solide pour sa fille ?… Je me meurs, ma belle… oui, je lis, mais je ne me souviens d’à peu près rien, j’ai honte et je suis malheureuse, si tu savais, de vous imposer ce calvaire. » Elle ne dit mot, tout est là dans sa tête pêle-mêle, et elle se tait.

			Le feuillet-mémoire devant elle comme un glaive. Impossible de mettre un ruban-cadeau autour de cette saloperie. Une toute petite voix d’enfant triste se fraie un chemin. À peine un murmure.

			—	Oh, Caroline, pourquoi es-tu si loin ?

			C’est tout ce qu’elle réussit à dire.

			Le coup porte quand même. Rompt la légèreté. La convivialité de leurs entretiens. Caroline entend un reproche. Les dents de la colère se dressent en elle. Françoise est submergée par la tristesse.

			Elle ne sait plus trop qui a mis fin à la conversation.

			



L’écran vide devant elle. Un océan. Françoise se trouve idiote d’avoir pensé qu’elle y arriverait. Tente de se rappeler les mots exacts de sa gaffe. « Oh, pourquoi es-tu si loin ? » Pourtant, pourtant. Ce n’était qu’un murmure d’amour. Presque une prière. « Ma belle grande fille. Je ne voulais pas te blesser. Si tu étais à côté de moi, je pourrais te causer. Peut-être que j’y parviendrais. Te parler de mes absences qui envahissent lentement mes jours. Commencer le temps des adieux pendant que je suis encore à peu près toute là. Des adieux par petites touches. Parce que ce qui est merveilleux avec ma maladie, c’est qu’on meurt comme un automne. Jour après jour. Les feuilles tombent une à une. Lentement. Longtemps. Les nuages qui s’alourdissent, les jours qui frissonnent. La dormance s’installe. Encore quelques saisons devant nous, peut-être plus… pour laisser l’amour envahir notre espace. Je voudrais te consoler. »

			Les doigts de Françoise cherchent un crayon. Tenir un objet dans ses mains, comme si c’était son enfant, tracer quelques mots : Ma pauvre chouette. J’ai peur de ne plus savoir prendre soin de toi, ni de personne. C’est mon essence que je perds.

			Son aide-mémoire lui rappelle que sa sœur Madeleine sera là dans quelques minutes. Que du bonheur. Sa chère petite sœur. Sur la même longueur d’onde qu’elle. Profiter, profiter, profiter l’une de l’autre. Maintenant. Être ensemble tout un après-midi. Un cadeau. Du gâteau. Madeleine, la seule qui la laisse partir, sans la retenir, sans lui demander de se retenir surtout. La seule capable d’aimer jusqu’au bout, même l’alzheimer, la seule qui n’aura pas peur des bébés qui pleurent, qui crient, du bébé qu’elle deviendra, du bébé qu’elle viendra bercer. « Tu m’apporteras des poupées et je te dirai merci de la tête, comme un ange. »

			Aujourd’hui, décret de Françoise. Ménage et tri de ses vêtements, de ses objets, de ses bijoux. Donner, donner, donner, des tonnes de vêtements. Françoise les adorait, les choisissait en caressant les tissus, tripait sur les couleurs, les designs. Envelopper son corps, sa silhouette, élégance et volupté. Maintenant, faire des boîtes pour les nièces, pour les démunis, pour ceux et celles qui apprécieront, ne plus ramasser, se dégager, se détacher, ne garder que le nécessaire, simplicité volontaire, les cadeaux, les cartes d’anniversaire, poubelle, la sculpture de son frère, souvenir, quelques tableaux aussi, laisser les autres à Hubert, ne pas le dépouiller, il l’est assez comme ça, rire des modes qui changent, de cette robe affreuse achetée à gros prix sur la rue Saint-Denis, qui voudra de ce chapeau chiffonné, poubelle, non, non, ne pas engraisser les poubelles, quelqu’un saura en faire de la beauté, et toi ma sœur, prends quelque chose. Ceci, cela. Pas besoin de beaucoup pour me souvenir de toi.

			—	Et Caroline ? Qu’est-ce que tu lui laisses ?

			Respiration interrompue. Caroline. Caroline. Qu’est-ce qui s’est passé avec Caroline ? Un brouillard dans son cerveau qu’il lui faudra dissiper. Sur une boîte, elle inscrit : POUR TOI, MA BELLE.

			—	Quand viendra le temps, ma sœur, tu y rangeras mes cahiers, ceux que je n’aurai pas brûlés, et le reste de mes livres. Mes préférés. Tu t’en occuperas ?

			



De l’autre côté de l’Atlantique, la phrase de Françoise, comme une torpille. Rien vu venir. Le cerveau de sa fille s’est embrouillé. Son identité construite avec toute la misère du monde s’est mise à vaciller. Danger. Réflexe lointain, impulsion, mettre fin à la conversation. Clac. Elle se lève, va faire bouillir de l’eau, c’est elle qui bout, qui bouillonne, qui est ébouillantée. Elle passera la journée à ramasser ses fragments. Une grenade n’est jamais inoffensive.

			Elle doit se rendre au théâtre. La tête occupée et préoccupée par sa mère qu’elle a laissée derrière. Aujourd’hui. Et depuis longtemps. Loin. Oui. « Pourquoi es-tu si loin ? » « Voyons maman, tu m’as élevée en fonction de l’indépendance. “Une femme doit être indépendante. Autonome.” C’est le chemin que tu m’as montré. Tu m’as poussée hors du nid sans broncher. Comment peux-tu me le reprocher ? J’ai quarante-cinq ans, maman, voyons maman. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

			« Pourquoi ai-je mis un océan entre nous ? Avais-je besoin de te fuir, toi, d’échapper à ton regard perspicace qui devine tout, besoin de me cacher parce que j’ai honte devant toi, parce que je ne serai jamais à la hauteur, besoin d’être loin pour réussir ma vie, voulu remettre en scène votre séparation, à papa et toi, une séparation qui n’a eu aucun sens pour moi, parce que quelque part, vous n’avez jamais existé dans mon corps et mon âme en tant que deux, en tant qu’amour ? Il y a tant de raisons maman. D’aimer être ailleurs, d’aimer être seule. »

			« Je ne sais pas pourquoi je suis partie, et pourquoi je continue de partir, et pourquoi j’aurai toujours besoin d’être loin. De sentir une porte qui s’ouvre vers l’infini. »

			« Depuis que je suis toute jeune, j’avais dix ans à peine, tu te souviens ? J’ai délaissé tous mes amis sans jamais t’en parler. C’est la maîtresse qui m’a trahie. “Elle fait bande à part”, qu’elle t’a dit. À vingt ans, j’ai cessé de manger, comme si je voulais contrôler tout ce qui entrait en moi. Extrême, oui, ta fille est extrême. Extrêmement brillante et talentueuse, et perfectionniste, ont dit les médecins, extrêmement trop sensible aussi. Je dois me protéger, avoir un rempart, condamnée à dresser des murs autour de moi… parce qu’un rien me fragilise. Tantôt, sur une scène, ici, à Avignon, je serai une mère aux prises avec son adolescente en colère. Et je ne comprendrai rien de la colère de ma fille. Mon personnage, je veux dire. C’est fou la vie. »

			Plus tard, dans la noirceur de cette fin de soirée chaude et sans lune, Caroline revient de son travail. Déambule lentement le long de la rive. Apaisée. Parce que ce soir, la mère-personnage a pleuré. Ses larmes à elle.

			Peut-être aussi celles de sa mère ? A-t-elle perçu de la tristesse dans sa voix ? La voilà inquiète tout à coup. Est-ce qu’il se passe quelque chose ? Depuis quelque temps, si elle y pense, sa mère est fuyante, elle ne raconte plus rien, se répète, comme si elle ne savait plus quoi dire, comme si elle ne savait plus tricoter les mots au-dessus des mers.

			



Le ciel est aussi bleu que celui des casse-têtes de son enfance. Bleu, le ciel est bleu, comme un aimant. La lumière l’attire dehors. Françoise part marcher, comme elle le fait très souvent. Elle aime partir. Juste partir. Hubert déteste ce penchant. C’est plus fort qu’elle. Elle fuit. Elle aime être dehors. Besoin d’air.

			Les sensations de ce matin sont particulières. Elle voudrait s’enfoncer dans l’azur de ce plafond de verre. S’évader. Disparaître dans la beauté et la limpidité. Elle marche. Jusqu’au bout du monde. Peut-être jusqu’à la bibliothèque, qui sait ? Ou quelque part et ne plus revenir. Ivresse. Liberté. Elle flotte. Si elle pouvait se dissoudre. Tout serait si simple. Pour elle. Pour Hubert.

			Elle s’engage dans le chemin qui mène aux pistes de ski de fond. S’enfonce dans la forêt. L’odeur enivrante des grands pins. Elle monte la pente, lentement. Prend une seconde de répit. Lève la tête vers la cime des arbres. « C’est beau, murmure-t-elle. Regarde comme c’est beau. » Elle ne sait pas à qui elle s’adresse. Son attention est captée par deux petits faons qui traversent le sentier juste devant elle. Ils la regardent avec leurs grands yeux tendres avant de s’enfuir comme ils sont venus. Deux petits derrières blancs qui filent vers le ruisseau coulant un peu plus bas. Elle sourit. Son regard cherche les oiseaux qu’elle entend. Ils se jouent d’elle, se cachent, chantent ou crient ou gazouillent sans jamais se montrer. Elle s’amuse. Son cœur est un oiseau. S’envoler serait si doux.

			Elle avance sans broncher vers une destination inconnue. Comme dans sa vie. Il n’y a plus d’endroit où aller. Pas de refuge appréhendé. Pas question de faire demi-tour. Elle avance. Un point, c’est tout. Le sentier devient plus étroit. Se resserre. Comme un étau. La mène devant la clôture qui démarque l’entrée du parc. Peut-elle continuer ? Il faudrait payer. Elle hésite. Puis, soudainement, c’est le blanc. Le blanc total. L’ardoise vient de s’effacer.

			Qu’est-ce qu’elle fait dans la forêt ? Elle plisse le front sous l’effort. Cherche le fil. Se sent fatiguée. Déniche un endroit pour se reposer. Sur la gauche, un tronc d’arbre coupé. S’asseoir. Ne plus bouger. Elle observe les alentours. Constate à haute voix : « Je suis perdue, bel et bien perdue. » Elle n’a pas son téléphone. Hubert ne pourra pas la localiser. Il ne sera pas content. Elle déteste se faire disputer comme une enfant. Ses yeux se mouillent.

			La seule chose qu’il lui reste, c’est d’attendre. Elle s’est entraînée à ne pas paniquer. Des heures à méditer, à se répéter : « Si tu te sens perdue, tu restes calme, si tu te sens perdue, tu restes calme, si tu te sens perdue, tu restes calme. » Il n’y a pas de danger réel. Des bouts de lecture, quelque part en elle, remontent à la surface. Les « alzheimer » sont perdus et ça les angoisse. Combattre l’anxiété. Elle peut. Rester calme. « Je m’appelle Françoise. » Sa tête dodeline, cogne des clous. Elle se laisse glisser par terre, s’adosse contre la bûche, le sommeil n’est pas long à venir.

			Elle est si fatiguée tout à coup.

			



Il lui a dit : « Je ne serai pas parti longtemps. Juste le temps de chercher des crevettes, un poivron et des pois mange-tout pour le repas de ce soir. Des crevettes, tu aimes ça, et la recette n’est pas compliquée, tu pourras faire le riz. » Il s’en veut d’avoir fait cette suggestion, alors qu’il sait très bien qu’il ne peut plus compter sur elle pour faire cuire le riz sans risquer que le chaudron carbonise. On dirait que ça ne lui rentre pas dans la tête. Puis, il a filé. Il revient, la maison est vide. Encore partie marcher. Léger agacement. Très léger, car ambivalent, il aime qu’elle marche. Garder sa forme, essentiel.

			Il range les victuailles en jetant un œil dehors. En profite pour faire ses comptes, mettre de l’ordre dans ses papiers, téléphoner pour un rendez-vous avec l’ostéopathe pour son dos, « elle devrait être revenue, j’aurais dû l’emmener avec moi », remords, culpabilité. Il n’aime pas aller marcher, préfère le vélo, il la laisse y aller seule. L’inquiétude le gagne, il finit par enfourcher sa bicyclette, il connaît son circuit quotidien. Françoise est une fille d’habitude. Elle traverse la rue, pénètre dans le domaine en face, en fait le tour, quarante-cinq minutes, elle réapparaît. Pas aujourd’hui.

			Il fait une première tournée, puis recommence, plus attentif, essayant de deviner ce qui a pu l’attirer, la retenir. Pas de Françoise. Lui téléphoner, la localiser. Ce qu’il aurait dû faire en premier. Il s’exécute. Il entend la sonnerie tout près, voit l’appareil de Françoise sur la table d’entrée. Merde ! C’est la panique. De toute évidence, il n’a pas fait le même entraînement que sa bien-aimée pour composer avec le stress. Dans sa tête, la voix de Françoise qui lui répète « reste calme, reste calme ». Ça l’énerve encore plus. Elle n’a aucun sens des dangers. Il n’est pas fait pour vivre ça. Non, non. Mais il ne peut pas l’attacher, l’embarrer, la séquestrer. Où est-elle ? Qu’est-ce qui a pu lui passer par la tête ? Il appelle sa sœur Madeleine. Au moins, ils seront deux à s’inquiéter. Il n’y a pas de marche à suivre. Faut-il déclarer sa disparition ?

			Madeleine suggère d’attendre un peu. Ce n’est pas l’hiver, elle va revenir, il fait beau, il fait suffisamment chaud, quelqu’un finira par la ramener. Elle ne peut pas s’être évaporée dans la nature. Elle continue de réfléchir à haute voix, gagner du temps, aider Hubert à patienter et contrer sa propre inquiétude. A-t-elle son adresse ? Aucune idée. « Je ne peux pas m’occuper de tout », se défend l’homme accablé. Madeleine suggère une montre avec géolocalisation. Pour l’avenir. C’est plus sûr que le téléphone, elle pourrait toujours la porter. Bonne idée. Tu ne vois rien venir ? Anne, oh ma sœur Anne, où es-tu ? « Peut-être que tu devrais raccrocher, si elle essayait de te joindre, elle ou un sauveur. »

			Il quitte Madeleine. Désespéré. La bouée qui lui maintenait la tête hors de l‘eau lui est enlevée. « Françoise, mon amour, mon amie, je sais que ça ne fait que commencer que tu n’arrêteras plus de disparaître jour après jour dans des contrées inatteignables à chaque instant je te perds un peu plus que serai-je sans toi ? Aurai-je la force de te laisser prendre le large, de ramer avec toi vers l’autre rive ? »

			



Le temps s’écoule et court comme un rat qui nous file entre les pattes. Puis disparaît avant qu’on réalise qu’il était là. Le temps. L’échéance ultime. Hubert a bien l’impression qu’on l’a leurré. Le temps donné puis repris sans préavis. Une écœuranterie. Ce soir, il a envie de faire un magistral pied de nez à la maladie, envie d’une rébellion. « C’est pas possible que notre vie s’achève ainsi ! » Si vite, pris de court. Il n’est pas prêt, tellement pas prêt à tout sacrifier, à s’inquiéter constamment, à ramasser les morceaux de Françoise, à retrouver ses objets perdus, à deviner ce qu’elle veut lui dire, à l’attendre alors qu’elle s’est évaporée on ne sait où.

			Cet après-midi, deux jeunes cyclistes lui ont ramené sa femme perdue en forêt. Trois heures d’attente angoissée étaient venues à bout de sa patience. Il n’était plus lui-même, plus capable d’essayer de composer avec le besoin impérieux de Françoise de gambader au-delà des limites habituelles. Il n’a pas réussi à ouvrir les bras quand il l’a vue se pointer toute souriante encadrée de ses deux anges gardiens. Maxime et Zébulon, qu’elle a tenté de lui présenter, mais elle avait oublié leurs noms, bien sûr. Ce sont eux qui ont dû tout raconter. Dans le parc. Ils passaient par là, dévalaient la pente à toute vitesse. Heureusement, la barrière, sinon, ils auraient passé tout droit. La barrière du parc les a obligés à stopper leur élan. Ils buvaient une gorgée de leur boisson énergisante en reprenant leur souffle quand ils ont aperçu cette grand-mère aux cheveux gris assise par terre. « C’est ma grande sœur qui vous envoie », leur a-t-elle lancé avec un sourire illuminé. Cette sœur décédée qui supposément la protège. « Peut-être que vous pourriez me ramener à la maison ? » Ils l’ont trouvée touchante. Elle a fouillé sa poche et en a ressorti un papier tout fripé. Son adresse. Ils n’ont pas trop compris ce qu’elle faisait là, mais ils ont joué leur rôle avec félicité. « Merci », a marmonné le mari un peu sèchement. À peine poli.

			Dans la maison, un long silence suit le retour de l’enfant prodigue. Hubert rumine, a compris qu’il ne pouvait pas demander à Françoise de faire le riz, il se sent seul, il va s’arranger seul, marmonne-t-il. Françoise répète sans cesse « eh bien, eh bien », sans comprendre pourquoi Hubert est si marabout. Il s’en veut d’être bête, mais ne peut pas faire autrement. La rumination s’intensifie. « Maudit rond de poêle qui ne chauffe pas assez vite ! Merde, la sauce est trop citronnée, le riz est en train de coller ! » Quand il se brûle la langue en testant l’assaisonnement, il hurle, Françoise sursaute et s’enfuit vers son bureau. Elle revient avec un livre sur l’alzheimer. Il se déchaîne. « Je ne lirai pas sur cette foutue maladie ! » Ouf !

			Sitôt au lit, Françoise s’endort. Les chicoteries effacées. Hubert met un peu plus de temps avant d’être délivré par un sommeil bien mérité.

			—	Est-ce que j’ai perdu quelque chose d’important ? lui demande-t-elle au réveil.

			Il hésite. Se tourne vers elle, lui prend les deux mains et, lentement, doucement, lui raconte la journée de la veille. Elle l’écoute, très concentrée. Et résume.

			—	Moi qui perds la… (elle cherche le mot, pointe sa caboche), toi qui perds l’étoile.

			—	Tu veux dire le nord ?

			—	Non, l’étoile du… celui qui garde les moutons… du Berger, mon berger. Je vais demander à ma sœur de t’aider, elle est proche des étoiles, tu sais.

			



Le besoin d’informer Caroline s’éloigne, revient, fuit, joue à cache-cache. Beaucoup de courage au bout des mots nécessaires. Françoise n’est pas pressée de ne plus se taire. Pas pressée de déposer ce fardeau sur les épaules de sa fille. Ce matin, elle est dans son bureau, immobile, décidée à dresser un pont jusqu’à Avignon… Se remémore sa déception quand elle avait réalisé que le pont d’Avignon sur lequel dansait une mélodie de son enfance chantée par son père n’était en fait qu’un tronçon de pont, un vestige. Elle aurait voulu le traverser, danser sur le pont d’Avignon. Voilà qu’elle s’éloigne déjà. Se ramène. Ma fille. Une page blanche de Word l’attend sur son écran.

			Ma chère Caroline,

			C’est ta mère qui t’écrit. Ta vieille maman pour qui c’est devenu plus facile d’écrire que de parler. Écrire lui donne le temps de trouver ses mots, d’attendre patiemment qu’ils se présentent, comme des invités en retard. On est reconnaissant qu’ils arrivent malgré leur impolitesse, n’est-ce pas ? Bon, je ne sais plus trop où je m’en vais avec mes invités. J’ai quelque chose à t’avouer.

			Elle s’arrête, ne sait plus. Sa concentration est fatiguée.

			Pense au décès de Marie Laforêt qu’elle a appris ce matin. Est-ce que Caroline s’en souvient ? Que calor la vida!!! Une chanson enregistrée avec quelques autres pendant que sa fille était peinarde dans ses entrailles. Des chansons qu’elle faisait tourner plus tard au moment de la coucher. Elle n’était qu’un poupon. « Je ne sais pas si elle s’en souvient, se répète-t-elle. La musique ne s’efface jamais, il me restera cela. »

			Que de songeries ! Elle pourrait aussi bien lui demander si elle se souvient qu’elle sifflait comme une marmotte pour la faire rire aux éclats ! « J’ai la divagation facile. »

			Elle revient au clavier.

			Oh, pourquoi es-tu si loin ? Les mots échappés, murmurés l’autre jour par cette vieille dame qui t’écrit. Ce n’était qu’une espérance de te sentir tout près pour que j’aie le courage des dernières nouvelles. Qui ne sont pas très bonnes.

			Retourne dans ses pensées. « Jamais plus je ne serai une mère intégrale, intacte, comme tu l’as connue. Jamais plus tu ne seras la fille d’une mère qui a toute sa mémoire. Avec ma maladie, je te vole une partie de ton innocence. C’est infiniment regrettable. Mais c’est la vie, tellement la vie, mon bébé ! Ce matin, c’était le décès de Marie Laforêt, tantôt, j’ai appris le décès de ma voisine-amie. Leucémie aiguë. Soixante-neuf ans, c’est jeune, non ? Adieu Claire. Ce sera moins fulgurant pour moi. Peut-être. Une absence à la fois, une désorganisation de plus, une question à la mauvaise place, répétée trop souvent, un autre objet perdu, introuvable, envolé dans le néant avec une partie de ma pensée. Sans que ça paraisse trop. Faux, ça paraît déjà beaucoup. Je traverse d’un bon pas le pont qui me mène vers cet autre monde mystérieux. Je n’en connais pas la longueur, je ne suis pas pressée pour le moment, mais je ne résiste pas. Mes jours sont encore heureux. Les oiseaux chantent encore. Assez. Courage. L’aveu. »

			Ma grande, va sur Internet. Vois l’échelle (attends, je copie), l’échelle de détérioration globale de Reisberg, les étapes de la maladie d’Alzheimer. Stade 4. Ça me ressemble… Je ne sais pas comment te dire… Profite de ta vie, ma belle Caroline, tu as tellement bien fait de tenir à tes rêves. Te voilà à jouer dans un théâtre sur une scène qui t’offre des rôles exceptionnels qui te nourrissent, profite profite profite.

			Ta maman…

			Envoyer.

			



Minuit, heure d’Avignon, Caroline entre à la maison, se sert un verre d’eau, ouvre l’écran. Des gestes routiniers, libres et légers comme des oiseaux dans un ciel sans nuages. Puis, les mots de sa mère. Une explosion. Elle imprime la mince page parce que rien ne s’imprime dans son cerveau un peu barbouillé de fatigue et d’une bière ou deux. L’échelle de ? Plaque le feuillet sur son cœur. Chimère. Non, pas toi, maman. Relit. Relit. Relit. Tout est là. Le fond et la forme. Qui lui font ressentir cette mère inconnue, déjà remplie de manques au bout de ses doigts.

			Sans un cri, sans un mot, même pas une larme, elle se laisse tomber sur son lit, le feuillet tout contre elle.

			Ce n’est pas le sommeil qui l’envahit. Plutôt l’urgence de se souvenir. De comprendre. De s’immerger dans cette relation mère-fille si douce parfois, si imparfaite aussi. Leur amour infini et leurs dérapages spectaculaires. Leur proximité et leur distance obligée. Pourquoi ? Elle se concentre de toutes ses forces pour écouter son cœur. Je l’ai tant aimée.

			Une fille qui aime trop doit se séparer beaucoup.

			« Voilà une loi qui devrait être écrite quelque part dans les grands livres », songe-t-elle. Dans la Bible par exemple. S’en aller loin pour exister, se sentir coupable et vouloir aimer intensément à son tour pour réparer sa faute. Ou ne pas aimer du tout, surtout, se préserver. Rester seule. C’est fou. C’est malade.

			Sa mère qui s’enfoncera lentement. Comme Winnie. Dans la pièce de Beckett. « Chante maintenant, Winnie, chante ta chanson, il n’y a plus que ça à faire », se lamente la femme enterrée jusqu’au cou. Oppression. Attendre la sonnerie qui annoncera la fin. Est-ce que l’on peut faire le deuil de quelqu’un de vivant ? Est-ce que l’on doit courir après ce qui s’en va ? Doit-elle prendre le premier avion vers le Québec ? Son cœur lui dit non. Il n’y aura pas de chemin facile. Toujours un prix à payer pour assumer ses choix. Impensable d’aller au Québec, auprès d’elle : cette maladie peut s’avérer interminable. Parce que ses rêves, parce que ses projets, parce que sa propre vie enfin mise sur les rails chez elle, de ce côté-ci de l’océan. Cette impossibilité l’oblige à ressentir dès aujourd’hui la déchirure de la séparation. Le manque absolu de sa mère. La solitude. C’est elle qui coupe le cordon de sa main tremblante. « Ma mère s’en va. Ma mère aussi fera ce chemin sans moi. » Elle la voit flotter sans repères, trébuchant sur chaque espace blanc.

			Juste avant, sur la ligne qui départage le conscient de l’inconscient, juste avant de sombrer dans le sommeil, elle pense à son fils Nicolas qui étudie à New York… son fils comme un morceau d’elle retourné en Amérique. Le fil qui les relie tous. Nicolas, si attaché à sa grand-mère. Des scènes s’enfilent.

			Nicolas qui pleure à gros sanglots en quittant sa grand-mère à l’aéroport, Nicolas qui vient en vacances au Québec… chaque été… Hubert, comme un grand-père, et Françoise qui accueillent leur petit bonhomme capable de voyager seul comme un grand. Un enfant qui vient avec l’été, le parc, la montagne, le zoo, les châteaux de sable, le Jardin botanique, les rires, des images claires, puis floues, et le noir, le trou du sommeil.

			Le lendemain matin, une question lui ouvre les yeux, comme un lever de soleil. Comment être loin et proche en même temps ?

			



À la date d’aujourd’hui, « RETOUR DE SIMONE » est inscrit en grosses lettres dans l’agenda de Françoise. Elle répète à voix haute « retour de Simone », comme si elle lançait une ligne à l’eau. Aucune prise, aucun écho, aucun déclic ; dans sa tête, la case est vide. Qu’est-ce qui arrive quand les rappels ne sont plus des rappels, quand rien ne remonte à la surface ? Où était partie Simone ? Combien de temps s’est-elle absentée ? Niet. Bouffée de chaleur, le cœur qui palpite. La mémoire qui tourne à vide. Elle essaie très fort de se souvenir, pour tenir la vie entre ses mains, un peu encore. Elle ne peut revenir en arrière, même si elle aimerait bien attendre quelqu’un en sachant qui elle attend, elle voudrait avancer vers des lendemains moins incertains. Comment peut-elle imaginer ce qui l’attend ?

			À l’extérieur, un frottement qui la sort de sa jonglerie. Dans la porte, apparaît une Simone toute bronzée. Françoise bondit vers elle comme si de rien n’était. Des phrases, de vieilles phrases stockées dans sa mémoire, surgissent au bon moment, comme des automatismes. « D’où viens-tu bergère ? » dit-elle finement. Se tombent dans les bras. Des embrassades interminables. Comme si des siècles et des siècles les avaient séparées. L’ivresse des retrouvailles quand même. Simone s’accroche à l’étreinte. Elle avait sous-estimé la difficulté d’être hors de portée de son amie si longtemps. D’être partie si loin en sachant ce que les mots précarité et vulnérabilité veulent dire. Un voyage à vélo au Portugal, c’est loin et c’est beaucoup d’heures de méditation en solitaire. Beaucoup de temps pour ressentir, se laisser pénétrer du sens de la vie. Chaque coup de pédale, un hymne à la vie, une bourrasque de bonheur, parfois dans la douleur, qui fait aussi partie du voyage. Durant ce périple, Françoise a été sa partenaire invisible, comme les enfants avec leurs amis imaginaires. Elle l’a traînée partout, jour et nuit. « Regarde comme c’est beau, Françoise, écoute le silence des montagnes. » Ouf, la côte à venir, allait-elle parvenir à la gravir, ses cuisses brûlent, son cou est raide, la griserie des descentes, la peur de cette voiture qui l’a frôlée de trop près, le goût suave de cette paella au bord de la plage, les chants portugais au bar d’un petit village, les draps de coton tout blancs qui sentent la lavande, la fatigue, l’énergie renouvelée au petit matin, malgré l’inquiétude qui traversait ses nuits : et si son amie ne la reconnaissait plus ?

			Françoise n’en est pas là. Pas encore. Reconnaître Simone n’est absolument pas un problème. Mais quelque chose de plus subtil a disparu. La présence malgré l’absence. L’autre que l’on accompagne en pensée, l’air de rien, on suit son trajet, on suit la météo, on dit « J’espère que ça va bien, déjà une semaine, deux semaines », on anticipe son retour. L’autre demeure en nous quelque part. Rien de tout cela pour Françoise. Juste attacher ensemble les fils des multiples mini-tâches quotidiennes et la boîte déborde. Il n’y a plus d’espace pour de l’intemporel. Sa tête décroche totalement de tout ce qui n’est pas ici et maintenant.

			—	Est-ce que ça fait longtemps que tu es partie ? demande-t-elle simplement à son amie.

			—	Assez pour m’ennuyer, répond Simone.

			—	Eh bien, eh bien, eh bien…, dit Françoise, songeuse. On dirait que j’ai oublié de m’ennuyer.

			



Ils sont ensemble au village. D’abord à la librairie. Françoise veut s’acheter le cahier des cahiers. Le plus beau. Un cahier d’art tout blanc qu’elle pourra remplir de mots, d’images, de couleurs, de souvenirs, de tout ce qu’elle pourra inventer avec ses mains et ses yeux. Un cahier pour son âme, celle qui ne disparaîtra pas dans le gouffre, celle qui demeurera jusqu’à la fin, jusqu’au retour aux sources. C’est ce qu’elle a compris en lisant. On verra si elle a raison. Hubert reluque les nouveautés. Il tombe sur un bouquin qui parle d’éternité. Une philosophie de la longévité. Il le feuillette, curieux, tenté. Françoise le lui offre. Le regarde en souriant. Parce que.

			Parce que Hubert, c’est Hubert. Une espérance de vie plus longue que nature, vivre jusqu’à cent ans, peut-être plus, ne jamais abandonner, ne rien lâcher, c’est tellement son homme. Un être pulsionnel, qui porte son désir comme un enfant sa joie de vivre. Naturellement. Il veut vivre vieux et heureux. Depuis toujours. Sa mère s’est bien rendue presque à la ligne d’arrivée. Quatre-vingt-dix-neuf ans. Jamais il ne sera fatigué de vivre. Il apprend déjà à composer avec un corps qui craque, qui fait mal ici et là, des articulations qu’il faut réchauffer le matin, des étirements qu’il faut faire avant le sport, les exercices, oui, faire des exercices prescrits par la physio, matin et soir s’il le faut, pour ses genoux, son épaule, son dos. Il se bat. « Soixante-dix-sept ans, c’est encore jeune », qu’il se répète. Ce n’est pas vrai que minuit va sonner.

			Françoise sourit. Son homme si différent d’elle. La raisonnable, la cérébrale, la déterminée, la laborieuse, la trop tendre, la passionnée aussi, d’une autre façon. Elle ne lâche pas, mais elle rêve de lâcher. La vie est difficile, peut-être que sa maladie vient lui offrir une porte de sortie à la fois décente et indécente. Ce midi, elle veut amener Hubert au restaurant. Parler. Commencer à parler des choses sérieuses qu’il ne veut pas entendre.

			Tout est pêle-mêle. Il n’y a pas de boussole pour la guider. L’essentiel n’est pas dans l’ordre des phrases inscrites sur son papier. Comment vas-tu te débrouiller… jusqu’où sauras-tu prendre soin de moi, porter sur tes épaules ma vie en plus de la tienne… ce sera lourd, tu sais… si tu dois me placer, promets de ne pas lâcher ma main… c’est encore loin peut-être, long le chemin qui descend vers le tombeau, nous irons doucement, ta vie à toi doit être préservée aussi, comment, comment, comment, je m’inquiète pour toi, moi, ça ira, je me suis toujours débrouillée, aucun traitement, rappelle-toi, tu me laisses aller, et si j’ai besoin d’aide pour être soulagée de la vie, il faudra agir, ne pleure pas, nous serons ensemble encore.

			—	Et si on partait en voyage…, murmure Hubert.

			—	Une sorte de voyage de noces, répond doucement Françoise.

			—	J’avais pensé à la Gaspésie. Tu nous vois rouler sur les routes comme des jeunes, la musique au bout, les sonates, les arias, les ballades, nos vieux chansonniers tant aimés, tu nous vois ?

			Elle sourit de son enthousiasme.

			—	Mon amour, on dirait que tu es déjà parti…

			



Un message de Caroline ! Françoise bondit sur les touches pour l’activer. Sans frein, sans retenue. Enfin, elle est là. Elle sent reculer les jours gris, les murs de sa solitude, les heures où elle s’est sentie abandonnée. Sa fille est là, elle ne l’oublie pas, c’est bien ce qu’elle se répétait, « Sois patiente, elle va te répondre, bientôt, dans un jour ou deux », pour aimer, il faut consentir à l’attente et à l’espérance. Puis, elle a oublié. Mais quand elle voit son nom dans la boîte de réception, tout lui revient, comme si ça ne s’était jamais effacé. Il y a des connexions mystérieuses qui la ramènent tout entière.

			Chère maman,

			Depuis ta lettre-vérité, des fumerolles s’échappent de mon cerveau qui chauffe, qui s’affole, qui cherche comment. Comment tendre vers toi le cœur ouvert, comment faire traverser l’océan à mes bras pour qu’ils t’enserrent ? Je ne peux pas accourir vers toi maintenant. Je sais que tu ne me demandes pas ça, que tu n’exiges pas ça… les exigences ne sont pas ton genre, mais. Mais la vie est comme ça. Difficile. Tu me l’as enseigné.

			Si écrire t’est devenu plus facile que de parler, peut-être que lire te convient mieux aussi. C’est mon idée de génie. Des courriels. Des mots pour que tu sentes ma présence comme si j’étais auprès de toi. D’ailleurs, en ce moment, est-ce que tu vois, est-ce que tu sens, est-ce que tu goûtes l’orange juteuse que je déguste en t’écrivant ? Attends, je m’essuie les doigts… Je suis avec toi.

			Je t’entends aussi. Me dire « Des phrases courtes, ma chérie »… Tu te souviens de ce livre, la fille avec sa mère en maison de retraite ? Des phrases courtes, des lettres courtes. Alors, assez pour aujourd’hui…

			Je te reviendrai…

			Caroline

			Elle lit, et relit. Heureuse. Comblée. A envie d’embrasser chaque ligne. Sa fille lui enverra des messages. Ses mots, avec elle. Comme des bras. L’odeur, la saveur de l’orange. Jusqu’ici. Des phrases courtes, ma chérie… Ce lien d’amour infini. Intarissable. Inaltérable. Sa fille qui l’aime, qui se développe, qui avance, qui se met au monde. Rien ne peut remplacer cela. Mère-fille. Promesse tenue. « Ma fille, tu es un être à part entière, tu es toi, ma fille, différente de moi. »

			Cette phrase de bienvenue dans la vie, aujourd’hui, la fait chavirer. Soudainement, le passé qui remonte. Son enfance qui fait mal. L’enfant serviable qu’elle a été pour sa mère débordée. Cette mère qui ne la voit pas, qui ne la remercie pas, qui prend, qui prend, qui prend, sans compter, sans la protéger, sans lui laisser son espace. Cet envahissement qu’elle ne voulait pas répéter, mais qui était en elle comme une marque d’appartenance. Un amour si intense qui venait avec la peur de l’engloutir, d’être toxique.

			Elle relit les mots de Caroline. Encore une fois.

			Elle se dit que la distance permet de bien belles choses…

			



Gonflé à bloc, la tête heureuse, Hubert court à droite à gauche, zigzague, slalome à travers ses obligations quotidiennes ; on dirait un coureur olympique en course à obstacles. Rien ne l’arrête. Il aura sa médaille.

			Il le veut, ce voyage. Projette des itinéraires, fait un saut à l’épicerie, va chercher des cartes géographiques, des dépliants, passe au garage pour la mise au point de la voiture, coupe le gazon, fait le souper, prépare la musique, regarde le temps qu’il fera, devrait-il réserver des hébergements à l’avance, improviser serait-il préférable, il ne sait plus où lancer ses questions, il se donne, se donne, se donne, il donne tout ce qu’il peut. C’est une femme qui a la tête dans les nuages qui est à côté de lui ; avant, ils faisaient une si bonne équipe. L’imparfait s’impose. Une première. Avec les enfants, on parle de première nuit, de première dent, de premiers pas, de premier mot… de quoi se réjouir, bon, il le sait, les prévisions, l’organisation, la gestion sont des choses qui se sont éloignées de Françoise.

			Françoise fait le lit, minutieusement, comme s’il s’agissait de l’œuvre de sa vie, elle cherche la suite, va dans la salle de bain, tourne en rond, la douche, ah oui, prendre sa douche, toutes les étapes à franchir, préparer ses serviettes, ajuster la température de l’eau, entrer sous le jet, se shampouiner la tête, se savonner, a-t-elle oublié quelque chose, les enchaînements sont exigeants, elle s’habille de la même façon, avec beaucoup d’efforts, c’est long, il y a des matins pires que d’autres, elle cherche sa montre, voyons, où elle a bien pu mettre ce précieux objet qu’elle doit porter tout le temps absolument pour sa sécurité, elle n’est pas sur sa table de nuit, ni sur le lavabo, ni dans son tiroir, va voir dans la cuisine, oublie ce qu’elle cherche, se fait un café, aperçoit Hubert déjà au jardin, quelle heure est-il, ah oui, sa montre, cherche, cherche, cherche, l’angoisse, elle n’a pas pu la jeter, non impossible, va voir dans les vidanges, rien, la montre a bel et bien disparu. De la porte, elle crie :

			—	Hubert, je ne trouve pas ma montre.

			—	Ta super montre ?!

			« Non, non, non », marmonne-t-il en lui-même, ne pas en rajouter sinon il ne finira pas la course, il va manquer de souffle de patience d’énergie l’homme qui veut vivre jusqu’à cent ans se sentira vieux et se plaindra qu’il n’est pas jeune qu’il ne faut pas trop lui en demander… Il vient la rejoindre. As-tu regardé dans la pharmacie dans ta sacoche dans tes poches dans ton bureau sous le lit je ne sais pas moi qu’est-ce que tu as mis hier qu’est-ce que tu as fait avant de te coucher fais un petit effort… Les yeux de Françoise se mouillent.

			Des efforts, elle en fait tout le temps.

			Hubert arrête la chasse au trésor, retourne dehors, sans la prendre dans ses bras, sans la consoler, sans s’excuser. Lui-même a envie de pleurer.

			Il leur faudrait du lumineux, du drôle, du léger, de la diversion, de l’invention, de la création… Une étincelle qui allume de nouveaux feux. Réinventer, ils devront réinventer leur amour. Cet amour qui est venu à eux comme un miracle. Qui les a foudroyés au milieu de leur vie. Alors que chacun se sentait si seul. Tous deux au fait de leurs échecs et de leur détresse. Il y a une détresse en chacun de nous. Vaut mieux le savoir. Une deuxième chance, on dit. Ils ne se sont jamais lassés l’un de l’autre. Hubert avec son cœur à fleur de peau, ses billets d’amour, ses chansons, son jardin, ses peintures, sa vivacité, Françoise avec son élégance, son empathie, quand elle écoute et qu’elle dit « Je comprends », ou « J’essaie de comprendre », parce que l’autre, c’est l’autre, c’est différent, se mettre dans sa peau. Adieu cette équipe du tonnerre. Les paramètres changent. L’équilibre est rompu. Ils sont deux, et ils ne sont plus deux…

			Dans la porte, Françoise radieuse.

			—	J’ai voulu faire du maïs soufflé pour te consoler et devine ce que j’ai trouvé dans le micro-ondes !

			Elle brandit la montre au bout de ses bras. On ne peut pas inventer cela.

			Hubert coupe une fleur et la lui tend.

			—	Tiens, mon amour !

			Ils s’enlacent comme deux rescapés après le naufrage.

			



Des phrases-coucous de Caroline chaque jour dans sa boîte de réception. Françoise s’illumine. Verse quelques larmes à l’occasion. Trop touchée. Se sent accompagnée comme jamais. Sa fille assidue, fidèle. L’attente des mots qui viendront le lendemain, une joie tapie au fond d’elle durant toute la journée. Elle pourrait aller jusqu’à remercier sa maladie. Sans elle, rien de ces bontés. De ces douceurs qui flottent autour d’elle comme des flocons blancs. Sur ses épaules, dans ses mains ouvertes. Elle n’a jamais connu de se laisser ainsi dorloter. Il lui fallait la maladie. Cette maladie. Qui la libère de sa tête, et par le fait même de sa force de sa raideur de ses devoirs de ses responsabilités de sa rectitude du bien faire de l’aide à apporter à tous et à chacun elle ramollit n’est plus capable de résister se montre vulnérable ouvre son cœur.

			Pour la fille, c’est devenu un jeu, son petit défi quotidien. Sa création du jour. « Qu’est-ce que je vais lui envoyer demain ? » Ça trotte dans sa tête comme un refrain d’amour. Ça aiguise ses sens. Ça observe. Ça cherche une citation, un extrait de chanson, une anecdote de sa journée, une cocasserie de la vie. Elle raconte, elle jase, elle commente. Des fois, elle questionne. « Est-ce que tu te débrouilles encore bien au quotidien ? Conduis-tu encore ta voiture ? Fais-tu encore la cuisine ? » Les « encore » n’échappent pas à Françoise. Elle se soumet à l’inquisition de sa fille. Comme une mère qui se laisse délicieusement grimper, dévorer, accaparer par son enfant. Françoise répond comme elle peut, incertaine de son évolution, de son évaluation et de ses phrases.

			Aujourd’hui, Caroline est sur une nouvelle piste. Cueillir des pans de l’histoire de sa mère. Une enfant grandit sans se demander qui est cette femme qui m’a servi de mère. Qui était-elle avant moi.

			Maman, quel est ton premier souvenir ?

			Mon premier souvenir ! J’ai quatre ans, je passe le balai dans la cuisine. Attends, je fouille dans mes textes. J’ai écrit quelque chose là-dessus. Je le trouve et je te l’envoie. Il faut que je te dise que je pars en voyage avec Hubert, bientôt, à, en… la destination m’échappe, le long du fleuve, là où il y a un rocher percé.

			Pièce jointe, premier souvenir.

			La cuisine

			Elle est petite. Pas ma mère. La cuisine. Je suis dans son dos. Pas le dos de la cuisine, mais dans celui de ma mère. Elles sont indissociables, ces deux-là. Brune. Oui, elle est brune la cuisine. Couleur bois, couleur caca. Des lattes de bois. Et du vert en haut. Mais je ne vois pas beaucoup le vert. Mes yeux sont trop bas. Un évier sous la fenêtre. Ma mère rivée à l’évier sous la fenêtre. Elle est grosse. Quelqu’un a dit qu’elle attendait un bébé. Je ne le sais pas. Trop jeune. Je ne remarque pas vraiment.

			Un homme frappe à la porte. Rien ne dérange ma maman, on dirait. De la porte entrouverte, il nous observe. Moi et ma maman enceinte qui pleure en faisant sa vaisselle. Nos yeux se croisent. Il perçoit que je ne sais pas trop, mais que je devine tout. Je vais chercher un balai trop grand pour moi et j’entreprends de nettoyer le parquet. Il faut aider ma maman, sinon elle va s’écrouler et mourir. L’homme à la porte ne bouge pas. Il attend. Maman passe son tablier blanc sur son visage. L’homme attend. Personne mieux que lui ne peut comprendre que ma mère est épuisée. Il sait que c’est son troisième en cinq ans. C’est lui qui l’a suivie, accouchée, je le reconnais. Il frappe à nouveau. Je pense que je devrais le faire entrer. J’hésite.

			Ma mère ne me voit pas. Elle n’aimerait pas me savoir là. Faut être seul pour pleurer. Les autres enfants, mon frère et ma sœur, jouent dans la cour en bas. Alors, doucement, comme faisait la souris qui nous a visités hier soir et qui nous a tant fait rire parce que papa courait après elle pour l’attraper pendant que nous étions tous grimpés sur la table, je marche sur le bout des pieds jusqu’à la porte, j’entrouvre, ah ! non, grincements, je regarde du côté de maman, elle n’entend rien parce que l’eau coule du robinet et de ses yeux.

			L’homme-docteur entre et moi je sors.

			



Il ne reste que les valises à boucler. Ils sont nerveux, fébriles. Pas pour les mêmes raisons. Françoise demande à répétition : « Quand est-ce qu’on part ? » Tout son être tend impatiemment vers la sortie, veut partir, s’en aller. Tout le temps. Comme lorsqu’elle s’est évadée en forêt. L’aventure. De l’air. « Quand est-ce qu’on part ? » On dirait qu’elle étouffe, qu’elle se sent prisonnière. Hubert ne peut vraiment savoir ce qui se passe dans sa tête. Par moments, il ne reconnaît plus la femme qui vit à côté de lui. « Quand est-ce qu’on part ? » Elle était si casanière, ils en ont fait, des voyages, mais les départs l’ont toujours angoissée. Elle appréciait tout ce qui était stable, les habitudes, le quotidien, les jours ordinaires, la routine, les rituels, son déjeuner avec tangerine, céréales, café, rôtie-beurre-d’arachides, son journal, trois cent soixante-cinq jours par année, toujours le même côté du lit, toujours un horaire semblable, le golf avec les mêmes partenaires, le même jour, ses dîners avec ses amies, ses activités intellectuelles, le matin, le plein air après. « Quand est-ce qu’on part ? » Hubert ressent une légère appréhension. Dans quel ailleurs veut-elle aller de façon si impérative ? Probablement pas en Gaspésie.

			Comme une toupie qui fait du surplace, elle tourne en rond dans la cuisine. Ne sait plus ce qu’elle cherche. Dans la chambre, Hubert se permet de jeter un œil sur les bagages de sa douce. Ce qu’il n’aurait jamais fait en temps normal. Françoise a toujours été très jalouse de son territoire. « Ne fouille pas dans mes tiroirs, ni dans mon sac à main, ni dans ma pharmacie, ni dans rien, n’emprunte pas mes choses sans me demander la permission. » Un oiseau qui défend son nid bec et ongles. Comme quelqu’un qui aurait été envahi d’une quelconque façon. Elle exige le respect, des limites claires, que l’on ne franchit qu’avec parcimonie et douceur. Ne pas la brusquer. Elle est si fragile. Devant la valise au contenu farfelu, sans médicaments, sans sous-vêtements, sans trousse de toilette, sans gilet chaud… la Gaspésie, ce n’est pas les Caraïbes… il doit intervenir. Réfléchit à la façon. Manœuvre délicate, s’il en est. Il a peur de trébucher. Gâter la sauce. Il ne peut se taire, il ne peut parler. Elle le pousse à se réinventer. Devenir un peu fou avec elle, se faire comédien, faire du théâtre, j’aurais voulu être un artiste.

			—	Au secours, Françoise, ma valise déborde !

			Le ton est alarmiste, on jurerait que c’est la baignoire qui déborde. Françoise accourt.

			—	Ne crie pas comme ça, je vais t’aider, dit-elle spontanément.

			Et c’est parti. Côte à côte, ils refont leurs valises respectives.

			—	Les petites culottes. Combien ?

			—	Huit, ça devrait aller. Les miennes, les tiennes.

			—	Tes brassières, moi, je n’en porte pas.

			—	Très drôle.

			Les t-shirts, les pantalons courts et longs, tes jupes, des gilets chauds, les médicaments, les tiens, les miens, les chapeaux, la crème solaire, les souliers…

			—	Quand est-ce qu’on part ?

			—	Demain matin, chérie. Pourquoi as-tu si hâte de partir ?

			—	Faut aller voir la rivière, les oiseaux, les arbres…

			Elle hésite, les autres mots ne se présentent pas.

			Dans sa tête, l’urgence d’aller contempler la beauté du monde… la lumière les pieds nus dans l’eau glacée le sable les montagnes les ciels bleu gris ou maussades les espaces les horizons les couchers de soleil la tête au vent… dans sa tête, toute cette vie qui grouille. Encore.

			



C’est en silence qu’ils franchissent les cent vingt premiers kilomètres. Hubert conduit et, assise à ses côtés, Françoise sourit comme une bienheureuse. Dès qu’ils s’enfilent sur l’autoroute 55 vers Drummondville, elle s’abandonne tout entière à l’ivresse du voyage, aux pâturages verts, aux troupeaux de vaches qui broutent, aux jolies fermettes, à la perfection de ce coin de pays. Elle plonge en elle, pourrait être en France, en train de traverser la campagne lointaine qu’elle a tant admirée jadis, pourrait avoir vingt ans, pourrait être une jeune mariée.

			Hubert l’observe du coin de l’œil. Lui qui babille sans cesse habituellement demeure mutique. Il conduit sans précipitation, de la façon la plus feutrée qui soit. Le moment est empreint d’une grâce particulière. Il se concentre de toutes ses forces pour bien faire les choses. Ne rien précipiter, ne rien perturber, ne rien casser, comme lorsqu’il avait ramené ses filles jumelles à la maison. Elles venaient de naître. Sophie et Léonie, ça fait si longtemps déjà, le voilà nostalgique. Est-ce son dernier voyage avec Françoise ?

			La jonction avec l’autoroute 20 les éloigne de leur tranquillité. Trafic lourd, bruit assourdissant, paysage sans paysage, une absence de beauté de tous bords tous côtés, une traversée obligée jusqu’à Québec. Ils ferment les fenêtres, s’isolent dans l’habitacle. Leur musique prend le relais.

			Vigneault part le bal avec ses « Pendant que les bateaux font l’amour et la guerre ». Françoise connaît tous les mots, elle chante. Hubert l’écoute, mystifié. Sa mémoire n’a rien oublié de cette chanson. Il ne comprend pas cette maladie. Se tait jusqu’à ce que survienne le refrain : « Moi, moi, je t’ai-ai-ai-ai-ai-ai-aime, moi, moi, je t’aime. » Il hurle avec elle.

			Leur cri du cœur lui tire les larmes. Ils échangent un regard ému qui rend hommage à cette vie partagée depuis trente-cinq ans. Une intimité complexe et profonde.

			La femme enchaîne les chansons avec une joie de marathonienne. L’homme plonge dans ses pensées. Ça lui arrive de plus en plus souvent. Il change, ce n’est pas lui, revenir en arrière, faire revivre le passé, se raconter leur histoire comme s’il s’y accrochait pour qu’elle ne disparaisse pas dans le néant avec le futur qui ne s’écrira pas. Leur premier regard vif, transperçant, faisant naître tous les rêves inimaginables. Tout remonte du fond d’un océan de sensations qui ne s’oublient pas. Est-ce que Françoise perdra tout ça ? Chaque étreinte. La magie de leurs mains vibrantes qui se touchent. Chaque mot de leur première longue conversation. Chaque élan. Et puis, la souffrance. Les déchirements extrêmes aussi. Sa culpabilité. Ses hésitations. Incapable de laisser ses filles derrière. Des premiers adieux bien arrosés, de bon vin et de larmes. Il s’impose de retourner dans sa vie d’avant. Des efforts inutiles. Rien n’est plus comme avant. Tourmenté, malheureux, exalté, il revient. Tente de la revoir sans tout quitter. Elle ferme la porte, incapable d’être dans une relation à temps partiel. Re-rupture. La brûlure. Il la supplie de lui donner du temps. Elle consent. Leur courage de se choisir. Ensemble, ils sauvent cet amour qui aurait pu être englouti. Un amour comme un ancrage essentiel.

			Un matin d’avril, il dépose ses valises chez elle. Il n’a presque rien apporté.

			



Ce voyage, ils le chérissent comme on chérit son dernier enfant. Celui qui ouvre une fenêtre à tous les possibles, encore une fois. Pour une dernière fois. Iquels font halte à Lévis. Françoise offre de prendre le volant. Une offre qui ressemble à un désir. Qui ne se refuse pas. Elle veut faire sa part. Elle veut faire partie du monde. Elle veut se sentir partenaire active. Elle veut se sentir capable. Elle veut sentir le regard admiratif de son homme. Elle veut montrer qu’elle n’est pas finie. Elle veut dire que sa vie continue, elle veut. Il hésite, parce qu’il ne la laisse plus conduire depuis quelque temps. Comme il n’y a pas de risque qu’elle s’égare, Hubert cède sa place. Prouesse et fierté transpercent le large sourire de Françoise. Son passager ne sait pas s’il doit fermer les yeux ou les ouvrir pour deux.

			Déjà le fleuve à leurs côtés. Immense masse plus brune que bleue, en mouvement, qui leur ouvre les bras, les referme, revient les surprendre, libère l’horizon. Une chambre avec vue sur mer les attend à Sainte-Flavie en fin de journée. Hubert a réservé à l’auberge du sculpteur Marcel Gagnon. Cet endroit particulier où quatre-vingts personnages de béton, de forme oblongue, semblent émerger de la mer. Un grand rassemblement dont ils feront partie dans quelques heures. Il anticipe l’émoi de Françoise. La route est longue. Chaque kilomètre fait gonfler son désir de la voir debout au milieu des statues-momies-vierges.

			Il n’est pas déçu.

			C’est la fascination. Elle va de l’une à l’autre lentement zigzague entre les femmes de pierre est-ce des femmes non ce sont des pèlerins décrète-t-elle les touche du bout des doigts les enlace observe leur visage souvent sévère des pèlerins qui seront engloutis à marée haute comme elle la mer a entrepris sa remontée elle se déchausse avance pieds nus sur les galets sa robe dans le vent vers les radeaux inventés qui flottent et qui semblent partir au large.

			Elle avance.

			Hubert la contemple. Hypnotisé. Sans elle, il n’aurait jamais pénétré de façon si intime dans ce peuple inanimé. Il touche à la beauté par procuration. À travers Françoise et sa sensibilité sans filtre, sans barrière. Elle est une momie en route. Elle avance, avance, avance. Trop. Rien ne donne l’impression qu’elle va s’arrêter. La frousse. La peur s’empare de lui. Il dégrise. Enlève ses sandales, roule son bas de pantalon et s’élance à son tour sur les galets qui le blessent. Il essaie d’accélérer, impossible, il trottine plutôt comme un vieux jeune, ne veut surtout pas tomber. « Françoise, crie-t-il, attends-moi ! » Elle ne réagit pas. Il la rejoint. Prend doucement son bras. Comment ne pas la brusquer ? Il s’attarde quelques instants à contempler avec elle, à essayer de voir ce qu’elle voit, ce qui l’attire vers le lointain.

			—	Où tu vas comme ça ?

			—	Prendre le bateau.

			—	Quel bateau ?

			—	Un bateau pour partir loin, prendre le…

			Elle montre l’horizon. Il fait semblant de ne pas comprendre.

			—	L’eau est froide, non ? souffle-t-il.

			Elle le regarde comme si elle revenait brutalement à la réalité. Constate que sa robe est trempée jusqu’aux genoux, qu’elle tremble.

			—	Regarde comme ils sont nombreux sur la rive, ils nous attendent, dit-il.

			Elle se détourne, fixe la plage, concentrée.

			—	Les pèlerins, marmonne-t-elle.

			Durant la nuit, dans la brume du sommeil, la main d’Hubert constate que la femme a quitté son lit. Il bondit. Va voir aux toilettes. Personne. Il l’aperçoit dans le noir, debout à la fenêtre.

			Le nez collé contre la vitre. Son regard balaie l’horizon, scrute la noirceur. Elle cherche. Quelque chose qui n’existe pas ou qui n’existe plus ou qui n’a jamais existé. Elle ne sait plus. Pourtant. Son intuition. Moment de flottement.

			—	Ai-je rêvé ? Ai-je imaginé ? Hubert, est-ce que je suis folle ?

			—	Non, ma belle. Les momies sont englouties par la marée haute. Elles ont l’air d’être disparues mais n’ont pas disparu. Difficile à expliquer. Comme tes souvenirs. Ils ne sont plus là, mais ils existent encore. Quelque part.

			



Parc Forillon. Cap-Bon-Ami, Percé, sixième nuit. On ne parlera pas de ces journées qui furent un enchantement perpétuel. On ne parlera pas des heures sur les plages à entendre Françoise s’exclamer que c’est beau, regarde, regarde, le rocher, des rochers partout, l’eau qui coule à travers la mousse, regarde. On ne parlera pas des heures à échafauder des inukshuks, leur plaisir de partir à la recherche de la bonne pierre, de la bonne dimension, pour voir leur œuvre collective se développer, les bonshommes de roches se multiplier, comme des amis. Qui se souviendront de leur passage. On ne parlera pas de ces galets que Françoise ramasse religieusement, qu’elle enveloppe dans un châle avec mille précautions pour les apporter jusque chez elle, parce qu’elle décrète que ce sont les enfants des pèlerins. On ne parlera pas du fer à cheval qu’elle a trouvé, véritable porte-bonheur qu’elle serre sur son cœur. Qu’elle glisse sous son oreiller.

			Ils ont presque cru au miracle.

			À quatre heures du matin, Françoise se réveille. « Où suis-je ? » Elle se lève. Ne reconnaît pas l’endroit, aucun de ces meubles, ni la lampe, ni le papier peint. L’angoisse la scie en deux. Avec frénésie, cherche la toilette. C’est la porte de l’extérieur qu’elle trouve. Réussit à la déverrouiller. Elle fait pipi dehors à côté de l’entrée. Elle entend la mer de l’autre côté du chemin…

			—	Françoise ? Françoise ?

			Pas de réponse.

			—	Non, non, non. Pas encore une fois, soupire-t-il.

			Hubert ne comprend pas. Il l’avait bordée, rassurée, lui avait montré où se trouvaient les toilettes, aussi donné un baiser sur le front, pas de comptine, ni d’histoire, mais tout de même, cela aurait dû suffire.

			—	C’est moi qui deviendrai fou, gémit-il, assis sur le bord du lit.

			Il s’apitoie un peu sur son sort avant de rebondir. De se rappeler qu’elle est peut-être en danger. Il enfile un pantalon. Si elle savait la peur qu’elle lui fait même s’il peut la localiser grâce à sa montre ! Il pitonne. Son téléphone lui indique qu’elle est à proximité. Soupir de soulagement.

			En ouvrant la porte, il l’aperçoit en boule sur le palier. Nue, tout à fait nue, oh horreur, frissonnante.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ? lance-t-il sans réussir à camoufler tout à fait son énervement.

			Il jette un œil aux alentours. Heureusement personne. Elle ne répond pas, ce qui augmente sa rage d’une coche.

			—	Françoise, tu ne sors pas la nuit, tu ne sors pas toute nue, tu ne sors pas sans moi, est-ce bien difficile à comprendre ?

			Silence.

			—	Allez, rentre, dit-il, un peu radouci.

			Elle ne bouge pas. Il n’a jamais rien obtenu de Françoise par la confrontation. Il le sait. C’est lui qui retourne à l’intérieur.

			Besoin de soulager sa vessie. Besoin aussi de soulager sa poitrine sur le point d’exploser. Encore une fois, il tombe de haut, de si haut, de son illusion réanimée, que tout irait bien, qu’ils seraient capables de voyager, de s’aimer comme des gens normaux, normaux, une vie normale, une vie comme avant faite de soupes aux légumes, d’amis, de plein air, d’espoir, oui, d’espoir surtout, qu’il sera capable de la rassurer assez suffisamment de penser pour elle de la superviser gentiment de la garder avec lui toute proche vous verrez l’amour peut faire des merveilles. Il se regarde dans la glace. Son impuissance a le visage d’un homme triste et vieillissant. Il enfile un gilet, attrape une couverture, va la rejoindre sur son perron. L’enveloppe.

			—	Qu’est-ce que j’ai fait de pas correct ? s’inquiète-t-elle.

			—	Tu m’as fait peur. Tu n’étais plus dans la chambre… j’ai pensé que tu t’étais encore sauvée…

			—	Est-ce que je me suis déjà sauvée ?

			—	Deux fois.

			—	Ça t’inquiète ?

			—	Je deviens fou !

			—	Je comprends, dit-elle.

			—	Qu’est-ce que tu comprends ?

			—	Que c’est difficile. Pour ta patience.

			Sa gentillesse lui fait honte. Subir sans frapper, accepter jusqu’au fond, comme une enfant, impuissante, mais lucide.

			—	Maison… il faut retourner à la maison, laisse tomber Françoise.

			



Dans sa maison, elle voudrait embrasser les parquets familiers, les portes aux bonnes places, les toilettes qu’elle sait encore localiser, respirer à grandes bouffées son environnement qu’elle reconnaît quand elle regarde dehors. Dans sa maison, dans sa chambre de travail à elle, entourée de son ordinateur, de son cahier, de ses enfants-pèlerins posés sur les rayons de sa bibliothèque à côté de ses quelques livres. Dans sa maison, soudain, elle ne sait plus. En elle, un silence prend forme. Un mystère.

			Un mot de sa fille Caroline : Et puis ce voyage ? Elle répond brièvement : Je ne sais pas, je ne sais plus rien, je suis contente d’être rentrée. Ce qui ne veut pas tout dire…

			Assise à sa table, elle ferme les yeux. Comment se reconnecter, retrouver quelque chose qu’elle a perdu en route, et ce n’est pas sa mémoire. Confuse. Regarde les photos de voyage. La mer, les pèlerins, les rochers, le vert, le bleu, le doux gris des galets, leurs sourires, qu’est-ce qui n’y figure pas ? Qu’y a-t-il derrière ?

			Les nuits le noir les chambres anonymes les toilettes qu’elle cherche l’heure de refaire les valises des valises qu’elle ne sait pas boucler seule sans rien oublier Hubert qui repasse derrière elle tout le temps partout lui demande as-tu pensé à ci à ça l’heure de s’habiller adéquatement selon le chaud le froid les intempéries mets un autre gilet pas ces chaussures as-tu pris tes médicaments les factures d’hôtel de restaurants qu’il règle sans consultation comme si elle n’avait plus rien à voir dans rien son fer à cheval qu’elle a oublié dans le trouble du dernier matin, Hubert n’y a pas pensé, cette fois. Son trésor laissé sous son oreiller.

			Caroline ne sait que penser de la réponse énigmatique de sa mère. Élabore un peu quand même, lui renvoie-t-elle aussitôt. Réponse de Françoise : Plus tard, mes idées seront plus claires. Voici quelques photos qui te rassureront…

			Après le clic sur envoyer, une vague l’engouffre, le voyage, la colère, les mots de la colère ne se perdent pas. J’HAÏS LES VOYAGES, écrit-elle en gros dans son cahier. Et dans sa tête pêle-mêle, ça se poursuit. J’HAÏS me sentir à la merci, hyperdépendante, devoir suivre quelqu’un à la trace, J’HAÏS être un objet encombrant que l’on traîne, qui nécessite beaucoup de soins, d’attentions, de surveillance, et qui ne sert à rien. J’HAÏS peser lourd dans la vie de quelqu’un, J’HAÏS marcher sur des œufs que je peux casser à tout moment, inquiète, dans la peur d’oublier, de gaffer, de perdre, de perdre Hubert de vue, de perdre mes clés, mes maudites clés, je devrais les attacher dans mon cou, allez, déborde, déborde, ce ne sera jamais assez, j’arrête et ça recommence, ça ne se calme pas. Re-courriel à Caroline.

			Ma belle,

			« Soigne ton âme, laisse-la crier, apprends-lui à voler… », écrit Nancy Huston dans Rien d’autre que cette félicité. C’est ce que je fais. Ou tente de faire. Il me reste à apprendre à voler.

			Ce qui serait bien utile dans ma condition… pour survoler mon (je cherche le mot…) encombrant quotidien. Pour m’envoler surtout. Soigne ton âme.

			Mom

			



Hubert bougonne. Fait des listes. Fait de l’anxiété. Doit reprendre le collier. Doit redémarrer la roue du quotidien. Doit se ressaisir. Doit refaire surface. Doit jouer à la mère. Les mères, ça fait des miracles. Ça s’efface. Ça disparaît. C’est tout-puissant. L’épicerie. La pharmacie. La banque. Fini le beau voyage qui a piqué du nez. Atterrissage d’urgence. Mesdames et messieurs, des problèmes techniques nous obligent à retourner à l’aéroport. Il a mal dans le dos d’avoir trop conduit. Sa tournée l’attend. Laisse la vaisselle sale sur le comptoir, et s’envole. Malbrough s’en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra. Dans la fenêtre, Françoise le regarde s’éloigner. Son cœur est gros.

			Quelque chose lui échappe. Il y a toujours quelque chose qui lui échappe. Comme lorsqu’elle était enfant. Va à la penderie, prend le balai, et entreprend de nettoyer le plancher. Pour aider sa mère. Consoler la petite fille. Elle a quatre ans.

			Elle court se réfugier dans son bureau. Son niveau de tranquillité est à zéro. Son âme, agitée. Ses morceaux se promènent dans l’espace comme des météorites. Elle va vers le monticule de galets qu’elle a confiés à sa bibliothèque. Entreprend de les classer. Du plus grand au plus petit. Par couleur. Les différents tons de gris, de bleu. Les manipule avec une extrême délicatesse. Comme si c’était des nourrissons. Les couche l’un à côté de l’autre. Des enfants qui dorment. Ses amours. Qui lui font du bien. Ça frappe à sa porte. La tête de Simone dans l’embrasure.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			—	Je prends soin des enfants…

			« Oups ! se dit Simone, nous sommes ailleurs. »

			—	Les enfants de ma vie, poursuit Françoise, absorbée par son petit monde.

			Simone lui fait un câlin.

			—	Les enfants de ma vie, tu dis ? C’est le titre d’un livre de Gabrielle Roy…

			—	Je ne sais plus…

			—	Qu’est-ce qui se passe, chère amie ?

			Françoise cherche une réponse. Sa tête est mêlée. Des secondes de silence.

			—	C’est trop…, finit-elle par dire.

			—	Trop quoi ?

			—	C’est toi qui le sais, fait-elle sur un ton taquin.

			—	Je dois deviner ?

			—	C’est ça…

			Elles rient. Françoise se détend un peu.

			Le jeu de devinettes commence. Trop d’émotions ? Trop difficile ? Trop pour toi ? Trop d’oublis ? Trop pour Hubert ? Trop d’absences ? Trop le voyage ? À force de trop qui, de trop quoi, de trop comment, à travers les dispersions, les vertiges et l’arrachement des mots, les pièces du puzzle se mettent en place.

			Simone comprend que le voyage a servi de chambre noire. Un révélateur. Françoise est saisie. Sent qu’elle se rapproche de l’enfant… En chacun de nous, un bébé naissant qui a besoin d’amour. Faudrait qu’elle s’en aille à la pouponnière, là où on prend soin des vieux enfants qui font la boucle. Qui retournent à l’origine du monde. Partir, parce que c’est trop pour Hubert.

			—	Faut d’abord lui en parler. C’est le premier concerné.

			—	Lui dire que je veux partir ?

			—	Que tu ne veux pas lui imposer ça…

			—	Partir…

			Ses yeux roulent dans l’eau.

			—	Mais c’est difficile de tout quitter, ajoute-t-elle. Tu sais, j’aurais aimé une maladie qui tue… au lieu de cette interminable…

			Elle ne finit pas son idée. Pas nécessaire. Elles entendent Hubert bardasser dans la cuisine. Elles vont le rejoindre.

			—	Tu n’as pas fait la vaisselle ?

			Oups.

			—	Mais j’ai passé le balai…

			—	Wow ! Super !

			—	Vous avez fait un beau voyage ? demande Simone à Hubert.

			—	Si tu savais !

			Il montre les photos, raconte, emballé, la plage, les paysages… Françoise n’a aucune réaction. Plus son récit avance, plus il a l’impression de chanter faux. On dirait que quelque chose en elle s’est cassé. Il la revoit s’avancer dans les eaux froides vers le large. « Elle s’enfonce, se referme », songe-t-il. Il se tait.

			Ses efforts pour la retenir sont vains.

			



Françoise, à la fenêtre. Chaque nuit. Un spectacle, comme au théâtre. Les rayons de lune traversent la cime des épinettes. Des ombres se balancent dans le vent. Cette nuit. Elle déambule dans l’obscurité de la maison. Vagabonde nocturne. Elle glisse sur le parquet sans bruit. C’est doux, ce noir silence.

			La chambre-bureau en train de devenir la chambre d’enfant. Elle allume une lampe. Ses personnages de pierre ont le visage de ceux qu’elle aime. Ils ont l’air de dormir. Elle décide de réorganiser sa famille. Les range deux par deux, un grand avec un petit, des paires. Le petit a besoin du grand, le grand a besoin du petit. Leur parle. On a toujours besoin de plus petit que soi. Le petit n’a rien pour se défendre. Les enfants de sa mère l’ont envahie, l’ont sauvée aussi. Pendant que sa mère était débordée. Elle flotte entre le passé et le présent. L’âme à la vague.

			La main d’Hubert tout ensommeillée ne la trouve pas à côté de lui. Chaque nuit. Il se lève, s’assoit sur le bord du lit pour donner à son corps le temps de s’acclimater au changement de position, écoute les bruissements du vent, ceux de la maison aussi. La lumière du bureau lui indique la direction à prendre. Lentement, pour ne pas la faire sursauter, il avance vers elle. L’entend marmonner.

			—	À qui tu parles ? murmure-t-il.

			Elle se tourne vers lui. Les mots coulent comme dans les beaux jours. Une mystérieuse parenthèse. Comme cela lui arrive encore à l’occasion, de moins en moins souvent. Ces instants sont des perles à cueillir.

			—	J’ai peur que tu n’aies plus besoin de moi… Je ne peux plus t’aider, te soutenir.

			Pause.

			—	Ni partager tes rêves, ni t’accompagner… les jours d’orage.

			Re-pause. Elle réfléchit.

			—	Je ne suis qu’un paquet de troubles. Comme un enfant de trop, qui fait déborder le vase, quand tu as mal au dos, quand tu bougonnes, c’est trop, pour toi, pour moi, il est peut-être temps.

			Il devine où elle s’en va. Ne veut pas l’entendre prononcer ces mots de fin du monde. Il enserre ses mains dans les siennes. Le langage des mains entre eux, depuis le premier jour. Il les caresse de longues secondes.

			—	Ce n’est pas la charge de travail qui me fait bougonner, avoue-t-il, c’est de te voir t’enliser, jour après jour, de te voir te débattre pour essayer de garder pied. Je fais un peu la même chose. C’est ce que j’ai vécu de plus difficile.

			Sa gorge se noue.

			—	Moi aussi, enchaîne-t-elle. Je fuis ailleurs, chaque nuit, je m’en vais, dit Françoise.

			—	Est-ce que tu veux partir pour de bon ? Mourir ?

			Elle le regarde avec un sourire craquant.

			—	Oui, dit-elle, oui, je le veux. Quelque chose en moi a toujours voulu mourir un peu.

			Elle sait qu’elle ne sera pas malheureuse de laisser derrière elle les abandons qui brisent les enfants, l’indifférence, l’absurdité, les injustices, les guerres, les petitesses, les bassesses, les violences.

			—	Partir, reprend-elle. Laisse-moi tenter ma chance, débarre les portes, ne cours pas à ma recherche, laisse-moi me perdre.

			Elle se voit avancer, seule, vers n’importe quoi, s’envoler de l’autre côté de la nuit, et peut-être qu’au bout du chemin, peut-être qu’elle criera son nom.

			Parce qu’aussi, c’est dur, mourir.

			



Chère maman,

			Ma question du jour : est-ce que tu as des regrets ?

			Bise,

			Caroline

			La réponse de Françoise est simple et s’écrit en un mot.

			Oui…

			Envoyer.

			Sans réfléchir. Sans filtre. Sa réserve de filtres est épuisée. Elle plonge aussitôt dans le désordre de son histoire. Les tiroirs sens dessus dessous pour chercher les regrets. Où sont les regrets, que sont les regrets d’une vie ? Il y a eu des secousses, il y a eu des dérives, il y a eu des détresses enfouies, il y a eu un cœur en lambeaux, il y a eu la fragilité déguisée en force, il y a eu un corps séparé de l’âme…

			Un corps séparé de son âme… Voilà son seul et grand regret, ces années de dichotomie, où elle fut si dure avec elle-même. Cette femme morte de peur qui fonctionne à l’adrénaline qui fait tout ce qu’il faut pour se sentir quelqu’un de bien avoir l’air de quelqu’un qui réussit être brillante réparer combler l’échec magistral de sa vie de femme qui a subi un rejet le pire de tous les abandons l’absence d’un regard amoureux avec en prime un ex-amoureux père de sa fille qui continue de la détruire à son insu elle ne voit pas clair court au-devant essaie de séduire de s’identifier au bourreau séduire et s’en aller prendre la fuite conduire son bébé de deux mois à la garderie sans pleurer toutes les larmes de son corps parce qu’elle doit gagner sa vie vouloir être une bonne mère surtout cacher la déchirure du monde en soi ne pas s’écrouler survivre heureuse si possible alors qu’à l’intérieur elle se demande qui elle est.

			C’est dans cet état de désespérance et d’espérance extrêmes qu’elle fait la rencontre d’Hubert. Un long travail de réunification commence alors. Un recommencement. Par l’entremise de cinq ans de psychanalyse. C’est l’amour d’Hubert qui lui donne suffisamment d’estime d’elle-même pour affronter sa « détestation ». Enfin prendre soin d’elle sur le divan, laisser ses mots jaillir des profondeurs. Les soins, c’est le cœur de tout. Ça adoucit les mœurs, ça permet l’amour de soi et de l’autre.

			Après ce « Oui » déstabilisant comme toute réponse, Caroline espère une suite. Ne pas forcer la porte. C’est délicat. Elle s’attendait à ce que sa mère, comme les gens autour d’elle, lui dise : non, je ne regrette rien, coupable de rien, responsable de rien, à croire qu’ils ont tous les mains blanches, qu’ils n’en ont pas arraché un peu comme le commun des mortels. Mais sa mère avoue avoir des regrets. C’est bien elle. Sa curiosité est attisée.

			Quand elle entend le ding d’un message qui entre, elle se précipite.

			Chère Caroline,

			Lis bien ce qui suit… entre les lignes. Je copie des mots de ma chère Nancy Huston.

			« Aime-toi même à terre ; voilà mon seul conseil sérieux, ma seule sagesse. Ne te déteste pas comme je me suis détestée. »

			Je t’embrasse fort,

			Maman

			P.-S. – Je viens d’apprendre que ta tante Jeanne rentre au pays, si tu savais le bonheur que ça me fait…

			



Hubert est dans la jubilation. Il vole d’une tâche à l’autre sans relâche, sans ressentir l’effort, la fatigue, les articulations, le stress, il va, il vient, commande un festin chez le traiteur, la femme de ménage passe le plumeau partout, ses filles s’en viennent, son cœur va lâcher tant il palpite, pour son anniversaire, soixante-dix-huit, sans leurs conjoints, ni les enfants devenus grands qui étudient et avalent au loin leur jeunesse jour et nuit, Sophie, Léonie, ses jumelles, arrivent tantôt, un vieux papa dans l’excitation de l’attente.

			L’une vit en Californie, l’autre à Vancouver. Leurs visites sont rares et précieuses. Fébriles aussi, les petites sœurs. Elles se sont donné rendez-vous à l’aéroport. Leurs avions respectifs atterrissent presque en même temps. Elles savent pour Françoise, sans savoir tout à fait les vertiges invisibles qui sillonnent la vie de leur père.

			Françoise est à la fenêtre. Au poste. Une enfant contente d’avoir de la visite. Elle examine chaque voiture qui tourne le coin de la rue jusqu’à ce que l’une d’entre elles enfile dans l’entrée. « Les voilà ! » crie-t-elle à Hubert. Les embrassades chaleureuses, comme vous êtes belles, vous aussi, ils s’admirent de part et d’autre, se mirent dans leurs regards affectueux. L’amour embellit, chacun se voit sur son plus beau jour. Ils ne sont plus si vieux, Françoise n’est plus si malade, Sophie et Léonie ressentent la magnificence et le charme de leurs personnalités épanouies, dans la force de l’âge. « Venez. » Les célébrations peuvent commencer. Pour l’occasion, Hubert a fait des recherches et prépare un cocktail festif à base de gin, de liqueur de bénédictine, de jus de lime et de ginger ale. Il épate ses convives. Il est fier de son coup.

			Ils sont à table. Le potage aux champignons est divin. Jusque-là, Françoise a réussi à surfer sur la vague avec des oui, des non, des ah ! bon, formidable, hochements de tête, des sourires, le flot de paroles est rapide, dense, éclats de rire, coq à l’âne sans fil, ça joue à saute-mouton, sa tête fourmille d’idées, aucune ne s’arrête assez longtemps pour qu’elle l’attrape. Quatre personnes, c’est une foule !

			—	Avez-vous fait bon voyage ? demande-t-elle pour tenter de prendre pied, de prendre part.

			Une fraction de seconde de silence avant que Léonie répète gentiment les informations données à l’arrivée en réponse à la même question. Un intervalle que tout le monde perçoit, Françoise sent que quelque chose cloche. Elle cherche. L’angoisse monte. Sa concentration fout le camp. Elle regarde Hubert. Au secours. L’homme est un mur. La question l’a heurté brutalement. Il serre les poings. Elle glisse, glisse, comment arrêter sa descente, il n’y peut rien, elle n’y peut rien, le torrent les emporte.

			Sa seule bouée à elle pour ne pas se noyer, sa question qui fait mal qu’elle pose pour la troisième fois, pour la quatrième fois : Avez-vous fait bon voyage ? »

			L’ombre de la maladie, comme un coup de vent. Renverse la pirogue. C’est le naufrage. Tout le monde se débat. Sidérée, Léonie se raidit et se tait. Hubert aussi, étouffé qu’il est dans son bouillon de honte, perdre la face devant ses filles, non, non, c’est plus fort que lui, voulait faire bonne figure, il est au supplice. Protéger ses filles ou protéger Françoise ? Conflit de loyauté. Rien ne va plus. Les larmes nouées dans la gorge.

			—	Et toi, Françoise, as-tu fait un beau voyage en Gaspésie ?

			La voix de Sophie comme une rive où le sable est doux. Françoise jette un œil à Hubert :

			—	Est-ce que j’ai fait un beau voyage ? lui demande-t-elle.

			—	Oui et non, lui répond-il tendrement. Tu as trop besoin de tes portes aux bonnes places…

			Elle fait de grands signes que oui. Puis ça se poursuit dans sa tête, « besoin de mon jardin avec l’épinette devant ma fenêtre, d’un paysage que je reconnais… ». C’est si simple. La réponse d’Hubert satisfait tout le monde. Chacun respire, la sève coule à nouveau dans les arbres.

			Plus tard, quand ils regagnent leurs couches, il n’y a que Françoise qui pénètre dans un sommeil paisible. Sans souvenirs de chaos, ni de turbulences…

			



Deux jours complets. C’est trop, c’est suffisant et ce n’est pas assez. Trop pour leurs cœurs sensibles d’enfants, malgré leurs cinquante ans. Suffisant pour prendre la mesure du déficit de la belle Françoise, qui erre dans la maison comme une vagabonde démunie, suffisant pour voir leur père se multiplier par dix pour subvenir à la tâche. Et pas assez pour sentir qu’elles peuvent faire une différence. Sophie et Léonie, émues, impuissantes.

			Dans leurs rêves, elles voudraient ouvrir les bras du temps, devenir de grands arbres pour les protéger du vent et des intempéries. Elles voudraient être des fées et tisser pour eux une route au-dessus de l’abîme. Elles voudraient savoir encore prier.

			Au petit matin, Léonie offre à Françoise de l’accompagner dans sa marche quotidienne.

			—	Amène-la dans la forêt, suggère Hubert. Elle aime ça, et seule, c’est interdit… en principe !

			Sourire. Elles empruntent le sentier qui monte vers le parc. Françoise ralentit le pas, étend ses bras pour embrasser le boisé.

			—	Léonie, entends-tu les arbres ? Leur brui… ssement. Chaque feuille qui murmure… Écoute les chants des… Qu’est-ce qui chante déjà ? Regarde comme c’est beau…

			Elle lève la tête vers le ciel, s’abandonne, voit plus loin que la cime des géants.

			—	Regarde comme c’est beau, répète-t-elle à l’infini.

			L’ivresse de Françoise, comme un parfum qui embaume, qui révèle l’essence des choses, qui apprend à ressentir. Son pied roule sur une roche, Léonie la rattrape à temps, elle se penche, ramasse la pierre, pour ajouter à sa collection d’enfants, elle sera bien avec eux. Elles poursuivent la route bras dessus bras dessous. Leurs corps liés. Qui se penchent sur une fleur, une fougère, un premier signe de l’automne, un ruisseau, une trace d’animal. Tout est ravissement. Pureté.

			Pendant ce temps…

			Hubert et Sophie rangent la cuisine, font la vaisselle. Côte à côte. Des mots d’usage. Oui, ça va là, non, pas les verres dans le lave-vaisselle, ni le plat de service… La fille mijote, hésite, et finalement demande à son père :

			—	Toi, comment vas-tu ?

			—	Je me débrouille.

			—	Oui, mais comment vas-tu ?

			—	On ne choisit pas la route, tu sais.

			—	Papa, arrête de fuir la vérité, as-tu le temps de penser un peu à toi ? Tu ne peux pas délaisser toutes tes activités, les années qu’il te reste sont importantes. Est-ce que ce n’est pas trop pour toi de t’occuper de Françoise comme tu le fais ? Elle est plus atteinte que je pensais, et ça ne va pas aller en diminuant… Faudrait pas que tu t’épuises.

			Il essuie le comptoir. Dégèle des poitrines de poulet pour le souper. Va porter le sac de compost. Met du vin au frais. Il n’est pas un robot. Son sang coule dans ses veines, s’accélère. Comment expliquer quelque chose qu’il ne comprend pas lui-même ? Son dévouement. Sa place auprès de Françoise. Où est sa place ? Sa fille qui se préoccupe de lui. Ça mélange toutes ses idées. Brouillard. Sa fille qui ne lâche pas.

			—	Tout le monde dit que les aidants naturels ont besoin d’aide…

			Comme si elle roulait la lourde porte d’un caveau. Il ne veut pas voir, ne veut pas savoir.

			—	Je vais y penser, dit-il pour s’en sauver.

			—	Promets-moi papa, promets-moi de faire attention à toi.

			Elle lui tire une promesse.

			Dans la voiture qui les ramène à l’aéroport, des commentaires décousus. Des phrases pour calmer leur peine et leur culpabilité. Les quitter n’a pas été facile. Françoise est plus perdue que je pensais, mais ils n’ont pas l’air malheureux. Papa est extraordinaire, Françoise aussi.

			Mais quel avenir, as-tu pensé au poids de ce qui s’en vient ?

			



L’automne s’achève. Les jours déclinent avec la lumière. Les bourrasques de novembre chassent définitivement les torpeurs de l’été. Les oies déguerpissent. Hubert a mis le jardin à l’abri. Coupé, taillé, abrillé. À l’année prochaine. Il est songeur. Il vient d’apprendre qu’un de ses amis a un cancer incurable, œsophage et estomac.

			—	Ils tombent, dit Françoise, doucement.

			Puis, elle fait des longueurs dans la maison, une sorte de up and down dans le corridor, en murmurant :

			—	Il y a toujours quelqu’un qui meurt, il y a toujours quelqu’un qui meurt.

			Elle répète, redit, redit, redit sa phrase, comme un psaume. Elle psalmodie de plus en plus. Il y a quelques jours, elle a pleuré le départ d’une écrivaine qu’elle aimait. « Ils s’en vont tous, lentement, ils s’en vont tous lentement, ils s’en vont tous lentement… »

			Elle passe des heures à la fenêtre du salon, comme si elle devait être témoin de chaque oiseau qui s’enfuit, de chaque feuille qui se détache de l’érable géant qui se dresse de l’autre côté de la rue. Hubert doit insister pour qu’elle vienne manger. Elle manque d’appétit. Sans relâche, elle observe la nature. Hubert observe Françoise. Fasciné. Quelque chose a lieu. Il essaie de comprendre. De deviner… L’arbre qui se dépouille, qui perd ses atours, un à un, elle qui perd ses mots, ses repères, son monde. Il n’est sûr de rien. Elle ne pleure pas. Ne semble pas triste. On dirait qu’elle aussi essaie de saisir pourquoi les feuilles s’en vont, où elles s’en vont…

			C’est ainsi que Simone la trouve. Une femme à la fenêtre. Un tableau. Elle se tire une chaise et s’assoit tout près d’elle. En silence d’abord. Puis, elle essaie quelque chose :

			—	Qu’est-ce que tu vois ?

			—	C’est toi qui vas me le dire, répond-elle.

			Pas facile d’exprimer à sa place le mystère qui l’habite.

			—	Attends, j’ai une idée.

			Simone file vers la chambre-bureau, direction bibliothèque, jette un œil sur les enfants chéris de Françoise, va vers les quelques livres rescapés, s’empare de celui d’Hélène Dorion qu’elle feuillette. Un bout de phrase qui l’avait frappée. Une image. Voilà. Elle revient. Lit lentement :

			« Avec les milliers de petites vies entassées
dans leur solitude, le poème résiste
à ce qui nous éloigne de nous-même2 »

			Pause.

			—	C’est ça, déclare Françoise, c’est un poème.

			Un sourire illumine son visage.

			—	La solitude quand on tombe, comme tu dis, c’est beau comme un…

			Elle trébuche.

			—	Comme un poème, complète l’amie.

			—	Toi, est-ce que tu es seule ? demande Françoise à sa complice.

			—	Seule et pas seule, comme les feuilles, une à une, et entassées ensemble, répond Simone.

			—	Moi, je suis avec Hubert…

			Elle reprend plus lentement.

			—	Moi, je suis avec Hubert, moi, je suis avec Hubert…

			La litanie se termine dans un murmure pour elle-même.

			Simone se tait. Elle était venue pour lui annoncer que des chercheurs de l’entreprise Biogen ont mis au point un vaccin qui freine la progression de l’alzheimer. Une avancée majeure. Pas une bonne nouvelle pour elle, car le vaccin ne sera sur le marché que dans deux ou trois ans, mais que d’espoir pour sa fille… Elle se tait. Ne pas gâcher ce doux moment. Elle trouvera bien le tour de passer l’information à Caroline. Ou peut-être à Françoise, un autre jour.

			—	Mes sœurs, commence Françoise.

			—	Tes sœurs vont venir te voir ?

			—	Non, c’est moi…

			—	C’est toi qui vas y aller ?

			—	Oui, oui, oui… Madeleine. Jeanne. Mes petites sœurs.

			Ses mains sur son cœur. Son émoi dans ses yeux.

			—	Je veux en prendre soin.

			—	Toi ? interroge Simone, surprise.

			—	Oui, elles ont été un peu oubliées. J’en prendrai soin, j’en prendrai soin.

			Les grands ont besoin des petits. Les petits ont besoin des grands. Des fois, on ne sait plus qui sont les grands, qui sont les petits…

			



Françoise, comme un bateau sans amarre qui vogue au gré des vents favorables ou des intempéries, Françoise, dans un univers qui vacille et s’embrume parfois jusqu’à l’horizon, Françoise, dans la transparence de son cœur qui s’ouvre et qui répand sa douceur…

			Hubert, étroitement lié à sa femme atteinte d’alzheimer, Hubert, pris dans un labyrinthe qu’il voudrait résoudre, en saisir le chemin étrange. Une fois pour toutes, comprendre. Hubert, qui oscille entre l’avant, l’après et le présent souverain.

			Ils ont changé, ils sont les mêmes. Ils s’adaptent assez bien à leur métamorphose extrême. Ils s’aiment. Et pourtant la colère. Par moments. La colère surgit comme un feu d’artifice qui pétarade. Boum. Boum. Boum. Ça se produit à l’instant. Hubert crie : « Arrête, arrête, tu mêles tout, tu ne sais plus rien, tu es folle, laisse-moi faire, je vais y voir seul ! » Françoise tremble. Hubert se sent comme le méchant qui donne des coups à un agneau ou à un enfant…

			Il se réfugie dans les toilettes. Le cœur en ruines. Passe sa figure à l’eau froide, c’est une douche froide totale qu’il mériterait, et qui lui ferait du bien, pense-t-il. Ça brûle à l’intérieur. Quelle douleur l’habite ? Il revoit la scène.

			Ensemble, ils doivent faire la valise de Françoise, qui s’en va passer deux jours chez ses sœurs. Elle veut une plus grosse valise, sort à peu près tout de son garde-robe, veut tout emporter, pour ses sœurs qu’elle aime tant. C’est insensé. Il le lui mentionne une première fois d’une façon acceptable. Elle insiste. Son désir est ardent. Si ardent. C’est là qu’il a explosé.

			Il revient vers elle plus calme.

			—	Pourquoi veux-tu apporter tout ça ? lui demande-t-il d’une voix qui a retrouvé un ton conciliant.

			—	Je veux leur donner des vêtements.

			—	Pourquoi ?

			Elle réfléchit intensément.

			—	Pour donner ce que je peux…

			Il est démuni devant sa logique. Une enfant qui veut donner ses jouets pour sentir qu’elle fait quelque chose, elle aussi. Qu’elle participe. Il se retient de dire que ses sœurs n’ont pas besoin de ses fringues. Doit-il la laisser faire une folle d’elle ou se doit-il de la protéger d’une humiliation possible ? Leur faire confiance de gérer ça entre sœurs ? Ses sœurs savent-elles à quoi s’attendre ? Certainement pas. Elle veut aussi apporter ses roches, ses enfants. Comme une doudou. C’est fou. On n’en est pas à une folie près. Allons-y pour la doudou qui pèse une tonne. Il cherche un sac solide pour la transporter.

			Elles sont là, les sœurs. Enthousiastes et tout sourire. Chargent l’énorme valise inappropriée et disparaissent avec Françoise comme une volée d’outardes, vers une aventure absolue. Hubert comme un dindon oublié. Debout sur le seuil, il les regarde s’éloigner. Abandonné. Jaloux. Il se sent rapetisser. C’est là qu’il comprend son explosion.

			Devant lui, deux jours, deux nuits vides. Vidés d’elle, les jours et les nuits. Il erre dans la maison, la cherche. Le manque en lui, partout, déjà. Il entend sa fille lui dire : « Papa, prends soin de toi. » Il ne sait pas ce que ça veut dire. « Papa, les aidants naturels ont besoin d’aide. »

			Internet à sa rescousse. Réseau de soutien pour proches aidants. Il se reconnaît. Françoise l’encouragerait à consulter. Ce n’est pas son genre. Il faut qu’il bouge. Entreprend le ménage de la maison. Passe l’aspirateur de haut en bas, époussette, la surface du poêle n’a jamais tant brillé. Deux jours, deux nuits. Il devrait survivre.

			



C’est Jeanne qui conduit. Françoise a pris place à ses côtés. Madeleine, la plus jeune, derrière. Ne s’est pas attachée. Penchée vers l’avant, la tête entre les bancs, une main sur l’épaule de sa grande sœur.

			Françoise est entièrement concentrée sur la route à suivre. Tourne ici, tourne là, attention, un arrêt, elle dirige les manœuvres comme une copilote attentionnée. Les séquelles de ses dernières sorties en solo sont évidentes. La peur de se perdre, le stress de se tromper. Elle est si vulnérable. Quelques flocons de neige flottent entre ciel et terre, elle change de focus et partage son émerveillement avec sa phrase de prédilection :

			—	Regardez comme c’est beau !

			Toute frémissante, elle ajoute :

			—	Ça me rappelle une nuit de Noël avec…

			Elle bute sur le nom de sa fille.

			—	Avec mon bébé, finit-elle par ajouter.

			Les phrases qui devraient suivre se décomposent une à une. S’en vont rejoindre le jardin des oublis. Les bouches sont closes. Dans l’habitacle de la voiture, comme dans un nid, trois sœurs écoutent le chant du vent.

			Elles se laissent bercer par l’intimité particulière des filles d’une même famille. Des sœurs entrelacées dans leurs ressemblances, dans leurs différences, les ombres d’un théâtre toujours vivant dansent en elles. L’enfance partagée qui ne meurt jamais. Leurs joies d’autrefois, leurs chagrins, leurs jeux. Leur culture, leurs forces, leurs faiblesses. Leurs positions dans la vie, leurs rivalités discrètes et vitales. Ce lien d’amour indestructible.

			Françoise ne reconnaît pas la maison.

			—	C’est mon nouveau chez-moi, explique Jeanne.

			—	Comme à l’hôtel ?

			—	Si tu veux.

			La grosse valise est apportée sur le lit. Sur le dessus, un mémo d’Hubert pour Jeanne et Madeleine. Les indications pour les médicaments à prendre, et une supervision constante, pour tout, surtout la nuit, barrez bien les portes si vous ne voulez pas la perdre, il lui arrive d’errer… Comme s’il leur confiait son enfant…

			Devant l’abondance de vêtements, Jeanne s’exclame :

			—	On dirait que tu t’en viens pour longtemps !

			—	C’est pour vous…

			—	Pour nous ?

			Madeleine et Jeanne se jettent un coup d’œil. Quelques secondes passent avant qu’elles devinent l’intention de Françoise et improvisent une issue. Juste profiter du plaisir d’être ensemble, ont-elles en tête.

			—	Jouons au magasin, lance Madeleine.

			Pantalons, robes, gilets, tout se retrouve pêle-mêle sur le lit.

			—	On essaie chaque pièce et on choisit ce qui nous plaît, décrète Jeanne.

			Les voilà toutes les trois en petites tenues dans la chambre devenue cabine d’essayage. Comparent leurs seins, leurs tailles. Moment fou. Au-delà du réel. Bien sûr, tout est trop petit pour Jeanne, trop grand pour Madeleine. Elles sauront quand même se pâmer sur une couleur, un tissu, une coupe, et faire semblant de s’approprier quelques vêtements sans que rien y paraisse. L’objectif est atteint, Françoise est ravie, s’amuse, rit, applaudit. Elle n’est plus seule, elles sont trois petites filles retournées au pays des châteaux de sable.

			Au souper, Madeleine et Jeanne remontent la rivière du temps, sortent des photos, évoquent les souvenirs, les parents, les frères…

			—	Est-ce que tu te rappelles, Françoise ?

			Cette dernière se lève et cherche son lourd sac de pierres. Elle en sort quatre, autant que le nombre des petits gars de la famille. Pose délicatement Luc, Georges, Émile et Léo devant elle.

			—	Voilà, tout le monde est là, annonce-t-elle avec fierté.

			Puis, elle ajoute un galet effilé :

			—	C’est grand-maman, elle veille sur moi.

			L’heure du coucher approche. Jeanne s’installe au piano. Madeleine entonne À la claire fontaine. Elles chantent toutes les trois. Doux passage du jour à la nuit. Du moins, c’est ce qu’elles espèrent.

			Jeanne prépare un lait chaud au rhum. L’élixir du sommeil. Elles amènent Françoise à sa chambre, une pierre à la main, qu’elle serre très fort. On passe aux toilettes, « on laissera une veilleuse allumée pour que tu la repères facilement ». Tout va très bien. Jusqu’au grain de sable qui les déstabilise. Leur grande sœur ne veut pas se déshabiller. Elles tentent la diversion, le raisonnement, le jeu, vont jusqu’à l’imitation, regarde, on se déshabille aussi. Rien n’y fait. L’entêtement est total. Un mur. Consultation au sommet, est-ce grave si elle dort toute vêtue, pas vraiment, peut-être devrais-je dormir avec elle, où est ma roche, dans ta main, oui, elle s’étend, on la couvre, elle ferme les yeux… et s’endort comme un bébé.

			Ouf ! Allez, petites sœurs, respirez normalement, pensez enfin, enfin, l’enfant dort, regardez-la dormir, aimez-la dans son sommeil, dodo l’enfant do. Ne vous inquiétez pas du comment ça se passera au réveil.

			



Un sursaut au milieu de la nuit. La voix de Françoise en panique.

			—	Où est Hubert ? Où est Hubert ?

			Aucune petite poussière d’étoile pour les guider, pour leur apprendre le langage de la nuit obscure quand le cerveau s’embrouille. Jeanne tente des mots dans l’espoir de ramener Françoise dans « l’ici et maintenant ».

			—	Françoise, on est chez moi, comme à l’hôtel, c’est nous, tes sœurs, nous sommes dans ma maison, avec toi, tu n’es pas seule, c’est la nuit, c’est le temps de dormir.

			Planète-Françoise ne réagit pas. Madeleine passe sa main dans les cheveux de sa grande sœur, lui masse les mains, répète doucement son nom. Françoise. Françoise. Elle sait la patience nécessaire pour rassurer. Elle est calme. Se concentre pour lui assurer un certain abri.

			Démunie, trop sensible, elle-même au bord d’être contaminée par la panique de sa sœur, Jeanne ne peut s’empêcher d’éclater en sanglots.

			—	Arrête de pleurer, tu vas me faire pleurer, supplie Madeleine, qui emboîte le pas et laisse couler ses yeux.

			Elles forment toute une équipe.

			—	Pourquoi vous pleurez ? demande Françoise d’une voix vacillante.

			Il y a tant de choses à pleurer, si tu savais, ont-elles envie de répondre. Leurs larmes, comme une pluie d’amour sur tout ce qui s’en va.

			—	Approche-toi, Jeanne, donnons-nous la main toutes les trois, suggère Madeleine.

			Un trio, triangle de solidarité, ensemble.

			—	J’ai des problèmes de mémoire, mais je me débrouille encore, murmure Françoise. Vous êtes mes sœurs, je le sais.

			—	Et tu es notre grande sœur, répondent en chœur Jeanne et Madeleine.

			—	Savez-vous si ma mère m’a aimée ? chuchote Françoise.

			—	On pense que oui, personne n’est sûr de rien, elle était si occupée…

			—	Oui… elle était occupée… et dans ses rêves manqués, ajoute Françoise. Où sont les enfants ?

			—	Elle parle de ses roches, dit Madeleine à l’intention de Jeanne.

			Elles lui apportent sa collection de pierres qu’elles étalent sur le lit.

			—	Faut qu’il y ait de la place pour chacun, de la place pour chacun, de la place pour chacun. Est-ce que vous voulez m’aider ?

			—	Dis-nous comment faire.

			—	Regardez, celle-ci a une armure, je la place au centre, à côté de la comète qui la réchauffera…

			Elles suivent docilement les directives mystérieuses qui gouvernent le monde imaginaire de Françoise. Juste être avec elle.

			—	Maintenant, c’est l’heure de dormir, s’essaie Jeanne.

			—	D’accord. Faut que je me déshabille et que j’aille aux toilettes, que je me brosse les dents, c’est comme ça avec Hubert. Il est où, Hubert ?

			—	Il t’attend à la maison… nous irons le rejoindre bientôt.

			—	D’accord.

			Il n’y a rien de plus simple.

			



Deux jours, deux nuits, pas sorcier, qu’il a fini par se dire. Juste un congé qu’il devrait savourer jusqu’à la plus petite parcelle de seconde. Deux jours, deux nuits, dans un écrin d’or. Deux jours sans épée de Damoclès au-dessus de la tête. Sans la peur qu’elle oublie le fer à repasser sur son plus beau chemisier, sans la peur qu’elle laisse un chaudron vide sur un rond de poêle allumé, un incendie est si vite déclenché, ou une inondation, on a le choix, un robinet laissé ouvert, un évier qui déborde, ou un bain. Deux jours sans se demander ce qu’elle a décidé de mettre à la poubelle dans une nouvelle fringale de ménage, ou encore devoir deviner dans quel lieu inusité elle a rangé la moutarde, le beurre, le sel, le pain, son livre, ses lunettes, ses chaussures, même le balai. L’autre jour, le balai avait disparu. Il s’en fout, lui, du balai, mais pas Françoise. Le balai fait partie de ses priorités. Cherche le balai. Une recherche parmi tant d’autres. Le choix des courses au trésor est vaste et presque infini. Et les nuits… deux nuits sans l’état d’alerte constant, où est-elle, que fait-elle ? Ça ne sert à rien, il est incapable de la laisser errer dans la maison sans aller voir. L’hypervigilance, l’essence de sa vie.

			Alors, voilà l’homme qui essaie de prendre congé dans une maison vidée de son essence. Il lui faut des vacances pour sa tête et pour son cœur. Il rêve d’évasion debout dans son salon. Un homme en panne de lui-même. Son esprit se demande si tout va bien du côté des sœurs. L’inquiétude ne peut pas s’envoler en fumée sous un coup de baguette magique. « Et si j’appelais Jeanne ? Juste vérifier si tout va bien. L’air de rien. » Mauvaise idée.

			Il descend dans son atelier de peinture. Une éternité qu’il n’y a pas mis les pieds. Tout semble figé. Les pinceaux, les couleurs, les toiles blanches. Il papillonne, touche à tout, revisite une à une ses anciennes productions, certaines le découragent, d’autres trouvent grâce à ses yeux, le redressent, le réaniment, il se prend à croire qu’il pourrait peut-être. Il pose une toile vierge sur le chevalet.

			Trois heures à se délester, à aller et venir par jets de couleurs. Trois heures à poser des gestes inédits. À bouger autrement. Trois heures à se sentir libre d’oser un regard par en dedans, libre de plonger dans sa désespérance, libre de ne plus savoir si c’est beau, ne plus savoir si c’est de l’art, ne plus savoir si les yeux des autres s’illumineront, libre de rire ou de pleurer, sur sa toile, les deux à la fois, libre d’être un peu fou.

			Quand il se retire, observe son œuvre de loin, il a juste envie de crier : « Françoise, viens voir ! » Le silence de la maison le rattrape.

			Il prend l’apéro en lisant L’actualité. Un texte le frappe : « Il faut s’ouvrir à la complexité. » Il répète cette phrase. Pour s’en souvenir. Il la lira à Françoise. Il ne sait pas si elle comprendra. Pas grave. Elle acquiescera en souriant. S’ouvrir à la complexité. Il réfléchit.

			Ne pas opposer « prendre soin de Françoise » et « ne plus avoir de vie ».

			Ne pas opposer le moi et le toi, ne pas opposer avant et après.

			Vivement qu’elle revienne.

			



Soulagées de ne pas l’avoir perdue ou égratignée de quelque façon que ce soit, les petites sœurs ramènent leur grande sœur à son chevalier servant. Soulagées, et repues, et fières, et pas tristes. Parce que.

			En elles, une montagne de gratitude. Devant cette Françoise qui les initie, qui les entraîne dans un monde qui n’a plus la logique des adultes, un monde qui ne sait pas s’organiser, ni se défendre, ni attaquer, un monde rempli de manques, d’erreurs, de vulnérabilité, de naïveté, d’inventions, cette Françoise qui les amène dans l’aventure inépuisable d’une tête qui ne fonctionne plus avec la mémoire. Elle devient si petite, si fragile, elle les fait trembler, les brise, et les fait rire, les laisse s’approcher d’elle, plus que jamais, jusque dans son corps qu’elles ont déshabillé, lavé, dans ces sous-vêtements qu’elles sont allées lui acheter parce que les siens étaient fatigués, usés à la corde, et que ce n’est pas le domaine de l’homme, ni du sien maintenant, semble-t-il, et qu’elle a ri, et qu’elle a choisi une robe de chambre rose, elle qui n’a jamais aimé le rose, la couleur des filles, elle disait, elle riait, s’en foutait d’être une fille, maintenant, ça n’a plus d’importance, elle qui a toujours voulu suivre ses petits frères à la manufacture avec papa au lieu de faire du ménage avec les filles de la maison…

			Françoise, tu nous invites à laisser notre cœur mener la barque, à foutre l’orgueil hors du champ, tu es la reine qui perd sa couronne, sans en faire tout un plat, tu es celle qui nous transformera. Qui nous désarme littéralement. Nos jalousies cèdent comme des digues emportées par le courant, avec nos guerres de territoire, nos quêtes infinies de regards, nos besoins d’amour comme des paniers percés, nos demandes de reconnaissance, de louanges, dites-moi que je suis belle, fine, intelligente, talentueuse… tous ces manques ne sont plus que de petits riens et nous apparaissent soudain si futiles… quand tout s’en va et que ça fait mal, quand l’union fait la force… l’espace de quelques jours.

			Hubert est dans la porte, Françoise court vers lui :

			—	J’étais avec mes sœurs, claironne-t-elle.

			Elle rayonne, ça se voit. Madeleine et Jeanne s’occupent d’entrer la valise encore plus lourde qu’au départ, le poche de roches, quelques sacs supplémentaires. Françoise les suit du regard en chantonnant : mes sœurs, mes sœurs, ce sont mes sœurs. Des mots vibrants comme une déclaration d’amour d’adolescente. L’homme est un brin jaloux de leur connivence. Il les invite à partager un apéro avant de reprendre la route. Les langues s’activent, les yeux brillent, il entre dans la ronde.

			« Nous sommes avec elle, nous sommes avec toi aussi, Hubert… »

			Le groupe au complet descend au sous-sol voir la dernière toile de l’homme.

			



Ce matin, Hubert fait un saut périlleux. Triple salto groupé en position arrière avec départ sur les mains et atterrissage sur la tête. Il va rencontrer des intervenants à la Société Alzheimer de l’Estrie. C’est ce que tout le chœur lui insuffle. Le médecin, ses filles, ses amis. « Va te faire aider. » Il revient plus perdu que jamais. De toute évidence, il n’était pas prêt. Ses idées sont entremêlées comme des vermicelles. Il dit ça à Françoise, qui est prise d’un fou rire incontrôlable. « Des vermicelles dans la tête, la tête en vermicelle, comme moi… » Hubert se joint à elle, ils rient comme des fous, sans pouvoir s’arrêter.

			Joyeux prélude qui l’encourage à tenter de tout raconter à Françoise. Ce n’est pas un récit. C’est un fouillis. Deux discours, un dialogue de sourds.

			—	« Oui, vous avez besoin d’aide, les imite-t-il, vous devez absolument prendre des journées de congé si vous voulez tenir le coup, des journées de répit », c’est leur mot, du répit, « nous avons une équipe de gardiennes prévue pour ça », du coup, le mot gardienne m’horripile, voire si je vais te confier à une étrangère, « vous n’avez pas à vous sentir coupable », mais je ne me sens pas coupable, je ne veux juste pas qu’ils t’arrachent à moi, qu’ils ne m’arrachent non plus à toi, ça continue, « vous devez préserver votre vie », tu les entends, comme si je n’avais plus de vie, mais j’ai une vie, une maudite belle vie, avec elle, je pense que je criais un peu, mais ils insistent, « un jour, ce ne sera plus possible, il faut prévoir, si vous faites un burnout, personne ne sera plus avancé », est-ce que j’ai l’air de quelqu’un au bord du burnout ? « Oui », qu’elle a osé me répondre. J’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai quitté les lieux. Tout à l’envers.

			Françoise l’écoute sans l’interrompre. Sans réaction autre que de le regarder les yeux brillants, admiratifs. Des yeux qui aiment. « Avant, songe Hubert, elle aurait sauté à pieds joints dans ce genre de dilemme. » Les dilemmes intimes, qu’elle les appelait. Qui se vivent dans l’invisible. C’était ses sujets de prédilection. Maintenant, elle le laisse parler sans s’émouvoir, sans prendre part, sans passer ses judicieux commentaires, ce qui l’énervait, sans poser de questions, sans partager son impression. Elle est là, sans être là. Il n’est pas seul. Tout en se sentant seul.

			Il poursuit dans un monologue improvisé. Des mots qui sortent de lui dont il ignorait la présence jusqu’à ce moment.

			—	Françoise, oui, les tâches sont un peu lourdes, mais pour ça, il y a des solutions, on peut demander de l’aide à Simone, à tes sœurs, je n’aime pas demander, mais ça devrait aller, Jeanne peut me préparer des repas, Madeleine veut passer du temps avec toi, Simone aussi, les filles de la chorale aussi, on est chanceux, ce n’est pas ça. J’aime encore ma vie avec toi, ce n’est pas ça, ou c’est un peu ça, deux jours sans toi et je ne savais plus ce que le mot « vie » signifiait, on dirait que je ne veux pas vivre sans toi.

			Un nœud dans sa gorge.

			—	Tu te rappelles la chanson de Léveillée ?

			Il entonne timidement Sur un cheval blanc, je t’emmènerai… La voix de Françoise se joint à la sienne. Pour les chansons, elle est encore toute là. Défiant le soleil et l’immensité, dans des marais inconnus des dieux, loin de la ville, uniquement nous deux…

			



—	Sais-tu ce qui me ferait plaisir ?

			Simone sursaute, ouvre les yeux. A-t-elle bien entendu ? La voix de Françoise percutant les notes de la sonate Au clair de lune qu’elles sont à écouter religieusement, cérémonieusement, thérapeutiquement, ajouter à la liste tous les mots possibles qui finissent par « ment » cette musique de Beethoven presque sacrée choisie « minutieusement » par Simone pour son amie parce que « la musique pour le cerveau c’est incroyable » elle a vu un documentaire impressionnant elle y croit n’a pas dit à Françoise qu’elle pourrait guérir mais mais mais ne peut s’empêcher d’y croire d’avoir envie de la sauver des ténèbres qui l’attendent lui a vanté les effets thérapeutiques des sons et des mélodies c’est prouvé le cerveau s’apaise réanime ses circuits la mémoire se réactive les bébés prématurés se calment sous l’effet de l’écoute des rythmes et des sons d’accord si c’est bon pour les bébés lui a répondu Françoise en souriant sans tout comprendre elle veut lui trouver une vraie musicothérapeute en attendant c’est elle qui se charge de l’exercice que son amie vient d’interrompre par sa question, sais-tu ce qui me ferait plaisir, elle devient comme une enfant spontanée sans contraintes sans inhibition sans considération pour la concentration pour les bienfaits de la musique tout fout le camp.

			Un bouillonnement, un chaudron de lait sur le feu qu’il faut retirer d’urgence, éviter le débordement, ne rien renverser, ne rien répandre dans la pièce, juste contrer sa frustration, consentir à mettre en veilleuse la bonne intention de la musicothérapie, le besoin d’être utile, il faut juste abaisser les attentes, baisser le son de la sonate.

			—	Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

			—	J’aimerais faire du…

			Françoise bute sur le mot, cherche, donne des indices, pas du ménage, quelque chose comme une bonne action… faire du…

			—	Bénévolat ?

			—	Oui… Je voudrais aller bercer des bébés… des vrais, dans une… (encore un mot blanc), tu le sais, toi. Avec les bébés, on n’a pas besoin de parler, de chercher les mots…, dit-elle comme pour s’excuser.

			La tête de Simone s’active. Deviner, c’est à ça qu’elle sert. Aller jusqu’au bout d’une pensée, deviner le désir de son amie.

			Françoise voudrait bercer des nouveau-nés dans une pouponnière. C’est simple. La demande aurait été simple dans les années cinquante quand les pouponnières débordaient de nouveau-nés hurlant à qui mieux mieux, espérant des bras, une présence, quand les hôpitaux accueillaient les visiteurs sans poser de questions. Le monde a changé, le monde a peur. Elle essaie de chasser de son esprit la tâche ardue, voire impossible, que sera la quête d’une pouponnière prête à s’ouvrir le cœur à un rêve d’enfant qui ne coûte rien, pas de frais, pas d’avion, pas de montgolfière, juste un peu d’empathie et d’humanité.

			—	Il y a un bébé qui pleure, poursuit Françoise, ses mains croisées sur sa poitrine. Il faut aller le bercer…

			



À bout de souffle. À bout de phrases. Si courtes soient-elles. Si simples soient-elles. Maman, je t’aime, maman, le pont d’Avignon me fait toujours penser à toi et je le longe chaque jour, maman, j’ai lu un texte de Fanny Britt… ça parle des mères d’aujourd’hui, tu aimerais, maman, pardonne-moi d’être loin, maman, j’aime encore les glaces au chocolat, pardon, les crèmes glacées, je deviens trop française, tu te souviens ? Les « maman » s’allongent, s’enfilent, suivent la parade d’une mère imaginaire qui ne répond plus. Elle a voulu croire qu’elle saurait transcender les pertes cognitives, qu’elle saurait rejoindre sa mère, qu’elle saurait créer et maintenir avec elle un contact réel, au-delà du réel. Un contact se mouvant dans les méandres d’un cerveau non conforme, fantaisiste, l’obligeant à une créativité stimulante. Foutaise et pensée magique. Ça ne fonctionne pas.

			Elle réalise qu’il ne lui est jamais venu à l’idée que le fil se couperait. Qu’elle perdrait le contact. Pire. Qu’elle perdrait sa mère. Parce que c’est ça qui est en train de se produire sur son écran désormais silencieux. Sa mère ne répond plus. Sa mère n’est plus là. Sa mère ne doit plus lire ses messages. Ne veut plus parler au téléphone qui la rend dingue, ne veut plus faire de Skype parce que ça la mêle plus qu’autre chose. La réalité toute simple en chair et en os est déjà suffisamment flottante, les images virtuelles l’angoissent.

			Elle a parlé à Hubert, à ses tantes Jeanne et Madeleine. Tout le monde s’accorde pour dire que oui, Françoise s’en va, s’enlise plus rapidement qu’on s’y attendait, qu’elle est de plus en plus perdue, mais qu’elle est heureuse. C’est à n’y rien comprendre.

			Quelque chose lui échappe. Qui lui semble important. Qu’elle ne peut identifier. Comment savoir ce qui la relie à elle-même et à sa mère ? Maintenant ? Comment savoir ce qui relie encore sa mère au monde ? Dans son pays éloigné, Caroline se sent soudainement perdue. Sa mère s’en va. Son repère fondamental s’efface. Elle a tant combattu l’idée de lui ressembler. Le jour de ses vingt ans. Elle s’entend encore décréter qu’elle ne fera pas la vie de sa mère… Elle s’excusait de prendre ses distances. Mais c’était plus fort qu’elle. Son combat, mené sans répit pour avoir accès à ses propres élans créatifs, à sa folie, à ses dérives, à ses complexes, à son cœur trop bien caché. Avec toujours sa mère en arrière-fond qui la regardait danser sur la surface du monde, qui enviait sa liberté, qui tenait le fil avec son regard perçant et bienveillant. « Maman. Es-tu encore quelque part ? »

			« Je voudrais voir ma mère. »

			C’est dit.

			



La maladie s’insinue dans les jours de Françoise comme le vent d’hiver dans une maison mal isolée. Elle le réalise et ne le réalise pas. Parfois, elle demande à Hubert des nouvelles de son état, comme on demande des nouvelles de la température. Est-ce qu’il fait beau aujourd’hui ? Est-ce que c’est une bonne journée ? Est-ce que je vais plus mal ? Son ton, détaché et neutre. Tellement, qu’il est capable de lui dire la vérité. Rien ne l’accable. Elle va doucement son chemin.

			Elle n’est aucunement motivée par les exercices qui ont pour but avoué de ralentir ou de repousser l’ennemi. Chaque fois que Simone arrive avec une idée derrière la tête pour stimuler sa mémoire, la maintenir alerte, lui faire nommer ses mets préférés, les couleurs, les noms de ses sœurs, de ses amies, de sa fille, n’importe quoi qui lui passe par la tête, l’amie frappe un mur. Françoise sourit. Ne fait que sourire. Parfois, elle se braque, boude, détourne la tête. La pression, la commande, les bonnes intentions, non, non, non.

			—	C’est contre ma nature. Arrête de vouloir me guérir, lui a-t-elle dit l’autre jour.

			Elles en ont eu, des discussions, autour de ce sujet quand elle était encore en mesure d’argumenter. « Ne te laisse pas aller », la suppliait Simone. « Je ne me laisse pas aller, je laisse aller tout simplement, je participe, je vis à plein régime mon alzheimer, est-ce que tu saisis la différence ? Je vais vers mon destin comme on descend une rivière, sans effort, pas question de nager à contre-courant, je me laisse porter, le plus vite ce sera fini, mieux ce sera. Pour moi et pour tout le monde, je me répète n’est-ce pas, mais tu sais que ça peut s’éterniser cette maladie-là, ça coûte cher au système, c’est lourd pour les proches, je ne veux pas ça, je ne veux rien retarder, je veux juste faire ce qui me plaît avant que le brouillard envahisse mon cerveau. » Simone le sait trop bien. Mais la douleur de voir son amie s’enfoncer sans tenter quoi que ce soit est difficile à enfouir en silence.

			Coup de poing du jour. Françoise a délaissé l’ordinateur. Il est caché derrière la chaise. Misère. Simone s’objecte, doucement, puis fermement, « non, non, non, pas l’ordinateur », « c’est si précieux pour toi, ta fille sans nouvelles de toi, je vais t’aider », rien à faire, fini, plus d’intérêt, tombé dans le trou creusé par l’oubli, comme si ça n’avait jamais existé.

			Autour d’elle, des livres sauvés du naufrage. Éparpillés. Son cercle d’amis. Elle fouille dedans, les tripote, souligne des mots, des phrases, qu’elle transcrit dans son cahier, au crayon de plomb, avec une écriture appliquée, une calligraphie d’enfant. Les mots demeurent son rempart. Elle peut tenir une heure à « travailler ». C’est ce qu’elle annonce quand elle se dirige vers son bureau. « Je vais aller travailler. » Simone jette un œil. Le fil… nuit… demain… prier… mourir… Les pensées de Françoise qui font vibrer son âme. Elle a besoin de sentir qu’elle est encore capable de réfléchir. Sans l’aide de ses livres, impossible d’organiser ses idées. Qui se baladent comme des lucioles impossibles à capturer.

			



Des stalagmites accrochées aux fenêtres. Comme de longs diamants. De grosses larmes qui fascinent Françoise. C’est l’hiver, c’est l’hiver, c’est l’hiver. Les vitres givrées, la blancheur du sol, les brouillards de neige, le froid qui va et qui vient, les foulards, les mitaines, les bottes, bien se vêtir, Hubert lui répète, faut pas oublier d’enfiler manteaux chauds et tuques de laine, non, non, non, faut rien oublier, marcher dans le vent avec ses crampons aux chaussures, affronter la froidure, les joues rouges, le bout des doigts gelés, elle aime tout cela. N’appréhende rien de tout cela. Accueille la saison glaciale comme une enfant sa première neige. Avec l’insouciance joyeuse qui l’habite depuis quelque temps. Parce qu’elle se sent en sécurité. Parce qu’Hubert voit à tout, tout, tout.

			Ce matin, elle l’aide à déneiger la voiture. Elle fait virevolter la neige avec une joie de gamine. Il s’impatiente, l’enjoint de se calmer. « On ne s’en va pas aux noces, on s’en va chez l’audiologiste. » Regrette aussitôt son ton casse-pied. Il sait qu’elle ne réalise pas. C’est lui qui redoute tout ce qui rompt leur confortable routine. Elle. Elle suit. Elle le suit. Comme un petit poussin. Tant qu’il est là, tout va.

			C’est son médecin qui a détecté le problème d’audition. Hubert n’avait pas observé ce déficit… croyait qu’elle ne comprenait pas, non qu’elle n’entendait pas. Une jeune audiologiste les accueille. Françoise s’empresse de lui dire : « Je suis contente de vous voir… » C’est sa phrase passe-partout. Et la deuxième qui suit inévitablement en situation de socialisation : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » La jeune femme ne bronche pas et lui explique qu’elle s’occupe des oreilles. Et qu’elle va d’ailleurs faire quelques tests avec elle pour mesurer son degré d’audition. « Parfait. » Hubert se détend. Ses épaules baissent de deux crans. C’est incroyable le bien que ça lui fait quand quelqu’un comprend d’emblée comment interagir avec Françoise.

			Des chiffres, des courbes, des diagrammes, des graphiques, des dosages complexes plus tard, le verdict positif tombe, des décisions à prendre, appareils sophistiqués ou bas de gamme, Françoise n’est d’aucun secours, même si on la consulte pour chaque détail, Hubert fait de son mieux, un deuxième rendez-vous est pris, l’ajustement, la réalité de cet objet dans ses oreilles, l’entretien, les piles, le nettoyage, le petit bouton pour augmenter ou réduire le son, l’autre piton à lever pour le changement du filtre, « Vous verrez, ce sera formidable, elle sera moins perdue », Hubert transpire, des promesses, des espoirs, les sceptiques seront confondus, merci, merci, merci.

			Après deux coins de rue, Françoise grimace, plisse les yeux, met ses mains sur ses oreilles. « Trop fort. » Elle enlève discrètement ses nouveaux bijoux. Les cache dans son sac. À côté d’elle, un homme voit, un homme marmonne quelque chose qu’elle n’entend pas tout à fait. Elle pose délicatement sa main sur sa cuisse, « Ce n’est pas grave, tu verras ». Hubert sourit d’abord, puis le ridicule de la situation lui apparaît. L’utopie des bien-pensants. Fou rire incontrôlable. Fou rire contagieux. Les images défilent dans sa tête, les appareils qu’elle enlève au gré de sa fantaisie, qu’elle dépose n’importe où, qu’elle cache, qu’ils cherchent, qu’ils ne trouvent pas, qu’elle jette dans la toilette, qu’ils remplacent, une interminable saga. « Attends à la maison, tu ne perds rien pour attendre », lui dit-il en riant. Elle adore son ton amoureux quand il fait de l’humour. La crise est désamorcée. Pour le moment.

			Une fois dans son lit, il tourne, se retourne. Tourmenté. Impossible que Françoise ne profite pas de ses appareils auditifs, impossible également qu’elle en apprenne le bon usage. Doit-il se résigner, doit-il pousser ? Il la soupçonne d’être très bien dans sa bulle feutrée. Les sons au loin. Se retirant de l’effervescence d’une vie en plein essor.

			



Nicolas, ce petit-fils qui a fait d’eux des grands-parents. Une aventure dans laquelle ils se sont vautrés. Un amour gratuit déposé dans leur vie sans les angoisses sans les questions que se posent les parents sans leurs responsabilités sans l’éducation sans la peur d’un ratage sans les enjeux intenses de la filiation juste être là avec lui dans le plaisir exister dans ses yeux comme des personnes merveilleuses Nicolas celui qui avait besoin d’eux à l’âge où leur terrain de jeu se rapetissait Nicolas qui leur a offert son innocence sa pureté ses premières dents ses premiers pas ses premiers dessins ses premiers plongeons dans la rivière ses rhumes ses bobos ses premières amours Nicolas le prolongement le recommencement la vie qui continue et qui continuera après eux.

			C’est à tout ça que pense Hubert pendant qu’il prend sa douche avec Françoise. Pendant qu’il l’aide à enfiler son gilet de laine bleu pervenche, il lui raconte leur petit-fils, parce que Nicolas s’en vient. Nicolas vient visiter sa grand-mère. Il arrive de New York. Elle sourit. Il ne sait pas si elle saisit ce qui se passe, si elle le reconnaîtra, si le petit-fils sera figé, le souffle coupé, s’il baissera les yeux, pour cacher sa peine illimitée.

			La connexion est instantanée, immédiate, foudroyante. Elle ne prononce pas son nom. Un blanc. Mais la lumière dans ses yeux. Faut voir ses yeux.

			—	Comme je suis contente que tu sois venu !

			Le petit-fils se sent accueilli, reconnu. Ce qui n’est pas si sûr que ça. Elle accueille tout le monde avec cette phrase convenue. Nicolas ne bronche pas, on dirait qu’il saisit parfaitement ce qui se passe. Hubert essuie une larme. Ému de voir son grand Nicolas se frayer un chemin dans la confusion de sa grand-mère, ému de l’entendre lui parler comme s’il logeait à l’intérieur d’elle. Une fois, deux fois, dix fois, il répond, elle l’écoute, elle oublie. Pas grave. Il recommence, ajoute d’autres détails, enjolive son histoire, aime lui faire plaisir, elle se sent encore de ce monde. Elle lui présente ses enfants de pierre. Ils jouent à les empiler. Comme une tour. Qui s’écroule.

			—	Comme moi, dit Françoise.

			Éclats de rire. Éclats de vie.

			Il lui a apporté un cadeau. Hier, il est entré dans une librairie, parce qu’un livre, ça s’imposait. Françoise aime les livres. Il a fait le tour, incapable d’arrêter son choix. A aperçu le rayon sur l’alzheimer. A lu quelques paragraphes ici et là. S’est dirigé dans la section « Enfants ». A choisi un univers de lettres, de mots, colorés, attirants. L’Abécédaire à toucher. Elle le développe lentement. Elle touche, les mots, les lettres, l’Abeille, l’Avion, le Bébé, le Biberon, elle répète « le bébé, le biberon », encore, la lettre C, la Calotte, la Culotte, elle rit, répète encore, touche le Danseur, le Dinosaure, le Dos, l’Éléphant, l’Élève, et F pour Françoise. Encore.

			—	Françoise, susurre-t-elle.

			Comme si elle savourait son nom. Emporté par la joie du moment, Nicolas succombe et fait exactement ce qu’il s’était promis de ne pas faire. Il feuillette l’abécédaire et se rend à la lettre N.

			—	N pour Nicolas, murmure-t-il à l’oreille de sa grand-mère.

			C’est plus fort que lui, il voudrait qu’elle se souvienne. Il voudrait la retrouver comme avant.

			Alors que grand-mère est ailleurs. Tout à fait concentrée sur les images. Elle joue à identifier les images. L’exercice est de taille. Le… elle jette un œil à Nicolas pour qu’il lui souffle la réponse, qu’elle répète avec joie. Le… Nageur, le… il l’aide, le Navet, elle saute au Nid, et à la Nuit. Ouf ! Elle tourne la page. Poursuit sa stratégie, elle répète O. Olive, Orange :

			—	Ma mère faisait un pain à l’orange. Ma mère à ses fourneaux, tu te souviens, Nicolas ?

			Elle vient de prononcer son nom.

			



Il la couve. Il veut maintenant la soustraire aux intempéries qui gravitent autour d’eux, souvent, partout, pousser et repousser ce qui la fait trembler, l’affole, menace sa tranquillité. Ceux qui parlent trop fort, ou tous en même temps, ou juste trop de monde, trop d’étrangers, ou des nouvelles trop mauvaises, comme un avion qui explose sous les tirs de missiles, un virus qui se répand, qui tue, qui menace la planète… Il s’applique à ne pas laisser entrer les envahisseurs. Voudrait une protection autour d’eux, c’est lui son garde du corps et de l’esprit, celui sur qui elle peut compter, il se répète qu’il y a elle, qu’il y a lui autour d’elle, comme une coquille fragile…

			Juste du velours, est-ce trop demander ? Une vie douce comme jamais. Deux matins par semaine, ils vont à leur musicothérapie. « Si c’est bon pour elle, c’est bon pour moi », se dit Hubert. Côte à côte, ils battent la mesure, chantent, écoutent les chants des oiseaux ou les notes du grand Mozart. Ils ferment les yeux et s’abandonnent aux bienfaits de la musique. Et ça marche. Pour elle. Pour lui. Son cœur s’ouvre, il se laisse bercer, apprend à se faire aider, à faire équipe, il repousse l’effroi, la désolation, Simone, les sœurs de Françoise, les frères, les ami(e)s, un essaim d’abeilles autour de lui, une chaîne de solidarité, chacun l’épaule à la roue. Il ne s’est jamais senti moins seul. Les pires catastrophes font sortir le meilleur. Il sait maintenant ce que ça veut dire. Tant que l’état de Françoise ne se détériore pas davantage, il refuse d’être sur les dents, de paniquer, il vit ce qui lui est donné. Encore. Malgré.

			Il faut bien des « malgré ». Malgré un moment d’inattention qui aurait pu avoir des conséquences plus graves. Disons, un avertissement. Un gros avertissement. Françoise a chuté dans l’escalier. De la peur, des bleus, rien de cassé. Elle a pleuré. Est devenue plus angoissée. Ce qui n’est pas une bonne chose en soi. Il a cherché à comprendre. On lui a expliqué. Une nouvelle difficulté spatiotemporelle pour Françoise, percevoir la profondeur des marches. « Il faut mettre une barrière en haut de l’escalier, lui a dit l’ergothérapeute, vous avez été chanceux, ce genre de chute peut amener bien des complications ! Soyez prudents. »

			Une simple recommandation. Les plombs sautent, court-circuit, flammèches, les lumières s’éteignent, désorganisation. Une barrière oui une barrière qu’on installe pour les bébés même pour les bébés qui ne sont pas des bébés faudra pas oublier de la fermer une autre préoccupation qui se rajoute où on trouve ça ah il faut mesurer l’ouverture, de haut en large et qu’est-ce qu’on fait quand on n’est pas manuel on appelle un ami et on se dit que ce n’est pas fini que ça ne fait que continuer la détérioration qui fait peur jusqu’où sera-t-il capable de la protéger quelle sera la prochaine faille surtout ne pas y penser.

			Ils vont ensemble magasiner ladite barrière.

			—	Quel âge a l’enfant ?

			Hubert bafouille quelque chose d’incompréhensible.

			—	Est-ce qu’on a un enfant ? demande Françoise.

			Il sue à grosses gouttes. Il est pourri pour se dépatouiller dans ce genre de situation où il faut expliquer sans expliquer. Il finit par dire :

			—	Un enfant qui a l’âge de tomber dans un escalier.

			Quarante-deux pouces de large, trente pouces de hauteur. Plus large que la norme. Tout est hors norme. Notre escalier, notre bébé, notre désarroi. Il faut aller voir ailleurs. Ailleurs trois fois. Françoise est fatiguée. « Une place encore, après, j’arrête. » La barrière qui n’existait pas hier est devenue une urgence. Il ne se voit pas dormir une nuit de plus en pensant que sa blonde pourrait encore débouler l’escalier tête première. Quoique. « Respire. Tu peux inventer un obstacle à la place, des vadrouilles, des balais, des chaises. Respire. Ça va bien aller. »

			



Pour Françoise, barrière égale bébé. Une nouvelle rengaine voit le jour. « Ça, c’est pour le bébé. Quand est-ce qu’il arrive, le bébé ? Est-ce qu’on a un bébé ? » Le thème du bébé était déjà là, latent, vivant, comme une graine en terre qui attend de s’éclater et de s’épanouir à la lumière. Un peu envahissant. Hubert s’en fout. Pourvu que la barrière reste fermée. Sa paix est dans la sécurité. Il est prêt à jouer avec tous les bébés imaginaires du monde.

			La théorie des hasards. Il a envie d’y croire quand il apprend que Simone, oui, l’amie Simone qui s’est agrippée de toutes ses forces au rêve d’enfant de Françoise, Simone qui a viré ciel et terre pour avoir accès à une pouponnière introuvable, Simone qui en a parlé à tout son réseau, Simone qui s’en vient aujourd’hui les visiter avec un bébé naissant à bercer. Hubert la fait répéter tant ça lui semble insolite. Son cœur bondit dans sa poitrine. « As-tu une chaise berçante ? » lui a-t-elle demandé au téléphone. « Oui, à la cave. » « Tu serais mieux de la monter. » C’est ce qu’il fait à l’instant présent. Comme un jeune fou. Il grimpe les marches avec son fardeau. Installe la chaise près de la fenêtre. La fait essayer à Françoise. « Attends, je vais mettre un coussin, ce sera plus confortable. » Pour elle, c’est un nouveau jeu. Elle ne sait pas.

			Quand la jeune mère dépose prudemment son nourrisson dans ses bras, ses gestes sont naturels. Elle ne s’étonne pas, ne questionne pas sur le mystère, rien ne lui semble anormal.

			—	C’est la petite-fille d’une de mes amies, mentionne Simone.

			—	Quel est son nom ?

			—	Rose.

			—	Ma belle Rose, susurre-t-elle, comme elle est petite, je ne me souvenais pas que c’était si… minuscule, et si doux, touche sa peau, regarde ses mains, ses longs doigts, oh, elle serre mon doigt, si fort, elle a de l’énergie, que c’est beau.

			Elle passe sa main sur le duvet de sa tête, entonne une berceuse que lui chantait son père, les mots s’enchaînent, repose en paix dans ton berceau, mon bel ange.

			—	Est-ce que je rêve ? demande-t-elle à Hubert.

			Elle ne comprend pas que l’enfant doive repartir. Elle reste assise dans la chaise berçante. Songeuse. Longtemps.

			—	À quoi tu penses ? demande Hubert.

			—	Je pense à Rose.

			Sa mémoire à court terme n’enregistre plus rien depuis longtemps. La visite de Rose reste gravée.

			Le soir. Le lendemain. Elle répète son nom. Rose. Rose. Elle demande à Simone si Rose va bien. « Donne-lui un bec pour moi. » L’enfant s’est tracé un chemin dans les circuits embrouillés de son cerveau. Le plus petit de ses cailloux a désormais un nom.

			



Il lui a fallu deux semaines pour mettre en place son départ. Autant dire une éternité. Aussitôt que sa décision a été prise, elle a su. Ce qu’elle s’était refusé de ressentir jusque-là. Que sa mère l’espérait, que sa mère souffrait de son absence physique, que pour Françoise, l’absence de sa fille, des yeux de sa fille, de la peau de sa fille, du toucher de sa fille, de l’odeur de sa fille créait en elle un manque absolu, obstruant encore plus son cerveau. Caroline s’en est voulu. Un point douloureux s’est installé au milieu de sa poitrine et ne l’a plus quittée. « J’arrive maman », crie-t-elle par en dedans. L’avion a beau filer à neuf cents kilomètres-heure, elle a l’impression de faire du surplace, de ne pas avancer.

			Des larmes qu’elle ne peut retenir. Son voisin de siège, un vieux monsieur gentil, lui offre un mouchoir. « Ça ne va pas ? » Sa voix, comme une fenêtre qui s’ouvre. C’est cet étranger qui recueille ses phrases entremêlées, son histoire morcelée. Sa mère malade, au Québec, elle en Europe, partie si jeune, trop jeune peut-être, son obstination, une fuite existentielle, s’éloigner pour exister, comme Bérénice dans Ducharme, la peur d’être avalée.

			Pourtant, sa mère n’est pas un soleil qui brûle, qui éclaire, elle n’a plus besoin de fuir, elle rentre, elle vole vers sa mère dans un élan amoureux, l’avion frappe une poche d’air, une vraie, son cœur sursaute, la peur, l’homme tapote sa main, « ça ira, ça ira », comme l’oiseau qui revient à son nid, qui reconnaît le bruissement de l’arbre qui l’a porté.

			Françoise ne réagit pas à l’annonce de la venue imminente de sa fille. Elle ne saisit pas. Du moins, c’est ce que pense Hubert.

			—	Ta fille Caroline s’en vient, est-ce que ça te fait plaisir ?

			Il répète, « Caroline, ta fille. ».

			—	Eh bien, eh bien.

			Puis, elle passe à autre chose. Il n’insiste pas. Il garde ses craintes tapies au fond de son âme, bien camouflées. Françoise ne démontre pas de joie, ni d’excitation. Est-ce qu’elle reconnaîtra sa fille ? Il n’ose imaginer la peine de cette dernière si elle n’existe plus dans la mémoire de sa mère. Ils échangent courriels et appels téléphoniques. Les questions de Caroline fusent, « va-t-elle me reconnaître » vient toujours en premier, « puis-je rester deux semaines y a-t-il un cadeau de Noël qui serait plus approprié est-ce que je peux me rendre utile ». Il se retrouve à l’avant-plan hésite trébuche sur chacune des réponses. Les relations mère-fille, ce n’est pas dans ses spécialités.

			Il a préparé la chambre du sous-sol. Françoise l’a aidé à faire le lit sans déposer entre eux des pourquoi et des comment, ni des qui s’en vient. Les liens de cause à effet se sont effrités, se sont envolés ; elle navigue désormais dans la légèreté du présent et de l’absence. Pour Hubert, il y a quelque chose de très doux et de profondément réconfortant à vivre dans ce registre quand il accepte de ne pas désirer ce qui n’est plus.

			Il appréhende que la visite de Caroline complique les choses.

			Il ne sait pas si des jours bénis les attendent. Ou s’il se retrouvera à prendre soin de la mère et de la fille !

			



Quand il ouvre la porte, c’est la jeunesse qui s’y engouffre. Depuis la venue de Nicolas, il a eu le temps d’oublier à quoi ça ressemblait.

			La voix carillonnante de Caroline, les valises à bout de bras, comme si de rien n’était, la rapidité du geste, la vitesse de l’éclair, l’énergie d’une centrale électrique, rentre sort, les genoux qui roulent sur des billes bien huilées. Hubert est ébloui. Un jour, sa jeunesse à lui aussi a existé. Il se revoit à quarante ans, encore capable de courir, de faire dix choses en même temps, puis rembobine. Sa réalité apparaît comme un film au ralenti. Le souffle court, une marche à la fois, un paquet à la fois, une tâche à la fois, lentement pour ne pas tomber, pour ne pas casser ou faire hurler sa coquille fragile. Il sourit, ouvre les bras à cette belle jeune femme. « Françoise se berce en haut près de sa fenêtre. Peut-être qu’elle somnole. Vas-y doucement. » Elle sort de ses bagages une pancarte sur laquelle elle a inscrit : JE M’APPELLE CAROLINE ET JE SUIS TA FILLE. Prête à tout. Elle monte, ne pose pas de question sur la barrière au haut de l’escalier, Hubert la suit.

			—	Maman, murmure-t-elle.

			Françoise se retourne, la fixe. Son visage s’illumine :

			—	Mon bébé ! Hubert, le bébé est arrivé, mon bébé.

			Elles se tombent dans les bras, se touchent, les mains, les cheveux.

			—	Comme tu es belle.

			« Elle me reconnaît », pense Caroline. Parce que Françoise lui a toujours dit « comme tu es belle ».

			Caroline lui montre sa pancarte et lit à haute voix :

			—	Je m’appelle Caroline et je suis ta fille.

			—	Je m’appelle Françoise, murmure sa mère en écho.

			—	Oui maman, tu as raison, tu t’appelles Françoise.

			La suite. Parce qu’il faut toujours qu’il y ait une suite. On ne peut pas en rester là, juste avec des blancs. Hubert assiste impuissant aux efforts d’une mère et d’une fille pour se rejoindre, d’une rive à l’autre, à travers le brouillard, tantôt une éclaircie, on ne sait plus qui parle, elles se reflètent, lancent des mots comme on lance des cailloux qui font des ronds dans l’eau. Qu’est-ce que tu fais dans la vie je joue au théâtre eh bien eh bien les gens applaudissent est-ce qu’on t’applaudit toi, toi maman qu’est-ce que tu fais de tes journées j’aide ma mère tu aides ta mère j’arrose les plantes, je passe le balai des fois elle se fâche je suis contente que tu sois ici moi aussi maman tu te souviendras de moi toujours ne sois pas inquiète comment savais-tu que j’étais ici est-ce que tu lis encore elle fait signe que oui lui montre son abécédaire tu aimes encore lire les mots même ceux qui s’en vont j’ai un problème de mémoire pas grave je ne suis pas pressée tu t’en iras bientôt moi aussi je m’en vais ne t’en fais pas nous passerons Noël ensemble oui mon bébé.

			—	Viens avec moi, maman, viens m’aider à défaire mes valises.

			—	Fais attention dans l’escalier, prends-lui le bras, prévient Hubert.

			Sa voix tremblotante. Les voir réunies l’émeut, comprendre la trajectoire des bébés dans la tête de Françoise l’émeut, voir les failles de Françoise à travers le regard de Caroline l’émeut, se sent bien seul en haut pendant qu’il les entend roucouler en bas, « allez, reprends-toi », se sermonne-t-il. Il sort les verres de vin.

			



—	Il y a du monde à matin ! s’exclame Françoise en entrant dans la cuisine.

			Caroline et Hubert se regardent et éclatent de rire. D’un rire qui ne veut pas s’arrêter, une cascade qui reprend sans cesse son élan et qui se goinfre de l’extrême justesse de la phrase. Pif, au milieu de la cible. Toute la réalité dans ces quelques mots. Caroline rit jusqu’aux larmes, c’est le cas de le dire. Jusqu’au moment où elle comprend absolument tout à fait absurdement que sa chère maman ne se souvient pas de la veille, de son arrivée, de son nom, de leur conversation, de rien. Se souvient-elle même de son existence ? Hubert lui tend un mouchoir et lui tapote l’épaule. Tant de mots dans ce petit geste. En même temps, il n’y a pas grand-chose à dire. On ne peut que faire un constat à l’amiable. Constater les dégâts ensemble.

			Ils mettent en branle le rituel du déjeuner. Hubert remet la nappe à Françoise comme il le fait chaque matin, elle prend tout son temps pour en garnir la table minutieusement, c’est un bon matin, elle y parvient sans trop de difficulté, il démarre la cafetière, coupe le pain, sort le grille-pain, confie au duo mère-fille la préparation des fruits, peler oranges et tangerines, équeuter quelques fraises. Il amorce l’initiation de Caroline à sa nouvelle maman. Il cause. De précieuses informations se glissent entre deux bouchées. Les évènements ne s’enregistrent plus dans son cerveau elle les vit elle déjeune avec nous elle n’a pas beaucoup d’appétit mais il y a encore plein de vie en elle du moins c’est ce qu’il croit tout est dans l’ordre de la foi croire sans voir sans certitudes mais on peut sentir ressentir que son âme profonde est encore là son essence comme des étincelles qui se réaniment à la moindre brise chaude tu comprends fais-lui confiance, surtout oui, fais-lui confiance.

			On ne peut pas dire que Caroline n’est pas ébranlée. Dans sa tête circulent à toute vitesse les beaux projets imaginés pour ce séjour en terre québécoise. Cuisiner avec sa mère la coiffer l’amener au parc lui réciter des poèmes danser avec elle jouer du piano faire un arbre de Noël lui changer les idées, « quelles idées ? » se demande-elle maintenant, éberluée d’avoir vécu si loin de la réalité, est-ce qu’il ne lui faudra pas plutôt la laver la cajoler l’enduire de crème la mettre au lit lui tenir la main pour tout ?

			Elle les observe. A l’impression d’assister au genre de film qui la fait pleurer. Un drame humain et des moments de tendresse à faire chialer les plus endurcis. Les yeux dans l’eau, émue tout le temps. Françoise qui passe le balai une fois, deux fois, c’est quelque chose qu’elle aime, ça la calme, elle se sent utile. Qui lui demande si elle rêve ou si elle est vraiment là. Qui lui dit : « Je te connais toi. » Sa mère qui flotte entre confusion et lucidité. Hubert qui retient doucement la main de Françoise qui allait arroser les plantes pour la troisième fois. Qui l’accompagne dans tous ses déplacements, même aux toilettes, la voilà qui pleure, maudite moumoune, émue par l’homme-kangourou qui prend soin de son bébé.

			—	C’est l’heure d’aller travailler, annonce Hubert.

			Françoise se lève aussitôt et se dirige vers son bureau. D’un petit signe de la tête, il fait signe à Caroline de la suivre. Il sait qu’elle retrouvera sa place dans le monde imaginaire de sa mère. Ses découpages, et ses cahiers, et ses livres, et ses photos… et ses enfants de pierre.

			



Sa mère, sa terre natale, à côté d’elle. Vraiment tout près. Elle lui présente ses « chéris ». Caroline admire les mains de sa mère qui s’activent, fines, tremblotantes, striées de veines bleues, ses mains de vieille, encore belles, élégantes, des mains remplies d’hésitation qui caressent les photos, les mots qu’elles ont tracés à grand-peine, les morceaux d’images collés, ses personnages. Au début, elle babille, marmonne des mots incompréhensibles, comme elle doit le faire chaque jour.

			Puis, les balbutiements veulent prendre forme, sa bouche se bat pour dire quelque chose. Caroline arrache des bribes, des bouts de phrases, y reconnaît sa mère. Celle qui toute sa vie s’est battue pour nommer l’invisible. Ce qui se passe dans les zones obscures. Mettre des mots, sa passion. Elle doit vouloir conjurer sa tour de Babel. Tenter de donner un contenant solide à son monde évanescent. Elle parle de sa grand-mère. Sa grand-mère qui revient sans cesse, en photos, en une grande pierre effilée, en collage, en un mot prononcé lentement, grand-maman. C’est elle qui a la première place. Caroline comprend quelque chose, quelque chose de sa mère, comme son dernier secret, son dernier chagrin. « Les enfants dormiront faut pas regarder en arrière » parle de ses sœurs de sa mère c’est vague confus « ma grand-mère prend soin de moi le travail il faut travailler fort très fort ça c’est ma fille » elle prend la main de Caroline « la vie n’est pas ce que l’on pense c’est long mourir ça prend du temps ils marchent avec moi, on progresse ».

			Pour Caroline, il n’y a rien de plus beau que cet instant, il n’y a plus de maladie, il n’y a plus de pertes de mémoire, il n’y a plus d’égarements, il n’y a qu’elles, ensemble, elle n’est plus pressée, n’est plus angoissée, se reconnaît dans le bébé de pierre que sa mère tient entre ses mains.

			Le moment est venu, lui semble-t-il. De ramener son idée à propos de Noël qu’elle aimerait bien fêter avec eux. Françoise ne réagit pas à sa proposition. Elle lui dessine un arbre de Noël, qui fait la page tout entière. Elle s’applique. Chaque pointe du sapin, chaque petit lumignon, qui s’allume au bout de chaque branche. Du jaune, du rouge, du bleu. Françoise semble se souvenir tout à coup, s’illumine à son tour, « Noël », répète-t-elle en ajoutant une sorte d’étoile impressionniste au-dessus de l’arbre. C’est la réponse qu’elle attendait. La permission.

			« Mon beau sapin, roi des forêts. » Sa mère enfile les mots sans broncher.

			Caroline sent reculer les murs noirs de la maladie, des oublis. Ils vivront, bougeront, chanteront, mangeront, auront des invités. Encore une fois…

			



Leur trio en est à ses balbutiements. Comme des musiciens qui accordent leurs violons et doivent apprendre à jouer ensemble. À chacun sa partition. Garder le rythme, écouter les autres, surtout, on pense que c’est simple. Il n’y a rien de plus difficile. Caroline prend de la place, Hubert veut préserver sa place, Françoise est le baromètre, elle réagit, s’énerve, devient anxieuse, ils ralentissent la cadence, s’ajustent, chacun cède un peu de territoire, elle s’apaise, eux aussi, ils partent ensemble en expédition. Acheter un sapin de Noël. Le choisir. L’installer sur le toit de la voiture. Rires et fous rires. Faut que ça tienne. Françoise ne leur est d’aucun secours, même qu’il faut en plus lui jeter un œil, sa tendance à l’évasion n’est jamais loin. Encore plus quand elle se sent heureuse. C’est le cas. Elle réagit instantanément à l’atmosphère.

			Quand ils se mettent au travail pour installer l’arbre au salon, Françoise est tannante. Toujours dans les jambes. « Ça sent bon, ça sent bon », elle veut sentir, le visage dans le sapin. Caroline a l’idée de couper un bout de branche et de le lui donner. Elle porte son trésor à son nez et va s’asseoir dans sa chaise près de la fenêtre. Se désintéresse totalement de la suite. S’abandonne à l’odeur de la forêt dans sa maison.

			Un jeune Hubert de soixante-dix-huit ans qui s’amuse à faire un arbre de Noël. Qui l’eût cru ? Françoise et lui n’en faisaient plus depuis belle lurette. Quelques décorations ici et là leur suffisaient. Il a monté de la cave une énorme boîte de lumières et de babioles. Une boîte à surprises. Il les redécouvre. Caroline aussi. C’est son enfance. « Je me souviens de ces petits oiseaux, cette boule, c’est moi qui l’avais bricolée, la crèche, les bergers… » Une zone chaude circule en eux, entre eux, le plaisir qui accompagne les œuvres collectives.

			—	On peut dire qu’il est fini.

			—	Oui…

			Ils admirent.

			Caroline regarde sa mère, qui s’est assoupie dans sa chaise. La branche de sapin dans ses mains. Elle ne la dérangera pas. Ce n’est pas le temps des applaudissements. Pas de théâtre ici. Elle pleure pour de vrai pour la première fois depuis qu’elle est arrivée. Elle pleure l’absence, les absences de sa mère à la vie réelle, tous ces gestes du quotidien, tous ces plaisirs du quotidien, tous ces désirs du quotidien, les visages disparus, les évènements qui n’existent plus. La mort lente.

			Hubert la laisse à sa peine. Il ramasse les débris, passe la balayeuse. Il se concentre pour préserver la joie qu’il ressent. C’est peut-être à lui que cet arbre fera le plus de bien.

			—	Viens. On va préparer le souper… et ce soir, quand on allumera notre arbre, tu verras son sourire. Même si c’est un sourire qui n’a pas de destinataire. Même si elle ne sait pas tout à fait, elle sait quelque chose. Viens, ma belle.

			



Noël est la fête du sans bon sens, des débordements, des éclats de rire, des décibels puissance dix, ça n’a pas d’allure qu’il y ait tout à coup autant de monde autour de Françoise autant de bruit autant d’effervescence de bouffe de cadeaux d’éclats autant de désordre autant de voix pour entonner les cantiques, ça n’a pas d’allure, même si ce serait génial. Pour Françoise, ça risque de ne pas être un si merveilleux chaos. Hubert abonde dans ce sens :

			—	Si on fait un Noël traditionnel, c’est à peu près certain qu’il y aura du trop pour elle, trop de bruit, trop de monde, trop… elle disparaîtra à sa façon, plus loin dans sa tête, ou dans son bureau. On la perdra.

			Alors, même si les cœurs seraient tous ouverts en même temps, émus en même temps d’être réunis, émus de partager le pain, le vin et la dinde dans une possible dernière scène exubérante, ses sœurs, ses frères, ses belles-sœurs, le petit-fils, les petits-neveux, les petites-nièces et son amie Simone, même s’ils seraient tous enchantés de l’entendre répéter à chacun avec candeur : « Je suis contente que tu sois venu(e)», chacun comprend qu’une tragédie humaine les effleure et ça leur insuffle de la solidarité, de l’intensité. L’intensité, ensemble, c’est comme des instants de paradis sur Terre. Ils seront les bergers, les moutons, les Rois mages, les anges descendus du ciel, ils seront tout à la fois, pour elle. Mais comment ?

			Ils se creusent la tête pour inventer un Noël à sa mesure. La plus jeune sœur, Madeleine, orchestre quelques rencontres pour lancer des idées. Il faut qu’il y ait des chansons de Noël, parce que les chansons mystérieusement survivent dans sa mémoire, il faut qu’il y ait un certain calme, grand défi pour ces joyeux lurons, il faut que tout le monde ne parle pas en même temps, encore plus gros défi, et ainsi de suite. Lentement, un Noël différent prend forme.

			Vers 16 h, le 25 décembre, le carillon annonce l’arrivée des invités. Caroline et Hubert prennent Françoise par la main ; ensemble, ils vont répondre à la porte, ils l’enveloppent dans une grande couverture de laine, en ouvrant, elle découvre une foule silencieuse devant la maison. Chacun tient dans sa main un flambeau. Comme autant d’étoiles. Elle sait et elle ne sait pas qui sont ces gens qui illuminent sa nuit, reconnaît ses sœurs, elle écarquille les yeux et prononce doucement :

			—	Est-ce que je suis au ciel, Hubert ?

			—	Pas tout à fait, mais on peut faire comme si, non ?

			Des yeux se mouillent, Émile, l’aîné, fait l’enchaînement en entonnant Çà bergers assemblons-nous, allons voir le Messie. Sa voix chevrotante trahit une émotion qui se propage et envahit l’atmosphère. À la fin de sa prestation, il lui offre une figurine de berger pour grossir sa collection d’enfants, elle la serre sur son cœur. C’est vraiment la nuit de Noël.

			Rentrés dans la maison, ils se regroupent autour de Françoise installée dans sa chaise près de la fenêtre. Jeanne a apporté son clavier, chacun offre sa chanson de Noël préférée, ou une chanson reliée à un souvenir, Dans une étable obscure, Petit Papa Noël, Moi, j’ai vu petite maman hier soir en train d’embrasser le Père Noël, ils chantent, ils chantent, Françoise aussi, ils chantent jusqu’à ce que l’enfant tombe endormi. Caroline l’enveloppe dans son châle, lui glisse sa branche de sapin entre les doigts.

			La dinde est prête… le festin peut régaler tout un chacun, dans les oreilles de Françoise un peu handicapées, le bruit des voix est un doux ronronnement, Caroline et Hubert sont emplis de gratitude, merci, merci, merci, ils sont émus, les autres aussi, tous portés par une grande fierté d’avoir créé et réussi quelque chose de beau ensemble, soudain les plus jeunes s’inquiètent :

			—	Françoise, elle ne mangera pas ?

			On les rassure, on s’occupera bien d’elle quand elle aura fini sa sieste, ce qui advient justement, elle se réveille, chacun baisse le volume, la plus jeune du groupe va aussitôt la chercher, la prend par la main :

			—	Viens, tu dois avoir faim, on va manger.

			Françoise se laisse faire, facile quand on se croit au ciel, Hubert n’en revient pas, c’est la magie de Noël et la magie de l’alzheimer mélangées ensemble, et quand chacun s’affaire à récupérer sa tuque, son manteau et ses bottes, et qu’est venu le temps de se dire au revoir, elle veut partir avec eux.

			—	Je pense qu’il y a quelque chose qu’elle n’a pas compris, proclame la jeune Mia, petite-fille de Madeleine.

			Ils se regardent tous, éclatent de rire.

			—	C’est le clou de la soirée, dit Madeleine.

			—	En effet, bien résumé, ajoute Hubert. Si tu savais, ma puce… Françoise, elle est toujours prête à partir !

			Une fois la porte close, gros soupir. Caroline s’interroge, l’interroge, « qu’est-ce qu’elle a compris, où se pensait-elle », quelque part entre la réalité et la fiction, flottant dans une zone heureuse sans nom, parce qu’elle reste sensible aux ambiances, c’est ce que pense Hubert.

			Mais au fond, personne ne sait.

			



Il aurait voulu ne jamais avoir à faire face à la suite des évènements. Il aurait aimé poursuivre sa vie protégée à l’abri continuer de penser que ça n’arrive qu’aux autres les incidents les accidents les moments de distraction les petites catastrophes qui font tout basculer il voudrait revenir en arrière et que personne n’oublie ce soir-là de fermer la maudite barrière il ne veut pas savoir qui l’a oubliée est-ce lui est-ce Caroline il pense que c’est Caroline c’est tentant de chercher le coupable de décharger colère culpabilité tenter d’éviter la peine le mal parce que ça fait mal affreusement mal.

			Ce cri qui retentit dans la nuit, qui le réveille en catastrophe, qui lui annonce sans ménagement que Françoise, Françoise, Françoise. Ils accourent en même temps, Caroline et lui. Cette fois, elle est blessée. L’appel aux urgences, les cartes d’assurance maladie et d’hôpital que l’on cherche, la sirène, les lumières qui flashent, le trajet en ambulance, l’hôpital, personne ne veut vivre ça. Une mauvaise fracture à la hanche, il faudra l’opérer, il ne cesse de répéter « problème de mémoire », faire attention, la rassurer, on lui donne des sédatifs, elle part dans les ténèbres, dans des rêves peuplés d’inconnus, « elle ne sentira rien, vous pouvez rentrer chez vous, vous reposer, revenez demain ».

			L’homme prend le volant, le ciel est vide d’étoiles, vidé de ses promesses de ne jamais lui lâcher la main, Caroline ne sait pas le consoler, il n’y a rien à consoler, rien qui peut rattraper les os brisés, dans un lit, au loin, on dirait des parents qui ont laissé leur enfant derrière eux, comment peut-on juste aller se coucher et dormir après cela.

			



Encore immergé dans le sommeil léger et brumeux qui précède son réveil, Hubert perçoit du bruit dans la chambre d’à côté, le bureau de Françoise. Une fraction de seconde, un éclair. Il a le temps de penser que c’est elle, sa Françoise, qui est déjà debout. Cruelle illusion. Il tombe de haut, déboule une autre fois les marches avec elle, revoit la scène, la suite, l’hôpital, ses os cassés, son visage plissé par la douleur, son visage abandonné au sommeil profond des antidouleurs. Il se lève d’un bond. Façon de parler. Il doit prendre le temps de délier, de déplier et d’étirer ce corps âgé que la nuit a raidi.

			Dans la chambre-bureau, Caroline prépare un sac de voyage. Comme elle aimerait qu’il s’agisse d’un voyage d’agrément. Hubert la rejoint. Entre eux, il y a l’absente, la barrière, la chute, la nuit écourtée, des robes de nuit qu’elle empile et qui seront probablement inutiles, une robe de chambre rose, des bas chauds, des pantoufles, « n’oublie pas son châle de laine, elle a toujours froid, et surtout, son cahier et quelques-unes de ses pierres ». Elle dépose un livre. Un seul. Un recueil de poèmes d’Hélène Dorion, qui a les coins tout biscornus. Elle l’ouvre au hasard.

			—	Un tracé inquiet entre des nuages	—
voudrait échapper au néant qui grandit[…]3

			Hubert ajoute quelques objets intimes qu’il connaît par cœur. Crème de jour, crème de corps, brosse à dents, rince-bouche, les habitudes qu’il faudra retrouver. Ailleurs. Cet ailleurs qui le fait frémir. La sensation que rien ne sera plus pareil. Anxieux, stressé, il roule sans vitesse, avec sa passagère cramponnée à la valise qu’elle n’a pas réussi à déposer ailleurs que sur elle. Ne pas sombrer. Comment se surpasser.

			Dans la chambre, le ciel s’assombrit. Les yeux de Françoise, semi-ouverts, s’énervent comme des oiseaux pris au piège. Des oiseaux qui se fracassent sur des murs inconnus. Ses lèvres blanches restent closes. Hubert entend dans son cœur : « Où suis-je, où es-tu, qui es-tu. » Il reste suspendu à son absence, avec l’envie de se blottir contre elle. Caroline dépose discrètement figurines, cahier et livre sur la table de chevet, « regarde maman, tes amours », aucune luciole ne s’allume dans la nuit.

			Une infirmière surgit à côté d’eux. Ils ne l’ont pas entendue venir. Elle prend les signes vitaux, s’adresse tendrement à eux et à elle :

			—	Elle me fait penser à ma grand-mère à la fin. Elle ne savait plus où elle était. Ils ne savent pas s’ils vont l’opérer, compte tenu de ses pertes cognitives importantes. Le médecin viendra demain matin.

			Hubert bafouille, veut rouspéter. Il a bien entendu l’allusion à la fin. Il craint de se mettre à pleurer. Il y a des situations inhumaines. Des arguments se percutent dans sa tête. Il déballe tout à Caroline et à cette étrangère.

			—	On ne peut pas « pas l’opérer » elle ne peut pas « ne pas remarcher » marcher c’est sa vie est-ce possible que ça s’arrête ici non on opère on opère on opère.

			Il a le souffle court, le cœur trop serré. Il s’assoit sur le bord du lit. Prend les mains de Françoise entre les siennes.

			—	Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

			Un ange passe.

			Le langage a disparu. Même ses phrases n’ayant ni queue ni tête refusent de s’entortiller. Même ses yeux sont vidés. Il est seul avec le souvenir de ses mots, ceux qu’elle lui a si souvent répétés. « Laisse-moi aller, pas de traitement, pas d’acharnement. »

			—	Impossible, c’est impossible, dit-il dans un sanglot.

			



Il leur faut passer cette autre journée. Ensemble. Autour de leur patiente alitée, le corps recroquevillé comme un nourrisson. Elle repose sans repos. Des soubresauts l’agitent, ses mains dans les airs veulent attraper des mouches, cherchent à s’agripper. Hubert s’approche et se laisse prendre dans son filet. Elle se calme un peu. D’ordinaire, les heures de repas réjouissent Françoise, même si elle ne mange plus avec beaucoup d’appétit. D’ordinaire, Françoise sait encore ce qu’il faut faire avec une fourchette, un couteau, une cuillère. D’ordinaire. Aujourd’hui, les patates pilées, les petits pois et la boulette de viande la laissent indifférente. Rien ne s’anime en elle. Ni la vue, ni le goût, ni l’odorat.

			—	Faut dire que c’est du manger d’hôpital, dit Caroline, on va l’aider.

			Elle l’installe lui offre doucement des bouchées d’oiseau chaque geste aggrave la situation ça déborde ça coule ça ne s’avale pas ça ne veut pas passer. Plus tard, plus tard, peut-être. Ils essuient les pourtours de sa bouche ramassent les débris tout n’est que débris Françoise se dissout rien ne va plus c’est tentant de s’affoler ce qu’ils ne veulent pas absolument pas. Ils babillent, causent, lui servent à haute voix des explications un peu idiotes, « tu es à l’hôpital, tu es tombée dans l’escalier, ce n’est pas grave, on va te soigner, ça va revenir, tu vas revenir ». Ils se sentent ridicules et courageux d’égrainer ces vérités-mensonges. On dirait que c’est à eux-mêmes qu’ils parlent. La journée s’annonce longue.

			Alors qu’en eux, il n’y a qu’un lourd silence et des larmes, les mots de la poète préférée de Françoise que Caroline a miraculeusement mis dans la valise viennent secourir l’équipage. Les voix d’Hubert et Caroline s’alternent dans un duo insolite. Hubert n’a jamais lu de poésie de sa vie. Pourtant. Les strophes enchaînées à voix chuchotée, chacun son tour, s’étirent comme les couplets d’une longue berceuse.

			Comme résonne étrangement la vie
que tu vois se lever, au milieu du brouillard
de l’enfant que tu étais, hier encore […]

			derrière la tempête qui broie ton corps
d’enfant, jette des marées de solitude […]

			dans la terre les fragiles espérances.
Tu entends soudain la pulsation du monde
déjà tu touches sa beauté inattendue […]
et comme résonne étrangement l’aube
à l’horizon, enfin résonne ta vie.

			Ils sont envoûtés, ne peuvent interrompre ce flot qui les emporte et les apaise, même Françoise se détend, ferme les yeux, ils suivent leur élan jusqu’à la fin du recueil. Comme on maintient un fil qu’il ne faut absolument pas interrompre. Le soir tombe.

			et comme résonne étrangement l’aube
à l’horizon, enfin résonne ta vie4.

			



Ça défile dans la chambre. On pense aux Rois mages avec l’or, l’encens, la myrrhe. Les Simone, Madeleine, Jeanne, Nicolas et compagnie apparaissent tour à tour au pied du lit d’une Françoise qui ne tourne pas la tête pour voir qui est là. Ses yeux hagards fixent l’invisible. Chacun dédie son offrande. Musique de relaxation musique classique des chansons douces des chansons anciennes son dessert préféré gâteau aux cerises et noix avec une meringue à l’érable un croissant pour déjeuner des fleurs blanches des photos de l’enfance collées au mur une vidéo des beaux jours même bébé Rose surgit un matin dans les bras de Simone. La malade voit sans voir, entend sans entendre, un semblant de sourire par moments.

			La désorientation de Françoise s’est incroyablement accélérée. Il paraît que c’est fréquent chez les patients atteints d’alzheimer. Une chute, un transfert, et ils plongent dans l’abîme. Hubert est tout aussi désorienté qu’elle, affolé par en dedans, agité, cherchant une bouée, un peu d’encouragement, pourquoi pas un espoir de repousser l’épais brouillard, de renverser la vapeur, de retrouver une parcelle de sa douce. Impossible pour lui d’admettre que la hanche de Françoise ne sera pas opérée, qu’elle n’est plus en mesure d’assurer une réadaptation digne de ce nom, qu’elle ne reviendra probablement pas à la maison, que, que, que. Non. Il veut y croire encore et se démène comme un diable dans l’eau bénite. C’est lui qui dit merci, c’est lui qui écoute la musique, c’est lui qui dit bravo c’est beau, c’est lui qui goûte au gâteau, c’est lui qui dit excellent, c’est lui qui accueille toutes ces attentions comme si elles lui étaient destinées. On ne sait plus qui est le malade. Ou plutôt, tout le monde finit par comprendre lequel de Françoise ou d’Hubert a le plus besoin d’être entouré. La détresse de l’homme est palpable.

			Caroline, dans son coin, tranquille, écoute, observe, absorbe, intériorise lentement le déclin de sa mère. Sa mère au sourire passif, pâle, pathétique, ses yeux perdus au milieu d’un visage « léonien », ce visage typique des gens qui sont atteints d’un alzheimer avancé, à mille lieues de l’univers des vivants. Caroline connaît sa mère. D’instinct. Si elle ne manifeste pas le moindre encouragement, la moindre gratitude devant toutes ces manifestations d’amour, c’est qu’elle est très loin quelque part, en train de s’en aller. Elle l’imagine occupée à rassembler toutes ses énergies pour chercher le passage vers l’autre vie. Oui, elle connaît sa mère.

			Comment consentir à la laisser partir ? En silence, elle amorce ses adieux. Des adieux simples. Une phrase courte. « Tu me manqueras. » Puis, une autre suit. « C’est à mon tour, n’est-ce pas ? »

			Accepter l’héritage de sa maman. Son humanité, sa bonté, son intelligence. Elle a les mains pleines d’étoiles, son cœur se réchauffe, elle n’est pas à plaindre. C’est à son tour d’être en avant, d’être le capitaine, de diriger la barque. Ne plus être la petite fille de personne.

			Les derniers visiteurs passent la porte. Ils restent tous les deux, seuls, maintenant, de chaque côté du lit. Hubert caresse les cheveux de Françoise. Du temps passe. Il imagine sa douce s’aventurer dans des territoires qu’il ne connaît pas. Des territoires vastes et risqués. Pour une dernière fugue. Il la voit prendre le large pour ne plus jamais revenir. Absolument courageuse. Dans ce vide de l’après les visites, un vertige. L’invisible fraie son chemin. Il n’y peut rien.

			



Françoise refuse toute nourriture. Une obstination qui au départ sème la confusion. Serait-elle déprimée, autrement souffrante, que se passe-t-il, cherchons des solutions. Au fil des jours, l’obstination qui perdure devient limpide. Caroline et Hubert sont alors convaincus que ce jeûne n’est pas un manque d’appétit, ni un hasard, ni une lubie. Mais comment expliquer cela. Impossible que Françoise soit en état de prendre une décision consciente. C’est de l’ordre du mystère. L’inconscient survit-il à la conscience, à la mémoire ? Certainement. Parce qu’à coup sûr, Françoise mène encore sa barque à sa façon. Depuis le début de sa maladie, elle mentionne que la descente sera trop longue, qu’elle ne veut pas ça. Ni pour elle, ni pour les autres. Elle applique son aide à mourir bien à elle. En toute inconscience de cause.

			Les infirmières proposent d’installer un soluté, les infirmières proposent de lui offrir de la crème glacée, tous les malades aiment ça, les infirmières proposent de l’animer de diverses façons. Les infirmières veulent la garder de ce côté-ci du mur. C’est leur mission. « Si on ne fait rien, ça peut aller vite », préviennent-elles. « Des soins de confort seulement », répond Hubert, même si ça lui crève le cœur. Même si par moments, il aurait envie de crier « ressuscitez-la s’il vous plaît, faites tout ce que vous pouvez, rendez-la-moi, gisante, handicapée, brisée, mais encore vivante, auprès de moi, s’il vous plaît ».

			« Des soins de confort seulement », répète-t-il. Il se fait à l’idée, même s’il ne peut et ne veut pas encore ressentir son absence absolue tant qu’elle est là. Tant que son corps respire, sue, bouge, se tortille, tant qu’il peut passer sur ses lèvres un coton-tige imbibé d’eau pour les humidifier, tant que sa bouche marmonne des sons, laisse échapper des petits cris, tant qu’il peut la laver, la crémer, la peigner doucement, presque symboliquement, lisser quelques mèches de cheveux sans lui faire mal, tant qu’il peut la bichonner comme une enfant, un nourrisson à qui l’on murmure des « je t’aime » à l’oreille.

			Oui, c’est comme ça qu’il la voit. Un nourrisson. Il veut qu’elle sente bon. C’est difficile. Parce que la mort, ça ne sent pas bon.

			Caroline prend la relève le soir et la nuit. Elle fredonne une chanson douce que me chantait ma maman. En elle, des réserves de tendresse insoupçonnées. Elle lui chuchote ses souvenirs heureux. « Te souviens-tu, maman ? De nos dimanches à la campagne. De l’étoile du Nord que tu m’as racontée une nuit de Noël. De la pièce de théâtre Pleurer pour rire que nous avons vue à la Maison Théâtre. Nous avions ri et pleuré. C’est ce jour-là je crois que j’ai eu la piqûre. Te souviens-tu, maman ? »

			« Je me souviendrai, maman. »

			À la fin de la nuit, la respiration s’alourdit. Des râles. Des secondes entre chaque souffle. Les pieds froids. Le travail est commencé. L’agonie bien installée. Caroline téléphone à Hubert. Qui appelle Simone, qui appelle Madeleine, qui appelle Jeanne, qui appelle, qui appelle. La chaîne se tresse, indéfectible. Au petit matin, ils sont enroulés autour du lit comme une couronne de fleurs. « Ça peut durer des heures, dit l’infirmière, ça dépend des gens. » Hubert se remémore la fois où Françoise lui a raconté son accouchement. Après les contractions, deux poussées et le bébé est sorti. « Mourir, c’est comme accoucher, lui avait-elle expliqué. Je me prépare. » Laisser aller, laisser couler. Ne pas résister. Il se souvient. La vie de Françoise est en train de se terminer là, sous ses yeux. Comment on fait pour dire adieu ?

			



Un souffle, et un autre souffle. Que le corps va chercher toujours un peu plus loin. La pensée aime la magie. S’imaginer qu’il y aura une exception, qu’il n’y aura pas de note finale. Il n’ose pas s’absenter une seconde. Ça continue. Ça continue.

			Puis, alors que l’on attend le suivant, c’est un silence, juste un silence qui emplit la pièce. Son souffle à lui aussi se suspend.

			Françoise vient de mourir.

			La porte qui vient de se refermer pour ne jamais plus s’ouvrir. On a beau attendre la mort, là tous ensemble, pendant des jours, pendant des heures, pendant les ultimes longues minutes, rien n’évite le choc du moment. Quand le fil se rompt. Un monde qui s’évanouit, disparaît. La terre s’ouvre, se fend, tremble, l’homme écroulé de l’intérieur.

			La maladie de Françoise a fait d’Hubert un homme sensible, consentant, accommodant. Un homme qui n’a plus envie de se défendre, de monter sur ses ergots, de crier au loup pour tout et pour rien. Comme si la vie s’était adoucie. Comme si la maladie lui avait appris sa propre douceur. Révélé sa capacité d’aimer. Aujourd’hui, la mort de Françoise fait de lui un homme en peine.

			Françoise vient de mourir.

			Il n’a pas encore quitté la chambre. Les autres sont sortis. Il la regarde. L’impression que ses yeux la maintiennent en vie. Ne pas la quitter. Est-ce croyable que sa vie soit terminée. Est-ce croyable que ses lèvres ne dessineront plus jamais de sourire. Est-ce croyable que sa main chaude n’enserrera plus jamais la sienne. Est-ce croyable que cette maladie l’ait dépossédée de tout. Réfléchir lire écrire chanter jouer aimer aimer surtout entretenir ses liens c’est ce qui compte au bout de la vie disait-elle est-ce croyable que tout soit fini. Mon amour, mon amie, ma muse. L’homme lui donne un dernier baiser sur son front déjà froid. Le moment de la séparation est épouvantable.

			Son cœur flotte sur une mer de tristesse. Tous les proches autour de la table, autour de pizzas cueillies au coin. Caroline débouche un bon vin. Elle lève son verre « à ma maman ». Puis le petit groupe de fidèles amis et amours entame une litanie de souvenirs. On parle d’elle à l’imparfait. Il n’y a rien d’autre à faire de mieux. C’est ce qu’il reste d’elle. Des souvenirs. De beaux souvenirs. Hubert, au bout de la table, écoute sans prendre part, hoche la tête, apprécie de ne pas être seul. De temps en temps, l’image du corps laissé là-bas toujours présent dans sa tête. C’est encore irréel.

			L’anecdote qui lui vient lui semble hors contexte. Tellement inconvenant. Il hésite. Des histoires de fous rires. Il se lance dans cette folie.

			—	Un soir, on venait de se coucher…

			Les larmes tout près de le casser. Tout le monde se tait. Il se reprend.

			—	On venait de se coucher. Je me plains que j’ai mal à la tête. Françoise m’offre d’aller me chercher des cachets. J’accepte. Elle se lève, va dans la chambre de bain, revient, se couche. Rien à m’offrir. « Et mes cachets ? » que je demande. « Oh my god, dit-elle en mettant la main sur sa bouche, je les ai pris ! » C’était invraisemblable. On a ri. Comme des fous.

			La conversation reprend. « Peut-être qu’elle avait déjà un peu l’alzheimer », suggère quelqu’un. Hubert n’a jamais pensé à cela, n’a jamais vu passer le monstre Alzheimer avant qu’il soit bien installé, envahissant. Cette insouciance lui semble si lointaine. Souvent, ils étaient comme des enfants, à rire, à se chamailler, à jouer, à cuisiner, à faire équipe, une maudite bonne équipe. Mais voilà. Tout est fini.

			Il a déposé le sac de pierres sur le bureau de sa chambre, tout près du lit. Dormir seul. Désormais.

			La vie ne finira jamais de continuer sans elle.

			



Il voudrait que quelqu’un le répare. Deux longs mois à tenter de s’accrocher. Il ne sait pas comment reprendre la route. Comment retrouver ses morceaux, comment les recoller, comment redevenir l’homme qu’il était, comment redevenir une personne qui fonctionne et qui ne se couche pas les yeux bouffis, la tête grosse d’une détresse qui lui fait aussi peur que le Bonhomme Sept Heures quand il était petit. Quelqu’un est venu enlever la barrière en haut de l’escalier. Sa vue lui donnait envie de sortir la hache, de bûcher, de vomir. Basta la barrière. Le reste ne s’arrache pas aussi facilement.

			Ses filles sont venues pour les funérailles. Quelques jours. C’est ce que la vie d’aujourd’hui permet. De toute façon, ses filles ont leur vie. Elles sont reparties en disant : « Courage papa, on t’aime, tu vas voir, avec le temps… . On va te skyper. » Et elles skypent. Mais il sent que s’il ne fait pas un mouvement quelconque, il va s’enfoncer. Fatigué d’avoir de la peine. Écœuré de se lever chaque matin avec le goût de rien. Il n’ose pas dire « déprimé » parce que ça ne fait pas partie de son vocabulaire, mais ça commence à ressembler à ça. Tout s’en va.

			Il a essayé de reprendre sa vie où il l’avait laissée. Les copains d’abord, le tennis, les couples d’amis. Sa vie d’avant. ÇA MARCHE PAS ! Au milieu d’eux, il s’exile en lui-même, sur une autre rive, il les entend parler de leurs petits bonheurs vrais ou faux un malaise invisible circule hurle il n’a rien à dire tente d’entrer dans le cercle ne pas parler de Françoise alors que son absence prend toute la place ça sonne faux ça griche comme s’il essayait de jouer du violon sans savoir comment.

			C’est l’impasse.

			En quête d’une direction, d’un conseil, d’une voix amie, il va rencontrer son médecin. Ce dernier n’y va pas par quatre chemins.

			—	Vous êtes vraiment prêt à vous en sortir ?

			Timide hochement de tête.

			—	Alors, je vous inscris à une thérapie de groupe pour les endeuillés à la Société Alzheimer de l’Estrie. Je vous donne les coordonnées, vous n’avez qu’à vous présenter mardi matin à dix heures. On vous attendra.

			On dirait qu’il ne lui donne pas le choix. C’est à reculons qu’il s’y pointera, convaincu d’aller vers un nouvel échec, une autre goutte dans un bol déjà trop plein. Société Alzheimer qu’il a dit ? Mauvais souvenir. Thérapie de groupe ? La dernière chose dont il ait envie, s’exposer devant des inconnus, se reconstruire au vu et au su de purs étrangers.

			Il n’a pas la force de s’opposer.

			Première rencontre. Elles sont sept en comptant l’animatrice toutes des « elles » malédictionF il se sent l’unique en son genre à leur merci qu’est-ce qu’il est venu faire ici il prend place les bras croisés bien fermés il les desserre d’un cran quand il réalise qu’elles sont toutes aussi désemparées que lui ça le réjouit un peu il n’est pas le seul sur la planète des tout croches on ne l’oblige pas à s’épancher à se répandre à nommer le manque et à verser des larmes à tout prix on le laisse arriver en douce sans sauter sur lui il écoute c’est pas si pire à jeudi même heure même poste.

			L’effet est difficile à classer. D’autres histoires que la sienne flottent dans sa tête. Des visages sans nom, parce qu’il n’en a retenu aucun. Le courage n’a pas d’âge et de sexe. Il sent qu’il est en train de ne pas dire non à l’aventure.

			



Deuxième, troisième, quatrième rencontres. Les dames deviennent des Martine, des Denise, des Bernadette, des Gabrielle, des Jocelyne, des personnes avec un nom, une histoire. Il aime les histoires de vie, même les histoires de deuil. Jamais banales. Il se laisse émouvoir. Sans le montrer. Un homme discret, le Hubert. Il ne donne pas grand-chose, se tait plus souvent qu’autrement, se contient, par gêne, par peur, les émotions, ça joue des tours, ça te déborde, ça t’humilie, parfois. Quelqu’un d’attentif sait voir ses hésitations, ses craintes, ses envies secrètes de se jeter dans la mêlée. Surtout ce matin quand Gabrielle se présente avec ses balles de laine et ses aiguilles à tricoter. Son petit projet, confie-t-elle en rougissant. Tricoter un long foulard aux couleurs de l’arc-en-ciel, si long qu’il atteindra les étoiles, elle aurait aimé se faire un châle de laine pour s’envelopper le soir, c’est la soirée qui est longue, mais c’est un projet au-dessus de ses talents de tricoteuse, alors va pour un modeste foulard, tenir le cou au chaud, ce n’est pas rien, la jonction entre la tête et le cœur si vous y pensez.

			Entre la tête et le cœur. Des mots-étincelles qui le font vaciller. Presque sans son consentement, il lève une main timide pour signifier qu’il veut parler. Dans sa poche, un bout de papier avec quelques phrases qu’il a préparées au cas où. Trop gêné pour s’en servir. Il plongera donc sans filet. Une question de vie ou de mort. C’est aussi intense que cela. Il n’en peut plus de laisser fuir sa vie, d’être un participant qui ressemble à une fleur fanée.

			Il se met à tricoter ses mots, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, une maille échappée, un tout cohérent, pas vraiment. Il commence par l’accident. Même si ce n’est pas le vrai commencement. L’escalier. La barrière. La chute. L’hôpital. L’alzheimer. La grève de la faim. La fin. Tellement trop vite, il n’était pas prêt, elle oui, elle la voulait rapide cette fin, un accident, c’est bête, une chute, et plus rien n’est pareil, on ne sait pas pourquoi, il n’y a pas de pourquoi qui tienne, c’est comme ça, il n’a pas accepté, c’est pour ça que c’est bloqué, c’est ce qu’elle dirait, Françoise, elle s’appelait Françoise, c’était quelqu’un de bien, la vie qui continue sans elle, elle lui parle, il ne sait pas si elle lui parle vraiment, mais il l’entend.

			—	Aviez-vous un objectif en venant ici ? demande l’animatrice.

			Sa réponse jaillit comme s’il y avait réfléchi. Pourtant non. Il triche. Hier, à la radio, il a entendu un philosophe avancer l’idée que l’on est sur Terre pour s’améliorer et être heureux. Ça l’a frappé. Alors, il s’entend dire :

			—	Je veux redevenir un homme heureux.

			L’animatrice abonde dans son sens.

			—	Vous avez raison, vous avez encore droit au bonheur.

			Il sourit malgré ses yeux qui fuient comme de vieux robinets.

			Décidément, ces femmes le redressent. Elles font de lui un homme de nouveau habité, un homme qui peut être apprécié. Il éprouve de la gratitude. Comme si elles étaient toutes et chacune un petit morceau de Françoise en train de réparer ses ailes brisées. La rivière reprend son cours.

			C’est ici, au milieu du jardin
que le bonheur, un jour, le bonheur
s’est remis à couler comme sève
au milieu de mon corps

			Hélène Dorion,
Comme résonne la vie
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