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					PREMIÈRE PARTIE

			
		 	 						CHAPITRE 1

			Juillet 1933, Évreux

			 

			Je serre les poings. Je serre les dents. Mon père ne m’arrachera pas une plainte. Les coups de ceinturon me cinglent les mollets, les cuisses, le dos. Je ne bronche pas. Je ne broncherai plus jamais. Je ne le supplierai pas d’arrêter.

			J’irai chialer sur mon lit quand tu auras fini. Je te maudirai. Tu ne sais que me secouer, aboyer, cogner sans une marque de tendresse. J’ai quinze ans. Plus question que tu me dictes ma vie.

			Frappe, je m’en fous ! J’ai mal, je m’en fous. Je ne t’obéirai plus. Je n’irai plus m’asseoir devant la machine à coudre. C’est fini. Tu me retiens prisonnier dans ta boutique depuis que j’ai eu mon certificat d’études. Aujourd’hui, j’ai encore osé te demander d’aller en apprentissage et tu me roues de coups. Dans ton yiddish indécrottable ramené de Pologne, tu m’obliges à piquer, surpiquer, froncer dans ton atelier. J’étouffe dans tes odeurs d’apprêt et de naphtaline.

			Cogne. Cogne toujours, tu ne me feras pas plier. Fini l’esclavage. Je n’irai plus faire les livraisons dans ce patelin de merde. Je ne m’assiérai plus dans un coin de boutique, le soir, à coudre les boutons de tes manteaux pour dames. Je ne veux pas te ressembler. Je ne veux pas de l’avenir que tu as tracé pour moi.

			– Tu en auras la boutique, plus tard, mon fils.

			Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ? Que je te singe devant la table de coupe, un mètre ruban autour du cou, manches relevées et bracelet porte-épingles à l’avant-bras ? Tes épingles, tu peux te les mettre où je pense. Cogne. Cogne toujours. Tu vas te fatiguer. Je n’attends que la fin, quand tu m’attraperas par la tignasse pour me balancer par terre et hurler « va en enfer ».

			Je vais ailleurs. 

			Je n’ai que cette idée en tête depuis que Rose, la finisseuse, a préparé le dîner et s’est éclipsée en jetant des regards de merlan frit vers mon père. Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Comme si leur manège m’échappait. Comme si une finisseuse était payée pour préparer le repas du soir. Qu’elle prépare ce qu’elle veut, je prépare autre chose.

			 

			Au premier étage, assis face à mon père dans la salle à manger, je me tortille d’une fesse sur l’autre. Je dis « oui, papa » quand il m’annonce la corvée du lendemain matin. Il pense m’avoir maté.

			– Tu iras au boutonniériste pour les manteaux.

			Compte là-dessus. N’hésite pas à programmer les jours suivants. Reprends aussi ta rengaine, si tu veux.

			– Moi, à onze ans, je travaillais déjà. J’en ai appris à lire et écrire à la schule et c’est tout. C’est comme ça la vie.

			La tienne, peut-être. La mienne, je la voyais autrement après le certificat d’études. Mais tu m’as coupé les ailes quand je t’ai parlé d’un C.A.P. de mécanique. 

			– Je veux voler, je t’ai dit.

			Tu m’as arrêté net.

			– Voler ! Mon fils, un voleur ! a ganef ! Tu vas apprendre le métier ici, oui !

			Tu ne comprends même pas le français. Tu m’as chopé par le bras. Tu ne sais parler qu’à la schlague, à la courroie de machine à coudre. Je ne veux rien voler du tout. Je veux m’occuper d’avions comme Costes et Bellonte. Je veux traverser l’Atlantique. Plus de 37 heures jusqu’à New York. On en a tellement parlé avec les copains. Santos-Dumont, Mermoz, Guynemer, tu ne sais même pas qu’ils ont existé. Dans ton trou polonais, quand tu avais mon âge, les avions n’existaient même pas. Tu ne t’intéresses qu’à tes aiguilles, tes coupons de tissu, ton mannequin, tes essayages, ou alors à cette « pourriture » d’Hitler qui vient d’être nommé chancelier en Allemagne. Là, tu es intarissable. Tu me sors ton journal yiddish écrit en hébreu et tu l’abreuves d’insultes. « C’en est un gangster, un “nantisémite” ». Pas de mots assez durs.

			Mais qu’ils jouent Tarzan au ciné, tu m’interdis d’y aller. 

			– C’en est la crise, mon garçon. Les affaires, elles marchent moins. Nein, je ne peux pas donner un groschen pour un schmatess. Un sou pour une merde, quoi.

			Je n’ai pas un centime en poche mais je vais me barrer de cette maison, de cette ville. Tant pis si je rate la dernière étape du Tour de France. Le 23 juillet, il passe ici. Je parie que Speicher va gagner. Tu ne sais pas qui c’est. Tout ce qui t’importe, c’est de me voir en fils soumis débarrasser la table, faire la vaisselle. Tu vas être servi ! Tout ce qui m’importe, c’est que tu ailles te coucher.

			Je joue les repentis.

			– T’inquiète pas, papa, je descendrai tirer le rideau de fer et fermer la porte à double tour. En attendant, je vais lire un peu dans la boutique.

			Tu détestes me voir lire. Du temps perdu. Mais ton sourire prouve que tu me crois rentré dans le rang. Tes diktats, tes sautes d’humeur, je vais m’en passer pour toujours. Ta tête, quand tu t’apercevras que j’ai décanillé, je ne serai plus là pour la voir. Dommage.

			 

			Mon père se lève, bâille, s’étire. Ma délivrance toute proche. Je jette un coup d’œil à l’horloge murale. Ne pas rater le dernier train. J’ai mal au dos. Le ceinturon m’est entré dans les chairs. Il est costaud, mon père. 55 ans, un mètre soixante, un visage tout rond, pas un cheveu sur le caillou mais des biceps de fort des Halles. D’une main, il soulève le fer de 7 kilos. C’est la même qui me fouette. Mais pour me battre à la course, il repassera. J’ai l’intention de sprinter. 

			Devant l’évier, j’essuie la vaisselle avec lenteur. J’entends mon père gravir les marches montant au second étage. Pas un « bonsoir ». Tout surveiller jusqu’à ce qu’il se couche. Le bruit de ses chaussures balancées sur le parquet, le grincement du lit… Sur la pointe des pieds, je grimpe au demi-étage. Je m’assure qu’il a éteint sa lampe de chevet. Au premier ronflement, je glisse la main dans sa veste accrochée à la patère du petit palier. J’attrape son portefeuille et pique un billet que je fourre dans ma poche revolver. Ne reste qu’un obstacle mais je dois attendre la nuit noire.

			Assis sur la première marche, je fixe la trotteuse de ma montre phosphorescente. Vite. Va plus vite. Je me mords les lèvres. Je n’en peux plus. Je me raisonne. Personne ne doit me voir sortir de la boutique éclairée par le bec de gaz jaunâtre de la rue. Je sursaute. Mon père vient de se retourner dans son lit. Pourvu qu’il ne descende pas boire ou pisser. Non. Il a simplement bougé. Ses ronflements reprennent. C’est presque l’heure. C’est l’heure.

			J’ôte mes chaussures. J’avance vers la porte, prenant soin de ne pas renverser le mannequin. Ne reste plus que l’épreuve de la sonnette et du rideau de fer. Ouvrir la porte, c’est déclencher le tintement. Je tremble en serrant la poignée. J’ouvre d’un coup sec. Je crois entendre une volée de cloches. Un tintamarre à réveiller les morts et surtout mon père. Fini les précautions ! J’enfile mes chaussures, certain d’avoir tiré mon père du lit. Alors merde ! Que la porte soit ouverte, fermée, à demi fermée, que le rideau de fer soit baissé ou non, je m’en contrefiche. Je ne prends pas la peine de me retourner. Je décampe. Droit vers le Jardin botanique et la nouvelle gare de l’Ouest.

			Les rues sont vides. J’ai peur d’être pourchassé. Si mon père m’attrape, les coups vont pleuvoir. Mais là, je me défendrai. Je n’arrête pas de me retourner. Les plaies de mon dos m’arrachent des grimaces. Je peine à forcer l’allure. L’horloge de la gare marque 22 h 50. Je me traîne jusqu’au guichet. Je bafouille, tendant mon billet volé.

			– Un aller troisième Paris-Saint-Lazare, s’il vous plaît.

			Le guichetier, en bâillant, me tend mon ticket et quelques pièces de monnaie.

			Au lointain, le bruit de la locomotive. Je me précipite vers le quai. Trois personnes. Je me retourne sans cesse. Mon père n’est pas là. La locomotive, le tender, le crissement des roues qui patinent. Je cours vers mon wagon, ses trois marches. Je me ratatine sur la banquette en bois. Démarre. Démarre. Un long sifflement. La secousse du train. Gagné !

			 

			Paumé, gare Saint-Lazare déserte. 1 heure à l’immense horloge de la salle des pas perdus. Tous mes plans s’écroulent. Comment rejoindre Jacob, le frère aîné de mon père, sa seule famille, en pleine nuit ? Lui seul peut m’aider. On ne se connaît pas beaucoup. Il m’impressionne. Mais c’est le seul qui lui tient tête. Il m’a à la bonne. On se parle peu, on ne se voit pas souvent, mais notre discussion, un jour qu’il passait à Évreux, je ne l’ai jamais oubliée.

			– C’est quand même dommage qu’avec ton certificat d’études tu ne continues pas. La confection c’est bien, mais si on peut faire mieux… 

			– C’est papa ! Il veut que je sois tailleur. Moi, je ne veux pas.

			– Te laisse pas faire, mon garçon. Insiste. 

			– Mais tu connais papa ! Si on n’obéit pas…

			– Tu veux que je lui parle ?

			– Surtout pas. Il va croire à un coup monté.

			– Réfléchis bien. Je suis fourreur. J’ai même mon magasin à Paris. Je ne me plains pas.

			Sa voix disait le contraire. Il m’a pris par l’épaule.

			– Si tu as besoin, n’oublie pas que je suis là. Tu peux compter sur moi.

			Sûr que Jacob me comprendrait.

			Mon espoir vire au désespoir. J’ai fui sans rien emporter. Je suis en chemisette, un mouchoir et de la petite monnaie en poche. Comment faire pour rejoindre la boutique de Jacob ? J’ignore son adresse exacte. Je peux reconnaître la boutique de jour. Mais dans la nuit noire ? De quel côté partir ? À qui demander mon chemin ? Sortir de la gare m’effraie.

			Commence l’errance. Je me heurte à la salle d’attente fermée. Demi-tour vers la salle des pas perdus. Je traînaille, l’air de rien, mains dans les poches. Guichets banlieue, guichets grandes lignes. Consigne des bagages. Un arrêt devant l’immense réclame du Bon Marché, un autre devant le vitrail peint rouge et bleu du Havre. Une jetée, un paquebot qui accoste. Si je pouvais m’enfuir loin… Si je pouvais surtout ne pas me faire remarquer. Je suis épuisé. Je traîne mes savates dans des allers-retours suspects. Mes yeux se ferment. J’ai froid. Je m’écroulerais bien par terre, n’importe où. Mais je dois tenir. Tout s’embrouille. Je sursaute. Une main s’abat sur mon épaule. Un géant, nez aplati de boxeur, m’interpelle.

			– C’est à cette heure-là qu’on se promène, mon bonhomme ? Tes parents t’ont envoyé chercher le pain et t’attends qu’il cuise, c’est ça ? Allez, dis-moi ce que tu fais là.

			Je baisse la tête.

			– Tu sais, les fugueurs on les repère vite… Raconte, on verra ce qu’on peut faire.

			C’est dit sans méchanceté. Ça ne m’empêche pas de me buter.

			– Vous pouvez me battre, je ne dirai rien.

			Le géant soupire, me prend le bras.

			– Viens. Je pense que tu as besoin de dormir. On discutera après.

			 

			– Atout trèfle.

			Première phrase entendue en passant la porte du commissariat de la gare. Autour d’une table, dans la pièce où j’ai été conduit, quatre flics en chemise, manches retroussées, tapent le carton.

			– Alors, Duchêne, t’as pêché du gros gibier, on dirait, lance un beloteur en riant. 

			Le géant hausse les épaules.

			– Tu veux une tasse de café pour te réchauffer ? me demande-t-il.

			J’aurais bien dit oui. J’ai dit non.

			– Comme tu veux ! Va t’asseoir sur le banc du fond, je m’occuperai de toi plus tard.

			Il s’est tourné vers les joueurs de cartes.

			– Vous me le gardez au chaud ! Je continue ma tournée.

			La pièce est enfumée. Mes yeux piquent, se ferment. Je tente de résister au sommeil. À quel moment je me suis écroulé sur le banc ?

			Une gifle magistrale me réveille. Il fait jour. Les bruits de la gare sont assourdissants. Un gardien de la paix en tenue me prend par le col et hurle tandis que je me frotte la joue.

			– Alors comme ça, on ne veut rien dire à mon collègue ? Moi, je te jure, je vais te faire parler.

			J’ai à peine le temps de m’étirer. Je grimace aux douleurs de mon dos, de mes jambes. J’ai la bouche pâteuse. J’ai soif. Et je suis bombardé de questions derrière le comptoir où j’ai été traîné.

			– Nom ? Prénom ? Adresse ?

			– …

			– Tu vas répondre, oui ou merde ?

			« Merde. » Je le dis pour moi. J’ai tenu tête à mon père, je peux bien tenir tête à ce postillonneur. Il s’acharne, ôtant son képi.

			– C’est ça, fais le mariole. Je t’accorde dix secondes et tu vas tout cracher. Je vais te faire passer l’envie de te foutre de ma gueule.

			Je ne me fous de rien du tout. Il ne peut pas comprendre. Lui répondre, c’est retomber dans les pattes de mon père. À aucun prix.

			Une voix s’élève. C’est le géant qui s’approche.

			– Laisse-le-moi, Hubert. Je m’en occupe. T’énerve pas, tu vas gâcher ta journée.

			Le postillonneur ne demande pas mieux que de m’abandonner. Il s’éloigne en m’insultant.

			– Petit con, va.

			Le géant me conduit dans un réduit aux murs carrelés, sorte de cuisine, de salle d’eau. Est-ce qu’il va me dérouiller ?

			– On va commencer par le début. Regarde-toi dans la glace.

			Elle me renvoie un visage tout barbouillé. La suie des escarbilles de la locomotive.

			– Lave-toi, m’ordonne le géant. En attendant, je vais te chercher un casse-croûte. Tu veux un café ?

			S’il essaie de m’avoir par la douceur, il ne m’aura pas. Mais je veux bien son café. Je fais oui de la tête.

			 

			Le géant s’est assis face à moi. Je mâche mon casse-croûte au saucisson.

			– Je suppose que tu n’as pas de papiers sur toi, que tu n’as pas un sou en poche et que tu t’es sauvé de chez toi. J’espère que tu n’as rien fait d’autre. Tu sais ce que ça veut dire ?

			Je hausse les épaules.

			– Vagabondage. Loi du 24 mars 1921. Ça coûte cher. Enfin, ça, c’est au juge de décider. Mais ça peut dépendre de moi… et de toi. Ça te dit, le tribunal ? Dans deux heures, si tu n’as pas ouvert la bouche, tu te retrouves au dépôt de la Préfecture, les menottes aux poignets. Et devant le juge, tu parleras. Et là, le pire peut t’arriver.

			Je sens qu’il ne plaisante pas. J’arrête de mastiquer. Je baisse les yeux. J’ai peur.

			– Je peux aussi te remettre à tes parents.

			Je sursaute en criant.

			– Non. Pas à mon père, s’il vous plaît, monsieur. Je dirai tout.

			J’ai tout dit. Enfin presque. Pas les coups. Surtout pas. Trop honte. Le géant m’a écouté. J’ai parlé de mécanique, de mes rêves d’avion, du refus de mon père. Il ne me restait que la fuite.

			– Et ta mère, qu’est-ce qu’elle va en penser ? Tu imagines dans quel état elle doit être ?

			Il fait mal, le géant. Très mal. Je me mets à pleurer, hoquetant.

			– Elle est morte, ma mère. J’étais tout petit.

			Les larmes redoublent. Je m’essuie les yeux d’un revers de manche. Tout se voile.

			La voix du géant me crucifie.

			– Et qu’est-ce qui me prouve que tu ne me racontes pas de salades ?

			– Vous n’avez qu’à demander à mon oncle. Vous verrez si je ne dis pas la vérité.

			– C’est exactement ce que je vais faire. Son nom ? Son adresse ?

			Aucune hésitation, sauf pour l’adresse exacte.

			– C’est vrai ? Vous allez chercher mon oncle ?

			– On va le convoquer. Je m’en occupe. Mais si jamais tu as menti, je t’arrange un procès-verbal aux petits oignons qui t’expédie droit en maison de correction. En attendant, va t’asseoir dans le coin, derrière le comptoir d’accueil. Je te laisse. J’ai fini ma journée… ou plutôt ma nuit.

			 

			– Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? C’est pour toi qu’on m’a fait venir ? 

			Mon oncle hors de lui, essoufflé, se tamponne le front de son mouchoir. Je me précipite pour l’embrasser. Je bats aussitôt en retraite. Il hurle dans la salle d’accueil.

			– Tu te rends compte ? La police dans mon magasin devant une cliente ! Pour qui elle m’a pris ? Et moi, je ne sais même pas de quoi il est question. Juste une convocation pour venir ici… « Une affaire vous concernant. » Qu’est-ce que j’ai fait ? Malade ! Ça m’a rendu malade. Et tout ça pour toi ?

			– Monsieur, calmez-vous.

			En cette fin de journée, le géant est réapparu pour prendre son service. Il m’avait laissé en consigne aux bons soins de cinq flics méprisants. Eux n’ont pas cessé de lui casser du sucre sur le dos.

			– Saint-Bernard nous a laissé un de ses protégés. Moi, je te l’aurais expédié vite fait au dépôt.

			Et me prenant à partie.

			– T’as réussi à l’embobiner, petit con ?

			Trop fatigué pour répondre. Trop terrifié. J’ai dû supplier pour aller aux toilettes. Et quand ils m’ont tout de même donné de quoi grignoter, ils me l’ont presque jeté.

			– Fais gaffe à pas tout dégueulasser. Tes miettes, moi, je te les fais lécher.

			Le retour du géant me rassure. La présence de mon oncle qu’il prend à part dans une autre pièce me fait trembler. Pourvu qu’il ne me laisse pas tomber. Qu’il ne donne pas l’adresse de mon père. Qu’il ne me renvoie pas là-bas. Je me tords les doigts. Si personne ne rentre au commissariat d’ici une minute, tout se passera bien. Si le clochard ramassé tout à l’heure ne se met pas à brailler avant que mon oncle réapparaisse, je vais m’en tirer. J’ai chaud. J’ai froid. Les douleurs de mon dos se réveillent.

			Jacob revient enfin. Le géant me fait signe. Je me lève. Derrière le comptoir, il tire un grand registre. Il trempe sa plume dans l’encrier.

			– Je rédige le P.-V. et tu peux partir.

			Son porte-plume glisse. Il s’arrête sur mon nom.

			– C’est bien « Joseph Meyer », avec un « y » ?

			Je hoche la tête. Il s’adresse à mon oncle. Son nom, son adresse… Puis rédige le procès-verbal.

			– Voilà. C’est fait. J’ai écrit que je vous ai remis le jeune Joseph Meyer qui s’était perdu gare Saint-Lazare. Le reste, sans intérêt, mon nom, mon matricule, l’heure.

			Je le fixe, étonné. Pourquoi passe-t-il sous silence la fugue, le vagabondage ? Pourquoi cette gentillesse ?

			Il se lève, me passe la main dans les cheveux.

			– Allez, bonne chance, l’aviateur.

			 

			Dans le tramway, Jacob n’a pas desserré les dents. J’ai posé ma tête contre son épaule. Il m’a repoussé. J’attendais sa chaleur, j’ai récolté son rejet. J’ai appuyé ma joue contre la vitre, épuisé. À quoi bon demander de l’aide si c’est pour me faire renvoyer dans les cordes ?

			Un bref instant de consolation en retrouvant ma tante Marguerite, son parfum, son Rouge Baiser et son sourire aussitôt devenu grimace. 

			– C’était pour lui la convocation ? Joseph, qu’est-ce que tu fais à Paris ?

			– Il te le dira quand il sera présentable. C’est pas possible de puer comme ça !

			Pourquoi me blesser ?

			Dans le cabinet de toilette, un gant, un savon qui sent bon, une serviette m’attendent. Jacob, bras croisés, appuyé contre la porte, m’accable.

			– Dans quel pétrin tu me mets ! Tu débarques comme une fleur à Paris. « Je vais voir mon oncle. » Mais ton oncle, il a autre chose à faire que de s’occuper de toi… 

			Je laisse passer l’orage en me déshabillant. J’enlève ma chemisette à l’instant où Jacob hausse le ton.

			– Mais qu’est-ce qui t’a pris de foutre le…

			Il s’arrête net et s’approche de moi, effaré.

			– Mais c’est pas possible ! Il t’a esquinté. Laisse-moi faire. Je vais te laver le dos. Tu me dis si je te fais mal. 

			Sa colère a fait place à la stupeur puis à la douceur. Transformé en infirmière, Jacob tamponne mes plaies.

			– Faut pas que ça s’infecte. Je descendrai à la pharmacie. Mais pourquoi tu ne m’as pas dit ça tout de suite ?

			Je fais la moue.

			– J’ai sommeil, oncle Jacob. Je veux dormir. Même par terre, ça ne me gêne pas. 

			– Tu ne veux pas manger d’abord ? Ta tante va te préparer quelque chose.

			– Non, merci.

			 

			Sur le canapé du salon, enveloppé d’une ridicule robe de chambre rose matelassée, j’ouvre les yeux, désorienté. Je me dirige vers la cuisine au bruit de la T.S.F. Je suis à peine entré que Jacob – costume trois-pièces et pochette – bondit vers moi.

			– Dépêche-toi d’avaler ton petit déjeuner. Après, je te tamponne le dos au Mercurochrome. Tes affaires sont lavées et sèches. Je les ai même repassées. Tu t’habilles et on s’en va.

			Je m’assois avec difficulté, courbatu, inquiet.

			– On va où ?

			– Je te ramène à Évreux.

			Je suis pris de rage.

			– Mais t’es fou ! Tu veux que je me fasse tuer ? Tu ne sais même pas pourquoi je me suis sauvé.

			Jacob sourit.

			– À voir ton dos, l’explication est simple.

			– Mais…

			– De toute façon, j’ai téléphoné à la boulangerie, à côté de chez ton père. J’ai prévenu que je te ramenais. Ils feront la commission. Tant que tu es avec moi, tu n’as rien à craindre.

			La gorge sèche, je proteste.

			– Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi t’as cafté ?

			– Je n’ai rien cafté du tout, Joseph. Tu es mineur. Seul ton père peut décider de ce que tu feras. J’en ai discuté au commissariat. Te ramener chez toi, c’est la seule solution possible.

			– Oui, et dès que tu seras parti, papa va m’assassiner.

			Jacob soupire, hoche la tête. Il me prend par les épaules.

			– Regarde-moi dans les yeux, Joseph. Si je te dis que tu peux me faire confiance, tu me crois ?

			– J’en sais rien…

			 

			Je n’aurais pas dû douter. Jacob n’a pas dit un mot dans la voiture qui me ramène au supplice. Son entrée dans la boutique de mon père me donne la chair de poule. Sans donner à son frère le temps de se lever, Jacob lui fait face, poings serrés.

			– Mais tu es meshiguè, Nathan ! Meshiguè ! Fou ! Fou à lier. Qu’est-ce qui t’a pris de battre ton fils comme un chien ? Tu te crois tout permis ? Tu me fais honte. Avec tout le mal qu’on t’a fait à toi, il faut que tu en fasses à ton fils ? Tu n’es qu’un sauvage.

			– Et toi, qu’est-ce que tu viens me « faire la mort » chez moi ? hurle mon père en yiddish, se redressant, les deux mains bien à plat sur la table de sa machine à coudre. Mon fils, c’est mon fils et c’est moi qui commande. Tu pouvais le garder chez toi… Il part la nuit. Il laisse le magasin ouvert pour les voleurs… Monsieur veut faire de grandes études… Moi, je suis de la merde pour lui… Qu’il devienne sourd, aveugle, muet…

			Le yiddish tourbillonne dans la boutique. Insultes contre menaces, grossièretés contre injures. Je n’y suis pour pas grand-chose, juste un prétexte. Ils s’écharpent. J’aurais voulu que ce soit pour moi. Peine perdue. Ils m’ont oublié en route. Ils règlent de vieux comptes. Mon père crache sa rancœur. Qu’ai-je à voir avec la richesse de mon oncle que mon père lui jalouse ?

			– Avec ta voiture, tu viens me narguer et me faire la morale… Je n’ai rien dit quand tu as quitté la Pologne avant la guerre pour faire fortune pas très nette en Argentine. L’argent que tu m’envoyais, tu aurais dû te le shtippen in touress…

			Te le foutre au cul, autrement dit.

			– Arrête, Nathan.

			– J’arrête si je veux…

			Soudain, Jacob se tourne vers moi. Je suis tassé contre la table de coupe.

			– Va m’attendre dehors, Joseph.

			Inutile de me le répéter. J’ai le ventre noué. Qu’ils règlent leurs affaires sans moi. M’en fous, même si ce n’est pas vrai.

			Appuyé contre la Peugeot 201 de Jacob, je grelotte au soleil. Qu’est-ce qui va sortir de leur prise de bec ? Que peut mon oncle ? Parler à mon père, c’est parler aux murs. La tristesse me submerge. Je m’assois sur le marchepied de la voiture. 

			Arrivera ce qui arrivera. Mais plus question de céder quoi que ce soit à mon père. S’il m’oblige à rentrer à la maison pour travailler, je partirai de nouveau, loin. Au Havre, je trouverai un paquebot et j’embarquerai en cachette pour l’Amérique. Il ne me reverra jamais.

			Contre-pied quand mon oncle sort de la boutique.

			– Monte dans ta chambre, Joseph. Fais ta valise. Prends tout ce que tu peux. Tu pars.

			– Mais…

			– Je t’expliquerai.

			Mon père m’a tourné le dos quand je suis entré. Dans ma chambre, sans rien comprendre, j’ai entassé pantalons, pulls, sous-vêtements. J’ai plié soigneusement mon seul costume. J’ai tassé, bourré tout ce qui me tombait sous la main. Mes livres, mes illustrés n’entraient pas. Je n’ai gardé que Le Comte de Monte-Cristo. J’ai sanglé ma valise et je suis descendu, terrifié à l’idée que mon père m’attendait pour une dérouillée. Je me laisserai faire… Rien n’est arrivé. Ou plutôt si. Mon père, sans un regard pour moi, est allé accrocher un manteau sur le portant. Rose, la finisseuse, m’a fait un signe de la main. Quel sens lui donner ? J’ai traversé le magasin en guettant une réaction de mon père. Je l’ai vu s’agenouiller pour tirer un coupon de tissu – ou faire semblant.

			Sur le trottoir, mon oncle m’a pris la valise des mains. Il l’a déposée dans le coffre de la voiture.

			– Monte, Joseph.

			Contact. Démarreur. Jacob s’est tourné vers moi.

			– Ton père ne veut plus de toi.

			Une raclée m’aurait fait moins mal.

			 

			Dans la salle à manger du meilleur hôtel-restaurant d’Évreux, mon oncle insiste pour que je goûte du lapin au cidre. Pas un mot de mon avenir.

			– Mange, Joseph, c’est délicieux.

			Rien ne passe. Je ne digère pas d’avoir été foutu à la porte, sans un mot, sans un regard.

			Jacob n’a l’air préoccupé que du dessert qu’il va commander. Je me renfrogne.

			– Ne t’en fais pas, Joseph, je prends tes affaires en main.

			– Ça veut dire que je vais habiter chez toi ?

			– Pas tout de suite… La chambre de bonne n’est pas encore libre, mais elle sera pour toi.

			– Et pour mon C.A.P. ?

			– Je vais m’en occuper. Mais ça ne sera pas avant octobre. Je dois te trouver un centre de formation. Je pense à l’O.R.T. Je connais des gens, là-bas.

			– C’est quoi ?

			– L’« Organisation Reconstruction Travail ». Des écoles professionnelles qui forment à tous les métiers. Ça m’étonnerait qu’ils ne te prennent pas quand ils sauront que tu es sorti troisième du canton au certificat d’études.

			Je m’y vois déjà. J’habite Paris. Je fais de la mécanique. J’ai gagné. Je veux bien deux, trois desserts. N’importe lesquels.

			Ma joie s’efface devant la mine sombre et les propos inattendus de Jacob.

			– Tu sais, Joseph, ça ne m’amuse pas de m’engueuler avec Nathan. Mais il faut le comprendre… Ne lui en veux pas trop.

			Le monde à l’envers. Je devrais comprendre les coups, les hurlements, les commandements ?

			– Il n’était pas comme ça, avant, soupire Jacob.

			– Avant quoi, mon oncle ?

			– Il ne t’a pas raconté ?

			– À part m’aboyer dessus…

			– Pour ta mère non plus ?

			Je blêmis. Il m’en a dit si peu. Qu’est-ce qu’il m’aurait caché ? 

			Le coup de massue. Jacob me balance une histoire qui m’ôte le goût de tout dessert. Il m’apprend qu’en 1920, en Pologne, Léa, ma mère, a été assassinée à coups de baïonnette au cours d’un pogrom. Pas seulement ma mère. Les deux fils aussi que mon père avait eus de sa première femme, morte de diphtérie. Les seuls survivants ? Mon père et moi. Un miracle. Mon père était parti en ville acheter des fournitures. Moi, j’étais gardé par une voisine qui m’a caché.

			La voix de Jacob se brise.

			– J’étais en Argentine à ce moment-là. Ton père m’a écrit. Il était seul avec toi, un bébé de deux ans, tu imagines ? Ta mère, ses fils morts… J’ai pleuré en lisant sa lettre. Je lui ai aussitôt envoyé de l’argent pour qu’il quitte ce pays de merde. Qu’il s’installe en France… Je le rejoindrais plus tard. On s’est retrouvés à Paris. Tu n’étais qu’un tout petit garçon. J’avais déjà ouvert mon magasin. J’ai aidé ton père à ouvrir le sien, ici, à Évreux. Lui, il avait totalement changé. Il en voulait à la terre entière…

			Je suis pris de vertige. Je m’agrippe à la table. Jacob ne s’en aperçoit pas. Chacun dans nos pensées. Pourquoi mon père ne m’a-t-il jamais parlé de l’assassinat de ma mère, de mes frères morts ? Pourquoi s’en prendre à moi ? Je le déteste. Il ne m’a jamais montré une seule photo de ma mère. Il doit bien y en avoir à la maison. Et mes frères ? Tout ce qu’il a trouvé à faire, c’est de se débarrasser de moi. Pourquoi ? Mais pourquoi ?

			Je regarde mon oncle. Il s’est ressaisi, s’épongeant le front de son mouchoir brodé à ses initiales.

			Je murmure.

			– Elle était comment, ma mère ?

			Le regard apitoyé de Jacob.

			– Je ne peux rien t’en dire. J’étais en Argentine. Je ne l’ai pas connue. Elle venait d’un autre shtelt que le nôtre.

			– Ça veut dire que je ne saurai jamais rien ?

			La grimace de mon oncle le confirme.

			– Et mes frères, ils s’appelaient comment ?

			– L’aîné, Abraham ; le cadet, Isaac.

			– Tu peux m’en parler ?

			Jacob prend une longue respiration.

			– Plus tard. On parle de toi maintenant, de ton avenir.

			Il sort sa montre en or de son gousset, fronce les sourcils.

			– Je suis vraiment fatigué, Joseph. On reparlera de tout ça demain.

			 

			Le présent me suffit, chamboulé par ce que je viens d’apprendre et grisé par le confort de la chambre d’hôtel où Jacob m’a installé, seul. Ma valise cabossée fait mauvais genre. Je la planque dans le placard de l’entrée. Le lit immense m’attend. J’ôte mes tatanes et je me jette dessus, faisant des bonds devant le miroir de l’armoire. Jamais je n’ai approché une telle richesse. J’explore la salle de bains. Rien à voir avec le lavabo de la maison. La baignoire, le bidet. Mieux encore : le peignoir blanc accroché derrière la porte. Je l’enfile en faisant couler l’eau du bain avant de me prélasser dans la mousse.

			Mes copains me traiteraient de menteur si je leur racontais. Il paraît même que, demain matin, on m’apportera le petit déjeuner au lit, comme dans les films. Mon oncle me l’a dit. Il m’a tiré des pattes de mon père et c’est tant mieux. Mais mes copains, je ne les reverrai peut-être plus si je pars à Paris. Comment leur dire au revoir ? Les zébrures de mon dos se réveillent quand je m’essuie. Je maudis de nouveau mon père, ses coups, ses secrets. Bon débarras.

			 

			Jacob est penché sur une carte Michelin dépliée sur le capot de la Peugeot.

			– Monte, Joseph. J’en ai pour deux minutes.

			J’obéis avec plaisir : je quitte Évreux. Mon oncle me rejoint, glisse la carte dans la boîte à gants et s’installe au volant.

			– Toi qui connais la ville, comment tu prends la route de Conches ?

			– Mais pour aller à Paris, c’est dans l’autre sens.

			– Qui t’a dit qu’on allait à Paris ?

			Ma voix tremble.

			– Où on va alors ?

			– À Conches, précisément.

			– Pour faire quoi ?

			– Je t’ai dit hier que je ne pouvais pas te loger pour le moment. Je vais te trouver un endroit où tu resteras jusqu’à ce que tout soit prêt : ton inscription au C.A.P. et la chambre de bonne libérée. En gros, deux mois. C’est vite passé.

			La douche glacée. J’ai du mal à articuler.

			– Mais tu connais des gens ?

			– Non. On va trouver. On a toute la journée.

			Jacob a dû se débrouiller seul pour prendre la route de Conches. Mâchoires serrées, larmes retenues, un trajet de 20 kilomètres dans un silence désespéré rompu par les seuls « ne t’inquiète pas, tout va s’arranger, maintenant » de mon oncle. Ça l’arrangeait, lui. Moi pas. Il me virait comme mon père. Autant me laisser ballotter. Qu’il me dépose où il voudra !

			Assis dans la voiture, sur la grand-place de Conches, je l’ai regardé partir à la recherche d’un chenil où m’abandonner. Il rectifie son nœud de cravate, vérifie sa pochette, son pli de pantalon et ôte son galure en pénétrant dans les boutiques, les unes après les autres. Grise mine en sortant jusqu’au sourire triomphant. Il trotte vers moi, un papier à la main.

			– Allez, Joseph, je comprends que tu m’en veuilles mais je ne peux pas faire autrement. Je crois que j’ai trouvé une famille qui t’accueillera. Et puis compte sur moi. Jamais je ne te laisserai tomber.

			Le ton est convaincant. Je ne demandais qu’à être convaincu. J’ai esquissé un pâle sourire. Jacob m’a passé une main dans les cheveux.

			– Tu verras, tu t’y feras. Et Paris après.

			C’est le « maintenant » qui m’effraie. La voiture traverse une grande forêt. Pour me déposer dans quel bled ? chez qui ? Au loin, le clocher d’une église. Mais Jacob prend sur la droite un chemin de terre. Des vaches dans les prés clôturés. Des vergers, des champs, des nids-de-poule. Et, tout au bout, une cour de ferme sur laquelle bute la Peugeot. Les oies ne sont pas pressées de s’écarter. Je me recroqueville sur la banquette quand Jacob pile devant une poule qui s’envole.

			Une vieille femme, cheveux blancs, tout en noir, mains sur les hanches, vient aux nouvelles, intriguée par cette bagnole sans doute égarée. 

			Jacob me fait signe de le suivre, non sans une recommandation chuchotée.

			– Pas un mot !

			Il salue, chapeau à la main.

			– C’est bien ici la ferme de M. Duval ?

			La vieille hoche la tête.

			– Je peux lui parler ?

			La réponse se noie dans une mélasse de patois puis dans un appel en direction de la grange, bras tendu.

			– L’Émile ! L’Émile !

			Qui est l’Émile des trois hommes, fourches à la main, autour d’une charrette qui dégueule de foin ? C’est celui qui plante sa fourche et se dirige vers nous, intrigué. Casquette sur le crâne, chemise en bataille, dégoulinant de sueur, sabots aux pieds, il avance lourdement, s’essuyant le cou d’un mouchoir. Des brins de paille lui collent au visage. Sa grosse moustache m’inquiète. 

			– C’est pour quoi ?

			Je sens qu’il a peur. Davantage encore quand Jacob annonce :

			– J’aimerais vous parler en particulier.

			L’Émile, d’un signe de tête, indique qu’on le suive. Paniqué, j’attrape la main de Jacob. Je la serre de toutes mes forces, le tirant en arrière. Je ne veux pas entrer dans la ferme. La grosse patte de Jacob m’entraîne.

			 

			La fraîcheur d’une grande salle sombre et son immense cheminée. La vieille en noir s’active – ou fait semblant – devant un évier de pierre. L’Émile, appuyé sur la table, au centre de la pièce, attend, méfiant. Insupportable silence, excepté le bruit des mouches qui se débattent sur les tortillons.

			Jacob se racle la gorge.

			– J’ai appris que deux pupilles de l’Assistance sont gagés chez vous…

			– Et ils se sont plaints de moi ? le coupe l’Émile. Vous venez inspecter ?

			– Mais non, mais non. Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas inspecteur. Je n’ai rien à voir avec l’Assistance.

			L’incompréhension est totale. L’Émile ne sait pas à qui il a affaire et je ne sais pas de quoi parle mon oncle.

			– Je vais aller droit au but, dit Jacob. Est-ce qu’il vous serait possible de garder mon neveu qui est là pendant deux mois ? Évidemment, vous serez payé.

			L’Émile, soulagé, se redresse, me regarde, se frotte la moustache et fait une moue hésitante. La balle est dans son camp. Le marchandage commence. La marchandise, c’est moi. L’Émile avance un pion.

			– Avec deux gagés déjà, ça me paraît difficile.

			Jacob n’a que son portefeuille comme argument.

			– Je paie d’avance, bien sûr. Et un mois de plus pour la peine que vous vous donnez. C’est un bon garçon, vous savez.

			Le bon garçon bouillonne de rage à ce maquignonnage. On se croirait au champ de foire d’Évreux, sur le pré du Bel-Ébat.

			Et si, d’un coup, je faisais tout rater ? Si je me mettais à hurler ? Si je me roulais par terre ? Si j’insultais l’Émile ? Mais je suis tétanisé. Je sais que l’argent de Jacob fera plier l’Émile qui ne demande qu’à céder.

			Jacob se tourne vers moi.

			– Va m’attendre dehors, Joseph. Je dois encore discuter avec M. Duval.

			Combien je vaux ? Cher. Sans doute très cher. Et si je m’enfuyais maintenant que je suis dans la cour ? À quoi bon ? Plus la force. Attendre en regardant le foin dans la grange. Filer des coups de tatane dans les caillasses de la cour. Tant pis si on m’épie.

			 

			– C’est réglé, Joseph !

			Jacob me rejoint. Réglé pour lui. Pas pour moi.

			L’Émile, l’air réjoui, s’avance vers la Peugeot. Il soulève ma valise.

			– On va bien s’occuper de toi, mon gars. Je l’ai promis à ton oncle. Maintenant, tu peux lui dire au revoir.

			L’Émile nous tourne le dos, emportant ma valise. Je sens Jacob pressé de déguerpir, mal à l’aise. Il se veut rassurant.

			– Tu peux me faire confiance. Je ferai tout ce que j’ai promis.

			– Tu m’écriras ?

			– Bien sûr.

			– Et si jamais ça se passe mal, ici ?

			– Aucune raison. Je me suis mis d’accord avec M. Duval. Tu n’as pas à travailler. Tu es complètement libre.

			– Et si…

			– Arrête, Joseph.

			J’arrête. Jacob, d’un petit geste rapide, sort son portefeuille. Il me tend deux billets de 10 francs.

			– Pour t’amuser… Allez, on ne va pas s’éterniser. Et pas de bêtises. D’accord ?

			– D’accord. À peine articulé.

			J’ai la gorge nouée quand la voiture s’éloigne.

			 

			Pas question que je quitte la chambre où l’Émile m’a conduit, retournant aussitôt vers son foin. Je ne bougerai pas de là. Le poulailler, les cages à lapins, l’écurie, l’étable, le potager, je n’en ai rien à cirer. On me sortira de force. Je suffoque. Odeur de renfermé, de moisi, de bois pourri, de poussière. Cette piaule donne de plain-pied sur la cour, fenêtre sans volets. Un lit, une chaise, un pot de chambre, une lampe à pétrole et le Christ accroché au-dessus de mon lit. Pour m’aider à supporter deux mois d’attente ?

			Un après-midi de chien. Debout, assis, couché, à épier les voix du dehors, à ruminer ma colère, à me faire une raison, à revenir à ma rage. Je tourne en rond dans ma cage. Je n’en sortirai pas.

			Il a bien fallu.

			Des coups frappés à ma porte. Je traîne les pieds pour ouvrir. Ma surprise en voyant un garçon de mon âge, binoclard en tricot de corps, cheveux ras, crotté comme pas permis, qui mitraille : « Le patron dit que tu viennes manger ! »

			Il tourne aussi vite les talons.

			Un silence de mort salue mon entrée dans la salle à manger. L’Émile préside. La mémé en noir, à l’autre bout de la table, me jette un regard plus noir encore. Le binoclard, sur son banc, baisse la tête. Une femme inconnue, en fichu, m’indique du menton de prendre place. Mon couvert est mis face à elle. Devant la cuisinière, une jeune fille, cheveux roux, s’active à je ne sais quoi. L’Émile sort son couteau, prend le pain de cinq livres, y trace une croix dessous. Il l’entame, le distribue et braille :

			– Alors, la Roussette, ça vient ?

			La jeune fille apporte une gigantesque omelette qu’elle pose, découpe et sert l’Émile en premier. Elle s’assoit.

			Qui est qui autour de cette table ? Qui fait quoi ? En fixant le calendrier des P.T.T. cloué au mur, j’enregistre les ordres brutaux donnés par l’Émile pour le lendemain : la traite, les œufs, le lavoir, la préparation du marché. J’apprends que la femme au fichu se nomme Éliane, femme de l’Émile. La vieille ? La mère de l’Émile. Roussette ? Domestique. Le binoclard aussi.

			Au fromage, j’apprends que trois ouvriers agricoles viendront aider aux champs. L’Émile en est à son quatrième verre de rouge. Il fait la gueule quand je refuse qu’il me serve. Tous me regardent, étonnés. Seul le binoclard esquisse un sourire et reprend aussitôt son air de chien battu. La mémé marmonne. Parle-t-elle de moi ?

			L’Émile, l’Éliane, la mémé ? Comment les appeler pour m’adresser à eux si j’ai besoin ? J’ai envie de quitter la table. Je n’ose pas sans permission. Je me jette à l’aventure. Je me lève de mon banc et fais trois pas vers l’évier et sa pompe, avec mon assiette. L’Éliane m’arrête.

			– Laisse ! Ça, c’est le travail de la Roussette.

			Machine arrière, dégoûté. Comment oser appeler quelqu’un d’un nom de vache ? Je fixe la jeune fille aux taches de rousseur. Ma moue d’excuse. Je repose mes couverts.

			– Je vais me coucher.

			C’est dit crânement. Je prends la porte. Les mouches agonisent toujours sur leur tortillon.

			 

			Trois jours plus tard, je n’existe toujours pas. Largement le temps de m’en prendre à mon père, à mon oncle de m’avoir largué ici. Je croise l’Émile et l’Éliane aux repas. Pas une question, pas un sourire. Ils prêtent plus d’attention à leurs vaches qu’à moi. La mémé me surveille du coin de l’œil. Elle me regarde partir à la découverte, mains dans les poches. Journées pourries. Je pousse jusqu’à l’église et les dix maisons du village. Au café-buvette-épicerie, j’achète un paquet de gauloises caporal. Le plaisir de fumer sans me cacher. Le regret de prendre le chemin du retour. Dans les vergers, les pommes sont encore vertes. J’en croque une, acide, et la recrache. Au loin, un nuage de poussière. La moisson a commencé. Le matin, les bruits de la ferme me réveillent. J’espionne de ma fenêtre. Binoclard a attelé le cheval qu’il est allé chercher au pré. Je ne sors que pour me retrouver face à la mémé. Elle me sert un grand bol de café, deux tartines vite avalées. Pas de T.S.F. Elle file battre le beurre. Je vois Roussette quitter l’étable. Elle soulève d’énormes bidons de lait. Elle les porte en clopinant jusqu’à l’entrée de la ferme. Le ramassage passera plus tard. Combien d’allers-retours ? Je la plains. Je sais qu’elle a fait la traite auparavant. Ses mains sont gercées. Je les regarde en douce, à table.

			Ma première préoccupation de la journée : mon ventre. Ne plus retourner, comme au premier jour, dans la puanteur de cette cabane au fond du potager. Un couvercle de marmite qui bouche mal une planche trouée. Ma peur de tomber dans la fosse. Les mouches à merde qui vrombissent. À vous empêcher de vous vider à jamais. Me retenir dès le matin, presser mon ventre, prendre, en cachette de la mémé, une feuille de journal près de la cheminée et m’enfuir dans les bois. Me soulager sans retenue, le cul bien haut pour ne pas me frotter aux orties. Recommencer le lendemain plus loin dans le sous-bois et revenir vers la ferme mais pour quoi faire ? Caresser Roquette, la chienne attachée à sa chaîne de fer. M’allonger sur mon lit à lire deux pages de Monte-Cristo, l’abandonner pour ressortir et tuer la matinée en courant vers le lavoir communal. Roussette y est déjà, à genoux derrière sa caisse en bois, jetant son linge dans l’eau, le battant pour l’essorer sans jeter un regard vers les femmes qui l’entourent. Un travail d’esclave. Je veux bien être esclave, prêt à supplier qu’on me fixe une tâche, n’importe laquelle, pour ne plus faire l’élastique de l’ennui entre les prés, les champs, le poulailler, le village, le bois.

			Mon salut, imprévu, je le dois à Binoclard. Il m’est tombé dessus, en fin d’après-midi, du côté de l’écurie. Il tenait le percheron par la longe. Un coup d’œil à gauche, à droite. Apeuré, il m’a fait signe. Je m’approche. Sa phrase lâchée en vitesse :

			– Je bouchonne le cheval et je le ramène au pré. Attends-moi là-bas.

			Enfin, quelqu’un m’adresse la parole. Mais pourquoi cet air mystérieux ?

			Je l’attends donc au pré, cigarette au bec, l’air détaché.

			– Moi, c’est Paul, me dit Binoclard, en me tendant la main. Roussette et moi, on veut te remercier.

			– Et de quoi ?

			– D’être là.

			– Qu’est-ce que j’ai fait ?

			– T’as fait taire l’Émile. Tu lui fous la frousse, à lui et à l’Éliane. Ils sont plus comme avant. D’un coup, ils nous gueulent plus dessus. Si tu savais comme on morfle ! Rien qu’avant que t’arrives, je me suis pris une tannée. J’allais juste pas assez vite pour atteler la moissonneuse. Depuis que t’es là, ils osent plus. Tout ça parce qu’ils ont peur que tu caftes. Moi, je veux écrire au directeur de l’Agence.

			– C’est quoi ?

			– Tu sais pas ?

			Paul n’en revient pas.

			– T’as du bol de pas être gagé.

			– De quoi tu me parles ? Tu veux une cigarette ?

			Je lui tends mon paquet. Il en prend une. Il me regarde, effaré.

			– Sérieux ? Tu sais vraiment rien ? On t’a pas dit que moi et Marie, Roussette, quoi, on était de l’Assistance ? Moi, j’ai été abandonné à ma naissance. L’Assistance, elle m’a confié à mes parents nourriciers. Mon père et ma mère, quoi. Et il a fallu que je les quitte à mes treize ans pour être gagé. Le directeur de l’Agence m’avait prévenu. Mais moi, je veux retourner chez eux. L’Émile m’empêche. C’est un vrai salaud. Il m’a pris à la louée.

			– C’est quoi ?

			– Le marché aux domestiques, comme pour les esclaves. L’Émile, il m’a tâté les bras pour voir si j’étais costaud. Mais c’est mes lunettes qui le gênaient. Il a fait baisser le prix de l’embauche. Et le directeur a signé le contrat.

			– Mais t’es payé ?

			– Des clopinettes. À la fin, tous les mois, il me reste vingt-cinq francs. L’autre moitié, le directeur la place à la Caisse d’épargne pour quand je serai majeur. Moi, j’économise pour m’acheter un vélo. Je pourrai aller à Conches le dimanche et pas faire les dix kilomètres à pied. Je dépense juste pour les clopes et des bonbecs aussi, des fois. Mais il y en a qui gagnent encore moins.

			– Comment tu sais ?

			– Ben, on se parle entre pupilles. Dans les fermes, autour, on est une bonne dizaine. On se raconte nos maîtres. Moi, je suis tombé sur le pire. Mais ma vengeance, je la prépare. Je te raconterai tout sur lui, ce pourri. T’as qu’à venir avec moi, la journée, si tu t’emmerdes. On discutera en bossant. Là, j’ai plus le temps, faut que j’aille tirer l’eau du puits.

			Pas si peureux qu’il en a l’air, le binoclard. À moi de le remercier. Grâce à lui, j’échappe à l’ennui. Me voilà, du jour au lendemain, attrapant les lapins par les pattes, les assommant contre le poteau du poulailler pour les dépiauter et faire sécher leur fourrure. Je tourne la baratte pour fabriquer le beurre que l’Éliane vend au marché. Dans mes habits de ville maintenant tout salis, je piétine le fumier, j’enjambe les bouses fraîches. Paul se fout de moi quand je m’essaye à la traite. Marie l’imite sans jamais perdre son air triste.

			– Faut la comprendre, m’explique Paul, poussant les vaches devant lui. Le maître, il se démerde toujours pour l’empêcher d’aller voir son amoureux qu’elle a rencontré au bal, à Conches. Il lui trouve une corvée au dernier moment, quand elle est prête à partir. Mais il y a pas que ça.

			Paul hésite. Dira ? Dira pas ? Il dit.

			– La nuit, des fois, j’entends des pas qui montent au grenier, là où elle couche. J’entends des petits cris, des « non ! non ! » et puis plus rien jusqu’à ce que les pas redescendent l’escalier. Tu comprends ?

			Je comprends aussi bien que lui.

			– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? me demande Paul. Elle, elle dit rien. Elle en parle pas. Mais moi, le maître, un jour, je lui casserai la gueule.

			Sa colère est contagieuse. L’Émile me dégoûte. Mais Paul est déchaîné. 

			– Je lui pardonnerai jamais ce qu’il m’a fait quinze jours après que j’arrive. J’avais renversé un bidon de lait, sans le faire exprès. Il m’a chopé et il m’a obligé à dormir toute la nuit dans la niche du chien. Et je te dis pas, avant, les coups de pied, les coups de poing. T’imagines ?

			 Je n’imagine rien. Les croûtes de mon dos me démangent à nouveau. Elles ont pourtant disparu.

			Paul, en racontant, fouette à grands coups d’aiguillon la haie du chemin.

			– Il perd rien pour attendre !

			Je n’en doute pas. Je l’ai déjà vu à l’œuvre. L’Émile, un soir, à table, est reparti pour un tour de tranchées, de Boches, de baïonnettes au canon. Lui, sur les canons de gros rouge, il avait dépassé la dose. Bafouillant, les yeux à moitié fermés, il s’est écroulé d’un coup par terre.

			– Montez-le au lit ! a hurlé l’Éliane à Paul et Marie.

			J’ai vu Paul s’approcher de l’Émile et, tout en se baissant pour le relever, lui balancer un coup de tatane dans les côtes. Ni vu ni connu.

			 

			Août est arrivé. Les histoires de Paul, celles de la ferme, me font presque oublier mes copains d’Évreux. Mes coups de cafard me les rappellent. Que savent-ils de moi ? J’ai disparu sans un au revoir. Qui les aura prévenus ? Peut-être qu’ils sont allés aux nouvelles chez mon père. Par quelles insultes ont-ils été reçus ? Peu de chances qu’ils y reviennent. Je suis ici, à quelques kilomètres seulement de la boutique. J’y pense avec regret. Peut-être que je ne la reverrai jamais. Personne ne me voit pleurer, allongé sur mon lit. Mon oncle ne m’a toujours pas écrit. Est-ce qu’il s’occupe de m’inscrire au centre d’apprentissage ? J’attends le facteur. Rien d’autre n’arrive qu’un journal des anciens combattants.

			Des grands moments de doute. Arracher une à une les pattes des mouches ne m’aide en rien. Est-ce que mon oncle me parlera vraiment un jour de mes frères ? Il a botté en touche au restaurant. Et ma mère ? Il en sait sans doute davantage qu’il a prétendu. Est-ce qu’il m’a menti ? Si elle était vivante, je ne croupirais pas dans cette ferme à attendre d’être délivré. Je ne fais que m’interroger.

			Mes certitudes ? La mémé, cette veuve noire, ne crache pas de venin. Inoffensive malgré ses airs de sorcière. Ses œufs, son beurre, ses fromages, c’est tout ce qui lui importe. L’Éliane, la grippe-sou, m’évite. Je l’évite. Je ne lui demande rien, elle ne m’impose rien. L’Émile ? Une brute. Le fric de mon oncle empoché, il n’attend que mon départ pour tyranniser à nouveau ses deux esclaves de l’Assistance.

			Mes consolations ? Le sourire de Marie, le dimanche, quand plus aucune corvée ne la retient pour rejoindre son amoureux et le regard furibard de l’Émile dans ma direction. Paul applaudit, en route vers Conches, où nous allons traînasser et boire un verre – puisque je paie –, et regarder passer les filles.

			– Tu vois, l’Émile, il l’a dans l’os. Dommage que tu restes pas plus longtemps. Après, l’Émile va nous retomber dessus.

			Il n’a pas attendu. Paul n’aurait jamais dû repousser Roquette, la chienne, d’un petit coup de bâton. Sorti de nulle part, l’Émile s’est rué sur lui.

			– Salopard ! Salopard ! Tu vas le payer.

			Les coups se sont mis à tomber. Un déchaînement. Les énormes poings de l’Émile sur le visage de Paul et le sang qui pisse. Paul est par terre, se protégeant, rampant pour échapper aux coups de sabot. Mais rien n’arrête la folie meurtrière de l’Émile qui aboie plus fort que son chien, martelant des « tiens, tiens, tiens ! ».

			Les coups reçus par Paul, je les reçois aussi. Les mêmes que ceux que mon père distribuait. J’ai mal pour lui, pour moi. L’Émile va le tuer. Je hurle.

			– Arrêtez ! Arrêtez !

			L’Émile n’entend rien, emporté par la rage que la rage entretient. Les cris de Paul, les miens, semblent même la décupler. L’Émile se baisse, prêt à étrangler Paul. Sans hésiter, je fonce pour le retenir. D’un revers, il m’envoie valdinguer, cassant un des tuteurs du potager. Ma colère n’a d’égale que celle de l’Émile. J’attrape la bêche plantée à côté de moi. D’un bond, je m’approche et, de toutes mes forces, je l’assène sur le crâne de l’Émile. « Prends ça, connard ! » Comme au ralenti dans un film, il porte ses deux mains sur sa tête rouge de sang et s’écroule sur le corps de Paul.

			 

			Courir. Le plus vite possible, le plus loin possible. Ils ne m’auront pas. Les poumons me brûlent. En pénétrant dans la forêt, les ronces m’écorchent. Ils ne me trouveront pas. Je m’enfonce au plus profond, à bout de souffle, à bout de forces. Je zigzague, je trébuche, je m’écroule dans une clairière. Je reprends ma respiration, adossé à un tronc d’arbre. Surtout ne pas m’éterniser. Trop dangereux. C’est ici qu’ils me chercheront. J’ai commis l’erreur de courir vers la forêt. Vite, en sortir mais pas maintenant. Attendre la nuit. Mais d’abord, repérer où je suis. Peut-être déjà à la lisière du bois, près d’une route. J’ai perdu toute notion de l’heure. Je reprends ma marche. Je repense à cet enfoiré d’Émile. Avec quelle furie il a frappé Paul ! Sans moi, il l’aurait massacré. Pourriture. Ordure. Je n’ai pas voulu le tuer mais il méritait bien de crever. Et tous ceux qui me courent après, je les attends, une branche de chêne bien solide à la main. S’ils arrivent, je me battrai jusqu’à la mort.

			Vers où me diriger ? Au hasard. Comment faire autrement ? Rien n’indique une route, un chemin, une allée. De la broussaille partout. J’avance, paniqué, guettant le moindre bruit. Un chien, au loin. Je rebrousse vite chemin, à ce que je crois. Je reprends ma course à l’aveuglette, désespéré, me rendant compte que je n’ai fait que tourner en rond. La ferme est là, à 200 mètres. Aucun doute. C’est mieux. Comment peuvent-ils imaginer que je n’ai pas bougé ? Ils me cherchent au loin. Je suis tout près, là, caché dans les fougères. J’ai sommeil. Je n’en peux plus.

			La nuit est tombée. Je n’ai pas fermé l’œil. Peut-être que si, allongé sur un lit d’aiguilles de pin qui me piquent les jambes. J’ai vu, revu le visage torturé de Paul, ses gestes inutiles pour se protéger. Je chasse l’image du crâne de l’Émile, ses cheveux poisseux de sang. Elle revient. Comment dormir ? La soif me brûle la langue, le palais, la gorge. Je n’ai plus de salive. J’arrache à tâtons une touffe d’herbe que je porte à mes lèvres. Une rapide sensation de fraîcheur. Elle n’éteint pas ma soif. J’irai à découvert s’il le faut mais j’irai boire. Je sais où trouver de l’eau. Je me lève, butant sur des souches. Je me tords les chevilles, je tombe, je m’écorche les mains sous un ciel d’août étoilé. Mais des étoiles, je m’en fous. J’ai atteint l’entrée du village. Pas une lumière. Ne reste qu’à foncer. Le premier chien qui s’approche en aboyant, je l’achève à coups de bâton. La soif me rend fou. Je cavale jusqu’au lavoir. Je ne m’occupe plus de rien. À genoux, je m’asperge d’eau noire. Je bois dans mes mains. Je m’éclabousse. Je suis trempé. Je me frotte les jambes, les cheveux, le cou. Ça ruisselle. Un moment de bonheur partagé avec les grenouilles qui font un bruit d’enfer.

			Personne pour me pourchasser cette nuit. Autant en profiter. M’approcher le plus près possible de Conches et, au petit matin, réaliser mon plan : quitter la France. J’en oublie ma fatigue. Je détale vers la route forestière que je prenais le dimanche avec Paul. Une marche de dix kilomètres, prêt à me planquer à tout moment dans le sous-bois. De Conches, monter vers la Seine, gagner Le Havre, son port, ses paquebots… l’Amérique !

			Je grelotte à mon réveil, tôt le matin, dans le cabanon à l’abandon qui m’a abrité. Mes vêtements me collent au corps, humides, tachés de boue, de sang. Mes mains sont tout écorchées. Je suis loqueteux, repoussant. Mais impossible de contourner Conches. Je m’y aventure, l’estomac au supplice. Les rues sont presque désertes. Surtout ne pas me faire remarquer. Le premier gendarme qui m’aperçoit m’arrête aussitôt : j’ai bien vu ma dégaine dans une vitrine. Je rentre les épaules. Je baisse la tête. Je m’interdis de courir. Au nombre des carrioles qui me dépassent et convergent vers le centre, c’est jour de marché. Une chance pour moi. Je peux passer inaperçu pendant que les marchands déchargent, installent. À moins que la nouvelle de l’assassinat ne se soit déjà répandue et que la chasse à l’homme n’ait commencé. J’ai peur. J’ai envie de m’arrêter au beau milieu de la rue, de tout abandonner, de me rendre. Je n’en peux plus de me cacher. Je n’en peux plus d’avoir faim. Elle redouble à mon passage devant une boulangerie. Une odeur de pain. Un délice, un supplice. Et puis non ! je ne me rendrai pas. Je continue, même affamé, démoralisé. Je sauverai ma peau mais je dois d’abord manger.

			Place du marché, l’installation bat son plein. Je me faufile parmi les étals. Inespéré : sur une caisse, une vingtaine de saucissons attendent d’être accrochés. Je tombe en arrêt. Je m’accroupis, faisant semblant de lacer mes godasses, guettant le charcutier. Il a le dos tourné. Je me redresse, tends le bras et rafle ce que je peux. Le charcutier se retourne au même instant, tente de m’agripper. Dans mon élan, je glisse et je m’étale, aussitôt plaqué au sol par le genou d’un inconnu qui m’écrase les reins.

			– Romano ! On va t’apprendre à voler. Tu pues !

			Un cercle s’est vite formé autour de moi. Une forêt de jambes, de pieds. Je tiens toujours les saucissons. Un violent coup de pied me les fait lâcher. Ils roulent par terre.

			Au charcutier de s’en mêler.

			– Petit salopard ! Ma marchandise foutue…

			– Je vais chercher les gendarmes, prévient quelqu’un.

			– Reste par terre, m’ordonne le charcutier. Tu bouges, je t’assomme.

			Je n’ai aucune intention de bouger. Que les gendarmes arrivent. C’est mieux.

			 

			Menotté, tenu en laisse, je traverse la ville dans la honte.

			Ma décision est prise de tout dire sitôt franchi le portail de la gendarmerie. Un coup d’œil sur la cour, ses gravillons et son jardin brûlé au soleil. Au fond, des écuries à l’abandon. Le gendarme qui me tient en laisse me tire vers les trois marches conduisant aux bureaux.

			– Je l’ai pas fait exprès ! Je vous le jure.

			Mon hurlement résonne dans une pièce étroite aux volets fermés. Il n’émeut personne.

			– Te fatigue pas, mon gars, on a tout notre temps, me balance mon accompagnateur. 

			Il détache sa menotte et attache la mienne aux barreaux d’un banc scellé contre le mur.

			– Gueule autant que tu veux, nous, on va se rafraîchir.

			 

			– À nous deux, salopiot ! me balance le brigadier qui me détache à son retour. On va voir ce que t’as à dire. Vol, tentative de fuite : c’est mal embringué.

			Pas tant qu’il croit.

			– Je vous dirai tout, monsieur, mais s’il vous plaît, est-ce que vous pouvez me donner à boire ?

			Le brigadier me regarde, moqueur, en attrapant la carafe posée sur son bureau.

			– Bois tant que tu veux si c’est pour dire la vérité.

			La vérité, je la dis.

			– Je l’ai tué, monsieur. Mais je vous le jure, je ne l’ai pas fait exprès. Il cognait tellement que j’ai essayé de l’arrêter. Alors, avec la bêche, je lui ai fichu un grand coup. Il est tombé. C’est là que j’ai compris qu’il était mort. Et je me suis enfui.

			Le brigadier fronce les sourcils.

			– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

			– La vérité, monsieur.

			– Attends, attends ! Tu prétends que tu as tué quelqu’un ? C’est quoi ces salades ?

			– Mais je ne mens pas, monsieur.

			Le brigadier se lève d’un bond.

			– Tu vas arrêter de te foutre de ma gueule. T’as pas plus tordu comme conte de fées ? Tu t’accuses d’un meurtre. C’est bien ça ?

			– Oui.

			– Et qui t’as tué ?

			– Émile Duval, hier matin, avant le déjeuner, à la ferme.

			– Nom de Dieu !

			Le brigadier s’affole, appelle son collègue.

			– Tu le quittes pas de l’œil. Je fonce chez le capitaine.

			Enfin on me croit.

			– Tu peux t’asseoir, me dit l’autre gendarme. Je te repasse juste les menottes. Je serre pas trop.

			Je suis mieux traité en assassin qu’en voleur de saucissons. Plus à me cacher, plus à garder un secret. Un accident. C’était juste un accident. Ils n’ont qu’à demander à Paul, à Marie… Je ne voulais tuer personne. Simplement protéger Paul. Je suis sûr de mon bon droit. Qu’est-ce que je risque ?

			Gros. Très gros.

			Je le comprends trois heures après le départ précipité du brigadier. La porte s’ouvre avec fracas. Devant moi, le capitaine, en képi, une plaquette de décorations sur la poitrine, postillonne.

			– C’est toi le morveux qui m’a obligé à prendre ma voiture et qui m’a fait perdre mon temps ? Tu vas apprendre à t’être foutu de moi. Tu prétends avoir tué M. Duval ? Brigadier, lisez-lui la déposition de ce dernier.

			Le brigadier s’exécute, tirant de sa sacoche plate une feuille de papier.

			Groggy. L’Émile serait donc toujours vivant ? Je l’ai pourtant vu à terre, immobile, le crâne fracassé. À écouter le ramassis de mensonges consignés par le gendarme, l’Émile m’aurait vu frapper son chien. Il ne l’aurait pas supporté et quand je me suis enfui, il a tenté de me rattraper. La preuve ? Il est tombé en me poursuivant et s’est blessé sur le côté du crâne. Toute la ferme peut en témoigner. Pas la moindre trace de lutte. De l’invention pure.

			Je vais pour me défendre ; le capitaine m’assassine.

			– Ça suffit. Ton histoire à dormir debout, tu t’en expliqueras avec M. le procureur de la République. S’il te croit, tu auras bien de la chance. Le vagabondage, le vol, ça ne te suffisait pas ? Il fallait que tu y ajoutes une déclaration mensongère… Un meurtre imaginaire ! Rien que ça !

			Son poing s’abat avec rage sur le bureau.

			– Brigadier, vous prenez sa déposition, et direction le palais de justice. Vous m’accompagnerez. Ce petit menteur n’a pas intérêt à l’ouvrir d’ici Évreux.

			 

			Ma ville retrouvée, mains liées dans le dos, sur la banquette arrière de la Renault NN du capitaine. Je me recroqueville. Que personne ne me voie. Mes rues. Un instant, je me crois libre. Rien qu’un instant. Croire que j’allais rentrer à la maison, pousser la porte de la boutique… La façade monumentale du palais de justice me recolle à la réalité.

			Au pas de charge, capitaine en tête, tenu par le brigadier, j’emprunte des couloirs sans fin, des volées de marches. Portes closes, portes entrouvertes. Avocats vêtus de robes noires. Gens endimanchés faisant le pied de grue. Regards qui se détournent à mon passage. Chuchotements. Et ce bruit de bottes cloutées, insupportable, sur le parquet ciré.

			Le capitaine s’arrête net, rajuste sa tenue, désigne au brigadier le banc où s’asseoir, frappe à la porte, se raidit, attend qu’elle s’ouvre, disparaît. Une vraie mécanique. On dirait un personnage de film de Charlot. Malgré ma peur, je souris. 

			À mes côtés, le brigadier, jusqu’alors si méprisant, me murmure.

			– Pourquoi avoir monté un bobard aussi énorme ? Pourquoi t’as voulu passer pour un assassin ? Ton mort, il est bien vivant. Dans sa déposition, il te charge comme c’est pas permis. T’aurais jamais dû… Sois poli, c’est le seul conseil que je peux te donner.

			Qu’il se les garde, ses conseils ! Je dirai la vérité.

			La porte s’ouvre. Le capitaine réapparaît, mine réjouie, un papier à la main.

			– En route pour le juge. Le substitut m’a bien écouté, et le défèrement, tu n’y coupes pas.

			Nouvelle course. Nouvel étage. Nouvelle porte. Le capitaine claque des talons en pénétrant dans le bureau du juge. Il lui tend son papier et sort de sa sacoche tous les procès-verbaux, dépositions, plaintes calligraphiées à la brigade.

			– Ôtez-lui les menottes ! ordonne un petit bonhomme sec, costume trois-pièces, cheveux poivre et sel, en me jaugeant derrière son lorgnon à manche.

			Debout, j’attends qu’il achève la lecture de tous les documents. Il joue de son lorgnon, le tapote, fait la moue, fronce les sourcils, me regarde, pose ses feuilles et m’invite à m’asseoir. Une voix sans méchanceté.

			– Bien, Meyer, on va tenter de démêler cet embrouillamini. Vous comprenez ce que je dis ?

			Je hoche la tête.

			– Le mot ne vous fait pas peur ?

			– Non, monsieur.

			Une à une les questions tombent. Mon âge, mes études, mes parents, ce que je compte faire ?

			Je réponds sans peur. Il a l’air intéressé.

			– Venons-en aux faits maintenant. Éclairez-moi sur cette histoire de mort ressuscité, cette fugue, ce vol à l’étalage. C’est le moment de dire la vérité.

			Je me retourne. Un regard de défi balancé au capitaine debout contre la porte. La vérité, ils vont l’entendre, ces abrutis qui ne m’ont pas cru.

			Je me lance : mon départ pour Paris – sans parler de ma fugue –, mon oncle, sa promesse. Mais surtout l’Émile, sa brutalité…

			Une grimace sur le visage du juge.

			– Arrêtez, Meyer. Tout ça, c’est dans votre déposition. Mais votre lutte avec M. Duval, votre coup de bêche, ça n’a peut-être jamais existé. M. Duval l’a certifié. Pourquoi accablez-vous le brave homme qui vous hébergeait ?

			– Mais…

			Le juge attentif s’est changé en accusateur. Je n’ai que mes larmes pour toute défense. Les enfants battus, ils veulent pas les croire. Les coups de mon père, je les ai bien reçus.

			Le juge se frotte le visage.

			– Votre allure de vagabond ne plaide pas en votre faveur, mais vous avez l’air d’un garçon intelligent. Vous allez avoir tout le temps de réfléchir à l’inanité de votre déposition.

			Il se tourne vers un bonhomme que je découvre sur sa droite, assis derrière un petit bureau.

			– Monsieur le greffier, préparez une convocation pour son père, seul détenteur de l’autorité, et un mandat de dépôt pour le jeune Joseph Meyer.

			Et me regardant, lorgnon en main :

			– Comptez sur moi pour instruire votre affaire, monsieur Meyer. Je dois vérifier toutes vos déclarations et surtout votre dénonciation, qui me semble calomnieuse. Nous nous reverrons pour une future audience. Elle décidera de votre sort.

			Une signature. Un coup de tampon. Un papier remis au capitaine. Les menottes qui claquent. Une nouvelle marche dans les longs couloirs. Où me conduisent-ils ? « Audience, mandat de dépôt, inanité, dénonciation calomnieuse » : des mots que je ne comprends pas. J’ai la tête qui tourne.

			 

			Dans la cour du palais de justice, mon violent mouvement de recul. Pas ça ! Pas ça ! Je reconnais le fourgon cellulaire. Je l’ai vu passer tellement de fois sur la route de Paris. Je me débats. Rien n’y fait. J’y suis poussé de force. Ça vaut peut-être mieux. Personne ne me verra monter jusqu’à la « maison d’arrêt, de justice et de correction ». C’est gravé sur le portail. Avant qu’ils achètent un fourgon, avec les copains, on montait attendre les prisonniers enchaînés qui se traînaient depuis le palais de justice. Des assassins, on en était certains. On imaginait la guillotine. On voulait voir ce qu’il y avait derrière le portail.

			Je le sais. J’aurais tout fait pour ne pas le savoir. Jusqu’à me cramponner au capitaine. Qu’il ne m’abandonne pas ! Qu’il ne me laisse pas là ! Je le déteste. Il m’a méprisé. Il s’est moqué de moi. Il ne m’a pas cru. Mais je suis sous sa protection, en sécurité. Pas bien longtemps. Il me livre à un surveillant à képi étoilé.

			– Un dépôt, un ! claironne le capitaine, trop heureux de se débarrasser de moi. De la sale engeance.

			Le brigadier m’ôte les menottes dans le réduit aux larges grilles. J’aperçois le ventre de la prison. J’éclate en sanglots. Je m’agrippe à la manche du brigadier. Il ne me repousse pas.

			– Reviens sur tes déclarations, c’est ce que le juge te demande, et ça devrait s’arranger, crois-moi.

			Il se tient à mes côtés quand le surveillant ouvre un grand cahier. Pour la troisième fois de la journée, je répète mon nom, date de naissance, adresse…

			– Ton pouce… Ton index, m’ordonne-t-il, en poussant devant lui un boîtier encreur.

			De quoi me parle-t-il ?

			– Tes mains, quoi !

			Je les tends.

			– Mais elles sont dégueulasses. Comment je peux prendre tes empreintes ? Même en essuyant, j’y arriverai pas. La brosse de chiendent, c’est ce qu’il te faut.

			Au capitaine qui piaffe d’impatience, il lance.

			– Je peux pas procéder à l’écrou. Faut que j’avise le surveillant-chef.

			Le capitaine fait la gueule.

			– Sans empreintes, pas d’écrou. Vous le savez bien. Y a que le chef qui peut décider ce qu’on fait. Je l’appelle. Je le tiens au courant.

			Le silence s’installe dans le sas. Je regarde mes mains crasseuses, mes ongles noirs, mes croûtes.

			Un bruit de pas. La lourde grille s’ouvre. Le surveillant-chef, tout rougeaud, képi à deux galons, énorme trousseau de clés, fixe mon sort en cinq sec.

			– Préventive ? demande-t-il en m’examinant.

			Le capitaine confirme.

			– Alors je me charge de ce galapiat. Après la fouille, un bon récurage. Je m’occupe du greffe, du numéro d’écrou… Je vous libère, mon capitaine.

			Ce dernier s’éclipse avec le brigadier, sans un regard en arrière. Il a déposé son paquet.

			 

			– À poil ! Et que ça saute !

			Le surveillant-chef m’a jeté dans une pièce qui pue le rance. Trois surveillants me regardent enlever mes loques et les déposer sur un comptoir : mon pantalon maculé, ma chemisette déchirée, mes grolles amochées. Je tremble.

			– Le caleçon aussi. J’ai dit « à poil ». Tu comprends le français ? hurle un maigrichon au nez pointu. Écarte les bras, baisse-toi, que je voie ton trou du cul. Tousse un bon coup. T’y planques rien, au moins ?

			Je n’ai qu’une pensée : cacher mon sexe. Mes mains reviennent sur mon bas-ventre.

			– Attends, attends, ricane le maigrichon. Regardez-moi ça, les gars. Regarde-moi ça, Dubreuil ! C’est pas tous les jours qu’on nous livre un petit youpin. Vous croyez que le Léon Blum aussi, ils l’ont baptisé au sécateur ?

			– Ta gueule, Lemoine. Tu vas la fermer, espèce de connard.

			La hurlante me fait sursauter. Le Dubreuil en question, rouge bifteck, fond sur le maigrichon et le chope par le col.

			– Tu vois pas que c’est un gosse. Il en a rien à foutre de Blum. Il est à poil, il grelotte, et toi, tu t’occupes de sa bite… Qu’est-ce qu’on en a à battre ? Je vais te…

			Rien du tout. Le silence soudain. Personne n’a entendu le surveillant-chef entrer. Une voix rauque.

			– Messieurs ! Donnez-lui des vêtements de rechange. On va laver tout ça… et le laver aussi. Dubreuil, vous vous chargerez des empreintes et de son matricule. Vous le conduirez après en cellule.

			Ma dégaine de clown dans des habits trop grands en montant l’escalier qui mène à la galerie du deuxième étage. Un alignement de portes. Des numéros. Du bruit partout, assourdissant. Numéro 94. Dubreuil tourne son énorme clé. La porte s’ouvre. Ma cellule. Le surveillant m’y pousse d’une main, sans violence. J’ai dans les bras une couverture, un drap, une gamelle, un quart et une cuillère qu’on m’a donnés quand j’ai eu fini d’essuyer mes doigts passés dans l’encre pour la prise des empreintes.

			– T’occupe pas de ce qu’a dit l’autre abruti, me chuchote Dubreuil. Si tu fais ce que je te dis, tu n’auras pas d’ennuis.

			Il peut toujours tenter de me rassurer, je digère encore mal mon humiliation de Juif dépouillé de tout. Seules mes galoches sont encore à moi. J’avance dans la cellule, étonné qu’elle soit si claire. Une immense fenêtre à barreaux ouvre sur les champs. À droite, un lit rabattable en fer, scellé au mur.

			– Tu le déplies le soir seulement, à l’heure du coucher. Interdit de l’ouvrir dans la journée. T’apprendras vite… Bon, je te laisse t’installer. On t’apportera un matelas. Je vais voir si je te trouve à manger. L’heure est passée.

			Je lui tourne le dos quand il verrouille la porte. Deux tours. Cadenassé.

			Un grand vide autour de moi sur le sol carrelé. Une chaise reliée au mur par une chaîne. Une table relevable contre le mur, face au lit, une tinette pour faire mes besoins et une lampe pour éclairer le désastre. Trois pas et j’atteins la porte à guichet et son œilleton. Trois pas de l’autre côté et c’est la fenêtre à barreaux.

			Incapable de penser, épuisé, vidé, désespéré, je me laisse tomber sur le sol. Si seulement je pouvais mourir.

			 

			– Alors, on prend ses aises ?

			Je ne comprends rien à la moquerie, réveillé en sursaut, ne sachant pas où je suis.

			– On salit les vêtements de l’administration ? Allons, allons, un peu de sérieux.

			Dubreuil m’aide à me relever. 

			– T’es en préventive, alors je te rends tes vêtements. Ils sont passés à l’étuve. Je t’ai aussi apporté à manger. La prochaine fois, t’iras le chercher au guichet. Faut que t’apprennes les règles.

			Sur la tablette qu’il a abaissée, la gamelle est pleine d’une soupe graisseuse. J’ai faim, mais la nausée me prend à regarder cette bouillasse. La grimace de Dubreuil ne m’encourage pas.

			– Tu t’y feras, Meyer.

			Peut-être. Mais pas aujourd’hui. Je louche sur la boule de pain. Je me jetterais bien dessus. Je me retiens. Pas un chien quand même. À moins qu’il m’ait espionné par le judas, Dubreuil ne m’a pas vu mordre dans la croûte comme un mort-la-faim quand je me suis retrouvé seul. Deux jours sans avoir mangé.

			 

			– Debout, là-dedans ! C’est quoi ce bordel ? Tes fringues par terre, ta bouffe encore sur la tablette, ton lit pas remonté… Tu te crois à l’hôtel ? Tu veux peut-être qu’on te serve au lit ? Je vais t’apprendre, moi, à respecter les règles.

			Je me retourne avec difficulté pour découvrir Lemoine, le maigrichon.

			– Écoute-moi bien, petit con. C’est pas parce que Dubreuil t’a à la bonne qu’il faut te croire tout permis. Moi, les youpins de ton espèce, je les mate. Tu vas bien m’écouter.

			Les consignes tombent d’une traite. La cloche du réveil. La cloche du coucher. Les vêtements pliés. La tinette prête à être sortie quand la porte s’ouvre. Dire « chef » et pas « monsieur ». 

			– Et si je te prends à dégueulasser les murs, à faire des graffitis, je t’en ferai baver. Compris ?

			– Oui, chef.

			Un sourire sur sa face de rat. Son « youpin » ne passe toujours pas. Si je pouvais lui casser la gueule.

			– Maintenant tu t’habilles et tu me suis.

			J’ai peur qu’il me conduise dans un lieu secret pour me passer à tabac. Sur la galerie, un détenu, à genoux, serpillière et seau, lève la tête vers moi. Les marches sont vite descendues. Dans le grand hall du rez-de-chaussée, je suis poussé sans ménagement dans une salle étrange, ébloui par une lumière trop crue.

			– N’oublie pas de lui mesurer la queue, tu ne seras pas déçu ! rigole Maigrichon, me laissant à la merci d’un homme en blouse grise.

			– Pieds nus ! Et colle-toi contre le mur, sous la toise.

			 Je la cherche. Je la trouve sous un tableau illustré d’une vingtaine de dessins. Des nez de toutes les formes. À quoi ça sert ? La toise s’abat sur mon crâne.

			– 1 m 58.

			Sur sa tablette, l’homme gris note et note d’imbéciles mesures : la longueur, la largeur de mon crâne pris avec un compas. Une règle à coulisse prend la dimension de mon avant-bras. Même mon oreille n’y échappe pas. Et l’idiotie finale : la longueur de mon pied gauche. Le gauche, pas le droit.

			– Bien, bien ! perroquette Blouse Grise absorbé par mes mensurations. Tu te déshabilles entièrement, maintenant.

			Mon amusement forcé vire à la panique. Va-t-il me mesurer le sexe ? Je le cache. Il écarte mes mains.

			– Circoncis, dit-il sans autre commentaire.

			Il note. Il tourne autour de moi.

			– Verrue sur l’épaule droite.

			Il note aussi. Il note tout. Si j’étais coccinelle, il compterait le nombre de mes points noirs et prendrait l’empreinte de mes pattes. Il le fait pour mon pouce gauche. Rien que le pouce.

			– Fini pour aujourd’hui, dit-il d’une voix neutre. Pour les photos, ce sera demain. Le matériel n’est pas prêt. Tu peux filer.

			Ce n’est pas le mot juste. Maigrichon me cueille à la sortie, hargneux.

			– T’es le seul gosse de la taule. Faut te ménager, a dit le chef. Je t’en foutrais… Allez, zou ! en cage.

			 

			Ma cellule. Combien d’allers-retours avant de m’asseoir, découragé, la tête dans les mains.

			Quelques autres pas, à l’air libre, dans la cour qu’on appelle « préau » entourée de hauts murs, quinze minutes, deux fois par jour. J’y vais quand tous les autres prisonniers en reviennent et gagnent leurs ateliers. Ils fabriquent des chaussons. Dubreuil, qui m’accompagne depuis trois jours, m’abreuve d’explications.

			– Les mineurs qui passent ici ne doivent pas fréquenter les condamnés.

			Je ne tiens à fréquenter personne. Je veux savoir ce que je vais devenir. Je gamberge, n’ayant qu’une obsession : sortir de ce trou. Mais quand ? J’attends. Je guette le moindre bruit. Une porte qui s’ouvre, se ferme, des pas dans la galerie. J’espionne mon voisin de cellule, entraperçu un soir. J’ai beau frapper quelques coups contre le mur : pas de réponse. Me restent les nuits pourries de cauchemars, la chasse aux mouches ou les souvenirs ressassés d’un temps si proche et si lointain. Les courses à vélo avec les copains, les cigarettes fumées en douce, les parties de pêche au bord de l’Iton. Mais dès que pointe l’image de la boutique, de mon père, son visage, je me cabre.

			Sur ma tablette, le deuxième jour, Dubreuil a posé une feuille de papier à lettres, une enveloppe et un crayon.

			– Faut que tu préviennes ton père au moins, c’est normal, non ?

			J’esquive.

			– Il doit être au courant. Le juge l’a convoqué, si j’ai bien compris.

			Dubreuil pense me faire fléchir.

			– Même si tu as fait quelque chose de mal, un père ça pardonne. Ça ne te ferait pas plaisir qu’il vienne au parloir ? Suffit qu’il demande un permis de visite.

			Je n’ai le cœur ni à ricaner ni à expliquer.

			Dubreuil ne s’avoue pas vaincu.

			– Je ne te comprends pas, Meyer. Un père, ça soutient ses enfants. Dis-lui simplement ce que tu as fait, il t’aidera.

			Laisse tomber, Dubreuil ! Je te préfère quand tu passes à l’improviste dans ma cellule pour me vanter les mérites de ta prison. Pour un peu, on y serait bien. Je t’écoute faire la réclame des cellules individuelles, moi qui voudrais tant échanger deux mots avec n’importe qui : voleur, vagabond, assassin.

			– Pas de dortoirs ici. Pas comme dans les autres maisons d’arrêt. Chacun dans sa cellule après le travail en atelier. Le travail, ça permet de se racheter et en sortant on peut se faire embaucher plutôt que d’aller voler. Il y a même un instituteur qui vient. Dans la chapelle-école, on peut apprendre à lire et à écrire. Tu imagines ?

			Je n’imagine que les jours sans fin qui m’attendent avant ma convocation chez le juge.

			– Et tu sais, Meyer, ici, et c’est rare, on possède une bibliothèque.

			Le mot fait mouche.

			– Je peux emprunter un livre ?

			– Faut voir, faut voir. Je dois en référer au chef. C’est pour les condamnés en principe, pas pour les prévenus.

			– Je vous en supplie, monsieur !

			 

			Merci, monsieur Dubreuil, de m’avoir permis d’accéder aux bouquins, même chiffonnés, déchirés, graisseux, de la petite pièce nommée « bibliothèque ». Un livre, juste un livre pour m’enfuir de l’enfer. Je prends, je repose, je reprends, indécis. Et brusquement, l’incroyable. Le Comte de Monte-Cristo est là. Mon livre abandonné chez l’Émile. Le seul livre emporté de chez moi. La chance de mon côté ? J’y crois. Je serre le roman contre ma poitrine. Tous les surveillants peuvent m’espionner par l’œilleton. Je suis assis sur le carrelage, dos à la fenêtre, lisant, relisant, décortiquant l’évasion d’Edmond Dantès et sa vengeance.

			 

			– Meyer, fais un effort. Trois jours que tu n’es pas sorti. Ça te ferait du bien d’aller en promenade au lieu de broyer du noir.

			– Il y a de quoi, non ? Ça fait deux semaines que je m’emmerde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’en ai marre de tourner en rond dans le préau, tout seul, de manger tout seul, de parler aux murs. Si je pouvais tout péter, je le ferais. Et puis vous aussi, cassez-vous. J’en ai marre de votre sale gueule, de votre baratin. « Tout va bien se passer, ne t’inquiète pas. » Mais m’inquiéter de quoi ? Dites-le. Je suis là à attendre. Mais attendre quoi ?

			Un grand coup de tatane renverse la chaise. Je lève les yeux vers Dubreuil. Adossé à la porte, il m’a laissé l’insulter sans broncher. Je m’en veux. J’éclate en sanglots.

			– Pardon, pardon. Excusez-moi, je n’en peux plus.

			Je me tourne vers la fenêtre pour qu’il ne voie pas mes larmes. Je le sens s’approcher. Il redresse la chaise. La chaîne racle le carrelage. 208 carreaux, comptés et recomptés. Une main se pose sur mon épaule.

			– Y a pas de honte à pleurer, Meyer. Ici, j’ai vu des durs, des tatoués appeler leur mère en chialant. Normal. Toi, tu dois être patient. Le temps de l’instruction de ton affaire. Je sais que c’est pas facile tous les jours. Toi, tu n’as pas le droit aux ateliers mais dis-toi que tu n’en as pas pris pour 10 ou 20 ans… Si ça se trouve, tu seras simplement remis à ton père.

			Mes larmes redoublent sans que Dubreuil comprenne. Mais sa main sur mon épaule, c’est une miette de chaleur. Pour me racheter, en reniflant, j’accepte la promenade. 

			 

			– Envoyez le 94 !

			La voix du surveillant-chef monte du rez-de-chaussée. Je sursaute. Qu’est-ce qu’on me veut ? Les photos d’identité, face et profil à l’anthropométrie, c’est fait depuis belle lurette. Peut-être que le juge veut me voir. C’est ça. Je vais enfin pouvoir m’expliquer. Ma défense est prête. Je l’ai suffisamment préparée. L’Émile en prendra pour son grade. Pas de raison que je paie pour lui.

			Le surveillant-chef me réceptionne et me pousse vers une porte qui ouvre sur le parloir. Pourquoi là ? Je freine des quatre fers, une boule à l’estomac.

			– Ne craignez rien, Meyer. J’ai ordre de rester avec vous.

			Quand la porte s’ouvre, je sais que je n’ai vraiment rien à craindre. Assis sur une chaise, derrière une petite table, au milieu d’une pièce absolument vide, bras croisés, tête baissée, mon oncle m’attend. À peine un pas vers lui pour l’embrasser que je suis retenu par le collet.

			– Pas de ça, Meyer. Aucun contact. C’est le règlement. Asseyez-vous.

			Jacob lève la tête, visage fermé, lèvres pincées. Douche froide à peine mes fesses posées. Il retient sa colère pour m’apprendre qu’il a déposé au greffe de l’argent pour que je puisse cantiner et mes vêtements récupérés chez l’Émile.

			– Tu en auras besoin pour te présenter devant le juge.

			Puis ça sort, glacial.

			– Dire que je me suis décarcassé pour ton apprentissage, et toi, tu gâches tout.

			Le juge ? L’Émile ? Ce ton qui me fait frissonner et le coup de poing rageur sur la petite table.

			– Nom de Dieu ! tu ne pouvais pas attendre que je te donne des nouvelles ? Et en plus tu accuses M. Duval. Les deux pupilles se sont plaints de mauvais traitements ? Non. Mais toi, tu les inventes pour couvrir ta fugue.

			Je baisse les yeux. Inutile de parler. Jacob ne m’écoutera pas. Aller s’aplatir devant l’Émile ! L’Émile ivre mort ! L’Émile radotant sa guerre, ses tranchées, sa baïonnette ! L’Émile cognant comme un sauvage sur ce pauvre Paul… Ça défile. Quelqu’un a-t-il interrogé Marie, Paul ? Ça m’étonnerait. Et Jacob de m’enfoncer davantage.

			– À cause de toi, l’instruction traîne en longueur. Le juge vérifie tout. Il a reçu ton père. Lui, il m’accuse de t’avoir monté contre lui. Tout est de ma faute.

			Les plaintes de mon oncle m’insupportent. Qu’il aille se rhabiller. Je me lève, furieux.

			– Je ne veux plus te voir. T’es vraiment comme les autres. Tu ne comprends rien. Tu pouvais rester chez toi si c’était pour venir pleurnicher.

			Je lui tourne le dos.

			– C’est fini, chef. Je veux rentrer dans ma cellule.

			 

			Un matin de septembre aussi triste que les autres. Le bruit des verrous, des guichets, des gamelles glissées. Une promenade aussi brève que les autres, seul dans mon préau lugubre jusqu’à l’appel imprévu.

			– Meyer ! Au juge !

			Si inattendu, à force de l’attendre, que je l’ignore. À quoi bon me presser ? 32 jours d’enfermement.

			 

			À peine entré dans le petit bureau du juge à lorgnon et son mauvais sourire aux lèvres, me frottant les poignets, je suis cueilli à froid.

			– Mon jeune ami, vous m’avez fait perdre un temps précieux à vérifier vos déclarations. Et pour le moins, vous maniez la dissimulation avec brio. Vous vous êtes bien gardé de m’indiquer que vous étiez récidiviste.

			J’écarquille les yeux.

			– Je vais vous rafraîchir la mémoire. Vous vous êtes enfui de chez votre père, lui dérobant de l’argent et laissant la boutique grande ouverte, n’est-ce pas ?

			Le juge ne me laisse pas le temps d’encaisser.

			– Votre père n’a pas été avare de détails. Mais, pour le comprendre, un interprète m’eût été utile. Un charabia insupportable !

			Ses yeux de serpent myope me fixent. Il les détourne vers le greffier qu’il prend à témoin.

			– Même pour son fils, il n’a pas levé le petit doigt, souvenez-vous, quand il s’est agi d’ouvrir sa bourse. Là, il comprenait tout. Payer un avocat ? Il s’est mis à pleurnicher « la crise ». Mais dès que j’ai parlé d’un avocat commis d’office, expliqué que c’était gracieusement offert par la maison – nos impôts –, il m’aurait baisé les pieds.

			– Ces youpins, quand même…, lâche le greffier.

			Le coup fait mal. De rage, je me mords le pouce jusqu’au sang.

			– Vous vous punissez tout seul, jeune homme, et ça ne fait en rien avancer votre affaire. Je reprends. Vous vous êtes enfui de chez votre père, vous vous êtes enfui de chez M. Duval chez lequel votre oncle vous avait placé mais toujours sous l’autorité paternelle. Savez-vous que le délit de vagabondage est constitué ? Article 270 et 271 du Code pénal. Toujours en état de vagabondage, vous avez reconnu avoir dérobé des saucissons à l’étal de M. Arsène Delamare en tentant de vous échapper lors de votre arrestation. Voilà où nous en sommes. Avez-vous quelque remarque à faire ?

			Je bouillonne, le « youpin » toujours au gosier. Je lâche d’une traite, voix éraillée :

			– Oui. Vous ne m’avez pas demandé pourquoi je m’étais enfui de chez M. Duval.

			Le juge me sourit, jouant de son lorgnon. Il pose une main bien à plat sur deux feuilles sorties de mon dossier.

			– J’allais précisément y venir, monsieur Meyer. J’ai ici votre déposition et là celle de M. Duval. C’est le dernier point à régler. Je l’ai réservé pour la bonne bouche. Il va falloir que je sache qui des deux dit la vérité ou plutôt lequel des deux ment.

			D’un geste très lent, il sort sa montre de son gousset, la consulte et se lève.

			– Vous voudrez bien m’excuser, monsieur Meyer, mais je dois m’absenter quelques instants. Je vous prierai donc, en présence de M. le greffier et de M. le gendarme, de bien réfléchir à ce que vous allez déclarer.

			Il m’abandonne. Tête dans les mains, je sais que tout est joué. Ses sourires, ses sous-entendus, ses mimiques, ses « mon ami » ne permettent aucun doute. Quoi que je dise, rien ne viendra changer son opinion. Je fixe mes chaussures sans relever la tête quand la porte s’ouvre et que le juge revient. Un raclement de chaise, à mes côtés, me fait redresser la tête et sursauter. Assis à ma gauche, costume râpé, cravate, chemise blanche, rasé de frais, casquette à la main, l’Émile est là, à portée de bras.

			Le juge, aussitôt derrière son bureau, ne s’intéresse qu’à lui. 

			– Monsieur Duval, ce jeune homme prétend formellement vous avoir frappé. Est-ce vrai ?

			– Jamais de la vie, Monsieur le juge.

			– Expliquez donc ce qui s’est passé.

			– Rien. Rien du tout. Je sais pas ce qui lui a pris. Il a tapé mon chien. La bête, elle lui avait rien fait. Moi, j’aime pas qu’on batte les bêtes. Et quand il a vu que je l’avais vu, il a détalé. J’ai fait ce que j’ai pu pour le rattraper. J’ai buté sur une caillasse et je suis tombé la tête la première. Là, Monsieur le juge. J’ai encore la marque.

			– Qu’avez-vous à dire, monsieur Meyer ?

			Le juge m’a tendu un piège. L’affaire est bouclée. Je la boucle.

			D’un geste, le juge ferme son dossier.

			– Monsieur Duval, je vous remercie d’avoir répondu à ma convocation. Je vais voir quelle suite donner à la dénonciation calomnieuse dont vous avez fait l’objet. Monsieur Meyer, je vous précise que l’instruction est close. Le tribunal statuera sur votre sort. Une citation à comparaître vous sera remise en temps utile. Gendarme…

			J’ai compris. Je me lève. Je tends les bras.

			 

			Le visage noyé de larmes, je m’acharne à grands coups de tatane sur la porte en fer de ma cellule, qui s’ouvre avec plus de violence encore. Je suis aussitôt ceinturé, plaqué au sol, maintenu la tête aplatie sur les carreaux, un genou m’écrasant le dos. La voix sinistre de Maigrichon qui prend sa revanche.

			– Alors petit youpin de merde, je t’apprendrai, moi, à faire du barouf !

			Il m’empoigne par la tignasse et, d’un coup de coude, m’éclate la pommette. Son genou appuie plus fort encore. Je ne me débats pas. Qu’il m’assassine s’il veut, je ne résisterai pas. Je suis une chiffe molle dont il ne tirera rien. Il le sent, se redresse, abandonne. Un grand coup de pied dans les côtes achève mon supplice.

			– Je t’en ferai baver encore plus si tu recommences à foutre le bordel !

			Un crachat avant de partir. Sa haine appelle ma haine. Amoché, je me traîne pour attraper ma cuillère. Et puisqu’il est interdit d’esquinter le mur, je l’esquinte. Je racle les graffitis, je gratte la paroi, et je grave en majuscules un « CREVURE », énorme comme ma déception.

			Je vais pourrir en cellule parce que personne ne me croit.

			 

			Trois mois de préventive, de peur, d’espoir, contre une petite demi-heure dans la salle du tribunal correctionnel. Huis clos. Un seul spectateur. Mon père, assis derrière moi, costume sur mesure et pochette blanche. En me voyant entrer, il m’a jeté un regard acide. Je suis là par sa faute et c’est moi qu’on juge.

			Le président sur l’estrade, encadré de deux assistants, m’apprend que mon avocat commis d’office – que je n’ai jamais vu – s’est fait excuser. Débrouille-toi, Joseph ! Défends-toi !

			Affaire Meyer Joseph. L’acte d’accusation tombe sec, numéros d’articles du Code pénal à la clé. Une avalanche. Pour avoir… « vagabondage », pour avoir… « vol », pour avoir… « rébellion », pour avoir… « dénonciation calomnieuse ». N’en jetez plus. Le tout accompagné d’un refrain incompréhensible « et depuis temps non prescrit ».

			Debout, tremblant, face au juge, je réponds d’une voix blanche. Je capitule, moi qui m’étais juré de me battre bec et ongles. Oui, oui et oui. J’avoue tout.

			– Le tribunal vous sait gré de votre franchise, monsieur Meyer, me dit le président. Mais j’aimerais savoir si, ce faisant, vous vous rendiez compte de la gravité de vos actes ?

			Je flaire un piège. Je me glisse dans la peau du plus faux-cul des faux-culs.

			– Je n’avais pas ma tête à moi, monsieur le président. J’ai réfléchi à tout ça dans ma cellule. Je ne comprends pas ce qui m’a pris. Si c’était à refaire, je ne le referais pas. Et je demande pardon à mon père. Il voulait que j’apprenne la confection pour l’aider. Moi, je n’ai pas voulu. J’ai été égoïste. Je voulais faire de la mécanique…

			Le président ne me laisse pas poursuivre.

			– Bien, bien.

			Il se tourne vers une robe noire à ma gauche.

			– Monsieur le substitut, vous pouvez requérir, le prévenu nous a suffisamment éclairés.

			Lui n’y va pas de main morte. Pas de mots assez mordants pour me rabaisser. Un enfant pervers, menteur, dissimulateur, mythomane, capable d’accuser un brave homme pour couvrir son forfait. Un fils ingrat, incapable de reconnaître les mérites de son père, malheureux veuf, qui l’élève seul…

			– Je réclame un châtiment exemplaire, afin de remettre cet enfant vicieux dans le droit chemin.

			Je surveille du coin de l’œil le président. Il n’écoute absolument pas, chuchotant avec ses assistants. Et le substitut n’en finit pas de défendre la société en m’oubliant totalement.

			Enfin, le président se racle la gorge.

			– Le tribunal, après en avoir délibéré et reconnu que le jeune Joseph Meyer a agi sans discernement, le déclare innocent de toutes les charges pesant contre lui et l’acquitte en conséquence, en vertu de l’article 66 du Code pénal.

			Un miracle. Même pas eu à me défendre. Suffisait de tout avouer. Je suis acquitté. Je serre les poings sur la barre en guise de victoire. Je les crispe plus fort encore lorsque le président reprend.

			– Toutefois, étant entendu que le jeune Joseph Meyer ne peut être remis ni à son père ni à son oncle, qui refusent de le prendre en charge – ainsi qu’il est notifié dans leur déposition devant le juge instructeur –, le tribunal ordonne le placement du jeune Joseph Meyer, et ce jusqu’à sa majorité, dans un établissement choisi par nos soins et qui lui sera signifié dans un délai de 15 jours dans son lieu actuel de détention.

			Point final. Aussitôt acquitté, aussitôt placé ? D’instinct, je cherche du secours, me tournant vers mon père. Dès qu’il croise mon regard, il détourne la tête. Je ne le quitte pas des yeux, tiré par un gendarme vers la petite porte de côté. Qu’il m’aide ! Que mon père fasse quelque chose ! Je m’accroche à l’impossible.

			 

			Maigrichon m’accueille au greffe de la prison.

			– Alors on va nous quitter, Meyer ? Ils acceptent même les youpins dans les maisons de correction ? Tu vas en chier et je penserai bien à toi. Tu vas la regretter, notre belle prison. Tu te diras que c’était le paradis. Allez, regagne ta niche, va te faire chouchouter par ta nounou. Dubreuil n’attend que ça. Je me demande même si vous deux c’est pas frotti-frotta… Va donc le consoler, il va perdre son chéri.

			 

			Acquitté et toujours incarcéré. Je devrais être libre. Je n’y comprends rien. Je ne trouve pas le sommeil. Je me débats dans mon lit.

			– Monsieur Dubreuil, si j’avais été condamné, qu’est-ce qui me serait arrivé ?

			– Tu aurais purgé ta peine en prison. Après, tu serais sorti.

			– Alors finalement, c’est pire d’être acquitté. C’est fou votre histoire.

			– C’est comme ça. C’est la loi.

			 

			– Le 94, au greffe !

			Le surveillant-chef en personne, et ses sept gros boutons sur sa veste bleue – combien de fois je les ai comptés ! –, me signifie de ramasser mes « effets ».

			– Tu nous quittes, Meyer.

			Un ton peiné. Une patience inconnue. Je rassemble mes frusques, mon peigne, ma brosse à dents, mes bricoles et Le Comte de Monte-Cristo.

			– Non, pas ça, Meyer. Tu le laisses sur la tablette. Ça appartient à l’administration. Je te l’aurais bien donné mais… tu comprends.

			Je comprends.

			Deux gendarmes m’attendent au greffe.

			– Tu pars loin, très loin, me dit le surveillant-chef. J’ai là l’ordre du transfèrement. Je m’occupe de la levée d’écrou. Toi, tu récupères la valise et l’argent que ton oncle avait apportés.

			Je ne cherche que Dubreuil. Je ne veux pas partir sans lui avoir dit au revoir. Je me retourne vers le surveillant-chef.

			– Vous pouvez demander à M. Dubreuil de venir ?

			– Pas de chance, Meyer. C’est son jour de congé, tu sais bien.

			– Vous pourrez lui dire…

			Ma demande se perd dans un sanglot.

		 	 						CHAPITRE 2

			Juin 1934, Belle-Île-en-Mer

			 

			Mes fringues, mes grolles trempées. Je me force à ne pas vomir, cramponné au bastingage d’un vapeur qui tangue par gros temps. Une fumée noire dans un ciel anthracite. Des paquets de mer fouettent le pont arrière où je suis réfugié. J’attends la fin du supplice. À mes côtés, comme si j’allais me jeter par-dessus bord pour m’échapper, un gendarme, aussi ruisselant que moi, crache sa bile tout en me maintenant menotté. Son collègue est resté dans le salon pour passagers.

			Trois jours de honte dans les trains, les gares, la brigade de Saint-Nazaire, Quiberon, pour sauter à la dernière minute sur ce vapeur qui se traîne vers Belle-Île-en-Mer, terminus. Vite qu’on me détache, qu’on me fourgue n’importe où mais que cesse mon haut-le-cœur.

			Une agitation sur le rafiot. Deux ou trois passagers rejoignent le pont. Un gamin tend le bras vers « là-bas » : un monstre de pierre, une forteresse perchée sur une falaise.

			– Regarde le château, maman !

			Tu parles d’un château ! Une citadelle plutôt, mastoc, noire. Ça ressemble au château d’If où ils vont m’enfermer comme Edmond Dantès. Je m’évaderai. Mon estomac se tord. L’horizon se dégage. Le bateau accoste dans la brume.

			Sur le quai, devant l’Atlantique Hôtel, les premiers mots de bienvenue balancés par un vieux pêcheur, clope au bec, casquette en biais devant ses casiers à sardines.

			– Tiens, la mauvaise graine débarque ! Comme si y en avait pas assez.

			Le gendarme qui porte ma valise ne réagit pas mais s’avance vers lui. Rien qu’un renseignement.

			– La colonie pénitentiaire ?

			Un geste du bras pour toute réponse. Il désigne bien le fort, tout là-haut.

			Au pas de charge pour monter le raidillon. Une montée que je tente de ralentir mais la menotte me déchire le poignet.

			– Tu crois peut-être qu’on va s’éterniser ? me lance le gendarme. Si t’es pas content, fallait pas faire le con.

			Ça grimpe raide dans le petit bois jusqu’au portail surmonté d’une inscription banale : COLONIE AGRICOLE ET MARITIME. Je traverse un jardin bien entretenu. Deux « pupilles » en uniforme écru se tournent vers moi tout en taillant une haie.

			– Magne-toi, qu’on fasse les démarches et qu’on n’en parle plus.

			Je suis tiré vers le bâtiment de l’administration.

			 

			– T’attends là ! me gueule un mastard, tête d’assassin, tenue bleue fripée de surveillant. Monsieur le directeur va te recevoir quand les gendarmes seront partis. Arrange un peu ta tenue.

			Comment faire ? Mon pantalon me colle aux cuisses, aux jambes. Ma veste est bonne à tordre : une serpillière. Je flotte dans mes godasses. Je claque des dents. Je saute sur place pour me réchauffer.

			– Tu vas arrêter ton cirque !

			Je bégaie.

			– Je le fais pas exprès, monsieur. J’ai froid. Je voudrais m’essuyer les cheveux.

			– Et pourquoi pas le cul, pendant que t’y es ?

			Séché d’un coup.

			Je flingue « l’Assassin » du regard. Un sourire édenté me renvoie « tu vas voir ce que tu vas voir ». Il croise les bras, hausse les épaules et m’ordonne :

			– Garde-à-vous devant M. le directeur. Si tu sais pas, je t’apprendrai. T’auras vite compris.

			Je me retiens de répondre. Lutte muette devant la porte jusqu’à ce que les deux gendarmes sortent. L’Assassin les salue en claquant des talons. Les gendarmes lui rendent mollement la politesse. Ils m’ignorent comme ils l’ont fait pendant les trois jours du transfèrement, discutant entre eux, soupirant d’avoir cette corvée à accomplir. Le colis est arrivé à destination. Ils l’abandonnent.

			 

			– Entrez !

			Un ordre mou, fatigué, traînant.

			Je salis le parquet ciré en pénétrant dans le bureau. Le directeur grimace, se redresse bien droit sur son siège et m’attaque bille en tête.

			– J’ai consulté ton dossier avec attention. Menteur, voleur, fugueur. Pas bien joli tout ça, Meyer. Qu’en penses-tu ?

			Que j’ai été acquitté, que je n’ai rien à faire ici, que la justice est pourrie. Le bonhomme à grosses lunettes devant moi peut me raconter ce qu’il veut, je l’emmerde tout comme le discours qu’il me sert, se levant, tournant autour de moi. Une mouche à merde.

			– Tu m’as été confié, et sache que les enfants vicieux comme toi sont là pour s’amender. Quand tu partiras, tu seras un autre homme, crois-moi. Ne pense pas un seul instant à t’évader. Tu es sur une île et le continent est à 20 km. Mais si tu sais nager, n’hésite surtout pas…

			Ça le fait sourire.

			– De ce jour, tu es un pupille comme 400 autres et les moniteurs te surveilleront jour et nuit. Une bonne conduite, tu peux être inscrit au tableau d’honneur. La moindre incartade, tu ne couperas pas au châtiment. Si tu cherches à te repentir, l’aumônier, le dimanche…

			Je n’écoute plus, paniqué. Ils vont se rendre compte que je suis juif. Je ne connais pas une seule prière…

			Le directeur a sans doute achevé son sermon. Il est assis, tripotant ses lunettes. Je suis perdu dans mes peurs.

			– T’as compris ce que j’ai dit ?

			Je hoche machinalement la tête.

			– Tu peux disposer.

			Je ne bouge pas.

			– Lechêne, occupez-vous de ce gaillard. Il m’a l’air abruti.

			Une bourrade m’expédie vers la porte.

			 

			Dépouillé de mes vêtements à la lingerie, je suis habillé en prisonnier : vareuse grège sur le dos et béret à la main.

			– T’inquiète pas pour tes frusques, tu les retrouveras à la sortie, bouffées aux mites. De toute façon, d’ici là, tu rentreras plus dedans.

			À coups de paume dans le dos, l’Assassin me pousse vers le réfectoire. Avec mes nouvelles godasses trop grandes, je patauge dans le noir d’une cour noyée dans une brume poisseuse de novembre. L’Assassin ronchonne.

			– Accélère si tu veux bouffer.

			L’épouvante quand s’ouvre la porte du réfectoire. Je suis jeté dans l’allée centrale. Je ne vois que des crânes rasés, des dos courbés sur de longues tablées. Un silence inquiétant et le bruit de fond du raclement des cuillères. Pas une tête ne se tourne vers moi. Instinctivement, je me passe la main dans les cheveux.

			La voix chuchotée de l’Assassin :

			– Te bile pas, demain tu seras comme eux. Va t’asseoir en bout de banc.

			Je baisse les yeux sur la table graisseuse. Quelqu’un s’approche en courant. Il pose une gamelle en fer-blanc, une cuillère et un gobelet devant moi. Une bouillasse de je ne sais quoi m’est servie à la louche. Je n’en mangerai pas de leur saloperie. L’Assassin, comme à plaisir, me provoque.

			– Que tu bouffes ou pas, nous, les surveillants, on s’en fout. Mais viens pas pleurnicher que t’as faim. Suis-moi si tu veux pas de ta gamelle.

			 

			Une paillasse, une couverture, une chemise de nuit et je suis jeté dans une cage grillagée bouclée à clé. Une vraie cage à poules comme j’en ai vu chez l’Émile. Mais on y mettait des poules.

			– Fais de beaux rêves !

			L’Assassin ricane. Qu’il dégage ! Ses pas lents, lourds dans le couloir. Pas d’autres bruits. Je suis seul dans la baraque. Pour combien de temps ? Quand les autres vont-ils remplir les cages ? Je balance ma paillasse sur un lit de ciment. Je m’allonge. Un grillage encore en guise de plafond. Je m’enroule dans la couverture et je chiale tout ce que je sais.

			Pourquoi m’avoir envoyé là ? Pourquoi ces crânes rasés ? Pourquoi cette puanteur qui flotte dans toute la baraque ? Pourquoi cette grossièreté ? Est-ce que j’ai mérité ça ?

			Un tapage soudain. Un piétinement de galoches. Un hurlement.

			– Vos gueules !

			Je ne veux ni entendre ni voir. Roulé en boule, la tête sous ma couverture, j’attrape tout de même au vol un « bienvenue en enfer, mon pote ! ».

			Une lumière jaunâtre éclaire mon grillage quand je sors la tête de mon faux abri. Impossible d’apercevoir quoi que ce soit. Seuls des chuchotements me parviennent, stoppés par une voix furieuse.

			– Vous allez la fermer, bande de cons ! Le premier que je chope, c’est la pelote.

			C’est quoi ? Je verrai demain. Peut-être qu’il y aura du soleil… La tête lourde, je m’endors dans la froidure. Je me réveille sans comprendre la chaleur qui coule sur mes cuisses. Un instant de plaisir. Un réveil d’épouvante. C’est trempé, glacé. J’ai pissé au lit. Ma chemise me colle aux jambes. Je tâte ma couverture tout aussi mouillée. Ça ne séchera jamais. La tremblote me tient éveillé. Qu’est-ce qui va m’arriver ?

			Un aboiement dès que ma porte est déverrouillée et que chacun sort de sa cage.

			– Ça pue ! Mais ça pue ! T’as pissé au lit, connard !

			Je n’ai pas le temps de me redresser que l’aboyeur – un surveillant boitillant – arrache ma couverture et me la plaque sur le visage, frottant de toutes ses forces.

			– Sens-la, ta pisse ! T’es vraiment comme un clebs. Allez, renifle…

			J’étouffe. Je veux me dégager. Je suis à nouveau plaqué sur ma paillasse.

			– Pisseuse ! Tu vas schlinguer comme ça toute la journée. Je t’interdis de te laver. Et si tu veux jouer au con, t’as trouvé plus con.

			Il jette la couverture par terre et sort de ma cage, marchant de traviole. Une dizaine de crânes rasés se sont agglutinés dans le couloir, aussitôt repoussés.

			– Aux lavabos, nom de Dieu ! Et l’appel ! Au pas de charge. Et toi, la bleusaille, tu suis le mouvement mais tu ne touches pas à l’eau.

			 

			Le jour est à peine levé. Dans la brume de la cour, un troupeau bâille et s’étire en se dirigeant vers le réfectoire. Une soupe. Une tranche de pain. Pas de quoi caler ma faim. De ma place, je surveille cette salle, ces quatre gardiens à casquette, ces six garçons alignés contre le mur, mains sur la tête. Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

			Je sursaute quand un pupille me tape sur l’épaule en vitesse, me fixe bien et se pince le nez. Pourquoi me provoquer ?

			Je suis tiré de mon banc par un grand gaillard en vareuse, comme nous tous, mais plus vieux et moustachu.

			– C’est toi, Meyer ? Viens avec moi.

			Soulagement et crainte en me levant pour quitter le réfectoire.

			 

			Une marche lente vers je ne sais quoi en compagnie de je ne sais qui.

			– T’es là jusqu’à la « vingt et une » ?

			Ma grimace d’incompréhension.

			– Ta majorité, quoi.

			– J’en sais rien. Pourquoi ?

			– Moi, c’est la quille dans trois jours. Je me suis engagé dans la marine.

			Du bonheur chez cette armoire à glace qui me parle d’une voix douce. La première personne qui ne me hurle pas dessus. Je suis prêt à lui demander de m’aider. Il me devance.

			– C’est dégueulasse ce que Clopin t’a fait.

			– Comment tu sais ?

			– Ici, tout le monde sait tout. Mais on va arranger sa saloperie. Moi, c’est Jean-Jean qu’on m’appelle.

			– Moi, c’est Joseph.

			Deux ombres qui glissent dans la pénombre des cours.

			Devant la porte des lavabos – des auges –, Jean-Jean fait le guet. Je me débarbouille comme je peux, me lavant le visage à grande eau. Je grelotte en baissant mon pantalon, mon slip. Je me rince. Tout faire pour échapper à cette odeur d’urine qui m’a suivi depuis la nuit. Ma crainte se réveille.

			– Et si le gardien s’aperçoit que je me suis lavé ?

			– Clopin ? Te bile pas. Dans deux heures, il sera rond comme une queue de pelle. Au pire, tu l’achètes. Tous les gaffes, tu peux les avoir au gros cul ou au rouquin.

			Je ne comprends pas un mot. Jean-Jean s’en aperçoit.

			– Va falloir que tu te mettes au parfum vite fait. Allez, viens. Ça m’amuse pas mais faut que je te conduise au merlan.

			Non ! Pas ça. J’avais oublié.

			Quelques pas dans la cour où la brume ne s’est pas encore levée. Je m’arrête net, stupéfait. L’impression de rêver. Un trois-mâts fantôme se serait échoué dans le préau ? J’agrippe le bras de Jean-Jean.

			– T’as vu ?

			– Quoi ?

			– Là, le bateau !

			– Ben oui. C’est là-dessus qu’on apprend la marine.

			– Tout le monde ?

			– Non. Ils font le tri. Moi, c’était plus facile. J’avais déjà navigué avec mon père. Il était marin. Laisse ! Faut qu’on se magne, sinon je vais me faire engueuler.

			Je me retourne, fasciné, vers ce trois-mâts. Dans la cour, des silhouettes passent, en rangs, marchant au pas. Le bruit des galoches. L’odeur de la mer.

			 

			– Entre, c’est là. Je te récupère à la sortie.

			Jean-Jean me laisse devant un des baraquements bordant la cour.

			J’ai à peine poussé la porte que je suis salué d’un « Enfin voilà Pissenlit qui s’amène ! ».

			Un éclat de rire. Je tourne la tête, c’est un gardien. Mais le salaud qui m’a cueilli ricane encore, fier de lui, répétant « Pisse au lit, Pissenlit ». Une tête de plus que moi, un visage de fouine, des dents pourries. Je serre les poings.

			– Laisse tomber, Blanchard, lâche le gardien. Ratiboise-le et qu’on n’en parle plus.

			Blanchard me nargue, jouant de la tondeuse sous mon nez.

			– Assieds-toi, Pissenlit.

			Je me rebiffe.

			– Je m’appelle Meyer.

			– Pour moi, tu seras toujours Pissenlit. J’ai déjà passé le mot, même si ça te défrise.

			Il prend le surveillant à témoin.

			– Elle est bonne, celle-là, hein, chef ?

			Copains comme cochons ? Par quel miracle ?

			– Baisse la tête, pisseuse, gueule Blanchard.

			Je me raidis. Mal m’en prend. Blanchard me tire une poignée de cheveux à m’en faire crier et s’attaque comme un sauvage à mon cuir chevelu. Un massacre. Mes cheveux tombent par terre, glissent dans mon cou. Je ferme les yeux. Je sens les larmes couler sur mes joues.

			– Et tu pisses aussi des yeux ? Bravo. Mais t’es beau comme un œuf maintenant, ironise Blanchard.

			Je me lève d’un bond. Je lui fais face.

			– Je te jure qu’un jour tu le paieras, salaud.

			Passé la surprise, Blanchard me lance :

			– C’est ça, Pissenlit, c’est ça. Casse-toi, on se retrouvera.

			 

			Une tête de bagnard. Écorchée. Une certitude en passant les doigts sur mon crâne. Mes doigts ensanglantés.

			– Tout le monde y passe, me dit Jean-Jean, en me conduisant vers les ateliers. Blanchard, c’est un fumier. Méfie-toi. C’est un des caïds de la colonie. Tout le monde a peur de lui, même les gaffes.

			Je ne pense que vengeance. Mon cuir chevelu à vif me brûle. Quelle tête je peux bien avoir ? Une fenêtre à barreaux me renvoie la gueule de Chéri Bibi, le héros de Gaston Leroux. De quoi pleurer. Je chiale. Je renifle. J’essuie ma morve avec ma manche. Je ne suis plus qui j’étais.

			– Ça m’a fait pareil quand je suis arrivé, me dit Jean-Jean. Faut que tu serres les dents, sinon tu t’en sortiras pas.

			Ce n’est pas m’en sortir que je veux, c’est sortir, là, tout de suite. Foutre le camp.

			À l’instant où je démarre vers l’enceinte, Jean-Jean me retient par les épaules.

			– Fais pas le con, t’as aucune chance. Les murs de la colonie, tu peux pas les escalader.

			Je me débats en hurlant.

			– Lâche-moi. Mais lâche-moi. Je veux me tailler. Je veux atteindre la mer. 

			Jean-Jean me sourit sans méchanceté.

			– La mer, déjà pour la voir, faudrait que tu montes en haut du grand mât ou alors que tu te chopes la corvée de sable…

			– C’est quoi ?

			– Vaut mieux que t’y échappes.

			Il se fait sérieux.

			– Laisse tomber l’évasion. Personne n’a jamais réussi. Fais-toi tout petit, fais-toi oublier. C’est comme ça que j’ai tenu, peinard tout le temps. Maintenant, ils me font confiance. J’ai bossé. J’ai même eu mon certificat d’apprenti marin. Mais j’ai commencé à la corderie.

			– Parce qu’il faut bosser ?

			– Qu’est-ce que t’imagines ? C’est le bagne ici. Pourquoi tu crois qu’on se lève quand il fait encore nuit ? Tu bosses toute la journée, et le soir, t’es tellement crevé que tu penses plus à rien qu’à dormir et à bouffer aussi, parce que t’as tout le temps la dalle. Tu verras.

			Je ne veux rien voir. Je veux mettre les bouts, c’est tout.

			– Tu vas surtout me suivre chez le surveillant-chef, c’est lui qui distribue le boulot.

			En passant devant les ateliers, Jean-Jean les désigne d’un mot. Matelotage. Timonerie. Voilerie. Garniture. Corderie. 

			– Si t’as du bol, ils te mettront aux services généraux, c’est le moins pénible.

			 

			 

			 

			– Meyer, à la lecture de ton dossier, M. le directeur t’a affecté au bâtiment B. Il a bien insisté. Là-bas, tu pourras exercer tes talents.

			Le ton cache une vacherie. Mais laquelle ?

			Je vis dans l’attente du pire. Et c’est bien le pire qui m’attend, une plongée dans ce que j’ai fui : l’atelier de couture, si on peut appeler ça « atelier » et « couture ». Un réduit percé d’une fenêtre où dix tondus comme moi, assis sur les tables, par terre, rapiècent des monceaux de fringues jetées pêle-mêle dans un coin. Un gardien, sur sa chaise, contemple les mouches dans un silence sinistre. Il me lance son ordre d’abruti.

			– Tu regardes comme font les autres et tu fais pareil.

			Consternant. Je m’approche d’un des tailleurs. Il pousse l’aiguille avec le pouce et l’index, forçant sur un tissu si épais que ses doigts saignent. Les autres ne travaillent pas mieux. Les points sont faits en dépit du bon sens et les nœuds ne résisteront pas longtemps. Les deux machines à coudre sont préhistoriques. Du travail de sagouin – de shloch, aurait dit mon père –, salopé par des garçons de mon âge, assis tristement, faisant semblant de ne pas trouver le chas de l’aiguille. Pas question pour moi d’imiter ces cossards avec leurs boutons d’acné, leurs croûtes sur le crâne, leurs ongles crasseux, leurs sourires en biais. Je me dirige vers le surveillant.

			– Est-ce que je peux avoir un dé troué de tailleur pour coudre, s’il vous plaît ?

			– Quoi ?

			– Oui, un dé de tailleur. Pourquoi ? Il n’y en a pas ?

			La foudre s’abat.

			– Tu te fous de ma gueule à peine t’arrives. Tu te prends pour qui, microbe ? Tu veux faire la loi ? Pendant que tu y es, fais la liste de tout ce qui manque. Va t’asseoir, ferme ta gueule et bosse. Regarde le tas qui t’attend et en plus t’as gagné un rapport, me dit celui que tout le monde appelle Sourdingue.

			Tous les regards se tournent vers moi, ricanements à l’appui. M’asseoir par terre, le dos tourné : ma seule défense. Et même si ça leur déplaît, passer un double fil dans l’aiguille et me servir de mes dents pour le couper.

			 

			Mes dents ne me servent à rien au réfectoire pour avaler une pitance épaisse, balancée dans ma gamelle-écuelle. Les chiens sont mieux servis. Un morceau de gras émerge d’une pâte de légumes secs. Je mastique avec lenteur ma tranche de pain. Mon voisin a tout englouti en quatrième vitesse, claque du bec et contemple son auge, désespéré. Il louche sur quelques miettes tombées sur la table qu’il récupère aussitôt.

			Un claquement de mains : tout le monde debout. Un autre, et la troupe, toujours en silence, gagne en rangs le préau nord. Je suis espionné par les groupes qui se sont formés, discutant autour du trois-mâts. Il est bien là, réel, sous le soleil de la fin d’automne.

			Assis contre le mur d’un atelier, je cherche Jean-Jean. Je ne trouve que Blanchard, ce salaud, entouré d’une cour qui rit en me désignant du doigt. Je porte les mains sur mon crâne. Une croûte s’est formée sur le devant. Je me retiens de l’arracher.

			Sans que je l’aie entendu ni vu venir, un colon plus jeune que moi s’est assis à mes côtés. Un visage de bébé.

			– Salut ! Ça se voit que t’es nouveau. Moi, c’est Pierrot. Dis donc, il t’a salement amoché, Blanchard.

			– Ça se voit tant que ça ?

			– Tu parles ! Il se croit tout permis. C’est comme ça, les caïds. Parce qu’il a seriné un gaffe, depuis, il fait la loi. Tu le regardes de traviole, il envoie ses lieutenants te massacrer ou alors il te met à l’amende et t’es bon pour lui fournir tout ce qu’il commande. Avec du fric, tu t’en sors facile. T’en as, toi ?

			– Un peu.

			– Moi, je suis là et j’ai pas fait grand-chose : juste la manche pour bouffer. C’est mon père qui m’envoyait. À la maison, il y avait rien à croûter. Et toi ?

			– J’ai amoché un type avec une bêche. Je l’ai laissé sur le carreau et j’ai pris la fuite.

			– Putain ! On dirait pas comme ça, à te voir. T’as vraiment fait ça ?

			– Qu’est-ce que tu crois ?

			D’un bond, Pierrot se redresse, me fait face et ricane.

			– Allez, salut, Pissenlit. C’est tout ce qu’on voulait savoir.

			Et il se met à courir en direction de Blanchard et de ses sbires, un bras d’honneur en prime.

			Quel con ! Mais quel con ! Me confier à quelqu’un ! Et ce « Pissenlit » qui a dû faire le tour de la colonie. Et Blanchard, là-bas, qui sait que j’ai un peu d’argent.

			Dans l’atelier réintégré pour tout l’après-midi, ma décision est prise. Je la ferme et je règle mes comptes. À côté du tas de fringues à repriser : habits de travail, costumes de parade, vareuses, pantalons, draps, treillis, chemises, caleçons, chaussettes, chemises de nuit…, je couds à une vitesse d’enfer sous le regard mauvais des dix clampins qui m’entourent. Mon père me verrait, il n’en reviendrait pas. Je revois sa tête, son mètre ruban, le tabouret, la table de coupe, le mannequin, la table de presse, le rideau de fer. Un vertige. Je me pique la main gauche. Les derniers mots de Maigrichon me reviennent : « Tu vas la regretter, notre belle prison. Tu te diras que c’était le paradis. »

			 

			Soupe du soir, désespoir. Une mixture pâteuse, épaisse et dure, à l’arrière-goût de patate, un morceau de fromage et du pain à mâcher lentement. Rien de plus jusqu’à demain.

			Mains dans les poches, je traîne jusqu’au dortoir. Une voix derrière moi, dans le couloir des cages à poules, m’agresse.

			– Eh, Pissenlit ! Tu nous remets ça, cette nuit ?

			Je me retourne. Une petite frappe, fier de lui, me dévisage. Un demi-tour, ma main accroche son col et la violence de mon coup de boule l’envoie par terre, le nez en sang.

			– Le premier qui m’appelle encore Pissenlit, je le tue. Mon nom, c’est Meyer.

			Je gagne ma cage, libéré.

			– C’est quoi, ce bordel ? hurle Clopin, ses clés à la main, écartant l’attroupement qui relève la petite frappe, assommée, pissant le sang.

			– Tu dégueulasses tout, Garnier. Raconte un peu voir ce qui t’arrive.

			Je ne vois pas celui qui répond :

			– C’est rien, chef. Il s’est pris les pinceaux dans la latte qui dépasse, là, par terre.

			– Ça t’empêchera pas d’aller me nettoyer ça, Garnier, même avec ta tronche en sang. Tu fonces chercher la serpillière. C’est pas une porcherie, ici.

			Assis sur ma paillasse, j’attends d’être dénoncé. J’attends les coups. Si Clopin m’a barbouillé de pisse, il peut me cogner pour avoir cogné. J’ai l’habitude. Vas-y ! J’en suis pour mes frais : pas un mouchardage. Chacun regagne sa cage. Clopin m’enferme pour la nuit. Il pue la vinasse en me menaçant.

			– Ta pisse, tu te la gardes cette nuit ou je te bousille demain matin.

			Comme si ça ne m’avait pas torturé toute la journée. Ça continue sous ma couverture encore humide de la veille. Mais j’ai moins peur des coups que de la honte. Je lutte comme je peux contre l’endormissement. Je me répète « tu te retiens, tu te retiens » comme on compte les moutons. Et je m’endors dans la terreur.

			 

			– Meyer ! Toi le spécialiste de la pisse, tu me vides toutes les tinettes du dortoir avant d’aller au réfectoire. T’en renverses une goutte et je te la fais lécher.

			Clopin se frotte les mains et me montre ses chicots. Je sors à peine du sommeil qu’il m’asticote. Je tâte mon entrejambe et pousse un soupir de soulagement.

			Corvée de chiottes, quoi. Pas un seul « Pissenlit » dans ma tournée des cages à poules tandis que tous les autres enfilent leur tenue de travail. Dans sa cage, Garnier me tourne le dos. N’empêche que j’ai eu le temps d’admirer mon chef-d’œuvre en empoignant l’anse de son seau. Son œil, œuf de pigeon totalement fermé, me réjouit. Un plaisir de courte durée en approchant de la fosse d’aisances. Je bloque ma respiration. Je vide la pisse dans une odeur de merde.

			Merci, Monsieur le juge, de m’avoir expédié ici pour « m’amender », comme l’a dit le directeur de ce bagne. Je pense à vous dans mon atelier de couture, plongeant la main dans la caisse à boutons, mon aiguille à la main, quand le responsable de la lingerie me tombe dessus.

			– C’est toi le nouveau qui réclame un dé à coudre ouvert ? Les nôtres sont pas assez bons pour toi ?

			– Si. Mais ça me fait mal de voir tout le monde pousser avec le majeur plutôt qu’avec l’annulaire !

			– Mais c’est qu’il a du vocabulaire, ce petit, et qu’il sait coudre. Fais voir tes points, là, sur la chemise.

			Je la lui tends. Il l’examine avec attention. Un sifflement admiratif.

			– Ben, mon gars ! Une recrue de choix pour l’atelier. T’es bon pour y faire ton trou. J’en parlerai à M. le directeur.

			Mon cauchemar. Le rêve de mon père réalisé. La mécanique qu’ils font à l’atelier de timonerie va me passer sous le nez.

			L’après-midi, les bras chargés de vêtements rapiécés, de couvertures raccommodées, je file vers la lingerie en compagnie d’un autre apprenti tailleur.

			– Pas si vite, Meyer. On a tout le temps.

			– Comment tu sais mon nom ?

			– Je t’ai entendu au dortoir quand t’as foutu sa peignée à Garnier. Mais fais gaffe à toi, c’est un protégé de Blanchard, le caïd qui s’est fait choper à braquer un petit vieux chez lui. Deux coups de surin au poulet qui l’a alpagué. Il est fou… T’en approche pas.

			– C’est déjà fait. Mais pourquoi tu me dis ça ?

			– Pour te prévenir. Moi, il m’oblige à lui donner une part de mon perlot.

			– Ton quoi ?

			– Mon perlot. Mon tabac, quoi. Le gros cul.

			– Parce qu’on peut fumer ?

			– Oui, en louzdé. Tu peux tout faire si tu te fais pas pincer. Mais il y a autre chose…

			Il change soudain de ton.

			– On a discuté de toi à l’atelier. Comme tu bosses, nous on va être obligés de changer de rythme. On était planqués et toi, tu nous casses la baraque. Faut que tu mettes la pédale douce. En échange, on surveille Blanchard. On te dit ce qu’il prépare parce qu’il te lâchera pas comme ça. Il peut pas laisser toucher à ses protégés. Il perd la face sinon… Qu’est-ce que t’en dis ?

			Je regarde mon compagnon d’atelier, sa bouille ronde et ses taches de rousseur. Son grand sourire et sa menace directe.

			Ne pas capituler trop vite.

			– Faut que je réfléchisse…

			Faire diversion.

			– C’est quoi ces types qui courent autour de la cour, qui s’allongent par terre pour faire des pompes et se remettre à courir ?

			– Tu connais pas la pelote ? T’as intérêt à pas en être. Les gaffes t’y collent pour un rien. Et t’es bon pour le supplice toute la journée. À la fin, t’es mort. Mais t’as toujours pas répondu à ma question. T’en dis quoi ?

			J’abdique. Comment faire autrement ?

			– C’est d’accord !

			– Tope là. Moi, c’est Robert. Facile à retenir. Mon nom, c’est un prénom. Allez, on bourre jusqu’à la lingerie.

			J’aperçois Jean-Jean au loin, une pelle sur l’épaule.

			– Il a du bol, Jean-Jean, me dit Robert. Il décarre. Ils l’ont mis au service général en attendant. Moi, j’attendrai pas comme lui. Faut que je me casse d’ici. On y pense tous. Et toi ?

			Je ne réponds pas.

			 

			Le clin d’œil de Robert en entrant dans l’atelier ne m’échappe pas. Il me vaut en retour le sourire des gueules butées qui rapiècent tous à la va-comme-je-te-pousse. Ils me rassurent. Ils m’acceptent dans leur monde. Je ne suis plus le lâché tout seul parmi les éclopés de la justice. Ils saluent en silence ma nouvelle cadence, ralentie aussi, sans que je le veuille, par des arrêts brutaux. Je lâche l’aiguille pour me gratter les jambes. Ça me brûle. En remontant la jambe de mon pantalon, j’abandonne tout, effaré par des rougeurs gonflées. Sur l’autre jambe, les mêmes plaques boursouflées. Je ne comprends rien, effrayé. Mes cris de peur déchirent l’atelier. Les démangeaisons sont si violentes que je me mets à sauter sur place, à courir de long en large sans m’occuper des « silence ! assis ! au boulot ! » que hurle Sourdingue, le surveillant. Je voudrais m’arracher la peau. Ça ne m’arrache que des « saloperie de taule ! faites quelque chose, bon sang ! ».

			Roulé en boule sur le sol, je laboure mes jambes de mes ongles crasseux. Sourdingue s’approche.

			– Fais voir.

			Un vague coup d’œil.

			– Bah ! des punaises. Pas de quoi en faire un plat. Tu prendras l’habitude. À l’infirmerie, ils vont te faire passer ça. Robert ! accompagne-moi cette chochotte.

			– Avec plaisir, Ducon ! lance Robert sans que Sourdingue entende.

			Un grand rire dans l’atelier sans que Sourdingue comprenne.

			 

			– Regarde mes guiboles, celles de tout le monde, et les bras, le cou… c’est bouffé par les morsures de punaises. T’as pas senti l’odeur dans ta cage ? Ça schlingue sucré sur fond de vieilles chaussettes. T’en chopes une, tu l’écrases, c’est pire. Des fois, tu dors pas de la nuit à cause de ces saloperies. Moi, ça me fait pas grand-chose. Mais y en a, comme toi, que ça fait des dégâts. J’ai vu des types se badigeonner de pisse pour calmer les démangeaisons.

			Robert est intarissable jusqu’à la porte de l’infirmerie. Une pièce glaciale, peinture écaillée, laissant voir, au fond, une rangée de lits métalliques derrière une porte entrebâillée. Vite, qu’on me soigne.

			Un bonhomme en blouse blanche devant une table d’examen miteuse me regarde sautiller. Son ordre sec :

			– Tu vas arrêter ta danse de Saint-Guy ! Accouche ! Qu’est-ce que t’as ?

			Je découvre mes jambes. Il hausse les épaules.

			– Allonge-toi. Je vais te désinfecter ça.

			D’une armoire vitrée quasi déserte, il tire une bouteille.

			– La solution à tous tes malheurs, dit-il en ricanant.

			Un cri sans voix lui répond quand il fait couler un liquide sur mes plaques. En veux-tu, en voilà. D’une main il me maintient, de l’autre il m’asperge à tout va.

			– Si t’aimes pas le vinaigre, fallait le dire en arrivant.

			Je pleure de douleur, yeux fermés, corps crispé. Je tente de me lever. Une pression plus forte sur mon ventre me colle à la table.

			– Mais j’ai pas fini, mon grand. Gueule tant que tu veux. T’es venu, t’en prends pour ton grade. Encore un petit peu, ça t’apprendra à me déranger pour rien. Dégage.

			 

			– Meyer, au directeur !

			L’ordre tombe samedi en fin d’après-midi.

			– Surtout, tu la fermes, me prévient Robert.

			Je hausse les épaules, mine détachée. Mon ventre dit le contraire. Dans le couloir d’attente, trois colons jouent comme moi les fiers-à-bras. Celui qui sort du bureau passe l’air de s’en foutre. L’air seulement.

			– Déjà convoqué, Meyer ? fait semblant de s’étonner l’Assassin en venant me chercher. T’as pas attendu pour faire des conneries, on dirait.

			Mon insulte muette.

			La porte se ferme et je suis livré au directeur. L’Assassin joue les chiens de garde, bras croisés.

			Je me sens plus pouilleux qu’au jour de mon arrivée. La richesse des meubles, le parquet ciré, le bureau impeccablement rangé, les gravures dans leurs cadres, le col empesé, la cravate, le costume du directeur, ses mains manucurées : tout me renvoie à ma cradinguerie.

			Au garde-à-vous, je regarde le directeur pointer du doigt un gros registre.

			– Tout ce que tu as fait, Meyer, est consigné ici. Je vais te rafraîchir la mémoire. Tu as hurlé sans raison dans l’atelier, tu as inventé une maladie pour te rendre à l’infirmerie, abandonnant ta tâche. Tu as agressé sauvagement un pupille qui a eu l’immense mérite de ne pas te dénoncer… Tu vois, tout se sait. Rien n’échappe à notre vigilance. Qu’en penses-tu ?

			Tu ne le sauras jamais. Mais ça pue le coup monté. Le sourire édenté de l’Assassin le prouve. Tous les gardiens sont de mèche. Et le maître d’œuvre, je le connais. Il m’a d’abord envoyé un message par son toutou fidèle à l’œil au beurre noir.

			– Tu vas le payer, m’a dit Garnier dans le couloir des cages à poules. Et ça va te venir d’en haut.

			Ça s’est précisé quand Blanchard m’a fait signe en entrant au réfectoire. Un geste vite fait de la main : je te casserai. C’est fait en partie. Le caïd a mis les gaffes dans sa poche. Comment ? Je trouverai. Il paiera. C’est moi qui paie pour le moment face au directeur.

			– Tu viens d’arriver en section « épreuve » et tu te fais aussitôt remarquer en bafouant toutes les règles. Hurler, taper, mentir, c’est tout ce que tu sais faire ? Non, j’admets que tu sembles savoir coudre. Pour le reste, il va te falloir l’apprendre. Rien de tel qu’une bonne journée au quartier disciplinaire après la messe de demain matin pour te donner l’occasion de réfléchir à ta conduite. N’est-ce pas ?

			Je ne proteste pas. C’est joué d’avance. Je l’ai appris à Évreux face au juge.

			 

			– « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, tends-lui la joue gauche. »

			Un murmure d’indignation parcourt la chapelle de la colonie. Des rires fusent tandis que l’aumônier, en aube blanche, prêche l’amour du prochain. Face à lui une meute de chiens pour lesquels œil pour œil, dent pour dent et même davantage tient lieu de code de survie. Il insiste, l’aumônier ou peut-être le curé : je n’y connais rien. Il nous tartine de fraternité, qu’on doit aimer les autres comme soi-même car le Seigneur l’a voulu ainsi. À l’évidence, je dois être le seul à l’écouter avec attention. Ma première messe. Une bizarrerie. Se lever, s’asseoir, se relever et des « Amen » repris avec je-m’en-foutisme par une cinquantaine d’hypocrites qui échangent en douce des cigarettes, des mèches en amadou, des pincées de tabac.

			Pour la première fois, je fais le signe de croix après avoir baragouiné un « Notre Père » que j’assassinerais avec plaisir. Il paraît que le fils de Dieu est bon, qu’il nous aime et qu’il désire le meilleur pour nous. C’est ça ! Sa bonté nous met à l’épreuve pour qu’on se rachète. Alors va pour la crasse, les punaises, la tonte des cheveux, l’accueil à coups de baffes, les insultes, le travail forcé, l’enfermement. Si Dieu existe, il n’a fait qu’une bonne chose dans l’enfer de la colonie pénitentiaire : ne pas m’obliger à me mettre à poil devant les autres. Dieu n’a pas voulu que la douche soit une obligation. Puez si vous voulez ! Je pue et je cache ma circoncision. Dieu merci ! Ici, je suis catholique et je prétends être alsacien. Joseph Meyer. Je vais à la messe et je reste juif. Quant à ce que Dieu a encore fait dans son infinie bonté, je n’ai pas encore tout vu.

			 

			L’Assassin me cueille à la sortie, sous les ricanements de Blanchard, entouré de Germain et de cinq ou six charognards avides d’assister au triomphe de leur coup monté. L’Assassin, m’attrapant par le col, leur lance un sourire complice. Le petit nouveau va en chier ! Je suis soulevé, projeté férocement devant la porte ouverte d’une salle de classe. Des pupitres, un tableau noir et des colons tirant la langue devant leurs feuilles de papier.

			– Regarde bien, Meyer, eux, ils peuvent écrire à leurs parents. Et toi, pour ta conduite de crétin, t’es privé de courrier pendant un mois. Le directeur a oublié de te le dire. Tu ne recevras rien, tu n’enverras rien. 

			S’il savait ! Une punition sans objet.

			– Maintenant, tu vas goûter au pire, petit fumier. Je vais t’apprendre, moi, à agresser un colon qui t’a rien fait.

			Il me serre le col plus fort encore et me soulève d’une main pour me conduire au quartier disciplinaire. Un couloir, des portes d’un seul côté. Personne pour le voir. Ou plutôt si. Un surveillant ouvre la porte d’une cellule et quitte le couloir pour aller fumer.

			– À poil ! hurle l’Assassin sans que je comprenne sa rage.

			– Au trou pour la journée, c’est pas cher payé. Moi, je t’y aurais foutu pour une quinzaine et t’aurais compris ta douleur. Mais le mitard, tu vas en tâter, espèce d’ordure et de mon nerf de bœuf par la même occase.

			Je n’ai pas le temps de me protéger, les jambes empêtrées dans mon pantalon baissé, que je reçois un coup de matraque sur l’épaule. Un autre sur le crâne.

			– Et prends celui-là ! Un cadeau de Blanchard. Et quand tu sortiras du trou, si tu te tiens pas à carreau, t’en baveras des ronds de chapeau. Tes fringues en tas devant la porte. Tu peux garder ton calbar. Je veux plus entendre parler de toi jusqu’à demain.

			Je grelotte dans un caveau humide et puant. Un filet de lumière filtre par une fenêtre bouchée. Le froid l’emporte sur la douleur. Rien autour de moi qu’un lit de ciment, une couverture et une tinette. Je rampe pour m’enrouler dans la couverture. Et si le sang coule sur mon crâne, mes larmes ne coulent pas.

			Au trou, pour m’être défendu. Je n’avais aucune envie de me battre. Mais si je ne mords pas, on me mord. L’histoire du curé et de sa joue gauche : une fumisterie. Ne pas répondre, c’est crever. Pas d’accord non plus avec Jean-Jean. Me faire tout petit, me faire oublier et bosser ? Non. Je ne me laisserai pas écraser.

			Je dénoncerai dehors ce qui se passe ici. Qui le sait ? Qui imagine que la Colonie agricole et maritime est une horreur ? J’ai été acquitté, je suis enfermé. Combien d’autres ? Je dirai la vérité mais à qui ? Je hausse les épaules. Elles me font mal. Qui me croira ? Qui m’écoutera ? Imbécile que je suis. Le découragement me gagne. D’abord, sauver ma peau. Lutter contre le froid. Je me redresse avec peine. Je tape des pieds pour me réchauffer. Et je marche. Je me frotte le corps. Je ne mourrai pas pour si peu, même si l’Assassin s’acharne à me torturer davantage.

			Le guichet s’ouvre, me faisant sursauter.

			– Meyer ! Une boule de pain ?

			L’Assassin me la tend, passant son bras par l’ouverture. Je me précipite. Au moment où je vais la saisir, il la reprend et part d’un rire horrible.

			– Eh bien, tu l’as vue et tu l’auras pas.

			Le guichet claque.

			 

			Une nuit de froid, de faim, d’angoisse, à passer du chagrin à la révolte, d’une idée à l’autre. Je me mets à rire. Mes copains d’Évreux, si je débarquais, tondu, crasseux, ne me reconnaîtraient pas. Une jalousie rageuse contre ces colons que j’ai aperçus en train d’écrire. À qui envoyer un appel au secours ? Mon père s’est débarrassé de moi. Mon oncle m’a trahi. Mais si je lui expliquais ? À quoi bon ? Une nuit à perdre la tête. Les autres, dans les cellules d’à côté, ont-ils subi le même traitement que moi ? Qu’ont-ils fait ? Et l’Assassin ? Pourquoi me cogner au nom de Blanchard ? Pourquoi pas pour son propre compte ? Il aime ça.

			Au milieu du mitard, je hurle en silence « Vous ne m’aurez pas. Je me barrerai et toi, Blanchard, j’aurai ta peau ! ».

			 

			La tête ensanglantée, épuisé, n’ayant ni bu ni mangé, je regagne mon atelier. En m’y rendant, je respire l’air marin, je vois le ciel mais l’odeur infecte du cachot me poursuit. Elle est là quand je couds tristement dans mon coin. Soudain, j’entends mon nom prononcé. Qu’est-ce qu’on me veut encore ? Ça n’en finira donc jamais ?

			C’est la voix de Robert.

			– Chef, je peux demander à Meyer comment faire ? Mon ourlet est tout de traviole.

			– Permission accordée.

			Robert s’approche, une couverture sur le bras. Je l’accueille d’un « casse-toi, vous m’emmerdez tous ». Mais lui s’agenouille à mes côtés. Il me désigne un coin de la couverture.

			– C’est pour toi, planque-le vite.

			Je ne comprends pas. Il me prend la main et la guide vers une grosseur.

			– Prends, je te dis ! insiste Robert. Je t’ai gardé ça.

			Je prends et je n’en crois pas mes yeux. Un morceau de pain sec, dur, mais du pain. Je le planque aussitôt sous une pile de draps à raccommoder.

			– Te fais pas piquer ! murmure Robert. On se voit tout à l’heure.

			Il repart, me saluant à haute voix.

			– Merci pour ton aide, Meyer.

			Du pain. Même rassis, moisi, même immangeable, je m’en empiffrerais. Ce pain noir qu’on nous sert matin, midi et soir, c’est mon trésor du moment, inespéré. Je le mâchouille, le gardant bien en bouche, à la barbe de Sourdingue. Il me sort de ma tristesse. Il m’inquiète tout autant. Qu’est-ce qui se cache derrière ce cadeau ? Une embrouille ? Je n’aurais peut-être pas dû l’accepter. Trop tard. Atroce de devoir se méfier de tout le monde.

			Sourdingue est un abruti mais pas trop rosse pourvu qu’on lui foute la paix, qu’il puisse piquer du nez sur sa chaise près du poêle à bois qui ne chauffe pas l’atelier. Il nous laisse aller et venir, Robert et moi, entre l’atelier, la buanderie, la lingerie.

			– Pour le pain, merci, Robert.

			Il esquive dans le grand préau, devant le trois-mâts. Je regarde avec envie une dizaine de colons manœuvrer les voiles.

			– Ils croient tous qu’ils vont pouvoir se barrer le jour où ils iront en mer sur les barques. Tu parles !

			– Oui, mais pour le pain ?

			– Bah ! tu me revaudras ça. Mais tous ceux qui se sont fait la malle, ils se sont fait gauler ou bien ils sont morts. Y en a même qui ont assassiné leur gaffe sur une goélette. Ils l’ont pendu au mât. Évidemment, ils se sont fait choper.

			– Oui, mais pour le pain ?

			Je ne le lâche pas. Je veux savoir si j’ai été piégé. Si je vais devoir payer une dette par un coup tordu qu’on m’imposera. Lui n’abandonne pas ses rêves de fuite.

			– Moi, je me débrouille pour me retrouver au domaine de Bruté.

			– C’est quoi ? 

			– L’autre partie de la pénitentiaire. Deux ou trois kilomètres d’ici, dans la campagne. Ils sont plus peinards que nous. Ils s’occupent des animaux, des vaches, des moutons, des cochons, des chevaux. De là, je me planque dans l’île, je descends jusqu’au Palais. Je monte sur le rafiot qui va à Quiberon et c’est fini de cette putasserie de taule.

			Il me regarde comme s’il était allé trop loin.

			– Et puis merde, je te dis ce que je pense. 

			Robert explose. Il n’en peut plus d’être racketté par Blanchard qui lui pique son tabac.

			– Faut le faire tomber, cet enculé. Je le dis pas seulement pour moi mais pour toi. Il a déjà balafré un mec avec un bout de verre parce qu’il a refusé de lui rendre un service. Toi, t’as cogné Garnier, alors il te lâchera plus. À deux, on est plus forts. Et si tu veux te tirer aussi, on fait équipe.

			Ma décision de me débrouiller seul mollit. Robert a autant besoin de moi que moi de lui. On baisera Blanchard. Mais pour la fuite, chacun pour soi. J’ai l’expérience. Pas près de recommencer sans préparatifs, juste sur un coup de tête. Et si je m’enfuis, je n’emporte personne sur mon porte-bagages.

			Robert piaffe d’impatience, attendant ma réponse.

			– D’ac pour faire tomber Blanchard mais tu m’expliques comment tout marche ici. Après, on passe à l’attaque.

			– Putain, ça fait un an que j’attends. Tu peux pas savoir.

			 

			Qui est qui et qui fait quoi dans cette poubelle au bord de l’océan où j’ai été jeté ? Robert me sert de guide dans ce fouillis de clans, de caïds, de passe-droits, d’échanges, de menaces, de trafics, de provocations. Je veux connaître les appuis de Blanchard.

			– Facile, m’explique Robert. Il a toute une bande à ses pieds, dans les ateliers, les dortoirs, partout. Ils lui caftent tout. Il les protège. Et lui, tranquille, joue les indics pour l’Assassin comme tu l’appelles. En échange, il est peinard. Il dort dans une petite chambre, tout seul, dans le quartier « excellence », et dans la journée il te tond le crâne. Rien d’autre à foutre. Ses protégés, ses indics à lui, ils ont du rab de bouffe, du sucre, du vin, du café, des clopes. C’est pas normal. Nous, on crève la dalle. Un jour, ça pétera. Et ton Assassin, moi, je vais te dire comment nous on l’appelle.

			Robert marque un temps en ricanant.

			– « Bite-en-feu », ça te dit tout, non ?

			Pas grand-chose sinon que, depuis mon arrivée, il n’est question que d’« enculé », de « va te faire défoncer ». Les « va te branler » ou les « va te faire sucer la pine » remplacent « non ». Un monde de grossièretés qui me mettent mal à l’aise. Dire qu’avec mes copains d’Évreux on jouait les affranchis en disant « bite » ou « nibard ». Des enfants de chœur. 

			Robert me stupéfie.

			– Cet enfoiré de Bite-en-feu, il se sert de nous comme dans un bordel pour se faire sucer quand il veut et Blanchard lui sert aussi de rabatteur. Pour le moment, c’est le petit Pierrot qui y passe. Bite-en-feu le fait venir chez lui et Pierrot ressort en pleurant.

			J’ai à peine marqué ma stupeur que Robert enfonce le clou.

			– C’est dégueulasse ! Mais toute la colonie est dégueulasse. Les caïds, quand ils voient un nouveau qu’arrive et qu’il leur plaît, ils te le chopent et te l’enculent de force, quand ils veulent, aux chiottes, au dortoir, dans la buanderie, n’importe où. Les gaffes le savent. Ils ferment les yeux. Et puis ça tourne. Quand Bite-en-feu sera fatigué de Pierrot, il en cherchera un autre. Les girons, c’est facile à trouver. Moi, quand je suis arrivé…

			Je lui coupe la parole, terrorisé par une nouvelle menace, monstrueuse. Vite, changer de sujet.

			– Mais t’étais où avant d’arriver ? Qu’est-ce que t’as fait ?

			Le clairon vient à mon secours. Après ce que je viens d’apprendre, j’ai besoin de silence. L’atelier de couture m’offre une diversion.

			 

			Robert n’a pas oublié ma question. Il y revient à la première pause.

			– Pourquoi je suis là ? Facile. Je me suis embrouillé avec mon frère aîné. On s’est foutu sur la gueule et j’ai été viré de la famille. Alors j’ai mis les bouts.

			– Tes parents t’ont jeté, comme moi ?

			Robert me regarde ahuri.

			– Mais tu comprends rien. J’étais à Mettray.

			– Et alors ?

			– Tu sais ce que c’est Mettray ?

			– Jamais entendu parler.

			– Mon frère, c’est pas mon frère, qu’est-ce que tu crois ?

			– Pourquoi tu m’embrouilles ? Tu me parles de ton frère aîné ; je sais ce que c’est quand même.

			– T’énerve pas, Meyer. Mais tu connais vraiment rien à rien.

			Je suis assommé par ce que j’apprends. Mettray, c’est Belle-Île en Touraine.

			– T’arrives, tu vois des pavillons de chaque côté d’une grande allée. Une église au fond. Des arbres. Tu te dis que ça va pas être trop terrible. Et là, tu morfles. Ils te foutent dans une « famille » qu’ils disent. Quarante mecs. Et comme chef, un plus vieux : le « frère aîné ». C’est de lui que je te cause. Ce connard, il est responsable du groupe. Il te fait marcher à la baguette pour avoir les meilleures notes et défiler en tête le dimanche. Famille contre famille, c’est la loi à Mettray. T’as pas une minute à toi. Tu marches au pas toute la journée avec des galoches ferrées. Les gaffes, ils peuvent te suivre à l’oreille.

			– Ils étaient comment ?

			– Pareils qu’ici. Des militaires de 14 et presque tous pochetrons. Une-deux, une-deux, demi-tour droite, gauche. Tous les matins, avec une bêche ou une pioche sur l’épaule, tu vas bosser aux champs. Les autres fabriquent des brosses, des sabots… Tu dors dans un hamac et tu bouffes de la merde, comme ici. Des fayots, des fayots, et toujours des fayots… Je te dis pas l’odeur. Et t’as sans arrêt le « frère aîné » qui t’aboie dessus. C’est comme ça que ça a chié avec lui. Ma famille, le dimanche, elle devait défiler en tête ; on avait le tableau d’honneur. On était tous prêts avec notre vareuse bleu marine et notre bonnet à pompon, sauf moi. Mon pompon, il était défait. C’est là que le « frère aîné » me file un coup de latte parce qu’on allait tous être punis. Je lui rends aussi sec. Un coup dans le tibia si fort qu’il tombe raide. Et pour le défilé, on se retrouve en queue. J’ai droit au mitard. Et quand je sors, on me change de « famille ». Le truc le plus pourri qu’ils pouvaient faire. J’avais mes potes, on se serrait les coudes pour pas plonger. Et mon nouveau « frère aîné », il m’a dans le nez, sûr que je vais foutre la merde dans sa famille… J’ai foutu le camp et je me suis fait reprendre.

			Robert reprend son souffle, baisse la tête.

			– Mettray ? Une passoire. Ils sont une bonne centaine, tous les ans, à se débiner et à se faire cueillir en rôdant autour de la gare de Tours ou même avant, en chemin. À Mettray, t’es dans les champs, tu demandes à aller aux chiottes et tu te tires. Mais j’avais rien préparé. Pour ici, si on s’aide en faisant d’abord des provisions, en vérifiant l’heure des bateaux, on est sûrs de réussir. Si tu savais le nombre de ceux qu’ont fugué et qu’on a mis ici pour pas qu’ils recommencent.

			Il me les désigne du menton dans nos allers-retours, nos pauses.

			– Et ils ont fugué d’où ? je demande.

			– T’es vraiment au courant de rien, mon pote. Ils viennent d’Aniane, de Saint-Maurice, de Saint-Hilaire.

			Robert, c’est le guide Michelin des bagnes pour enfants.

			– On est presque tous des « articles 66 », acquittés mais punis. Et de l’Assistance, en plus. Les types, ils te racontent tous qu’ils ont failli tuer leur père, leur mère. Des bobards. Ils sont comme moi. Ils ont été largués à la naissance, placés dans une famille d’accueil et ils se sont barrés. Ils ont volé pour bouffer. Et au trou quand ils se sont fait épingler. Juste pour ça. Moi, c’est ce qui m’est arrivé.

			Robert s’arrête net. Son regard me fuit. Il avale sa salive avec difficulté. Il se reprend.

			– Mais y a pire. C’est ceux qui sont là à cause de leur salaud de père. La « correction paternelle », ça s’appelle. Ton dab, tu l’emmerdes, il se pointe chez le juge et t’es placé illico. Pas de jugement, rien. C’est le dab qu’il faudrait foutre ici.

			À mon tour de détourner le regard, de ravaler ma salive. Robert, sans le savoir, me redonne un peu d’espoir.

			– Tous, ici, même si on se fout sur la gueule, la seule chose qu’on veut, c’est se caleter.

			 

			– Quand même malheureux de voir des gosses traités comme ça !

			– Tu l’as dit ! Mais s’ils sont là, doit bien y avoir une raison.

			Les deux livreurs déposent leur chargement de draps, leurs rouleaux de tissu à l’entrée des fournisseurs. Ils me regardent avec ma brouette prête à charger.

			– Viens là, petit, me fait le moustachu.

			Je mets du temps à réagir, hypnotisé par le portail grand ouvert. Deux mètres et la liberté. Un buisson d’ajoncs dit qu’il existe une vie colorée derrière les murs. La première fois que je vois l’extérieur au lieu de l’imaginer en suivant le vol des mouettes ou en fermant les yeux, le soir, sous ma couverture à punaises.

			Je suis tiré de ma contemplation par un « Allez, bouge-toi ».

			Je m’approche. Le moustachu, sans que je comprenne, m’ouvre la main et y dépose le reste de son paquet de cigarettes.

			– Planque ça et profites-en.

			Je suis dépassé. Je regarde de tous les côtés. Le danger est partout. Je cache mon trésor sous ma vareuse en poussant ma brouette vers l’atelier. Je jette des coups d’œil apeurés à la ronde. Une envie folle de tout garder, de posséder quelque chose à moi, rien qu’à moi. Impossible. Ne pas partager, c’est la dénonciation assurée.

			Robert ne veut pas croire au miracle des clopes jusqu’à ce que je lui en montre la couleur. Son sourire lumineux.

			– Demain, on s’en grille une aux chiottes.

			Une nuit à rêver d’un misérable bonheur. Un petit matin à trembler. Ce n’est pas Clopin qui tire le verrou. L’immense silhouette de Bite-en-feu m’arrache à mon sommeil.

			– Debout et ta gueule.

			– Pas moi ! Pas moi ! Je ne veux pas. Je ne le ferai pas. Vous pouvez me tuer, je le ferai pas… Vous êtes un gros salaud, un gros dégueulasse. Je ne me laisserai pas faire.

			Je me ratatine sur mon lit et je hurle. Personne ne vient à mon secours.

			– Petit con, ma bite est trop bonne pour toi ! me murmure cette face édentée en me tirant par l’oreille, à l’arracher. Prends pas tes désirs pour la réalité.

			Il soulève ma paillasse, la retourne, la tâte et déniche le paquet de clopes. Il l’empoche.

			– Ça vaut bien un petit tour au bal, monsieur Meyer. Et t’as pas de chance, c’est moi qui vais le conduire.

			Me fous de son « bal ». Comprends pas. Mais qui est l’enflure qui m’a dénoncé ? Robert ? Impossible. Ou peut-être que si. Lui seul savait. À moins qu’un mouchard m’ait vu à la porte des fournisseurs.

			– À bientôt, mon colon ! me balance Bite-en-feu, je vais te faire danser.

			 

			Maigre consolation de ne pas être tombé seul dans ses griffes. Quatre autres colons m’accompagnent, le dos lesté d’un sac de sable dans le grand préau, au petit matin. De quels crimes impardonnables ont-ils été accusés au prétoire, le tribunal de la colonie ? Une gamelle tombée durant le repas ? Le sabotage de leur boulot ? Avoir tenu tête aux gaffes ? Et peut-être rien du tout. Mais pour l’exemple et l’amendement, les voilà, comme moi, devant les apprentis matelots qui s’exercent sur les mâts, partis pour une ronde sans fin. Bite-en-feu en personne donne la cadence, appuyé contre le mur, une chaise à ses côtés pour mieux se reposer d’avoir gueulé pour nous faire suer.

			– An-deux, an-deux !

			À marche forcée, l’un derrière l’autre autour du préau sous le regard amusé des matelots sur leur trois-mâts ensablé.

			Une heure d’épreuve, c’est déjà l’épouvante. Chaque ralentissement vaut hurlement. Chaque kilomètre vaut les encouragements sadiques de Bite-en-feu.

			– Bien, les petiots ! Vous allez atteindre le 8 à l’heure. Allez, forcez, battez le record.

			Pour varier le plaisir, il nous ordonne de ramper, de nous relever, de ramper à nouveau. Il tire sur sa cigarette en nous narguant. Un colon lui apporte une tasse de café. L’ordure ! Il boit, lui. Je crève de soif. J’ai les épaules sciées par les bretelles de mon sac. Mes genoux, mes mains me font mal. Plus question de penser. Juste suivre la cadence. Un pas devant l’autre quatre heures durant, entrecoupées d’une pause que Bite-en-feu nous accorde dans sa grande bonté. Un quart d’heure, assis sur la caillasse pour reprendre le peu de forces qui nous reste.

			– Surtout, défais pas tes grolles, me souffle un camarade de misère. Tu pourras plus les remettre.

			Les muscles tirent. La tête est vide. La soif insupportable. Je tourne et je tangue. Je n’en peux plus. Je jette un œil vers notre tortionnaire. Il n’aura pas le plaisir de me voir m’écrouler. Je tiendrai. Il ne m’aura pas comme il vient d’avoir le petit nouveau qui s’effondre, en larmes, bégayant des « maman ! ». La ronde s’arrête. Bite-en-feu s’approche.

			– Eh, chochotte ! tu peux toujours l’appeler, ta mère, elle t’entend pas. Tu vas me reprendre la marche, oui. Montre que t’es un homme !

			Le salaud. Sa voix s’est faite tout miel alors qu’il lui écrase la main de sa grosse chaussure ferrée. Le petit nouveau se relève avec peine. Ma colère se réveille. La même que celle face à mon père. Bite-en-feu ne me fera pas plier. Je marcherai jusqu’à en crever mais je marcherai.

			Vingt, trente, soixante tours peut-être et l’ordre tombe.

			– Repos ! Allez prendre des forces au réfectoire avant que ça recommence. L’après-midi au grand air, il y a rien de mieux. La marche, ça fait digérer.

			Surtout cette mixture innommable qui colle à la louche et qui donne encore plus soif.

			Mes jambes me portent, ma tête divague. Je suis ailleurs, à Évreux, au bord de l’Iton. Un concours de ricochets avec les copains. Je gagne. Je suis au cinéma, entré en cachette par l’issue de secours pendant l’entracte. Je rampe jusqu’au premier rang et le visage de Scarface surgit, immense, inquiétant. À peine si j’entends les ordres de Bite-en-feu. Machinalement, j’imite le colon qui me précède. Ça gueule, ça hurle, ça braille ; j’ai trouvé sans le vouloir le moyen de m’évader. Mes pieds ici, ma tête ailleurs pour échapper à tous les supplices à venir. Un sourire m’échappe en regardant Bite-en-feu. Si j’en crève de son « bal » rythmé selon son bon plaisir, lui s’est puni tout seul, s’emmerdant à cent sous de l’heure, consultant sa montre.

			– Rompez ! il gueule. Que ça vous serve de leçon !

			Laquelle ? Où est l’« amendement » voulu par de beaux discours ? À coups de coups, ils font de moi un sauvage prêt à tout pour un morceau de pain, une cigarette, une miette de sucre. La vengeance, la fuite : mes seules préoccupations.

			L’immédiat ? Me déchausser. Mes pieds saignent. Les ampoules ont percé, la peau est déchirée. Éviter les frottements à tout prix. Éviter l’infection. Éviter l’infirmerie. Je sais trop bien ce qui m’attend. Sont foutus de me badigeonner d’alcool à 90°, pour m’apprendre. Apprendre quoi ? À hurler ?

			Assis dans la cour, à bout de souffle, ne pensant qu’à m’allonger et faire cesser les brûlures, je vois Robert accourir. Il se fiche de mes pieds sanguinolents. Il a une bonne nouvelle à m’annoncer.

			– Le bal, tu le dois à Blanchard. Un de ses cafards t’a dénoncé. Il t’a vu quand t’as mis tes tiges dans ton froc. Après, tout le monde connaît les planques…

			Il s’arrête net, paniqué.

			Blanchard, roulant des mécaniques, sourire pourri aux lèvres, s’avance vers nous.

			– Alors Meyer ! On oublie de partager ses clopes ? T’y penseras la prochaine fois. Sinon, c’est moi qui m’occuperai de toi.

			Il n’y aura pas de prochaine fois.

			 

			Une rage froide m’emporte. Blanchard, le caïd des caïds, morflera. Le piège s’organise les jours suivants et Robert s’inquiète.

			– Tu crois que ça va marcher ?

			– Certain. Mais faut que tu sois bon. Blanchard doit mordre à l’hameçon. 

			– T’es sûr, hein ? Sinon, on sort pas vivants. Il a toujours un schlass sur lui et il nous zigouille quand il veut, même quand on dort.

			– Tu me fais confiance, oui ou merde ? Tu veux qu’il continue à te racketter ?

			L’argument porte. Blanchard paiera le prix fort.

			 

			Robert, jouant les traîtres, lui a glissé que j’avais reçu de l’argent, un paquet entier de cigarettes, et que j’irais les planquer dans un recoin de la buanderie un peu avant l’heure de la fermeture.

			« Son fric, il va pouvoir se torcher avec ! » lui a dit Blanchard.

			Dans la pénombre, devant une lessiveuse où l’eau bout à gros bouillons, le dos tourné à la porte d’entrée, j’entends les pas lourds des godillots s’avancer vers moi. Ce con n’imagine pas l’accueil que je lui ai réservé. Allez, encore quelques mètres, pourriture ! Sa voix provocante.

			– Mais c’est Meyer qu’est là ! Qu’est-ce qu’il peut bien faire ici notre Meyer bien-aimé ?

			Il l’apprend à la seconde même. De la louche que je tiens à la main, je lui ébouillante la gueule, prêt à le frapper si je l’avais raté.

			Un hurlement terrifiant. Il porte les mains à ses yeux, se frotte le visage, appelle au secours.

			– T’inquiète, mon pote, je vais t’en chercher du secours. En attendant, t’as qu’à fumer mes clopes.

			Au cri de « vite, vite, faites quelque chose ! », je me précipite vers le bâtiment administratif où je supplie Bite-en-feu de porter secours à Blanchard.

			– Je sais pas ce qu’il a, chef, mais il a dû se blesser. Il est en train de se rouler par terre dans la buanderie. Je l’ai trouvé comme ça en allant chercher les draps.

			Le regard de Bite-en-feu dit « on me la fait pas », sans plus. Il m’ordonne de regagner mon atelier et, sans se presser, se dirige vers la buanderie.

			J’ai la tremblote. Impossible d’enfiler une aiguille. Ma vengeance réalisée, le doute me dévore. Quand j’ai cogné l’Émile, quand j’ai foutu mon coup de boule à Garnier, ce n’était pas prémédité. Une injustice et ma réaction immédiate. Blanchard, c’est autre chose. Un beau salaud qui m’a humilié mais je ne suis pas une ordure comme lui. L’ébouillanter ? J’ai peut-être fait trop fort.

			L’entrée de Robert dans l’atelier, pouce levé en guise de victoire, met fin à ma rumination. Il me chuchote :

			– Une bagnole attend à la porte des fournisseurs. Ils vont conduire cet enfoiré à l’hosto.

			 

			Un caïd à terre : la rumeur galope. Robert s’en fait le porte-voix quand je ne pense qu’à me rendre invisible, certain du châtiment qui m’attend. Robert claironne mon exploit. Il n’est pas à une exagération près. Je suis devenu le héros derrière lequel il se pavane.

			– Meyer, il l’a chopé par le col et il lui a fourré la tête dans l’eau bouillante. Blanchard, il braillait comme un veau.

			La surenchère est immédiate.

			– Meyer, il lui a crevé un œil.

			– Pire que ça. Moi, j’ai vu Blanchard à l’infirmerie avant qu’il parte à l’hosto. Il était complètement aveugle et sa gueule, tu l’aurais pas reconnue.

			– Paraît que…

			Les « paraît que » deviennent réalité. Les bruits cavalent. Me voilà d’un coup entouré. Garnier s’aplatit en m’offrant une cigarette et un morceau de pain, s’excusant pour le « Pissenlit » du premier jour.

			– J’étais obligé d’obéir à Blanchard. T’as bien fait de le crever, cet enculé. Si t’as besoin de quelque chose, t’hésites pas, hein !

			Combien de protestations d’amitié en quelques jours ! Je suis flatté mais ça n’efface pas ma peur. Je lorgne du côté de Bite-en-feu. Quand va tomber la foudre, le prétoire, le quartier disciplinaire, le nerf de bœuf ?

			J’attends le supplice. Je l’accepterai. Je serai puni pour ce que j’aurai fait, volontairement. J’attends longtemps. Bite-en-feu m’ignore. Plus un hurlement, plus une remarque. Il m’évite.

			– Tu comprends vraiment rien, m’explique Robert, en me voyant me ronger les sangs. Tu l’as débarrassé de Blanchard. Bite-en-feu pétait de trouille devant lui.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Le premier jour qu’il est arrivé, Bite-en-feu a voulu l’envoyer au bal. Blanchard a sorti son schlass et lui a foutu sous la gorge. L’affaire était réglée, il pouvait faire ce qu’il voulait. Bite-en-feu, c’est un trouillard de première. Il savait que Blanchard pouvait lui faire la peau. Il l’aurait fait. Il était assez dingo pour ça. Après, Blanchard et lui ont fait affaire.

			– Et moi, là-dedans ?

			– T’as baisé Blanchard, alors ce pétochard de Bite-en-feu pense que tu peux le baiser aussi. Maintenant, t’es peinard jusqu’à ce qu’on se tire.

			 

			Un caïd tombé, transporté à l’hôpital sur le continent, rien ne change en apparence. Les mêmes sonneries de clairon, la marche au pas, la fanfare qui défile le dimanche, le salut au drapeau devant le trois-mâts embourbé et toujours les coups, les hurlements, le mitard… Mais qui protège qui, maintenant ? Qui moucharde quoi ? Comment obtenir un passe-droit puisque Blanchard n’est plus là ? À moi de prendre sa place ? J’aurais fait sa fête à Blanchard rien que pour ça ? Personne ne pense que j’ai simplement voulu sauver ma peau.

			Robert insiste.

			– C’est le moment. Qu’est-ce que t’attends ?

			Un caïd chasse l’autre, quoi de plus normal ? Même l’administration m’y pousse. La preuve ? Mon déménagement. Sous la conduite de Bite-en-feu, radouci, je quitte ma cage à poules pour une cellule individuelle.

			Je suis installé dans le quartier « excellence », celui du beau linge. La crème des vauriens. Ce n’est pas ma place. Mais comment refuser la cellule de Blanchard disposant d’une armoire, d’un lavabo ? Seules les punaises m’ont suivi.

			Robert saute de joie.

			– Les gaffes te feront plus chier. Dans ta cellule, on va pouvoir planquer ce qu’on a besoin pour se tirer. Ils vont aussi te virer de l’atelier. 

			Changer d’affectation ? Je n’en crois rien. Et pourtant. Montrer ses muscles, se conduire comme une brute, être plus pourri que les pourris mérite récompense. Le directeur, dans son bureau, me le prouve.

			– Meyer, j’ai relu votre dossier. Certes, les premiers temps, j’ai dû sévir. Mais M. le surveillant-chef, ici présent, m’a fait part de vos indéniables efforts pour vous amender.

			Il se tourne vers Bite-en-feu qui hoche la tête.

			– L’atelier de couture ne semble pas convenir à vos mérites. Votre certificat d’études vous ouvre une autre voie que celle d’un ridicule pousse-aiguille. Vos capacités vous permettent de rejoindre le bâtiment administratif où des travaux d’écriture nous aideront grandement. Sachez que j’apprécie votre conduite dans notre colonie. Qu’en dites-vous, Meyer ?

			Que vous êtes un putain d’hypocrite. Vous laissez Bite-en-feu faire la pluie et le beau temps. Vous savez tout : la misère, la crasse, la bouffe infecte. Vous fermez les yeux sur tout. Vous savez que j’ai massacré Blanchard et vous m’envoyez aux écritures.

			Au garde-à-vous devant le bureau, je me fends d’un « merci beaucoup, Monsieur le directeur. Je tâcherai d’être digne de votre confiance ».

			Son rictus répond à ma propre hypocrisie.

			D’un revers de main, il me congédie.

			 

			Rude hiver. Il gèle sur le continent. Sur l’île, une pluie glaciale trempe le sol, les vêtements. Le froid s’infiltre partout. La gadoue colle aux galoches mais le vent n’empêche pas les manœuvres sur le trois-mâts.

			– Vous en chierez encore plus en mer, bande de poules mouillées ! hurle l’instructeur, bien protégé par son caban imperméable.

			Je regarde avec pitié la quinzaine d’apprentis gabiers ruisselants. Quelques pas encore et je suis à l’abri dans le bâtiment de l’administration. Je n’y fais pas grand-chose, oublié par le personnel, assis à vérifier les bordereaux de commandes. Je m’endors dans la chaleur du poêle à bois, réveillé en sursaut, croyant que mon chef s’adresse à moi.

			– Nom de Dieu, tu vois pas que c’est grave ? Ce gouvernement de salauds a tiré sur la manif, à Paris. Y a des morts. Meyer ! file chercher le journal dans la poche de mon pardessus.

			J’obéis en traînant les pieds tandis que mon chef s’échauffe à coups de « salopards de cocos ! » qu’il veut faire partager à son collègue.

			Un journal ! Six mois que je n’en ai pas vu. Des nouvelles du dehors, des photos ? Ma déception en attrapant L’Action française sans une seule illustration. Mais je reste sur place à la lecture de la première page. « Après les voleurs, les assassins. » et ce « Paris couvert de sang » qui m’attire. Debout dans le couloir, fasciné, je dévore. « 50 morts. Des milliers de blessés » ; « La garde mobile tire sur la foule. Les camelots du roi, les Croix-de-Feu marchent sur la Chambre des députés. Place de la Concorde, la garde à cheval charge, sabre au clair. Un autobus brûle. Des barricades rue de Rivoli. La guerre en plein centre de Paris ». Pourquoi une émeute pour attaquer la Chambre des députés ? Qui a fait quoi ? Je n’y comprends rien. C’est le plaisir de lire qui m’emporte. Un moment bousillé par la hargne du chef qui m’arrache le journal des mains pour le brandir sous le nez de l’autre chef.

			– Alors, c’est peut-être pas vrai ce que je te dis ? Encore un coup de ce socialo de Léon Blum, ce Juif de merde. On n’a quand même pas fait Verdun pour ces métèques !

			Je baisse la tête quand il me prend à témoin.

			– Pas vrai ce que je dis, Meyer ? Les Juifs, tu les reconnais pas. Ils se glissent partout et ils te pourrissent la France. Une sale race. Si on pouvait s’en débarrasser.

			Son coup de pied dans mon pupitre de travail met fin à ce dégueulis. Je ne peux rien répondre. Qu’est-ce qu’ils ont tous contre les Juifs ? Maigrichon à Évreux, lui, ici, avec Blum. Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec ce qui se passe à Paris ? Je revois mon père, son journal yiddish à la main, pestant contre tous les antisémites. Ce que m’a raconté mon oncle me revient. Ma mère, tuée dans un pogrom parce qu’elle était juive. Je ne sais qu’une chose : c’est dangereux d’être juif, on risque la mort.

			Ici, je me fais passer pour alsacien. Marre de mentir. Marre de jouer un rôle. Caïd ? Oui, mais de pacotille. Je veux mettre les voiles.

			J’ai vu partir Jean-Jean, en habits civils, son pécule en poche, heureux de rejoindre son régiment.

			– Tu t’es bien démerdé, il m’a dit, en me serrant la main.

			Comme si j’avais prémédité quoi que ce soit. Lui a tout subi jusqu’à la fin sans se révolter. Moi, je ne tirerai pas mes années ici.

			 

			Partir. J’y pense chaque jour en voyant passer les jours. Je trempe mon porte-plume sans conviction, butant sur une évidence : une île est une île. Aucun moyen de s’échapper sans un bateau. Mais partir pour mourir, très peu pour moi. Robert me tanne avec son projet foireux. Il croit pouvoir rejoindre le port sans qu’on l’attende sur l’embarcadère aussitôt la fuite connue. Je le laisse rêver. Je désespère, l’air mauvais.

			 

			L’été venu, c’est pire que l’hiver. Les surveillants font crever de soif tous ceux qu’ils peuvent quand eux picolent à tout-va. Ils se déchaînent en coups multipliés. Propos d’ivrognes, humiliations sans motif. La pelote sous le soleil, tête nue, avec interdiction de boire, abat les plus costauds. Et quand l’un s’écroule, un « à la tienne ! » lui est braillé par un gaffe qui lève son litron. L’infirmerie ne désemplit pas. À peine remis, les punis retournent au bal.

			Je sais, de ma planque, que les vrais caïds ont fait alliance. Ça sent la poudre. Il suffit d’entendre Bite-en-feu donner ses ordres dans le bâtiment de l’administration.

			– Vous fouillez matin, midi et soir. Et surtout à la sortie des ateliers. Si un de ces petits cons s’avise à planquer une lime, un poinçon, une paire de ciseaux, vous me le foutez au mitard dare-dare. La nuit, vous leur tombez dessus à l’improviste. Les couples, vous les séparez. À la trique ! On les mate avant qu’il soit trop tard.

			La corvée de sable fait le plein. Un regard de travers, un chuchotement pendant le repas, un habit bleu du dimanche mal ajusté, et vous rejoignez la file des fourmis, sac au dos, descendant les marches jusqu’à la crique pour remonter, chargés comme des mulets, ruisselants de sueur, privés d’eau du matin au soir sous le soleil d’août.

			Je me tiens à l’écart. J’en suis d’autant plus dangereux aux yeux de Bite-en-feu. Puisque je me tiens à carreau, ne parlant plus à personne, muré dans ma colère contre les tortures quotidiennes, j’en deviens suspect.

			La surveillance se resserre, la désobéissance se fait rampante.

			Elle éclate un lundi soir. Le clairon sonne un curieux air pour appeler à la soupe. Il fait des siennes, improvisant. Ça rigole dans les rangs. Ça aboie du côté des trois surveillants.

			– Vos gueules ! En avant, marche !

			Mais la marche va de travers. Le réfectoire ne respecte pas le silence absolu. La soupe est servie. Ça déraille brusquement dans un déchaînement de violence. De ma place, je ne vois qu’un gaffe se précipiter sur un pupille, le jeter au sol et lui écraser la tête à coups de talon. Pourquoi ? Pas le temps de savoir. Une meute a déjà entouré ce salaud et le cogne à l’aveugle. Les gamelles, les fourchettes, les gobelets : tout vole. Les deux autres gaffes foncent aider leur collègue. Les malheureux ! Ils se protègent comme ils peuvent, vêtements déchirés, insultés, massacrés, encerclés sans pouvoir bouger.

			– La quille ! La quille !

			Le mot d’ordre est repris en chœur, accompagné du tapage des galoches sur le sol, les tables, les bancs.

			Un caïd hurle ses ordres.

			– Les clés ! Piquez le trousseau, qu’on se barre !

			Quelques secondes ; c’est fait. Un pupille l’exhibe à bout de bras. C’est la fuite dans la pagaille, la course vers la grand-porte. Je suis le mouvement, sans me presser. Juste un obstacle à franchir pour quitter le bagne. Pendant qu’une grappe essaye de défoncer la porte, faute d’avoir trouvé la bonne clé, une autre dresse les échelles laissées par les couvreurs. À califourchon sur le haut du mur, un colon prépare la descente de l’autre côté. C’est la bousculade au pied de l’échelle. Au premier sorti ! Le sol libre sitôt touché, c’est la course effrénée. Dans quelle direction ?

			Planté au pied du mur, sidéré d’être libre par miracle après avoir tant gambergé pour m’enfuir, je regarde les groupes se disperser. Ils restent en bande, dévalant la pente par le bois. Les fous ! Ils cavalent vers le port. Toutes les chances de se faire choper. Dans dix minutes, avant qu’ils arrivent, tout Le Palais sera sur le pied de guerre. Faudrait qu’ils filent vers Sauzon ou Locmaria. Mais c’est du pareil au même. Combien de fois j’ai étudié la carte de l’île dans mon bureau de l’administration ? Combien de fois j’ai compris qu’il fallait éviter les ports à tout prix dans les premiers moments ? Qu’il fallait trouver autre chose. Je n’ai jamais trouvé quoi. L’évasion, c’est du rêve. Ça permet seulement d’échapper un temps à la misère.

			Robert ? Je ne l’ai pas vu faire le mur. Pas vu à la porte charretière. Peut-être qu’il s’est dégonflé.

			Des hurlements derrière le mur. Je pars. Une liberté de quelques heures ? De quelques jours ?

			 

			Les prés, les bois, les fleurs, un brin d’herbe arraché, sucré ; des riens qui effacent un an d’emprisonnement. Je sifflote, surpris que ce soit possible. Je cesse comme pris en faute, rattrapé par la peur. Vite, une cachette.

			Au creux d’un rocher dominant l’Océan, assis, les coudes sur les genoux, je regarde, ébloui, les vagues se former pour s’écraser au pied de la falaise. Une halte reposante sous un ciel qui se couvre. Je sursaute aux bruits de pas tout proches. Je m’aplatis, m’écorchant le coude.

			– On les aura, ces bâtards ! Qu’est-ce qu’ils croient ? On en a déjà repris 16 au fortin. Ils peuvent rien faire, toutes les barques sont attachées, l’île est prévenue. Faut faire gaffe, ils sont dangereux. Paraît qu’ils ont tué trois surveillants.

			Les voix s’éloignent. Cinq pourris, fusils à la main ou en bandoulière, poursuivent leur chasse sur le sentier côtier. Je suis donc si près ? Me cacher ailleurs ? À quoi bon ! Je perds courage. Je les comprends les pupilles qui se tailladent les veines, qui bouffent des morceaux de verre pour en finir avec l’horreur. Et si je sautais ? Je me relève, je regarde vers le bas de la falaise. Un pas et c’est fini de cette vie de merde. Je tremble. Non, je ne veux pas mourir. Je me rassois, pleurant comme un tout petit garçon. Bien sûr que je vais me faire prendre.

			Je me remets en route. Le soleil se couche dans un ciel noir. L’orage gronde. La pluie s’abat, drue. Trempé, je ne cherche même pas à me protéger. Tout m’indiffère. Au loin, des phares de voiture. Ils nous cherchent sans aucun doute. Le froid, le vent qui s’est levé me poussent à trouver un refuge. Je gagne un petit bois. Et sous un arbre, je me recroqueville, claquant des dents. Si la foudre pouvait s’abattre sur moi…

			Une nuit plus terrible que celle passée au mitard. Un matin de délivrance quand je vais volontairement à la rencontre de deux gendarmes accompagnés d’hommes et de femmes en ciré. Les mains en l’air, je me rends. Les menottes claquent.

			– Vous nous le laissez ? demande un homme au gendarme. Vous, c’est votre métier. Nous, on peut gagner 20 francs si vous dites qu’on vous l’a livré. C’est la récompense promise. On n’a quand même pas passé toute la nuit à courir après ces voyous pour des prunes !

			– Vous voyez pas que c’est un pauvre môme ! lui gueule le gendarme.

			Il me pousse vers la voiture.

			 

			– Meyer ? C’est le principal meneur, Monsieur le directeur. Il a donné l’ordre de l’attaque au réfectoire.

			Bite-en-feu me regarde, sourire aux lèvres.

			– Vous niez les faits, Meyer ?

			Comment nier ? Comment prononcer un mot ? J’ai le visage tuméfié, la lèvre ouverte, la joue gonflée. Je ne peux que grogner. Si je hoche la tête, mes épaules sont si douloureuses que je grogne encore. Mon garde-à-vous ne ressemble à rien. À peine si je tiens debout.

			Il a des yeux pour voir, le directeur. Ça ne l’émeut pas plus que ça d’avoir une loque face à lui. C’est si compréhensible.

			– Il s’est débattu quand les gendarmes l’ont attrapé, Monsieur le directeur. Il a fallu le plaquer au sol pour lui passer les menottes. Trois hommes pour le maintenir. Vous n’imaginez pas.

			Bite-en-feu ne ment pas. Ils étaient bien trois mais pas comme il le dit.

			 

			Les gendarmes m’ont à peine fait entrer dans la colonie que Bite-en-feu m’a pris en charge. 

			– Viens, Meyer, on va continuer ta petite promenade puisque t’as tellement l’air d’aimer ça. On n’attendait plus que toi. Il en reste encore un autre dans la nature mais le troupeau sera au complet dans pas bien longtemps. 56 évadés, 56 repris !

			Il me pousse à grandes tapes dans le dos, revanchard, vers le bâtiment disciplinaire. Je m’attends au pire ; c’est pire. Dans le couloir, je n’entends que des gémissements. Quelques cris : « Les salauds ! » « Ils ont pas le droit. »

			Une cellule m’attend, porte ouverte.

			– T’es chez toi maintenant, me murmure Bite-en-feu. Entre donc.

			Le seuil à peine franchi, deux surveillants m’empoignent. La porte se ferme. Bite-en-feu se déchaîne.

			– Je vais t’apprendre à jouer les caïds. Tenez-le bien, vous autres. Il rampera en sortant.

			Les coups s’abattent. Plexus, menton, bouche, yeux, pommettes.

			– Et tiens, prends ça !

			Ses souliers attaquent mes tibias. Je ne suis qu’un punching-ball gémissant.

			– Arrêtez, chef, vous allez le tuer.

			– Pourquoi pas ?

			Les deux surveillants retiennent Bite-en-feu hors d’haleine.

			– Allez, chef, on sort.

			Ils l’entraînent de force vers la porte. Les verrous grincent. J’avale du sang.

			 

			– Vous ne niez donc pas, Meyer. Vous êtes un rebelle en puissance. Votre insubordination déshonore notre colonie. Vous avez poussé vos camarades à la désobéissance…

			Le verdict tombe.

			– Vous allez « défiler à Eysses », comme disent vos camarades, monsieur Meyer. Vous nous quittez pour une colonie correctionnelle. Et c’est sans regret que nous nous débarrassons de vous.

		 	 						CHAPITRE 3

			Eysses

			 

			Trois années ont passé.

			Eysses, c’est le pire qui existe. La poubelle des poubelles.

			Je m’y étais retrouvé après deux jours de voyage. Arrêt à Villeneuve-sur-Lot et deux kilomètres à pied. J’avais blêmi en voyant le mur d’enceinte de la colonie plantée au milieu des champs. Une belle cour d’honneur, son parterre de fleurs et ses platanes. Mais passé le long bâtiment administratif, les deux étages aux fenêtres à barreaux de la prison ne m’avaient donné qu’une idée : m’évader.

			Je n’en dirai rien au journaliste venu de Paris avec toute une smala, feutre sur la tête, chemise blanche et cravate, qui m’interroge.

			– Vous qui êtes ici depuis longtemps, vous voulez bien me parler de votre camarade Abel et de son décès ? Nos lecteurs sont avides d’informations. Vous voyez de qui je parle ?

			Évidemment. Je lui dois d’être sorti du cachot et on cherche tous à le venger. Il est l’unique sujet de conversation. Roger Abel est mort à l’hôpital d’Agen, il y a une dizaine de jours. Ils l’ont fait crever après trois séjours, plus de 80 jours dans un cachot au régime le plus terrible qui soit. Privé de bouffe, de soins. Une tinette débordante et des rats qui vous passent dessus dans la nuit. Abel, je l’ai juste croisé. Un grand type tout maigre. Presque 20 ans. Un an de plus que moi. Il a fait Mettray et Belle-Île avant d’atterrir ici. Fin de parcours. En passant par la cellule, le cachot, l’infirmerie. Une grande gueule, c’est vrai, toujours prêt à appeler à la révolte, à menacer les surveillants. Ce n’est pas une raison pour mourir. L’administration sait bien qu’elle a merdé et veut tout cacher. Trop tard. Le garde des Sceaux en personne mène l’enquête, accompagné par tous ces bonshommes en costume trois-pièces et une meute de journalistes. Ils ont envahi Eysses, la maudite. Que veulent-ils savoir, ces messieurs tombés d’un autre monde ? Ce qui a causé la mort d’Abel ? Ceux de l’infirmerie disent qu’il était si maigre qu’il ne tenait plus sur ses jambes. Les matons l’ont peut-être privé de bouffe au cachot. D’autres disent qu’il toussait en crachant le sang. Peut-être qu’on lui a défoncé la cage thoracique à coups de galoche. Un malade jure avoir entendu le mot « tuberculose ». 

			Qu’ils enquêtent plus largement, ces messieurs de la justice ! Qu’ils goûtent la soupe qu’on nous sert ! Qu’ils tentent de vivre avec 800 grammes de pain par jour et de l’eau claire ! Qu’ils mâchent la colle qui nous est donnée avec de la viande, soi-disant. Du gras écrabouillé. Les plus bas morceaux de bidoche, deux fois par semaine.

			Ils ne verront rien. L’administration a fait le ménage. Toutes les cellules ont été vidées. Des punitions ? Ils n’en entendront pas parler. Des colons attachés, fers aux mains derrière le dos, à qui l’on jette une boule de pain ? Ça n’existe pas. Ça n’a jamais existé.

			Ce journaliste qui accompagne M. Rucart, le garde des Sceaux, insiste pourtant.

			Dans le coin de la cour d’honneur où il m’interroge, je meurs de honte, le crâne à moitié rasé. À droite, les cheveux encore longs, à gauche une demi-boule à zéro : le signe des évadés rattrapés.

			– Monsieur Meyer, expliquez-moi sans crainte ce qui vous est arrivé. Je veux donner le plus de détails possible à mes lecteurs ; qu’ils sachent ce qui se passe ici. J’ai pris connaissance de votre bulletin de statistique morale. Que de bonnes appréciations. Gratification sur gratification. Votre travail à la menuiserie vous vaut d’être placé en ville… et vous vous retrouvez au mitard. Comment l’expliquer ?

			Rien de méprisant dans son regard, sa voix, sa question. Je ne retiens que ce « Monsieur » et ce « vous ». Sans que je m’y attende, les larmes me montent aux yeux. Un « vous » qui efface les « petit con, salopard, connard, bon à rien, bâtard, fils de pute… » balancés à longueur de journée. Ce « vous » m’empêche de parler. Je hoquette, incapable de me reprendre.

			La main du journaliste se pose sur mon épaule.

			– Jeune homme, jeune homme, je ne vous veux aucun mal. Tâchez de penser à ce que je vous ai demandé. Séchez vos larmes. Reprenez-vous. Je reviendrai vous voir après avoir visité les cellules. M. le garde des Sceaux nous a demandé d’y pénétrer pour en rendre compte.

			Il m’abandonne pour rejoindre la petite troupe des chapeaux melon qui l’attendent sur le perron du bâtiment de l’administration.

			 

			Je lui dirai tout pour qu’il l’écrive dans son journal.

			En arrivant ici, j’ai été expédié au quartier cellulaire. Six mois au groupe « épreuve » pour m’évaluer. Comme si ce n’était pas déjà fait. Pour l’administration, je suis dans le lot des « insubordonnés ». Pour les pupilles, j’ai la réputation de meneur, un des repris de la mutinerie de Belle-Île. Pour un peu, j’ai organisé la révolte. Je n’ai pas hésité à en rajouter aussitôt sorti de ma cellule, au bout d’un mois. Ça me permettait de tenir à distance les véritables brutes de la colonie en section « répression ». Une dizaine de condamnés pour crimes, bons pour le bagne mais qui y échappent parce qu’ils sont mineurs. L’un a tué un complice, l’autre a assassiné son père. Un coup de sang et ils s’en prennent même aux matons, pour finir ligotés dans une camisole de force. Oui ! on a ça, à Eysses.

			J’ai d’abord été traité comme eux. Un furieux, enfermé dans une cellule, sans tabouret, contraint de rester debout la journée entière. Un fauve, obligé de me coller au mur du fond, dos à la porte, quand un surveillant entrait. Si jamais l’envie me prenait de lui sauter à la gorge dès les verrous tirés.

			Ma violence supposée m’a expédié aux « émouchettes » pour ma première affectation de travail. Rien à craindre de moi pour ce boulot stupide dans un atelier sans air. Pas un couteau, pas un tranchet, pas un poinçon. Fallait juste mailler avec de la ficelle une espèce de couverture à poser sur les chevaux pour chasser les mouches. Passionnant ! Dans un silence absolu, sous le contrôle d’un maître d’ouvrage et d’un maton, à bouffer de la poussière qui vous attaque la gorge. Tous les jours, matin et après-midi. Huit heures d’émouchettes. De quoi haïr les mouches, les chevaux, la ficelle, les matons, le monde entier.

			La grisaille des jours. Lever, 5 h 30. Vider la tinette. Une vague toilette. Le réfectoire et, hop ! les émouchettes. Ah, oui ! la pause de 11 heures pour l’instruction. Marche cadencée jusqu’à la salle d’étude. Un matériel cassé, des livres déchirés, un instituteur énervé qui prétend mener au certificat d’études le ramassis de tout le rebut des maisons de correction, affalés sur leur table, épuisés par leur boulot de crétin. C’est le grand rassemblement des apprentis cordonniers, tailleurs, menuisiers, ferblantiers et « émoucheteurs », la lie de la colonie.

			Combien d’émouchettes confectionnées, en pliant l’échine, en me faisant oublier, pour être convoqué par le directeur et passer au régime « amendement » avec des mots qui m’ont fait sourire ?

			– Meyer, si tu poursuis dans cette voie, tu iras loin.

			Loin, très loin ; je l’ai pensé aussi. Six mois à chercher toutes les issues possibles. Inspecter les quatre préaux, l’infirmerie, la chapelle, le quartier cellulaire, la lingerie, la cuisine. Peu d’espoir. Les murs sont trop hauts. Sortir par la grand-porte : le but qui me fait tenir. Je partirai. Parfois, du coin de l’œil, je vois passer devant le poste de garde un colon libéré, sa valise à la main. Quand viendra mon tour ?

			Le directeur m’annonce, grand seigneur :

			– Meyer, votre bonne conduite vous vaut d’être affecté à l’atelier de menuiserie.

			 

			Pendant deux années, c’est le seul endroit où je suis allé sans rechigner. Parfois, avant de m’endormir dans ma cellule du préau n° 2, je pensais à la queue-d’aronde à exécuter le lendemain. 

			J’ai aimé sentir sur mes doigts l’odeur du bois. J’ai surtout aimé M. Barjac, le maître d’apprentissage, si différent des pourritures de gaffes qui peuplent Eysses. Dans quel égout ont-ils été recrutés ? Leurs surnoms disent ce qu’ils sont : Hercule, Longue Queue, Une-deux, Ta Gueule…, rescapés des tranchées. Ils font chier parce qu’ils en ont chié. J’arrive à les oublier dans l’atelier, dix heures par jour, devant mon établi.

			– T’as des mains en or ! m’a dit M. Barjac, à mes premiers coups de râpe. Je ferai quelque chose de toi.

			Comment ne pas imaginer qu’il se moquait de moi devant les quinze colons qui menuisaient ? Un compliment, ça ne pouvait pas exister. Et pourtant…

			M. Barjac, avec sa vareuse noire et ses grosses pattes, m’a patiemment appris à me servir d’un rapporteur d’angle, d’une scie égoïne, des serre-joints, d’un rabot…

			Sur le tableau noir, au fond de l’atelier, il traçait à la craie des schémas prodigieux, indiquant les cotes, l’emplacement des vis. Sans jamais élever la voix, il rectifiait une mauvaise position de la râpe ou desserrait les mâchoires de l’étau. J’aimais le voir caresser le bois avant de le poser sur l’établi.

			– Pas de précipitation, les gars ! Un travail bien fait, c’est pas un travail vite fait.

			Mais comment bien faire quand nous attendaient quelques portes de cellules à retaper ? L’envie de saloper le montant ou le meneau faussé d’une porte derrière laquelle on nous bouclerait sans doute un jour ? Pas moyen d’échapper à la livraison des portes déglinguées à force de coups donnés. Et les chaises, les tabourets : tout ce qui peut être saccagé ; une réponse parmi d’autres à la sauvagerie de l’enfermement.

			Est-ce que je dois raconter au journaliste ce qu’a fait Pasquier ? Ce serait le cafter. Ça nous ferait passer, nous les colons, pour des brutes encore plus brutes que les matons. Oui, j’en parlerai.

			C’est le matin. En entrant dans l’atelier, je vois Pasquier jeter des regards mauvais à Lambert. Le bras d’honneur qui lui est renvoyé laisse prévoir une castagne dans le préau après le déjeuner. La routine. De mon établi, je les observe. Lambert multiplie ses provocations, ses gestes obscènes. Pasquier baisse la tête. M. Barjac s’approche de lui.

			– Allez, Pasquier, mets-toi au boulot. Fais pas ta mauvaise tête.

			Lambert, aux aguets, surenchérit.

			– Il fait pas sa mauvaise tête, monsieur Barjac, il fait sa tête de nœud.

			Avant même que M. Barjac réagisse, Pasquier est déjà derrière Lambert, lui enfonçant son ciseau à bois dans le dos.

			– Prends ça, connard. Tu fouilles dans mes affaires… T’es qu’une chiure.

			Lambert s’affale sur son établi, sa vareuse tachée de sang. Pasquier, lui, se retourne, ciseau à la main, faisant face à M. Barjac qui s’avance avec calme. Sa démarche de gros ours sans peur.

			– Le premier qui me touche, je le troue, hurle Pasquier, faisant un pas de côté pour s’armer d’une scie égoïne.

			M. Barjac, sans se démonter, marche toujours sur lui.

			Sa voix de rocaille.

			– Vas-y, troue-moi, Pasquier. N’aie pas peur. C’est Lambert qui m’intéresse. Je peux pas le laisser pisser le sang.

			Deux pas encore et Pasquier baisse les armes, se met à genoux et éclate en sanglots. M. Barjac se penche sur Lambert qu’il emporte dans ses bras. 

			Le gaffe qui surveille l’atelier, lui qui n’avait pas bougé, se précipite sur Pasquier et l’assomme d’un coup de pied en plein visage.

			– C’est ce qui vous attend, bande de petites frappes, si vous mouftez.

			Il chope Pasquier titubant et l’entraîne vers le préau.

			Ce qui l’attend ? Le cauchemar d’Eysses : cellule 19, 20 ou 21, une de celles où ils ont laissé pourrir Abel. Une semaine, quinze jours dans l’obscurité d’une cave.

			Lambert à l’infirmerie ou à l’hôpital d’Agen. Pasquier aux oubliettes, à moins qu’on le fourgue avec les syphilitiques, ces lépreux d’Eysses parqués dans un coin.

			Je m’évade en travaillant. Je rabote, scie, lime, joue de la varlope avec plaisir. J’aime balayer les copeaux, le soir avant de quitter l’atelier. Le bois m’a sauvé du désespoir.

			– Meyer ! J’ai une tâche à te confier, à toi seul.

			M. Barjac m’a pris par l’épaule en commentant le schéma d’une table de chevet.

			– Pour le surveillant-chef, mon bonhomme. T’as intérêt à assurer.

			Me voilà mis à l’écart, dispensé des portes défoncées, libre de travailler à mon rythme.

			J’ai bien entendu un « fayot ! » dans mon dos. Rien de plus. Ma réputation, trimballée depuis Belle-Île, me protège. Je passe pour un drôle de zèbre, solitaire, parlant peu, n’emmerdant personne, insensible aux ragots : signes évidents que je prépare quelque chose. Comme chacun : m’enfuir.

			Lombard, à l’atelier, m’a donné à réfléchir.

			– Avant, j’étais au terrassement. Tu sors bosser et là tu te dis : « Allez, je me barre. Y a qu’à courir, ils me rattraperont pas. » Tu parles, au dernier moment, je me suis dégonflé. Avec mes habits de bagnard, comment je peux traverser la ville sans me faire pincer ?

			Bien vu, Lombard.

			En m’appliquant à vernir ma table de chevet, je tente de me persuader que je peux sortir d’ici. Ça alimente mes rêves. Je me vois passer la porte d’entrée, mains dans les poches et aller me promener dans Villeneuve. Une sensation de bonheur. Le réveil est un cauchemar.

			 

			Un hochement de tête de M. Barjac me requinque, suivi d’un grognement pour me dire sa satisfaction.

			– Maintenant, tu me portes ça chez le surveillant-chef. Et l’esquinte pas en route, hein ? Ça serait dommage. Je te surveille du perron de la cour d’honneur.

			Son large sourire. Ma fierté en passant la porte du bâtiment des logements de fonction. Je baisse la tête quand le surveillant-chef me fait entrer dans son appartement.

			– Par là, Meyer.

			Deux ans que je n’ai pas vu – même aperçu – un intérieur normal. Le papier peint, le parquet ciré, les tomettes de la cuisine, le lustre de la salle à manger me renvoient chez moi, là-bas, chez moi. Je marche en somnambule, honteux de ma crasse dans le deux-pièces briqué. Il s’en faut d’un rien que je lâche la table de chevet en pénétrant dans la chambre à coucher.

			Un lit ! Un vrai lit, son couvre-lit matelassé, ses draps invisibles.

			– Pose ça ici, Meyer.

			Je reste figé.

			Je ne dirai rien au journaliste de ce qui m’est passé en tête. L’image d’une femme nue allongée sur ce lit et que je caressais. Cette femme nue qui peuple mes endormissements, mes nuits et parfois mes jours. Pas un mot de ce qui me travaille. Oui, je touche mon sexe avant de m’endormir. Je jute dans la honte, essayant de ne pas répandre mon sperme sur mes fringues. L’attraper dans mes mains, poisseux jusqu’à ce qu’il sèche. Je me jure de ne plus recommencer et je recommence. Je suis obsédé, malade. Je finirai chez les syphilitiques. Les autres font-ils comme moi ? Personne n’en parle. Ici, comme à Belle-Île, tous les colons ne parlent que de sexe, de branleurs, d’enculés, de girons qui se font violer, des caïds et des matons qui se font sucer. Personne ne parle de soi.

			Le surveillant-chef met fin à mon agitation, me demandant de poser ma table de chevet à la tête de son lit. J’observe sa moue de contentement. Un sourire se dessine sur sa grosse face rougeaude. Il ouvre le tiroir qui m’a donné tant de mal à ajuster.

			– Bien, Meyer. Je crois que tu as gagné tes galons de confiance. Déjà que tu es inscrit au tableau d’honneur. On n’aurait pas parié deux sous sur toi quand tu nous es arrivé. Tu es presque un homme maintenant. Tu auras droit à un quart de vin aux repas. C’est du bon boulot que tu as fait, Meyer.

			Ce salaud qui distribue les baffes, les coups de clés, je l’aurais embrassé.

			 

			J’aurais même embrassé le directeur, dans son bureau, au garde-à-vous.

			– Meyer, comme vous le savez, les colons qui se sont amendés peuvent bénéficier d’un placement individuel à leurs 18 ans. C’est ce que j’ai décidé pour vous en accord avec l’administration centrale, après en avoir parlé avec M. Barjac et M. le surveillant-chef. Vous serez confié à M. Briand, menuisier en ville, qui se chargera de votre entretien et veillera à votre bonne conduite jusqu’à votre majorité. Mais au moindre écart, vous regagnerez la colonie… Il viendra vous chercher tout à l’heure. Je vous souhaite bonne chance, mon ami. Notre travail n’aura pas été vain. Vous êtes un modèle de notre politique d’amendement. N’est-ce pas ?

			Il se frotte les mains. Je lui aurais léché les pieds.

			Une dernière formalité. Me dépouiller de mes guenilles de bagnard au vestiaire. Tout poser sur le comptoir ; vareuse, croquenots, béret… pour recevoir en échange ma valise abandonnée, étiquetée sur une étagère. Deux années de poussière. La honte ! Comment me présenter à M. Briand avec un pantalon trop court, une chemise dans laquelle je n’entre plus, des chaussures trop petites ? Toutes mes fringues de ville à balancer. Dire que je pensais sortir la tête haute.

			– On arrangera ça, m’a dit M. Briand à la sortie du greffe.

			J’ai baissé la tête, tenant mon pantalon d’une main, ma valise de l’autre, les pieds martyrisés.

			Le matricule 7212 part en liberté surveillée, attifé comme Charlot.

			 

			Je n’ai pas dit au revoir à M. Barjac. Je lui dois pourtant d’être en route pour Villeneuve, sur la charrette de M. Briand. Ce n’est pas un inconnu. Combien de fois j’ai vu M. Barjac, dans l’atelier, me désigner du menton à ce petit homme, tout en muscles, béret enfoncé jusqu’aux oreilles, venant chaque semaine livrer du bois ! Parfois, il s’approchait de moi, mine de rien, mains dans les poches de son largeot de velours, pour me regarder travailler. Qu’est-ce qu’il me voulait ? Maintenant, je le sais.

			– Tu seras payé, évidemment. Mais va falloir bosser.

			Ses premiers mots en dépassant le cimetière.

			Fric ou pas fric, comme si c’était important. Bosser ? Autant qu’il voudra. Tout pour ne plus me retrouver dans le préau n°  2.

			Tout réapprendre. Étrange impression. Ne plus marcher au pas cadencé. Ne plus attendre les ordres pour s’asseoir à table. Ne plus demander la permission d’aller pisser. Décider seul de l’heure du coucher. Mais surtout me défaire d’un geste machinal : porter mes avant-bras vers le visage pour me protéger quand M. Briand s’avance vers moi. Il ne me veut aucun mal. Plutôt du bien. Je n’ai pas l’habitude.

			– Avant de commencer ton apprentissage, faut que tu te remplumes. Regardez-moi ça, Louise, dans quel état ils l’ont mis.

			Il s’adresse à celle que je pense être sa femme. Une vieille à chignon gris et habits noirs. Elle n’est que celle qui s’occupe de tenir le ménage.

			Debout, dans la salle à manger, le premier soir, les larmes ont débordé. M. Briand et Louise, côte à côte, c’était mon père et Rose, la finisseuse dans l’atelier. Mon père qui m’a rejeté. Mon père et ses déchaînements. Mon père quand même. Mes larmes redoublent. Je sens le regard de M. Briand. J’ai 18 ans et je chiale comme un môme. Pour qui va-t-il me prendre ? J’essuie ma morve, mes yeux avec ma manche.

			Tout ça, je le garderai pour moi. Mes larmes dans un article de journal, c’est ridicule. Mais dire du bien de M. Briand, je n’insisterai jamais assez.

			La table est mise sous le tortillon tue-mouches.

			– Regarde, Meyer, ce que Louise t’a préparé. Mais n’y songe pas tous les jours.

			Je me serais jeté sur la cuisse de canard confit. Dire que des gens en mangeaient à deux kilomètres du bagne, dans des assiettes en faïence et pas dans des « écuelles ».

			Manger à ma faim, le premier bonheur offert par M. Briand. Mon assiette, je l’aurais léchée jusqu’à la râper.

			M. Briand et Louise ne me quittaient pas des yeux, éberlués. Je n’ai pas pu me retenir de me conduire comme un animal.

			– Nom de Dieu ! Ils vous ont réduits à ça ! Barjac m’en avait parlé. J’avais du mal à le croire. Mais à ce point ! Allez, mange, même si c’est pas comme dans la haute. Et fume autant que tu veux !

			M. Briand, lui, chique et crache dans la sciure de l’atelier. Il m’a offert une rouleuse et une boîte à tabac, du papier Job.

			Une débauche d’attentions. Habillé de neuf sous la conduite de Louise aux Nouvelles Galeries, je laisse derrière moi mes nippes datant d’Évreux. Le grand débarras. Louise me presse, elle a sa lessive à faire. Je freine comme je peux, découvrant la ville, ses deux ponts traversant le Lot. Je veux m’accouder au parapet, goûter mes nouveaux moments de liberté. Louise me tire par la manche et trottine vers la menuiserie.

			– Il en fait des folies pour toi, M. Briand. Tâche de ne pas le chagriner, Joseph. Je peux t’appeler Joseph, hein ?

			Autant de Joseph que vous voulez ! Louise-tout-en-noir, vos yeux d’agate, vos dents éclatantes.

			Je demeure « Meyer » pour M. Briand. Il ne livre pas grand-chose de sa vie pas plus qu’il m’interroge sur la mienne. S’il est veuf, je ne l’apprends que par Louise.

			Les yeux tristes de M. Briand s’éclairent quand je peux, sans hésitation, reconnaître les bois qu’il me présente. Ma préférence va au cèdre. Inutile de regarder ; il suffit de le sentir.

			– Bien, Meyer, bien.

			Un simple mot pour m’émouvoir. J’y repense, le soir dans mes draps. Oui, des draps, un matelas, un traversin, un oreiller dans la petite pièce éclairée à la bougie où je loge, à côté de l’écurie.

			 

			J’accompagne M. Briand à la scierie, laissant Alphonse, son ouvrier, à la menuiserie. Il me désigne les billes. Je charge les plateaux.

			– Du chêne ! Connaissent que ça ! Y a bien d’autres essences plus agréables à travailler. Si j’avais pu choisir, j’aurais aimé être luthier. Mais fallait prendre la succession de mon père. Alors… On fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie. Des fois, elle te réserve de foutues surprises !

			Il prêche un convaincu.

			De la tristesse dans sa voix et le silence jusqu’à la menuiserie.

			 

			Une des « foutues surprises » de M. Briand, je l’ai découverte un dimanche. Louise est à la messe. J’accompagne M. Briand au café face à Sainte-Catherine flambant neuve. Il boit l’apéro avec cinq ou six « mécréants », comme Louise les nomme, outrée. L’Humanité ouvert bien en évidence, ils n’ont que le Front populaire à la bouche.

			– Meyer, tu ferais mieux d’aller faire un tour, me lance M. Briand. Tu vas t’ennuyer ici.

			Je rechigne à quitter la petite bande qui s’écharpe sur Léon Blum. Pas assez ça, trop de ci. Ça m’intéresse et j’obéis à contre-cœur. Je marche à l’aventure dans les rues de la bastide. Je m’arrête devant le monument aux morts. Une impressionnante liste de noms gravés, comme à Évreux. Au moins 400, tous morts pour la France, dont ce Gustave Briand que je repère. De la famille ? Je demanderai à Louise.

			– Malheureux ! N’en parle jamais à monsieur. Si tu savais… 

			Elle s’est empressée de me faire savoir.

			– Moi, je suis entrée à son service en 1918, juste avant un premier malheur, quand il est devenu veuf. La grippe espagnole. La pauvre Émilie, on n’a rien pu faire. La fièvre, le délire, les bains froids. Je sais pas combien de morts dans la commune. Les docteurs savaient plus où donner de la tête… C’est monsieur lui-même qui a fabriqué le cercueil de sa femme. Il mangeait plus. Il dormait plus. Quand il a repris un peu de forces, c’est le ciel qui lui est tombé sur la tête. Un matin, c’est les gendarmes qui sont venus lui annoncer que Gustave, son fils, il avait été tué au front. On a cru qu’il allait se tirer une balle. M. Barjac, alors – ils étaient à l’école ensemble –, il l’a plus quitté d’une semelle. Monsieur s’est mis à passer toutes ses nuits enfermé dans la chambre de son fils. Le matin, quand j’arrivais pour mon service, il avait les yeux tout rouges. Le pire, c’est que ses cheveux sont devenus tout blancs en un rien de temps. Et puis, la chambre de Gustave, il n’a plus voulu que je la fasse. Personne n’avait le droit d’y entrer. Il a gardé la clé sur lui. On est en 36 et il y va encore des fois, la nuit. Dix-huit ans que ça dure. T’imagines ? Il s’est jamais remarié. Pourtant, il y a de bons partis en ville. Et son fils, personne n’a le droit d’en parler. Je prie souvent pour le repos de son âme. « Si le Bon Dieu existait, vous croyez qu’il aurait laissé faire des saloperies pareilles ? » ; c’est ça qu’il pense, M. Briand. Qu’est-ce que tu veux que je lui réponde, hein, Joseph ?

			Je suis certain que M. Briand sait que Louise m’a livré ses secrets. Il ne laisse rien paraître. J’aimerais lui livrer les miens, je sens bien qu’il comprendrait.

			– Je me fiche de savoir pourquoi ils t’ont foutu au trou, Meyer. Tout ce que je veux, c’est que tu aies un bon métier en main quand tu partiras d’ici. Mais pas sûr que tu partes…

			Il m’a regardé droit dans les yeux, le soir après que Louise est partie, à table tous les deux, face à face. J’ai pris peur. Pourquoi je ne partirai pas ? Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

			– Le prends pas mal, Joseph, je t’expliquerai.

			Première fois qu’il prononce mon prénom depuis mon arrivée.

			– Bouge pas, j’ai quelque chose pour toi.

			Il se lève. Je suis totalement perdu. Il dépose devant moi un étui en cuir.

			– Ouvre. J’ai pensé que ça te ferait plaisir.

			J’ai dans les mains un coupe-choux neuf.

			– Ça t’évitera de t’arracher les joues avec les Gillette à aiguiser. Attention ! N’appuie pas trop fort, tu t’arracherais un bon morceau.

			Six mois de retenue et un beau soir, le trop-plein. Un cadeau. Le premier depuis que je me suis carapaté d’Évreux. Aucun pour mes anniversaires que personne ne m’a souhaités à Belle-Île ou à Eysses. Ça ne m’a pas empêché d’y penser. Aucun Noël. Mon père se fendait juste d’un ou deux billets donnés sans chaleur et d’un commentaire méprisant : « Une fête de goyim. Chez nous, on fêtait Hanouka. »

			– Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur Briand. Je mérite pas ça.

			– Tu mérites bien plus, Joseph. Écoute-moi bien. Pour le boulot, rien à redire. T’apprends vite et bien. C’est le reste qui m’impressionne. Je n’ai jamais vu un de mes apprentis lire. Toi, dès que tu as cinq minutes, tu te jettes sur Le Travailleur. Ne dis pas non. Le dimanche, tu n’as jamais voulu aller à la messe. Ça fait enrager Louise…

			Un grand sourire se dessine.

			– Je ne t’ai jamais vu non plus courir les filles comme les godelureaux du pays…

			Je ne le contredis pas. Je les regarde en cachette mais impossible pour moi de les aborder. Tout le monde me connaît à Villeneuve. Elles savent toutes que je débarque d’Eysses.

			– C’est bien, Joseph, de t’intéresser à la politique. Faut pas qu’on se laisse bouffer par les ploutocrates et les fascistes. Le Travailleur le dit très bien. T’as vu ce qui se passe en Allemagne, en Italie, en Espagne !

			Il est prêt à s’emporter. Il se ravise.

			– On parlera de ça plus tard. Ce que je veux te dire est bien plus important. 

			Nettement plus grave, à sa voix.

			– Je me fais vieux, Joseph. Tu le vois bien quand tu m’aides à porter les plateaux. J’ai le dos en compote. Mes doigts sont tout déformés et me font mal. Je serai bientôt plus bon à rien. Et puis, tu sais très bien…

			Sa voix s’enroue.

			– Mon fils Gustave est mort dans cette putain de guerre. Il aurait dû prendre la relève. C’est lui qui voulait. Je ne l’obligeais surtout à rien. J’ai décidé que ma menuiserie, elle serait pour toi si tu la veux plus tard. Voilà, c’est dit. C’est simple, non ?

			Si simple que ses yeux s’embuent, qu’il détourne la tête. Si inattendu que mon ventre se tord. De son gros mouchoir, il s’essuie le visage, renifle.

			– Viens, suis-moi.

			Sur le palier, à l’étage, il tire une clé de sa poche pour ouvrir la chambre de son fils.

			– Voilà, c’est chez toi maintenant. Tu t’installes ici. Louise t’aidera. Les affaires de Gustave, je les garderai ailleurs. Je peux pas les jeter. Tu comprends ? Et…

			Il ne finit pas sa phrase. Il m’attire à lui et m’étouffe dans ses bras.

			 

			Une chambre à moi, son papier peint rayé, son lit en fer, son couvre-lit en dentelle, sa petite commode, une biche buvant dans un sous-bois dans son cadre accroché face à moi. Une fenêtre donnant sur la rue. Je pourrais sauter de joie. Je remâche cette adoption éclair.

			– T’es comme mon fils maintenant, m’a soufflé M. Briand.

			Un père, j’en ai un. Une chambre, j’en avais une. Je me suis enfui de chez moi, le dos zébré de coups de courroie de machine à coudre. Qui sait que ça brûle toujours ? Je ne cracherai pas sur ce qui m’arrive mais un goût acide m’accompagne en prenant possession de cette petite chambre.

			 

			Louise est aux anges. J’ai sorti M. Briand de ses années de malheur.

			– Le ciel m’a entendue, Joseph. Mes prières ont payé. Tu peux hausser les épaules, tu ne me l’enlèveras pas de la caboche. Toi, t’es un impie comme lui.

			Je souris. Si elle savait que je suis juif. Si elle savait que, sur le chemin de la scierie, M. Briand, tout excité par la victoire du Front populaire – « mais méfie-toi des socialistes » –, m’apprend à chanter L’Internationale. Les rênes d’une main, le poing dressé de l’autre, je braille qu’il n’est pas de sauveur suprême, ni Dieu, ni César, ni tribun. M. Briand rit à mes côtés. Plus sérieux, il me parle de construire un monde meilleur. Moi, je commence par raser Belle-Île, Eysses, et j’achève les gardes-chiourme. M. Briand est loin de tout ça.

			– Sans les grèves, sans les occupations, on n’aurait rien obtenu, Joseph.

			Ce qu’il me raconte, je l’ai lu dans Le Travailleur ou dans Regards. Les 40 heures, les congés payés… Mais ce qui me chiffonne, c’est l’Espagne. Pourquoi M. Briand gueule-t-il contre les socialistes qui ne veulent pas intervenir ? Lui qui hait la guerre, qui lui a tué son fils, ne parle que d’écraser les fascistes.

			– Faut livrer des armes aux républicains ! Faut foutre la pâtée aux rebelles, à Franco, à Hitler et à son copain Mussolini. Faut les détruire !

			Pourquoi une telle fureur ? Peut-être qu’il veut venger son fils. Tuer parce que Gustave a été tué.

			Une offensive imprévue, venue de son propre camp, a surpris M. Briand qui suit jour après jour les combats en Espagne.

			Alphonse, son ouvrier, l’a interpellé dans l’atelier.

			– Et moi, vous allez m’augmenter ? Les accords de Matignon, vous applaudissez mais moi, depuis que je bosse chez vous, ma paie, c’est toujours la même. Vous comptez les appliquer, les accords ?

			Nécessairement le coup fourré d’un socialo. M. Briand, le prend ainsi.

			– Tu veux ma mort ? Eux, c’est des grosses boîtes, des conventions collectives arrachées. Moi, je suis un artisan, Alphonse. Tu me fous sur la paille si je t’augmente, et si je dois fermer, t’as plus de boulot. C’est rien que pour me faire chier que tu la ramènes parce que je suis communiste. Ton Léon Blum…

			C’est parti. Plutôt reparti. Une sérénade commencée avant mon arrivée, sans cesse alimentée par l’actualité. Alphonse défend Blum, M. Briand l’enfonce. S’en méfier. D’ailleurs, le Parti a refusé d’entrer au gouvernement. Il le soutient juste. Un gouvernement bourgeois qu’il faut pousser au cul pour qu’il tienne ses promesses.

			La scie circulaire couvre à peine les hurlements. Et pour finir, tous deux s’entendent pour taper sur les radicaux, capables de toutes les traîtrises.

			Léon Blum, qu’ils en disent ce qu’ils veulent. Mais pour moi, c’est toujours Blum le juif qui est attaqué, celui que mon père défendait en lisant son journal yiddish.

			Mon père adoptif, lui, met les bouchées triples pour m’initier aux approvisionnements.

			– Tu commandes toujours à mesure, Joseph. Tu limites les stocks. Ça ne sert à rien d’avoir du bois à revendre… Pourquoi tu souris ?

			– Rien, rien.

			Je ne lui dirai pas que je repense à mon père, obsédé par le manque, et qui faisait des réserves de bobines, de tissu, à ne plus savoir où les ranger.

			Je l’oublie au Cyrano, le cinéma du boulevard de la Marine, où M. Briand me paie une place en mezzanine.

			Je l’oublie à l’apéro du dimanche. J’y participe maintenant, admis dans le cercle des mécréants. M. Briand semble ignorer que la guerre d’Espagne me préoccupe moins que cette fille qui entre à l’église en compagnie de ses parents. Elle m’a regardé. Elle a rougi. Moi aussi. Si je pouvais savoir qui elle est. En m’y prenant bien, avec Louise, je devrais y parvenir. M. Briand m’épargne les recherches.

			– Ben, mon Joseph ! on louche sur la fille du notaire ? C’est vrai qu’elle est mignonne.

			Je ne sais pas où me mettre. Ça ne m’empêchera pas de penser à elle, d’avoir des projets plein la tête pour la revoir. Un désastre les broie.

			 

			– Vite, vite, Joseph, Alphonse, venez !

			Louise à la porte de l’atelier, bégaye, égarée.

			– Va voir, Joseph ! Moi, je finis mon traçage. Je te rejoins.

			Alphonse n’a pas vu le visage de Louise. Je me précipite. Elle me fait peur. Elle chancelle. Je la soutiens pour traverser la cour. Elle tremble, bafouillant.

			– C’est pas possible, mon Dieu, pas possible !

			Sur la toile cirée de la table de la salle à manger, le café a dégouliné. La tête de M. Briand repose près de son bol renversé. Il ne respire plus.

			Louise s’essuie les yeux avec le bas de son tablier. « Mort » n’est pas prononcé. 

			Le soulever, le porter sur mes épaules en montant l’escalier, le poser sur son lit, lui ôter ses souliers ; je l’ai fait en automate. Je n’ai pleuré que dans la rue, cessant de courir vers le cabinet du médecin. À quoi bon ?

			 

			La maison a été envahie d’inconnus. Aussitôt, j’ai perdu toute existence. Juste le témoin des préparatifs d’un enterrement religieux. La messe !

			– Pas question que mon frère soit enterré comme un païen. Qu’est-ce que les gens vont penser ?

			Louise approuve. Alphonse dit que « c’est la tradition, quoi », tout comme les habitués de l’apéro du dimanche, lecteurs de L’Humanité et bouffeurs de curé. J’enrage. M. Briand dans une église, lui le « sans Dieu ni maître » ?

			Louise me presse.

			– Il te faut un costume, Joseph. Tu dois être présentable.

			– Mais j’en ai pas, Louise.

			– Je vais te trouver ça.

			Elle a déniché une veste et un pantalon qui devraient m’aller. Juste quelques retouches. Deux ourlets et les manches à raccourcir.

			– Je vais le faire, Louise.

			– Qu’est-ce que tu me chantes ?

			– Je vais le faire. Laisse-moi.

			– Oh ! et puis débrouille-toi. J’ai du travail.

			Enfermé dans ma chambre, fil, aiguilles, ciseaux, dé à coudre, je prends plaisir à des gestes retrouvés : jambes croisées, épingles entre les dents. Je vais me mettre à un ourlet double quand je me rends compte que je n’ai pas de ruban extrafort.

			La porte s’ouvre. Louise passe la tête.

			– Allez, donne-moi ça.

			Son arrêt stupéfait.

			– Tu sais coudre ?

			– Pourquoi je saurais pas ?

			 

			Rasé de frais, cheveux gominés, cravate nouée par Alphonse, j’écoute effaré le curé de la paroisse parler de son « frère Briand » que le Seigneur a rappelé à lui. S’il s’est égaré sur des chemins tortueux, Jésus, dans sa grande bonté, saura lui pardonner et lui ouvrir le royaume des Cieux.

			Je serre les poings d’indignation. Le bon, c’est M. Briand, pas ce Jésus récupérateur de cadavres. La fraternité, M. Briand la voulait sur terre, pas au Ciel. Combien de fois me l’a-t-il expliqué ? « Sauvons-nous nous-mêmes. » Je chante L’Internationale muettement, la hurlant pour couvrir le charabia latin d’une prière qui s’élève. Je fixe le cercueil en acajou, là-bas dans la travée centrale, devant l’autel. J’y ai passé deux couches de laque. Chaque coup de pinceau comme une caresse pour ce petit homme aux cheveux blancs qui m’a sorti de ma prison. « Aidez-moi encore monsieur Briand ! Qu’est-ce que je vais devenir sans vous ? » Drôle d’appel à l’aide.

			 

			– Et lui, le Joseph, on en fait quoi ?

			– Il va retourner d’où il vient, qu’est-ce que tu crois ?

			La sœur de M. Briand et son mari viennent de décider de mon sort. Une discussion tenue devant moi, la veille des obsèques. Le cri de colère de Louise.

			– Vous pouvez pas faire ça !

			– On va se gêner, peut-être ! C’est pas parce que mon frère a ramassé les chiens galeux qu’on est obligé de faire pareil. Avec la succession, on va déjà avoir assez à s’occuper. Alors…

			Louise s’étouffe.

			– Alors, vous êtes des sans-cœur, égoïstes et rapiats en plus. Tout ce qui vous intéresse, c’est l’argent de la vente de la menuiserie. Moi, après l’enterrement, je ne remets plus les pieds ici.

			– Très bien, ça nous arrange.

			 

			Dire qu’ils sont tous serrés au premier rang de la nef, à prier – ou faire semblant – pour l’âme du défunt. Amen.

			 

			 

			Une bruine glacée sur le chemin du cimetière Sainte-Catherine. Je marche aux côtés de Louise qui pleure sous son voile noir. Les femmes se signent au passage du corbillard. Les hommes se découvrent. Quelques-uns viennent se joindre au cortège. Chaque pas me rapproche d’Eysses. Je ne pense qu’à ça. Eysses, à 500 mètres du cimetière, pas davantage. Je claque des dents, épouvanté, sachant ce qui m’attend une fois M. Briand mis en terre. Plus de placement : je suis bon pour défiler à Eysses. Pas question de rebasculer dans l’horreur.

			À peine parvenu devant le caveau de la famille Briand, de la stèle où le nom de sa femme est gravé dans le marbre, j’abandonne Louise. Je cherche du regard la sœur de M. Briand. « Tu ne m’auras pas, ma vieille. T’es qu’une salope. Tu ne te débarrasseras pas de moi. Tu ne me renverras pas au bagne. Mais je veux que tu me voies foutre le camp. Après, tu feras ce que tu voudras. Tu courras signaler ma fuite au directeur, aux gendarmes, à qui ça te chante. » J’attends qu’elle accroche mon regard. Je me retourne alors et je m’en vais. Une poigne me rattrape par le bras ; celle de M. Barjac que je n’ai pas revu depuis si longtemps.

			– Quelle connerie tu vas faire, Meyer ? Reste ici.

			Je le repousse et je m’enfuis parmi les tombes. Je ne retournerai jamais à Eysses.

			 

			J’y ai été reconduit, menotté, chiffonné, une barbe de trois jours. Une cavale sans espoir, pourrie par la tristesse. Aux premières heures de marche rageuse sur la route de Penne-d’Agenais, martelant la chaussée pour écraser tous ces salauds qui veulent me jeter à la poubelle, a succédé le découragement. Où aller ? À quoi bon me diriger vers la gare ? À coup sûr, ma fuite est déjà signalée. Voler une bicyclette en ville ? Pourquoi pas ? Mais pour partir dans quelle direction ? Personne ne m’attend. Personne sur qui compter. Le vide absolu laissé par la mort de M. Briand. Je lui en veux de m’avoir abandonné. Il n’y est pour rien mais quand même.

			– Ton avenir est assuré, Joseph. Je veillerai sur toi.

			Me voit-il, mains dans les poches, traîner mes guêtres dans les ruelles moyenâgeuses de Penne, monter jusqu’à la gigantesque basilique en construction qui domine le Lot ?

			– C’est pas le pognon qui leur manque à ces curetons.

			M. Briand n’y allait pas de main morte avec tous les calotins, soutiens de Franco, cet assassin. Je pense à lui à chaque pas dans ce petit village perché quasiment désert au soir tombant. Tristesse et rage soudaine à la vue d’une affiche du Parti socialiste. « Défendez votre droit au bonheur ! » Le bonheur, c’est bon pour les autres. Et pour moi, le bonheur de grelotter, de ne pas manger, de ne pas savoir où aller. Bonheur de devoir me cacher. Je tente de me raisonner. « Dors, demain tu y verras plus clair. » Mais où dormir ?

			Qui aurait pensé qu’un jour je trouverais refuge dans une église pour y passer la nuit ?

			Planqué derrière un pilier, dans la lumière de quelques cierges, j’attends que le bedeau ferme la porte à clé. Enfermé toute la nuit. Dieu merci ! Dormir pour oublier. Me réveiller suffisamment tôt pour lui échapper. Le premier banc fait l’affaire. Je m’y allonge, épuisé d’avoir marché, pleuré, gambergé, tremblé de froid et de peur. Une nuit de supplice. Tourner, me retourner, me mettre en chien de fusil, m’étendre jusqu’à l’éreintement.

			Un réveil plus douloureux encore. Je suis secoué par l’épaule. Une voix me presse.

			– Debout ! Et que ça saute !

			Courbatu, ankylosé, je fais face à deux gendarmes qui tentent de faire taire le bedeau.

			– Je l’ai trouvé ce matin. Une église, c’est sacré, c’est pas un dortoir. J’ai bien tout fermé à clé, hier soir. Comment il est rentré ? Moi, je sais pas.

			– On verra ça avec lui, Étienne. C’est encore de la graine de vagabond. J’en suis sûr : pas de papiers, pas d’argent…

			J’aurais dû piller le tronc. Combien d’autres l’ont fait à Eysses ! Au moins, ma nuit dans l’église m’aurait servi à quelque chose.

			 

			Menottes, interrogatoire, chantage, menaces dans le bureau de la brigade de gendarmerie. Rien n’y fait. Je ne desserre pas les dents.

			– On peut te garder comme ça deux jours, mon ami.

			J’y compte bien. Je ne lâcherai rien avant. Tout faire pour reculer le moment où ils me reconduiront à la maison de l’enfer. Deux jours, protégé dans la chaleur du poêle de la brigade avant que je crache le morceau : nom, prénom, âge… Domicile ?

			– Eysses. Maison d’éducation surveillée.

			 

			– Bienvenue, Meyer !

			Le sourire de la Balafre, tortionnaire en chef, devant la porte du mitard me glace.

			– Ça fait plaisir de te revoir. Et toi, qu’est-ce que t’en penses du retour à la maison ? Je vais bien m’occuper de toi. Tu t’en souviendras. Tiens, pour commencer.

			Je soutiens son regard. J’aurais dû fixer sa main et son trousseau. Une volée de clés me claque au visage. Un coup bref, donné à toute force, m’assomme. À peine par terre, main portée sur ma joue, mon œil, mon nez, je suis roué de coups de pied et poussé dans la cellule à l’odeur infecte. Je suis aveuglé par le sang qui pisse sur mon visage. Je rampe pour éviter de nouveaux coups de tatane.

			La Balafre gueule :

			– Trois semaines ici, Ducon ! Je vais te faire passer l’envie d’aller voir ailleurs si j’y suis. Salut, à plus tard.

			Mon oreille bourdonne. Le claquement de la porte n’est qu’un grondement. Je tente d’ouvrir les yeux. J’y porte la main. Le sang coule toujours. Je ne vois absolument rien. La peur me submerge. Aveugle ? L’épouvante. Je me mets à trembler. Impossible de me maîtriser. Et puis, plus rien.

			 

			Combien de temps a duré mon évanouissement ? Je ne me souviens que du seau d’eau que la Balafre m’a balancé.

			– Ben, t’es pas mort, Meyer ! En plus, t’es lavé pour la journée.

			Mon œil gauche est fermé. L’effleurer est insupportable. Je ne suis qu’une plaie qui rampe vers une demi-boule de pain posée à même le sol. La Balafre vient de la jeter au fond de la cellule.

			– Au pain de rigueur la première semaine, mon coco, matin, midi et soir. Tu t’es suffisamment goinfré en ville. Une bonne cure d’amaigrissement te fera du bien.

			Un nouveau coup de pied dans ma jambe avant de partir en tirant les verrous.

			Dans ce cloaque à peine éclairé, malgré la douleur, je rampe pour atteindre le pain, tant j’ai faim. M’appuyer sur les genoux vire au supplice mais j’avance, centimètre par centimètre. Tendre le bras me demande un effort atroce. La demi-boule de pain rassis que je mords m’arrache un cri. Ma mâchoire s’ouvre à peine. Mais ce pain, je le mangerai. Le ramollir de ma salive, l’avaler miette par miette, j’y parviendrai.

			Ça, je veux le dire au journaliste, qu’il l’écrive dans son journal, que les gens sachent. À nous traiter comme des chiens, ils ont oublié que les chiens peuvent mordre.

			Je dirai la folie du mitard, les croûtes de sang séché sur mon visage, mon arcade sourcilière explosée, les réveils d’inspection en pleine nuit quand j’ai enfin réussi à m’endormir sur ma paillasse humide, crasseuse, recroquevillé pour échapper au froid. Je dirai les hallucinations qui n’en étaient pas. Ces rats que je croyais voir et que je voyais vraiment. Mes journées à trembler au premier pas entendu dans le couloir. Si c’était pour me cogner à nouveau ? La peur qu’ils aient ajouté du sel dans l’eau pour que je crève de soif plus que de froid.

			Le directeur le sait. Il m’a confié à la Balafre « pour l’exemple ».

			– Meyer, vous étiez un modèle, vous m’avez déçu. Vous n’en serez châtié qu’avec plus de sévérité. Trois semaines de cellule.

			Mes crampes d’estomac ne passent pas. Des heures, plié en deux, à respirer profondément pour les faire disparaître. La faim fixe toutes mes pensées. Après une semaine, une soupe me sera servie matin et soir. C’est le tarif. Tout faire pour tenir jusque-là.

			Les verrous grincent. La porte s’ouvre. La Balafre gueule :

			– Meyer, tu dégages ! Magne-toi. Tu passes à la douche et tu fonces à l’infirmerie. Le docteur t’attend.

			– Mais…

			– Ça te défrise de pas finir ton temps ?

			Inutile de répondre.

			 

			Sous l’eau froide, seul dans la salle aux quinze stalles carrelées, attentif à ne pas glisser, je me dépouille d’une semaine de crasse. J’ai mal en me frottant le visage au savon de Marseille. De l’eau noirâtre coule à mes pieds.

			Tournant la tête, je n’en reviens pas. Un surveillant me tend une serviette et, sur un des bancs où j’ai posé mes vêtements répugnants, des fringues de rechange m’attendent. Quelque chose ne tourne pas rond. Pas un mot plus haut que l’autre quand je suis accompagné à l’infirmerie. Le médecin, en blouse blanche, qui m’examine est encourageant.

			– Rien de bien grave ! Une arcade fendue mais c’est déjà presque cicatrisé. Quelques ecchymoses… Tu vas rester un petit moment ici, le temps de te retaper. Ça te fera du bien.

			Pourquoi ces attentions ? Pourquoi ce plat chaud servi avec un vrai morceau de viande ? Pourquoi ce vrai lit dans la grande salle de l’infirmerie ? Mon voisin de lit me l’apprend.

			– Mais tu sais pas ? Normal, quand tu t’es fait la belle, ça a commencé à faire du grabuge ici.

			– Raconte.

			– Ben, les salauds, ils ont eu la peau d’Abel. Il était là, avec nous, de plus en plus mal. Ils l’ont transporté à l’hosto et il est mort. Tu parles d’un bordel. C’est même remonté jusqu’à Paris. Les gaffes se sont calmés. Une inspection va débouler… Tu comprends mieux maintenant pourquoi t’es là ? Ils pétochent tous.

			L’infirmerie est en ébullition. Tous ceux qui y sont ont connu Abel. Ils lui ont parlé. C’était leur pote. Et dès qu’ils sortiront, les gaffes paieront. Leur haine est contagieuse. J’explose, moi aussi. La Balafre, j’aurai sa peau. Tant pis si je dois crever, je le crèverai avant.

			Trois jours de repos. Trois jours de sommeil.

			– Meyer ! Tu repars de zéro. Tu as perdu tes galons, ton pécule, tu retournes dans ta cellule du préau et aux émouchettes dans le groupe « épreuve ».

			Mon itinéraire, le voilà.

			 

			Assis sur les marches du perron, dans la cour d’honneur, surveillé de loin, j’attends le journaliste de Paris. Depuis plus d’une heure, je rumine mon parcours. S’il m’interroge, je lui raconterai aussi Belle-Île. Je déballerai tout. 

			Je ne déballe rien. Embrouillé dans mes pensées, je sursaute quand le journaliste s’approche tout près de moi.

			– Je l’ai vue, la cellule 19. C’est ignoble, inhumain. Ça pue la pisse. Elle s’infiltre des cabinets d’à côté. Une abomination. M. le ministre est indigné. Il a donné l’ordre de la murer comme la 20 et la 21. Vous savez ce qu’il a vu aussi ? Un colon entravé par les fers. Le ministre a demandé qu’on l’entrave lui-même pour voir ce que ça donnait. Il est terrifié. Il a ordonné de les interdire pour plus de trois jours. Et plus de pain de rigueur si longtemps. Et visite médicale systématique pour tous les pupilles. Tout va changer. L’affaire Abel ne se reproduira plus. Le ministre va s’occuper de vous tous.

			Sans que j’aie pu dire un mot, il me tape à nouveau sur l’épaule.

			– Courage ! Vous voudrez bien m’excuser mais je dois poursuivre ma visite avec M. le ministre. Je ne cacherai rien de ce que j’ai vu. Pas même votre crâne à moitié rasé. Merci infiniment. Le Front populaire, c’est beaucoup d’humanité. Vous verrez, tout va changer.

			 

			En partie. Les murs d’enceinte n’empêchent pas qu’un journal de Paris circule de préau en préau. Ça chauffe pour Mouflier, le directeur, et pour le sous-directeur. Ils vont trinquer.

			– Moi je te dis, Meyer, dans 15 jours, ces enculés, ils vont sauter. T’as vu ce qu’a dit le ministre ? Regarde, regarde.

			D’un doigt sur la page, lue et relue, mon voisin à l’atelier des émouchettes, un tout jeune, déchiffre.

			– Putain ! Il demande même qu’on construise des sièges en ciment armé dans les cellules pour qu’on puisse s’asseoir. Et pour Abel, il veut une enquête. Nom de Dieu ! Le journaliste, il dit qu’à Mettray le surveillant général, il a tué deux colons dans les dortoirs. Tu vas voir, Meyer, ça va changer.

			– Peut-être. La 19, elle est murée, d’accord, mais ça nous fera pas sortir d’ici, tous les 300.

			Le jeunot me regarde, surpris.

			– Pourquoi tu dis ça ?

			– Parce que c’est vrai. Ce qui compte, c’est d’être libres, pas d’être mieux traités.

			– Oui, mais quand même…

			Je l’abandonne à sa page de journal, à ses rêves de changements. Je promène mes galoches dans le préau, pris d’un coup de cafard. Quinze jours plus tôt, je circulais dans Villeneuve. Louise préparait les repas. M. Briand me parlait d’avenir. Je n’en ai plus. Ma tête d’Iroquois stupide me démoralise. Et plus encore ma rencontre inattendue avec M. Barjac, en quittant ma cellule pour gagner les émouchettes.

			Le bonheur d’apercevoir sa silhouette d’ours s’avançant vers moi. Enfin quelqu’un sur qui compter. Compte là-dessus !

			M. Barjac m’attaque bille en tête.

			– Mais qu’est-ce qui t’a pris, Meyer ? Dans quel pétrin tu t’es fourré ? Pourquoi tu ne m’as pas écouté au cimetière ? Pourquoi tu t’es enfui ? Maintenant, t’es là jusqu’à la vingt et une. Le directeur va se faire remonter les bretelles et rien ne changera. Et moi je m’en vais, mon garçon. Je reprends la menuiserie de Briand. Ça s’est arrangé avec sa sœur. Tu m’aurais écouté, j’aurais pu te reprendre en gage. Mais là, c’est foutu, absolument foutu. Je tenais à te voir avant de quitter ce bagne.

			Pas ça ! Je ne veux pas qu’il parte. Je ne veux pas qu’il m’abandonne. Je tends la main pour le retenir. Il pose sa grosse patte sur mon bras.

			– C’est comme ça, Meyer. T’es assez costaud pour t’en sortir.

			– Meyer ! ça suffit, s’impatiente le surveillant qui m’accompagne. C’est pas un salon, ici.

			M. Barjac hausse les épaules. J’ai le cœur gros en marchant vers les émouchettes, mon béret à la main. Interdit de le porter pour les évadés repris.

			 

			Ma tête de cabot mi-tondu m’aurait valu toutes les moqueries si l’heure n’était pas à la révolte. Le ministre est passé, le directeur est resté, rien n’a changé. Alors ça cogne. Trop étourdi par trois semaines de déconfiture, je participe mollement à la révolte orchestrée par les caïds.

			Leur bouffe est toujours aussi dégueulasse, on la leur laisse même si on crève de faim. Jamais vu ça ! Leur colle refroidit sur les tablées sans que personne y touche, bras croisés. Qu’ils se l’avalent !

			– Mais vous allez rentrer dans vos cellules, bande de petits cons !

			Pas un pas en avant.

			– Vous allez sortir de vos cellules, bande d’enflures !

			Personne ne bouge.

			S’accumulent les passages au prétoire, les jours de pain sec, les tours de pelote, les pertes de galons, les retenues sur pécule. Les gaffes sont déchaînés, les colons enragés. La nuit, c’est l’enfer. Un coup, deux coups, trois coups dans les portes et tout le préau résonne de mille coups. Ça gueule : « Mort aux vaches ! » « On va vous crever ! » Ça tambourine. Pieds. Poings. Hurlements à s’arracher les poumons. Violence à défoncer les portes, les grilles des cages à poules. Violence contagieuse. Je m’agglutine aux frappeurs. Je cogne sans retenue. Je gueule avec les gueulards. Je souris le matin aux émouchettes pour la course à la lenteur, au sabotage. Rien ne change. Mouflier, le directeur, parade au prétoire. Il nous matera. Il l’a juré.

			 

			Reste à fuir. Une conjuration stoppée par les pupilles transférés d’Aniane. Eux ont mis à sac leurs dortoirs et foutu le feu à leur atelier de menuiserie. Des héros salués comme il le faut. Le saccage, ils le racontent, brodant à peine. Bris des vitres, du mobilier et les copeaux qui s’embrasent. La furie de ceux qui n’ont rien à perdre.

			Nos caïds maison et leurs plans de fuite sont remis à leur place par Jacquot, un grand blond, tatoué au cou. Son prestige les éclipse. Il débarque d’Aniane et chacun sait comment il a mené la révolte. Les journaux ont parlé de lui.

			– Vous êtes une bande de branleurs ! Nous, on s’est tirés à 25 et on s’est tous fait gauler. Les gendarmes, les gardes mobiles ont rappliqué et direction le tribunal. Ils nous balancent ici, et comme ça leur suffit pas, le Parquet fait appel. La taule, la vraie, elle nous pend au nez et les Bat’ d’Af après, suppose mon baveux. Alors, si vous voulez sortir, vous gênez pas ; je vous aurai prévenus. Pas vrai, Meyer, toi qu’as dirigé Belle-Île ?

			J’approuve de la tête.

			 

			Fin août, Mouflier a gagné. Sa guerre d’usure a payé. Le dernier sursaut des relégués d’Eysses, c’est un chant entonné par trois cents crève-la-faim, crève-tout-court. Une Internationale montée des dortoirs, des cellules, braillée pour mettre un point final à la révolte avortée.

			Ma voix s’est cassée, mes larmes ont coulé. Non pour accompagner la défaite, mais pour rendre honneur à M. Briand auquel ce chant me reliait si fort. Moments heureux stoppés par sa mort.

			Tout à recommencer. Section « épreuve », section « amendement ». Boule à zéro. Silence. Une-deux, une-deux. Me revoilà à la menuiserie où je suis réaffecté. Profil bas. À quoi bon vouloir m’enfuir ? Je n’ai que des coups à y gagner. Passer pour un minable ? Quelle importance ! Le mitard ? J’en ai soupé. Plus que deux ans jusqu’à la vingt et une. Je sors et je fais ce que je veux. Ma vie, c’est moi qui en déciderai.

			 

			À la menuiserie, j’encaisse les crachats de haine de Duhamel, le nouveau chef d’atelier. Un combat de tous les jours pour ne pas lui planter mon ciseau à bois dans la gueule.

			– C’est comme ça qu’il t’a appris à tracer un trait de découpe, ton communiste de Barjac ?

			C’est parti pour cinq minutes de débinage.

			– Le Front populaire, je t’en foutrais. Une bande de youpins et de soviets. Ton Blum chéri, il s’est fait virer. Toi, je t’ai à l’œil. Si tu crois que je t’ai pas vu à Villeneuve traîner avec la bande à Briand. Il bouffait du curé, cet enflé. Maintenant, il bouffe les pissenlits.

			Rien n’y fait. Rien n’y fera. Je ne broncherai pas. Aucune provocation ne m’atteindra. Je me le suis juré. Je tiendrai.

			 

			Duhamel à poil. Sa grosse bedaine pendante. Sa queue riquiqui. Il peut, comme tous les autres, m’insulter, m’humilier, tenter de me faire réagir, je le regarde droit dans les yeux et je l’imagine totalement désapé, ridicule.

			Plus tu me cherches, Duhamel, plus j’en apprends. Tu es mon plus précieux informateur de ce qui se passe dehors. Tes aboiements m’attachent plus encore à ce que M. Briand m’a appris : résister aux dictateurs, aux dictatures. Tu me chauffes les oreilles avec « la France qui fout le camp ». Et la faute à qui ? Aux Juifs.

			– On n’en serait pas là s’ils dirigeaient pas tout.

			Le même dégueulis combattu par M. Briand. Il en voulait à ce torchon d’Action française qui dépasse de la vareuse de Duhamel, sa bible. Impossible de vérifier les informations livrées à l’atelier dont il a fait sa tribune politique. Il nous assomme de ses hommes forts qu’il faudrait pour redresser la France. Hitler ne s’est pas gêné pour annexer l’Autriche. Franco baisera tous les républicains et les Éthiopiens font pâle figure à côté de Mussolini. Comment savoir ? Interroger les nouveaux arrivants ? C’est toujours la même réponse.

			– Oui, à ce qu’il paraît.

			– Oui, quoi ?

			– Ben, oui.

			Je glane des bruits de guerre dans les échanges entre gaffes. Puis des bruits de paix et des « accords de Munich ». Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Vrai, tout ce qui se raconte ? Je le saurai. Plus que six mois à tirer dans Eysses la maudite. Je me cramponne aux jours à venir. Foncer voir Louise. Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit ? Elle m’en veut peut-être de m’être sauvé de l’enterrement. Courir chez M. Barjac. Lui, je l’ai attendu longtemps. J’ai cru qu’il viendrait livrer le bois à la menuiserie. C’est un autre qui apporte les plateaux. Je démêlerai tout à ma sortie.

		 	 						DEUXIÈME PARTIE

			

		 	 						CHAPITRE 4

			Juin 1939, Rouen

			 

			Caserne Pélissier. Ma nouvelle adresse. J’y ai été expédié dare-dare, mon pécule et mon bulletin de libération en poche, mes vêtements de l’enterrement sur le dos, un baluchon sur l’épaule. Fumer cigarette sur cigarette sans avoir à me cacher : la liberté. La « vingt et une » à 20 ans. Un miracle.

			– Ton temps est fini, Meyer. Tu dégages.

			Le directeur n’a pas pris de gants, l’armée non plus. Elle rameute tout ce qui est en âge de se battre.

			Cueilli sur le quai de la gare avec une dizaine d’autres aux cris de « par ici la bleusaille », je change de monde sans avoir le temps de dire ouf.

			Une prison contre une caserne. Le blanc sale d’une vareuse contre du kaki. Un béret contre un calot. Des galoches contre des brodequins cloutés. Chaussettes en tulipe contre bandes molletières.

			Au magasin d’équipement, mon « Chouette, alors ! » en recevant ma capote me vaut un « Ta gueule, bleu bite ! » du sergent fourrier. J’aurai chaud l’hiver. Il pense que je me fous de lui. Je reçois ma tenue d’été, ma tenue d’hiver, mon casque, mon calot, tout pour faire un soldat, à ranger dans mon casier dans la chambrée du deuxième étage.

			– On va en chier ! m’assure mon voisin du bas de nos lits superposés.

			– Peut-être.

			– Putain, comment tu prends ça ! Paraît qu’on sort pas avant deux mois.

			– Si c’est le pire qui nous arrive…

			– Ben toi, alors !

			Tu veux que je te raconte des années sans sortir ? Je ne veux plus en parler, en entendre parler. Mes camarades incorporés remettent pourtant ça.

			– Et toi, tu viens d’où ?

			La question tourne au réfectoire.

			Mentir. Ma seule défense. Si je leur crache la vérité, je suis foutu, catalogué voleur ou pire encore. Pas de fumée sans feu. Six ans de maison de correction, c’est jamais pour des prunes.

			M. Briand me sert d’alibi.

			– Je déboule de Villeneuve-sur-Lot. Menuisier.

			Preuve irréfutable : mes mains calleuses.

			Je m’en tiens à Villeneuve et à la menuiserie de mon père imaginaire. Le mien n’est qu’à cinquante kilomètres d’ici. Aller le voir ? L’idée me ronge la cervelle. Foncer à Évreux à la première permission. Passer en uniforme devant la boutique, l’apercevoir. Rentrer ? Non. Il a refusé de me reprendre. Il m’a livré aux chiens. Mais peut-être qu’il a changé… Et puis non, définitivement non.

			– Garde à vous ! Ordre serré. Et une-deux, une-deux, gauche-droite, gauche-droite.

			Ça me rappelle Belle-Île. Pas cadencé. Pas de route. « Marquez le pas, marche. » « Changez de pas, marche. » Ordres aboyés par un juteux, un cabot ou un serpat. Autant de grades à apprendre, autant de kakis à saluer. « Oui, chef », « Non, chef » – j’ai l’habitude.

			Lever à 5 heures ? Une formalité. Les grognements de la chambrée me surprennent. Je rouspète pour la forme. Du bromure dans le vin ? Le débat est ouvert au réfectoire. Les mêmes plaisanteries qu’à Eysses.

			– Tu te pogneras le temps d’aller aux filles. Mais fais pas trop grincer le lit, je suis en dessous.

			Les rires gras m’insupportent. Je m’isole quitte à passer pour rabat-joie. J’évite les beuveries du foyer, les parties de bras de fer… Je prends plaisir aux marches forcées : 25 kilomètres dans la journée, barda sur le dos. Je suis en forêt : un avant-goût de liberté. Il y a belle lurette que j’ai appris à maîtriser les ampoules. Et j’étonne les hommes de ma compagnie, qui me voient allongé sur mon lit, le nez plongé dans mes journaux après la fatigue des manœuvres : mes seuls biens achetés en route pour Rouen. Je les connais par cœur. Le Populaire, L’Humanité et Le Petit Parisien du 16 juin 1939. Ils m’ont fait découvrir le monde tel qu’il me saute à la gueule du jour où j’ai quitté Eysses. De quoi faire peur. Les avions allemands et italiens restent en Espagne. C’est donc plié pour les républicains. J’ai bien compris : ça sent la guerre à venir. Sinon, pourquoi rappeler les réservistes et me faire devancer l’appel ? Un micmac entre les Anglais, les Russes, Hitler pour la Pologne et les pays baltes. Weidmann, l’Allemand, va être guillotiné. Ça barde à Tien-Tsin. J’avoue ne rien comprendre. Et pourtant, ça m’inquiète. Autant filer vers les publicités pour la liqueur Clacquesin ou Vichy Célestins. Mais ce que je lis, relis, apprends par cœur, c’est Le Comte de Monte-Cristo en feuilleton dans L’Humanité. Je me revois dans ma cellule de la prison d’Évreux, assis par terre, dévorant ce bouquin emprunté à la bibliothèque. À quand mon évasion ?

			Pas le moment. Un abruti de ma chambrée, gros lard rougeaud, pilier du foyer, m’arrache mon journal, sur l’air d’« Allez, l’intello, fais pas bande à part ». Je sursaute, tentant d’un geste trop sec de lui reprendre mon journal. Je me retrouve le cul par terre, l’épaule douloureuse. Les rires m’entourent. Gros Lard, le journal tenu en l’air, veut réjouir la galerie.

			– Viens, chien-chien, viens chercher ton su-sucre !

			Je me lève lentement. Une rage froide. Je m’avance vers lui. Il me nargue toujours, souhaitant passer son butin à un camarade. Qu’est-ce qu’on va rigoler ! Mais personne ne bouge dans la travée centrale. Ils ont vu mon regard. Lui aboie sans rien remarquer.

			– Allez, Meyer, fais le beau et tu l’auras ta pâtée !

			Me faisant face, bien campé sur ses deux jambes, il s’attend à ce que je tende la main pour récupérer mon bien. Il n’attend pas le coup de pied qui lui écrase les couilles. Son hurlement fige la chambrée. Plié en deux, il se tortille par terre. Je ramasse mon journal froissé et retourne m’allonger sur mon lit, la tête enfouie sous mon polochon.

			Cogner ou être cogné, c’est tout ce qui existe ? J’ai cru que ça cesserait ici, comme les menaces. Le serpat y va de la sienne.

			– Je t’ai à l’œil, bitos, et si je t’ai dans le nez, tu l’auras dans le cul.

			Les gaffes d’Eysses n’auraient pas dit mieux. Caserne Pélissier, on a droit aux corvées de chiottes, au balayage de la cour, de la chambrée, au tour de garde, aux arrêts simples, aux jours de consigne. Qu’est-ce que je vais ramasser pour avoir laissé Gros lard ramper, grognant comme une truie ?

			Une saloperie non réglementaire : le vide autour de moi. Je suis à peine assis à la tablée de l’ordinaire que mon voisin prend son assiette pour s’éloigner. Pas le seul. D’un même mouvement tous les autres l’imitent. À deux tablées de moi, Gros Lard me gratifie d’un bras d’honneur. Son regard vers l’adjudant de service sent le coup monté. Pour un malheureux coup de pied ? Qu’ils aillent au diable ! Qu’ils me regardent donc manger. J’y mets toute mon application, sans envie, consterné. Gros Lard se serait vanté de s’être fait éclater les couilles ? Je n’y crois pas. Il aurait mis toute la section de son côté ? Ça n’a pas de sens. À quoi rime ma mise à l’écart ?

			Je lève la tête. Varin se dirige vers moi, pose son assiette à mes côtés et s’assoit. Pourquoi m’ont-ils envoyé ce guignol toujours à côté de la plaque ? Au tir, il n’a jamais atteint la cible. Son lancer de grenade en opération le déchiquette à coup sûr. Démonter, remonter la culasse de son fusil Berthier peut prendre deux à trois jours si on ne l’aide pas. Quant à son lit au carré ou la revue de paquetage, autant ne pas en parler. Pas sûr qu’en maniant la baïonnette Varin ne se tranche pas la main. Mais c’est un bon zigue. Je m’attends à ce qu’il fasse comme à son habitude : sortir un bouquin coincé dans sa ceinture et se mettre à déclamer un poème.

			Je lui coupe la chique.

			– Accouche, Varin ! C’est quoi votre cirque ?

			– Y a pas de cirque, Meyer. T’es mis en quarantaine parce que tu sors d’une maison de correction. Ils l’ont appris.

			– Et toi, tu joues les estafettes pour ces connards ?

			– T’énerve pas. Je suis de ton côté. Toi et moi, on est deux réprouvés.

			– Ça veut dire quoi ?

			– Qu’ils nous rejettent parce qu’on n’est pas comme eux.

			– Parce que toi aussi, tu sors d’une correctionnelle ?

			– Viens, laisse ta bouffe, on décarre, je t’expliquerai.

			Il me tire par la manche.

			 

			Clope après clope, dans la cour, ça s’éclaire.

			– T’es en position de force maintenant que t’es avec moi et qu’ils savent d’où tu sors.

			– Comment ça ?

			– Si tu entendais ce qui se raconte ! Tu les laisses croire. Paraît que t’as buté une vieille, que tu planques toujours un couteau sur toi. Ils ne parlent que de ça depuis que le sergent qu’est du pays de Gros Lard a vendu la mèche en fouillant dans ton dossier.

			– Comment tu sais ?

			– Je bouquine, d’accord, mais ça m’empêche pas d’avoir des oreilles. Et comme t’es avec moi depuis le réfectoire, ils vont tous te foutre la paix. Tu vas les voir te lécher les bottes.

			Du délire. Il va tenir à distance ces enflures en récitant ses poèmes ? Qu’il me lâche, je me débrouillerai seul.

			J’écrase ma cigarette du talon, furieux. Je me détourne, il me retient.

			– T’as rien compris, Meyer. Tu t’es demandé pourquoi, avec toutes les conneries que je fais, aucun gradé s’en prend à moi ? Ils tournent la tête, soupirent et c’est tout. Et pas un troufion de la compagnie ne m’emmerde. C’est tous mes potes. Ils pensent que je peux les pistonner pour leur affectation après les classes. 

			– Et ça te sort d’où, ton pouvoir magique ?

			– T’as vu le galonné venu inspecter la caserne, l’autre jour ?

			– Oui, et alors ?

			– C’est mon père.

			– Le général ?

			– Lui-même, prêt à faire la guerre. Et moi, je ne veux pas la faire.

			 

			Avec Varin, je suis en confiance. Plus obligé de cacher quoi que ce soit, plus à me méfier de tout, de tous.

			Dans la forêt de Roumare, adossés à un chêne après avoir crapahuté dans la boue et tiré sur un ennemi invisible – boche évidemment –, après m’être foutu de lui parce qu’il rampe en soulevant les fesses, nos discussions reprennent.

			– Tu fais tout pour te faire réformer si je comprends bien.

			– J’y arriverai jamais… « Même si tu tuais ton colonel, tu n’échapperas pas à ton devoir de Français. » Ça, c’est mon père et ses grandes phrases à la con. Il a fait passer la consigne : quoi qu’il fasse, gardez-le. Mais leur guerre, ils peuvent toujours se l’accrocher. On y va droit.

			– T’es vraiment sérieux ?

			– Je veux.

			Il explose le jour du traité germano-soviétique.

			– Les salauds ! La guerre, c’est pour demain. Mais moi, je te jure, Meyer, je ne la ferai pas. Les gueules cassées, je les ai vues venir à la maison saluer mon père, leur chef, comme s’ils le remerciaient pour leurs visages qui te coupent l’appétit mais t’es obligé de rester à table. Une bande de types amochés pour toujours, se rappelant les tranchées, les gaz, les rats, la boue, les blessés à évacuer, les morts à laisser pourrir sur place. L’armée, elle me débecte. La guerre, c’est une horreur. Faut jamais la faire. T’es pas d’accord ?

			– Je sais pas. Regarde, en Espagne, il aurait fallu laisser Franco tuer les républicains ? Les Brigades internationales, elles ont aidé.

			– Elles se sont fait ratiboiser, oui. Les républicains – ceux qui sont pas morts –, ils sont parqués dans des camps, chez nous. Il y avait plein de photos dans les journaux au début de l’année. Aux Actualités, ils montraient des files de réfugiés crevant de froid qui passaient les Pyrénées. La guerre, c’est ça et je te répète : je ne la ferai pas.

			Je ne dis rien. Je pense à M. Briand, à son fils. Son nom gravé sur le monument aux morts de Villeneuve. Mort à mon âge pour des clopinettes. Mort pour qu’on remette ça ? Mais la guerre, M. Briand, malgré sa tristesse, il la trouvait indispensable pour combattre les fascistes. Il fallait la faire pour obtenir la paix, un monde plus juste. M. Briand me donnait toujours les Soviétiques en exemple. Mais leur alliance avec Hitler ! Qu’est-ce qu’il en aurait pensé ?

			Pas trop le temps d’y réfléchir. Toutes les permissions annulées.

			– Soldats, la France doit défendre son territoire. La patrie va vous demander des sacrifices. Mais quel plus beau sacrifice que de s’opposer à la barbarie !

			Le colonel, devant les couleurs, n’en finit pas de vanter l’honneur qui nous est fait de nous porter au secours de cette Pologne que les troupes allemandes viennent d’attaquer.

			– Tu parles d’un honneur d’aller au casse-pipe ! me chuchote Varin dans les rangs.

			– Putain, moi qui pensais sortir pour ma première perm ! râle un bidasse dans mon dos. Où est-ce qu’ils vont nous balancer ?

			Course générale aux informations. À tour de rôle, aller glaner quelque chose autour des cuistots collés à la T.S.F. Une agitation générale. Revue de détail. Vérification des masques à gaz. Lettres aux parents. Mobilisation générale. Déclaration de guerre. Affectation. Ligne Maginot. Ils ne passeront pas. Salaud d’Hitler. On va lui foutre la pâtée…

			– Rassemblement de la compagnie demain matin, 5 heures. Départ en train.

			Nuit agitée. Défendre la Pologne ? Je pense à mon père qui l’a fuie, à ma mère morte, à mon oncle, à cette famille que je n’ai pas connue. La Pologne où je suis né. J’entends mon père pester. Tous des antisémites ! Me faire trouer la peau pour un pays maudit ?

			J’ai peur, comme tous les bravaches qui hurlent l’air du régiment avant de se coucher.

			« En avant la Normandie, allons tous en chantant.

			Elle n’est pas endormie, la race des gars normands. »

			Une moquerie dans la nuit.

			– C’est pas demain que tu te la choperas ta chaude-pisse au bordel !

			Des rires.

			– Merde ! Laissez les autres dormir.

			Je suis de ceux qui se tournent et se retournent, s’endorment et se réveillent en sursaut. Plus que quelques heures avant le départ pour la guerre. Je n’ai jamais voulu ça. Je cherche du réconfort. Avec prudence, je descends de mon lit et marche vers celui de Varin, au bout de la chambrée. Il m’aidera. Lui dire que j’ai les jetons, qu’on se serrera les coudes, qu’on ne se quittera pas. Tant pis si je le réveille. C’est mon seul ami. Il comprendra. Peut-être qu’il est mort de trouille comme moi. Il est surtout nulle part. Son lit est défait, son casier ouvert. Il a filé. Il a tenu parole. La guerre, il ne la fera pas.

		 	 						CHAPITRE 5

			La guerre et l’exode

			 

			Ma guerre s’arrête neuf mois plus tard, pendant la déroute, dans une ferme désertée aux abords de la Loire. Les stukas, les avions allemands, ont arrosé par là. Un arbre déchiqueté. Le cadavre d’un chien devant sa niche. Une vache meugle à la mort, le pis gonflé. Les occupants ont fui, emportant ce qu’ils pouvaient. Plus de cheval dans l’écurie. Plus de charrette. Ils l’ont sans doute chargée à la va-vite : matelas, lessiveuse, draps, cadres de photos, poêle à frire, vêtements, couvertures, parapluie, vivres… pour rejoindre, sous un soleil de plomb, les milliers et les milliers de carrioles, voitures, landaus, brouettes, motos, bicyclettes mêlés aux bandes de soldats en armes ou désarmés qui se pressent pour gagner la Loire, voulant échapper à l’avancée allemande.

			Depuis les Ardennes – quatre cents kilomètres –, je côtoie des vieillards, des femmes, des bébés, des enfants, épuisés, angoissés, énervés, qui pensent être massacrés s’ils sont rattrapés ou simplement tués sur la route. Les stukas à croix gammée repèrent d’abord leur cible et, dans un hurlement de sirènes, piquent pour lâcher leurs cinq bombes sur les files de fuyards. Un carnage. Me jeter dans les fossés, me blottir contre un arbre, me boucher les oreilles, m’allonger sur l’herbe ou sur le sol et me relever pour continuer, laissant derrière moi des enfants morts, des chevaux carbonisés, des voitures disloquées : le quotidien de ma fuite. Ne plus faire attention aux cris, aux hurlements de détresse. Je dépasse un vieil homme et sa canne, un gosse portant une valise, une mamie transportée dans une brouette. L’horreur dans toute son horreur. C’est elle que je fuis autant que l’avancée des Boches.

			J’en ai assez des cadavres gisant au bord des routes, du sang séché sur l’asphalte explosé par les tirs de mitrailleuses, des viscères puantes sous le cagnard. Assez de voir un paysan en larmes achever son cheval d’un coup de fusil. Assez d’être un troufion qu’on regarde avec mépris parce qu’il n’a pas pu stopper l’avance ennemie. Plus question d’être interpellé par un gradé m’ordonnant de rejoindre sa section pour défendre une position indéfendable.

			 

			Assez de la guerre ! Assez de cet uniforme qui a fêté ma sortie d’Eysses. Devant l’armoire de la chambre à coucher de la ferme, je me désape. Je farfouille. Un pantalon en velours, une chemise font l’affaire. Je souris en l’enfilant ; les manches sont un peu longues. Une veste, par miracle, semble faite pour moi. Je suis redevenu civil. Mais le miroir me renvoie la gueule d’un chiffonnier, cheveux crasseux, barbe de quelques jours, poches sous les yeux. Une toilette faite en chantonnant devant l’évier de la cuisine. Un rasage douloureux à l’eau froide : me voilà prêt à affronter demain vingt, trente kilomètres de marche vers la Loire, si je peux aussi dormir et manger. Mais tout d’abord, au soleil couchant, me débarrasser à jamais de mes frusques de deuxième pompe. Mon paquetage sous le bras, je pars y mettre le feu dans la cour, près de l’écurie. Tout y passe, de la capote aux chaussettes. La jouissance de voir brûler ces horreurs. Mon Berthier sans ses munitions, je le brise à coups de hache. Mon casque, je le cabosse avant de le jeter dans la fosse à purin avec mes deux plaques d’identité militaire, sans oublier d’effacer toute inscription. Mon livret militaire part en confettis. Je peux me fondre dans la foule des fuyards. Je n’ai gardé que ma gourde et ma musette.

			J’ai fait ce que j’ai cru ne jamais devoir faire, dégoûté par ces pillages vus en chemin. Entrez, servez-vous sans honte dans les maisons, les cafés, les boutiques, les hangars, les wagons de marchandises bloqués sur les rails : c’est la loi de la guerre. Pillez tant que vous voulez. Plus d’état d’âme depuis qu’avec ma section en repli, avant que je la perde à jamais, j’ai dévalisé le magasin de l’armée. Vin, café, tabac, cacao, sucre… laissés par l’intendance qui se carapatait plus vite que nous.

			Ma musette me procure encore largement assez de tabac. Le temps de m’en rouler une, au soir tombant, un cortège de fuyards harassés s’approche. Une bonne dizaine d’éclopés cherchant comme moi un refuge où passer la nuit.

			– Trop crevés pour passer aujourd’hui ! me lance un moustachu à casquette, me prenant pour le propriétaire des lieux. Faut traverser tant qu’il y a des ponts mais faut qu’on mange.

			Il sort son portefeuille de sa veste.

			– J’ai de quoi payer, vous savez.

			Sa femme, à ses côtés, porte un bébé dans les bras. Derrière eux, tenant à peine debout, les autres, ne portant que leur misère. Hommes hirsutes, femmes à bout de souffle après tant d’heures de marche, gamins poussiéreux déjà assis dans la cour. Inutile de les mener en bateau. Je suis des leurs. Par chance, premier arrivé. À eux de se servir.

			– Ils ont dû filer il y a pas longtemps, me précise un homme que je n’avais pas remarqué et qui balance à bout de bras un lapin qui se débat.

			– Les clapiers sont pleins. Les cons, ils les ont pas libérés. Et le poulailler, y a qu’à se servir. Ils devaient avoir le feu au cul…

			Merci, les cons ! Grâce à vous, une halte paisible au cœur de la débâcle. 

			Autour des braises, mangeant avec les doigts, après avoir volé dans le cellier des conserves de haricots, de tomates, après avoir fait main basse sur les jambons et quelques bouteilles, les langues se sont déliées, froussardes.

			Les Allemands sont à deux pas de Paris, c’est sûr. Ils abattent tous les prisonniers, c’est tout aussi certain. Ils fusillent les hommes de plus de quarante ans, ils violent les femmes et les filles. Vite passer la Loire avant que l’armée fasse sauter les ponts. Alors seulement, on sera à l’abri. La Loire, c’est infranchissable.

			En grignotant, je fixe une femme qui se ronge les ongles. Elle parle de sa fille partie à bicyclette devant elle et qu’elle n’a pas retrouvée au point de rendez-vous. À quoi bon s’enfuir si c’est pour se perdre ? Pourquoi ne pas faire demi-tour ?

			– L’armée, elle est pas foutue de nous protéger ! fulmine un stratège. En 14, on a tenu, tranchée par tranchée. Aujourd’hui, l’armée, c’est des dégonflés ! Ils se débinent. Vous les avez vus ! Pas un seul tir sur les stukas ! Merde alors ! Ils passent en rase-mottes à 50 mètres au-dessus de nos têtes. L’armée ? Des froussards qui abandonnent leur poste ! Ils étaient déjà bien planqués, bonnards, pépères, derrière la ligne Maginot.

			Je l’étranglerais. Je lui raconterais bien mes mois de bonheur dans notre cambuse pendant la drôle de guerre. Ces mois où j’ai crevé d’envie, de jalousie au passage du vaguemestre. Détourner le regard pour éviter les visages tendus ou joyeux à la lecture du courrier tant attendu. Me boucher les oreilles pour ne pas entendre les nouvelles échangées. Le blé, l’orge, l’avoine moissonnés. Les gosses rentrés en classe. Tiens, regarde les photos. Tu la trouves comment, ma femme ? Question à ne pas poser. Réponse graveleuse et rires gras. Le rituel de chaque semaine. La mine défaite de Juju ; sa gosse est malade. Il va demander une perm.

			Le pire ? L’arrivée des colis. Chocolat, saucissons, terrine, mais aussi écharpes, chaussettes, gants, jeux de cartes. Des attentions toutes bêtes dont je suis privé. Plus désespérant encore : ma honte au partage des vivres sans rien donner en retour. Je sens que mes camarades d’ennui ravalent leurs interrogations. Ma réponse est toute prête : « Orphelin. Assistance publique. » Je la garde pour moi. Pas envie d’être pris en pitié. Faut-il leur dire que je suis sorti du bagne deux mois avant que ne commence cette guerre qui ne commence pas ? que mes retrouvailles avec la vie civile, c’est la vie militaire ? que j’ai perdu Varin, mon unique ami ? que je vis en somnambule ?

			La gorge serrée, je les vois s’appliquer, crayon à la main, à décrire notre quotidien. Je n’ai personne à qui raconter la misère de l’évacuation de la population. Les ordres sont stricts. Plus personne derrière la ligne Maginot. Le tocsin sonne. Trente kilos de bagages, quatre jours de vivres et tout abandonner. Direction la Vendée ou les Deux-Sèvres, départements d’accueil prévus.

			– Ne vous inquiétez pas, vos animaux, vos champs, on s’en occupera avec le maire et le garde champêtre, mouline un lieutenant qui supervise les opérations. Montez dans les camions. Les trains vous attendent.

			J’ai dû pousser de force une paysanne en pleurs dans un Berliet-Renault. J’ai dû rattraper un vieillard qui s’enfuyait, poussant son bétail devant lui. J’ai hurlé.

			– C’est la guerre, monsieur. La guerre.

			Guerre de rien du tout. Pas un coup de fusil. Des villages déserts. À l’orée d’une forêt, la réquisition d’une ferme pour notre cantonnement.

			Au premier jour, la panique. Les masques à gaz sur le nez, le Berthier chargé, l’attente de l’attaque. Pour commentaire :

			– Merde alors ! C’est nous qu’on déclare la guerre et on fait rien ? On bouge pas ? On les attend venir ? Je t’en foutrais, moi, de ces plans à la con !

			À nous les semailles, les labours, fusil-mitrailleur planté dans les champs, passé les premiers moments d’inquiétude. À nous l’ennui. La routine de l’emmerde. Attendre le passage de la roulante et ses frites du vendredi, couper le bois, faire la lessive, démonter-remonter le Berthier, jouer aux dames, taper le carton. Seule la lecture des journaux met un peu d’animation dans notre troupe de dix appelés et réservistes au moral dans les godillots. Attendre la guerre, c’est vraiment pas de tout repos. Ça vaut bien quelques engueulades.

			– Je te dis qu’Hitler, il fera pas long feu. Les Boches eux-mêmes, ils ont déjà voulu lui faire sauter le caisson. Cette enflure, il était pas à l’endroit prévu.

			– Oui, mais il nous envoie des mecs déguisés en militaires pour nous espionner. Ils l’ont bien fait en Hollande. Et puis, la cinquième colonne, elle existe vraiment. Pourquoi tu crois qu’on nous envoie faire des rondes ?

			Je passerais pour un parfait illuminé si j’avouais aimer ces patrouilles en forêt dans la brume, le crissement de la neige sous mes pas, le silence qui m’éloigne de l’enfermement bruyant de notre salle commune. J’ai trop manqué d’espace. Je veux m’en soûler, même avec un fusil dans les mains, guettant un écureuil plutôt qu’un Boche. 

			Dans la cambuse enfumée, je subis les obsessions de Bébert, un Toulousain, parlant cul, cul et cul. S’il était blessé – pas trop grièvement –, il se ferait dorloter par une infirmière bien gironde. Les mêmes obscénités qu’à Belle-Île, Eysses, Rouen. Ses « aller au bordel, tirer son coup, faut bien ça pour l’hygiène » ou « sinon tu t’astiques la queue » me hérissent. Je rêve pour échapper à ce monde d’hommes que je fréquente depuis sept ans. Je les hais. J’ai emporté avec moi, depuis la mort de M. Briand, l’image de la fille du notaire, douce, aimante, loin de cet univers de « nibards », « touffe » et « chatte ».

			« Puceau ! », ça m’a tant de fois été jeté avec mépris par d’autres qui ne l’étaient pas moins. Et alors ? Je poursuis mes mirages de délicatesse, d’amours tendres. Le fantôme de la fille du notaire, ses cheveux roux, son sourire, me soutient tout en me plongeant aussi dans un profond cafard les jours de pluie, les jours gris.

			Noël 1939 n’améliore pas mon humeur. Un à un, les colis s’ouvrent. Ceux préparés avec amour – peut-être – par les familles, comme ceux tout prêts, expédiés par les bonnes œuvres. Leblanc, le caporal, notre aîné, me surveille du coin de l’œil. Je fais la gueule. Je n’attends rien.

			– Putain, la terrine au foie gras que j’ai reçue ! jubile Nanard. Une bonne bouffe, qu’est-ce qu’on peut demander de mieux ?

			– Rentrer chez nous, pardi !

			Je ne veux plus rien voir, rien entendre. Je m’apprête à sortir.

			– Attends, Meyer, je vais fumer dehors. J’ai besoin d’air, me dit Leblanc.

			Dans le froid glacial, il reste à mes côtés, bourrant sa pipe. Il attend. S’il veut me tirer les vers du nez, il repassera. Je ne desserre pas les dents.

			Fournier, tout jeune engagé volontaire, rompt joyeusement notre tête-à-tête en sortant.

			– Dis, Meyer, tu descends avec nous pour la messe de minuit ?

			Je le mitraille.

			– Fais pas chier avec tes bondieuseries ! Ton curé, il va te raconter que c’est un jour de paix en pleine guerre quand les Boches à coups de bombes ont écrasé la Pologne. Tout le monde le sait. Ton Bon Dieu, s’il existe, je l’emmerde. Si tu savais seulement où il m’a envoyé, ce qu’il m’a fait, tu…

			J’en ai trop dit.

			Fournier s’enfuit. Avec calme, Leblanc tape sa pipe sur le talon de son brodequin. Sa voix grave, égale.

			– Pourquoi cette sortie, Meyer ? J’ignore ce que le Bon Dieu t’a fait mais moi, je suis croyant. Personne ne t’oblige à l’être. Personne ne t’oblige à aller à la messe. On est dix à vivre ici depuis quatre mois et ça s’est plutôt bien passé. Ne gâche pas tout pour je ne sais pas quoi. Mais ta colère, elle n’a rien à voir avec la messe, et ça, tu le sais bien.

			Il a frappé juste. Pas question pour moi de le reconnaître. Ça m’a travaillé toute la nuit de Noël, passe-montagne sous mon casque, montant la garde. Je me suis juré de prendre sur moi, de ne plus rien montrer de mon humeur massacrante. Belle résolution. Elle tient tout l’hiver. Elle résiste au début du printemps. Elle s’effondre et moi avec, un jour de mars.

			 

			J’avance en éclaireur. Les pins sylvestres, les épicéas sont couchés. Une pitié. Un cimetière d’arbres que la tempête d’une journée a déracinés, brisés, déchiquetés, barre la route. La tristesse m’envahit. Le visage de M. Briand, sa couronne de cheveux blancs, me reviennent. Sa voix.

			– L’épicéa, Joseph, c’est pas un sapin. Rappelle-toi ça. Son domaine, c’est les pessières, pas les sapinières. Tout le monde confond.

			Tout va pourrir, inutilisable. Ma hache pour dégager le passage. Je regarde le désastre, désespéré. La troupe m’a rejoint. Leblanc reste avec moi.

			– Rien à voir avec cette catastrophe, Meyer, mais pourquoi t’es le seul qui n’a pas posé de perm ? T’as oublié ou quoi ?

			Et j’irais où ? Le vide devant moi. Un gouffre. Un sanglot me secoue. Je me plie en deux, incapable de maîtriser une douleur au plexus. Et mes larmes coulent sans retenue.

			– Commencez à dégager le chemin, les gars. Je ramène Meyer à la cambuse. Je vous rejoins après.

			Leblanc me prend par les épaules.

			– Viens, petit gars.

			 

			Allongé sur mon lit, je n’en finis pas de chialer. Leblanc, assis à côté de moi, me tapote le dos.

			– Dis ce que t’as sur le cœur, petit ; ça ira mieux. Je te jure que ça ne sortira pas d’ici, parole d’honneur.

			Honneur ou pas, pêle-mêle, tout sort.

			– Je suis seul. Vous, vous allez tous dans vos familles. Moi, j’en ai plus. Le désert. Rien de rien de rien. La seule personne qui s’est occupée de moi, elle est morte. Et si je dis d’où je viens, ce qui m’est arrivé, je vais passer pour un voleur, un assassin. J’ai rien fait, Leblanc, que de me tirer de chez mon père qui me battait. Alors…

			La fugue, Belle-Île, Eysses, les humiliations, les coups, le miracle de M. Briand puis tout s’écroule. Le cachot, la misère, la faim, le froid. Cacher tout ça. Toujours mentir. Je n’en peux plus.

			Mes larmes ont séché. Le regard de Leblanc s’est brouillé. Sa voix devenue rauque.

			– Tu me dis que depuis sept ans, parce que tu es parti de chez toi, tu navigues de taule en taule et qu’une fois que la machine de la justice s’est mise en route, on n’en sort pas ?

			– Oui.

			– Mais t’es tout jeune ! Tout ça, c’est derrière toi. Tu commences quelque chose de neuf.

			– Tu parles ! On me sort du bagne pour m’envoyer me faire trouer la peau. Je ne veux pas. J’ai peur.

			Leblanc me prend la main.

			– Aussi longtemps qu’on sera ici, je te protégerai. Compte sur moi.

			Je me redresse brusquement. Je me jette dans ses bras. Sa barbe pique.

			 

			Le 10 mai 1940 – impossible d’oublier –, une folie dans le ciel, un bruit d’enfer. Des centaines d’avions allemands et les premières bombes ouvrent le bal. Ça dézingue de partout. Terrifiant, totalement inattendu. De quoi se coller au sol, se boucher les oreilles, fermer les yeux plutôt que de se jeter sur les armes. La panique absolue au petit matin. Je vois Fournier sautiller vers le bois et enlever les bretelles de son pantalon. Il gueule « j’ai chié dans mon froc, j’ai chié dans mon froc ! ». Mon rire de détresse. La guerre a vraiment commencé. Des jours entiers à crever de trouille. Avancer ? Reculer ? Où ? Comment ? Juste suivre les ordres, trimballer les armes, changer de positions. Une seule consigne : « Arrêter les Allemands. » Facile à dire.

			– On perce jusqu’à la Meuse. Section, marche !

			Des routes encombrées de chevaux tirant les canons de 75, des camions bondés, des roulantes, des fourragères, des fourgons croisant les civils brusquement évacués. Des bandes apeurées ayant tout abandonné : mobilier, linge, volaille, bétail. Et nous, à pied. Au soir couchant, une halte dans une abbaye. Couchage à même le sol dans le cloître, fusil à portée de main. Quelques mots échangés. Tout ce qu’on a appris en chemin.

			– Les Boches sont entrés en Hollande, en Belgique. Faut les bloquer.

			Leblanc ne me quitte pas d’une semelle, cherchant à me rassurer.

			– Tu vois les vieux, là avec nous ? Ils ont fait la dernière. Ils s’en sont tirés.

			Est-ce que moi, je serai encore là pour la prochaine ? Ma dernière pensée avant de sombrer, déjà mort mais de fatigue.

			 

			Un pont sur la Meuse en contrebas du talus où nos mitrailleuses sont cachées. Le lieutenant, venu inspecter notre position sous la mitraille des stukas, n’a donné qu’une consigne : « Vous laissez passer leurs chars et, quand leur infanterie arrive, vous arrosez. »

			À la jumelle, la ville n’est qu’un champ de ruines. Les bombardiers l’ont rasée. Il ne reste qu’un moignon d’église. Je surprends un bonhomme, une valise à la main, en train d’escalader un tas de gravats et courir dans ce qui était une rue. Où va-t-il ?

			Les panzers sont en vue. Leblanc me glisse à l’oreille :

			– Baptême du feu, Meyer ! Si c’est pas toi qui les descends, c’est eux qui te descendent. Dégueulasse, mais c’est comme ça. Je m’occupe de la mitrailleuse, toi, tu me guides.

			Le premier tank passe le pont, le deuxième… De loin, j’aperçois la masse des fantassins avancer.

			– Merde ! braille le servant d’une autre Hotchkiss. Qu’est-ce qu’il fout là, ce con ?

			Un panzer, arrêté sur le pont, bloque toute la file.

			– Qu’est-ce qu’on fait, Leblanc ?

			– On obéit aux ordres. Ils sont logiques pour une fois.

			Les mitrailleurs d’à côté ne sont pas de cet avis. Ils se déchaînent sur ce panzer, cible facile. Je te balance des pruneaux sur un blindage qui résiste quand sa tourelle et son canon, lentement, pointent vers nous.

			– Couché ! hurle Leblanc.

			Le temps de le dire, un obus vient nous fracasser. Un bruit assourdissant, des éclats de terre, un cri atroce. Mes oreilles bourdonnent. J’ai perdu tout repère. Je m’essuie les yeux pleins de terre pour voir, à deux pas de moi, se tordant de douleur, Leblanc, le bras ensanglanté. Un autre obus s’abat. Rien à foutre ! Je me jette vers Leblanc, répétant de stupides « c’est rien, c’est rien ». M’entend-il ?

			– Au secours, aidez-moi !

			Mon aboiement n’a aucun effet sur les mitrailleurs d’à côté, réduits en miettes, déchiquetés. Du sang. Des casques sur le sol.

			– Je vais te tirer de là, Leblanc. Accroche-toi.

			Je ne réfléchis pas. Tout s’enchaîne, mécanique. Je hisse Leblanc qui gémit sur mon épaule et je m’enfuis vers l’arrière, titubant, zigzaguant.

			Deux, trois kilomètres peut-être, à travers champs pour trouver une route, des chars à chenillettes et une file de fantassins montant en ligne qui me regardent éberlués. Un aperçu de ce qui les attend.

			– Des pansements, des pansements ! Faites quelque chose !

			Deux volontaires quittent les rangs et se chargent de Leblanc allongé sur l’herbe du fossé. Ils font ce qu’ils peuvent, tirant de leur sacoche des compresses de gaze. Aussi maladroits que je l’aurais été. À genoux, je tamponne avec douceur le front de Leblanc. Lui grimace, bafouille. Je ne comprends rien.

			– Mais vous allez me l’évacuer et vite !

			Un médecin, képi rouge, vient d’en donner l’ordre. D’où sort-il ? Comment est-il arrivé là ?

			Je me suis endormi. Réveillé à temps pour voir Leblanc sur une civière partir vers l’arrière et me laisser seul.

			 

			Qu’est devenu Leblanc ? Pourra-t-il retrouver sa femme et ses deux gosses dont il me montrait les photos, un bon sourire triste aux lèvres ? Je pense à lui dans cette ferme où j’ai atterri, assis près du feu. Froussard ? C’est ça. Quinze jours de bataille acharnée après le départ de Leblanc et l’ordre de repli. Les Allemands vont nous encercler. La déroute, les Allemands sur les talons.

			– Du calme, bordel ! On part en ordre. Montez dans les camions.

			Ça brinquebale sur une route où les stukas s’en donnent à tire-larigot. Leurs maudites sirènes percent les tympans. Je leur dois pourtant d’être là. Un bruit aigu. Simple réflexe : sauter du camion, courir se planquer le plus loin possible de la route. Les bombes ont été larguées, les mitrailleuses y sont allées de leurs saloperies. Un petit tour, s’en vont pour mieux revenir. Attendre. Se relever enfin pour constater les dégâts. Le camion est carbonisé. Ceux qui n’ont pas sauté à temps ont été brûlés vifs. Au moins dix morts. Les enterrer ? Pas le temps. Juste prendre les plaques d’identité si elles n’ont pas fondu et pousser la carcasse du camion sur le bas-côté. Grimper dans le camion suivant, et le convoi reprend sa fuite.

			Sans moi. Fini. J’arrête. Qu’ils me comptent parmi les morts, les disparus. Un de plus, un de moins… À quoi bon cette retraite précipitée ? Gamelin, viré. Weygand et Pétain, dont tout le monde parle, maîtres du jeu. Pensent-ils vraiment arrêter les Allemands sur la Loire ? Pas moi. Faire sauter les ponts ? Ça les ralentira, pas davantage. Je les ai vus franchir la Meuse, jeter des ponts de bateaux pour faire passer leurs tanks. Je ne suis pas général, mais avec trois sous de bon sens… Moi, la Loire, je veux la franchir. Pas question que les nazis me fassent prisonnier. Tous les soldats qui n’ont pas fui dans les Ardennes, tous ceux qui ont combattu jusqu’à leur dernière munition ont dû se rendre. En chemin, des bidasses qui se sont échappés me l’ont raconté. Je me fous d’être tout seul parmi les civils à la dérive.

			En route !

			 

			– On ne passe pas ! Rien que les militaires ! Reculez, passez par le pont du chemin de fer !

			Un officier de faction, à l’entrée du pont suspendu de Sully, envoie promener tous ceux qui se pressent pour gagner l’autre rive.

			– Mais les Boches arrivent ! C’est peut-être le dernier pont qui reste.

			– Justement ! Priorité à l’armée. C’est les ordres.

			– Tu sais où tu peux te les mettre ?

			Il ne le saura jamais. La poussée est trop forte. Une masse apeurée, hurlante, valises à la main, baluchons sur l’épaule, poussettes surchargées, emporte le malheureux. Une course folle en zigzaguant entre les chicanes de béton qui entravent le pont. Je cavale comme les autres. Un obus éclate dans le fleuve. Le bruit des stukas, au loin, accélère l’allure. La bousculade fait tomber un vieillard. Personne pour le relever. L’autre rive, enfin. Pas de quoi se réjouir. Amochée par les bombes. Le même encombrement de voitures abandonnées faute d’essence, le même fouillis de valises éventrées, laissées sur place, trop lourdes à emporter.

			Un regard en arrière vers le fleuve. Des barques surchargées dérivent avec le courant. Des cris d’effroi. Pourvu qu’elles ne chavirent pas. La mort, où qu’on aille. Des artilleurs installent une batterie de D.C.A. Un peu tard. Mais les ordres sont les ordres. 

			Assis sur la berge, reprenant souffle, j’aperçois, seul, en larmes, égaré, tournant la tête en tous sens, un tout petit garçon – quatre, cinq ans – dont personne ne se soucie. J’accroche son regard, je lui souris. Il se fige. Je vais à sa rencontre. Il baisse la tête. Je m’accroupis. À toutes mes questions, une seule réponse : « Maman ! maman ! » murmurée dans des hoquets.

			– On va rester là, à l’attendre. Ne t’inquiète pas. Tu vas la retrouver, ta maman. Assieds-toi à côté de moi.

			Il obéit, le regard fixé vers le pont. Petit à petit, il se rapproche de moi jusqu’à se coller contre mon bras, sans un mot.

			Combien a duré l’attente ?

			– Viens, petit, on va chercher ta mère dans la ville. Elle y est sûrement.

			À peine levé, il me prend la main. Je ne connais ni son nom ni son prénom. D’où vient-il ? Comment a-t-il perdu sa mère ? Je ne sens que sa petite main chaude dans la mienne.

			Une étrange recherche dans une ville que les bombes arrosent régulièrement. Vite une cache, vite reprendre notre marche dans l’affolement au milieu des gravats. Le centre-ville n’est que ruines et poussière. La Luftwaffe passe, repasse. Contre ma poitrine, je sens battre le cœur du gosse que j’ai pris dans mes bras. Ça cogne vite. Il a enfoui sa tête au creux de mon cou. Il ne cherche plus rien. Je ne cherche qu’à le protéger. La pagaille autour de nous : des chevaux agonisants, des voitures retournées, des morts, du sang. Je serre le petit bonhomme plus fort encore. Sa mère, il ne la retrouvera jamais. Je regarde chaque femme qui passe, qui s’enfuit, qui cherche. Je deviens fou. Qu’est-ce que je fais avec ce petit garçon qui n’a que moi. Je ne peux pas l’emmener dans ma fuite. Mais le laisser à qui ? Au détour d’une rue défoncée, je découvre une tente de l’aide aux réfugiés. Un homme déblaie les restes d’un mur écroulé. Je fonce vers lui.

			– Tenez, ce petit garçon a perdu sa mère. Moi, je ne peux pas m’en occuper.

			Sans qu’il ait le temps de protester, je lui fourre le gosse dans les bras et je m’enfuis en courant. Le soulagement et la honte.

			 

			Le plus vite possible, le plus loin possible sur la route de Bourges. À peine le temps de ruminer ma lâcheté – pouvais-je faire autrement ? – que je me jette pour la vingtième, trentième fois dans le fossé. Combien de morts cette fois-ci ? La longue file des éclopés reprend sa marche d’escargot, retardée encore par une Peugeot 301 aux roues crevées. La lassitude et l’entraide des naufragés. On soulève, on dégage sur le côté. Le propriétaire a déplié sa carte Michelin. Je m’approche.

			– Vous permettez que je jette un coup d’œil sur la carte ?

			Il hausse les épaules.

			– Je trouverai jamais de garage ! Mais quand est-ce que ça va s’arrêter ? Je n’en peux plus. Une heure pour faire 800 mètres. Vous avez entendu la T.S.F. ? Il paraît que Pétain va demander l’armistice.

			Tant qu’il ne sera pas signé, les Allemands s’enfonceront aussi loin que possible. J’ai davantage de chances de rester en vie en m’écartant des grandes routes. Je trace d’un doigt mon itinéraire possible sur la carte. Vierzon, Châteauroux, Limoges. 300 kilomètres à vol d’oiseau. Je n’ai que mes pieds. Pas moins de dix jours de marche, poursuivi par ces putains d’avions moustiques qui virevoltent, toutes sirènes dehors. La chair de poule à chaque passage.

			 

			Trois jours que j’avance. Je dors dans la paille d’une ferme, dans un fossé, sur le sol d’une mairie. Trois jours à boire l’eau des fontaines, à écouter les « à ce qu’il paraît ». Les Boches ont franchi la Loire, les ponts n’ont pas tous sauté. Orléans est en feu, Gien en ruine. Ils sont juste derrière nous. Le gouvernement s’est replié sur Bordeaux. Qu’y a-t-il de vrai ? Mon épuisement.

			En fin de journée, adossé au mur d’une grange à la sortie de Neuvy-sur-Barangeon, je croque un bout de pain rassis quand s’approche de moi, descendu de bicyclette, un type de mon âge, cheveux gominés.

			– Salut ! Je peux ?

			Il désigne une place à mes côtés.

			– Fais comme chez toi. C’est pas chez moi.

			– T’es un marrant, toi.

			Il se laisse tomber tout près de moi, ouvre sa musette, en sort un saucisson qu’il attaque. Le chacun pour soi dans la débâcle. La bouche pleine, il ne peut s’empêcher d’étaler ses exploits.

			– Putain, si tu savais ce que j’ai pu chourer dans un bled du côté de Nemours !

			Il sort de sa musette une pleine poignée de brosses à dents.

			– Tiens, je t’en file une.

			J’aurais préféré un morceau de saucisson.

			– Mieux que ça, j’ai fait ! Je marche sur la route. Ces cons de Boches mitraillent. Un mec rétamé mort juste à côté de moi. Eh bien, sa bécane, tu la vois. Elle est devant toi.

			Il me débecte comme m’ont débecté tous les pillards crapuleux croisés en chemin. Une droguerie à l’abandon, ils en sortent des boîtes de cirage, des paquets de soude, de la colle forte, des ampoules. Pour en faire quoi, bon Dieu ! Moi aussi j’ai volé mais pour manger, uniquement. Lui, ce con, tout fier d’exhiber son bouquet de brosses à dents, continue à me débiter son épopée depuis la Somme, prétend-il.

			– Si t’avais vu comme ça chiait pour essayer d’arrêter les Boches avec les régiments ficelles. Les mecs, ils ont tenu trois jours. Moi, je me suis tiré vite fait avec mes parents du patelin où j’habite à côté d’Abbeville. Tu connais ?

			– Non. Mais je connais un putain de menteur, un baratineur de première.

			Il prend la mouche.

			– Qu’est-ce qui te permet de me dire ça ?

			– Tes grolles, mon pote. T’es qu’un troufion qu’a eu les foies et qui s’est fait la malle. Arrête tes salades. Tes brodequins à clous, t’aurais mieux fait de les échanger plutôt que de piquer tes conneries de brosses à dents.

			Mouché, il se lève.

			– Fais pas chier ! Je suis crevé. Je vais dormir.

			Furieux, il pénètre dans la grange. Il a à peine disparu que je bondis vers sa bicyclette. Je l’enfourche. Adieu.

			 

			Plus difficile de circuler dans Limoges engorgée que sur les routes. Au loin, le son d’un clairon. Je m’approche. Une foule massée autour du monument aux morts. Des drapeaux belges, en veux-tu, en voilà. Qu’est-ce qu’ils font là ? Et les officiels, écharpe sur leur gros bide, qui se penchent avec difficulté pour déposer leur gerbe ?

			J’interroge mon voisin.

			– Ça se voit que t’es pas d’ici. C’est les Belges, quoi. Leur gouvernement a rappliqué quand leur roi a capitulé devant les Chleuhs. Ils sont pas les seuls. Des Hollandais, des gens du Nord. On dirait que le monde entier s’est donné rendez-vous à Limoges. La ville déborde.

			– Oui, mais là. La cérémonie, c’est quoi ?

			– Ben, on fête l’armistice ! T’es pas au courant ? Ça commence aujourd’hui. T’aurais été là la semaine dernière, fallait faire gaffe à tes abattis. Les Boches ont bombardé la gare. Raté. Mais il y a des morts du côté du quartier des Coutures.

			Je n’entends qu’« armistice ».

			– C’est vraiment fini ?

			– Mais d’où tu sors ? me demande un chapeau melon qui s’est tourné vers moi. Depuis hier, les Boches n’avancent plus. Ils sont restés à 20 kilomètres d’ici. On l’a échappé belle.

			Il retourne à son dépôt de gerbes.

			Fleurir leurs morts : tout ce qu’ils ont trouvé pour saluer la fin de ce tir à vue sur cibles vivantes. Je les laisse à leur cirque.

			La ville n’est qu’un immense rassemblement de réfugiés installés comme ils peuvent. Dans les squares, des tentes. Dans les rues, des voitures qui servent de logement. Sur les trottoirs, des matelas. Je n’ai qu’une idée en tête : me laver de la guerre. Mais je cache d’abord ma bicyclette dans un recoin près des bains-douches pris d’assaut.

			La queue s’allonge. Plus d’une heure et demie de palabres, de plaintes, d’espoir. J’attends, impatient, de me décrotter.

			J’écoute attentivement les bavardages. Deux semaines que je ne vis que de on-dit. Les certitudes ? L’armistice a été signé. Pétain est président du Conseil, la France est coupée en deux zones et le tabac commence à manquer.

			– Y a pas que ça ! Le pain aussi, le sucre, tout, quoi ! Sauf si t’as du fric. Là, les commerçants, ils te vendent tout ce que tu veux.

			– Faut pas exagérer ! Au centre d’hébergement, ils t’aident.

			– Oui, mais pas assez.

			– Mais ça va plus servir à rien puisqu’on va rentrer chez nous.

			– Si c’est pour tomber aux mains des Boches…

			– Ça vaut peut-être mieux que de dormir sur le quai de la gare.

			– Et mon mari ? Je sais pas où il est. Comment je vais le retrouver ? Peut-être qu’il est…

			Elle éclate en sanglots.

			– Moi, c’est mon chien que j’ai perdu, juste avant de passer la Loire. Un labrador, tellement gentil…

			Un reniflement de chagrin.

			– Et vous, vous venez d’où ?

			– Charleroi.

			Le fort accent belge ne trompe pas.

			– Ils vous ont bien eus, non ? Vous êtes neutres et ils vous attaquent par surprise. C’est quand même dégueulasse.

			Eux tous, à les entendre, n’auraient pas fait la guerre comme ça. Ils l’auraient gagnée.

			 

			L’eau coule sur mes cheveux, mes épaules, mon corps. La buée m’enveloppe. Je me décrasse sans penser à rien, tiré de mon bonheur par les coups frappés à la porte.

			– C’est l’heure !

			Un abattement en réenfilant mes vêtements volés à la ferme. Ils puent. Triste constat de ma misère. Mes chaussettes sont des loques, mes sous-vêtements bâillent. Rien n’a été lavé depuis des jours. Un chien me reniflerait qu’il s’enfuirait.

			Je quitte les bains-douches, démoralisé, sans forces, minable. J’ai tenu jusqu’ici pour sauver ma peau. C’est fait. Je n’ai plus à fuir, à courir. Je me mets à trembler, trempé de sueur, mon vélo à la main. Je tangue d’épuisement dans les rues de Limoges, à l’aventure. Je m’écroule.

			 

			– Bien dormi ?

			Qui me parle ? Qui est ce type penché sur moi ? Le soleil transperce la toile de tente à mon réveil. Je m’étire, courbatu.

			– Le tour du cadran, mon ami. Faut croire que vous en aviez bien besoin. Prenez votre temps.

			– Qu’est-ce qui s’est…

			– Notre équipe de la Croix-Rouge vous a retrouvé allongé sur le trottoir. Mais ne vous inquiétez pas pour votre bicyclette. On l’a mise en lieu sûr. Il y a tellement de vols !

			Mon sourire ne lui a pas échappé, même s’il se méprend.

			– Vous avez l’air d’aller mieux.

			La bouche pâteuse, j’ai repris mes esprits en un éclair. Je mens avec aplomb.

			– Ma bicyclette, d’accord, mais mon baluchon ? Ma valise ? Toutes mes affaires ? Où elles sont ?

			Il fait la moue.

			– On n’a ramassé que votre musette. Elle est là, sous votre lit.

			– Les salauds ! Voler quelqu’un qui ne peut pas se défendre, qui s’est évanoui ! Comment je vais me changer ? C’est tout ce que j’avais.

			Cri du cœur d’une totale hypocrisie. Je suis aussitôt rassuré.

			– On va s’occuper de vous. En attendant, mangez un peu. Reprenez des forces.

			– Attendez, attendez !

			Je plonge les mains dans mes poches, fouillant, refouillant.

			Un mensonge peut toujours en amener un autre. Je soupire, désespéré.

			– Mon fric ! Mon fric aussi a disparu ! C’est pas vrai ! On m’a tout fauché, on m’a fait les poches.

			Je me retourne sur mon lit de camp, la tête posée sur mes bras. Qu’on ne me voie pas sourire. Une main me tapote le dos.

			– Tout s’arrangera, ne vous en faites pas. Les vêtements, l’argent, c’est pas un gros problème. Allez, reprenez-vous.

			J’ai poussé le bouchon un peu loin. Tant pis. J’ai retrouvé ma rage de vivre.

			 

			J’ai dormi, mangé, trié dans la garde-robe qui m’a été proposée. Je bourre les deux sacoches de ma bicyclette de tout le saint-frusquin possible. Je tiendrai jusqu’à l’hiver. Mon porte-monnaie s’est alourdi. Mais je suis cloué sur place.

			Attendre ! Le mot d’ordre est donné, colporté, amplifié par les journaux. Des feuilles de chou, recto verso sans illustrations, qu’on s’arrache aux kiosques. Tous annoncent que Vichy est devenue la capitale de la France. Mais surtout ne bougez pas, alors que tous les réfugiés de la zone non occupée ont des fourmis dans les jambes et pas d’essence pour remonter vers la ligne de démarcation, cette invention des accords d’armistice.

			Je rage d’entendre la peur monter, celle des retours. Dans quel état vont-ils retrouver leur ferme, leur maison, leur boutique, leur appartement ? Ils savent tous quelle ville, village, bourg, hameau rejoindre. Je n’ai que la selle de ma bicyclette pour y poser mon cul.

			Sept années que j’ai quitté Évreux, mon père et sa boutique. Est-ce qu’il a fui, lui aussi ? Est-ce qu’on lui a vandalisé sa boutique, volé ses coupons, ses manteaux ? Est-ce que la ville a été bombardée ? Peut-être que la boutique n’existe plus… Et puis merde !

			Qu’est-ce que j’attends ici ?

		 	 						CHAPITRE 6 

			Cahors

			 

			– Suis-moi, tu verras la châtaigneraie. T’auras aussi à t’en occuper.

			M. Rigal qui m’a pris à son service – logé, nourri, blanchi, payé – dès mon arrivée, marche d’un bon pas en gravissant le sentier.

			– Après ça, faudra voir à ferrer le cheval. Tu iras chez Cheyssoux.

			Comme il voudra. Je suis prêt à tout pour rester dans ce village paumé, à 20 kilomètres de Cahors, entouré de bois, où s’est achevée ma cavalcade.

			– Avec les châtaignes, Joseph, on crèvera pas de faim, si jamais ça se présente.

			– Peut-être, mais avec ce que je vois là, cette descente de cime, vos châtaigniers ont la maladie de l’encre.

			M. Rigal stoppe net, se retourne vers moi, stupéfait.

			– Parce que tu connais ça ?

			– Pas qu’un peu ! J’ai fait mon apprentissage en menuiserie. Le bois, c’est ma partie.

			Je le dis avec fierté, heureux de ne pas mentir. M. Rigal n’a qu’un « Ça alors ! » à répondre. Il ôte son béret, le tripote, me regarde en secouant la tête.

			– C’est vrai que je ne t’ai rien demandé depuis ton arrivée. Pas le temps. Trop de travail. Et les hommes, au village, il y a plus que les vieux. Les jeunes, la guerre, elle les a mobilisés, et les Boches, ils les ont faits prisonniers. Ou alors ils sont morts. Les deux fils Cheyssoux et le fils Cayrol, on les reverra jamais, nom de Dieu !

			Il grimace, baissant la tête, se mordant les lèvres.

			– Enfin, je t’ai avec moi.

			Merci, monsieur Rigal, vous et vos énormes sourcils broussailleux.

			– Mais dis-moi, Joseph, la guerre, toi ?

			– Pieds plats, vraiment plats, réformé.

			Tout d’un trait pour éviter une autre question.

			Je m’accroupis pour ramasser une châtaigne, toute maigrichonne.

			– C’est bien ce que je pense, vos arbres, ils sont malades.

			– Je sais bien. On fera encore trois ou quatre récoltes et puis ça finira en bois de chauffe.

			Ma diversion pieds plats a fait long feu.

			– Et tu l’as fait où ton apprentissage ?

			– Chez moi, dans les Ardennes.

			– Et pourquoi t’es ici, du côté de Cahors ? Tu retournes pas chez toi, maintenant qu’on peut ?

			Vous m’obligez à mentir, monsieur Rigal. Ma seule défense. Je sors du bagne, j’ai déserté et vous voudriez que je le dise ?

			Je prends ma voix faiblarde, tête penchée.

			– Les Boches nous interdisent de rentrer. C’est devenu un territoire annexé. J’ai appris ça en passant à Brive. Et même si j’y retournais en douce, qu’est-ce que j’aurais de plus ? Mon village a été rasé par les bombes. Et mes parents, je hausse les épaules, ils sont morts. J’ai même pas pu les enterrer.

			Fermez le ban.

			M. Rigal me regarde. Rien ne sort. Deux pas vers moi. Sa main sur mon bras. Tout est dit.

			 

			– Qu’est-ce que t’as fait à la Vieille ? Elle a le béguin pour toi ?

			Le rire des jeunes journaliers de Cahors à la fin de la tablée de midi.

			– Avoue, Joseph.

			Ils arrivent tôt le matin à bicyclette, prêts à échanger leur sueur contre des haricots, des œufs, du tabac. Ils s’abaissent même à proposer leurs services aux femmes pour la lessive. Ils ont faim, en ville. Ça ne les empêche pas de remarquer que, du jour au lendemain, Mme Rigal – la Vieille – n’aboie plus en s’adressant à moi et que mon assiette de soupe fait la pige à la leur. Je ne vais tout de même pas leur souffler de se prétendre orphelins. Le bruit a vite fait le tour du village : le commis de M. Rigal mérite désormais un « Bonjour, Joseph » quand il pénètre dans l’épicerie-tabac-buvette où les étagères hurlent misère.

			Je tends la carte de rationnement de M. Rigal pour obtenir un peu de sucre.

			– Y en a plus, Joseph, mais attends.

			L’épicière pousse un rideau et disparaît dans sa salle à manger.

			Deux picoleurs d’apéro, assis dans un coin, sourient. L’épicière revient, un paquet enveloppé d’un torchon. Elle chuchote :

			– Tu donneras ça à l’Auguste. Mais rappelle-lui pour ce qu’il sait.

			– On dirait que ça marche, les affaires, rajoute bien haut un des deux soulards.

			– Arrête tes bêtises ! lui claque l’épicière. À bientôt, Joseph. N’oublie pas, hein ! 

			Négociateur. M. Rigal m’a délégué la charge. Du troc à tout-va. La pénurie a aussi gagné la campagne. Rationnement de pain, de pâtes, de sucre imposé par le gouvernement. Bientôt le café et pire pour les villes : le charbon.

			À moi de jouer, le premier hiver de l’Occupation. Sous la neige me reviennent les heures glaciales à monter la garde, loin, là-bas, avec Leblanc, tapant des pieds, des mains, les stalactites au nez. Je me réchauffe en maniant la hache. M. Rigal a demandé d’attaquer les stères de bois de chauffage.

			Les Boches ponctionnent tout pour l’expédier en Allemagne. Cahors s’éparpille dans les villages pour se fournir. Échanges de bons procédés. « Vous voulez du bois, donnez-nous de quoi réparer les pneus de bicyclette et contre des pommes de terre, donnez-nous de quoi retaper nos chaussures. »

			Toute la semaine, je vois passer des inconnus dans la seule rue du village. Deviner à quelle porte ils vont frapper devient un jeu. Chez Delmas, du lapin. Chez Laborie, du canard. Du poulet chez Mazet. Chez nous, le tabac fait recette. M. Rigal ignorait qu’un jour son champ de tabac lui rapporterait tant. Sa réserve est dissimulée dans la cabane au fond du jardin, ces toilettes infectes. Je m’en approche, respiration bloquée, pour piocher dans une caisse de quoi approvisionner les clopeurs de Cahors et des environs. Je me sers en passant. Je l’ai bien mérité. Les feuilles de tabac, je les ai arrachées, fait sécher, broyées. M. Rigal ne dit rien de mes chapardages. Tous les truands du village, planquant leur lait, leurs volailles, leur blé, leur foin, se tiennent par la barbichette. Tu me dénonces, je te balance. Leurs micmacs me laissent froid, me font sourire ou m’exaspèrent. Ils sont semblables aux magouilles de Belle-Île ou d’Eysses. Combien de cigarettes contre un croûton ? Aujourd’hui, dans ces bagnes, avec quoi remplit-on les gamelles des malheureux crève-la-faim ?

			Ça me chiffonne. J’ai largement le temps d’y penser le dimanche, les beaux jours revenus. Je me dispense de l’église et de sa messe. J’enfourche ma bicyclette et je m’enfonce dans les bois pour me poser, seul, au bord du Lot. Je ne me suis pas fait d’amis. À quoi bon si c’est pour les perdre ? Allongé sur la rive, je rêve d’amours impossibles. Et s’ils ne l’étaient pas ? J’y crois sans y croire depuis une semaine. 

			Je passe et repasse dans ma tête ma rencontre avec l’institutrice.

			Quand j’entre dans l’épicerie, elle ne se retourne pas à la clochette. Elle range sa carte d’alimentation dans son sac à main. L’épicière la vouvoie.

			– Vraiment rien d’autre, mademoiselle Berthot ?

			– Non, merci. Ça ira pour aujourd’hui.

			– Et mon Pierrot, en classe, il fait pas trop le malin ? Vous me le dites, hein ! Son père lui fera passer l’envie de faire le clown.

			Je ne vois qu’une robe bleue à fleurs, une taille fine, des cheveux noirs relevés en chignon.

			Elle se retourne. Je vire pivoine. Elle marque un temps d’arrêt, me fixe, fronce les sourcils et me sourit.

			– Vous êtes bien Joseph, le commis de M. Rigal ? C’est à vous que je dois m’adresser pour des travaux de menuiserie. Je ne me trompe pas ?

			Plus godiche que moi, on ne fait pas. Je suis perdu dans les yeux noisette de Mlle Berthot. Je hoche la tête puis regarde mes godillots aux semelles de caoutchouc récupéré dans de vieux pneus.

			Elle sort en me lançant : 

			– On se reverra donc dans peu de temps.

			Je l’ai revue mais en cachette, la guettant sans qu’elle me voie devant l’école. Un détour pour me rendre aux champs. Elle marche dans la cour, surveillant une bande de loupiots qui jouent à la marelle, à chat. Je me dissimule derrière le cheval dès qu’elle se tourne vers la rue. Plus gamin que ses gamins ! Avoir survécu aux coups, au froid, à la faim, à la mitraille, pour crever de trouille devant une jeune femme bien plus âgée que moi !

			Quand me fera-t-elle signe ? Une pierre plate lancée dans le Lot. Huit ricochets et elle fera appel à moi dans quelques jours. Gagné puis découragé. Huit nouveaux ricochets. Je pratique la magie comme à Eysses : compter jusqu’à 100, respiration bloquée, et la porte de la cellule s’ouvrira pour me libérer. Comme dans les Ardennes : 40 pas jusqu’au prochain sapin et la bombe ne m’atteindra pas. Mademoiselle Berthot m’a appelé par mon prénom. Mais le sien ? Si je la vois, qu’est-ce que je pourrai bien lui dire ? Laisse tomber, Joseph, tu rêves.

			 

			M. Rigal m’a remis les pieds sur terre, un jeudi matin dans le séchoir. J’embrochais les feuilles de tabac.

			– S’agirait que tu te mettes en règle, Joseph. Le maire m’en a parlé sérieusement. Je peux plus piocher dans mes tickets de rationnement, surtout pour le textile. Faut que tu aies les tiens. Il m’a tanné, le Laborie. Il veut que tu passes à la mairie.

			Me coltiner Laborie et ses questions. « Pourquoi t’es pas en règle ? Comment t’expliques ça ? » Je t’expliquerai rien du tout. Si tu m’emmerdes, je te parlerai de ta production de foie gras ; ce que tu prétends produire et ce que tu produis vraiment. Tu veux que tout soit en règle mais pour les contrôleurs tu maquilles tes comptes. Putain, qu’est-ce que tu viens me chercher ? J’étais peinard, planqué, me vidant la tête de la merde de ce monde, bossant sans rien demander, digérant l’exode. Et tu m’obliges à repartir en guerre. Ça ne m’amuse pas. T’es qu’un connard, Laborie, tout fier que le préfet t’envoie ses circulaires et tu expédies ton garde champêtre, son tambour et ses chicots nous briser les oreilles de ses « Par arrêté préfectoral… » les rations de pain diminuent ; 200 grammes au lieu de 250 et celles de viande et celles de vin et celles de sucre. Tu te crois le roi du monde dans un village de 400 habitants. Tu veux me voir ? Tu me verras.

			Furieux, marchant vers la place du village, je t’amoche d’avance. L’escalier de la Mairie grimpé quatre à quatre, je frappe à ta porte, enfoiré ! Je l’ouvre sans attendre de réponse. Je me décompose.

			Face à moi, derrière son bureau, Mlle Berthot lève les yeux. Si je pouvais faire demi-tour, cacher le rouge qui me brûle le front, les joues. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Comment lui expliquer mon entrée guerrière ? Je mange mes mots.

			– C’est que… M. Laborie…

			– Ne vous inquiétez pas, Joseph. C’est moi qui m’occupe de votre affaire. J’ai là tous les formulaires à remplir pour que vous soyez en règle. Mais asseyez-vous donc.

			Je n’entends que le « Joseph ». Je ne vois que ses yeux, son corsage blanc, son large sourire et ses mains qui se promènent sur le papier.

			Assis face à elle, honteux de mes ongles noirs, je tente de les cacher.

			– Vous êtes majeur, domicilié dans la commune, vous faites un travail de force. Vous serez donc de la catégorie T pour vos tickets et…

			Je lève les yeux. Sa voix distante, administrative rompt avec la chaleur de son accueil. Je la sens tout aussi tendue que moi, mal à l’aise, penchée sur sa paperasse. Elle poursuit :

			– J’ai besoin de votre carte d’identité pour vous inscrire et vous donner votre carte d’alimentation et vos carnets de tickets.

			Je ne bronche pas. Elle sait que je la regarde. Elle tripote son porte-plume. Une plaque rouge se dessine sur son cou. Je remarque une toute petite verrue au coin de ses lèvres.

			– Ma carte d’identité ! Comment voulez-vous que j’en aie une ?

			Elle se redresse, interrogative.

			– C’est à cause du bombardement de votre village, de vos parents ?...

			Elle porte la main à sa bouche.

			– Excusez-moi. Je ne voulais pas… J’ai dit ce qu’il ne fallait pas ?

			– Si vous saviez ! De carte d’identité, je n’en ai jamais eu. C’est pas obligatoire. Je n’avais que mes papiers militaires…

			Je lâche tout. Rien à perdre.

			– Je les ai brûlés. Je n’en pouvais plus de la guerre, des morts, de la misère, de la connerie.

			Je ne la regarde plus. Je raconte Leblanc porté sur mon épaule, le pont sur la Loire où la foule s’écrase pour passer. Chacun pour soi et que les autres crèvent.

			Les souvenirs s’embrouillent, la douleur revient, ma voix s’enroue.

			– J’ai déserté. Mais ce que je n’oublierai jamais, c’est un tout petit garçon que j’ai abandonné à Sully. Un gosse qui avait perdu sa mère dans la débâcle. J’aurais pu faire quelque chose pour lui, le garder, l’aider. Je l’entends encore hurler « maman ! maman ! ». Et moi, comme un lâche, j’ai pris la fuite. Et je me retrouve ici. Je pensais retrouver la paix sans qu’on me demande rien. Et ça recommence. Vos papiers ! Carte d’identité… Mais qu’est-ce qu’on me veut encore ?

			Je bous de colère, fermant les yeux, m’appuyant sur le bureau. Une main s’est posée sur ma main. Quand je relève la tête, une larme coule sur la joue de Mlle Berthot et sa main reste sur ma main. Elle la retire précipitamment.

			– Excusez-moi, Joseph, si je vous ai mis dans l’embarras.

			Je lui rends un sourire triste.

			– Ne vous excusez pas. Je n’ai jamais vraiment parlé à personne depuis que je suis ici… C’est quoi votre histoire de carte d’identité ?

			Elle se lève, s’appuyant contre la fenêtre.

			– Une obligation à partir de seize ans avec le nouveau gouvernement. Et le préfet l’exige. Sans carte d’identité, plus rien n’est possible.

			Elle jette un regard vers le portrait du Maréchal, accroché au mur.

			– Alors, comment je fais ?

			– Vous m’apportez deux photos. Vous achetez le carton dans un bureau de tabac et je vous établis tous vos papiers à votre nom. Ça me permettra de le connaître. Jusqu’ici vous êtes « Joseph ».

			– Et vous, mademoiselle Berthot, vous n’avez pas de prénom ?

			– Si, Jeanne.

			 

			Cahors. La « grande ville » dont parle M. Rigal. Il y livre le tabac et revient avec des semences distribuées au compte-gouttes. Sous la bâche de sa charrette, il a dissimulé tout ce qu’il vend au marché noir. Il m’a déposé en haut du boulevard Gambetta. À moi de me débrouiller avec le photographe. Mais quels préparatifs avant le départ ! Une cravate prêtée, une chemise blanche au col amidonné par la Vieille, une veste aux manches trop longues mais surtout ma coiffure : une raie sur le côté gauche, un cran bien remonté sur le front et une tartine de Gomina ; de quoi résister à un ouragan. Je n’ai que Jeanne en tête. M. Rigal m’a même encouragé à abandonner la cueillette des haricots pour la journée. Plus vite j’aurais mes tickets, mieux ça serait. Fouette, cocher.

			– De face, de profil ou de trois quarts ? me demande le photographe.

			– Ben ! pour une carte d’identité.

			– C’est comme vous voulez. Y a aucune d’obligation.

			– Ah, bon !

			Sur mon tabouret, raide, je suis pris de frissons, replongé dans le froid de la salle d’anthropométrie de la prison d’Évreux, crâne collé contre une barre de fer. J’avais quinze ans. Ma fiche doit moisir dans les archives.

			– Dans deux jours, vos photos seront prêtes. Tenez, votre ticket.

			Le photographe, tout sourire, me ramène au présent.

			Mon présent, c’est mon futur proche. Revoir Jeanne. J’en rêve dans les rues de Cahors, le temps de rejoindre M. Rigal devant la halle aux grains.

			Jeanne ! Elle a dit « Jeanne », un magnifique sourire aux lèvres, une fossette sur sa joue gauche. Si elle croit que je ne l’ai pas remarquée.

			Au soleil, devant le pont Valentré, je l’imagine à mes côtés, son bras nu contre le mien jusqu’à ce que nos doigts s’enlacent. Peut-être que je l’inviterai à l’Éden, rue des Augustins – j’ai retenu le nom –, un dimanche en matinée ou au Palais des Fêtes.

			Jeanne ! Un goût de bonheur quand tant d’autres, cabas à la main, s’alignent devant les boutiques aux écriteaux désespérants (plus de pain) ou aux ardoises posées sur le comptoir (Manquants : pâtes, sel, œufs, confiture, huile, savon, riz… Prochainement : succédané de café…). Moi, prochainement, je reverrai Jeanne.

			 

			Une binette à la main dans le potager, je butte les pommes de terre, plus attentif au bruit de la carriole de M. Rigal qu’à la hauteur du monticule. Il doit me rapporter mes photos de Cahors.

			Sitôt reçues, j’abandonne tout, prêt à filer vers la mairie. M. Rigal stoppe mon élan.

			– Mlle Berthot fait classe à l’heure qu’il est, Joseph. Elle s’occupe du secrétariat qu’après. Mais toi, tu m’as l’air bien pressé.

			Je cache ma gêne en m’essuyant le visage. Je reprends mon ouvrage, soucieux. Jeanne sera-t-elle seule ? Est-ce que je l’intéresse vraiment ? Je me suis fait tant d’idées depuis trois jours. Maintenant qu’il faut attendre, je fais machine arrière. Rien ne presse. J’espère qu’il y aura du monde dans son bureau. Et puis non ! Courage, imbécile ! Mais si jamais c’est Laborie qui tient la permanence ? Je verrai bien.

			Je ne vois que son corsage blanc, ses bras nus.

			– Entrez, Joseph.

			Je bafouille, mains derrière le dos.

			– Je… ne vous dérange pas ?

			– Jamais.

			J’en bafouille davantage.

			– C’est que…

			– Vous me faites plaisir. Vous me délivrez des circulaires du préfet. Ses instructions stupides. Il veut connaître toutes les surfaces emblavées de la commune. Blé, maïs, colza, avoine… et pourquoi pas le nombre de carottes à l’unité près ? Je suis secrétaire de mairie, pas auxiliaire du gouvernement.

			De colère, elle frappe son bureau de ses mains.

			– Pour bien faire, je devrais vous dénoncer aussi. Pas de papiers, pas de carte d’alimentation : vous êtes suspect. Ils m’exaspèrent. Qu’est-ce que ça doit être en zone occupée ! Mais ne restez pas debout. Dans dix minutes, si vous avez vos photos, vous serez totalement en règle pour ces imbéciles.

			Je les lui tends ainsi que le carton. Elle les regarde.

			– Pas mal, mais je préfère l’original.

			Mes joues passent sans doute du rose framboise au rouge carmin. Elle ne me laisse pas le temps de respirer.

			– Maintenant, en remplissant ces paperasses, je vais tout savoir de vous. Vous ne pourrez rien me cacher.

			Elle s’empare de son porte-plume, le trempe dans l’encrier et se penche sur le carton.

			– Je commence par le signalement. Vous êtes prêt ? Votre taille ?

			– 1 m 73.

			– 10 centimètres de plus que moi. Cheveux ? Noirs ? Châtain foncé ?

			Je hausse les épaules.

			– Visage ? Allez, tournez-vous un peu que je voie votre nez… On va dire « droit »… Attendez que je regarde mieux votre profil gauche.

			À mon air défait, elle éclate de rire.

			– Pour le teint, je ne peux pas écrire « coquelicot ». Disons « mat ». Je vous torture, hein ?

			Je ne peux qu’entrer dans son jeu. Je me mets à sourire.

			– Non. Le questionnaire ne pose pas la question du sourire. Mais pour les yeux, oui. Regardez-moi.

			Les yeux dans les yeux. Que faut-il y lire ? Son désir ? Le mien ? Le nôtre. Notre silence parle pour nous. Jeanne le rompt d’un tutoiement qui me désarçonne.

			– J’arrête de te martyriser. Mais tu m’as martyrisée aussi. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, l’autre jour. J’attendais de te revoir pour te le dire. Je t’ai senti aussi perdu que le petit garçon que tu penses avoir abandonné. Avec tes nouveaux papiers, tu vas pouvoir repartir… On s’y remet, tu veux bien ? Je vais faire vite. Nom ? Prénom ? Date de naissance ? Lieu de naissance ?

			Aux orties Meyer, Kiernozia, la Pologne ! Je deviens Joseph Meynard, né dans les Ardennes, dans un patelin rasé par les bombardements : Attigny. « Plus de mairie, plus rien, pas une maison debout », m’avait dit un bidasse dans la débâcle.

			Rien d’improvisé dans ce nouvel état civil. Tout a été mûri depuis trois jours.

			Je m’en veux de mentir à Jeanne. Mais c’est de ma peau qu’il s’agit. Que je me nomme Meyer ou Meynard, qu’est-ce que ça change pour elle ?

			Deux timbres fiscaux, une photo rivetée, un coup de tampon, un autre.

			– C’est bientôt fini, Joseph, mais j’ai encore besoin de toi. Viens voir.

			Je contourne le bureau. Elle a sorti le tampon encreur.

			– Pose ton index gauche là-dessus.

			Je ne me fais pas prier. Quand je l’applique sur le carton, elle pose sa main sur mon doigt, appuyant avec douceur. Sa main ne lâche pas ma main. Elle la serre dans la sienne. Une gêne partagée. Une excitation mal contenue.

			– Assieds-toi, Joseph. Il te reste encore à signer.

			Ce n’est qu’un murmure.

			Je prends sa place. Elle me tend son porte-plume. En tremblant, je signe « Meynard », heureux, perdu.

			Jeanne, derrière moi, pose ses mains sur mes épaules. Je les prends dans les miennes. Je me lève. Je l’étreins. Son parfum, sa chevelure, son cou, ses lèvres, et le sursaut des pris en faute au même instant. On frappe à la porte.

			Avec brusquerie, je regagne ma chaise. Jeanne, plus calme, va aux nouvelles, entrouvre la porte.

			– Je suis à vous dans deux minutes, monsieur Delpech. Je termine avec Joseph et sa carte d’alimentation.

			La porte se referme. Jeanne passe derrière moi, effleure ma joue.

			– Tu peux me retrouver ce soir chez moi ? Je te donnerai tes tickets. À l’étage de l’école… Je laisserai la grille ouverte.

			Je me lève, étourdi. Je suis au milieu de la pièce. Jeanne m’appelle à voix haute.

			– Joseph, vous oubliez vos papiers ! 

			Elle me tend ma carte d’identité.

			 

			Ma nuit chez Mlle Berthot ? Elle éclipse l’attaque d’Hitler contre l’Union soviétique l’avant-veille. Le village bourdonne d’autre chose. Le fils Mazet m’a surpris, au petit matin, refermant la grille de l’école. M. Delpech, de retour de la mairie, lui aussi avait subodoré anguille sous roche. Sa femme en témoigne au lavoir.

			– D’habitude, la porte est toujours ouverte, et là, mon mari l’a trouvée fermée. Et Mlle Berthot était toute retournée.

			Les journaliers en rajoutent.

			– Alors, Joseph, on s’emmerde pas, à ce qu’il paraît !

			Jeanne, elle, n’aura droit qu’à des regards en coin. On ne s’attaque pas à l’institutrice, secrétaire de mairie. Tous les sous-entendus pourraient mettre en péril deux ou trois certificats d’études. Mais entre hommes… Même M. Rigal y va de sa sortie.

			– Faudrait pas que tes poches sous les yeux t’empêchent de travailler à la châtaigneraie, hein, Joseph ?

			Joseph te planterait bien là, Rigal. Ne t’y mets pas, toi aussi. Prenez-vous-en à moi, tous autant que vous êtes ! Mais toi, Jeanne, je ne te perdrai pas. Allez-y de vos plaisanteries salaces. Lequel d’entre vous a trompeté « Cocorico ! » à mon passage devant le calvaire ? Crétin ! Ton fameux coq n’était qu’un coquelet à chair de poule sur le chemin de l’école, le soir, poussant la grille, montant à l’étage, prêt à faire demi-tour. Comment une institutrice de 30 ans pouvait-elle s’intéresser à un bouseux, riche en tout de ses cicatrices ?

			Jeanne ouvre sa porte. Me voilà au pays des merveilles, loin de la noirceur de la ferme Rigal. Un tapis coloré, une banquette au tissu bleu, et surtout, cette bibliothèque surchargée. Je la fixe pour cacher ma frousse.

			– Je t’offre un café, Joseph ? Plutôt un ersatz.

			Jeanne disparaît dans sa cuisine où trône un buffet vert amande. Une palette de couleurs. Jeanne, je l’ai remarqué, a mis du rouge à lèvres. Je ne sais pas où me mettre. Elle m’installe sur la banquette devant une table basse au plateau en verre. Ma carte d’alimentation y est posée. Je me mords le pouce, prêt à me ronger les ongles. Je suis en nage, je suis glacé. La jupe courte de Jeanne, ses jambes nues m’affolent. Je détourne le regard, confus. Elle pose deux tasses sur la table basse et rompt l’attente.

			– Je me suis demandé si tu viendrais, si je ne te faisais pas trop peur.

			– Oh, non ! Je devais venir chercher mes tickets. Merci.

			Aussi tartignolles l’un que l’autre, assis côte à côte, buvant une potion infecte.

			– Et tu te plais chez Rigal ?

			– C’est pas un méchant. Il me fout la paix… Mais je voudrais faire davantage de menuiserie. Les meubles, c’est ce qui me plaît.

			– Il paraît que tu as fait des merveilles chez Cheyssoux.

			– Oui. Mais toi… mon premier tutoiement et ma phrase restent un instant en suspens, tous les livres qui sont là, tu les as lus ?

			– Presque. Qu’est-ce que tu veux faire quand t’es seule dans un village perdu ? Je peux t’en prêter. Et toi, qu’est-ce que tu fais de tes moments libres ?

			Je pense à toi, mais je ne te le dis pas. Je ne te demande pas davantage ce que tu penses en ce moment, à mes côtés, dans un silence qui s’installe, lourd. Je vois ta main qui tremblote en reposant ta tasse. Ça me rassure un peu. Égalité dans l’attente. Qui osera le premier ? Tu m’as pris la main dans ton bureau. Je me retiens de t’attirer à moi. Ma respiration se bloque. La tienne ? Et, au moment même où tu te penches vers moi, je tends le bras pour t’enlacer.

			La peur m’a quitté. La peau de Jeanne, sa chaleur, ses lèvres. Je ferme les yeux, me laissant aller, le front au creux de son cou, goûtant pour la première fois un abandon enivrant. Je compte enfin pour quelqu’un.

			Toute une soirée pour m’en convaincre.

			– Dire que j’en voulais à Laborie de m’obliger à passer à la mairie. Je peux le remercier, maintenant.

			Jeanne s’est levée. Appuyée contre la bibliothèque, elle me sourit, énigmatique.

			– Tu es bien naïf ! C’est moi qui l’ai harcelé jusqu’à ce qu’il en parle à Rigal.

			– C’était un coup monté ?

			– Tu t’en plains ?

			– Raconte.

			– Tu crois peut-être que ton arrivée est passée inaperçue ? Tout le village s’est interrogé. Et puis, un si beau garçon…

			– Te moque pas de moi.

			– C’est vrai. Je t’ai tout de suite remarqué et pas seulement pour ta belle gueule. On savait tous ce qui t’était arrivé. Rigal n’a pas pu tenir sa langue. Moi, tu me faisais de la peine. Te voir toujours tout seul… Et le dimanche, quand tu partais à vélo, tu crois que je ne me demandais pas où tu allais ? Tu me faisais penser à moi. 

			– Quand tu partais deux fois par semaine ?

			– Non. Ça c’est pour donner des leçons particulières du côté de Cahors. Avec ma paie, j’ai besoin d’un supplément.

			– Alors, de quoi tu parles ?

			Jeanne la souriante s’assombrit et revient s’asseoir à mes côtés. Elle pose sa tête sur mes genoux.

			– Je broyais du noir quand tu es arrivé. Je venais de rompre. Je me suis renfermée, comme toi sans doute. Mais j’étais certaine d’avoir bien fait.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Jean, je l’avais rencontré à ma sortie de l’école normale. Il s’est mis à tenir des discours insupportables au moment de la débâcle. La faute aux Juifs, aux francs-maçons, aux communistes… Je l’aurais giflé… J’ai rompu. Et je te trouve. La meilleure chose qui me soit arrivée depuis.

			Elle s’échappe de mes caresses.

			– Tu sais ce qui se passe en ce moment ? Tu lis les journaux ?

			Je grimace.

			– J’ai pas la tête à ça. Je vois tout le monde crever de faim. Le reste…

			D’un bond, Jeanne quitte la pièce pour gagner sa chambre à coucher.

			– Regarde ça, me dit-elle, en me tendant Le Journal du Lot en revenant.

			Je ne sais où porter les yeux sur cette feuille de chou recto verso, plus préoccupé par ce Jean qu’elle a quitté que par l’article en gras : « RENOUVELLEMENT GÉNÉRAL DES CARTES D’ALIMENTATION ».

			– Non, pas là.

			Jeanne pointe du doigt un tout petit titre : « L’Allemagne et l’Italie ont déclaré la guerre à la Russie. »

			– Ça risque de tout changer.

			Jeanne se tait, soupire. Ses yeux s’embuent. Elle reste immobile. Je ne comprends rien. Je m’approche d’elle, la prenant dans mes bras.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Elle se colle à moi. Un murmure.

			– Si ça pouvait aussi changer pour moi…

			– Mais quoi ?

			– Ce que personne ne voit, tous les jours. Je ne le supporte plus.

			– De quoi tu parles ?

			– Du portrait de Pétain sur le mur du fond de ma classe. J’en arrive à faire classe en lui tournant le dos. Et puis, tous les matins, le lever des couleurs… Tu t’imagines ? Chanter Maréchal, nous voilà ! sur ordre de l’inspecteur, qui se fout pas mal qu’on n’ait plus de papier pour écrire, plus de cahiers. Même la craie, on n’en trouve plus. Plus ça va, moins ça va.

			Jeanne l’intrépide, capable de m’attirer à elle sans souci du qu’en-dira-t-on, s’effondre dans mes bras.

			J’écoute, attentif, le récit d’un quotidien insoupçonné. L’institutrice, prestigieuse à mes yeux comme à ceux de tous au village, manie la bêche et la binette sur un lopin de terre prêté par la mairie. Elle cultive des pommes de terre avec sa classe unique pour que les gamins puissent tous avoir l’estomac à moitié plein.

			– Une pitié. Le petit René, l’autre jour, s’est évanoui en classe. Rien dans le ventre depuis l’avant-veille. Juste un morceau de pain de seigle moisi. Dire que je suis obligée de lui faire écrire, pour Noël, une lettre au Maréchal pour le remercier. De quoi ? de crever de faim ?

			Jeanne se détache de moi, me caresse la joue.

			– Ne m’en veux pas ! Tu es la seule personne à laquelle je peux me confier.

			Sa colère, sa tristesse, sa révolte, j’y adhère.

			– Allez, j’arrête de me plaindre.

			Une pichenette sur mon nez, elle retrouve le sourire.

			– On écoute de la musique, tu veux ?

			D’un rayonnage de sa bibliothèque, elle tire un gramophone valise La Voix de son maître. Le même qu’à la cambuse sur le front dans les Ardennes.

			– Tu aimes l’opéra ?

			– Je n’y connais rien.

			– Ne dis pas ça. Les Noces de Figaro, ça te plairait ?

			– Je ne sais pas ce que c’est.

			– Pourquoi tu me fais marcher ?

			Un froncement de sourcils me tient lieu de réponse. Jeanne est loin de mesurer l’immensité de mon ignorance. L’opéra ? Je n’ai jamais écouté que des chansons diffusées à la radio. J’ai donc goûté à mon premier opéra, allongé sur une banquette, la tête posée sur les genoux de Jeanne. Je n’en ai gardé, ce premier soir, que la douceur de ses mains sur mon visage, les baisers échangés et le bien-être de me laisser bercer.

			 

			Au petit matin, j’ai sursauté.

			– Je t’ai laissé dormir, Joseph. Tu devais être crevé. Là, c’est l’heure d’y aller.

			Pouvait-elle imaginer que, pour la première fois de ma vie, je me suis senti en sécurité ?

			– Tu reviendras, hein ? m’a-t-elle, glissé en me tenant la main avant de fermer sa porte. Ne t’occupe pas des commérages.

			Rigal – plus de « monsieur » –, lui, ne voit pas d’un mauvais œil mes escapades du soir. Une institutrice, secrétaire de mairie, qui fréquente son commis, ça rejaillit sur lui. Il y gagne l’avant-première de quelques circulaires du préfet que je lui confie. Un prêté pour un rendu : il peut anticiper ses achats de graines avant que les prix grimpent, et moi, j’échappe aux travaux les plus pénibles. 

			Le village, malgré ses papotages croustillants, se préoccupe davantage des moissons, des récoltes et du traitement du mildiou qui ravage les potagers et les vignes.

			J’approuve, en m’en contrefichant, le choix de Rigal, abandonnant le blé pour la culture du colza et de la navette.

			– Ça rapporte le double du blé, Joseph. C’est la S.N.C.F. qui te passe le contrat. Ils font de l’huile pour graisser leurs machines. Qu’ils en fassent ce qu’ils veulent, moi, j’en ferai mon beurre.

			Mon sourire de fausse complicité à cette fine plaisanterie. 

			Rigal se frotte les mains de son initiative. Reste la sueur pour le labour et les semailles.

			Tout me paraît léger, sachant que je retrouverai Jeanne à la nuit tombée, guetté aux fenêtres par des bigotes offusquées et des bigots jaloux.

			Vous ne saurez rien. N’attendez pas que le garde champêtre vous tambourine que j’ai fait l’amour, que j’ai eu peur, que j’ai fermé les yeux tout d’abord, que je tiens pourtant ma revanche sur tous les fiers-à-bras d’Eysses et de l’armée : cette bande d’obsédés qui ne parlaient que d’aller au bordel tirer leur coup. J’ai découvert la force des étreintes, leur douceur. J’ai serré Jeanne contre moi, caressant ses seins, son ventre, son sexe, heureux.

			Je me surprends à des gestes inconnus : cueillir des fleurs des champs pour les lui offrir, piocher dans les conserves ou voler un bocal de haricots sans rien attendre en retour que les baisers de Jeanne.

			Dans ses bras, j’en oublie que je lui mens. J’ai changé mon nom. J’ai trafiqué mon passé, alors que je brûle de cracher la vérité. Mais Jeanne alors me rejetterait. Je tremble d’être démasqué. Par qui ? Comment ? Questions qui me minent quand Jeanne, deux fois par semaine, quitte le village en fin d’après-midi pour donner ses cours particuliers au « château », comme elle le nomme. Elle y dort : trop noir pour rentrer la nuit. Elle avoue sa frousse. Je jalouse les deux élèves qu’elle aide. Je me console dans ma niche en regardant la photo qu’elle m’a donnée. Quelques cheveux blancs y apparaissent. Juste de petits fils qui mettent en valeur le noir de sa chevelure. Le petit grain de beauté. Elle est assise sur un banc, jambes croisées, genoux apparents. J’aime ses genoux. Je l’aime. C’est donc si simple ? si compliqué ? Je la voudrais à mes côtés : elle n’est pas là. Je me fais une raison.

			Les matinées, sous n’importe quel prétexte, je passe devant l’école m’assurer qu’elle est rentrée. Son vélo est là.

			À mon inquiétude répond celle de Jeanne. Je n’aurais jamais cru, stupéfait, qu’elle se soucie de moi à ce point.

			Sa mine défaite un jour au retour du château. Les larmes lui montent aux yeux.

			– Dis, tu ne vas pas repartir ?

			Quelle idée ! De quoi me parle-t-elle ?

			Jeanne s’accroche à moi.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			Elle hoquette.

			– Les Allemands acceptent qu’avec un sauf-conduit les gens des Ardennes retournent chez eux… J’ai peur que tu veuilles y aller, revoir des gens que tu as connus et rester là-bas. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Jure-moi que tu ne t’en vas pas.

			Elle m’enfonce dans la honte de mes mensonges. Je la rassure aussitôt.

			– Mais comment tu sais ça ?

			– La radio au château.

			– Ils devraient t’interdire de l’écouter. Tu as vu dans quel état ça te met ? Pourquoi tu voudrais que je te quitte ?

			Un baiser sur ses paupières.

			– Sèche tout ça. Je ne bouge pas d’ici.

			 

			Semaine après semaine, Jeanne peste contre l’école.

			– Mais pourquoi on m’oblige à jouer les chiffonnières pour le Secours national ? Regarde-moi ça. Ça servira, paraît-il, à l’aide humanitaire.

			Au fond de sa salle de classe, elle me désigne un amas de saloperies : vieux papiers, chiffons, bouts de ficelle, capsules de bouteilles, bouchons, ferraille en tout genre.

			– Les gamins y ont mis tout leur cœur à ramasser ça. Je n’ai pourtant pas insisté en leur expliquant les ordres de l’inspecteur. Service minimum. Mais les gosses y passent leur dimanche, croyant me faire plaisir…

			Elle s’emporte.

			– Et ce n’est pas fini ! En ce moment, ils font la collecte pour les colis aux prisonniers. Il y en a qui cassent leur tirelire pour leur envoyer de l’argent. À moi de tout organiser, sinon j’ai droit à un blâme ou à un déplacement d’office. J’ai l’inspecteur sur le dos : un lèche-bottes… un con. Sans y toucher, il m’a parlé de toutes ces lettres de dénonciation qui arrivent à l’inspection académique… Collabo !

			De râleries en rage, Jeanne m’arrache à ma bulle de tranquillité. L’Occupation ternit mes soirées, mes journées.

			Notre vie en liberté surveillée.

			– Tu écoutes les émissions des postes anglais, tu risques de 6 jours à 6 mois d’emprisonnement. Et il faudrait accepter ça ? s’emporte Jeanne en épluchant la presse.

			Je préfère la chaleur de sa peau, ses baisers, ses conseils enthousiastes.

			– Tu devrais absolument lire ça, me dit-elle en me tendant La Rose de Java d’un certain Joseph Kessel. Une des plus belles histoires d’amour que je connaisse. Triste et pourtant tellement belle ! Mais tu le caches. Il fait partie des livres interdits et supprimés des bibliothèques.

			Jeanne m’en reparle aux beaux jours, à Saint-Georges, au bord du Lot, près de l’île de Cabessut.

			Moments privilégiés quand la guerre s’étend au monde.

			Je parcours à peine Le Journal du Lot quand Jeanne suit l’actualité du monde de très près. Autrefois, je me passionnais pour la guerre d’Espagne, les réfugiés, leur sort. Aujourd’hui, je me contente d’un bonheur égoïste, inespéré, depuis l’exode et ses morts. Hitler avance en URSS, les Américains ont déclaré la guerre au Japon, les chars de Rommel s’ensablent dans le désert, et moi, je confectionne pour Jeanne un coffret à bijoux avec des chutes de bois.

			 

			Gel, neige, verglas. Jamais je n’ai eu aussi froid si longtemps en cet hiver 1941. Trois longs mois ont déformé les huisseries de la salle de classe. Les fenêtres sont devenues passoires.

			– À toi de jouer, Joseph !

			Quelques outils dans une sacoche, je longe le muret de la cour de l’école.

			– Nathan !

			Je sursaute. Le prénom de mon père.

			– Nathan ! réponds-moi. C’est longtemps qu’on va rester ?

			Une minuscule gamine toute blonde que je ne connais pas s’accroche à un jeune garçon d’une dizaine d’années tout aussi inconnu, qui la repousse.

			– Tu m’appelles Jean ou je ne te parle plus !

			– Mais tu t’appelles Nathan.

			– Non. C’est Jean. Et toi, Marie.

			– Mais je m’appelle Rachel, tu le sais bien.

			– Non, c’est Marie ! Maman te l’a expliqué. Tu ne comprends rien ? Tu lui as promis d’obéir. Si je te dis que c’est Marie, tu dois t’appeler Marie. Et on ne dit pas un mot en yiddish, rien qu’en français ou je te pique ta poupée.

			– Pas ça, Nathan !

			– Jean !

			– D’accord, Jean.

			Elle s’éloigne, les larmes aux yeux.

			Bouleversé, je rebrousse chemin, rattrapé par ma juiverie. Si deux mômes sont obligés de changer d’identité, c’est qu’il se passe quelque chose de grave. Jeanne me l’expliquera après l’heure de la sortie.

			Je lambine sur le chemin de la châtaigneraie, examinant les ravages de l’hiver. Bourgeons gelés. Une catastrophe. Mais c’est la silhouette de mon père, la boutique, les hurlements en yiddish, mon lit, mes affaires, mon chez-moi, ma ville que les larmes de cette petite Rachel – devenue Marie – réveillent.

			 

			Dans la salle de classe, je répare avec application les traverses de base de la fenêtre quand Jeanne me rejoint. Assise sur un pupitre, elle applaudit, moqueuse.

			– Dis-moi, Jeanne, c’est qui les deux petits nouveaux que j’ai aperçus dans la cour ?

			– Tu veux parler de Jean et de Marie ? Des petits-neveux de la femme de Laborie. Les parents préfèrent qu’ils soient à la campagne plutôt qu’en ville. Les Laborie les gardent le temps que ça aille mieux.

			Jeanne me blesse en me mentant. Elle me met sur la touche avec aplomb. J’en reste bouche bée.

			– Qu’est-ce que tu as, Joseph ?

			Je me reprends.

			– Tu veux bien me répéter ce que tu viens de me dire.

			– Oui, pourquoi ? C’est deux petits-neveux des Laborie.

			Menteur quasi professionnel, le mensonge des autres m’horripile. J’élève le ton.

			– Pourquoi tu me racontes des salades ?

			Jeanne ne flanche pas.

			– Quelles salades ?

			– Tu veux me faire gober que Nathan et Rachel que j’ai surpris tout à l’heure dans la cour et qui parlent yiddish sont des Laborie ? Ils sont juifs, juifs, t’entends ! Y a pas plus de Jean et de Marie que de beurre en broche.

			– Parce que toi, les Juifs, tu connais ?

			L’obstination de Jeanne me met hors de moi.

			– Oui, les Juifs, je connais. Et si tu veux savoir, mon père s’appelle Nathan ! Et le yiddish, on le parlait à la maison. Meynard, mon nom, il n’existe que sur le papier… Je suis juif, Jeanne, juif !

			Jeanne se crispe. J’insiste. Je hausse le ton.

			– Pourquoi tu me mens ? Qu’est-ce que tu caches ? Dis-le.

			Jeanne se précipite vers moi, colle sa main sur ma bouche.

			– Monte à la maison. Mais plus un mot. J’espère que personne ne t’a entendu.

			 

			La porte à peine fermée, Jeanne prend les devants.

			– C’est trop sérieux pour qu’on s’engueule, Joseph. Laisse-moi t’expliquer. Ces gamins, ils sont dans le même pétrin que toi puisqu’ils sont juifs, obligés de changer d’identité.

			– Mais…

			– Je les aide comme je peux avec une organisation qui les prend en charge, eux et leurs parents, pour qu’ils échappent aux lois de Vichy sur les Juifs étrangers. S’ils sont pris, c’est l’internement dans un camp. Les Laborie – de braves gens – ont accepté de les recueillir sans rechigner. Et mes visites au château, deux fois par semaine, même en hiver, c’est pour tous les gosses qui y sont hébergés. Et j’ai dû te le cacher.

			– Parce que…

			Jeanne s’effondre en larmes et vient se blottir dans mes bras.

			– Je ne pouvais pas faire autrement. Personne ne devait être dans la confidence… Dis, tu m’aimes encore ? J’en ai assez de jouer la comédie.

			Le monde à l’envers. J’ai tombé le masque et c’est Jeanne qui me supplie de lui pardonner. Deux menteurs qui s’enlacent, réconciliés.

			Champ libre aux confidences.

			Je découvre, ahuri, la chasse aux Juifs menée par Pétain. L’antisémitisme ? Une évidence pour moi. Mais à ce point !

			– Trois mois après l’armistice, ce salaud a fait promulguer sa loi sur le statut des Juifs comme si c’était la priorité des priorités. Pour nous, les instits, à la rentrée de 40, il a fallu déclarer sur l’honneur ne pas être d’origine israélite. J’ai signé, évidemment. Quand j’ai vu Myriam Katz, ma meilleure amie, en larmes, je n’ai pas compris tout de suite l’ignominie. Ça la rayait de son poste, révoquée du jour au lendemain. On avait fait l’école normale d’institutrices ensemble. On sortait. On rigolait. J’ai demandé à mon père d’intervenir.

			– Ton père ? Qu’est-ce qu’il fait dans cette histoire ? Tu ne m’en as jamais parlé.

			– Et pour cause ! Il est à Vichy, au secrétariat de Laval. Il m’a tenu de beaux discours… « Mais c’est normal, ma fille. Les Juifs et les francs-maçons tiennent le monde. La défaite, on la leur doit. Pour ton amie, je ne peux rien faire. Ce serait contraire à tous mes principes. La France doit se relever et les métèques n’ont que ce qu’ils méritent. » Ignoble ! J’ai claqué la porte. Je n’ai plus revu mes parents. Je suis restée en contact avec Myriam. Elle est au château et donne des cours aux enfants, elle les soutient. Ces enfants, séparés de leurs parents, même s’ils dansent, ça m’a remuée. Pas de nouvelles, pas de correspondance. Tu imagines leur solitude ?

			Je sais. Je me tais.

			Jeanne s’enflamme contre des arrestations de masse.

			– Avec ce qui s’est passé en zone occupée, ils commencent à avoir peur. C’est monstrueux.

			– De quoi tu parles ?

			– Tu es juif, tu te caches et tu ne sais rien ?

			– Écoute bien, Jeanne, si je me cache, ce n’est pas parce que je suis juif. Mais depuis que je suis ici, je suis au courant de pas grand-chose. Je ne sais que ce que tu me rapportes et ce que j’entends autour de moi. Je vois vivre un village, Cahors pas loin et c’est tout. J’en ai trop soupé. J’ai besoin de me vider la tête.

			Elle tourne à mesure que Jeanne me parle des Juifs étrangers arrêtés en mai. Convoqués pour examen de leur situation et embarqués dans des camps d’internement. « Juif étranger », c’est mon père. Ma détestation vire à l’inquiétude. La chair de poule quand j’apprends que la nationalité française ne protège de rien. Des arrestations en août dans le XIe arrondissement de Paris. Plus de distinction entre Juifs français et Juifs étrangers. En décembre, médecins, avocats, professeurs… arrêtés, coupables d’être des agents à la solde des Anglais et des Russes…

			– Mais d’où tu tiens ça ? T’es sûre ?

			– Tu crois que Myriam me ment ? Les informations passent la ligne de démarcation. Elle m’a chargée de trouver des planques pour les enfants. Dispersés à la campagne, ils seront mieux protégés.

			Pour moi, jusqu’à cet instant, les salauds, c’étaient d’abord les Allemands. Pétain et Vichy, rien que des suivistes. Je n’avais pas pris la mesure de leur crapulerie. Pourquoi s’en prendre à des bambins ?

			Jeanne enfonce le clou.

			– Petit à petit, ils vous éjectent de la vie. Ils vous étouffent. Plus possible d’exercer un métier public… Vos boutiques, ils vous les volent… Plus rien ne vous appartient. Et toi, Joseph, tu devrais déjà être interné.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Tu vis dans l’illégalité. Tu aurais dû te faire recenser à la mairie, comme tous les Juifs. Sinon, c’est l’internement dans un camp spécial, même si tu es français. Vous…

			Je n’écoute plus. Ce « vous », prononcé par Jeanne, me rejette dans un autre monde que le sien. Moments douloureux d’Évreux où j’étais le « youpin », douches d’Eysses où je devais cacher mon sexe, mensonges sur mon identité alsacienne. Tout faire pour échapper à la haine, aux injures. Est-ce ma faute si je suis juif ? De quelle faute s’agit-il ? Ma vraie fausse carte d’identité n’est qu’un bout de carton qui ne me protège de rien.

			 

			Je surveille Nathan et Rachel. Je rôde autour de la ferme des Laborie. D’accord pour que les enfants soient répartis dans la campagne mais pas à n’importe quel prix. Pas question que deux tout-petits vivent ce que j’ai vécu chez l’Émile, ce mois d’enfer où Paul était battu et Roussette violée. Paul et ses binocles. Huit années déjà… Le début de mon calvaire. Que personne d’autre ne le vive !

			La petite Rachel me rassure. Elle donne volontiers la main à Mme Laborie en allant faire les courses. Elle l’appelle « tata ». Elle sourit. Elle chante.

			Nathan, lui, me fait de la peine, camouflé sous son prénom d’emprunt. Je le surprends à la sortie de la messe du dimanche.

			– Il va faire sa première communion, me dit Mme Laborie.

			Le curé va-t-il accuser les Juifs d’avoir crucifié Jésus ?

			J’interrogerais bien Nathan. Qu’il me raconte son histoire, ses parents, sa venue en France, son placement, le château. Je m’en garde bien, sachant que tout serait mensonges. Il me regarderait droit dans les yeux, cramponné à une histoire inventée de toutes pièces.

			– Il a dit à la classe qu’il était alsacien pour justifier son accent, me confie Jeanne.

			Au concours des menteurs, lui et moi sommes à égalité.

			Un jour qu’il me croise sur la place du village, il abandonne sa partie de football pour se précipiter vers moi.

			– C’est vrai ce que m’a dit M. Laborie, que t’étais alsacien ou des Ardennes, quelque chose comme ça ?

			– Eh oui !

			– Alors pourquoi t’as pas l’accent ?

			– À ton âge, j’ai déménagé à Paris, j’ai perdu l’accent.

			On aurait pu poursuivre à l’infini cette discussion de faux-jetons. Entre Alsaciens, on aurait eu tant de choses à se dire.

			Un curieux regard dans les yeux de Nathan. Il a haussé les épaules et rejoint ses footballeurs.

			 

			La batteuse est silencieuse, en cette mi-juillet 1942, là-bas, au fond de la parcelle. Le visage, le cou, les bras couverts de brins de paille, j’avance vers la tablée dressée devant la ferme des Gineste. Rigal, à mes côtés, s’éponge le front, tout aussi ruisselant. Depuis l’aube, il cherche à me parler. Arrivé devant les seaux d’eau préparés par les femmes pour qu’on se lave les mains, Rigal se lance.

			– C’est la première fois que pour les vacances Mlle Berthot ne reste pas ici. C’est bien qu’elle aille revoir ses parents. T’en penses quoi, Joseph ?

			Qu’elle a trouvé le bon prétexte. Tu n’en sauras pas plus, Rigal, t’irais le colporter au village. Tu peux toujours tenter d’en savoir davantage. Ce qu’il fait.

			– Oui, qu’est-ce que t’en penses ? Parce qu’une famille réunie par les temps qui courent, c’est ce qu’on fait de mieux, non ? Faut laisser tomber les vieilles querelles… La famille, c’est sacré.

			Tu t’emberlificotes Rigal. Tu t’en aperçois à mon visage fermé.

			– Excuse-moi, petit. J’oubliais pour toi et tes parents. Je pensais pas à mal. Je ferais mieux de me couper la langue.

			Tu t’es piégé tout seul, Rigal, et ça m’arrange. Tu ne sauras rien de ce qui jette Jeanne sur les routes de la région.

			Les nouvelles parvenues au château sont effrayantes. À Paris, la police a arrêté des dizaines de milliers de Juifs chez eux. Une gigantesque rafle. Ils les ont parqués au Vel’ d’Hiv’. Les enfants pris avec leurs parents. Et ce n’est pas mieux ici, en zone libre. Libre, tu parles ! Ils transfèrent dans des camps de regroupement les Juifs des camps d’internement et ceux des groupements de travailleurs étrangers. Les gosses, eux, sont séparés de leurs parents qu’on fourre dans des wagons à bestiaux pour passer la ligne de démarcation, direction je ne sais où. Une chasse aux Juifs dans toute la France. Les gosses éparpillés. À tout prix leur trouver des refuges.

			– Faut sauver ces gosses, Joseph ! Alors je pars aider Myriam.

			Je n’ai pas dit un mot en la regardant préparer sa petite valise. Elle l’a posée sur le porte-bagages de sa bicyclette. Elle a forcé son sourire vers moi aux premiers coups de pédale.

			 

			Pas le moment de venir me chatouiller. En fin de journée de dépiquage, à la grande tablée des Gineste, Julien, un journalier, me prend à part quand les Rigal, Laborie et Costes refont leur guerre, la vraie, celle des tranchées.

			– T’en as pas marre, Joseph, de suer ici, alors qu’on pourrait être peinards en Allemagne ?

			J’en reste sans voix.

			– Oui, quoi ! « La Relève », c’est pas si con. On se tire là-bas, nourris, logés, payés – et bien, en plus –, avec salle de bains, chauffage central et tout le toutim, et eux, ils relâchent nos prisonniers. Je les ai vus aux Actualités. Un train entier qui rentrait et un autre qui partait, pendant que nous, on crève la dalle ici. Moi, la croisade contre les bolcheviks, comme ils disent, j’en ai rien à battre. Je pense à ma pomme, c’est tout. Et si tu venais, j’aurais déjà un pote.

			Je me retiens de lui foutre une raclée. Je me rabats en bout de tablée sur les anciens combattants, Verdun et Pétain. Pas mieux. Laborie se tait. Gloire au Maréchal, pour les autres, aidés par le cahors 12°.

			– Si au lieu de tout livrer aux Boches, il en gardait un peu pour les Français ! moi je dis. C’est pas lui qu’a pas de quoi réparer les socs de charrue. Et pour avoir de la ficelle, t’attends deux, trois mois.

			Laborie se tourne vers moi. Une grimace. Que dois-je comprendre ?

			Je me roule une cigarette et je m’éclipse aux premières chansons à boire.

			 

			Reviens vite, Jeanne. Je panique au milieu de cette guerre qui s’étend sur la terre entière. Les Allemands vont-ils donc conquérir le monde ? Le débarquement anglo-canadien à Dieppe a été un désastre, la Wehrmacht marche sur Stalingrad, dans le Pacifique les Américains bataillent. En Égypte, en Libye, ça pète. Des morts, des morts, des morts. Et cet entrefilet que je viens de lire. En Roumanie, la livre de pain passe de 14 à 20 lei mais seulement pour les Juifs. C’est quoi cette folie ? Rassure-moi.

			Impossible. Son retour aggrave mes craintes.

			– Des gosses qu’on arrache à leurs parents, voilà ce que j’ai vu. Tu ne sais pas ce que c’est, un camp d’internement pour Juifs étrangers gardé par des policiers français en armes. Les adultes vont être déportés. Ils doivent laisser leurs enfants. Ils ont de 2 à 15 ans et seront confiés à des organisations comme le château ou chez des bonnes sœurs. Mais les cris des mères, les hurlements des enfants qu’on pousse vers les autocars, c’est… je ne peux pas te raconter… J’ai pris une petite fille par la main. Elle marchait en se retournant vers ses parents qui pleuraient… Atroce… Comment consoler tous ces enfants ? Qu’est-ce que je pouvais leur dire ? Myriam m’a fait la leçon. « Tu les sauves, un point c’est tout. Tu chialeras ce soir mais pas devant eux. » Dire que mon père, à Vichy, a dû approuver cette saloperie.

			 

			Je n’étais qu’un déserteur, un « ça suffit la guerre » planqué sous une fausse identité. Au récit de Jeanne, je ne suis plus qu’un de ces Juifs cachés comme Nathan et Rachel, comme tous ceux qui tremblent : ces gens qui passent la ligne de démarcation, errant à la recherche d’une location, d’un petit boulot pour survivre et qui changent de trottoir en apercevant deux gendarmes venant vers eux. Je l’ai vu à Cahors sans y prêter attention. Ce simple écart les exclut du monde comme cette étoile jaune que les Juifs de la zone occupée sont contraints de porter maintenant. Au nom de quoi, cette monstruosité ?

			 

			Jeanne rumine sa détresse. Entre nous, rien n’est plus comme avant. Plus un dimanche d’escapade, plus un bal, plus un cinéma. Jeanne s’échappe le plus souvent possible. À mes questions, de vagues réponses. Son silence, enfin, au coup de tonnerre qui s’abat le 11 novembre 1942. Des avions de la Luftwaffe survolent la région. Une colonne de la Wehrmacht sur la route de Cahors. La zone non occupée n’existe plus. Deux années sans voir ces uniformes vert-de-gris, ces bottes cirées, ces croix gammées autrement qu’aux Actualités. Ils sont là désormais. Incroyable. Inattendu. Où sont-ils cantonnés ? Les nouvelles remontent de Cahors.

			– Hôtel de l’Europe, rue Wilson. Vu, de mes yeux vu. Des chenillettes, des mitrailleuses, des armes déchargées des camions. Je ne mens pas.

			– Mais qu’est-ce qu’ils viennent foutre là ?

			Les chefs d’état-major de l’épicerie-buvette s’engueulent.

			– Ils viennent défendre les côtes de la Méditerranée, c’est dans le journal. Moi, j’aurais fait pareil.

			– Parce que Cahors, c’est au bord de la mer ? Tu parles. Ils ont la pétoche… Ils peuvent toujours crâner mais le débarquement des Amerloques en Afrique du Nord, ils s’y attendaient pas et ils l’ont dans les gencives. La rouste qu’ils ont prise en Égypte, ils la digèrent pas…

			– Ils sont plus forts que tu dis… Nous, la branlée, on l’a bien prise en 40, alors…

			– Tu les défends ?

			– Je dis pas ça. Ça m’amuse pas de les voir, les Boches, mais…

			– T’as rien vu encore. S’ils sont là, nous on va payer les pots cassés. Déjà que c’est pas folichon. La boustifaille, il va falloir leur donner.

			– Non, non ! Dans le journal, ils disent qu’ils ont pas le droit de réquisitionner.

			– Eh ! je sais lire, moi aussi. Regarde les exceptions. Ils ont droit au foin, à la paille, aux légumes frais… La suite, on la connaît.

			 

			Qu’en pense Jeanne ? Un atlas grand ouvert sur les genoux, elle pointe du doigt Stalingrad.

			– 4 000 kilomètres d’ici… On ne sait pas vraiment ce qui s’y passe mais l’Armée rouge fait plus que résister…

			– Tu crois qu’Hitler est en train de perdre ?

			– Il est attaqué de partout mais c’est loin. Nous, on l’a à la maison.

			Elle n’en dit pas davantage et claque l’atlas. Elle se lève, s’emmitoufle.

			– J’ai du travail à la mairie.

			– Je t’accompagne.

			– Ce n’est pas la peine.

			Ses rejets répétés me mettent en rogne. Les Allemands ? Qu’ils crèvent ! Mais Jeanne, que cache-t-elle ? De plus en plus absente. Elle fait naître ma jalousie. Elle a rencontré quelqu’un d’autre au château, c’est certain. Elle en a assez d’un péquenot comme moi. Je n’en dors plus. Mais l’autre jour, elle m’a pourtant souri, caressé la joue, offert du « thé » et laissé passer la nuit avec elle. Je suis dans le brouillard. Qu’elle dise la vérité !

			Elle l’a dite enfin, après un long hiver de tortures.

			– Il faut que je te parle, Joseph. J’arrête de te mentir. Ça dure depuis trop longtemps.

			Debout dans sa salle à manger, je m’appuie à la table, sonné, tout pâle.

			– Assieds-toi ! Qu’est-ce que tu as ?

			Je n’ose pas la regarder. Je l’envoie balader.

			– Puisque c’est fini entre nous, c’est fini. Pas besoin d’explications. Pourquoi je t’écouterai ? Va le rejoindre. Tu veux peut-être que je te console ?

			– Mais t’es fou ! Qu’est-ce que tu racontes ?

			La voix affolée de Jeanne me fait lever la tête. Elle est effarée. Elle bégaie.

			– Qu’est-ce qui te prend ?

			– Tu crois que ça me fait plaisir d’être foutu à la porte ? Trois mois sans savoir sur quel pied danser et aujourd’hui l’exécution. Je dois te dire merci ?

			– Ne le prends pas mal. Je ne savais pas comment te le dire. C’est tellement compliqué. Je ne voulais pas t’entraîner… J’ai tout gardé pour moi. Je l’avais promis. Mais je ne peux plus en te voyant si malheureux.

			– Et comme je suis malheureux, tu me règles mon compte pour que j’aille mieux. C’est ça ?

			– Tu ne comprends rien, Joseph. Qu’est-ce que tu t’es mis en tête ?

			– Que tu me quittais. Ne dis pas le contraire.

			Jeanne, d’un bond, s’est jetée dans mes bras, m’embrassant, me caressant les cheveux, la nuque, les yeux. Elle me chuchote :

			– J’ai tellement besoin de toi. Et je me suis si longtemps empêchée de te le dire.

			Décontenancé, je m’assois sur la banquette. Jeanne me délivre de mes longs mois d’incertitude.

			– Je n’ai pas arrêté une minute de placer des gamins dans des familles d’accueil, de les acheminer vers des planques pour qu’ils passent en Suisse ou en Espagne, de fabriquer des faux papiers dans mon bureau pour les adultes réfugiés dans la région. C’est d’eux que je m’occupe. Pétain veut que leurs cartes d’identité soient barrées d’un énorme « juif » à l’encre rouge. Contrôlés, ils sont bons pour la déportation. Mais là, je ne peux plus m’en tirer toute seule. Je ne m’en sors plus.

			– Et comment je peux t’aider ?
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			1943, le maquis

			 

			Je sangle ma valise sur mon porte-bagages.

			– Mais qu’est-ce que tu fais, Joseph ? bafouille Rigal.

			– Je pars.

			– Tu peux pas me faire ça ! Comment je vais m’en sortir avec tous ces jeunots de la ville qui sont appelés au S.T.O. ? Des journaliers, il n’y en a plus.

			– Je sais, monsieur Rigal, mais mon pays me manque trop. J’y retourne. Peut-être que je retrouverai des connaissances. J’ai envie de revoir mon village, même s’il n’en reste pas grand-chose. Ça me travaille depuis cet hiver.

			Le ton est dramatique. Inutile d’en rajouter. Je baisse simplement les yeux.

			Sa nouvelle tentative. Au sentiment, ça peut peut-être marcher.

			– On t’a pas traité comme notre fils ?

			– Si ! Mais c’est plus fort que moi… Les Ardennes…

			Rigal n’insiste pas, fait grise mine.

			– Si jamais… Tu reviens quand tu veux. On t’accueillera à bras ouverts.

			Je n’ai rien à répondre. Il découvrira assez tôt mon mensonge. S’il me voit dans les rues de Cahors dans quelques jours, il m’en voudra de l’avoir roulé dans la farine. Je lui servirai un nouveau bobard. Le temps est aux mensonges. Je leur dois ma survie, mon malaise aussi.

			Jeanne n’a pas eu besoin de me faire la leçon. Elle m’envoie à Cahors pour la cause. Combien de secrets cache-t-elle ? Autant que moi ? J’ai gardé Belle-Île et Eysses en réserve, mon passé de bagnard. Elle, elle m’a caché ses véritables responsabilités. Elle m’a laissé croire qu’elle n’était qu’une petite main de la Résistance. Elle n’aurait été qu’un minuscule rouage dans le sauvetage des enfants juifs. Elle n’aurait fait que prêter le tampon officiel de la mairie pour certifier de véritables fausses cartes d’identité, me les donnant à patiner avec un peu de cendre de cigarette pour plus d’authenticité. Me croyait-elle vraiment gobe-mouches ? Comment savait-elle, avant même que les journaux de Vichy le sous-entendent, que Rommel avait été balayé dans les sables d’El-Alamein et que les Allemands s’étaient cassé les dents à Stalingrad ? En véritable chef de guerre, elle m’a ordonné de déserter la ferme des Rigal.

			– On a besoin de quelqu’un de sûr à Cahors. Je t’ai trouvé une couverture. Apprends juste l’adresse par cœur.

			Son ordre sans appel me blesse. Elle le voit à ma mine consternée.

			Elle entonne alors l’air du sacrifice.

			– Joseph, on peut avoir de la peine à se séparer mais ce n’est rien à côté de la souffrance des autres. Les aider, combattre, vaut bien qu’on se dévoue. Chasser les nazis, virer Pétain, c’est autrement plus important que nos petites histoires.

			Jeanne m’envoie en mission commandée faire mes preuves. Pour elle, j’ai joué les agents de liaison avec le château. J’ai fait des va-et-vient, le tampon de la mairie dans ma sacoche. J’ai transmis là-bas des adresses de planques, des mots de passe, des itinéraires de passages. J’ai surtout replongé dans mon passé. J’ai entendu parler yiddish dans cette gentilhommière. Ce yiddish et sa musique, quelques mots chipés en vol, m’accompagnaient au retour.

			Jeanne n’a jamais imaginé que mes missions secrètes, périlleuses, viraient au plaisir. Elle n’a pensé qu’à mon dévouement à la cause. Et la cause m’expédie à Cahors.

			Un au revoir lamentable sous un torrent de consignes connues et répétées. « Pas de bavardages. Tu ne cites aucun nom. Tu n’utilises que les pseudos. Tu ne téléphones pas, tu passes par le courrier. Tu te tais en cas d’arrestation ; c’est un devoir. » Jeanne me prend-elle pour un crétin ? Je n’ai qu’une pensée en regardant sa bibliothèque, la banquette, le tapis, sa chambre au fond, le lit : quand se reverra-t-on sans se soucier de la guerre ?

			– À partir d’aujourd’hui, on ne se connaît plus. Tu ne m’as jamais vue. Tu n’es jamais venu ici. Tu ne sais pas qui je suis.

			Si ! Mais une autre que je ne reconnais plus.

			 

			– Attends, Joseph ! Ne pars pas comme ça !

			Rigal se précipite vers le cellier. Il en sort avec deux saucissons enveloppés d’un linge, qu’il me tend.

			– Comme ça, tu penseras à moi en chemin. Et donne de tes nouvelles quand tu seras arrivé dans les Ardennes.

			Je ne me retourne pas. Mais, à la sortie du village, je suis pris de remords. Qui va veiller sur Nathan et Rachel ? Je fais demi-tour. Je veux les voir. Lentement, je passe devant la cour de l’école. Ils jouent. Je me retiens de leur faire signe. Un adieu silencieux. Une torture en apercevant Jeanne mettant fin à la récréation.

			 

			Ça gueule dans la tonnellerie de M. Capelle où j’ai pris mes quartiers.

			– Bougre d’imbécile, tu ne peux pas tirer plus fort sur le treuil ? Les douves, elles vont pas se serrer toutes seules. Ça fait déjà deux barriques que tu me fiches en l’air.

			– Et je suis prêt à vous en saboter une troisième, monsieur Capelle. Ça fait un mois que vous me gueulez dessus. Je ne suis pas venu pour ça. Vous savez très bien pourquoi je suis là…

			– Arrête, Joseph ! Tais-toi ! Pas dans l’atelier ! Suis-moi !

			M. Capelle, congestionné, jette un regard vers les deux commis occupés à marteler les cercles. Peu de chances qu’ils aient entendu. Encore moins qu’ils aient surpris la prise de bec poursuivie dans la salle à manger.

			– Je t’interdis, Joseph…

			– Vous ne m’interdisez rien du tout. Gueulez après les Boches si vous voulez mais pas après moi. Vous ne savez pas de quoi je suis capable…

			– Bien sûr que si. Tu te crois malin d’aller crever les pneus des bagnoles allemandes la nuit au lieu de t’en tenir aux tracts à distribuer ? Si jamais ils remontent jusqu’ici ? T’es vraiment qu’une tête brûlée.

			– Et vous, un trouillard de première, assis sur votre cul à me traiter comme le dernier des abrutis devant vos commis. Comme si je ne savais pas travailler, comme si je ne comprenais rien à la tonnellerie, à la chauffe. Comme si je ne reconnaissais pas un bois d’acacia d’un bois de chêne ou de châtaignier avec lesquels vous bossez. Je ne suis pas là pour ça.

			Un grand coup de poing sur la table. M. Capelle casse mon élan. Son effort pour poser sa voix.

			– Je te mène à la dure comme tous les apprentis. Si je te passe de la pommade, mes commis vont faire les yeux ronds. Un peu de patience, tu t’en porteras mieux. C’est quoi ton énervement depuis que tu es là ? Je te vois prêt à assassiner la terre entière.

			– C’est pas la terre entière que je veux assassiner mais les nazis et ces enflures de la Milice.

			– Il sera toujours temps, Joseph… Tu as entendu comme moi ce que dit Radio-Londres.

			Évidemment, le soir, assis devant le poste de T.S.F. du grenier. L’énorme poste de la salle à manger, lui, n’est qu’un leurre toujours branché sur Radio-Paris. Mais « Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ».

			Vrai ce que dit M. Capelle mais je ne l’avouerai pas. Si je veux réduire en bouillie le monde entier, c’est que Jeanne m’a largué. M. Capelle paie les pots cassés et mes nuits torturées dans la soupente où il m’a installé. Son calme me hérisse. Autant repartir à l’attaque.

			– Les consignes de Londres, je m’en tape, monsieur Capelle. Ça, vous en faites quoi ?

			Je tire de ma poche arrière le tract que je glisse toutes les nuits dans les boîtes aux lettres, sous les portes, dans les ruelles de Cahors, et je lui hurle les mots d’ordre. « SABOTEZ, RETARDEZ : nous en sommes au dernier quart d’heure. »

			– Faut savoir, monsieur Capelle. On agit ou on se croise les bras comme vous ?

			Les tracts polycopiés, planqués au fond d’une barrique de la tonnellerie, et que je distribue, je les connais par cœur. Je soulève le jable, j’en prends une bonne vingtaine et je cours les rues. Le gros titre me met en joie : « LA JEUNESSE DE FRANCE RÉPOND MERDE. »

			La Relève a foiré. Les Boches veulent davantage de main-d’œuvre pour leurs usines et Pétain a inventé pour eux le Service du travail obligatoire. Pauvres types des classes 40 à 42, qui auraient dû faire leur service militaire, prêts à être expédiés en Allemagne. À leur place, je désobéirais.

			Le tract que je lisse sur la table ne dit pas autre chose. Et je le lis à haute voix pour qu’il rentre dans le crâne de Capelle :

			« Ne vous présentez pas aux mairies pour le recensement.

			Ne vous présentez pas à la visite médicale.

			N’obéissez pas aux ordres de départ.

			Organisez-vous dès maintenant. Groupez-vous, recherchez des cachettes, adressez-vous aux mouvements de résistance. »

			– On attend quoi, nom de Dieu ?

			Le sourire de M. Capelle m’insupporte. Lui me glisse très calmement :

			– Ce soir, réunion avec Prof à 22 heures. On reparlera de tout ça. Au boulot, les douves t’attendent !

			 

			Une soirée et me voilà rassuré. Les ordres sont secs. Le petit bonhomme – vraiment tête de prof –, costume trois-pièces, résume la situation.

			– Les requis du S.T.O. commencent à se défiler. Besoin de quelqu’un pour encadrer les réfractaires, les accueillir, les former.

			Il tourne la tête vers moi. Il ordonne.

			– Tu es tout indiqué pour la mission. Tu te trouves un pseudo. Capelle te donnera toutes les instructions. C’est ton seul contact. Moi, tu ne m’as jamais vu.

			Il se lève, me serre la main, regarde Capelle qui me fait un clin d’œil, et s’enfonce dans la nuit. Je la passe exalté, tournant et retournant tous les pseudos possibles, impossibles. Me reviennent les Maigrichon, Bite-en-feu, l’Assassin, la Picole, Sourdingue, d’un passé dont je ne veux plus me souvenir. Un nom me vient. Une évidence. Dantès. Oui, Dantès, injustement accusé, s’évadant, corrigeant les salauds qui ont voulu sa peau. Je serai Dantès. Joseph Meyer devenu Meynard, camouflé en Dantès. Pourvu que je m’y retrouve. Un sourire avant de m’endormir.

			 

			Une gueule de trois mètres de long en atteignant la châtaigneraie, ma bicyclette sur l’épaule pour gravir un chemin de caillasse. Mon nouveau repaire ne paie pas de mine. Quatre cabanes de feuillardiers à l’abandon, une corde à linge où pendouillent des frusques déchirées, les feuillées dans les sous-bois alentour. J’ai connu pire… Si j’arrive comme le Messie, distributeur de tabac aux six réfractaires présents, je passe une heure plus tard, présentations faites, pour l’employé du bureau des réclamations.

			– On se fait chier ici. On est cradingues. Trois bornes pour aller chercher de l’eau.

			– T’oublies les trois autres pour revenir.

			Assis près du foyer et ses grosses pierres, je suis mitraillé.

			– Obligés de se torcher avec de l’herbe et des feuilles. Pas moyen de faire autrement.

			– Et la bouffe ? T’as apporté du fric ? Parce que les paysans du coin, ils veulent bien nous aider mais les biftons, ils les attendent aussi, et là, on est raides.

			– Et quand il flotte, tu peux pas imaginer. Ça ruisselle du toit, c’est la gadoue et des fringues de rechange, on n’en a pas. Les grolles, pareil. Moi, j’ai bien envie de retourner chez moi en chercher…

			– Arrête ton char. Tu te pointes chez toi, tu te fais ramasser par la Milice ou les gendarmes. Ils savent très bien que tu t’es fait porter pâle pour le S.T.O. Ils t’attendent au tournant.

			Une journée entière pour que Bruno, Jeannot, Guiboles et ses longues jambes, Pascal, Bouton et son acné envahissante, et Biceps pour ses biscotos me matraquent de réclamations sans une seule allusion au combat à mener.

			Quel combat ? Capelle n’en a pas dit un mot.

			– Faut qu’ils se planquent pour le moment, c’est tout. Tu organises le camp. Les autres arriveront à mesure, et pas d’initiatives de ton cru ; je te connais trop bien. Tu attends les ordres.

			J’ai obéi malgré moi.

			Ma troupe n’a qu’un seul fait d’armes à son actif : avoir échappé à l’enrôlement des Chantiers de la jeunesse1 ou du S.T.O. Je suis à peine plus âgé qu’eux. Ils n’ont rien vécu ou plutôt si : tout ce que j’ai manqué.

			Guiboles, que j’accompagne pour la corvée de bois, tente de me tirer les vers du nez.

			– Moins on en sait, Guiboles, mieux on se porte. Tout ce que je peux te dire, c’est que la guerre, je me la suis cognée et que c’est pas jojo. Mais faut ce qu’il faut pour virer les Boches.

			– Et tu crois qu’on va rester longtemps ici ?

			– Tant qu’on n’est pas repérés ou alors qu’on nous affecte ailleurs.

			– Pour quoi faire ?

			– Pour se battre, bon sang !

			– Moi, je veux échapper à l’Allemagne, c’est tout. J’ai rien à foutre là-bas. Mon père a besoin de moi à la charcuterie. Ça te manque pas, toi, la famille ?

			Je ramasse du petit bois sans répondre.

			– Et t’as une fiancée ?

			– Laisse tomber, Guiboles.

			 

			Ennui mortel. Me voilà revenu aux pires heures de la drôle de guerre dans mon cantonnement des Ardennes. Mais là-bas : le Pérou ! Les journaux, les colis des autres, les frites du vendredi… et Leblanc à qui me confier. Ici ? Quelques nouvelles rapportées par les nouveaux réfractaires qui nous rejoignent, tirant la gueule en découvrant nos cabanes retapées. À quoi s’attendaient-ils ? Je suis de mauvaise foi. J’ai pesté comme eux en silence. Je maudis l’inaction. Je déteste ces parties de cartes infinies, ce damier dessiné sur une planche et ces cailloux en guise de pions. Je m’interdis de gueuler contre ces requis se faisant bronzer au soleil d’août. Qu’est-ce que j’ai d’autre à leur proposer ? Rafistoler le toit des cabanes ? Partir cueillir des mûres ou des champignons ? Je m’acharne à leur faire prendre patience alors que je perds patience. Si les Boches nous voyaient, ils n’auraient rien à craindre. Quinze bras cassés, le ventre creux.

			Grandement le temps de penser à Jeanne. Est-ce qu’elle m’a vraiment jeté ? Un jour « oui », un jour « non ». La glandouille ne fait que fortifier mes ruminations et mon envie de me battre.

			Bouton, sans que je m’y attende, me tire de mon état de larve.

			– Eh, Dantès, faut que je te montre quelque chose !

			Un ton de conspirateur.

			Je quitte ma cabane pour le suivre. Une centaine de mètres dans la châtaigneraie.

			– Là ! me désigne-t-il du doigt.

			Il s’agenouille, écarte une masse de branchages, soulève quelques grosses pierres et dégage à la main une terre fraîchement retournée. Je suis les opérations avec lassitude. Et là…

			– C’est le dernier arrivé qu’a planqué ça pendant que t’étais à la corvée d’eau. Regarde.

			– Il est maboule ! Enterrer un Berthier sans protection !

			Avec précipitation je prends le fusil, l’examine.

			– Et les munitions ?

			– Sais pas, bredouille Bouton.

			Un fusil, nom de Dieu ! De quoi se battre ! Mais sans munitions. De quoi s’arracher les cheveux ou s’en servir comme matraque. Ridicule !

			Mon trésor inutile en main me rend le sourire. Je repense à Varin démontant et remontant la culasse de son fusil. Les hurlements du sergent : « Empoté ! je vais t’apprendre, moi, tête de nœud ! » Varin, le pacifiste, est-il comme moi aujourd’hui, prêt à reprendre les armes après avoir craché sur les militaires et leur guerre ? Si je pouvais en parler avec lui…

			Un fusil pour quinze. Trop stupide de vouloir entraîner mes déserteurs du S.T.O. à jongler avec le ressort du percuteur, la culasse calée à verrou fixe, la hausse ou l’arrêtoir de clip… pour tirer des balles imaginaires.

			C’est pourtant ce que m’ordonne Pète-sec, émissaire de l’A.S., l’Armée secrète, militaire de carrière, venu inspecter les semblants de troupes, épouvanté par notre laisser-aller.

			– De la discipline, Dantès ! De la discipline ! Des horaires fixes. Un entraînement physique. Et si tu n’as qu’un Berthier, tu leur apprends son maniement. Ils en auront besoin quand il faudra passer à l’action.

			– Et les armes, elles vont tomber du ciel ?

			– Tu ne crois pas si bien dire. On va nous les parachuter. Des équipes sont en place pour les réceptionner.

			– Et on fait quoi en attendant ?

			– Rien pour le moment. T’attends les ordres. Mais faut surtout pas que tes gars restent inactifs.

			C’est ça ! Cause toujours ! Fais ta tournée des popotes, dis aux gars de marcher au pas, ça les motivera.

			Il met lui-même aussitôt en pratique son guide du parfait réfractaire planqué dans le maquis.

			– Rassemblement ! hurle-t-il sous le regard ahuri de mes recrues qui s’avancent avachis, curieux et rigolards.

			– Garde à vous !

			Spectacle grandiose dans la clairière où un « mais je suis lieutenant de réserve ! » s’entête à vouloir faire prendre leurs distances à une bande de marioles. N’y parvenant pas, il se lance dans un magnifique discours qui me fait frémir. Au mot près, les harangues de ma caserne : « Nous repousserons l’ennemi hors de notre terre sacrée. » Pas de quoi impressionner mes misérables en guenilles.

			– Et pour les fringues et la bouffe, mon général, on fait comment jusqu’à l’hiver ? On attend aussi les parachutages ? l’interrompt Guiboles.

			– Ce n’est pas ça dont il s’agit, mon garçon.

			– On va se battre à poil, alors ?

			Un fou rire contagieux désarme l’envoyé spécial de l’Armée secrète. Son prêche s’est perdu dans les bois. Des mots simples auraient suffi. « Ces putains de Boches, faut les virer et Pétain avec ! » La guerre dans la forêt, ce n’est pas celle du beau champ de bataille, de la ligne Maginot, et des chefs, des sous-chefs, des sous-sous-chefs et des biffins, enfin, pour le casse-pipe.

			– L’Armée secrète, de Gaulle, Londres, le débarquement en Sicile…, tu leur as expliqué, n’est-ce pas ? me demande ce personnage hallucinant, découragé par l’inintérêt total suscité par son catéchisme. Un peu trop de communistes dans la nouvelle organisation mais on n’y peut rien avec les nouvelles consignes… Faut qu’on soit tous réunis. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Absolument rien. Je ne connais que l’impatience de mes dépenaillés qui tuent le temps à défaut d’Allemands.

			Un salut militaire avant une poignée de mains au bas du sentier. L’envoyé très spécial d’une armée secrète très secrète dira ce qu’il voudra : je n’en ferai qu’à ma tête.

			 

			– Une équipe des Chantiers de la jeunesse s’est installée au bord de la rivière. Ils vont chercher leur lait à la ferme. Un « chantier forestier ». 

			– Faut peut-être qu’on se tire, me conseille Bouton de retour de corvée.

			Mon sourire l’intrigue.

			– À quoi tu penses, Dantès ?

			– À nous !

			– Raconte !

			– Demain, tu retournes à la ferme. Tu te planques, tu pistes. Tu repères l’endroit, leur nombre et tu viens au rapport.

			– Bien, mon capitaine, me répond-il, me saluant en riant, claquant des sabots. On passe à l’attaque, c’est ça ?

			– On ne sait jamais.

			Et ils ont su ! J’ouvre la marche, mon Berthier sans munition à la main en descendant le vallon, suivi des autres, armés de gourdins taillés la veille. Enfin faire quelque chose. Les consignes sont simples : pas de violence, sauf s’ils résistent, et on pique tout ce qu’on peut. Ils ne feront pas le poids. Leur escouade de dix guignols contre notre quinzaine : la cause est entendue.

			– Regarde-moi ça ! Quatre tentes, de la bouffe, de la flotte, toute l’intendance. Ils s’emmerdent pas !

			– Ta gueule ! tu vas nous faire repérer.

			– On attend quoi, Dantès ?

			– Que je donne le signal. Je les pointe avec mon Berthier, vous foncez sur leurs haches, leurs scies et c’est parti. Plus un mot maintenant.

			Un jeu d’enfants. La guerre tournée en farce par mon équipe de loqueteux. Les cow-boys et les Indiens. Ça se lit sur leurs visages. La certitude de la victoire, la fin du désœuvrement.

			Mon excitation vire à la tristesse. De mon poste d’observation, j’en oublie un bref instant l’attaque imminente. Le bûcheronnage de billons auquel s’activent très mollement une dizaine de tire-au-flanc me rappelle mes heures de bonheur à la scierie avec M. Briand. « Joseph ! Tu ne confonds surtout pas la grume et le billon, hein ! » Et le retour sur la charrette en hurlant L’Internationale.

			De désespoir, je serre mon Berthier. Je me redresse d’un bond et lance l’assaut. La surprise est totale.

			– Mains en l’air !

			Inutile de le crier. La vue du fusil braqué sur le brigadier, bouche ouverte, a fait lâcher les scies, les haches et lever les bras.

			– Alignez-vous et mains sur la tête ! Le premier qui bouge, je le descends.

			Biceps qui file vers les tentes me fait un clin d’œil. En cinq minutes, tandis que je tiens en respect neuf malheureux et leur chef, l’affaire est pliée.

			– On a des couvrantes, du savon, des serviettes, du papier, des crayons, du vin, de la bouffe, des impers, des grolles, des aloufs… On prend aussi les tentes, chef ?

			– Tout ce que vous pouvez ! Ils demanderont au Maréchal de les remplacer.

			– Et maintenant, les fringues ! beugle Guiboles à mes côtés. Désapez-vous en vitesse ! Allez !

			Avec lenteur, les petits gars du Maréchal enlèvent leurs chemises, leurs pantalons militaires, leurs maillots de corps.

			Biceps fait le ramassage.

			– On veut aussi des slips ! ordonne Guiboles. Vous savez ce que ça veut dire ?

			Son rire épais me répugne. Toute ma bande tient à assister à ce déshabillage dégradant, accompagné de moqueries graveleuses. Mais je suis incapable d’arrêter ce supplice imposé, de les ramener à la raison. Pourquoi humilier des jeunes de leur âge ? Pourquoi humilier qui que ce soit ? Le regard effrayé de ces garçons cachant leur sexe, c’était sans doute le mien dans la prison d’Évreux sous les grossièretés antisémites de Maigrichon. Même sans les grossièretés, c’est la même vexation. Je laisse faire. Je laisse dire, honteux d’être responsable de crétins du même tonneau que les crapules de Belle-Île et d’Eysses. Qu’on en finisse.

			– Assez ! On s’en va. Ramassez tout. Bruno, tu pètes leur radio.

			Je ferme la marche pour six kilomètres à travers bois. Quatre lits de camp portés comme des brancards trimballent pêle-mêle la fauche de la razzia. Les haches dérobées se balancent au bras de ces « résistants » qui commentent à n’en plus finir le prodigieux exploit d’avoir mis à poil une misérable troupe de requis du S.T.O. sans doute. Leurs rires ne font qu’alimenter mon dégoût. Je n’ai rien à voir avec eux. Je les ai pourtant embarqués dans mon expédition sans en référer à personne, poussé par la misère du campement. Qu’ils aient de quoi se mettre sur le dos, de quoi se réchauffer, se nourrir : ma seule ambition. Me voilà récompensé, furieux contre moi-même d’avoir oublié la furie sadique d’une meute de garçons toujours prêts à la surenchère. Je l’ai pourtant vécue dans tous mes enfermements.

			Dire que je m’inquiète pour eux quand, arrivés au campement, ils arrosent leur victoire, partageant le butin, enfilant leurs nippes volées, échangeant leurs sabots, leurs semelles trouées contre des brodequins eux-mêmes piochés dans les réserves de cette armée que j’ai désertée.

			– Tu ne prends rien, Dantès ? On dirait que tu fais la gueule.

			Et pour cause. Je viens de les mettre en danger. Deux, trois jours au plus, avant que les gendarmes, la Milice, les Boches nous dénichent et nous pourchassent. Ma connerie, je la reconnais. Je m’en expliquerai. L’urgence, c’est de la réparer. Les petits bonshommes tout nus dans leur chantier forestier m’en laissent peut-être le temps.

			J’appelle Colin, un des deux seuls réfractaires qui veuillent en découdre.

			– Écoute-moi bien. On a réussi notre coup de main. Mais il faut savoir se replier.

			Le langage militaire a déteint sur moi. En clair : « J’ai merdé, on sauve les meubles. »

			– Tu prends le commandement. Je file chercher une position de repli. Tu prépares les gars à faire leur barda et je suis là demain matin. Si ça sent le roussi, laissez tout en plan et barrez-vous. Chacun pour soi et trouvez un nouveau maquis.

			Ma carte d’état-major sur les genoux, je lui indique d’un trait de crayon notre emplacement actuel. Qu’il le mémorise.

			Je glisse la carte dans ma sacoche, je hisse ma bicyclette sur l’épaule et prends le chemin de Cahors. 25 kilomètres. Mes consignes ne valent peut-être pas un clou. Trop tard. La panique me fait forcer l’allure. Un arrêt dans un chemin creux pour desserrer mes patins de freins qui grincent fait tout basculer. L’odeur du sous-bois d’un automne qui approche me saisit. Sans rien comprendre, je me mets à pleurer. Je m’écroule au pied d’un noisetier. Ma vie de merde. Un ratage de plus. Tout foiré depuis presque dix ans, du soir où j’ai fichu le camp de ma maison pourrie. Fuir les coups pour en recevoir d’autres, croire à un amour impossible, cabossé, achevé. Les derniers mots de Jeanne me reviennent, terrifiants : « À partir d’aujourd’hui, on ne se connaît plus. » Un adieu sans un baiser, sans un geste de tendresse. Les larmes versées dans ce chemin creux sont celles de toutes les années passées, de toutes les humiliations, de tous les échecs, de toutes les désillusions. Un torrent mélangeant tout : mon père et la traîtrise de mon oncle, les mensonges de l’Émile, les vexations de Belle-Île, la mort de M. Briand, les blessures de Leblanc, le gamin laissé à Sully, le fiasco de mes fugues… et cette bande que je viens de mettre en danger. Me racheter à tout prix. J’ai trop traîné ici. Un revers de manche sur mes yeux et j’enfourche ma bicyclette.

			En chemin, les panneaux de signalisation allemands, sans doute retournés la nuit, me ramènent à l’urgence de ma mission. Voir Capelle qui saura, lui, m’indiquer une position de repli.

			Une note d’espoir anéantie à l’entrée de Cahors par un barrage d’un Groupe mobile de réserve.

			Un signe et je m’arrête. Un G.M.R., fusil à la main, s’approche, casquette avec sa francisque. Il m’examine, lui aussi.

			– Alors comme ça, on échappe au S.T.O. ! T’as quel âge ?

			– 24 ans.

			– T’es sûr ?

			– Puisque je vous le dis.

			– Papiers !

			Je lui tends ma carte d’identité. Il l’épluche.

			– Ton nom ?

			– Joseph Mye…Mey…er.

			Je bafouille. Une bouillie. Tâchant de me reprendre, je m’enfonce.

			– Non ! Joseph Meynard.

			– Tu ne connais plus ton nom ?

			– C’est que vous me faites peur.

			– Si t’as peur, c’est que tu me caches quelque chose.

			Il tourne autour de ma bicyclette.

			– Et qu’est-ce que t’as dans tes sacoches ?

			– Rien. Vous pouvez fouiller.

			– Je vais pas me gêner.

			L’affolement me gagne. J’y ai fourré ma carte d’état-major. Pas uniquement. Un vieux tract chiffonné refait surface.

			Le G.M.R. les brandit.

			– Y a ça, chef ! Bonne pioche.

			Son capitaine les parcourt, me regarde avec mépris.

			– Pas de temps à perdre ! Tu montes dans le camion. On examinera ça de plus près. Ta bicyclette, tu la récupéreras plus tard… si jamais tu la récupères.

			– Mais…

			– Monte. Je le dirai pas deux fois.

			 

			Un chuchotement de mon voisin sur la route – vers où ? – dans le camion bâché.

			– Ces fumiers de Boches ont vraiment besoin d’esclaves, et c’est les flics français qui font le ramassage.

			Je ne relève pas, torturé. Je ne pourrai jamais sortir mes gars du bourbier où je les ai mis. Pourvu qu’ils déguerpissent en ne me voyant pas revenir ! Je m’en veux de tout. Comment ai-je pu donner mon véritable nom ? Nathan et Rachel tomberont-ils un jour dans ce piège ? Je pense à eux dans les cahots de la route, à tous les conseils que donnent les adultes et qu’ils sont eux-mêmes incapables d’appliquer. Soyez prudents, Nathan et Rachel ! À quoi bon toutes les consignes rabâchées si c’est pour laisser un tract dans une de mes sacoches ? Je me prends la tête dans les mains.

			– Pas vrai, on est à Tulle ! Qu’est-ce qu’on fout là ? lance un tout jeune, rompant le silence imposé depuis des heures par les deux G.M.R., doigt sur la détente, s’il prenait l’envie à l’un des quinze raflés de sauter par-dessus la ridelle arrière. J’y ai pensé.

			 

			– Toi qu’as avalé ton nom, sors du rang ! m’ordonne le capitaine sitôt descendu du camion.

			Je vois partir tous les autres, mains sur la tête.

			Pourquoi moi ? Une seule idée me tétanise. S’il a flairé que j’étais juif, il tient sa proie.

			– Vous me le gardez au chaud, je m’occuperai de lui personnellement ! commande-t-il à deux nervis qui me menottent et me jettent à l’arrière d’une traction avant. J’échoue dans une cellule de la maison d’arrêt au cœur de la ville. Un trou à rats suintant d’humidité. Une paillasse mitée qui sent la pisse. Une tinette. Des barreaux rouillés et une porte sans guichet.

			– Malheureux, tu vas déguster ! me souffle avec pitié un vieux gardien qui m’apporte une soupe transparente dans une gamelle défoncée.

			Pas question d’avouer que je suis juif, sans quoi c’est la déportation assurée. Mon unique obsession de la nuit. Le reste ? La crasse, l’obscurité, le bruit des clés, les coups frappés dans le mur par mon voisin : rien de bien nouveau. Que ce capitaine de merde s’occupe de moi ; je suis prêt.

			 

			Assis, menotté dans un petit bureau où Pétain trône sur le mur, j’attends que ce capitaine, gueule d’empeigne, petite moustache et porte-cigarettes, quitte sa lecture.

			Je sursaute quand il se lève, s’approchant de moi, me passant sous le nez ma carte d’état-major et mon tract. Seul à seul. Sans témoin. Sa voix doucereuse.

			– Tu me dis ce que je veux savoir et tu sors d’ici entier. Tu me mens ou tu te tais, je te fais ravaler ton bulletin de naissance. Compris ?

			Je fais la moue.

			– F.T.P. ? Libération ? Combat ? A.S. ? À quel groupe tu appartiens ?

			– Aucun.

			Une gifle me secoue. Un début. Il cogne avec méthode. Je me mure dans le silence, me répétant sous les coups les consignes de Capelle. « Tiens une journée au moins pour laisser aux autres le temps de s’organiser. » Une journée. Une journée. Une journée. Une gifle, une autre, une autre encore. Je ne vois plus d’un œil. L’autre guette le capitaine qui frappe sans s’énerver. Il veut tout savoir. D’où je viens ? Quelle est cette croix sur la carte d’état-major ? Qui je connais ? D’où sort mon tract ?...

			Il ne saura rien. Je m’obstine, il s’entête, me martelant le visage, m’étourdissant. Plus il passe de temps sur ma carte d’état-major, plus il protège mes camarades. Mon silence, c’est les aider. Je leur dois bien ça. Mais quel jour est-on ? Ont-ils obéi à mes ordres ? Ont-ils levé le camp ? J’avale du sang, on dirait. Mon oreille bourdonne. J’ai mal. Je me retiens de hurler. Une main m’attrape une poignée de cheveux, me redresse le visage.

			– On va arrêter là pour aujourd’hui. Je te laisse réfléchir. On remettra ça plus tard, si tu veux bien…

			 

			Quand s’ouvre ma cellule, je m’écroule sur mon grabat, aveuglé par mon sang, étourdi, soûl de coups.

			– Ben, mon vieux, ils t’ont salement amoché, les salauds !

			Qui me parle ? Qui est ce type qui s’assoit à mes côtés ?

			– Bouge pas, je vais t’essuyer ça.

			Une main me tamponne le visage d’un linge mouillé. Ça fait du bien.

			– Moi, c’est Julien, si tu veux savoir. Ils m’ont chopé à imprimer des tracts. Tu crois que je vais y passer aussi ?

			Je ne crois rien du tout. Je ne pense qu’à boire, à dormir.

			– Mais qu’est-ce que t’as fait pour qu’ils t’arrangent comme ça ?

			J’ai l’esprit embrumé, le corps cassé, un œil fermé, mais je grimace un sourire.

			Pauvre Julien, faut que tu prennes encore des leçons. T’es pas passé par Belle-Île ou Eysses. Tu as attaqué trop vite. Les balances, ça se repère aussitôt. Il me reste un souffle de lucidité. Allez, Julien, raconte-moi tes exploits de résistant en prenant soin de moi pour mieux m’enfoncer. Je te laisserai faire, dire ; j’ai vraiment besoin d’aide.

			– Plus tard… Je te raconterai plus tard.

			L’ordure ! Trois jours à mon chevet, me réconfortant, m’aidant à me relever, me tenant par le bras pour arpenter la cellule et me bassinant de ses exploits. L’empereur de la Résistance ! Sabotage de locomotives, distribution de tracts, réception de parachutages. N’en jetez plus et, pour finir, dénoncé par des traîtres infiltrés.

			– Faut se méfier de tout le monde, me prévient-il.

			Tu l’as dit, bouffi. Et de me redemander :

			– Comment c’est organisé chez vous, l’A.S. ?

			– De quoi tu me parles ? Y a maldonne. On me cuisine pour rien. Ils ont trouvé une carte dans ma sacoche et une croix dessus. C’est juste l’endroit que j’avais repéré pour les champignons.

			Joue au con, je suis plus con que toi. Trois jours de questionnements. Tu me fais une confession, tu veux que je t’en livre une autre. Mes parents ? Mes amis ? Qui je fréquente ? Curieux, mais mon mal de tête se réveille juste au moment où je vais te répondre. Trois jours perdus, mon ami. Je te reconnaîtrai entre mille. Ta gueule au nez pointu, tes petits doigts boudinés. Tu paieras quand on aura gagné. Étrange qu’on ne t’ait pas encore cuisiné depuis trois jours.

			 

			Les verrous grincent. Mon ventre se tord, chaque fois.

			– Meynard, ton tour !

			Le capitaine est tout sourire. Un mastard en sa compagnie.

			– Décidé à parler, Meynard ? T’as du pain sur la planche. En trois jours, on a eu le temps d’aller vérifier sur place. Tu sais… ta croix. Elle correspond exactement à l’emplacement d’un maquis. Bizarre, non ?

			Je frissonne. Pourvu qu’ils ne soient pas tombés sur toute la bande.

			Le capitaine me rassure sans le vouloir.

			– On a trouvé les restes d’un feu, des couvertures… Alors maintenant, tu vas tout raconter gentiment, n’est-ce pas ?

			Comptes-y !

			Il n’est parvenu qu’à me tirer des hurlements de douleur. Maintenu en équerre par son gorille déguisé en G.M.R., bras sur le bureau, les coups de ceinturon me lacèrent le dos, les fesses, les jambes. Une question, mon silence et cinq coups en cadence. Un hurlement et ça recommence.

			Tu ne m’auras pas, mon vieux. Si je résiste, je le dois à mon père. Le ceinturon, ce sont les coups de courroie de machine à coudre. Ce n’est pas le capitaine qui frappe mais Nathan Meyer. Chaque volée réveille ma haine et renforce mon silence.

			Le capitaine-ceinturon capitule mais tient à finir en beauté. Une série plus violente encore. Je ne hurle pas. Je gémis. Je pleure.

			Dans un essoufflement, balançant son ceinturon de rage, capitaine-torture gueule :

			– Je vais te l’arranger, ton inculpation, et le juge te soignera. On en fusille pour moins que ça.

			 

			Pourquoi mon transfert à Limoges, chahuté dans un fourgon cellulaire ? Chaque nid-de-poule accentue mon martyre. J’ai la tête cotonneuse.

			Je suis à la maison d’arrêt. L’écrou, une fois encore. La fouille, toujours. Et le triste soupir d’un gardien qui m’accompagne sur la coursive.

			– T’es bon pour la section spéciale. Elle se tient ici, dans la ville. Des saligauds, des juges vendus à Pétain, choisis exprès et volontaires pour vous massacrer ! Moi, je fais que mon boulot. T’as besoin de quelque chose ?

			– De l’aspirine, s’il vous plaît.

			– Je m’en occupe, mon gars.

			 

			Qu’ils disent, qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Les cinq juges de la section spéciale, sur leur estrade, peuvent s’emmêler les manches en compulsant mon dossier, ils ne tireront de moi qu’un oui à mon interrogatoire d’identité. Le capitaine a assaisonné mon acte d’accusation que me lit le président.

			– Infraction au S.T.O., activités communistes, âge falsifié, détention et distribution de tracts.

			Tout est joué d’avance. C’est compter sans un nom de village qui soudain me sort du prétoire où je tremble de peur, glacé.

			– … domicilié à C.

			Le capitaine y a donc lancé les Renseignements généraux. Les gendarmes s’y sont rendus. Ils ont interrogé Rigal qui a prévenu Jeanne. Capelle est donc au courant de mon arrestation. Je suis soulagé. Ils savent que je n’ai pas trahi, que je ne me suis pas enfui du maquis. Peut-être suivent-ils ma trace ?

			Un sourire me vient, qui n’échappe pas au président. J’essuie ses insultes en haussant les épaules. « Mauvais Français voulant livrer la patrie à la vermine franc-maçonne, juive, communiste… » Pourquoi pas aux Papous ?

			Quoi d’autre ? Un fou rire me submerge. Chaque ânerie du président réamorce une douleur au plexus. J’en pleure de souffrance et de plaisir. Une mascarade que ce procès. Et quand mon avocat à la botte de la section spéciale achève de m’achever, que la sentence tombe, je ne l’entends pas. Je me tourne vers le gendarme qui me menotte.

			– J’ai chopé combien ?

			– Quatre ans. Et 12 000 francs d’amende.

			Ils veulent que je braque une banque ?

			
			

			
				
					1. Organisation qui remplace le service militaire obligatoire depuis 1940 en zone libre pour tous les jeunes hommes âgés de 20 ans.

				

			
		 	 						CHAPITRE 8

			Eysses

			 

			Non ! Ne m’expédiez pas là-bas purger ma peine ! Je ferai tout pour y échapper.

			Sur le quai de la gare de Bordeaux – en transit –, je me mets à hurler au milieu de la foule, montrant mes menottes et mes chaînes aux pieds.

			– Vive la Résistance ! À bas Laval ! À bas Pétain !

			Le gendarme auquel je suis attaché est pris de court. Je continue à gueuler. Mes sept camarades du transport, après quelques secondes de flottement, bousculent comme ils peuvent les gendarmes qui tentent de me faire taire. C’est alors La Marseillaise que je m’époumone à chanter. Sur le quai, c’est l’incompréhension. Jeté à terre, je poursuis de plus belle sous les « ta gueule, mais ferme ta gueule ! ». Je ne la fermerai pas. Je suis prêt à tout pour ne pas aller là-bas. J’y vais pourtant, assommé par un coup de botte et balancé dans un compartiment de troisième classe où je reprends vie en direction d’Agen.

			– T’es rudement gonflé, me dit Jean-Marie, camarade enchaîné.

			– J’ai pris 4 ans, qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ? Un ou deux ans de plus ? D’ici là Pétain sera cuit. Et puis faut continuer le combat n’importe où…

			– Putain, t’as pas froid aux yeux !

			Si tu savais ! Je pète de trouille depuis le procès en apprenant dans quelle centrale on m’expédiait. Tu la verras aussi, grise, ses hauts murs, ses cellules crasseuses, ses matons soûlards, sa discipline de fer. Eysses. Je ne peux rien t’en dire, ce serait me trahir. J’ai camouflé tout mon passé. Que se passerait-il si jamais un surveillant se souvenait de moi ? Joseph Meyer serait démasqué, ma véritable identité révélée. S’il faut mentir, je mentirai. Je suis Joseph Meynard, né dans les Ardennes, orphelin. Qu’on vienne me prétendre le contraire !

			Une entrée par la grand-porte, sous la caserne. Curieuse impression en traversant la cour d’honneur. Pas un seul pupille. Des adultes seulement. Rien n’a changé. Les cinq marches, là où le journaliste parisien m’avait interrogé, avant de pénétrer dans le bâtiment administratif. Le registre d’écrou calligraphié. Mon matricule. L’anthropologie. La fouille. Le désapage. La remise de mon costume de bagnard : chemise, caleçon, pantalon, vareuse, béret et ces foutus sabots. Mais avant toute chose, le passage à la tondeuse. L’envie de pleurer et le crâne rasé. Une consolation : personne ne me reconnaîtra. Une nouveauté : la désinfection. L’horreur de ce liquide gluant sur le cuir chevelu écorché et sur mon sexe qui n’intéresse que moi. Atroces brûlures avant d’enfiler les vêtements de bure, raison supplémentaire pour se gratter. Je n’attends plus que les punaises des matelas.

			– Matricule…, bâtiment cellulaire. Cellule…

			– Matricule…, tu suis.

			Jean-Marie, ses gros verres de miro, me lance un regard complice. Compagnons de misère, nous grimpons vers la coursive du deuxième étage, guidés par un jeune gardien maladroit, encombré par toutes ses clés pour ouvrir la cellule.

			L’accueil est surprenant. Un seul mot lancé par un détenu assis devant sa tablette, levant le nez de son courrier.

			– Politiques ?

			– Oui. Pourquoi ?

			– Bienvenue, alors. On va pouvoir causer.

			Il se lève pour nous serrer la main.

			– Martin, pour vous servir. Installez-vous. Prenez la place des deux malfrats transférés il y a deux jours. La centrale se vide des droit-commun. Vous êtes passés par la section spéciale, vous aussi ?

			– Oui.

			– Le bruit court qu’ils veulent rassembler ici tous les politiques.

			Martin, la cinquantaine, est en verve. Une initiation aux joies de la centrale.

			– Le surveillant-chef est un salopard. Il te fout au gnouf pour un rien. Les droit-commun encore ici ne sont pas sûrs. Ne leur dites rien. Dans les cellules d’à côté, il y a les S.O.E., les types des services secrets angliches qui restent toujours entre eux. Pas bavards mais sympathiques… Vous verrez. Et puis…

			– Laisse tomber, Martin. On est crevés. Faut qu’on dorme.

			Martin me regarde, déconcerté.

			– Je comprends. Je comprends. Excusez-moi. Je voulais juste vous prévenir pour pas que…

			– Laisse, on verra plus tard. Mais c’est vraiment gentil de ta part.

			Déçu, sans doute vexé, Martin retourne à son courrier.

			 

			« Gauche-droite, gauche-droite ! » Bras croisés, en cercle, à coups de sifflet et demi-tour au bout d’un quart d’heure, c’est la ronde des sabots dans le préau cellulaire sous le ciel gris d’octobre. Un coup d’œil vers le mirador. Un gardien en armes s’emmerde à surveiller de haut des prisonniers qui s’emmerdent. Pas d’évasion possible de ce côté-là. Une semaine cantonné dans le quartier cellulaire, la prison dans la prison. Un horizon rétréci. Rien revu encore de ce bagne maudit. Ses quatre préaux, ses cages à poules, l’infirmerie où j’ai passé ma dernière nuit. L’atelier de menuiserie existe-t-il toujours ? Qui est là ? Qui n’est plus là ? Comme si je retournais chez moi avec la seule envie de ne plus y être. Le tournis. Tenter de deviner ce qui se passe. Ça grouille de monde. La colonie correctionnelle n’existe plus mais Jean-Marie la ressuscite.

			– T’es au courant qu’avant c’était un bagne d’enfants ? Ils envoyaient là la crasse de la crasse, des assassins, des tout jeunes. T’imagines ?

			– Comment tu sais ?

			– Dans les journaux. T’as pas lu ? Il y en a même un qu’est mort avant la guerre. Ça a fait les gros titres. Mon père, il disait qu’il l’avait peut-être un peu cherché.

			– Tu crois tout ce qu’il y a dans les journaux ?

			– Pourquoi ils mentiraient ?

			– Alors tu crois tout ce que la presse de Vichy raconte ?

			Jean-Marie hausse les épaules, pris au piège.

			Je te raconterais bien la mort d’Abel, la cellule 19, la visite de Rucart, le garde des Sceaux. Des assassins comme moi, tu en aurais trouvé à la pelle. Des gosses martyrisés pour un vol de pain, leur seul crime. Ils avaient faim. Mais pour Jean-Marie, nous, aujourd’hui, on est la crème de la crème. Il considère les droit-commun avec mépris ou pitié. Mais qu’est-ce qu’on sait d’eux ? Qu’est-ce qu’on sait des « terroristes » comme nous qu’on côtoie dans notre polka des sabots à la promenade, au réfectoire d’où on ressort le ventre creux d’une soupe claire agrémentée de haricots ?

			Martin, arrivé à Eysses deux mois auparavant pour sabotage d’un pylône électrique, les désigne du menton. Là-bas, deux Espagnols combattants de la guerre civile et qui ont rejoint la Résistance après leur évasion d’un camp d’internement. Des « héros » pour lui, à toutes les tablées. Ça nous vaut quelques disputes absurdes dans la cellule.

			– Arrête avec tes « héros », Martin. Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire, c’est tout. T’es pareil. Pourquoi ils seraient plus héroïques que toi ?

			– Vous ne comprenez rien.

			Jean-Marie s’acharne à argumenter.

			– Écoute, Martin, Joseph il s’est mis à hurler « À bas Pétain ! » sur le quai de la gare…

			– Eh ben, c’est un héros.

			– Et toi qui sabotes ?

			– C’est pas pareil…

			Allez, t’as raison. Ici, dans la cellule, on est tous des « héros ».

			Jean-Marie éclate de rire, me regarde. Nous les deux « héros » trahis par les sacoches de nos bicyclettes. Jean-Marie s’en amuse :

			– Martin, je vais te raconter mon « héroïsme », ça remettra les choses en place.

			« C’est la nuit qui tombe. Je roule, mes deux sacoches bourrées de tracts. Je suis tellement pressé d’aller les planquer que j’ai oublié d’allumer le feu avant. Évidemment, deux gendarmes me font signe de m’arrêter. Ni une ni deux, je balance ma bicyclette par terre et je me cavale dans une petite rue. Sauvé ! Et deux jours plus tard, les gendarmes viennent me cueillir à la maison. Ils avaient mon nom sur la plaque d’identification de mon biclou… C’est comme ça, Martin, que tu as la chance d’avoir un “héros” dans ta cellule. Et “communiste” en plus, comme toi. C’est l’étiquette que la section spéciale m’a collée.

			Ça tourne vinaigre. Martin s’indigne.

			– Mais je ne suis pas communiste. Mes potes, ils sont à Combat. C’est pas communiste.

			– Et toi, Joseph, t’es quoi ?

			– Peut-être de l’Armée secrète. L’A.S., quoi.

			– Pourquoi « peut-être » ?

			Je botte en touche. Trop compliqué. La vérité, c’est que je n’en sais rien. Mon maquis, c’était l’Armée secrète. On m’aurait envoyé ailleurs, j’y serais allé. L’Armée secrète, d’ailleurs, c’est quoi au juste ?

			La discussion tourne court. La porte s’ouvre. Un gardien, registre à la main, vient nous séparer.

			– Vous déménagez, messieurs. Vous quittez le quartier.

			Et de nous affecter aux préaux. J’hérite du dortoir du préau 2 ; Jean-Marie et Martin, du préau 3.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demande Jean-Marie.

			– Vous verrez bien.

			L’invraisemblable. Le dortoir, au-dessus de la chapelle, est surencombré de nouveaux arrivants qu’un surveillant ne parvient pas à faire taire. Il a beau gueuler, il se heurte à l’indifférence moqueuse d’une cinquantaine de jeunes qui s’installent sur les châlits de bois qui engorgent le dortoir.

			– En bas ou en haut ? me demande un plus vieux, barbe de trois, quatre jours, qui me serre la main. Moi, j’aime mieux en bas à cause de mon dos.

			Je lui laisse le bas.

			– Ça fait du bien de se poser. Trois jours qu’ils nous promènent, ces pourritures de Vichy.

			J’interroge d’un coup de menton. Il s’assoit, intarissable.

			– Oh, putain, ce train ! Tu peux pas savoir ! Lyon, Saint-Étienne, Marseille, Valence, Nîmes, Montpellier, Béziers, Narbonne, Mende… Ils ont vidé toutes les prisons des résistants condamnés pour les rassembler ici. On est peut-être 400, 500 à débarquer d’un coup. Et c’est sans doute pas fini. Vont pas être déçus à Vichy ! Si t’avais vu la tête des G.M.R. et des gendarmes quand on s’est tous mis à chanter La Marseillaise et L’Internationale dans toutes les gares où on passait… De la folie.

			Firmin, mon voisin du châlit d’à côté, s’en mêle.

			– Qu’ils s’imaginent pas qu’on va se laisser faire. On en a discuté dans le train. Moi, je suis communiste mais ça empêche pas de faire cause commune avec les gaullistes, du moment qu’on se bat pour virer Vichy et les nazis. Mais d’abord, faut qu’on obtienne le statut de prisonniers politiques. On le veut, on l’aura.

			Je ne relève pas. Des forts en gueule, j’en ai tellement rencontré. Politique ou pas, mon seul combat : sortir de là.

			– Tu vas voir, ils nous le reconnaîtront, notre statut politique !

			Je lui souris avec sympathie. La bleusaille.

			 

			Le lendemain, il me précède à la promenade dans le préau. Il va comprendre à quelle sauce sont assaisonnés les prisonniers, tout politiques qu’ils sont.

			À la queue leu leu, en cercle, bras croisés, pas un mot, et gauche-droite, gauche-droite.

			Un tour, deux tours et ça dérape. La marche a du plomb dans l’aile. Plus de gauche, plus de droite, plus de bras croisés, plus de cercle. Rien que les hurlements des surveillants qui couvrent à peine les discussions qui reprennent. Les rires asticotent le meneur de revue. Ses ordres se perdent dans le préau quand une voix grave s’élève.

			– Camarades ! Tous assis !

			L’ordre est immédiatement suivi. Toutes les têtes se tournent vers un bonhomme, mains dans les poches, resté debout, vers lequel se précipite le chef du bal.

			– Tu vas fermer ta gueule ! Tu vas marcher comme les autres. Je vais t’apprendre. 

			– Vous allez d’abord apprendre à me vouvoyer. De quel droit me tutoyez-vous ? Plus personne ici ne marchera au pas… Allez en référer à vos supérieurs. Jusqu’à nouvel ordre, et c’est moi qui le donne, tout le monde reste assis.

			C’est sans appel, dit d’une voix ferme. Des applaudissements, des sabots cognés les uns contre les autres accompagnent la fuite du galonné à casquette.

			– Tu vois, Meynard, qu’on l’aura notre statut politique, me dit Firmin, mon voisin de châlit.

			Je l’admets d’autant plus qu’arrive le surveillant-chef qui se force à s’adresser à notre défenseur en termes courtois qui lui arrachent la gueule.

			– Monsieur le directeur aimerait s’entretenir avec vous. Si vous voulez bien me suivre.

			 

			Eysses d’autrefois et ses caïds, leur loi, les destructions de matériel, les coups fourrés, le racket, les règlements de comptes, les menaces : plus rien de tout ça.

			– T’as l’air paumé, Meynard.

			Firmin ne croit pas si bien dire. J’ai du mal à admettre que je ne suis plus dans un bagne d’enfants mais dans une prison surpeuplée de prétendus terroristes. À quelle tablée m’asseoir au réfectoire ? Communistes ? Francs-Tireurs ? Libération ? Combat ? Firmin veut m’entraîner vers les Jeunesses communistes avec lesquels il passe son temps.

			– Grâce au combat, les promenades sont libres aujourd’hui. T’as bien vu : communistes et gaullistes, on s’entend pour faire plier le directeur.

			Il m’a fallu quinze jours pour comprendre que les communistes étaient bien communistes et qu’on appelait « gaullistes » tous les autres, qu’ils soient véritablement gaullistes ou non. Quant à moi, une fois encore, je me retrouve seul, ballotté mais tout content des miettes de liberté obtenues par nos « délégués ». Deux par préau, et deux « responsables » dont les noms reviennent en boucle : Auzias, le communiste, et Fuchs, le gaulliste, négociateurs auprès de la direction pour plus de 1 200 condamnés dans une centrale qui ne comptait autrefois que 300 gamins. Ils sont d’une rare efficacité. Quant à Lassalle, le directeur, il lâche du lest à mesure.

			 

			– Regarde, Meynard.

			Firmin, sur son lit, défait un mystérieux paquet.

			– C’est quoi ?

			– Va faire un tour, et quand tu reviens tu verras. 

			À mon retour, Firmin se pavane en pantalon et chemise de ville.

			– Je garde juste leur vareuse. Ça caille dehors. Tu peux foncer au greffe, ils te rendront tes fringues. Tu peux les porter. Auzias et Fuchs ont obtenu qu’on porte nos propres vêtements.

			En civil ou en bagnard, je tente de comprendre une organisation souterraine. Qui commande ? Qui a ordonné le nettoyage des préaux sans que les matons interviennent ? Qui a obtenu que les droit-commun qui restent soient chassés, petit à petit, de la blanchisserie, de la cuisine, de la boulangerie… remplacés par des politiques ? Qui a changé les directives de l’appel ? Plus de matricules hurlés par les matons mais nos noms, même écorchés. Qui rédige le journal L’Unité, affiché chaque matin à l’entrée du préau et qui crache allègrement sur Vichy ? Qui organise la bibliothèque, le bureau de la solidarité, la commission des loisirs ?

			Auzias ? Fuchs ? Vêtus de leur veste bleue, celle des prévôts, ils passent d’un préau à l’autre en toute liberté, accueillent les nouveaux incarcérés avec le sourire. Bienvenue ! Installez-vous. Vous allez voir ce que vous n’avez jamais vu. Une organisation pieuvre décide de toute notre vie, excepté les repas à heure fixe. Les matons en sont presque réduits au rôle de figurants porte-clés.

			 

			Certains politiques se sont renseignés sur moi – une surveillance impossible à déceler – avant de me contacter. « Ils » m’ont laissé mariner, triant parmi les jeunes détenus ceux qui les intéressaient. « Ils » ? Les cadres du Parti communiste ou du Front national, leur organisation de masse, aguerris par les années de clandestinité ou de prison.

			Un prévôt, émissaire, s’assoit à mes côtés dans la bibliothèque du chauffoir. Il chuchote.

			– C’est toi, Meynard, celui qui a gueulé « À bas Pétain ! » pendant ton transfert depuis Limoges et qui s’est fait massacrer ?

			– Oui, pourquoi ?

			– Un responsable voudrait te parler. Je t’accompagne chez le dentiste. Tu as un abcès. Tu as besoin de soins.

			Un coup de coude d’entente muette.

			– Si je ne me trompe pas, t’étais dans le maquis du côté de Cahors, non ?

			Comment le sait-il ?

			– On y va ? Laisse ton bouquin.

			Le roi des imposteurs part à la rencontre d’un dirigeant du collectif. Maldonne ! Oui, j’ai hurlé en gare de Bordeaux. Mais connaissent-ils la raison ? Je m’expliquerai.

			 

			Le souffle coupé, envahi d’une émotion vertigineuse, je stoppe mon élan pour ne pas me jeter dans les bras de ce bonhomme aux cheveux blancs que j’ai quitté cinq ans auparavant dans cette même centrale. M. Barjac ! Barjac, lui-même, face à moi, qui me fixe, fronçant les sourcils, pris de doute.

			– C’est…

			– Oui ! C’est moi… Joseph !

			Incapable d’en dire davantage. Il s’avance vers moi et pose ses deux grosses pattes sur mes épaules, me jaugeant de la tête aux pieds.

			– C’est donc toi le fameux Meynard ?

			– Je ne pouvais pas dire mon vrai nom, monsieur Barjac.

			La défense du petit Joseph Meyer d’autrefois, pris en faute. Celui qui n’a pas suivi les conseils de Barjac au cimetière, le jour de l’enterrement de M. Briand, et qui s’est enfui. Me voilà rendant des comptes qu’il ne me demande pas. Et mon étonnement soudain.

			– Ils vous ont arrêté aussi, monsieur Barjac ?

			– Non. Suis-moi à l’atelier, Joseph. On sera plus tranquilles.

			 

			Mon atelier de menuiserie, mon établi, l’odeur de sciure, les copeaux sur le sol, le bruit des rabots et mon flot de questions. Votre menuiserie ? Louise ? Alphonse ?

			Barjac expédie mon passé et le sien en deux coups de cuiller à pot.

			– J’ai vendu la menuiserie et je suis revenu travailler ici. Tes amis vont bien ; je ne t’en dirai pas plus.

			Le présent l’accapare. Tant pis.

			– On a perdu trop de temps à se pencher sur ton cas. Si j’avais su, tu ne serais pas resté longtemps au quartier cellulaire. Je me serais porté garant pour toi. Tu as fait du bon boulot à l’extérieur. Ici, tu peux continuer. Le collectif a besoin de quelqu’un de confiance. À partir d’aujourd’hui, tu passes à l’atelier de menuiserie et surtout à l’entretien. Tu comprendras à mesure. Mais tous les matins, tu te pointes ici. Pigé ?

			Une poignée de main vigoureuse, sans plus. Tout est allé trop vite. Des retrouvailles au goût amer. Je traîne les pieds devant le chauffoir-foyer d’où s’échappent les fausses notes d’une chorale en pleine répétition. J’en veux à Barjac. Qu’est-ce que ça lui coûtait de me parler de Louise, la seule qui a pris ma défense, la seule qui m’a soutenu à la mort de M. Briand ? Je la revois, à 500 mètres d’ici, marchant sur la route du cimetière Sainte-Catherine. J’ai fui sans lui dire au revoir.

			– T’en fais une gueule ! Ça va pas, Joseph ? me demande Firmin quand je pénètre dans le dortoir.

			Un mensonge tout trouvé.

			– Si mais je me fais du souci. Je passe à la menuiserie et à l’entretien à partir de demain matin.

			– Veinard ! Paraît que Barjac, il est avec nous. Dommage quand même, je voulais que tu viennes avec nous préparer le 11 Novembre. La clique de Vichy a interdit toutes les manifestations, mais nous, on va fêter ça ici !

			Il jubile. Le roi des bonimenteurs.

			– Écoutez un peu le programme !

			Il le trompette pour tous les « camarades » qui se sont rapprochés. 

			– Pour les préaux 1 et 2, cabaret, dancing, attractions, boule, baccarat, thé dansant… et swing le plus zazou… Évidemment, un membre du Front national fera une allocution. On chantera Le Chant du départ. Mais le clou du spectacle : une pièce de théâtre, France d’abord, qui fait un bras d’honneur aux collabos.

			Firmin ménage ses effets.

			– Je ne vous en dirai pas plus parce qu’aux préaux 3 et 4 c’est la section de gymnastique qui régale, et vous verrez ce que vous verrez. Mais ne vous bilez pas, le programme sera affiché dans chaque préau.

			Il se tourne vers moi. Une confidence à voix basse.

			– Le programme complet, je l’ai envoyé à ma fiancée. Elle va pas en revenir. J’ai fait passer la lettre par un des nôtres au tri. Les gaffes sont plus assez nombreux pour censurer le courrier. Ils font appel à nous. Tu vois qu’en luttant on obtient ce qu’on veut.

			Le triomphalisme de Firmin, sa lettre, sa fiancée m’agacent mais disent vrai sur cette centrale hors du commun. Qui imaginerait qu’on peut être plus libres dans une prison que dehors sous la surveillance constante de Vichy et de sa Milice ? Oui, on a fêté le 11 Novembre. Oui, on a chanté La Marseillaise et Le Chant du Départ. Oui, on a porté des cocardes bleu-blanc-rouge. Oui, on a ri au spectacle. Oui, on a respecté une minute de silence. Dehors, qu’avez-vous fait – si vous l’avez fait –, la peur au ventre ?

			En trois semaines, Auzias et Fuchs ont négocié pied à pied avec Lassalle, le directeur, pour obtenir le statut « politique ». L’ordre règne sans les surveillants. Un vent de liberté entre quatre murs et les miradors. Nos biens nous ont été rendus : montres, chaînes, bijoux, photos… Écrire n’est plus un problème. Et qui aurait pensé pouvoir lire la presse tous les jours ? mieux, faire entrer des guitares, des harmonicas ? La centrale, c’est le droit de se balader dans la cour des préaux et de discuter librement. Ce sont les chauffoirs immenses mis à disposition pour des conférences, des cours, des chorales, du théâtre… Eysses est devenu une école, un lycée, une université. On peut y apprendre à lire, écrire, compter, s’initier à toutes les langues, même à l’allemand – eh oui ! – et au russe. Tout sur la santé, la mécanique, la physique, la littérature, l’art de la table… sans oublier l’histoire du parti communiste de l’Union soviétique. Et si le chauffoir vous paraît trop lugubre, décorez-le. Les artistes y vont de leurs pinceaux, ceux-là mêmes qui illustrent les pages des journaux. Un travail clandestin, la nuit, entre deux rondes, avec un camarade de garde dans chaque dortoir pour faire le guet. Le surveillant-chef apprécie peu les libertés accordées par le directeur. S’il pouvait tous nous fusiller ! Abomination des abominations pour lui : les portes des cellules restent ouvertes, comme les cages à poules. Et plus question de fouiller les dortoirs ni de sonder les barreaux des fenêtres. Et la tronche que fait ce salopard depuis que le tabac a refait son apparition, accepté par Lassalle. Un échange de bons procédés : « Nous, patriotes, on tient nos troupes ; vous et vos gardiens, vous nous foutez la paix. » Et chaque jour remontent de nouvelles revendications des préaux : davantage de couvertures, du linge de corps, l’aménagement des douches, des parloirs libres. La liste est ouverte, infinie. Dans quelque temps, Auzias et Fuchs vont-ils obtenir qu’on nous ouvre simplement les portes de la centrale ? En attendant, et malgré tout, j’y reste et je désespère.

			 

			À l’entrée de l’atelier de menuiserie, Barjac fait la gueule, tape d’un doigt sur sa montre, me lance un œil noir.

			– C’est ça pouvoir compter sur toi ? Arriver à n’importe quelle heure ?

			– J’avais plus important à faire !

			– Je peux savoir ?

			Pépé-du-rez-de-chaussée, comme je le surnomme sans malice, n’a pas seulement le dos en compote. Il se traîne, épuisé. La nuit, c’est un calvaire. Sa toux ébranle le châlit.

			– C’est rien, Joseph, me répète-t-il.

			Un sacré rien. Une toux grasse. Un mouchoir taché de sang, ce matin. Il le tient à la main, dormant encore, le souffle court quand je descends de ma couchette. Je le regarde, inquiet. Pépé est brûlant de fièvre. Quand je tente de le réveiller, il gémit, se retourne et se rendort. L’infirmerie : l’unique solution. Inutile de perdre du temps en demandant de l’aide. Avec ménagement, je l’assois. Il tangue. Je le hisse sur mon épaule, poids plume, comme à la guerre dans les Ardennes avec Leblanc. Mais avec Pépé, c’est plus simple. À la porte de la grille de l’infirmerie, un maton fait du zèle.

			– Tu peux pas passer !

			Un coup de sabot dans le tibia m’ouvre le passage. Je le laisse à ses cris. Une cinquantaine de mètres pour traverser la cour, gravir les marches du perron.

			– Vite, vite, faites quelque chose !

			Un camarade en blouse blanche me dit de le suivre, ouvre une porte sans frapper, et je me retrouve dans le cabinet médical.

			Un grand type à peine plus âgé que moi, mince, lunettes rondes, cheveux frisés, tablier sur sa blouse blanche, désigne une chaise où installer Pépé. Je le maintiens par les épaules.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? demande le docteur Weil.

			Je sais que c’est lui. Toute la centrale en parle avec respect.

			Mais de quoi me parle-t-il ? Ça quoi ? Trois pas et il est près de Pépé toujours absent, la main crispée sur son mouchoir taché de sang.

			Une vilaine grimace sur le visage de Weil.

			– Je l’examine tout de suite. Tu peux partir.

			– Non. J’attends dans le couloir. Vous me direz.

			 

			– Tuberculose ! Huitième ou neuvième cas depuis trois semaines.

			Barjac a prononcé le mot que Weil a gardé pour lui.

			– Il va rester à l’isolement. Mangera quand même mieux à l’infirmerie qu’au réfectoire.

			Sans que je m’y attende, Barjac, si mesuré, s’emporte.

			– Putain de taule ! Il y a plus de médecins ici que de médicaments ! Vous êtes obligés d’aller les mendier à vos familles pour qu’elles les envoient. Même pas de cataplasmes, rien pour la gorge, et l’hiver qui arrive. Pour la bouffe, c’est pareil. Obligés de la faire venir par colis. Encore heureux que le comité de Villeneuve la fasse passer en douce aux visites.

			Sa colère, c’est la mienne. Si chaque jour on obtient de nouveaux droits, si on peut faire la fête, rigoler, danser, chanter, apprendre, ce n’est que du mieux dans la misère.

			J’interromps Barjac.

			– À quoi ça sert de se battre ici ? C’est dehors qu’on devrait être. On est plus d’un millier de résistants, on sait manier les explosifs… J’ai fait la guerre, je sais me servir d’un fusil-mitrailleur et on me demande de bien plier mes couvertures, de ramasser les miettes tombées par terre au réfectoire, d’être poli avec les surveillants, de jouer à la belote ou aux échecs pour passer le temps… Faut qu’on foute le camp, qu’on se batte…

			Un sourire se dessine sur le visage de Barjac.

			– Patience, Joseph. Se battre à l’intérieur, améliorer l’ordinaire, s’organiser, c’est aussi se préparer. Le moment viendra. D’ailleurs, toi qui te balades partout, fais-moi le croquis de l’ensemble de la centrale, en gros, et tu le recopies en cinq exemplaires. On en aura peut-être besoin.

			Jour après jour, je crayonne pour lui rendre un plan grossier mais convenable. Mon chef-d’œuvre !

			
				
					
				

			

			Se battre, même sans armes, le moment arrive, inattendu, me redonnant courage.

			Le bruit court. Les « internés administratifs » regroupés dans la centrale vont être transférés. Ils viennent à peine d’arriver des camps de Saint-Sulpice-la-Pointe, Saint-Paul-d’Eyjeaux, Nexon. Environ 150 reclus dans un préau. Des vieux pour la plupart, comme Pépé, 45, 50 ans. Ils n’ont rien fait mais ils pourraient faire, arrêtés par Vichy sans inculpation, sans jugement, sans rien. Ils sont simplement dangereux : communistes connus, syndicalistes, socialistes, instituteurs… Je l’ai appris par un des surveillants du greffe. Barjac m’y a envoyé vérifier l’état des meneaux et des traverses. Un prétexte pour passer un message écrit sur du papier à cigarette.

			Tous les matons ne sont donc pas des collabos ; ce que j’ai découvert en faisant le coursier dans tous les préaux, la buanderie, la cuisine, le bâtiment administratif. Je connais maintenant les responsables militaires, politiques, leurs couvertures. Le chef des sports camoufle son lancer de grenades par un entraînement au lancer du poids. Ça devrait servir. Lassalle, le directeur, n’est pas le salaud que j’ai cru. Un véritable républicain. N’importe qui d’autre, à ce poste, n’aurait jamais fait autant de concessions.

			De retour du greffe, je n’ai que quelques mots à rapporter à Barjac : « Demain, camp d’internement de Voves. »

			Il blêmit, se parlant à lui-même.

			– Vite, vite, faut prévenir à l’extérieur.

			Le lendemain, en tout début d’après-midi, une centaine d’« administratifs », encadrés par les G.M.R., prennent le chemin de la gare de Villeneuve. Un transfert comme tant d’autres et qui pourtant n’a pas lieu. Dans la nuit, la centrale est réveillée par le retour bruyant de cette troupe finalement restée à quai.

			La mine réjouie mais sérieuse de Barjac, au matin, en grande discussion avec Bernard, un « responsable » moustachu, au grand front dégarni, auquel j’ai déjà fait passer des messages.

			– On a gagné la première partie en les faisant revenir, mais c’est pas fini, lance-t-il à Barjac en quittant l’atelier de menuiserie.

			– Joseph ! fais tout de suite passer le mot, m’ordonne Barjac. Les salauds veulent envoyer les administratifs en zone nord, au camp de Voves, pour les livrer aux Allemands. On a déjà réussi à ce qu’ils ne partent pas. On continue. Faut qu’ils restent dans la juridiction de Vichy. Elle échappe aux Boches.

			Je joue les porte-voix toute la matinée. « Voves » ne fait pas réagir les plus jeunes mais fait bondir les communistes.

			– Comme à Châteaubriant, Meynard ! Ils les envoient là-bas pour servir d’otages. Ça te dit quelque chose Guy Môquet, Jean-Pierre Timbaud, Charles Michels, 27 camarades fusillés ?

			J’en apprends davantage au réfectoire dès le déjeuner terminé. Un signe – donné par qui ? – ouvre les hostilités. Chacun reste à sa place. Les uns croisent les bras. D’autres lèvent les yeux au ciel. Les surveillants paniquent. Un seul mot de leur part et ils craignent l’explosion. Ils se collent contre les murs, ne comprenant rien. Seul le surveillant-chef tente un stupide « Vous voulez que les G.M.R. interviennent ? Ils sont toujours là, vous savez ».

			Personne ne relève. Il tourne les talons, furieux.

			Cinq heures de palabres, sans quitter le réfectoire. Pourquoi les « internés » sont-ils revenus ?

			– C’est quoi, cette histoire ?

			– Nos camarades cheminots ont été prévenus d’ici. Ils se sont démerdés pour qu’il manque des wagons pour transporter les gardes. Impossible alors de faire partir le monde, explique Firmin à la tablée. Les livrer aux Allemands, c’est le pire qui pouvait arriver, hein, Meynard ?

			Depuis qu’il connaît ma proximité avec Barjac, il me prête un rôle important dans les rouages du Front national de la centrale. Moi, je n’ai rien à revendiquer que mon ignorance.

			Les cinq heures d’échanges dans le réfectoire, me frottant à de véritables résistants politiques, m’ouvrent les yeux sur tous les réseaux clandestins constitués depuis 40 dans la zone nord, les attentats, les prises d’otages, les représailles.

			En fin d’après-midi, un des dirigeants officiels du collectif fait son entrée. Tous les regards vers lui.

			– Camarades ! notre action dans tous les réfectoires a payé. Après une négociation avec M. le sous-directeur, le capitaine des G.M.R. du convoi s’est engagé à ne rien tenter pour transférer nos camarades internés en zone nord.

			Des embrassades succèdent aux applaudissements. Firmin me tape dans le dos.

			– T’as vu ce que ça donne quand on est tous unis !

			Emporté par l’enthousiasme du moment, je me rembrunis au retour dans le dortoir.

			– T’y crois, toi, à la parole donnée des G.M.R. ? C’est un de leurs capitaines qui m’a torturé à Tulle. Tu crois encore au Père Noël ! Ils font semblant de laisser tomber pour mieux te baiser. Faut bien qu’ils fassent quelque chose des internés, ils peuvent pas les laisser ici. Rien n’a été prévu. J’y crois pas à leurs promesses.

			– T’es vraiment défaitiste, Meynard ! On a gagné. Tu l’as pas vu de tes yeux ?

			– Je te parie que demain les G.M.R. remettent ça.

			 

			Pari gagné ! Mais pas de quoi pavoiser.

			6 heures du matin. Ça pète du côté du dortoir des internés administratifs. Des coups violents, des hurlements d’appel à l’aide, des détonations. La porte du dortoir s’ouvre brutalement. Un camarade rameute les troupes.

			– Vite, vite. Ils veulent choper les internés. Sont barricadés dans leur dortoir. On leur balance des lacrymos ! Prenez tout ce que vous pouvez et on y va.

			À peine le temps de se saper. Les châlits sont démontés. Je me retrouve, un bout de bois à la main, courant vers les autres dortoirs. Portes à défoncer pour qu’ils nous rejoignent. Facile. Ça cavale de partout. Les surveillants ne bougent pas. D’ailleurs, ils n’ont pas d’armes. La cour de l’infirmerie comme lieu de convergence. On s’y retrouve à 700, 800, politiques et droit-commun réunis. En marche ! Quatre par quatre, en rangs, chantant La Marseillaise, pour avancer mains nues – ou presque – vers la porte de l’est pour barrer le chemin aux G.M.R. et aux gendarmes qui nous font face, mitraillettes et mousquetons braqués sur nous. Ils ne prendront pas les internés.

			50 mètres. 20 mètres, et la colonne menée par Auzias et Fuchs s’arrête. Un face-à-face tendu dans la grisaille d’un petit matin glacial de décembre. Un massacre en perspective. Un ordre du capitaine des G.M.R. suffirait pour que la mitraille s’abatte. J’ai peur. Je serre de toutes mes forces le bras de mon camarade de rang. Un cri dans la nuit.

			– Vous allez tirer sur des Français ? Vous allez faire ça ? Battez-vous plutôt avec nous contre les Boches !

			Le capitaine, réellement prêt à donner l’ordre du tir, est stupéfait. Plus encore quand il s’entend appeler par son nom.

			Un camarade se détache de notre colonne, s’avance vers lui, le salue militairement.

			– Mon capitaine, vous me reconnaissez ? Ensemble au 28e RIL en 40 contre les Allemands ?

			– Toi ici ?

			– Oui. Vous ne pouvez pas tirer sur nous ! C’est impossible.

			Le capitaine demeure bouche bée, les G.M.R. flanchent, baissent leurs armes.

			– Faites sortir vos hommes de la prison ! ordonne Auzias qui s’est avancé, et dites à votre supérieur de venir.

			Commence une longue attente immobile. Hormus, l’intendant de police de Toulouse qui supervise l’opération, arrive, martial, méprisant, et s’adresse à Auzias.

			– Faites rentrer vos hommes dans leurs dortoirs !

			Fuchs l’envoie dans les cordes.

			– Pas question. Les internés administratifs ne partiront pas en zone nord. On empêchera leur déportation. On ne bougera pas tant que vos deux brigades n’auront pas quitté la centrale. À prendre ou à laisser !

			Une Marseillaise s’élève tandis que les deux hommes discutent âprement jusqu’à ce que Fuchs revienne vers nous.

			– Une véritable négociation va s’ouvrir pour discuter du sort des internés. Mais quoi qu’il en soit, ils ne seront pas livrés aux Allemands.

			Dans le même mouvement, les G.M.R. effectuent un demi-tour réglementaire sous les vivats.

			 

			Un mort. C’est le prix payé par les internés délivrés, aussitôt répartis parmi nous dans les quatre préaux. Ils y resteront tant que leur sort ne sera pas réglé définitivement. Les promesses d’Hormus ne valent peut-être rien. La trentaine de blessés par les G.M.R. pendant leur assaut avant qu’on intervienne sont vite conduits à l’infirmerie, brûlés aux yeux par les lacrymos. Mais un mort, c’est un mort, et la « grande victoire » dont m’abreuve Firmin est bel et bien ternie. Jurer de le venger, poing dressé, en défilant devant son catafalque dressé au rez-de-chaussée de l’infirmerie ne dissipe pas ma tristesse. Les nazis ont tué Barthélémy Duprillot. Quand le corbillard longe la grille de l’infirmerie, salué par une haie d’honneur, je serre les poings. Duprillot, interné depuis 1939, s’est suicidé par peur d’être livré aux Allemands. Ils lui ont pris sa femme et son fils, arrêtés par la Gestapo. Plus aucune nouvelle d’eux depuis. Il s’est laissé dépérir. Il a choisi de mourir alors qu’on affrontait les G.M.R.

			« Victoire » encore, me bassine Firmin deux jours plus tard. Victoire revendiquée par tous dans la centrale. Sûr, la lutte a payé. Le directeur général des prisons a levé le cul de son siège à Vichy pour se soumettre aux volontés du Front national : les internés ne tomberont pas dans les griffes nazies. Ils resteront en zone sud, au camp de Carrère, à deux pas d’Eysses. La victoire en chantant La Marseillaise à leur départ. Je ne crache pas sur « notre » victoire. Mais la mienne, celle après laquelle je cours, je la hurlerai quand je serai sorti de cette prison.

			 

			– Encore un peu de patience, Joseph.

			Barjac me rassure quand je désespère. Devine-t-il que je suis prêt à n’importe quoi pour m’enfuir, quitte à risquer ma peau ?

			– Suis-moi, on va décharger le bois qui vient d’arriver. Avec toutes les portes défoncées, les châlits en miettes, c’est pas le travail qui va manquer !

			Un ton guilleret que je ne lui connais pas.

			– Prends ça, me dit-il, en me tendant un paquet enveloppé avec soin sous le chargement de planches.

			Par le chemin de ronde, il me mène jusqu’à la petite salle face au chauffoir-foyer du préau 2. À peine s’il cherche la clé dans son énorme trousseau.

			– Maintenant, regarde bien pourquoi tu dois patienter.

			Il s’agenouille, tire un couteau de sa poche, défait deux lattes du plancher et me fait signe de jeter un coup d’œil. J’en reste médusé. Deux fusils-mitrailleurs Sten.

			Le large sourire de Barjac.

			– Et de trois avec celui que tu as dans les mains en pièces détachées. Alors tu te prépares et tu cesses de broyer du noir. Les ordres, tu les prends plus chez moi. Tu les recevras par le responsable du Front national de ton préau. Il te contactera. Et maintenant, dégage, salopiot.

			Sa tape amicale sur l’épaule salue mon entrée officielle dans l’organisation clandestine de la centrale. Une perspective enfin. Des armes à faire entrer, à cacher pour pouvoir sortir et se battre.

			 

			Guetteur après avoir été messager : mon nouveau rôle devant la « petite salle » du préau 2 où dorment les Sten. J’interdis toute approche aux curieux.

			– On n’entre pas. Faut pas déranger.

			Discipline oblige. Il s’en va.

			Drôles de cours, mais cours tout de même. Une quinzaine de camarades sont réunis pour s’initier au maniement d’une Sten. Montage, démontage et « attention ! ne jamais tenir l’arme par le chargeur mais par la chemise sur le canon. Pour les servants, ne chargez que trente cartouches et pas trente-deux. Faites gaffe, ça peut partir tout seul, une fois armé ».

			Je fais les cent pas, mains dans les poches, surveillant un autre complice posté à l’entrée de la cour. Son béret ôté indique la venue d’un gardien. Trois coups brefs à la porte de la salle et le matériel disparaît. L’instructeur embraye alors sur un exposé palpitant : la cueillette des champignons.

			Lecture d’une carte d’état-major, technique du combat de rue : la préparation militaire va bon train. J’apprends à connaître un à un mes futurs compagnons de lutte, de tout jeunes, 18, 20 ans qui n’ont jamais rien vu d’autre qu’un fusil de chasse et d’autres, vieux routiers des Brigades internationales ou d’anciens troufions comme moi, revenus meurtris d’une débâcle éclair.

			Les planques ? Un joyeux micmac. Firmin en rit encore. Il m’interpelle dans l’escalier.

			– Tu vas te coucher, Meynard ?

			– Je suis crevé.

			– Oui, mais maintenant que tu as pris la couchette de Pépé, tu risques gros.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Si jamais tu te retrouves collé au plafond, ne t’inquiète pas.

			– C’est quoi ton histoire ?

			– Comme tu fais partie des groupes de choc, j’ai dit aux camarades que t’étais le mieux placé pour garder les grenades sous ton châlit. On a bricolé un double fond pendant que t’étais à ton cours de littérature… T’as une belle réserve sous le cul !

			Il éclate de rire.

			– M’en fous, Firmin, si je saute, tu sautes avec. Ça nous rapprochera.

			 

			À chacun ses caches et des secrets partout. Si je connais mon responsable de préau, j’ignore qui est le commandant militaire, tout comme j’ignore où est planqué le poste de T.S.F. Mais il existe bel et bien. Chaque nuit, des camarades écoutent Radio-Londres, Moscou, Berlin… Et chaque matin, dans chaque préau, une feuille circule, qui résume les nouvelles du front. L’excitation monte à l’annonce de la conférence de Téhéran fin novembre 1943. Firmin n’en a que pour Staline.

			– Churchill et Roosevelt, tu t’en tamponnes ?

			– Non, mais sans Staline, on n’en serait pas là. T’imagines, avec l’ouverture d’un deuxième front ? Hitler pris en tenaille, il est foutu.

			Les 1 300, 1 400 stratèges politiques de la centrale qui se remplit à mesure y vont de leurs analyses. Moi, le premier.

			– Un débarquement, d’accord. Mais les Boches vont voir les préparatifs. Ils sauront où attendre. C’est pas joué.

			– T’y connais rien, Meynard. Les Boches n’ont rien vu, rien compris au débarquement d’Afrique du Nord. Alors…

			– Alors nous, on attend bras croisés que les Américains ou les Soviétiques viennent nous ouvrir la porte ?

			– Tu sais bien qu’on prépare une sortie, nom de Dieu !

			– Faut qu’on se dépêche alors, parce que moi, cette taule, je n’en peux plus. T’as vu, le linge, il sèche plus. La douche, une fois par semaine et à l’eau froide encore parce qu’une chaufferie sans charbon ça n’a pas encore été inventé. Et si jamais les Américains ou les Soviétiques arrivent avant qu’on soit sortis, qu’ils n’oublient pas d’apporter du savon. Ça peut toujours servir.

			– Qu’est-ce que t’as à râler ? On est les mieux servis de toutes les taules. T’as vu la tête des nouveaux arrivants ? Ils n’en reviennent pas de ce qui se passe ici.

			Firmin dit vrai mais, depuis la mort de Duprillot, j’ai le cafard. Ça doit se voir à ma gueule. Celle que je surprends chez d’autres, au sortir du parloir quand ils viennent de quitter leur femme, leurs gosses. Ils traînent, épaules rentrées, tête baissée dans la cour ou les chauffoirs.

			J’ai beau contredire Firmin, je suis le premier à bénéficier du maître mot de la centrale : « solidarité ». Pas un colis, pas un mandat, pas un sou pour cantiner. Je vis de la « solidarité » de mon gourbi, ce groupe de dix auquel j’appartiens et qui met en commun tous ses biens. Les colis sont équitablement répartis. Si je mange un biscuit, c’est qu’un camarade me l’a donné. Mais marre de cette « charité », marre, même si j’en profite, de vivre des suppléments de viande, de légumes, de fruits procurés par les paysans du coin. Je survis grâce à la chaîne de solidarité dans et hors de la centrale. Moi, je veux vivre.

			 

			Aux moments d’abattement d’un jour succèdent des jours plus beaux. Surenchère de propositions. Les fils du peuple doivent avoir accès à la culture, les hôpitaux doivent être nationalisés et la médecine gratuite. Le capital et les trusts n’ont pas à dicter leur loi. Un monde nouveau verra le jour et les collabos seront châtiés. Unanimité. Mais brouhaha quand le régime soviétique sert de modèle absolu. Firmin n’en démord pas : c’est ce qu’on fait de mieux depuis que le monde est monde.

			– Et t’y es déjà allé pour nous dire comment c’est vraiment ? lâche un jeune de Combat.

			– Et pourquoi ils interdisent la religion ? Moi, je suis catholique ! Ici, on s’entend. Il y a même un aumônier. Pourquoi tu voudrais supprimer les religions et m’interdire de croire ?

			Je me tiens à l’écart de ces discussions sans fin. Elles me rappellent trop les engueulades des dimanches matin au café de Villeneuve. Intervenir en Espagne ? Ne pas intervenir ? Mais Villeneuve, ses rues, ses magasins, c’est à deux kilomètres d’ici…

			Je trouve refuge à la bibliothèque. C’est aussi celui d’un nouveau détenu, un Pépé silencieux à la belle couronne de cheveux blancs cherchant à accrocher mon regard. Une fois, deux fois, trois fois… Je me lève, abandonnant un poème de Baudelaire que je tente d’apprendre par cœur. « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! »

			– Je peux t’aider ?

			Il baisse la tête, frottant ses grosses mains écorchées par le travail. Un maintien de paysan. 

			– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			Il prend sa respiration, lèvres pincées, et lâche :

			– C’est que…

			Une autre inspiration.

			– C’est dur à dire quand je te vois lire. Mais moi…

			– Tu peux me dire ce qui te tracasse. Ici, on est là pour s’entraider.

			– Oui, mais…

			Une sortie rageuse, d’un coup.

			– Et puis merde, je te le dis. Je ne sais pas écrire. Voilà, c’est simple. Je veux donner de mes nouvelles à ma fille. Alors, comment je fais ?

			– Eh ben, tu t’assois à côté de moi, tu me dictes ta lettre et je te l’écris. Et si tu veux, tous les jours, on se retrouve ici et je t’aide à apprendre. Pas plus compliqué…

			Lever 7 h 30. Toilette aux lavabos. Semblant de café. Exercices de gymnastique, prise des consignes auprès du responsable du Front national, et je passe une heure en compagnie d’un élève appliqué, débordant de reconnaissance. Gênante parfois. Trop de remerciements.

			– Meynard, y a pas à dire, grâce à toi, quand je sortirai, je saurai lire et écrire.

			– Peut-être pas !

			Il me regarde, apeuré.

			– Je fais pas assez d’efforts ?

			– Si, mais imagine qu’on sorte dans quelques jours.

			 

			Ceux du bâtiment cellulaire où sont restés volontairement les prisonniers des services secrets anglais l’ont imaginé et fait, sitôt les réveillons de Noël et du jour de l’an passés. Pendant qu’on chantait, buvait, dégustait la galette aux pommes offerte par les pâtissiers de Villeneuve, ils peaufinaient les derniers détails. J’enrage. Ils ont pris la poudre d’escampette sans armes. Deux chiffons et du chloroforme ont suffi. Je t’attire deux gardiens, je te les chope, je te les endors, je te les ligote. Je leur pique leurs clés et leurs casquettes et je les enferme dans une cellule. Je prends mes couvrantes, mon paquetage et, déguisé en gardien, suivi par toute une troupe, je prends le chemin de ronde jusqu’à la porte charretière ouverte pour cause de travaux et je décanille dans les champs sous les yeux de la sentinelle de la tourelle qui croit à une sortie de corvée. Le pompon, c’est deux surveillants complices qui se carapatent aussi. 54 détenus dans la nature. Un chef-d’œuvre de simplicité. Chapeau ! les services secrets anglais.

			– Et nous, bordel !

			J’agresse mon responsable du Front national.

			Cette évasion le met en rogne. 

			– T’es vraiment comme tous ces petits cons d’ici. Ils veulent sortir comme ça, les doigts dans le nez. Une évasion, ça se prépare. 

			– Parce que d’après toi les 54 qui se sont fait la malle, ils ont décidé ça à l’improviste ? Ils n’y ont pas pensé avant ? Partir à 6 heures quand le soir arrive et qu’on n’y voit rien, c’est juste le hasard ? Et le chloroforme, il leur est tombé du ciel ? Arrête de me prendre pour un neuneu.

			Il s’échauffe.

			– Tu ne comprends pas qu’ils nous foutent dans la merde. Lassalle vient de se faire virer, la surveillance a été renforcée et notre plan de sortie en prend un sacré coup.

			– Peut-être pas. L’effet de surprise, c’est ce qu’on fait de mieux. On sort le plus vite possible à une centaine des groupes de choc. On a des armes… 

			Il m’interrompt brutalement.

			– Mais t’as rien compris à rien. C’est pas à 100 qu’on sort ! C’est tous, 1 200. T’entends bien, on se barre tous. 1 200…

			Estomaqué ! Ça ne tient pas debout. 1 200 politiques censés sortir de la centrale gardée par des gendarmes, des G.M.R. cantonnés autour et des troupes allemandes à deux pas ? C’est le carnage assuré avec les pauvres armes qu’on a réussi à faire entrer. Et qui est prévenu si moi-même, je ne le sais pas ? Les chefs militaires déraillent ou bien mon responsable délire.

			Barjac me confirme l’insensé.

			– Tu gardes ça pour toi, Joseph « Meynard ». Tu t’occupes uniquement de la fête de la Jeunesse qui se prépare. Il faut absolument que les jeunots gardent le moral. Ils ont mal encaissé l’évasion des 54. Ils auraient voulu en être. Tu parles, 400 gars de moins de 20 ans. Rappelle-toi comment t’étais ici, autrefois. Une véritable tête brûlée.

			Une évasion collective se prépare donc vraiment. Ça n’a ni queue ni tête.

			– D’accord, on sort tous. Et on fait quoi ? On va où ? Les points de chute, c’est quoi ? Nos papiers ? Nos vêtements ? La bouffe ? 1 200 ! On prend le train ? L’autocar ? C’est fou, votre histoire. Et ceux qui ont leur Sten à la main parce qu’ils se sont battus, ils vont aller se promener en ville ?

			Barjac, féroce, me coupe la parole.

			– Ça suffit, Joseph ! Tu te crois plus malin que les responsables militaires ? Tu crois peut-être qu’ils n’ont pas pensé à tout ça ? Tu verras bien, le jour venu. En attendant, je te le répète, tu t’occupes de la fête de la Jeunesse, c’est dans dix jours et plus un mot !

			Les mots, je les garde pour moi.

			 

			Sortir et se faire tirer comme des lapins. Ils sont loin d’y penser, les participants aux compétitions sportives du dimanche dans le préau 3. Le froid de janvier ne rebute personne. En short, les préaux s’affrontent : saut en hauteur, en longueur, relais cinq fois 200 mètres, course de fond. Ça réchauffe. Comme le vin d’honneur offert après le gueuleton de 11 heures au réfectoire. Soupe de navets, purée de patates, viande au jus et deux quarts de bière. Les grands vainqueurs, ceux du préau 4, se passent de main en main la coupe sculptée dans le bois des portes défoncées le jour du combat contre les G.M.R. L’emporteront-ils au moment de l’évasion ? Des hourras quand un bouquet est remis aux organisateurs de ces jeux. Pas de fleurs, évidemment. Mais avec des choux et des poireaux, ça fait autant d’effet.

			Un bref passage l’après-midi au préau 2. Une chorale de 50, un orchestre zazou soufflant dans des quarts et des bouteilles, tous habillés bleu, blanc, rouge. Un triomphe.

			Mes doutes, mes réticences balayés le temps du meeting politique. La puissance du collectif réuni devant l’immense estrade dressée dans le préau m’emporte. Tout serait-il donc possible ? Sous le portrait peint du général de Gaulle, les immenses inscriptions sur toute la longueur disent la détermination de vaincre, de venger nos camarades fusillés ou déportés dont les noms sont inscrits. « Nos héros ». La promesse de la libération : 1944. « Nous vaincrons » tous unis, communistes, gaullistes, croyants et incroyants. Moment fabuleux. Plus de 80 résistants sur la photo pour l’immortaliser. À la levée des couleurs de la France sur le mât dressé au milieu de la cour, j’ai chanté La Marseillaise, pris de frissons. Oui, comme on l’affirme sur presque toute la longueur de l’estrade, « nous bâtirons des lendemains qui chantent ». Firmin, à mes côtés, pose sa main sur mon épaule.

			 

			Les lendemains déchantent huit jours plus tard. La Milice fait son entrée dans Eysses. Lassalle viré, la reprise en main a la gueule de Schivo. Une sale gueule. Sanglé dans son uniforme de milicien, pantalon et veste noirs, béret sur le côté droit, il parade dans la centrale, revolver au ceinturon. La centrale redevient centrale. Auzias et Fuchs n’ont qu’à la fermer. Firmin peut bien prétendre qu’un jour ce salopard paiera, il passe comme nous tous au greffe rendre ses vêtements civils pour réenfiler l’habit de bure des bagnards. Retour aux jours sombres de notre arrivée, cinq mois plus tôt. Rien qui rappelle les petites victoires du collectif.

			– Le salaud ! Il utilise les droit-commun pour nous mater.

			Ils murent les passages des préaux. Plus possible de circuler. Sur le chemin de ronde est, murée aussi la porte charretière par laquelle se sont enfuis les 54. Un enfermement dans l’enfermement. Réduits à nos chauffoirs-foyers toute la journée, excepté deux respirations pour la ronde des sabots raclant le sol. Plus de musique, plus de chorale, plus de cours. Une résistance en mode mineur. Quand arrivent les 250 « terroristes, communistes, anarchistes » venus de Marseille et ceux de la Santé, tout début février, La Marseillaise s’élève quand Schivo arrache la cocarde tricolore d’un transféré qu’il menace de son arme. Rien qu’un chant pour lui cracher notre haine. Difficile d’en faire davantage. À nouveau, le courrier censuré, les parloirs limités, les colis à foison supprimés. Un par mois – le règlement, c’est le règlement. Si tu râles, la cellule et le régime sec. Et cette pouffiasse de Mme Schivo, une Boche nazie, qui se mêle aussi de donner des ordres. Lui s’est entouré d’une cour. Des hommes de main : Alexandre et Latapie, ses gardes du corps. Il joue les fiers-à-bras, Schivo, saluant à l’hitlérienne, mais c’est le père la pétoche, toujours sur le qui-vive, craignant de se faire agresser. Il a introduit des mouchards dans nos dortoirs. Gros comme une baraque mais perturbant. Tout un petit monde à sa botte, recruté dans les bas-fonds. Des miliciens ont pris place dans les miradors, chassant les gardiens. L’infirmerie est investie par ses sbires. Plus moyen d’en faire un lieu de rencontres. La surveillance est partout. Plus de trois politiques réunis et la répression s’abat sous le regard désolé de la dizaine de gardiens ralliés à notre cause. Laquelle désormais ?

			Je croise Bernard. Une triste mine malgré le sourire qu’il me renvoie. Barjac est injoignable. Reste à contempler la fresque patriotique du chauffoir et à ressasser les heures de liberté d’autrefois. Si quelqu’un pouvait encore nous photographier, c’est nos visages défaits qu’il saisirait. 

			Firmin potasse ses cours de marxisme-léninisme qu’il a pris en note. Dans le dortoir, le soir, il passe sa déconvenue sur un groupe de douze qu’il appelle « trotskistes ». Ma totale ignorance l’insupporte.

			– Mais tu sais bien, Meynard ! Ceux que le collectif a laissés exprès au quartier cellulaire. Des traîtres à la classe ouvrière. Nos ennemis.

			– Mais s’ils sont là, c’est qu’ils ont combattu les nazis comme nous et qu’ils se sont fait arrêter. Pourquoi les mettre à part ?

			– Parce que Trotski, c’est un suppôt du capitalisme.

			– Un Juif, comme Blum, oui ! De la sale engeance.

			Saisi, je cherche qui a lancé cette saloperie. Mon voisin de gauche sur son châlit qui a pris notre discussion au vol. Un camarade que j’aimais bien, maître d’hôtel, qui m’avait réjoui, un soir de veillée, pendant plus d’une heure, mimant par le menu le cérémonial du dressage de table.

			S’attendre à tout mais pas à cette ordurerie. Qui, lui, comme la plupart ici, cocoricote les vertus de la solidarité. Tous ensemble, se serrer les coudes, s’entraider. Mais les Juifs : un danger, des pestiférés.

			Je me mets à trembler. Firmin s’inquiète.

			– T’es malade ?

			– C’est rien, ça va passer.

			Ça ne passe pas. Toute la nuit à inventer d’invraisemblables vengeances. À penser, pour la première fois, que je ne devais pas être le seul Juif parmi les 1 300, 1 400 détenus aujourd’hui. Combien d’autres, comme moi, à devoir se cacher non seulement des nazis, de Vichy mais aussi de ces courageux résistants antisémites ? Un profond dégoût. Une brèche dans la solidarité.

		 	 						CHAPITRE 9

			Tours

			 

			L’évasion collective tient toujours malgré Schivo, les nouvelles mitrailleuses installées dans les miradors, le renforcement des blindages, les mesures strictes de sécurité. Une opération approuvée en très haut lieu par le Conseil national de la Résistance. Simple comme bonjour. Une sortie en masse. 1 200 politiques, pas moins, forcent les portes de la centrale et s’égaillent pour rejoindre leurs points de chute. Pour les aider de l’extérieur, les groupes francs de Lyon et de Marseille, une soixantaine d’hommes surentraînés qui, ayant récupéré mitrailleuses, fusils-mitrailleurs, grenades dans les dépôts de l’armée défaite, viennent nous accueillir avec une quinzaine de voitures, une camionnette, de l’essence, de faux papiers. Sans compter une opération de protection, interdisant la sortie des G.M.R. de leur caserne voisine. Une partition millimétrée, connue d’une poignée de politiques, bardas déjà prêts pour l’échappée. La plus grande évasion tentée en quatre ans d’Occupation. Du fantastique. Du jamais-vu.

			 

			19 février 1944. Midi. Firmin, une lueur malicieuse dans le regard, me rejoint au chauffoir. J’y ai pris racine depuis une semaine, démoralisé, me réfugiant dans la lecture. La délivrance par le rêve à défaut d’une échappée par la grande porte. Fatigué des discussions sans fin, du comment sera demain quand les nazis n’y seront plus et que Liberté, Égalité, Fraternité, Solidarité, Justice feront des lendemains enchanteurs avec une bonne réforme agraire en prime. Le « Juif » Blum me reste en travers du gosier.

			Firmin se penche sur mon épaule.

			– Laisse tomber ton bouquin, Meynard. Prépare-toi, on se fait tous la malle. L’aide extérieure, on l’a pas. Ça a foiré. On se débrouille seuls. C’est décidé. L’occase, c’est aujourd’hui.

			– Et pourquoi ?

			– T’as pas vu ?

			– Vu quoi ?

			– Schivo qui fait des courbettes à l’inspecteur général depuis ce matin. Il le promène avec le sous-directeur, l’économe et cette ordure de surveillant-chef. Ils ont déjà visité la boulangerie, la buanderie et le quartier cellulaire. Là, ils viennent de s’arrêter.

			– Et alors ?

			– Alors, quand ils remettent ça, tout à l’heure, on lance l’opération.

			– Ça veut dire quoi ?

			– Qu’on va s’en payer une bonne tranche dans l’aprèm et on est dehors, libres. Je te laisse.

			Du désespoir à l’euphorie. Qu’on parte à 10, 100, 1 000, du moment qu’on part. Pour combattre ou non, pour rejoindre un maquis, une planque, n’importe quoi. En un instant, je suis prêt à tout, tête baissée.

			Pas une hésitation quand il a fallu choper le gardien du chauffoir, à peine avait-il tourné le dos. Lui bander les yeux, le jeter à terre et le saucissonner après l’avoir déshabillé et raflé son flingue et ses clés. À quatre pour la manœuvre dans un silence total. À qui le tour ? Le préau 2 a bien préparé le coup. Les cordes sont sorties de je ne sais où et c’est par signes et gestes que l’attaque s’est déclenchée et se poursuit. Gardiens 2, 3, 4, 5 allongés par terre, bâillonnés, poussant quelques petits cris.

			Firmin me rejoint et me fait signe. Direction la chapelle. La voie est libre. Un rassemblement de surveillants en liquette, assis par terre, face aux murs, gardés par des politiques, revolver au poing avec ordre de ne pas tirer.

			Firmin jubile.

			– Putain ! comme on les a eus ! Et ce salaud de Schivo est dans le même état. L’inspecteur pareil. Si tu voyais ça !

			– Raconte.

			– On les a baisés au préau 1. Au signal, en cinq sec, sans qu’ils aient vu qui leur saute dessus, ils ont les yeux bandés, les mains attachées, les jambes ficelées, et sont allongés par terre. T’imagines ? L’inspecteur général, Schivo, le sous-directeur, le gardien-chef et même l’économe. Lui, fallait bien faire pareil pour pas le griller. Il est avec nous. Allez, viens, on continue.

			Trois heures pour se rendre maîtres de la centrale, sans précipitation. Les quatre préaux, le quartier cellulaire, tout en progressant vers le bâtiment administratif, le seul passage possible pour gagner la cour d’honneur et le grand air. Les armes sortent de leurs caches. S’y ajoutent celles raflées aux gardiens, les fusils du poste des surveillants. De quoi se battre au cas où… En attendant, j’aide au magasin des vivres. Ordre a été donné à tous de remplir leur musette. Une file ininterrompue, tendue mais rigolarde qui s’approvisionne en sucre, fromage, sardines… Pas de saccage, pas de brutalités. Au signal donné, on sort. Il ne sera jamais donné.

			Si j’ai bien compris, Bernard et quelques dirigeants du collectif ont enfilé les costumes des gardiens et, encadrant une trentaine des nôtres, ouvrent le chemin. Plus qu’une porte à franchir. Ils croisent alors une colonne de droit-commun de retour de corvée, qui les reconnaissent et se mettent à hurler. La mitraillette d’un des nôtres s’enraye, une Sten, évidemment, quand un des gardiens veut intervenir. Un autre a juste le temps de donner l’alerte. Des tirs dans le bâtiment administratif. De la caserne donnant sur la cour d’honneur, les gendarmes se mettent à arroser le bâtiment, les gardes des miradors arment leurs mitrailleuses. La sortie en masse est retardée. Elle a du plomb dans l’aile. Mais on tient l’inspecteur, Schivo et compagnie. Personne ne s’avisera de venir les délivrer. Je croise ces raclures qu’on dirige vers l’entrée de la centrale, bandeau sur les yeux.

			Un camarade m’interpelle.

			– On va les garder au chaud dans un bureau à l’administration, comme monnaie d’échange. On a besoin de renfort. Tu viens ?

			Je viens, traînant les pieds, désabusé. Une bonne heure à surveiller cette bande d’enfoirés, collés debout, face au mur et menottés. Interdiction de bouger, de se retourner. Une insulte part en direction de Schivo. À quoi bon ? Un chuchotement : « Bernard est blessé mais il continue à diriger. » Diriger quoi ? Une sortie ratée ? Un plan d’évasion qui tourne au fiasco parce qu’une Sten s’est enrayée ?

			– C’est pas ça seulement. Ils ont fermé la porte blindée.

			Je me contrefiche des explications. C’est bouclé, verrouillé. Tu passes le nez à la fenêtre, t’es flingué par les gendarmes, les miliciens ou les G.M.R. Je fulmine à surveiller de sinistres connards. À l’heure qu’il est, je devrais être dehors à me carapater avec plus de mille autres comme prévu par les têtes pensantes. Ils ont pensé à quoi ? 1 200 balancés dans la nature pour aller où puisque personne ne les prend en charge ? J’attends la relève. Je trouverai bien un trou par lequel m’enfuir, seul.

			 

			La nuit n’est pas encore tombée. Ordre a été donné aux non-combattants d’attendre avec leur barda dans la pénombre de la chapelle. Ils sont assis, les matons grelottant à leurs côtés. Je me suis installé un moment avec eux, la tête dans les mains, bouillant de rage, de désespoir, à l’écoute de la pétarade. Levé d’un bond, ne tenant plus en place, j’ai gagné la cour de l’infirmerie, croisant des camarades qui m’entraînent. À coups de pioches, de barres à mine récupérées dans les ateliers, une quinzaine de politiques attaquent le mur qui ouvrirait vers le chemin de ronde. De là, passer le mur d’enceinte. J’y crois encore. C’est compter sans les deux miradors nord et les grenades aussitôt balancées par les gardes et les tirs de fusils-mitrailleurs.

			Repli stratégique et nouvelle tentative, plus osée, à l’est, du côté de la porte charretière condamnée. Si on parvient à la défoncer, c’est la sortie assurée. Les pics de terrassier entament le mur de brique mais les mitrailleuses du mirador obligent à un nouveau repli. Nouvelle attaque. Une échelle est dressée contre le mur et les hommes harnachés de paillasses protectrices partent à l’escalade tandis que les G.M.R. du mirador mitraillent du toit du préau 1. Le combat cesse au moment où Aulagne, un colosse du collectif, au pied de l’échelle n’a pas le temps de relancer une grenade. Son bras est déchiqueté. Vite, le conduire à l’infirmerie en rampant pour le dégager. Fin de partie.

			Une autre se joue avec le docteur Weil, débordé par l’affluence des blessés. Mains brûlées, éclats de grenade et Aulagne qu’il faut amputer. Chirurgie de guerre improvisée. Une toute petite équipe aux moyens ridicules qui ne peut pas sauver Aulagne. Un mort. Combien encore ?

			Bernard, allongé sur une civière, donne toujours ses ordres depuis le poste de garde. Si le central téléphonique est pris, il pourra toujours demander une aide extérieure. Bel entêtement quand les munitions viennent à manquer. Une dizaine de mitraillettes, quelques fusils contre l’arsenal des G.M.R. Dans les caves, on a déniché des fusils Lebel de 14-18 mais sans munitions. À quoi vont bien servir les baïonnettes ? Qui croit encore, la nuit venue, qu’on va pouvoir sortir ?

			Dans un dortoir, je retrouve un des responsables, démoralisé. Il enrage.

			– J’en pouvais plus de rester dans la chapelle. Tout le monde à la pétoche. On imagine le pire dans l’obscurité. Je préfère rester ici. Et tant pis pour les ordres. J’aurais dû être de garde une heure encore. J’ai laissé tomber. Moi, j’étais contre à la réunion de ce matin. Qu’est-ce qui leur a pris de lancer l’opération comme ça, à l’improviste ? Mais ça a été voté à la majorité. Ils n’ont pas pensé un seul instant que ça pouvait foirer. J’ai bien tenté d’en placer une, mais ils étaient tellement sûrs d’eux.

			Quelqu’un m’interpelle.

			– Meynard, on a besoin de guetteurs sur les toits !

			Ça bataille encore du côté des miradors. On tient toute la centrale… sauf les sorties. Prisonniers de la prison. Un exploit ! Comment ne pas avoir pensé aux malades de l’infirmerie ? Qui pour les prendre en charge en cas de réussite ? Les abandonner là ? Je pense à Pépé, sa fièvre, son délabrement, ses crachats. La dinguerie de l’improvisation me met en rage. Allongé sur le toit, je cherche la Grande Ourse, le Petit Chariot, pour me calmer. Je ne trouve, à l’horizon, que les lumières d’une longue colonne de véhicules qui avance. Une aide inespérée ? Pas vraiment. Des uniformes, des pièces d’artillerie mises en position autour de nous. Ils n’oseront pas faire feu, on tient les otages. Peut-être est-ce ce que pense Bernard. « Je te rends Schivo et ton inspecteur, tu nous rends notre liberté. » Je n’y crois pas mais quand même…

			Nuit noire. 3, 4 heures du matin.

			– Descends, Meynard ! On rentre dans les dortoirs. Les Boches sont là, prêts à bombarder. Ils se foutent de Schivo. Un massacre si on ne se rend pas. Auzias a négocié au téléphone avec le capitaine des G.M.R. et le sous-préfet. Schivo est libre. Il n’y aura pas de représailles. Il a donné sa parole d’honneur.

			– Et tu le crois ?

			Il hausse les épaules. Têtes basses, silence de mort dans le dortoir, visages défaits après dix heures d’attente et de lutte. Firmin me lance un regard désespéré. Sa chemise est tachée de sang. Il s’allonge en soupirant sur sa paillasse. Un mort, deux blessés graves, trois blessés légers de notre côté.

			 

			– Tords-lui les couilles, ça ira plus vite !

			Dans la cellule où j’ai été conduit, trois miliciens de la section des activités politiques de Limoges débarqués en même temps que Darnand, le chef de la Milice, veulent que j’avoue avoir tiré sur les G.M.R., et que je suis un des dirigeants de la mutinerie. Nu, les mains en l’air, je grelotte. Les coups de matraque sur les côtes n’y font rien.

			– Mais putain, réponds ! Un de tes gentils camarades t’a dénoncé.

			– Je vous crois pas.

			Un nouveau coup de matraque sur l’épaule. 

			– Personne ne m’a vu avec une arme à la main. J’ai passé tout mon temps dans la chapelle en attendant l’ordre de sortie.

			– Et qui devait donner l’ordre ?

			– J’en sais rien. Ça fait dix fois que je le répète.

			– Alors on repose la question.

			– Laisse, Gustave, on n’en tirera rien. Ils se sont passé le mot. Ils étaient tous sagement assis dans la chapelle. Des enfants de chœur, je te dis, surtout quand ils sont communistes.

			Un rire stupide pour cette supposée finesse. Et une injure pour me virer.

			– Casse-toi, connard, on en trouvera bien d’autres à coller au poteau. 50, il a dit, le chef.

			Leur chef l’a exigé. Ce Darnand de merde, chef de la Milice, secrétaire général au Maintien de l’ordre, s’est précipité à la centrale depuis Vichy pour donner ses ordres : une cour martiale et 50 fusillés en représailles. Il y tient. Il les veut. Ses hommes de main mènent la chasse, martyrisant dans les dortoirs, les cours, les cellules, les caves, l’infirmerie, jour et nuit. 1 200 suspects, tous interrogés, beaucoup torturés. Les plus chanceux ne sont pas tombés dans leurs griffes mais dans celles de la brigade de police de Toulouse venue en renfort, tatillonne, administrative, mais correcte. Tout se sait par les gardiens ralliés à notre cause, en dépit de deux jours d’enfermement dans les dortoirs retournés de fond en comble. Un saccage. Murs éventrés, lattes de plancher descellées, paillasses labourées à la recherche d’armes. L’humiliation en prime.

			– Vide ta musette !

			Marcel la dépose devant deux malfrats qui ne s’intéressent qu’à son portefeuille.

			– C’est qui là, cette gonzesse sur la photo ? Plutôt gironde !

			– C’est ma femme.

			– Tu t’emmerdes pas ! Et là, les deux gosses ? Les tiens ?

			Marcel hoche la tête.

			– Regarde-les bien parce que tu les reverras plus.

			À peine le temps de comprendre que les photos ne sont plus que des confettis.

			Sidéré, Marcel ne fait pas un geste pour essuyer ses larmes.

			Plus loin, la montre d’un camarade passe dans la poche d’un de ces gros bras.

			Deux journées de terreur orchestrées par Schivo qui a repris de sa superbe. Les « 50 têtes » réclamées par Darnand, il les aura. Un à un disparaissent vers le quartier cellulaire les prétendus meneurs et de simples camarades désignés à la gueule du client. Le surveillant-chef s’est surpassé, délateur zélé. Auzias, Bernard, Stern, Chauvet… nous quittent. 1 200 interrogatoires. Un seul d’entre nous a parlé. Un seul. Trois camarades lui doivent leur mise en accusation.

			 

			Mercredi matin, la cour martiale rend son arrêt. Trois juges miliciens, à huis clos, sur simples dossiers, sans la présence des accusés ni de leurs défenseurs, rendent leur verdict : la mort pour 12 d’entre nous. Les Schivo, Darnand se sont vengés de la prise de contrôle totale de la prison. Douze otages prêts à être fusillés et un treizième que Schivo voudrait bien coller au poteau. C’est Weil. Il a été tiré de sa cellule dans la nuit, torturé pour qu’il avoue être un dirigeant de la « mutinerie », pour qu’il donne des noms. Dans la cour de son infirmerie, des mitraillettes et des grenades ont été trouvées. Le poste de T.S.F. a été découvert dans ses locaux. Il est donc nécessairement coupable, lui qui n’a fait que soigner les blessés durant l’assaut. Rouge du sang de ses patients, il est maintenant rouge de son propre sang, roué de coups, supplicié. Mais Schivo n’a pas eu sa peau. Weil n’a pas dit un mot.

			Douze fusillés en représailles de notre combat, attachés, fers aux pieds, conduits vers 11 heures aux poteaux d’exécution plantés dans la cour de la buanderie. Ils ont des noms, ces camarades : Auzias, Stern, Serveto, Bernard, Brun, Chauvet, Pelouze, Vigne, Serot, Marqui, Sarvisse et Guiral. Certains ont refusé qu’on leur bande les yeux, entonnant La Marseillaise et Le Chant du départ, livrés au peloton d’exécution. Gardes mobiles, G.M.R., gendarmes, sous la menace, ont fait feu. Mais pour les épargner, certains n’ont fait qu’aggraver leurs souffrances en tirant à côté. Seuls deux camarades sont morts immédiatement. Les autres, blessés, il a fallu les achever au revolver, sous les yeux de tous ceux, enfermés dans le bâtiment cellulaire, hurlant leur dégoût, leur colère. Assassins ! Assassins !

			Les corps ont été laissés sur le sol. Il a fallu s’y reprendre à deux fois pour tuer Auzias. Weil, le supplicié, a été contraint de passer devant eux. Évidemment, ni moi ni aucun des autres, consignés dans nos dortoirs, ne pouvons témoigner directement d’une telle boucherie. L’aumônier, en pleurant, s’en est ouvert aux surveillants et, de préau en préau, tout s’est su, lentement, tristement, rageusement.

			 

			Tenir jusqu’à la Libération. Elle viendra à coup sûr mais quand ? Jours d’espoir, de désespoir dans la centrale soumise au régime dégradant imposé par Schivo. Punitions à tour de bras. Jours de cellule, insultes, crachats. Mais chacun sait que les Alliés préparent le débarquement. Mars, avril, mai : une pluie de bombardements sur les usines d’armement, les gares de triage, les voies ferrées… Orléans, Metz, Nantes, Le Mans, Limoges, Toulouse… Leurs échos parviennent des parloirs. Quelques illuminés s’entêtent à vouloir retenter une sortie en masse. Les réseaux clandestins de Villeneuve sont prêts à fournir la logistique. Je ne m’en mêle plus. Douze fusillés, un mort, une trentaine d’otages réunis dans le quartier cellulaire et les blessés que le médecin-chef venu de Villeneuve refuse de soigner – « que ça leur serve de leçon ! » –, ça ne suffit donc pas ? Ils sont fous. Je les envie quand même. Vouloir sortir, sortir, sortir sous le soleil de mai revenu.

			 

			D’autres ont programmé notre départ avec méthode pour fêter la Pentecôte.

			– Debout là-dedans ! Et le premier qui l’ouvre, on le descend.

			Cinq miliciens ont fait leur entrée dans le dortoir, mitraillette en main.

			– Vous vous laverez un autre jour ! Enfilez vos nippes de bagnards, laissez tout ce que vous avez, le comité d’accueil vous attend. Toi, là-bas, t’entends ?

			Le malheureux a pris sa musette. Un coup de poing le cueille.

			– Bande de pourritures, vous posez sur vos lits vos ceintures, vos bretelles, tout ce que vous avez gardé ou caché. Magnez-vous, on n’a pas que ça à faire !

			Personne n’y comprend rien.

			– Vous laissez tout, je répète. Votre fric, votre linge, vos brosses à dents, vos bijoux, vos bouquins. Vos lettres, vous les déchirez. Vos photos, vous vous torchez avec.

			Bretelles, ceinture, c’est vite fait. Pour le reste : un crève-cœur. Deux miliciens se jettent sur les lambins, leur arrachent des mains de pauvres trésors qu’ils déchirent pour les piétiner.

			– Et maintenant, mains sur la tête, deux par deux, et descendez ! Direction la cour d’honneur et plus vite que ça.

			Les G.M.R., les gendarmes sur le chemin de ronde, aux fenêtres, dans tous les recoins, armes au poing, ne font que de la figuration. On vient d’être livrés aux SS à tête de mort de la division Das Reich. Leur écusson le prouve et leurs « schnell, schnell » s’accompagnent de coups de crosse donnés mécaniquement. Gare aux cris de douleur. Un nouveau coup en récompense. D’autres coups encore dans la cour d’honneur sous l’œil sadique de Schivo. Nouvelle fouille pour commencer. Un mouchoir oublié dans une poche, c’est la volée qui s’abat sur le crâne, les tibias. Même traitement administré par un nazillon pour une photo dissimulée au fond d’un sabot. Tout le préau y passe, un par un, et une gifle en prime, pour rien. Malheur à ceux que Schivo désigne aux SS. Sortis des rangs, ils sont balancés sur les parterres, battus comme plâtre. Trois mois que Schivo peaufine sa liste des hommes à mater : résistants connus qu’il n’est pas parvenu à isoler au quartier disciplinaire, arrogants qui lui ont tenu la dragée haute, moqueurs qui se sont foutus de sa gueule. Tous jetés à terre, piétinés, amochés et « debout, rejoignez les rangs, mains sur la tête », en sang.

			Préau après préau réunis avec la même sauvagerie. On attend sous un soleil de plomb, faisant des efforts gigantesques, gonflant le ventre pour que notre pantalon ne glisse pas. Un geste pour le remonter et un SS fond sur le coupable, lui assène un coup sur la tête, gueulant de lever les mains. Et cette envie de pisser qui me prend. Tant pis. Le soulagement d’une minute, un plaisir sans nom dans ce moment de barbarie. Schivo rigole en nous voyant tous réunis. Mais pourquoi ? Que nous veulent les SS ? Un coup d’œil vers les parterres de gazon et la rage succède à l’abattement. La mère Schivo passe d’un camarade assommé à l’autre, se tordant de douleur, pour lui écraser le crâne du talon ou lui cracher au visage, hurlant des insanités.

			Qui nous a distribué un petit colis de la Croix-Rouge ? Du pain, du sucre et quelques biscuits ? On part. Mais où ?

			Par rangées de quatre, mains sur la tête, encadrés par les SS fusil à la main, une marche cadencée vers la porte blindée enfin ouverte et vers des camions bâchés, moteurs ronflants. 

			Je n’y monte pas comme une centaine d’autres, stoppés par un SS. Schivo s’en amuse.

			– Une bonne marche, ça vous fera du bien s’ils ne vous butent pas en route. Bonne chance, mes amis !

			Marche au supplice sur sept kilomètres. Plutôt course au supplice sur la route de Penne-d’Agenais. Je m’y revois, m’échappant du cimetière après la mort de M. Briand. Mais ce n’était pas au pas de course, encadré par des automitrailleuses, frappé par des SS. Et gare aux retardataires, aux blessés, aux malades qui ne suivent pas la cadence. Frappés de nouveau sous les hurlements. Schnell, toujours plus schnell et nos regards terrifiés quand l’ordre est donné de diriger la colonne vers un petit bois. La mort pour perspective. On y a fusillé des résistants quelques semaines plus tôt. On va y passer ? Un camarade éclate en sanglots et se jette par terre. Il reçoit pour la peine un violent coup de crosse sur le crâne.

			Un demi-tour inattendu est ordonné. Notre exécution remise à plus tard ? Et la course se poursuit, mains toujours sur la tête, pantalons glissant sur les jambes, les entravant. En queue de colonne, un camarade ne suit plus et s’écroule. Ceux qui veulent l’aider sont écartés à coups de pieds, menacés, injuriés. Un coup de feu éclate alors. C’est Huerga qu’un SS vient d’assassiner. Sa dépouille est portée par une dizaine de camarades, au pas de course, toujours.

			Qui voit ce qui se passe sur notre chemin ? Les volets des fermes sont clos, personne sur notre passage. Une fenêtre s’ouvre, une rafale part. Les SS ont fait le vide. Ils tuent sans témoins.

			Devant la gare de Penne, débarqués des camions, toujours mains sur la tête, plus de 1 000 « terroristes », « assassins », « saboteurs » sont déjà là, en bonne compagnie. Les G.M.R., les gendarmes, la Wehrmacht, les miliciens de tout le département ont été affectés à notre surveillance. Et ces SS aussi, capables d’assassiner de sang-froid. Dans quelles pattes sommes-nous tombés ? Où qu’ils nous conduisent, je ferai tout pour leur échapper.

			Pas moyen dans cette minuscule gare où nous sommes poussés dans des wagons de marchandises, entassés à 80, 100, 120 ? Les portes claquent. Cadenassées. Une minuscule lucarne barbelée pour trois fois rien d’air. Une tinette, un seau d’eau. Assis, debout, couchés ? Comment s’organiser dans la chaleur suffocante de ce dernier jour de mai ? Tout est noir. Plus noir encore dans ce wagon qui a servi au transport de charbon. Des murmures quand le convoi s’ébranle. Une même interrogation muette : « Où va-t-on ? » À peine après deux minutes, une détonation nous déséquilibre. Des cris. Des têtes cognées contre les parois. Une brève panique. Et tout rentre dans l’ordre. Le train poursuit sa route.

			Une voix – laquelle ? – s’élève.

			– Les cons ! Ils ont raté leur coup. C’est foutu.

			– De quoi tu parles ?

			– Ceux de Villeneuve devaient faire sauter les rails, flinguer les Boches et nous ouvrir les portes.

			– Et alors ?

			– Ils ont foiré puisqu’on roule.

			– Et tu savais ça ?

			– Oui. On a toujours eu des contacts avec la Résistance extérieure.

			– Alors tu sais où on va ?

			– Pas plus que toi ! Faut qu’on s’organise pour s’allonger, manger, boire…

			– Chier et pisser aussi, lance une voix démoralisée.

			Je suis parvenu à me rabougrir dans un coin, jambes repliées, suant comme chacun, m’habituant lentement à la pénombre mais pas à la soif. Le calvaire commence. Bouche sèche, gorge prise par la poussière de charbon qui s’envole au moindre cahot. Se racler la gorge devient la musique du wagon. Passer sa langue sur les lèvres sans salive devient une torture. Boire : unique obsession sous le soleil insupportable qu’on a espéré tout l’hiver.

			– Mais je peux rien avaler ! souffle un camarade qui n’a pas mangé sa ration avant le départ. Ça passe pas. Ma gorge, elle brûle.

			Et de tout recracher.

			Une parole de réconfort.

			– Au prochain arrêt, ils vont bien nous donner de l’eau.

			– Rêve toujours. Ils te tuent sur la route et tu crois qu’ils vont te sauver en chemin ?

			– Dis pas ça.

			– Je dis ce que je pense.

			Combien sommes-nous à le penser ?

			 

			Bordeaux, premier arrêt. Qu’est-ce qu’on fout là ? On pensait partir en Allemagne. Ils vont nous faire faire le tour de France et nous tuer à petit feu. On crèvera dans nos wagons. 

			– À boire, à boire ! hurle un camarade par la lucarne tandis que notre train longe le quai.

			– De la dignité ! gueule une voix éraillée. On n’est pas des mendiants. On est des résistants. Pas question de se rabaisser. Ça leur ferait trop plaisir.

			Se rabaisser ou pas, je n’ai pas envie de crever, ni de soif ni d’autre chose.

			Le convoi s’arrête. Les portes s’ouvrent. Un air brûlant s’engouffre dans le wagon. Brûlant mais bienfaisant. L’air nous libère de cette puanteur à laquelle on ne s’habitue pas. La Wehrmacht veille sur nous, fusils-mitrailleurs braqués. Un bruit de marteau frappé sur les roues alerte un camarade.

			– Un pote cheminot. Vite, laissez-moi passer. Je me renseigne. On se tient les coudes entre nous.

			Bref échange entre eux avant que les soldats interviennent pour le repousser rudement dans notre étouffoir.

			– Pas près d’arriver, les gars ! Où ? Il sait pas. Ça bombarde partout sur le réseau. On va naviguer au petit bonheur. Mais j’ai quelque chose pour nous.

			Tous les visages se tendent vers lui. Se tournant, il brandit une gourde. Tous prêts à s’en emparer. Mais tous dans la retenue. La loi d’Eysses. La solidarité. Le partage. La gourde passe de lèvres desséchées en lèvres gonflées. En laisser pour les autres. On est des hommes, pas des chiens. 

			Comment tromper la soif ? Mon voisin se met à sucer un bouton de sa vareuse.

			– Si ça continue, je boirai ma pisse. Je n’en peux plus.

			Un autre tord sa chemise et s’éponge les lèvres de sa sueur. J’en fais autant. 

			Putains d’heures passées dans ce wagon sans savoir comment s’étendre, se lever, bouger, harassés, jambes gonflées, loques baladées sans un cri de révolte. Ce cri, je l’ai dans la gorge. Il s’oppose à mes camarades et à leur solidarité qui veut qu’on crève tous ensemble, unis. Et je ne veux pas crever. Personne pour commander : « Au prochain arrêt, on tente une sortie ! » Il y aura sans doute des morts mais ce n’est pas plus con que notre tentative d’évasion de janvier. La mort, on y va droit. Qu’on tente au moins d’y échapper. On a laissé derrière nous 12 fusillés, un suicidé, Aulagne enterré, Huerga achevé en route. Qui peut croire encore qu’on aura la vie sauve ? On a vu les nazis à l’œuvre. Pas question que je crève dans ce wagon.

			Poitiers. Une casserole d’eau offerte par la Croix-Rouge. Un luxe vite glissé par la porte entrouverte. La charité pour une centaine de demi-moribonds. Quelques gouttes accordées aux plus amochés, aux plus malades. Un peu de sucre pour les maintenir en vie jusqu’à leur mort programmée.

			À mesure que le convoi cahote sur des voies secondaires avec haltes interminables, je quitte mon coin crasseux pour me rapprocher de la porte coulissante. Je sais ce qu’il me reste à faire.

			– Saint-Pierre-des-Corps ! crachote un de nos guetteurs de sa lucarne. Si vous voyiez ça ! C’est rasé, de la ferraille partout. Ça a dû bombarder sec.

			La courte échelle pour que d’autres s’en rendent compte. Je m’en désintéresse. Je n’attends que l’ouverture de la porte.

			Un soldat monte la garde. La plus violente poussée de ma vie pour faire chuter cette enflure de Boche, me glisser aussitôt sous le wagon, ramper à m’en déchirer les genoux jusqu’au wagon garé sur l’autre voie et courir en zigzaguant. Des hurlements derrière moi et les premiers tirs de mitrailleuses, mitraillettes, fusils-mitrailleurs, pistolets, revolvers ? Ça pétarade… Et rien n’arrive. Je suis au milieu de nulle part, dans un amas de ferraille, de locomotives éventrées, et je cours, me tordant la cheville. Ça fait mal. Ils ne m’ont pas eu. Ils ne m’auront pas.

			J’ai perdu mes sabots. Tant pis pour les gadins. Je tombe, je me relève, me blessant les mains, roulant dans les cratères d’une immensité bombardée. Un fouillis de rails tordus, de pans de murs écroulés. Et ma cheville de plus en plus douloureuse. Poser le pied par terre me fait hurler. Je hurle. Tant pis. Je dois atteindre le bosquet au loin. Une idée fixe, quitte à ramper ; ce que je fais. Une barre de fer me déchire le coude. J’avance, m’aidant de mes deux mains en sang. Rien ne m’arrêtera. Une dernière clôture à franchir. Je m’y racle le crâne. Et je peux m’allonger sur l’herbe du bosquet, plus mort que vivant mais vivant. Mon premier geste ? Frotter mon visage dans la fraîcheur du sol, attraper une touffe d’herbe, m’en barbouiller la bouche, mâcher, retrouver ma salive, prendre une immense goulée d’air et perdre connaissance.

			 

			Quand j’ouvre les yeux, une petite fille, à deux mètres de moi, immobile, me fixe, bouche grande ouverte. Je bouge à peine qu’elle détale en hurlant « maman ! maman ! ». Des mots entendus dans une sorte de brouillard. Je suis trempé de la rosée du matin. Un bien fou de quelques secondes jusqu’à ce que j’esquisse un geste. La douleur est trop forte, mes mains ensanglantées, mon coude arraché, ma cheville enflée. Mon crâne couvert de croûtes. Je dois pourtant bouger, savoir où je suis, me faire aider. Les larmes me viennent aux yeux. Une voix d’homme, pas très loin.

			– Montre-moi où, ma puce.

			– C’est là, papa, là, à côté du grand chêne.

			Au visage du bonhomme à casquette, tenant la petite fille par la main, je devine à quel point je suis amoché. Au moment où il veut se pencher vers moi, je gueule.

			– Allez-y, prévenez les Boches, je m’en fous. Faites ce que vous voulez mais donnez-moi à boire. Le reste…

			Il se raidit.

			– Et pourquoi je préviendrais les Boches ? Je reviens. Surtout, bougez pas.

			Mon sourire pitoyable.

			– Comment voulez-vous que je bouge ?

			En brouette, qu’il est allé chercher. Il m’a soulevé avec précaution. J’ai serré les dents à tous les chocs sur les racines du petit bois. Un sentier jusqu’au potager à l’arrière d’une maison. Une femme s’est précipitée vers moi, me tendant une cruche d’eau. Impossible de la saisir. Mes mains sont trop douloureuses. Elle la porte à ma bouche et je bois à en crever. Encore ! Encore ! Un chien marron vient me renifler tandis que cette femme repart et que l’homme à casquette, bras croisés, inspecte ma tenue, un petit sourire au coin des lèvres.

			– Alors c’est à toi qu’on doit le foutoir à la gare ! Bien joué, mon gars. Dommage pour tes camarades. Le convoi est reparti sans qu’on puisse leur donner la bouffe et la flotte qu’on avait préparées. Dès que t’as sauté et qu’ils ont pas pu te reprendre, ils ont vite refermé les wagons et le convoi est reparti. 

			– Arrête de lui raconter ta vie, Roger ! Tu vas le laisser longtemps dans la brouette ? Tu vois pas qu’il a besoin de soins et pas de discours.

			Elle dit vrai, Lucette, un linge humide à la main, tamponnant mes plaies avec précaution.

			– Et sa cheville, c’est pas une cheville, c’est un ballon. Ça te fait mal ?

			Quelle question !

			– Faudra voir le docteur.

			– Pas facile, Lucette, tu sais bien que la Milice le suit de près. S’il vient chez nous, tu vois le désastre ?

			Tout comateux que je suis, leur manque total de retenue me chiffonne. Les Boches, la Milice, le médecin… Curieuse clandestinité. Ils ont l’air de s’en ficher totalement. Ils m’ont fait entrer aussitôt dans leur monde, sans précautions. Mon costard de bagnard, mon pied de nez aux SS m’ont servi de passeport ?

			Prudents toutefois. Roger se mord les lèvres.

			– Faut s’occuper de lui, c’est sûr. Mais où on le cache ?

			– Dans la chambre de Liliane pour aujourd’hui. Elle, on l’installera avec nous. Après, on verra…

			 

			Une chambre de petite fille, à l’étage. Roger m’a porté sur son dos.

			– Prends ta poupée, Liliane. Le monsieur va dormir ici. Il te rendra ta chambre, ne t’inquiète pas.

			La petite Liliane avec ses nattes me regarde de travers, croise les bras et s’immobilise sur le seuil, boudeuse.

			– Allez, Liliane ! C’est important. On va le laver, lui donner à manger, le soigner, lui trouver un endroit pour lui et, hop ! tu reviens dans ta chambre. Mais écoute-moi bien.

			J’écoute aussi malgré ma fatigue, mes douleurs, mis mal à l’aise par l’ordre donné à la gamine.

			– Ma chérie, personne ne doit savoir que ce monsieur est ici. C’est un secret. Tu sais ce que c’est. Pas un mot à tes copines, aux voisins…

			Liliane baisse les yeux, se renfrogne.

			– Je peux rien dire à l’école, elle est fermée et je dois rester ici. Y a qu’avec Rouquin que je parle mais il peut rien répéter. Un chien, ça parle pas.

			Roger esquisse un sourire. Il reprend avec sérieux :

			– Même à lui, tu n’en parles pas. Si jamais quelqu’un passait quand tu le promènes et qu’il t’entende, tu serais responsable… Liliane, jure-moi de ne jamais rien dire. Allez, jure.

			En soupirant, Liliane jure, se précipite sur sa poupée et dévale l’escalier en la serrant dans ses bras. 

			 

			Trop de mystères pour la petite Liliane. Trop d’interdits. Comme si elle allait laisser tomber. Qui est ce Joseph qu’elle a trouvé mourant dans le petit bois, pas rasé, couvert de sang, qu’on cache à la maison, qui lui a volé sa chambre un temps, qu’on a monté au grenier pour l’installer sur un matelas et qui ne peut pas poser le pied par terre sans retenir une plainte ?

			On frappe à la porte. Trois coups timides.

			– C’est qui ?

			– Moi, Liliane. Maman est aux commissions et papa à la gare. Ils m’ont dit de voir si tu avais besoin de quelque chose.

			– Entre, n’aie pas peur.

			– J’ai pas peur. J’ai Rouquin avec moi.

			Une triste lampe à pétrole éclaire mon réduit dissimulé derrière une immense armoire et quelques malles superposées. Un pot de chambre, un broc à eau, une cuvette l’égaient.

			Rouquin s’approche, frôlant ma cheville au passage. Gentil chien ! Liliane, plus réservée, se tient à distance. Elle soupire.

			– Tu t’ennuies toute seule ?

			– Un peu. Ça dure trop longtemps de pas aller à l’école.

			– Elle est fermée ?

			– Non, non. Tu sais pas ? T’as pas vu les bombardements ?

			– De quoi tu parles ?

			La voilà lancée.

			– Les vitres de la maison, elles sont toutes cassées. C’est pour ça que papa a mis des planches. Mais ça, c’est après. Avant, on a entendu dans la nuit des avions qui arrivaient. On a voulu regarder. C’était pas pour nous. La nuit, c’était comme en plein jour. Mais en plus beau. Des fusées qui éclairaient et des tirs de la D.C.A. des Allemands. Et d’un coup, ça s’est mis à trembler. Les avions, mais des centaines, ont lâché des bombes, et avec papa et maman, on s’est retrouvés par terre. La table, les chaises, tout bougeait. On a eu peur. Mais peur ! Moi, j’ai pris Rouquin dans mes bras pour qu’il ait rien.

			– C’était quand ?

			– À peu près quinze jours avant que t’arrives.

			– Et vous avez fait quoi, après ?

			– Papa est allé voir le lendemain matin. Il a dit que les maisons, à Tours, elles étaient démolies. Il y avait des morts et des blessés. Il a dit que les rues, elles étaient défoncées et que toute la gare de triage là où il travaille, c’étaient que des locomotives cassées, des rails en morceaux et des hangars qu’on reconnaissait plus. Quand j’ai voulu aller à l’école, papa a dit qu’elle était démolie et que je la reconnaîtrais même pas.

			Intarissable et confiante désormais, Liliane, l’interlocutrice de mes longues journées de convalescence.

			Roger, réquisitionné pour le déblayage de sa gare, assis à mes côtés, le soir, peste contre ces Américains qui lâchent leurs bombes à 5 000 mètres de hauteur.

			– Tu parles d’une précision ! Ils tapissent tout et se barrent ! Je comprends qu’ils veuillent détruire les points de passage pour pas que les Boches fassent remonter leurs troupes et leurs blindés, mais raser une ville à l’aveugle, tuer des gens et détruire notre instrument de travail, ça, non ! Déjà qu’en avril 1 000 wagons et locomotives ont été détruits.

			Son irritation réprimée en regardant ma cheville.

			– Là, faut vraiment faire quelque chose. Tu peux pas rester comme ça.

			Quand bien même je marcherais, comment mettre le nez dehors ? Le fils du voisin le plus proche est un collabo, cul et chemise avec la Gestapo de Tours. Tellement cul et chemise qu’il travaille dans leurs bureaux, dénonciateur patenté. Roger me l’a appris très tôt. Mais c’est ma cheville tordue et enflée qui le tourmente. Moi aussi.

			 

			Boitant, grimaçant de douleur, il est entré dans ma cache, le lendemain, m’apportant un ersatz de café.

			– Me pose pas de questions sur ma jambe, Joseph ! Va falloir que moi aussi je soigne ça. Peut-être une entorse. Mais je te jure, ce soir, il n’y paraîtra plus. Lucette sait quoi faire. Repose-toi, je retourne comme je peux à la Rotonde bosser pour les Boches. S’ils croient que je vais me décarcasser pour eux à dégager les rails pour les remettre en place, ils peuvent toujours courir. Avec les camarades, on les embrouille comme on veut. Et si t’as quelqu’un à prévenir, j’ai dit à Liliane de t’apporter de quoi écrire… Allez, salut.

			Écrire ? Prévenir ? Toujours le même refrain depuis des années. Je voudrais joindre mes compagnons du train, les pousser à se révolter, à se barrer, à tout faire pour échapper à l’enfer. Sautez, les gars ! Battez-vous ! Je veux savoir où on vous a conduits. Dites-le-moi ! Des morts dans le transfert ? Répondez-moi ! Je ne pense qu’à vous. Je me sens lâche de vous avoir abandonnés mais je sais que j’ai eu raison. « T’en as eu du courage de faire ça », m’a dit Roger. Quel courage ? Juste l’envie de vivre, certain que les SS nous conduisaient à la mort. Refuser tous les enfermements… et je me retrouve prisonnier dans un grenier, passant la journée à m’en vouloir.

			– T’écris pas ? me demande Liliane, passant le museau, désœuvrée. Maman est partie. Elle a pas dit où.

			– Non, j’ai pas envie d’écrire.

			– Alors je peux prendre ta feuille pour dessiner ?

			– Bien sûr.

			– Je redescends. Dans la cuisine, c’est plus clair, même avec les planches. Et je te fais un dessin, rien que pour toi.

			Écrire ? Me revient l’image d’un vieux du convoi, gribouillant sur un morceau de carton sorti de nulle part un mot balancé par la lucarne.

			– Si quelqu’un le ramasse, il le transmettra peut-être à ma femme. Elle saura que je suis en vie.

			Une chanson dans l’escalier. Liliane revient guillerette et me tend mon cadeau. Une page d’un ciel noirci par des avions lâchant leurs bombes. Au sol, des maisons détruites, des cratères et quelques brins d’herbe. 

			Mon sourire forcé. Liliane, yeux grands ouverts, pointe son index sur la feuille.

			– Là, t’as vu ? C’est moi et Rouquin.

			Dans un coin, loin du désastre, une petite fille et son chien.

			– C’est beau, tu sais.

			La seule idiotie que je trouve à lui dire. Le visage de Liliane s’illumine.

			 

			Des voix d’hommes se font entendre. Des pas lourds sur les marches. Je me tasse sur mon matelas, me couvrant de mon drap. La porte s’ouvre sans les trois coups d’annonce. Je me ratatine davantage. Ce n’est pas la voix de Roger que j’entends mais un « où il se cache ? ».

			Je n’ai que la peur pour me défendre. Elle s’envole en voyant Roger tout sourire, sautillant, se frottant les mains.

			– Ma cheville est guérie, Joseph. Facile ! J’avais rien. Je te présente Marcel, le rebouteux. Fallait que je le fasse venir en cachette du gestapiste d’à côté, mais pour toi, pas pour moi. Allez, Marcel, au boulot ! T’as intérêt à le remettre sur ses deux pattes avant que je lui annonce la bonne nouvelle. Qu’il puisse danser, lui aussi.

			Je n’y comprends rien.

			Marcel, sans ôter sa casquette ni sa veste, s’agenouille, passe ses mains sur ma cheville, lentement, doucement. Ça ne m’empêche pas de serrer les dents et de hurler quand d’un coup sec, il me tord le pied. Je gueule, je gueule. Lui me dit :

			– C’est fini, mon gars. Reste plus que quelques passes magnétiques.

			Qu’il fasse ce qu’il veut. J’essuie mes larmes. Ses mains s’attardent sur mon pied en caresses, en pressions légères, puis il s’attaque à mon crâne, serrant mes tempes longtemps dans ses énormes pognes de forgeron.

			– Allez, maintenant tu te lèves.

			Est-ce qu’il se fout de moi ?

			– Je t’aide juste et tu me fais 4, 5 pas vers la porte.

			Le fou !

			Les quatre, cinq, six et même sept pas, je les fais sans aucune douleur. Je me tourne vers lui, ahuri.

			– Ça va rester gonflé deux, trois jours, et il y paraîtra plus. Tu demandes à Lucette de te poser un cataplasme de moutarde et de lin. Si jamais elle en trouve pas, elle connaît des remèdes de grand-mère. Hein, Roger ?

			Lui m’interroge du regard : « C’est peut-être pas vrai ce que je t’avais promis ? Que tu serais sur pied ? »

			– Mieux encore, Joseph ! Maintenant tu peux danser la gigue.

			Il se tourne vers Marcel.

			– C’est toi ou c’est moi qui lui apprends ?

			Je les regarde tous les deux jubilant. À quel nouveau miracle m’attendre ?

			– C’est le début de la fin, Joseph, tonne Roger. T’imagines même pas ! Les Alliés ont débarqué en Normandie. Les Boches sont coincés des deux côtés. Staline leur fout la pâtée à l’Est et le front de l’Ouest est ouvert. Tiens !

			Il sort L’Humanité de sa poche arrière.

			– Lis, tu comprendras mieux.

			Un canon pour fêter ça ! Mieux, une bouteille de chinon 1934 débouchée dans la cuisine où je mets les pieds pour la première fois.

			 

			– Alors maintenant, tu vas pouvoir jouer avec moi, se réjouit Liliane, collée à moi. À chat, si tu peux courir… À chat perché aussi.

			J’aimerais bien, Liliane, mais j’ai d’autres chats à fouetter. J’y pense depuis que je suis chez toi malgré mon pied, mes écorchures, mes douleurs. Une ville, comment c’est ? Plus d’un an que je n’ai pas traîné dans une rue, vu une boutique, un café, des gens tout simplement, qui marchent, roulent à bicyclette, font la queue, vivent. Roger a fait appel à son réseau clandestin pour me rhabiller de pied en cap. Je n’ai vu passer qu’un « camarade » qui m’a pris en photo devant un drap blanc tendu. Mais les mensonges de continuer. Je ne peux plus être Joseph Meynard.

			– Impossible, Joseph. T’es recherché depuis ton évasion. Ton nom et ta gueule doivent être dans tous les commissariats, et ces salauds mettent les bouchées doubles depuis le débarquement. En un sens, c’est pas mauvais pour nous. On est débarrassés du milicien d’à côté qui a rejoint une unité combattante de Darnand. J’espère que la première balle américaine sera pour lui. Bon, mais toi, faut que tu t’inventes une nouvelle identité.

			Je me revois devant Jeanne dans son bureau, mentant, rougissant.

			– Si tu savais, Joseph, combien on a fabriqué de fausses cartes ! Les tampons, on les a volés. Alors… je te propose « Degraeve », le nom d’un copain de régiment qu’était des Ardennes, comme toi.

			Va pour « Joseph Degraeve ». Plus à un nom d’emprunt près. À moi d’inventer aussi pourquoi je loge chez Roger et Lucette.

			 

			Carte d’identité en poche, impatient de faire mes premiers pas en ville, j’attends avec impatience que Lucette ait noué son fichu.

			– Avec elle, c’est plus sûr, me dit Roger en riant, elle te montrera les merveilles de Tours.

			Du lard ou du cochon ? De la bouillie. Tours n’est qu’un amas de ruines. Rues éventrées, rails de tramway arrachés, rues jonchées de gravats, immeubles dévastés. Une visite de décombres commentée par Lucette.

			– En 40, les Boches ont balancé leurs obus incendiaires. Les monuments brûlés. Les Jacobins, les Augustins, les Carmélites…, l’entrée de la ville, le Palais royal tout neuf. Et juste avant ton arrivée, les bombardements alliés. Le quartier Velpeau, ça fait peine à voir.

			Plutôt de la colère, rien qu’à regarder le tabac devant lequel je passe : un baraquement en bois dans une rue disparue.

			– Et les gens ? Ils vivent où, les sinistrés ?

			– Dans des baraques… La misère… Ils ont tout perdu.

			En croisant des soldats allemands qui patrouillent en plaisantant, l’envie de les massacrer me gagne. Une haine que je ne parviens à maîtriser qu’en prenant Lucette par le bras. Elle sursaute. Ma faiblesse pour toute excuse. Lucette devient mon point d’appui dans cette ville dévastée. Qu’il est loin le temps de ma première sortie d’Eysses en compagnie de Louise ! Je voulais tout voir de Villeneuve, filant vers les Nouvelles Galeries où elle m’a débarrassé de mes habits de bagne, où j’ai voulu regarder l’eau couler depuis les ponts enjambant le Lot ! Ici, rien à contempler qu’une ville ravagée et ce grand pont sur la Loire aux arches en réfection. La même désolation qu’à Sully, quatre ans plus tôt dans la débâcle. Un nœud à l’estomac en repensant au petit garçon perdu que j’ai abandonné dans ma fuite. Où est-il aujourd’hui ? Je serre plus fort encore le bras de Lucette, à lui faire mal. La colère de la honte. La colère contre ces Boches qui nous ont fait crever de faim, qui ont fusillé mes 12 camarades, qui ont embarqué 1 200 politiques dans ces wagons de marchandises. Pour quelle destination ?

			 

			– Patience, Joseph. Regarde, les Alliés sont déjà là.

			Roger coche d’un coup de crayon la carte punaisée derrière la porte.

			– Caen est pris depuis la fin juillet. Ça va leur ouvrir toute la Normandie.

			– Et nous, on attend les bras croisés ?

			– Dis pas ça ! Tu sais bien ce qu’on fait, nous les cheminots.

			– D’accord pour foutre la pagaille sur les rails, faire sauter les trains de permissionnaires allemands, empêcher les locos de rouler, saboter le matériel… Mais moi, dans cette histoire, je suis à votre charge. J’ai rien à vous donner en échange.

			– Tu donnes assez, Joseph. Ça ne te suffit pas de relire les tracts, de t’occuper de la Ronéo et d’éplucher les journaux ?

			Roger oublie que je m’occupe aussi de Liliane. Elle est à mes côtés quand je dépouille Paris-Soir descendu de la capitale avec deux, trois jours de retard par les camarades des trains. L’« intello » que Roger héberge et cache est censé lui faire le point pour les réunions de la milice patriotique qu’il met sur pied.

			– Tu comprends, Roger, tu lis ce que la presse boche raconte et t’en conclus le contraire. S’ils disent avoir dézingué une centaine de chars américains quelque part, tu sais que les Alliés y sont déjà. Tu les suis à la trace. Pareil pour ce qu’ils disent de l’Armée rouge.

			– Pas con, Joseph. Ça évite que nous, on entre en action trop tôt, même si le Parti nous dit d’agir tout de suite et de flinguer les Boches, les miliciens et tous les collabos. C’est ce que j’essaie d’expliquer aux autres. Mais ils sont tous pressés d’aller se battre. Pour l’instant, on sabote, c’est tout. Un jour viendra… Mais ça fait mal au bide de savoir que Rennes est déjà libérée et que nous, les Boches, on les a toujours sur le paletot.

			L’index de Liliane suit mot à mot deux ou trois lignes de Paris-Soir. Elle bute sur Wehrmacht, Führer ou Eisenhower.

			– Pas grave. Dans quinze jours, en t’appliquant tu pourras lire sans suivre avec le doigt. C’est bien, très bien.

			Liliane me renvoie un sourire de plaisir. Le même que j’ai vu sur le visage de Pépé à Eysses quand je l’aidais à lire et à écrire. Où est-il en ce moment ? Où sont tous les déportés de la centrale ? Certains ont-ils pu s’échapper ?

			Je remâche ces questions la nuit. Je bous de ne pas pouvoir me venger de ces fumiers de SS. J’accepte malgré moi les recommandations de Roger. Ne rien entreprendre avant l’heure ; ce serait un suicide. Je l’ai bien vu à Eysses. Se battre avec des épées de bois contre des tanks, où est-ce que ça nous a conduits ?

			Roger était fou de rage en apprenant le massacre d’Oradour-sur-Glane par cette division Das Reich qui m’a conduit jusqu’au train. Lucette était en pleurs quand j’ai lu à voix haute le récit du carnage publié par L’Humanité : tous ces gens, femmes, enfants enfermés dans l’église et brûlés vifs, tous ces hommes exécutés dans les granges, cette femme et son bébé de huit jours tirés de leur maison… Le village entier anéanti… Les hurlements…

			Roger a serré les poings. J’ai croisé le regard de Liliane, oubliée, terrifiée. J’ai cessé ma lecture. Elle pressait Rouquin contre elle. Elle n’aurait pas dû être là.

			Et moi, coincé dans le petit pavillon de Roger.

			– Tu ne mets plus les pieds dehors, Joseph. Les Boches sont sur les dents. Ils contrôlent à tout-va. Ils s’apprêtent à décaniller mais pas sans dégâts. Moi, je tiens à toi.

			Pas question que je l’accompagne dans ses sorties nocturnes. Il ne dort plus. Charges explosives dans les tunnels, déboulonnage de rails, déblais sur les voies, poteaux téléphoniques attaqués à la hache, aux cisailles… Lui et ses camarades s’en donnent à cœur joie quand toute l’armée allemande reflue vers le nord. J’aimerais tant combattre. Coincé à Tours, je me contente de suivre le débarquement de Provence par les tracts que je relis. Les villes qui se libèrent une à une, je les coche sur la carte de France. Une ribambelle en août : Brive, Orléans, Tulle, Cahors, Blois, Toulouse, Villeneuve-sur-Lot… Paris.

			Tours ? Toujours occupée. Les Allemands brûlent leurs archives, la Gestapo déménage, les camions se remplissent, prêts à prendre la route de l’Est, et je tourne en rond. Pas plus mal, quoi que j’en dise. Si je hurle au massacre de Maillé, à quarante kilomètres de Tours, avec des envies de vengeance, les ordres stricts de Roger m’immobilisent et m’arrangent, en vérité. Plus besoin de courir, de fuir, d’imaginer de nouveaux replis. Je suis libre de partir. Mais pour aller où ? La question me ronge pendant que je m’occupe de Liliane, ma jeune compagne des jours d’attente. La Libération est toute proche. L’appréhension me gagne. Que faire après ? J’ai cavalé jusque-là depuis ma fugue de chez mon père, ballotté par les événements. Mon seul choix véritable, c’est d’avoir sauté du train. Dix ans ont passé.

			La petite Liliane me détourne de mes ruminations.

			– Tu viens jouer, Joseph ?

			Je passe mon temps avec elle, je peigne sa poupée, je suis l’élève qu’elle dispute et l’adulte qu’elle interroge.

			– T’étais où avant d’arriver chez papa et maman ? Tes parents, ils faisaient quoi ? Un chien, t’en avais un ? Pourquoi t’avais de drôles d’habits en arrivant ? T’as des frères et des sœurs ?

			Me revoilà menteur. Jusqu’à quand faudra-t-il que je m’invente une vie que je n’ai pas eue ? Une vie très belle que je sers à Liliane et qui la fait rêver. Une vie où je voyageais en automobile, où je visitais le monde, l’Afrique, ses lions et ses gazelles. Une vie que je cesse de raconter quand Liliane m’interroge sur « Eysses », un nom qu’elle a surpris dans mes conversations avec ses parents. Je m’interdis de lui faire croire que c’est une île enchantée.

			– Tu comprendras plus tard !

			Liliane fait la moue, se précipite vers sa mère.

			– Maman, maman ! Joseph ne veut pas me répondre.

			Lucette la prend sur ses genoux et la console. Qui, un jour, m’a consolé, moi ?

			Août tire à sa fin. Roger ne tient plus en place. On sait les Américains aux portes de Tours. Et Roger contre toute attente m’entraîne une nuit dans une curieuse expédition.

			– Ils nous en ont fait baver ! Ils vont payer.

			Un pot de peinture à la main, me voilà peignant des croix gammées sur des portes, des murs, des devantures de magasins, désignant ainsi les collabos à coups de pinceau.

			– Ils vont voir ce qu’ils vont voir. Et c’est pour bientôt.

			Le bientôt, c’est le surlendemain, 1er septembre. Les Boches ont mis les voiles la veille, non sans avoir incendié la halle aux porcs, détruit les pièces destinées à la construction d’une passerelle sur la Loire et fait sauter le pont de Vendée, sur le Cher. Des destructions à rajouter aux destructions. Mais sur la place du Palais, dans une ville défigurée, je hurle mon bonheur d’en avoir fini avec cinq années de peur, en chantant La Marseillaise avec des milliers d’autres. Je salue le défilé de résistants inconnus, fusil sur l’épaule, marchant au pas – qu’ils croient –, je serre la main de G.I. totalement égarés mais souriants. Fou le nombre de drapeaux tricolores aux fenêtres, aux balcons, aux lampadaires. Et des croix de Lorraine sur le képi des gardiens de la paix. Une nuit leur a suffi pour troquer la francisque contre une croix de Lorraine découpée dans un morceau de Duralumin. Et tous ces brassards F.F.I. qui fleurissent aux bras de maquisards sortis de nulle part irritent Roger que je perds dans la foule.

			Liliane, sur mes épaules, me désigne du doigt les gens qu’elle connaît. Là, son institutrice. Là, la mère de sa copine. Là, Roger aussi, retrouvé, défilant à son tour en tête d’une troupe. La foule applaudit. Elle braille aussi sa haine après avoir détruit, brûlé, déchiqueté les oriflammes à croix gammée, les poteaux directionnels, les panneaux de la Kommandantur. Des feux de joie avant la sauvagerie de la vengeance. 

			 

			Les femmes tondues sur la place Jean-Jaurès sous les bravos et les « crevez, putes à Chleuhs, salopes », mises à genoux avant qu’une croix gammée soit peinte sur leur crâne ,ne révulsent pas Marcel, mon rebouteux, qui passe à la maison boire un canon, le défilé terminé.

			– Elles ont que ce qu’elles méritent. Elles ont couché avec les Boches, on les tond. Y a rien à redire.

			Roger nous a rejoints, grognant un « Mais quand même ! C’est pas beau à voir. Est-ce que c’est bien utile ? ».

			– Ah, non ! Tu vas pas faire le pisse-froid après tout ce qu’on a subi ! 

			– T’es sûr qu’on se bat pour ça, Marcel ? Les Boches, les miliciens, je veux bien, mais elles ?

			Le ton monte.

			– Merde ! Faut qu’ils paient tous. Les filles, elles avaient tout ce qu’elles voulaient quand nous on n’avait rien à se mettre sous la dent. Elles paient l’addition. Normal !

			Je jette un coup d’œil vers Liliane, laissée-pour-compte, dans un coin de la cuisine.

			– Viens, Liliane, on va faire un tour.

			Je n’attends pas qu’elle réponde. Je la soulève et l’emporte. Dans la rue, elle me serre la main. Toute ma hargne s’est envolée. Mes envies de vengeance en ont pris un sacré coup. Je l’ai pourtant ronéoté si souvent : « Les collabos, il faut les châtier sans pitié partout où ils se trouvent. Mort aux miliciens. Mort aux Boches. » « Il faut abattre comme des chiens les hommes de la Milice. » Facile à lire ! Facile à diffuser ! Plus difficile de voir ces hommes, mains sur la tête, battus, conduits sous les vociférations pour être fusillés. Les SS n’ont pas agi autrement pour mes 12 camarades assassinés. Qui sont ces miliciens exécutés ? Peu de chances d’avoir été de hauts responsables. Leurs chefs ont pris la clé des champs avec les Boches.

			– N’empêche, a dit Marcel, faut se débarrasser de ces pourritures.

			– Et le faire en douce aussi ? proteste Roger. D’accord pour des procès en règle mais pas de ces règlements de comptes à la sauvette, ces corps qu’on retrouve dans les bois, torturés, une balle dans la tête. C’est pas des façons.

			– Parce qu’ils ont pris des gants avec nous ?

			– Arrête, Marcel. C’est pas parce que les Boches se sont conduits comme des animaux qu’on doit leur ressembler. L’insurrection nationale, c’est pas la vengeance. T’as pas entendu ce qui a été dit à la réunion ?

			 

			Je l’ai entendu. Malgré le couvre-feu en vigueur, Roger m’a poussé à le suivre dans un local enfumé où la Milice patriotique s’engueule ferme. Des arguments que je connais par cœur. Me voilà replongé dans les préaux d’Eysses, les discussions violentes, les noms d’oiseaux. La meilleure façon de gouverner quand on aura pris le pouvoir. La meilleure façon de s’enfuir de la centrale. Tous ces projets mirifiques pour finir dans un wagon de marchandises. 

			 

			La main de Liliane serre la mienne. Sa petite voix m’interroge.

			– C’est vrai ce que dit maman, que, quand ça sera fini, tu vas rentrer chez toi ?

			– Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse d’autre ?

			– Ben, que tu restes avec nous. Moi, je veux pas que tu partes.

			Partir où ? Les communications sont coupées, l’essence manque… Beaux prétextes pour ne prendre aucune décision depuis que Tours est libéré. Roger me pousse à m’engager dans l’armée. 

			– On a besoin de types comme toi. La guerre n’est pas finie. Les Boches occupent encore les Vosges, Metz, Nancy. On a besoin de volontaires pour monter en première ligne. Plus vite on sera débarrassés de la vermine nazie, plus vite on imposera le programme du Conseil national de la Résistance. Moi, s’il n’y avait pas la petite, je serais déjà sur le front. Je reste, mais c’est pas de gaieté de cœur.

			– Écoute, Roger. Je vais pas te raconter ma vie, mais l’armée, c’est impossible. Je préfère aider ici, dans la ville. 

			– Dommage ! Tu aurais fait un sacré chef.

			Je ne suis chef de rien. Simplement manœuvre dans une brigade de volontaires. Je déblaie les gravats dans des rues sans nom. Je charrie des tombereaux de pierraille. À mains nues, je déplace d’énormes blocs. Pas de pioches, peu de pelles pour combler les cratères.

			– On est rien que des bouche-trous, me lance un terrassier d’occasion comme moi. Je rigole mais y a pas de quoi rigoler. Ici, c’était une maison.

			Il me désigne du vide au milieu d’un champ de ruines.

			– Rue de l’Élysée, ça s’appelait. Les Boches l’ont bombardée en 40 et les Ricains en mai. T’imagines ? Ma maison, il m’en reste juste une photo que j’ai pu sauver. C’est plus fort que moi, je reviens là tous les jours. Je vis dans les baraques du côté de Saint-Pierre avec ma femme et mes trois gosses. Et une maison, je suis pas près d’en ravoir une. À la mairie, ils disent que la priorité c’est la gare et les services publics. Tu parles ! En attendant, j’ai le temps de crever avec le rationnement. C’est encore pire que sous les Boches. Et toi ?

			Je me garde de répondre, me déplaçant rapidement pour porter ma charge tandis qu’il demeure immobile, contemplant sa maison fantôme.

			Je me tue au remblaiement, à la récupération de la ferraille, à n’importe quelle tâche, épiant les rats qui rôdent dans les décombres, aussi affamés que nous, pour ne pas penser au lendemain, m’écroulant le soir dans le grenier où je n’ai plus besoin de me cacher. 

			Je ne fais que croiser Roger, tout occupé par ses Milices patriotiques avec ses camarades cheminots. Lucette court les épiceries, boucheries, crémeries, ou plutôt passe des heures à faire la queue pour trois bouts de rien. Liliane est la seule à savourer la Libération. Elle a retrouvé ses copines, délaissé Rouquin, saute à la corde et complote, bras dessus, bras dessous, en déambulant dans la rue avec sa bande de gamines tout excitées. Son bonheur sans partage.

			 

			Ses larmes et ses cris sans retenue, cramponnée à Lucette assise dans la cuisine face à une femme en larmes, elle aussi.

			– Je veux pas, maman ! C’est pas vrai ce que tu dis !

			– Mais si, ma chérie.

			– Je te crois pas. T’es qu’une menteuse.

			– Mais non. Ta maman, ta vraie maman, c’est elle. T’avais 3 ans quand elle t’a confiée à nous pour qu’on te protège. Maintenant, elle revient te chercher. C’est normal pour une maman.

			– Mais je veux pas. C’est pas ma mère. C’est pas vrai.

			Sa mère s’essuie les yeux. Elle n’a pas quitté son manteau. Elle regarde sa fille se blottir contre Lucette, s’accrocher à son tablier. Roger, mains posées sur le dossier d’une chaise, baisse la tête puis se tourne vers moi. Une larme sur sa joue. Un silence qui n’en finit pas. J’ai le corps glacé.

			La petite voix cassée de cette femme arrivée là sans prévenir et qui fouille dans son sac pour en tirer une photo.

			– Regarde, ma chérie, c’est toi, là, dans mes bras avant qu’on vienne ici. 

			Elle tend la photo vers Liliane le visage enfoncé contre la poitrine de Lucette. Liliane refuse de tourner le visage.

			Lucette murmure.

			– C’est vraiment ta maman, Liliane. Il va falloir que tu la suives. Mais tu pourras venir nous voir quand tu voudras et…

			Elle s’étrangle en sanglots. Un mouvement trop brusque de la mère de Liliane, se levant pour rejoindre sa fille, sème la panique. Liliane se retourne, serre les poings, hurle « non ! non ! » et s’enfuit, laissant chacun désemparé.

			Quelques secondes et je me lance à sa poursuite, sautant les marches du perron, la rattrapant par le bras dans la rue. Elle se débat, me bourre de coups de pied à l’aveugle avant que je la saisisse pour la serrer dans mes bras, si fort qu’elle s’épuise en se débattant pour, enfin, poser son visage au creux de mon cou. En marchant, je lui caresse les cheveux, le dos. Son cœur affolé a retrouvé son calme quand je la dépose sur la chaussée, la tenant par la main.

			Comment l’aider ? la consoler ? Lui dire la vérité et tant pis si ses pleurs redoublent. Qu’elle sache à quoi s’attendre.

			– Écoute, puciole, tu seras obligée de partir avec ta maman. Tu as le droit de ne pas être contente, de taper du pied, de vouloir t’enfuir mais ça ne servira à rien. Ta maman t’expliquera ce qui s’est passé quand tu étais encore bébé. Si elle t’a confiée à Lucette et Roger, c’est qu’elle avait ses raisons. Moi, je ne les connais pas.

			Liliane s’arrête pile, essuie ses larmes de sa manche et se plante devant moi.

			– Mais pourquoi papa et maman ne m’ont rien dit ? C’est des menteurs.

			– Ils voulaient te protéger.

			– Je les déteste.

			Elle lève la tête vers moi.

			– Toi, tu savais que « maman », c’était pas ma maman ?

			– Comment je l’aurais su ? Lucette et Roger ne m’ont jamais rien dit.

			– Tu me jures ?

			– Pourquoi je te mentirais ?

			Elle me fixe avec intensité. Ça bouillonne dans sa petite tête.

			– Alors je veux bien partir avec ma vraie mère, mais seulement si tu viens avec moi. Tu m’accompagneras ? Tu veux ?

			 

			Un train, la nuit. Dans la pénombre du compartiment bondé, Liliane s’est collée contre moi, face à sa mère, assise sur l’autre banquette. J’évite tout mouvement, l’épaule endolorie, pour ne pas la réveiller. Je devine la silhouette de sa mère. Étrange bonne femme aux cheveux roux, visage tout rond, aux yeux d’un vert étonnant. Un regard à vous faire baisser le regard, capable de fondre en larmes comme d’une incroyable sécheresse.

			Quelle est cette mère qui n’a pas donné de ses nouvelles durant trois ans et qui débarque au débotté pour récupérer sa fille ? La même qui a demandé, inquiète, comment se sont passés les premiers jours après qu’elle a confié Liliane à Lucette et Roger.

			– Au début, elle vous réclamait sans arrêt et son père aussi. Puis ça s’est arrêté. C’est moi qu’elle appelait « maman ». On a tout fait pour qu’elle vous oublie, pour pas qu’elle souffre. On n’a plus jamais parlé de vous. C’est comme ça que je suis devenue « maman » et Roger « papa ».

			Après les larmes et le mouchoir, la voix cassante.

			– Il va falloir qu’elle s’habitue à la nouvelle situation. Il a fallu mentir pendant toute l’Occupation. C’est fini.

			Liliane n’a pas fini d’être secouée. Elle n’entend pas cette conversation, tout occupée à rassembler ses affaires dans sa chambre.

			Comment va-t-elle réagir en apprenant son véritable prénom ? Liliane redeviendra Déborah. J’ai rougi en entendant prononcer ce prénom. Sa mère m’a alors regardé agressivement.

			– Oui, Déborah ! Elle est juive et moi aussi ! Juive, vous entendez ? Obligée de vivre sous une fausse identité, sinon c’est la déportation. Encore heureux qu’avec des camarades comme Lucette et Roger, toute une chaîne de solidarité se soit mise en place pour sauver des enfants.

			Elle me fixe avec intensité. Elle tient à ce que je partage sa révolte, sa colère, sa revendication.

			– Vous comprenez, Joseph ? Juif, vous savez ce que ça veut dire ?

			Un fou rire m’emporte. Impossible à calmer tandis qu’elle répète, outrée :

			– Ça vous fait rire ? Ça vous fait rire ?

			Je reprends souffle avec difficulté.

			– Non. Ça me libère.

			Elle s’emporte.

			– Si vous étiez juif, vous sauriez ce que c’est que d’être mis au ban de la société. Roger m’a dit que vous vous étiez évadé de prison, que vous avez combattu les nazis, mais les Juifs persécutés, vous vous en fichez ?

			– Pas du tout. Si Liliane doit redevenir Déborah, alors moi aussi, je dois reprendre mon nom. 

			Elle me regarde, interloquée. Roger fronce les sourcils, dépassé.

			– Oui, je suis juif, ni plus ni moins que vous. Je ne m’appelle pas plus Meynard que Degraeve. Je m’appelle Meyer.

			Roger ne peut retenir un « Mince alors, on l’aurait jamais dit ! ». Édith accuse le coup et se reprend.

			– Excusez-moi si je vous ai heurté.

			Je hausse les épaules.

			– Vous ne pouviez pas savoir. Même à Roger je n’ai rien dit. Et lui ne m’a rien demandé. La clandestinité, c’est mentir à tout le monde. Et tant mieux, ça en a sauvé plus d’un, moi le premier.

			Roger, mains sur les genoux, approuve en hochant la tête mais davantage préoccupé par le départ de Liliane.

			– Vous ne pensez quand même pas que la petite, elle serait mieux avec nous, encore un peu, plutôt qu’à Paris ?

			Un non catégorique lui est renvoyé.

			Un oui tout aussi catégorique quand il s’est agi pour elle de me faire jouer les accompagnateurs, de faire tampon entre sa fille et elle. Sacrée bonne femme, sans nuances, manipulatrice.

			– Ne rien brusquer. Vous m’aiderez à faire la transition, le temps du voyage. Déborah, la pauvre, ne doit rien comprendre. Vous pourriez lui expliquer.

			Elle lui expliquera toute seule. Pourquoi me déléguer un rôle que je n’ai pas à jouer ?

			Seule Liliane m’intéresse. Cette gamine affolée qui s’accroche à moi me permet aussi – je l’avoue – de prendre mon envol. Paris pour horizon. Je n’y avais pas songé. Je suis libre, nom de Dieu, libre. L’occasion s’est présentée. J’ai balayé mes scrupules : quitter Roger et Lucette, chamboulés par le départ de Liliane. Leur fille leur échappe mais je la protégerai. Ils me donnent leur bénédiction pour l’accompagner.

			Un déchirement. Au moment du départ, Roger arpente la maison tête baissée, mains dans le dos, muet. Lucette retient ses pleurs. Liliane, elle, serre Rouquin dans ses bras, l’embrasse, le caresse, lui parle. Elle se tourne vers moi.

			– Pourquoi je peux pas l’emmener ?

			Sa mère la presse.

			– On y va ! C’est l’heure.

			Elle ouvre la marche, tenant Liliane par la main. Je porte mon sac et une valise.

			Le hurlement de Liliane se retournant vers Lucette, passé le seuil de la maison.

			– Maman !

		 	 						QUATRIÈME PARTIE

			

		 	 						CHAPITRE 10

			1944, Paris

			 

			Gare d’Austerlitz. J’embrasse Liliane, je serre la main d’Édith – elle tient à ce que je l’appelle par son prénom. Des au revoir précipités tant ça me coûte. Je n’ai qu’un seul but : retrouver mon oncle. Si je lui en veux encore de sa traîtrise, de son hypocrisie, c’est la seule personne que je connais à Paris.

			Dans le couloir du wagon, durant le voyage, pendant que Liliane dort, Édith m’a regardé d’un drôle d’air quand je lui ai fait part de mon projet.

			– Il me logera le temps que je me retourne.

			Édith n’a pas relevé.

			– En tout cas, Joseph, si tu veux revoir Déborah, je te laisse notre adresse.

			Je file. Il est loin le temps du jeune sauvage fugueur qu’un jour de 1933 son oncle a récupéré au commissariat de la gare Saint-Lazare. Je marche dans un Paris que je découvre. Les mêmes files d’attente qu’à Tours, les mêmes placards affichés pour dénoncer le marché noir, pour appeler aux meetings du Parti communiste. Mais pas une ruine. Une ville intacte, débarrassée des croix gammées. Je longe la Seine en crue jusqu’à la tour Eiffel. Je vois ce que je voulais voir, ébahi. Un gardien de la paix m’indique mon chemin vers l’avenue Émile-Zola.

			La boutique à une cinquantaine de mètres. Pris d’une envie de courir que je refrène. Jacob a dû vieillir. Dix ans de plus. Et tante Marguerite ? Son parfum ? Me reconnaîtront-ils ? Je frissonne, collé à la devanture. Un inconnu en blouse blanche travaille une peau. Il lève les yeux vers moi. Je m’écarte pour revenir quelques instants plus tard, guettant la venue de mon oncle. Peut-être est-il dans l’arrière-boutique ? La blouse blanche me regarde d’un sale œil. Qu’à cela ne tienne. Monter à l’étage et sonner. Marguerite sera là.

			Une face d’empeigne à lunettes entrouvre la porte, méfiant.

			– C’est pourquoi ?

			– Jacob est là ?

			– Quel Jacob ? De qui vous parlez ?

			– De mon oncle. Il est là ?

			– Vous me l’avez déjà demandé. Y a pas de Jacob ici. C’est pas la bonne adresse. Ici, c’est chez Lucas. M. et Mme Lucas.

			J’en reste muet. J’entrevois le buffet de l’entrée, l’énorme pendule et sa panthère, gueule ouverte, qui me fascinait.

			La rage me prend. Je glisse mon pied contre la porte. Gueule d’empeigne ne me la claquera pas au nez.

			Je hurle.

			– Qu’est-ce que vous faites là ? C’est chez mon oncle, ici. Où il est ? Et ma tante ?

			– Qu’est-ce que tu racontes ? On habite ici depuis 1942. Ton oncle : jamais entendu parler.

			– Et c’est pour ça que vous habitez chez lui ? Vous me prenez pour un con ?

			Des pas dans l’entrée. Une bonne femme à bigoudis s’avance. Une voix enrouée.

			– Je t’avais bien dit, Martin, qu’ils reviendraient.

			Martin se retourne vers elle. D’un coup d’épaule, j’ouvre la porte et bousculant les deux occupants, je cours revisiter l’appartement. Tout y est. Rien n’a changé. C’est insupportable. Je frissonne, revenant vers Mme Bigoudis.

			– Et vous allez me faire croire que vous ne connaissez pas M. Jacob Meyer, le propriétaire ? Vous êtes dans ses meubles et vous ne savez rien !

			– Puisqu’on vous le dit, murmure M. Bigoudis.

			Je ferme les yeux en soupirant.

			– Je ne vous lâcherai pas. Faut que je comprenne.

			Je claque la porte, m’affalant sur le tapis du palier, la tête sur les genoux, écoutant Mme Bigoudis pérorer.

			– On est en règle, non ? Le contrat de location, il est bien à notre nom. On n’a rien fait de mal.

			 

			– Mais d’où tu sors, Joseph ?

			Un accueil nocturne, ronchon. Édith n’a que faire de ma fatigue, de ma crasse, de mes loques. Elle m’a installé dans la cuisine de ce petit pavillon de banlieue qu’il m’a fallu trois heures de marche pour atteindre. Seule adresse connue que je me suis d’abord interdit d’utiliser. Ne plus vouloir dépendre de personne. Facile à dire, éprouvant à réaliser. Quatre jours d’errance dans un Paris inconnu. Une folie pour commencer. Une dépense exagérée dans un café chic après avoir acheté deux paquets de Camel à un vendeur à la sauvette.

			Je lampe une Suze au Café de la Paix fasciné par l’élégance de ces femmes, jupes courtes et jambes croisées. Les hommes me paraissent pitoyables, multipliant leurs courbettes dans des costumes teints et râpés. Deux heures volées à la misère, lisant le journal, avant de me faire jeter poliment par un loufiat de la haute et commencer mon errance de paumé, l’adresse d’Édith dans la poche de ma vareuse. Je résiste. Manger ? Je traîne autour des Halles, ramassant des miettes, échangeant une Camel contre une pomme. Une soupe populaire du côté du Marais m’offre un repas bienvenu. Je me débarbouille et bois aux fontaines Wallace. Je pisse contre les murs et chie derrière les palissades, honteux. Dormir ? Les portes cochères me servent d’abri. Les concierges me font déguerpir. Les « lendemains qui chantent » ont la barbe pas rasée et les fringues sorties de la gueule d’une vache. Pas question que je me clochardise. Tant pis pour mon amour-propre. Édith me dépannera. Un prêté pour un rendu.

			Le prix fort à payer, à peine ai-je bafouillé ma lamentable visite chez mon oncle.

			– Et tu ne sais pas ce qui leur est arrivé ? Tu joues les innocents ou quoi ? Ils ont été arrêtés, déportés. Un administrateur civil s’est occupé du magasin et de l’appartement, occupé maintenant par des charognards. Ça t’étonne ? Mais ils étaient juifs, Joseph. Tu m’entends ? Souhaite seulement que ton oncle et ta tante reviennent.

			Je n’y avais pas pensé une seconde ou pas voulu y penser. Chamboulé, voulant m’appuyer au dossier d’une chaise, je la heurte et la fais tomber sur le carrelage. Édith sursaute.

			– Attention au bruit, Joseph. Tu vas réveiller les petits.

			– Quels petits ?

			Édith esquisse un sourire, frotte ses mains sur son tablier.

			– Tu as tout à apprendre, Joseph ! Attends-toi à être surpris. Sais-tu seulement où tu es ?

			Je grimace.

			– Dans un petit foyer pour enfants juifs cachés avec l’aide des réseaux communistes tout le temps de la guerre. Ils sont regroupés ici en attendant d’être répartis dans d’autres foyers. Ils sont un peu comme Déborah. Elle est là, tu la verras demain. Elle sera contente. Toi, je te remercie de t’être occupé d’elle chez Lucette et Roger. Mais vu ta tête quand je suis venue la récupérer, je tiens à mettre les choses au clair. Tu m’as prise pour une mauvaise mère parce que je n’ai pas donné signe de vie. C’est vrai mais tu ne sais pas ce que ça m’a coûté. Impossible dans la clandestinité. J’aurais mis Lucette et Roger en danger. Il fallait protéger Déborah à tout prix. Mais le plus vite possible, je l’ai reprise avec moi.

			Malgré ma fatigue, je ne peux m’empêcher d’ironiser.

			– Si trois années, c’est le plus vite possible, qu’est-ce que ça doit être quand c’est long ?

			Édith m’assassine du regard. Elle se lance dans une justification que je ne demande pas. J’écoute d’une oreille distraite. Oui, elle a souffert d’être séparée de sa fille mais il fallait faire des choix. Déborah était en sûreté. Édith pouvait alors sauver d’autres enfants menacés de déportation. Et puis, elle était seule. Son mari, arrêté dans la première rafle de mai 1941, n’avait pas survécu au camp de Beaune-la-Rolande. Mort d’un infarctus.

			– J’ai tout abandonné. Mon métier d’infirmière me permettait de faire passer la ligne de démarcation aux enfants qu’on me confiait. Et je suis restée avec eux dans un village en zone italienne en attendant la Libération. Tu n’imagines pas ce que c’est que d’être sur le qui-vive du matin au soir, de ne pas dormir la nuit, de trembler d’être dénoncée, de faire jouer les gamins quand tu as le cœur à pleurer, de tout faire pour qu’ils mangent à leur faim. Tu n’imagines pas comme ces années ont été dures !

			Je me refuse à participer à ce concours de la souffrance. Peut-être aurais-je gagné. Je ne concours à rien. Je ne pense qu’aux gosses ramenés ici, à ceux mis à l’abri comme Déborah. 

			Griffures et morsures durant tout mon séjour. Édith m’a offert l’hospitalité, contrainte : je lui ai facilité le retour de Déborah mais elle m’expédierait bien au Diable. Je suis le témoin gênant d’un abandon de trois années. Je ficherais bien le camp mais pour aller où ?

			J’ai d’abord besoin de repos, raison de plus pour agacer Édith. Je traîne volontairement sur mon lit de camp installé au fond d’un couloir. Quand je descends, mains dans les poches, dans le jardin, elle me jette un regard furibond. 

			Je ne suis pas le seul à exaspérer Édith. Déborah n’est pas en reste mais elle m’a d’abord fait payer mon alliance supposée avec sa mère, l’arrachant à Lucette et Roger. À mon arrivée au foyer, elle m’a ignoré. Pas un regard. Je suis devenu transparent jusqu’au jour où, assise à la table de la salle à manger, elle a interpellé Édith, bien haut, bien fort.

			– Est-ce que je peux avoir du papier et un crayon pour faire un dessin et l’envoyer à mes parents ?

			Édith pâlit. Rébecca, petite brune, nattes à la russe, abandonne sa lecture.

			Édith s’est reprise.

			– Déborah, cesse de dire des bêtises !

			Déborah se lève, poings serrés.

			– Pourquoi tu m’appelles Déborah devant tout le monde ? Tu sais bien que je m’appelle Liliane.

			Et se tournant vers moi :

			– Pas vrai que je m’appelle Liliane, Joseph ? Toi, tu le sais bien. Mes parents tu les connais.

			Ça me vaut, le soir même, une question peau de banane.

			– Comment tu envisages ton avenir, Joseph ?

			Une mise en demeure de partir. La seule issue que j’entrevois, c’est de reprendre les armes comme Roger me l’a conseillé. L’Alsace n’est pas totalement libérée. Autant rejoindre l’armée, qu’on en finisse avec la guerre, qu’on écrase Hitler… et que je mange à ma faim. Pas prêt à recommencer mon errance de clochard dans Paris.

			Édith n’est pas sans ressources pour m’éloigner.

			– Joseph ! J’ai une mission à te confier.

			Je tords le nez. Elle me désigne Albert du menton. Quatorze ans, lunettes de guingois, valise à ses pieds, prêt à partir.

			– Il doit rejoindre une autre maison d’enfants. La direction l’a décidé mais je viens d’apprendre que personne ne peut l’accompagner. Tu veux bien t’en charger ?

			Quelle question ! Une adresse en grande banlieue, de l’argent de poche, et en route !

			Albert ne veut pas que je porte sa valise.

			– Tu sais pourquoi on t’envoie là-bas ?

			– Non, mais je m’en fous.

			– Comment ça ? Édith ne t’a rien expliqué ? 

			– Si ! J’ai pas écouté. Ici ou ailleurs, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Depuis trois ans, je me suis tellement trimballé…

			Ses trimballements, il en fait ses titres de gloire. Une dizaine de planques depuis la rafle du Vel’ d’Hiv’ le 16 juillet 1942.

			– D’abord, c’est la concierge de mon immeuble qui m’a caché. Après, elle m’a remis à l’Union générale des Juifs de France, au foyer de la rue Lamarck. Trop dangereux. Les rafles toujours possibles. Des femmes de la Main-d’œuvre immigrée m’ont embarqué pour le Sud : une planque du côté de Morzine pour passer en Suisse. Mais ces cons de Suisses avaient fermé la frontière. Alors fallait passer par la montagne. Tu parles ! De la neige jusqu’à la ceinture et les Boches qui patrouillent. On était presque arrivés qu’ils ont lâché leurs chiens. La panique. Demi-tour. Deux petits qui couraient pas assez vite se sont fait bouffer par leurs clébards, je te jure. Retour au point de rassemblement. Et là, je te passe les bleds pourris et les péquenots où on m’a placé. Là, t’es en sécurité. Ah ! Et puis non, tu vas aller ailleurs. La rigolade ! Et puis, ils m’ont rapatrié chez Édith quand les Américains ont débarqué. Leur organisation connaît les noms des enfants qu’ils ont planqués. J’en ai croisé. On s’est séparés. Tu parles d’un bordel ! J’en vois un, un jour, il s’appelle Jacob. Je le recroise, il s’appelle Maurice. J’espère qu’il se souvient de son vrai nom sinon il va devenir zinzin.

			Albert se met à rire. Un petit rire moqueur en ma direction, l’air de dire : « je t’en bouche un coin, hein ? Des histoires comme ça, j’en ai à la pelle. »

			Elles sonnent faux tes histoires, Albert. Ce que tu as vécu ne serait que prétexte à plaisanter ? Le crois-tu vraiment ? Comme si je me mettais à te raconter mes années de bagne, de prison, de fuites, mes peurs, les morts autour de moi, la débâcle, la guerre, les coups, en tournant tout en dérision. Me croirais-tu ? Il ne te viendrait pas à l’esprit que je planque ma douleur sous un tapis de bouffonneries ? Peut-être pas. Mais tu m’ouvres les yeux. Je préfère ne rien dire de mes plaies plutôt que de les assaisonner à la sauce marrante. À qui feras-tu croire, Albert, que l’histoire des deux gosses dévorés par les chiens, que tu as expédiée en deux mots, ne t’a pas retourné l’estomac ? Et la rafle, tes parents arrêtés, tous tes déménagements, ça ne t’a rien fait ?

			Dans le train qui longe la Seine, je laisse Albert à son histoire sautillante. Je lui souris en retour. Je ne suis pas dupe.

			 

			Le fanfaron cesse de fanfaronner dans l’allée bordée d’arbres qui conduit à sa énième halte : un manoir qui m’a l’air délabré. Albert a perdu sa langue, baisse la tête. Sa main est toute blanche d’avoir serré la poignée de sa valise depuis la gare, à deux kilomètres de là.

			L’un et l’autre dans notre bulle. Je me revois, menotté au gendarme, gravissant la montée de Belle-Île jusqu’au glacis de la colonie maritime. Avais-je ce visage fermé, cette bouche pincée ?

			– C’est pas le bagne ici !

			Ça sort comme ça, pour rassurer Albert.

			– Qu’est-ce que t’en sais ?

			Sa seule parole avant d’atteindre la large esplanade où toute une bande de joyeux lurons, filles et garçons, d’une quinzaine d’années, déchargent matelas, sommiers, armoires démontées, lits, couvertures de deux immenses charrettes.

			Une grande asperge chauve qui dirige la manœuvre s’avance vers nous.

			– Toi, t’es Albert, c’est ça ? On t’attendait. Sois le bienvenu ! T’arrives au bon moment. Tu vas pouvoir t’installer dans du presque neuf. Ça arrive en même temps que toi. Je te verrai plus tard, longuement. Dors si tu en as besoin…

			Il hèle un blondinet qui roule des mécaniques.

			– Maurice ! Tu veux bien t’occuper d’Albert ? Tu le mets avec les grands dans la chambre du haut, comme prévu.

			Maurice se précipite vers Albert, lui arrache la valise des mains.

			– Suis moi !

			Docilement, Albert le suit.

			Le grand chauve d’une quarantaine d’années me prend par l’épaule.

			– Faut que je te parle.

			Je ne bouge pas, la tête ailleurs, fasciné par l’élégance d’une jeune fille brune qui descend les marches du perron. Elle tourne le visage vers moi, me sourit et poursuit sa galopade vers la charrette. Je ne peux m’empêcher de la suivre du regard.

			– Un peu de sérieux, Joseph ! Elle, c’est Yaël, notre éducatrice, spécialiste de Chopin.

			Je rougis qu’il m’ait surpris. D’une main puissante, il me pousse vers son bureau spartiate – un lit dans un coin –, me laissant le temps de me reprendre.

			– Cigarette ?

			À peine assis face à lui, il me tend son paquet.

			– Excuse-moi de ne pas m’être présenté. Serge, le responsable de ce foyer.

			– Comment tu connais mon prénom ?

			– Le téléphone fonctionne. Édith m’a annoncé ta venue. Elle n’a pas tari d’éloges. Elle m’a dit qu’avec les gosses, tu te débrouillais sacrément bien. Et nous, ici, on a besoin de gens de confiance et compétents. Ces gamins attendent le retour de leurs parents et c’est pas facile tous les jours… Ça te dirait de rester parmi nous pour les aider ? Mais d’abord, je voudrais que tu fasses quelque chose pour nous.

			 

			J’ai accepté.

			Dans un camion qui file comme il peut sur les routes défoncées de Charente, je me réjouis d’échapper à Édith. Je suis chargé de ramener au foyer de Serge un gamin placé d’urgence après la rafle du Vel’ d’Hiv’ chez des inconnus du côté de Saint-Jean-d’Angély. « Pas des camarades, m’a dit Serge, mais des braves gens qui l’ont recueilli. On vient juste de retrouver sa trace, sa fiche avait été égarée sans qu’on comprenne comment. Tu y vas et tu le ramènes. Après, tu restes avec nous si tu veux. On a vraiment besoin de moniteurs. »

			Comment refuser ? Je retrouverai Yaël. En quittant le manoir, je me suis retourné pour l’apercevoir. Pas de doute, elle avait abandonné son déchargement pour me regarder m’éloigner dans le parc. Elle s’est vite détournée quand nos regards se sont croisés. Je ne rêve pas. Vite, me débarrasser de ma mission. Vite, la rejoindre. Quant au petit David Grunstein, je l’embarque joyeusement. Toutes mes pensées sont pour Yaël en marchant vers la ferme qu’on m’a indiquée au village. Je suis euphorique. Une première depuis des mois, des années. Amoureux, et tant pis si je me fais rembarrer. Je sifflote, me souriant à moi-même.

			Charme rompu dans la cour de ces « braves gens » qui ont recueilli David. Un gamin d’une saleté repoussante, fourche à la main près du tas de fumier, cesse son travail. Une fraction de seconde, je crois voir Paul dans la cour de l’Émile. David, tout chétif, visage d’enfant battu qui me fixe, craintif.

			Une voix hargneuse m’interpelle.

			– Vous, là-bas, qu’est-ce que vous foutez là ?

			L’homme en salopette sort de la grange et s’approche, aimable comme un gestapiste.

			Je désigne l’enfant du doigt.

			– C’est lui David ?

			– Oui ! Et alors ?

			– Alors je viens le chercher.

			– C’est quoi cette histoire ? Vous êtes qui ?

			Pas question d’entamer une discussion. Je lui colle sous le nez mon brassard F.T.P.-F.N. que je garde toujours en poche depuis Tours.

			Le bonhomme s’adoucit.

			– On vous a sacrément aidés, vous de la Résistance. Alors comme ça, vous venez chercher le petit ? Ses parents le reprennent ?

			Le visage charbonneux de David s’illumine.

			– Pas ses parents. L’organisation qui vous l’a confié et qui vous a payé.

			Le visage de David se décompose. Le bonhomme se fait doucereux.

			– C’est qu’il va nous manquer, ce sacré gamin ! On l’aimait bien. Comme si c’était notre fils. Pas vrai, David ?

			David est pétrifié. Je ne lui laisse pas le temps de répondre.

			– Montre-moi ta chambre. Je t’aide à faire ta valise. On a un train à prendre. Pas question de le rater. Allez !

			David interroge le bonhomme du regard. Je surprends une grimace haineuse, mâchoire serrée et coup de tête pour ordonner d’obéir.

			Je marche à la suite d’une boule de crasse puante dans l’étable. Au fond, une échelle de meunier que David gravit pour parvenir au grenier. Un réduit sans fenêtre. Une horreur. Quelques minutes pour s’habituer à l’obscurité et au mince filet de lumière qui passe par une tuile du toit fendue. Une paillasse en guise de lit. Chez Roger, c’était ma planque, pour David son domicile. Des tas d’outils, des toiles d’araignées. Je suffoque. 

			– Enlève tes bottes et mets tes chaussures.

			Une minuscule voix en réponse.

			– J’ai pas de chaussures… C’est vrai que vous m’emmenez ?

			– Rien de plus vrai. Ramasse tes affaires si tu en as. On descend.

			Je me tiens à distance, tant ce pauvre gamin pue. Je l’entraîne dans la cuisine de la ferme où le gestapiste et sa femme se sont réfugiés. J’ordonne :

			– Préparez un grand baquet d’eau chaude, donnez-moi du savon, une brosse et démerdez-vous pour trouver des fringues pour David.

			– Mais…

			– Vous avez vu dans quel état il est ! Ses ongles, ses cheveux…

			J’éclate en empoignant un hachoir posé sur la grande table. Les deux salopards reculent. David se déshabille, tremblant. Je fais valser ses guenilles dans la cuisine, le plus loin possible. La crasse de David s’est tant incrustée que la brosse ne parvient pas à tout faire disparaître. L’eau noircit à mesure. Pis, les marques qui apparaissent. Des bleus sur le dos, les épaules. Je ferme les yeux. Le petit bonhomme, c’est moi sorti du mitard d’Eysses, ce cul-de-basse-fosse après la mort de M. Briand.

			– C’est quoi ces marques ?

			Je m’en veux aussitôt d’avoir posé la question. David baisse les yeux. Un mensonge murmuré.

			– Je me suis cogné en tombant.

			Je me détourne. Il ne voit pas ma grimace.

			Une serviette râpée pour l’essuyer. Des vêtements rapiécés donnés à la va-vite pour quitter ces deux monstres qui tentent de relever la tête.

			– Et qui c’est qui nous dit que c’est vrai que vous avez le droit de le prendre ?

			David, d’un pas, se colle à moi. Je l’attrape par l’épaule.

			– T’inquiète pas, David.

			Le gestapiste n’insiste pas. Il doit lire une telle haine sur mon visage, une telle envie de le tuer qu’il me tourne le dos et s’en va, sans un mot.

			 

			Des David, il y en a une cinquantaine, réunis le soir après dîner dans la salle à manger du manoir. Ils se prénomment Maurice, Daniel, Nathan, Rébecca, Léa, Henriette… tous rescapés des rafles de la police, de la gendarmerie, de la Milice.

			Peu de chances qu’ils se rendent compte que je suis leur double, plus âgé, passé par les mêmes épreuves qu’eux, devenu menteur, cachottier, affabulateur pour échapper à la mort, comme eux. « Éducateur », je suis là pour les rassurer, armé du seul désir de bien faire. Un éclopé prenant soin d’estropiés.

			Serge, notre responsable, qui a traversé l’Occupation comme nous tous, refuse de regarder en arrière. Il veut entraîner son petit monde vers des jours radieux. Plutôt les après-demain, car on manque de tout. Nos vêtements sont pitoyables, nos chaussures prennent l’eau, la nourriture est bien chiche et les premières plantations n’ont encore rien donné.

			– Observe comment ça se passe, m’a-t-il dit en m’accueillant. Tu comprendras mieux. Et tu sais que l’Armée rouge s’approche de Berlin ? Les Boches sont foutus. Les gosses, c’est notre avenir.

			J’observe.

			Matin, midi et soir, Serge assène du sérieux, des consignes, des rappels aux obligations de chacun. Un peu de divertissement quand il cède sa place à Jacques, zozoteur de première, avec qui je partage ma chambre. Dès que les fous rires menacent de s’étendre sitôt les premiers mots qu’il prononce, Yaël entre en scène pour mettre fin au brouhaha et sauver Jacques des moqueries. Une mécanique bien rodée. Au moindre couac, Yaël s’avance et lance un chant de joie, repris dans la journée au potager où les gosses s’égosillent en bêchant, en sarclant.

			Mais leurs nuits et les miennes sont rythmées par leurs cris, leurs gémissements et leurs hurlements.

			Je me lève en sursaut, traversant le palier pour trouver un gamin ruisselant de sueur, s’agitant, repoussant un adversaire invisible. Mots incompréhensibles.

			– Nathan, réveille-toi ! C’est juste un mauvais rêve.

			Nathan se débat jusqu’à ce qu’il se rassoie et me regarde, effaré. Il en a réveillé d’autres qui se retournent dans leurs couvertures kaki de l’armée américaine. Mais Nathan, il faut le rendormir. Je m’assois sur son lit, lui caresse le visage, le front, le dos, longtemps.

			– Moi, je leur chante des chansons en yiddish avant le coucher, a dit Yaël à la réunion de chaque soir. Les mêmes que ma mère me chantait.

			– Très bien ! la félicite Serge. Surtout qu’ils n’oublient pas d’où ils viennent, qui ils sont. Et quand ils retrouveront leurs parents…

			– Parce que tu crois à leur retour ? demande Jacques.

			– L’Armée rouge libère les camps. Les premiers déportés, les prisonniers sont en train d’être rapatriés. Tu ne lis donc pas L’Huma ?

			– Si ! Je m’en sers avec les gosses pour le journal mural, mais avant, je découpe les reportages sur ce que rapportent les envoyés spéciaux des camps libérés. Je ne veux pas leur infliger ça. C’est insupportable.

			 

			Et le lendemain, au réveil, on chante la joie de vivre. Et c’est vrai aussi. Des gosses comme tous les gosses, constructeurs de cabanes dans le petit bois au fond du parc, se barbouillant de peinture en peignant leurs chambres, moqueurs en diable, sérieux comme des rabbis en suivant une partie d’échecs, fabriquant des lance-pierres, des poupées, se mesurant à la course, au saut en longueur, s’asticotant, se battant, se pinçant, se filant des coups de latte, se fâchant pour se réconcilier. Une façade de normalité encouragée par Serge.

			– Ils rient. C’est bon signe. Ils s’adaptent très vite à notre organisation.

			S’il le dit ! Enfermé dans son bureau, préparant la réunion du soir, il n’assiste pas au rituel des couchers. Alors que moi, je dois me demander sur quel lit m’asseoir pour lire Les aventures de Sindbad le marin. Chaque soir sur un autre pour « ne pas faire de différence ». Les rouspéteurs de la journée redeviennent de tout petits enfants, se serrant contre moi. Sindbad peut se sauver de la vallée des serpents géants, il n’empêche pas les sanglots étouffés de Maurice. Un bonsoir à chacun, de lit en lit. Une couverture remontée, une caresse sur les cheveux, un sourire. Un long arrêt pour calmer Maurice qui refuse de parler. Des mots pour le consoler. Mais de quoi ?

			« Chut ! plus de bruit, c’est la ronde de nuit. » Les étages dans la pénombre. Nu-pieds, j’arpente les paliers pour veiller à l’endormissement et veiller surtout à rencontrer Yaël. J’ai guetté son tour de garde sur le tableau de roulement.

			Une rencontre « accidentelle » devant la porte du dortoir des filles. Chuchotements dans le noir. Ma confidence « professionnelle » pour masquer ma peur d’être remis à ma place malgré nos regards, nos sourires échangés dans la journée.

			– Je ne m’en sors pas avec David, tu sais. Depuis que je l’ai ramené, il ne parle à personne. Il ne participe à rien. Toi, qu’est-ce que tu ferais ?

			– Tu tombes bien, j’allais te demander de l’aide pour Lucile. Elle serre sa poupée du matin au soir. Pas moyen qu’elle la lâche, même au ballon prisonnier.

			Parler de tout sauf de l’essentiel. Envie de lui dire qu’elle est belle, que j’ai envie de l’embrasser, que je l’admire quand, à la fin d’une veillée, elle s’installe au piano et que la Grande valse brillante s’envole dans la salle à manger. Ses mains, son cou, ses épaules…

			– Je peux te faire un aveu, Yaël ?

			– Évidemment.

			– Il y a des jours où j’en ai assez de jouer les gentils. Je prends sur moi pour ne pas claquer Daniel. Il est intenable, il te coupe la parole, il n’obéit à rien, il se barre au milieu d’une activité en plantant tout. Et je passe une demi-heure à le chercher dans le parc. Tu le trouves, il t’insulte. Je ne suis pas là pour ça… Ça t’arrive, à toi, d’être dépassée ?

			Yaël, toute proche de moi, soupire.

			– Ça me fait plaisir que t’en parles. C’est pareil avec Rébecca. Si je pouvais l’attacher ! Rien à faire. Tu la quittes des yeux, elle file vers le portail, s’assoit et attend. Elle pourrait y rester la journée. Quand tu la ramènes, elle repart. Je me retiens de ne pas lui arracher les cheveux… En même temps, avec le parcours qu’ils ont eu…

			Un hurlement dans la chambre des garçons. Je sursaute, prêt à foncer. Yaël me retient par le bras.

			– On continuera cette discussion, tu veux ?

			Je pose ma main sur la sienne. Elle ne la retire pas.

			– Bien sûr qu’on continuera.

			 

			– Ah, les amoureux !

			Que Yaël et moi nous retrouvions ensemble, où que ce soit, ce murmure nous poursuit. Les « amoureux » en sont réduits à jouer à cache-cache pour quelques caresses adolescentes : deux bras qui se frôlent, deux mains qui s’enlacent à la dérobée. Pas de quoi fouetter un chat.

			 

			– Joseph ! Suis-moi.

			Je lève le nez du dossier de David que je tiens scrupuleusement à jour. Le pauvre gamin lève encore les bras pour se protéger de tout adulte qui l’approche. Je le note, ferme le dossier, et je suis Serge dans son bureau.

			– Assieds-toi ! Tu sais de quoi je veux te parler…

			Pas la moindre idée. Une nouvelle mission ? Non. Un sermon.

			– Ton attitude me déplaît fortement. Est-ce que tu crois montrer l’exemple avec Yaël ? Tu détournes les enfants de leurs tâches. Votre manège est suivi de minute en minute, commenté et même copié. J’ai intercepté une lettre « d’amour » envoyé par Nathan à Bella. Crois-tu qu’ils sont ici pour ces enfantillages bourgeois ? Les éduquer, en faire des hommes nouveaux, ça t’importe donc si peu ? Et tu entraînes Yaël avec toi. Elle est mineure, tu sais. 20 ans. Tu t’en rends compte ? Il faut absolument que ça cesse. Je lui en parlerai aussi.

			Je ravale un « Occupe-toi de tes fesses ». Je lui coupe aussitôt la chique, me lançant dans un repentir de pacotille.

			– T’as raison sur toute la ligne, Serge. Pas la peine de m’en dire davantage. J’ai déconné. Tu as bien fait de me remettre à ma place. C’est fini avec Yaël, promis.

			Il hoche la tête, boit du petit-lait. Pauvre pomme !

			– Les enfants, Joseph ! Rien que les enfants !

			Il se lève, sourire aux lèvres, et me serre la main avec chaleur.

			– T’es un bon élément !

			Surtout devenu fourbe. M’interdire de voir Yaël ! Cours toujours. Tu fais pas le poids. Si tu savais le nombre de matons, de caporaux-chefs et sous-chefs, de résistants qui m’ont ordonné ça et ça… et sont allés se faire foutre ? Tes ordres, tu te les gardes !

			À peine sorti de son bureau, j’ai couru vers Yaël étendant le linge avec son équipe à l’arrière du manoir.

			– Serge va te convoquer, te passer un savon, t’interdire de me voir. Je lui ai dit que c’était fini entre nous.

			Elle me regarde, prise de tremblements, souffle coupé.

			– Du flan, tout ça. On se retrouve après le coucher des enfants au pied du grand marronnier. Surtout, ne t’inquiète pas. Tu dis oui à tout ce qu’il te raconte. Profil bas. 

			Je passe ma rage, une hache à la main, en coupant des bûches pour le feu de camp du lendemain.

			 

			« L’homme nouveau » prêché par Serge, j’en ai soupé. Serait-il donc châtré ? Il est allé le dénicher en Union soviétique, chez un certain Makarenko. Il nous en a soûlés les soirs de réunion. Le voilà lancé dans la description d’une colonie pénitentiaire du côté des soviets où de jeunes délinquants sont devenus, grâce à de nouvelles méthodes, des citoyens communistes exemplaires. Ils ont élu des délégués, ils ont accepté spontanément de reconnaître leurs fautes, de se réunir en collectif pour corriger les coupables et leur faire comprendre que l’intérêt général prime toujours sur l’intérêt particulier. Qu’on en prenne de la graine !

			 

			Une dizaine de gosses, assis en rond, se confessent publiquement.

			La voix cassée de Daniel.

			– J’ai fait exprès de pas prendre la pelle pour ramasser les miettes du repas. Je les ai poussées dans un coin avec le balai.

			Grimace de Serge. Pleurs d’Ida.

			– J’ai tiré les cheveux de Renée parce qu’elle m’a appelée Ida. Je voulais pas. Mon prénom quand j’étais cachée, c’est Jacqueline. Je veux le garder.

			Voix doucereuse de Serge.

			– Écoute, Ida, il ne faut pas avoir honte de qui on est. Tu es juive. Tu ne peux pas te couper de ton passé. Ida, c’est Ida. C’est tout. Jacqueline, ça sera pour tes souvenirs ? Tu comprends ?

			Ida hoche la tête, pas vraiment convaincue.

			André, lui, avoue avoir déchiré la page d’un livre pour la garder.

			– C’était tellement beau. Comme ça, je pouvais la relire quand je voulais.

			Le tonnerre s’abat.

			– Quoi ! Par égoïsme tu prives tes camarades de ce qui est beau ! Comment vas-tu réparer ça ?

			De ses sanglots, je n’entends que le mot « colle ».

			 

			Les moniteurs présents paraissent adhérer à ce supplice hebdomadaire. Seul Jacques me regarde en levant les yeux au ciel.

			– Je m’en fous, m’a-t-il avoué. Dès que je peux, je me tire en Palestine.

			Un mystère pour moi.

			– Je t’expliquerai un autre jour. J’ai trop sommeil.

			Il assiste, sans se démonter, rêvant d’ailleurs, à l’infamie des dénonciations. Serge a si bien manœuvré que le cafardage devient naturel. Chacun y apporte sa pierre.

			Paul dénonce Sacha qui l’a obligé à faire le nazi quand ils ont joué aux Résistants.

			– Je voulais pas. Il a dit aux autres de m’attacher à un arbre et de me fusiller. Et ils rigolaient tous.

			– Moi, c’est plus grave, a balancé Françoise. Tous les soirs, Rébecca fait semblant de dormir. Après, elle se lève, se met à genoux et fait sa prière à la Vierge Marie. Je le jure. 

			Un murmure d’indignation.

			Va pour la surenchère, vengeances en douce, à qui s’attirera les bonnes grâces de Serge. 

			Samy est accusé de pisser au lit et de le cacher.

			Élie a été vu planquant sa part de fromage dans sa poche pour la jeter ensuite dans le petit bois.

			– Moi, a dit Paul, j’ai vu Samuel. Il a saboté l’épluchage des pommes de terre. Il a découpé ça comme s’il avait une hache… Et toi, Serge, tu nous avais bien expliqué qu’en ce moment la nourriture c’était ce qu’il y avait de plus précieux.

			Tous les regards vers Samuel, cramoisi, se tortillant sur sa chaise et qui lâche brutalement :

			– Putain de lèche-cul ! Ta gueule, t’as intérêt à la planquer.

			Aussitôt, Serge s’est levé, en colère.

			– Pas de ça ici ! On se doit le respect, toi le premier qui fais du tort à toute la collectivité. Les rations sont maigres en ce moment et tu gâches la nourriture. C’est scandaleux. Et Élie, au lieu d’offrir son fromage en partage, a commis un acte innommable.

			Élie et Samuel vont payer leur forfait au prix d’un simulacre de tribunal. Dans l’assemblée, chacun à son tour doit proposer une mesure de réparation. Les priver de repas ? Aider à la cuisine toute la semaine ? 

			Plus vicelard : ils décident eux-mêmes de leur châtiment.

			Ils quittent la salle pour revenir cinq minutes plus tard faire amende honorable. Il faut voir Samuel, debout au centre du cercle, s’adressant à Paul.

			– Je retire ce que je t’ai dit. C’était sous le coup de la colère. Et toi, Paul, tu as bien fait de me dénoncer. J’ai saboté les patates. Je vous ai tous privés d’un peu de bouffe supplémentaire. Je jure de ne plus jamais recommencer.

			Croit-il ce qu’il dit ?

			Élie, à son tour, n’est pas moins mauvais dans son numéro de repenti, provocateur en prime. Il se tourne vers Serge.

			– Jamais je n’aurais dû jeter le fromage que les Américains nous donnent. C’est pour nous aider, nous les Juifs attachés aux valeurs communistes. Jamais je ne recommencerai.

			Serge encaisse sans broncher. L’affaire est entendue. Les enfants lui obéissent. Peuvent-ils faire autrement ? Ils sont cloués là, assommés par la guerre, mendiants de l’affection, prêts à tout, n’attendant qu’une chose : le retour de leurs parents. 

			Jacques croit leur cacher les reportages de L’Humanité mais ils les ramassent dans les poubelles, se les passent, les lisent, terrifiés. Ils savent pour Ravensbrück et Buchenwald. Ils ne pensent qu’aux déportés qui reviennent, tendus à l’extrême même s’ils jouent, rient ou se battent.

			Je reste ici pour adoucir leur douleur, les aider. Et tant pis si je me perds dans leurs histoires, leurs parcours, si parfois je confonds leurs prénoms.

			 

			 

			La nuit tombée, je file à notre rendez-vous. Yaël est assise au pied du marronnier. Je me baisse pour l’embrasser. Elle détourne le visage.

			– Non, Joseph.

			– Non, quoi ?

			– Serge a raison. Faut qu’on arrête. On n’est là que pour les enfants. 

			– Tu veux dire que t’es tombée dans le panneau, que tu lui dois obéissance et qu’il t’interdit de vivre ta vie ? Mais t’es suffisamment grande.

			– Non, justement. Il m’a bien fait remarquer que je ne serai majeure que dans six mois et qu’il est responsable devant mes parents.

			– Tes parents ?

			– Oui, des camarades à lui. Ils ont fait la Résistance ensemble et ils m’ont envoyée ici avant que je reprenne mes études de piano.

			– Mais il ne s’agit pas de tes parents ni de tes leçons de piano. Il s’agit de toi et moi.

			Je tends le bras vers Yaël. Elle me repousse.

			– Non, Joseph ! Ce n’est plus possible. Serge me l’a interdit. Mais on peut rester amis. Serge m’a même conseillé de m’adresser à toi pour mon problème avec Rébecca.

			J’en reste sans voix.

			– Oui, aide-moi. Je ne sais pas comment m’y prendre pour qu’elle arrête ses prières du soir. Elle a dit à Serge qu’elle était catholique et qu’elle avait été baptisée. Faut lui faire comprendre qu’elle est juive et qu’elle revienne dans sa communauté.

			Je l’agresse.

			– J’en ai rien à foutre de ce que dit Serge. Si Rébecca veut prier, qu’elle prie. En quoi ça nous regarde ? Les religieuses l’ont sauvée des rafles. C’est tout ce qui compte. Et si Rébecca veut aller à la messe, qu’elle y aille. Où est le problème ? C’est le sien, pas le nôtre. Arrêtez de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Vous n’êtes pas là pour faire la police. Rébecca fera ce qu’elle veut de sa vie. En quoi ça vous défrise si elle veut être catholique ? Tout le monde doit être juif pour vous ?

			– Mais Joseph…

			– Serge te dirait d’aller te pendre, tu irais t’acheter une corde ? Tu ne peux pas penser par toi-même, faire ce dont tu as envie ? Allez vous faire foutre, toi et ton Serge. Salut. T’es vraiment qu’une allumeuse. On devrait te greffer une cervelle.

			J’en ai pensé de pires en regagnant le manoir.

			 

			Serge ne cesse de pester.

			– Pourquoi aujourd’hui ? Son père ne pouvait pas attendre un jour de plus pour venir le chercher ? Juste au moment où les responsables de l’Organisation viennent inspecter ! Faut que tout soit impeccable. Toi, tu ne t’occupes que d’Alexandre.

			Ma mission du jour, à l’abri de la fourmilière.

			Je trouve Alexandre assis sur son lit, habillé en dimanche, chemise blanche, chaussures cirées, un sac de toile à ses pieds.

			– Ben, Alex, tu vas attendre comme ça toute la journée ?

			– Depuis le temps que j’attends, je peux bien rester comme ça. Mais pour aujourd’hui, je savais.

			– Tu savais quoi ?

			– Que mon père viendrait. Serge me l’a dit mais je le savais déjà.

			– Comment ça ?

			– Ben, oui ! Si j’arrivais à faire juste cent pas depuis le petit bois jusqu’au perron, c’est que c’était bon.

			– Parce que tu crois à la magie ?

			– C’est pas de la magie puisque c’est vrai.

			– On discutera de ça plus tard. Laisse tes affaires ici et viens faire un tour. On peut même aller au village. Ça te dit ?

			Alex regarde son baluchon, hésite.

			– Et si mon père vient quand je suis pas là ?

			– Fais-moi confiance, c’est lui qui t’attendra. Allez, on y va.

			Alex repousse son baluchon sous son lit. Il me précède dans les escaliers. Sa marche triomphale perturbe toute l’organisation millimétrée de Serge. Où qu’il aille, Alex est aussitôt entouré. Une seule question posée :

			– C’est vrai, Alex ?

			Toujours la même réponse :

			– Un peu que c’est vrai.

			Du bonheur et beaucoup de tristesse sur les visages. Alex ne s’en rend pas compte, ignorant la jalousie qui ne se dit pas.

			La chorale arrête sa répétition à son passage. Alex, en riant me glisse :

			– C’est quand même mieux quand ils ne chantent pas.

			– Tu reviendras quand même nous voir ? lui lance Irène.

			Grand seigneur, Alex lui balance :

			– Mais t’y seras plus ! Tes parents t’auront déjà récupérée. Alors à quoi ça servirait que je revienne ?

			Irène fond aussitôt en larmes. Je tire Alex par la manche. 

			– Ne dis plus rien, Alex, tu es le premier à partir. Ils voudraient tous être à ta place.

			Il baisse la tête, soucieux, en marchant vers la grille d’entrée. Il ralentit le pas, s’accroche à mon pantalon.

			– Dis, Joseph, et si mon père ne venait pas ?

			– Pourquoi ça ?

			– Parce que c’est déjà arrivé.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– La vérité. Quand on était cachés dans la Creuse, il est parti aux courses avec maman. Moi, j’attendais à la maison qu’on avait louée. Au bout de trois heures, ils étaient toujours pas revenus. Je suis sorti pour voir où ils étaient. Une dame s’est jetée sur moi et m’a obligé à la suivre. Elle m’a dit que les gendarmes les avaient arrêtés et que je devais vite me cacher. Elle m’a conduit dans une ferme. J’ai attendu. Mes parents, ils sont pas revenus. Et si c’était pareil maintenant ?

			– Rien n’est plus pareil, Alex. La guerre va finir. Et si ton père a prévenu qu’il arrivait, c’est qu’il arrivait. Viens, on va s’asseoir au café et tu pourras le guetter si tu as envie.

			Il me regarde avec tristesse.

			– Et ma mère ? Pourquoi il en a rien dit ?

			À mon tour de faire une sale mine. L’humeur d’Alex fait du yo-yo.

			– Peut-être qu’elle m’attend à la maison… Ça doit être ça.

			D’une fesse sur l’autre, de la petite terrasse du café, il guette, silencieux, bavard, glacé, cherchant des réponses aux mystères du manoir.

			– T’y crois, toi, à l’histoire de Yaël ? Qu’elle a passé toute la guerre à Paris avec ses parents sans qu’on les inquiète ? 

			– Possible, si sa famille ne s’est pas fait recenser. Tu sais, tout a été possible pendant l’Occupation. Même les histoires les plus folles. Il y a des gens qui ont réussi à sauter des wagons de déportation.

			– Alors là, ça me ferait mal !

			– C’est plutôt eux qui se sont fait mal.

			Alexandre esquisse un sourire et reprend aussitôt son guet pour l’abandonner.

			– Toi, tu l’aimes bien, Serge ?

			Une moue pour réponse.

			– Je m’en doutais. Moi, je peux pas le blairer. Heureusement que je me casse… Y a que mes copains qui me manqueront.

			 

			Ses copains, précisément, à notre retour, donnent la sérénade à la délégation de quatre « hauts » responsables venus pour l’inspection. Question chants, mission remplie. Les prolétaires sont debout, le peuple souverain s’avance et la jeunesse ardente veut toujours escalader le ciel… Les applaudissements des trois costards-cravates et de la petite bonne femme toute sèche, tailleur noir, l’attestent. Mais qui écoute vraiment le plus haut des hauts responsables accuser 200 familles de tout faire pour saboter la reconstruction de la France ?

			À l’écart, je suis d’une oreille distraite les hauts faits de la Résistance, ses sacrifices, pour que nous puissions enfin marcher vers le bonheur.

			Alex, à mes côtés, s’agrippe à ma chemise. Il vient d’entendre le moteur d’une voiture qui s’approche. Une vieille guimbarde s’arrête devant le manoir. Alex me prend la main, la serre de toutes ses forces. Le chauffeur descend, contourne la voiture pour ouvrir la portière à un petit bonhomme qui flotte dans son costume et qui fait peur à voir. Un visage mangé par ses yeux. Ses pas sont hésitants. Il marche, appuyé au bras de son chauffeur.

			Serge et ses inspecteurs ont quitté les lieux. La chorale s’est éparpillée. Alex tremble. 

			– Je viens pour Alex, murmure l’homme aux yeux fiévreux. C’en est mon fils. Il est là ?

			Alex est tétanisé. Son cri étouffé.

			– Papa ! Tateh !

			Mais il reste cloué sur place. Son père, toujours soutenu, s’avance, tend une main cadavérique pour caresser le visage d’Alex qui s’écarte en reculant.

			– J’en suis là, maintenant, Alex. J’ai pensé que jamais on se revoie.

			Je me mets à frissonner en entendant cet accent yiddish ressurgi, si lointain.

			Le visage d’Alex est barbouillé de larmes. Il parvient à hoqueter :

			– Et maman ?

			 

			– Ta mère, elle en est morte, Alex !

			La phrase guillotine tombe dans le bureau de Serge où j’ai installé tout le petit monde.

			Alex pleure et pleure et pleure. Son père peine à parler, ravalant sa salive. 

			– Elle est morte à l’arrivée au camp. Moi, j’ai tenu. J’en ai pensé à toi tous les jours.

			Alex, debout dans son coin, essuie ses larmes et s’avance vers la chaise où se tient son père. Il se glisse à ses côtés, lui prend cette main squelettique et la caresse avec douceur.

			– On va s’en sortir, papa. Je serai là pour t’aider.

			Le chauffeur se détourne pour cacher ses larmes. Les miennes coulent sans que je veuille les arrêter.

			– Tu m’aideras, Alex, mais attends encore a bissèlè.

			– Comment ça, un petit peu ?

			– J’en ai pas la force encore, Alex, et des pourritures sont dans notre appartement. Je dors dans un centre d’hébergement. J’en ai pas de place pour toi.

			Alex baisse la tête.

			– Tu veux dire que je dois encore rester ici ?

			– Oui. Mais j’en suis là maintenant.

			Alex, brutalement, lâche la main de son père, file vers la porte et la claque en hurlant.

			– Merde, merde et merde ! entend-on.

			 

			Dans sa chambre, Alex s’est déchaîné. Son baluchon est éventré, ses affaires piétinées, déchirées, lancées au hasard de sa tristesse devenue colère. Il a viré son matelas par terre et, couché sur le ventre, il cache ses pleurs.

			Me précipiter pour le consoler ? Je ne le fais pas. Je reste adossé à la porte, jaloux à en crever. Il a retrouvé son père. Mais le mien, qu’est-il devenu ? Est-il comme ce petit bonhomme décharné à l’accent yiddish ? A-t-il été arrêté, torturé, déporté ? Ressemble-t-il à un cadavre vivant revenu des camps ? Mon père m’a rejeté, mon père m’a battu mais il m’a accompagné muettement dix ans durant. Je n’ai rien pardonné mais je veux savoir s’il est vivant.

			Je laisse Alex à ses pleurs. Il reviendra me voir quand il voudra.

			 

			Jacques m’apostrophe quand je descends l’escalier.

			– Ça y est, les huiles sont parties, le père d’Alex aussi, et moi, je me tire. Je n’en peux plus de leurs discours politiques, de Maurice Thorez et de L’Humanité. Secourir les gosses, ça ne leur sert qu’à recruter de futurs militants.

			– T’exagères ! Ils les aident quand même un peu.

			– Et l’antisémitisme, dans trois, quatre ans, il n’y en aura plus ? Si tu crois ça… Faut qu’on ait un pays à nous. Qu’on soit vraiment en sécurité. Y a que les sionistes qui soient cohérents.

			– Parce que eux, quand ils récupèrent les enfants, ils leur bourrent pas le crâne ? 

			– Peut-être, mais la France, c’est un pays d’antisémites.

			Aucune envie de poursuivre cette discussion. Je laisse Jacques à ses certitudes. J’ai les miennes.

			 

			Partir simplement ? Un doux rêve. À peine entré dans le bureau de Serge que je suis pris à partie.

			– T’étais au courant du départ de Jacques ? Se faire rouler dans la farine par les sionistes, faut n’avoir rien compris. Apprendre l’hébreu ! Une hérésie. Mais c’est surtout trahir ses parents. Le yiddish, rien que le yiddish ! Il n’y a que ça pour les honorer. C’est leur langue. Et partir construire un nouveau pays ! Comme s’il n’y avait rien à faire ici. Pour lui, le programme du Conseil national de la Résistance, ça n’existe pas. Ailleurs, l’herbe est plus verte, c’est ça ? Qu’est-ce que tu en penses ?

			– Pas grand-chose sinon que je pars aussi.

			Il se retient de hurler.

			– Quoi ? Tu abandonnes les enfants ? Ils comptent sur toi, et toi, comme une fleur, tu les lâches du jour au lendemain ? Tous nos efforts, tu t’assois dessus ? J’aurais jamais cru que tu puisses tomber dans les pattes des sionistes !

			– Qui te parle de sionistes ?

			– J’essaie juste de savoir pourquoi tu pars.

			Je n’avais pas envisagé que la fureur me prendrait.

			– Tu veux vraiment savoir ? Tu ne vas pas être déçu. Les gosses, tu n’en as rien à foutre. Tu m’as seulement demandé comment Alexandre avait réagi ? Tu t’es occupé de son père ? Non ! Seuls tes grands chefs t’intéressaient et j’oublie la chorale. Pourvu qu’elle chante juste ! Mais c’est tes méthodes qui me débectent, tes appels à la délation, ta surveillance continuelle, tes discours pour un monde meilleur, un monde d’entraide quand toi, t’es le pire des dictateurs et des manipulateurs sous ton beau sourire. Les gosses, ils attendent leurs parents, et toi, tu leur parles de l’Armée rouge, de la Résistance où il n’y aurait eu que des communistes…

			– Je t’interdis…

			– Tu ne m’interdis rien du tout. Si ! de voir Yaël, sous des prétextes foireux. De quoi tu te mêles ? T’es le roi de la morale, en plus ?

			Bouche ouverte, sueur perlant sur son crâne dégarni, il cherche ses mots qui ne viennent pas.

			– T’en veux encore ? T’es pitoyable, minable. Et pourtant, je vais te faire une confidence. Si je pars, ça n’a pas grand-chose à voir avec toi et ta folie de tout contrôler. Non ! C’est le père d’Alexandre qui me fait partir. Tu sais, ce petit bonhomme décharné, perdu, soutenu, et son accent yiddish, ça pourrait être mon père. Et mon père, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je pars à sa recherche. Maintenant, tu me paies mes journées de travail et shalom !

			– Tu ne manques pas de culot ! Te payer alors que tout le monde ici est volontaire ! Toi le premier. Tu te fous vraiment de ma gueule !

			Sa gueule, elle est face à moi. Et le gros cendrier en verre posé sur son bureau passe à quelques centimètres de son crâne. Une vitre éclate. Je hurle, attrapant Serge par le col.

			– Nom de Dieu, tu vas me donner ce que tu me dois ou je t’aplatis. J’ai bossé, je dois être payé. Tout travail mérite salaire, comme tu l’expliques si bien.

			Serge bafouille.

			– C’est bon. D’accord !

		 	 						CHAPITRE 11

			Évreux

			 

			Du trottoir d’en face, adossé au réverbère, je surprends mon père en plein essayage. Quand il se relève, c’est avec peine. Il porte sa main à sa hanche. Il a grossi. Tiens, il porte des lunettes. Je n’ose pas traverser la rue. Que va-t-il dire en me voyant ?

			Quelle belle histoire je me suis racontée dans le train ! 

			Sorti de la gare, c’est la désolation. Le centre-ville est dévasté, rasé par les bombardements. Le même spectacle qu’à Tours. Des baraques en bois s’alignent dans les rues dépavées. Je me mets à courir vers ma boutique au milieu d’un champ de ruines. Peut-être a-t-elle échappé au désastre ? Je cours, faisant à rebours le chemin de ma fugue. Je cavale pour me heurter à l’incroyable. La boutique est là, intacte. Le rideau de fer grillagé est baissé. Une poussière épaisse recouvre la vitrine. Le magasin semble mort. Je veux qu’on m’ouvre à tout prix. Du poing, je frappe à la grille. La poussière m’étouffe. Je frappe de plus belle, du plat de la main, à coups de pied, me retenant de crier « Papa ! Papa ! Ouvre-moi ! »

			– Jeune homme, qu’est-ce qui vous prend ? Vous voyez bien que c’est à l’abandon.

			Je regarde avec mépris ce passant qui m’interpelle mais je cesse mon tapage. S’il ne me reconnaît pas, je le reconnais : M. Lefebvre, le bijoutier.

			– Mais je suis Joseph, le fils de M. Meyer.

			Il me regarde, éberlué.

			– Le petit Joseph ?

			– Oui, monsieur Lefebvre. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Il me dévisage puis se lance.

			– Il n’y a que Mme Rose qui pourra te le dire. Un jour, elle est venue, elle a tout fermé et, depuis, c’est comme ça.

			– Mais mon père ?

			– Va la voir. Elle en sait plus que moi. Mais toi, je ne t’aurais jamais reconnu. Je te revois encore rapportant un manteau à ma femme…

			– Rose habite toujours au même endroit ?

			– Bien sûr. Je l’ai croisée pas plus tard qu’hier.

			Rose, l’oubliée. Officiellement la « finisseuse ».

			 

			Après l’étonnement et les embrassades, je la presse de questions.

			– Ils sont venus chercher ton père au magasin. Deux gendarmes. Il a pris une valise. Il les a suivis. Il s’est tourné vers moi. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

			– Mais vous, Rose ?

			– Je ne m’étais pas fait recenser. Je n’ai pas porté l’étoile jaune. Ton père, oui. Achetée, en plus, avec ses tickets de textile.

			– Et le magasin ?

			– Au début, il a fallu placarder l’affiche jaune « entreprise juive ». Ça n’empêchait pas de travailler un peu. Mais quand ton père est parti, j’ai tout fermé le lendemain.

			– Et personne n’est venu s’installer à la place ?

			– Je ne me suis plus occupée de rien. C’était trop dangereux. Je voulais seulement savoir où ils avaient emmené Nathan. Dire qu’on devait se marier le mois d’après. Il a été déporté vers l’Allemagne. Ça, je l’ai su tout de suite. Mais le reste… Maintenant, j’espère qu’il va revenir. Tous les jours, je regarde dans le journal ce qu’ils annoncent comme retours.

			Je ne l’écoute plus. J’ai en tête le père d’Alexandre, ce mort vivant revenu de là-bas. Mon père reviendra-t-il comme lui, comme tous ces hommes aux habits rayés que montrent les photos des rescapés de Buchenwald ?

			Rose pose sa main sur mon bras.

			– Pour retrouver ton père, j’ai passé une journée entière à Paris, à l’hôtel Lutetia. Les rapatriés passent par là. Si tu savais ce que j’ai vu ! Les gens hurlaient quand les pauvres descendaient des autobus. On aurait pu voir leurs os. Leurs visages, c’étaient des yeux, rien que des yeux. Et leur crâne rasé. On leur montrait des photos, on leur criait « Vous avez pas vu cet homme, un grand roux ? ». Tout le monde cherchait les siens. Et la bousculade pour atteindre le hall, pour des renseignements ou pour lire les listes affichées de ceux qu’on attendait. Des familles entières, des fois. Tout ça, au milieu des infirmières, des médecins, des scouts, des bénévoles. Les rapatriés attendaient leur tour devant le bureau militaire, le regard perdu. J’ai appris qu’après, ils passaient à la visite médicale, à la désinfection au D.D.T. Sept étages comme ça, de pauvres, pauvres gens. Mais pas de Nathan. Je suis revenue ici. Je l’attends tous les jours. Où veux-tu qu’il aille, sinon ? La boutique, c’est chez lui.

			Tout autant que chez moi. Une évidence quand je soulève le rideau de fer et pousse la porte. C’est ma maison, celle que j’ai quittée dans la rage. J’y reviens. Je suis en lieu sûr. Plus question de me cacher. La poussière que je soulève ne me gêne pas. Je suis heureux dans cette boutique qui s’est arrêtée de vivre d’un coup. Un manteau pend encore sur le dossier d’une chaise. La machine à coudre retient une doublure sous son pied de biche. J’arrangerai ça.

			Vite à l’étage, voir l’appartement. Je me fiche de l’encombrement de l’évier et de la vaisselle non faite. Je pousse la porte de ma chambre : un débarras. Des coupons de tissu empilés, des chutes de draps, de doublures… Rien qui m’appartienne. Mon lit a disparu. Le vide a été fait. Mon bonheur d’un instant vire à la colère. Mon père a bazardé tout ce qui pouvait lui rappeler mon existence. Rien n’y fera : je l’attendrai. Je lui prouverai que je ne suis pas le bon à rien qu’il prétendait. Peut-être que lui aussi aura changé.

			 

			Je reprends possession de ma chambre. J’y dors sur un lit improvisé. Une bougie pour simple éclairage. Tout remettre en ordre, au plus vite. Que tout soit prêt quand mon père reviendra.

			 

			Quinze jours, sans relâche, pour rendre vie à l’appartement, à la boutique. Ma chambre est redevenue chambre. Les pièces de tissu ont regagné le dessous de la table de coupe. La vitrine est décrassée.

			Rose, qui passe me voir, en tremble.

			– Mais tu ne peux pas faire ça ! C’est illégal. Il faut une autorisation.

			– L’autorisation, je la prends.

			C’est ce que je répète à l’employé de la mairie, plongé dans ses dossiers. Il m’explique que la boutique a été spoliée et vendue à un certain Duparc, mort trois semaines après l’achat.

			– Il n’y a que le retour de M. Meyer qui pourra démêler ça !

			Me battre encore ! Je hausse le ton. Je gueule.

			– Mais j’en ai rien à foutre de votre M. Duparc. La boutique, l’appartement, je les récupère. Et si ça vous défrise, vous envoyez la troupe !

			– Jeune homme, jeune homme, ne vous emportez pas ! m’interrompt un bonhomme tout maigre, une mèche blanche dans ses cheveux noirs.

			L’employé de mairie se lève d’un bond et le salue.

			– Monsieur le maire !

			– Suivez-moi, jeune homme, on va tenter de régler ça mais calmement. L’Allemagne a capitulé. On ne se bat plus et surtout pas dans ma mairie.

			L’affaire est vite expédiée à l’évocation de la déportation de mon père.

			– Je veux garder la boutique pour lui. Mais est-ce qu’il reviendra ?

			– On en revient, mon jeune ami. J’en suis bien revenu.

			Il me laisse sans voix. Un pâle sourire sur ses lèvres. Il détourne la conversation.

			– Et vous, qu’avez-vous fait durant toute la guerre ?

			Mon enfance, ma jeunesse, le bagne, je les garde pour moi. Mis en confiance, je lui parle d’Eysses, de mon évasion, de la Résistance, du sauvetage des enfants. Je le vois froncer les sourcils.

			– Vous me parlez bien de la centrale d’Eysses, du millier de résistants livrés aux SS de la division Das Reich ?

			– Oui.

			Venu défendre une boutique, je suis ramené aux camarades. Je suis pris de frissons. Que le maire revienne à la boutique, qu’il cesse de raviver ce que j’ai voulu enterrer.

			Voit-il mon malaise ? Il se lève, pose sa main sur mon bras et me raccompagne à la porte.

			– Soyez confiant. Occupez-vous de la boutique jusqu’au retour de votre père. Tout s’arrangera.

			 

			Si mon père me voyait ! Son rêve réalisé. Ses hurlements, ses coups ont porté leurs fruits et lui donnent raison. Son fils a retrouvé le droit chemin. Il est assis devant la machine à coudre, changeant les canettes. Il a abandonné ses désirs imbéciles de C.A.P. de mécanique. L’aviateur du passé ne joue plus que du pédalier de la Singer, prêt à prendre la succession. Sans doute Nathan serait-il plus heureux en retrouvant Rose, elle qui s’est empressée de reprendre le fil et l’aiguille. Elle l’attend là, comme moi. Sans doute ferait-il la gueule, nous regardant rapiécer, raccommoder, ajuster pantalons, vestes, manteaux – hommes, femmes, enfants. Plus rien qui ressemble à son travail de « tailleur pour dames ». Mais à l’après-guerre comme à l’après-guerre. On rafistole jupes et pantalons. Tout manque et surtout la nourriture. L’heure est encore aux tickets, au rationnement, aux files d’attente interminables.

			Mon père ne ferait pas la gueule mais exploserait de colère s’il découvrait à quoi je passe mes nuits, obsédé par ces reportages qui tentent de dire l’horreur et par les photographies des déportés publiées dans les journaux, ces squelettes affublés de tenues rayées. Mais d’autres photos m’intriguent, celles que j’ai découvertes dans le tiroir de sa table de nuit. Je fouille, oui, je fouine sans honte. Mon père ne m’a jamais parlé de ma mère, de sa première femme, de mes frères. Est-ce la photographie de ma mère que je viens de dénicher dans une pochette ? Est-ce Léa, cette jeune femme brune aux cheveux longs, qui sourit ? Je cherche sur son visage des traits qui seraient les miens. Peut-être ces sourcils fournis, arrondis ? Oui, c’est ma mère, à n’en pas douter. À en douter aussitôt. Et mes frères, tous les deux réunis, en habit du dimanche ? Lequel est Abraham ? Lequel est Isaac ? Le peu que m’a appris mon oncle Jacob, je ne l’ai jamais oublié. Abraham, l’aîné, le plus grand et donc Isaac, plus petit, le visage tout rond, regard pétillant. Assassinés tous les deux. Assassinée aussi, ma mère. Et Jacob, Marguerite, que sont-ils devenus ? Arrêtés comme mon père ? Déportés ? Revenus ?

			 

			Le vendredi 1er juin, le millionième rapatrié sera de retour en France ! Le gouvernement veut qu’on l’accueille au Bourget.

			L’information m’a été livrée par un commerçant de retour de Paris et qui me tend un tract balancé par un avion volant au-dessus de la capitale.

			– Un million, vous vous rendez compte ?

			Et si ce millionième c’était mon père ? Non. Un dénommé Jules Garrou.

			Ils rentrent. Un million encore, disent les journaux, restent bloqués à l’Est. Déportés politiques, prisonniers de guerre, requis ou volontaires du S.T.O. Et les « déportés civils », les Juifs, pourquoi si peu ?

			Mes insomnies se sont nourries de la lecture des journaux. Mais les retours ne font plus la une. Après les photos insoutenables, les reportages terrifiants, place à la vie qui va. Plus guère question de Ravensbrück, de Dachau, de Buchenwald. Place au présent, au proche avenir. Du charbon cet hiver ? Des chaussures pour tous ? Pas avant l’année prochaine. Les vêtements de laine ? Dans six mois. L’Épuration, la Constituante, l’échange des billets de banque…

			Je m’obstine à parcourir la presse. Je ne vois jamais le nom de mon père, son visage, sur les photos que je scrute. Et mes compagnons d’Eysses, pourquoi n’en est-il jamais question ? Pourtant les résistants concentrent tous les honneurs. Je cherche mes camarades.

			Mon père, mes camarades, je vous attends.

		 	 						ÉPILOGUE

			Joseph Meyer n’a jamais revu son père, ni son oncle Jacob, ni sa tante Marguerite. Déportés, ils ont été assassinés à Auschwitz.

			Deux années durant, Joseph Meyer a voulu croire au retour de Nathan, se démenant pour que la boutique ne sombre pas. Mais rester, c’était se soumettre aux exigences de son père, celles qui l’avaient fait fuir.

			Il a vendu la boutique, s’est lancé dans des études et a suivi la formation d’éducateur.

			Coupable de les avoir abandonnés, il n’a jamais revu ses camarades d’Eysses. Ils ont tous été déportés à Dachau. 400 y sont morts.
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			« Cogne. Cogne toujours. 
Tu vas te fatiguer. Je n’attends 
que la fin, quand tu m’attraperas 
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par terre et hurler va en enfer. »

			 

			L’enfer promis par son père, Joseph Meyer y va tout 
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des colonies pénitentiaires où les mineurs sont redressés 
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pour déferler sur l’Europe six années durant. Joseph 
Meyer est juif, né en Pologne, et survivre à l’enfer, 
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			Avec une précision d’enquêteur, CLAUDE GUTMAN explore la barbarie 
oubliée de la justice des mineurs des années 1930, la guerre et 
l’antisémitisme dont il est un mémorialiste indispensable. Il ajoute cette 
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