
  
    
      
    
  


   


  Marianne Brisebois


  Quelques solitudes


  


   


  À ceux et celles qui m’ont fait faire mille détours par les îles, 
pour toutes ces fois où je m’y suis éternisée


   

  So long living
With these heavy clouds
Following me
[…]
Need one of these storms
[…
To wash us clean


  — Tom Odell


  27 avril


  Je pourrais ouvrir la fenêtre, dégager les rideaux. Je réaliserais que la lumière du jour embellit la pièce, l’aération me donnerait envie de retrouver rapidement mon propre parfum. Mais c’est ce qu’on fait quand on s’installe, quand la fébrilité des nouveaux départs nous pousse à nous approprier les lieux. Je ne ferai donc rien de tout ça.


  Je m’allonge sur le lit. Le mien me manque. Celui qui supporte mon corps en ce moment aurait dû finir sur le bord de la route il y a au moins dix ans. Ma mère me l’a présenté comme s’il accumulait l’humidité spécialement dans le but de m’accueillir un jour. J’ai toujours su qu’au fond, elle me souhaitait de revenir dans cette chambre. Elle me cuisine déjà trois sortes de desserts pour mes lunchs, même si je n’ai plus à m’en faire. Il faudra bien que je recommence un jour. Je ne peux quand même pas passer ma vie entre ces quatre murs d’un bleu angoissant, avec un placard d’où émane une insoutenable odeur de renfermé et des planchers froids qui font sursauter quand on y pose les pieds. Je monterais le chauffage si j’étais chez moi, mais je ne sais plus trop où c’est, chez moi. Je sais seulement que ça me manque d’y être.


  Comble de l’hospitalité, l’Internet est complètement déficient. Je devrais ouvrir mes données cellulaires. Mais peut-être que ça me protège, dans un sens. Je n’ai rien à répondre à Julien. J’ai déjà lu tout ce que les autres avaient à me dire. Je n’ai pas répondu et je ne répondrai rien. Je devrais appeler Charlotte. Si j’avais de l’argent, je le lui donnerais pour vivre avec elle. J’espère au moins que ma présence ici la motivera à rendre visite à maman plus souvent.


  J’ouvre mes données. Peut-être que Charlotte m’a écrit, qu’elle m’annonce que je peux dormir sur son sofa pour le reste de mes jours.


  Je peux pas croire que tu m’aies fait ça


  J’essaye de comprendre comment t’as pu être aussi égoïste


  Tu te servais de moi, c’est clair


  Tu peux être sûr que je suis pas le seul à plus jamais vouloir entendre parler de toi


  Ça te donnait quoi au final?


  Dix ans pour que ça finisse comme ça?


  Je veux même pas savoir comment tu penses te débrouiller maintenant


  Dans le fond, je servais juste à ça. C’est là que je m’en rends compte. T’iras scrapper la vie de quelqu’un d’autre pour gagner du temps en attendant le succès qui viendra jamais


  Je n’ai jamais parlé de succès. Qu’est-ce que ça veut dire, de toute façon? Mais je connais Julien et ses raccourcis intellectuels quand il est en colère. Succès ou pauvreté, genre. Fierté ou oubli. C’est vrai que je suis maintenant pauvre et qu’on se donne trop de mal à me faire sentir oubliée pour que j’y arrive. Grand paradoxe que cet exercice consistant à me rappeler que je n’existe plus; je dois être la seule personne à recevoir autant de messages qui ont tous pour but de me crier aux oreilles que j’ai disparu. J’existe encore, même si c’est juste pour soulager la haine, l’incompréhension. Je suis un objet de défoulement. Je ne sais pas si je comprends moi-même. En fait, Julien dirait que je comprends très bien. Il aurait raison, encore. Parce qu’il me connaît depuis toujours. Il ne m’oubliera pas en deux jours.


  Je devrais fermer mon téléphone. Carrément. Je ne sais juste pas quoi faire de mon cerveau, à part l’empêcher de penser aux jours à venir. Même les nuits seront horribles dans le silence de cette chambre, ma tête sur cet oreiller trop plat et mon corps peinant à se réchauffer dans les draps d’une fraîcheur moite. Avec Julien, j’aurais bien dormi, il aurait arrangé l’Internet, il aurait trouvé la source de la puanteur dans le placard et il aurait ri avec moi en regardant toutes ces choses horribles qui font office de décorations sur les murs. Je devrais ranger dans une boîte cette peluche aux yeux égratignés, déplacer la toile probablement peinte par une retraitée qui a voulu se prendre pour Monet trois jours après la mort de son mari. Julien aurait approuvé.


  Mais je ne ferai rien. Parce qu’il est hors de question que je m’installe ici. À moins qu’on me paye, jamais je n’envisagerais la cohabitation avec ma mère. Ça lui ferait trop plaisir. Comme à Julien. Tous les deux seraient ravis de me voir tomber au plus bas, d’être incapable de me débrouiller. Ça confirmerait à ma mère que je n’ai jamais eu l’étoffe d’une femme indépendante – pas plus qu’elle. Et Julien aimerait me voir regretter mes choix, m’en ronger les ongles jusqu’au sang, sans Internet parce que je n’ai jamais réussi à comprendre comment fonctionne le modem. J’ai juste à appeler le gars de Vidéotron. Mais je ne l’appellerai pas parce que je ne vivrai pas longtemps ici. Pas plus de deux semaines, disons. Le temps de… trouver un travail, rassembler mes affaires, chercher un appart. Peut-être trois. Je commencerai à faire des plans demain. Ça fait deux jours que je suis une fille renvoyée de sa propre vie, donnez-moi un break.


  30 juillet, trois ans plus tôt


  — À nos sept ans.


  — À nos sept ans.


  Je cogne ma coupe contre la sienne et je me colle contre lui sur le sofa, déjà engourdie de bien-être.


  — Est-ce que tu y penses, des fois, à ce qui se serait passé si j’avais pas suivi Steph au camp de jour?


  — Peut-être qu’on se serait matchés sur Tinder une couple d’années après.


  Julien commence à m’embrasser dans le cou, puis dépose sa coupe pour me faire tomber sur le dos et rejoindre mes lèvres. J’adore l’haleine du vin blanc.


  — On s’entend aussi que je pense souvent à ce qui se serait passé si tu t’étais fait renvoyer après ta première semaine au camp de jour, ajoute-t-il avant de se mettre à rire.


  — Hey! J’avoue que je l’espérais en secret. J’étais vraiment la pire monitrice! J’avais beaucoup trop pitié des enfants.


  — Pitié de quoi? C’était les plus beaux étés de ma vie, les camps de jour! s’emporte-t-il en se redressant.


  Il sait très bien ce que je veux dire. Lui qui est du genre sportif, rassembleur dans n’importe quel groupe et dénué d’inhibitions, il n’y avait pas plus parfait moniteur. Les enfants l’adoraient. Et moi, je l’adorais encore plus, en tant que nouvelle recrue qui ne faisait qu’accompagner le petit rouquin allergique à tout pour lui remettre de la crème solaire toutes les demi-heures et m’assurer qu’aucune guêpe ne le pique. Je n’avais tellement pas le dynamisme naturel des autres moniteurs que j’oubliais de chanter et de rappeler les enfants à l’ordre. Pauvres eux, encadrés à l’école toute l’année, puis ça continue durant leurs supposées vacances. Je crois que j’aurais été une enfant dépressive si on m’avait imposé ce genre de vacances. Peut-être que je faisais de la projection sur Eliott-le-rouquin, lui qui ne parlait presque jamais et qui trébuchait chaque fois qu’on le forçait à se joindre à une activité. Il était toujours ralenti par les effets du Benadryl en prévention d’un éventuel choc anaphylactique; au moins, il planait dans sa tête pendant que tout le monde hurlait les mêmes chansons à répondre. C’était quand même formateur pour ceux qui ont pris part aux manifestations plus tard dans leur vie étudiante.


  — J’ai fini par m’occuper juste des petits rejets. Je voyais la détresse dans leurs yeux.


  — Oh, t’exagères. Moi, je me souviens que t’as adoré ton été, dit Julien en me jetant un regard malicieux.


  — Ouais, un peu, j’avoue. J’ai rencontré Zeus, un gars trop beau qui avait le nom de moniteur le plus prétentieux.


  — Pis toi? T’avais pas rapport de t’appeler Winter. C’est un camp d’été, pis les enfants arrivaient même pas à le prononcer comme du monde.


  — J’étais en rébellion. C’était ma phase “je remets en question les cadres et je veux que vous le remarquiez”.


  En fait, c’était à l’époque où j’essayais d’écrire de la fiction jeune adulte en prenant trop exemple sur des succès américains. Mon héroïne s’appelait Alice Winter. Ça sonnait si bien. Clairement une fille forte qui s'opposait à tous les codes existants.


  — J’aurais jamais cru que je finirais avec toi. Vous étiez deux gars dans la gang, pis toutes les filles t’enlignaient.


  — C’est chien pour Racine Carrée. Même s’il avait le pire nom!


  — On a fini par juste l’appeler Racine, pis c’était son nom de famille.


  — Je pense que c’était ça, le jeu de mots. Il aimait-tu les maths?


  — Ouais, il est comptable aujourd’hui.


  — Ben, c’est concept. En tout cas, je suis pas mal sûr qu’il est resté vierge cet été-là.


  — Nous aussi, je te rappelle. Tu voulais pas que ta première fois soit dans un sac de couchage humide, dis-je en lui souriant.


  — Ouin. On a bien fait, quand j’y pense. Surtout qu’il fallait pas faire de bruit pour pas qu’on nous entende dans les tentes à côté. Tout le monde aurait su que j’ai duré dix-huit secondes. T’imagines le malaise? Au moins, j’ai pu compenser en te faisant rire après.


  — T’as très bien compensé. Pas juste avec tes blagues.


  Je m’avance pour l’embrasser. Mon téléphone se met à vibrer entre nous deux.


  — Tout le monde me texte pour savoir ce qu’on fait de spécial pour nos sept ans. Pis là, Steph pis Cam viennent de me dire qu’on est plates. Ça gosse.


  — Ben là. On peut-tu juste chiller dans notre appart avec une bouteille de vin, pis faire l’amour sur le sofa?


  — Je pense que les filles aimeraient ça qu’on soit un couple plate. Juste pour croire qu’elles sont ben mieux célibataires ou dans un couple pas stable. Steph, depuis que son chum l’a laissée, elle m’a répété cinquante millions de fois qu’elle est tellement bien toute seule. Qu’elle peut enfin prendre des bains, pis lire tranquille. OK? Moi aussi, je peux!


  — Tu fais jamais ça.


  — C’est parce que c’est pas efficace, pis je comprends pas comment me laver les cheveux dans un bain.


  — Pis tu lis moins qu’avant.


  — J’avoue. Je devrais peut-être te laisser, pis me partir un club de lecture avec Steph.


  — Hmm… mais tu me texterais après trois jours de célibat parce que Steph, ça prend même pas une soirée avant qu’elle te tape sur les nerfs solide. Pis ça, y a juste moi qui le sais…


  Effectivement, Julien est le seul à connaître toutes mes pensées. C’est ce qui fait que je préfère être avec lui, rentrer à la maison même s’il est encore tôt, lui raconter ce qui me frustre, ce qui m’ennuie depuis que je réalise que mes amies ne me connaissent pas vraiment et ne s’en rendent même pas compte. Je préfère laisser le vin blanc me faire oublier ma solitude amicale.


  — J’avoue. Pis si je suis célibataire, ça veut dire que tu l’es, toi aussi. Ça fait que j’oublierais les bains, pis je t’inviterais à dormir.


  — Je dirais oui. Le lendemain, on serait plus célibataires pantoute.


  — On a pas le choix d’être ensemble! Qu’est-ce que tu veux?


  — Je le sais que je vais t’aimer tout le temps.


  — Moi aussi. Je le sais depuis notre premier été. D’ailleurs, je vois pas pourquoi tu t’étonnes que je t’aie remarquée. T’étais de loin la plus belle. Avec tes longs cheveux qui blondissent en été pis tes lunettes de hipster, je pense que j’étais amoureux avant d’avoir eu le temps de remarquer que t’avais aucun rapport dans un camp de jour. À moins que ce soit ça, dans le fond. T’étais différente.


  C’est ce qu’on nous disait, au début. Qu’on était différents, que tout le monde aurait vu Julien avec une fille comme Camille, qui pratique toutes sortes de sports et qui a une grande famille comme la sienne. Moi non plus, je n’avais pas rêvé d’un garçon comme lui. J’imaginais un beau ténébreux aux cheveux noirs et au regard perçant comme Damon Salvatore, mais avec le côté intello de Dan Humphrey. Mais je suis tombée amoureuse du total opposé de cet amalgame d’archétypes du héros masculin. Julien est plus le typique capitaine de l’équipe de football d’un collège américain, mais incarné par Zac Efron.


  — J’ai eu un coup de foudre pour ton beau corps de sportif pis ta petite face de comédie musicale.


  — Moi, pour tes grands yeux verts… pis ta petite face de fille qui avait pas envie d’être là, dit-il en riant juste avant de m’embrasser.


  — Hey! Avec toi, j’avais envie d’être là.


  — Je sais. Mais même après sept ans, je la revois souvent, ta face de fille qui préférerait être loin en arrière avec le petit rejet.


  — Hmm… possible. Si on était vraiment dans une comédie musicale, je serais la rejet de toute l’école juste parce que j’ai des lunettes pis que je me maquille pas souvent. Toi, avec ta popularité pis ta beauté, tu viendrais me séduire au grand étonnement de l’école au complet. Un jour, j’enlèverais mes lunettes, pis soudainement je serais comme super belle.


  — Original. Après, on danse pis on chante sur nos amours que tout oppose?


  — Ouais, c’est genre super déchirant, tellement ça bouleverse l’univers que le sportif tripe sur la fille à lunettes.


  — Mais après ça, on s’embrasse, pis l’univers se remet à mieux tourner.


  — Sept ans que l’univers se porte bien.


  — Ç’a pas le choix de continuer.


  28 avril


  J’aurais bien aimé avoir un bon Internet, finalement. Mon corps et mon cerveau sont à peu près dans le même état que la dernière fois où j’ai eu un empoisonnement alimentaire – quand j’ai mangé des concombres miniatures de cette chaîne américaine. Rappel de contamination à la salmonellose trois jours plus tard. C’était quoi, les chances? Julien est probablement encore certain que ça n’avait rien à voir. En plus, lui n’a jamais su comment s’occuper de quelqu’un de malade… On aurait cru qu’il avait grandi dans un rang de campagne, dans le genre de famille qui donne une bonne gorgée de whisky à une femme qui se tord de douleur en accouchant.


  Bref. Je devrais faire comme lors de ces trois jours d’agonie, soit écouter en rafale les huit Harry Potter et les Fantastic Beasts. Gros crush sur Norbert Dragonneau. Presque autant sur la voix de Xavier Dolan. Et tout ce qui implique Xavier Dolan.


  L’avantage d’être chez une mère divorcée qui ne s’en remet pas, c’est qu’elle a encore un lecteur DVD et la collection de films de mon enfance. L’autre avantage: elle a une bonne réserve d’alcool fort. Je prendrais même les trucs de vieux fermiers de la famille de Julien. Une once de gin pour que la douleur passe avant de me rendre compte que je souffre. Mais on s’acharne beaucoup trop à l’imaginer à ma place.


  Merde. Le wifi se réveille de lui-même.


  Je suis désolée, mais ce que t’as fait à Julien, je peux pas passer à côté


  C’est mon cousin. Il était dans ma vie avant toi


  De toute façon, je te reconnais pas


  T’as tellement changé


  Je le savais que tu tenais pas à rester mon amie


  Ça allait juste dans un sens depuis longtemps


  Pis avec ce que tu viens de faire à Julien, aucune chance que je fasse des efforts pour comprendre


  Je ferai pas comme si c’était pas de mes affaires, ce que Julien doit vivre à cause de toi


  Anyway, bonne chance dans ta vie


  Pourquoi les gens ne prennent pas la peine de composer un seul et unique message? Peut-être pour donner un effet d’engueulade plutôt que de grand discours? Je crois que j’aurais choisi l’option plus théâtrale, m’imaginant sur un balcon au-dessus de la scène pour une envolée lyrique.


  Stéphanie est au courant, maintenant. Je ne sais pas ce que ça me fait. Peut-être parce qu’elle a raison. Je ne faisais plus d’effort pour rester amie avec elle, j’entretenais en apparence ce que nous avions depuis dix ans. C’était cool, quand même. Mais ç’a toujours été les amis de Julien. Avant d’être mes amis à moi. Depuis dix ans.


  15 août, trois ans plus tôt


  C’est la sixième année de suite que nous nous réunissons ici, au chalet des parents de Maxime. Plus ça change, plus c’est pareil, à part peut-être la quantité d’alcool consommée. Chaque été, nous nous retrouvons ici pour renouer avec l’insouciance, oublier les jours à venir et le fait que nos corps ne supportent déjà plus aussi bien quatre Palm Bay de suite. Ça passait mieux à dix-sept ans.


  — C’est la première année qu’on est tous en couple. On est officiellement quatorze!


  — Dans deux, trois ans, on pourrait racheter le chalet toute la gang! Ça serait fou!


  — Pis nos enfants pourraient jouer ensemble ici! Ça serait tellement cute! s’emporte Stéphanie avec des étoiles dans les yeux.


  Des enfants? Personne ici n’a plus de vingt-trois ans. Mais son chum à elle, c’est totalement le genre à parler déjà de sa maison à Sainte-Marthe et de leurs trois futurs bébés. Je ne sais même pas où est Sainte-Marthe, mais, grâce à Jonathan, je sais déjà que les terrains ne sont pas chers et qu’il compte se faire bâtir à côté de ses frères et de ses parents. À la place de Steph, je pense que je l’aurais laissé sur-le-champ même si ça fait à peine une semaine qu’ils sont revenus ensemble. Mais bon, il faut dire que je ne suis pas née dans la famille la plus party animal qui soit. Peut-être que dans une autre vie, j’aurai des parents qui font la culture du chanvre comme les siens. Mon frère aurait adoré vivre dans la famille de Jonathan.


  Julien se rapproche de moi et me prend la main. Je relève la tête pour l’embrasser, goûter son haleine de rhum and coke. Extra lime, extra menthe. C’est lui qui fait les meilleurs.


  — C’est quand que vous vous mariez, vous deux? demande Francis en haussant la voix.


  Julien se décolle de moi légèrement, puis m’adresse un sourire. On l’entend souvent, celle-là.


  — Attendez qu’on ait fini de payer nos dettes d’études. Je vous jure qu’on va organiser le meilleur party de votre vie, répond-il.


  On parlait déjà de notre futur mariage alors que nous avions à peine dix-sept ans. Pas avec sérieux comme le feraient des gens accrochés aux traditions, mais avec l’amusement rêveur qui nous colle à la peau quand on tombe amoureux. Cette bulle ne nous a jamais quittés, tout le long de nos études. Parce que cette période de nos vies sert à penser à l’après, à la liberté qui viendra, aux projets qui pourront se concrétiser. Et nous avons toujours su que nous serions ensemble pour la suite. Pour toutes les suites.


  Il y a quelque chose de bizarre, cette année, malgré ces petits instants de bien-être auxquels je tente de m’accrocher. On dirait que j’ai envie de partir depuis le premier matin. J’essaye de trouver ce qui m’agace, mais il n’y a rien de bien différent des années d’avant, si ce n’est la nouvelle blonde de Mathieu. Elle est gentille, ce n’est quand même pas elle qui me donne envie de retrouver mon vrai lit. En fait, au fond de moi, je le sais. Parce que je le sais toujours. Julien a raison: je ne peux jamais prétendre ne pas me comprendre moi-même. Cette rare aptitude est aussi un horrible parasite.


  Julien me caresse les cheveux, pose ses lèvres sur le dessus de ma tête, sur ma joue. Je suis bien, près du feu, les yeux fermés, collée contre ma personne préférée au monde. C’est peut-être tout ce qui compte: les joies faciles, les amours qui durent, les amitiés que les années n’ont jamais mises à l’épreuve. C’est vrai que c’est facile depuis le début.


  — Tiens, elle est parfaite.


  J’ouvre les yeux. Julien m’a préparé une guimauve grillée. Elle est juste à point.


  — Tu veux pas que je m’endorme, han?


  — Hmm… c’est notre dernière soirée ici. Je veux qu’on en profite.


  Maintenant, tout le monde pleurniche en se rappelant que nous devrons repartir demain. Je commence à me demander ce qui cloche avec moi, et depuis quand. Qu’est-ce que ça me prendrait pour me sentir comme eux, pour préférer ce week-end entre amis aux matins ordinaires dans mon appartement? Est-ce que Julien le sait, est-ce qu’il se rend compte qu’il y a quelque chose de différent chez moi? Lui est aussi heureux que l’an dernier. Mais ce sera toujours ainsi, parce que c’est grâce à lui que nous sommes quatorze ici aujourd’hui. Le lien entre tous ces gens, c’est lui. Je n’aurais jamais fait partie de ce groupe si je n’avais pas été la blonde de Julien, ce clan composé à la fois de ses amis du secondaire, de sa cousine, de ses amis de camps de jour devenus amis avec les autres, et ainsi de suite. Il y aurait un genre de malaise si jamais Julien devait disparaître. Certains liens n’existeraient plus, certaines personnes auraient moins d’intérêt à prendre part à cette tradition au lac Simon. Moi la première.


  30 avril


  — Hey! Tu fais quoi ici? T’as la grippe? Tu travailles pas?


  Mon frère. Je l’aime tellement. Il n’est jamais au courant de rien. Il a toujours cet air de celui qui descend tout juste de l’avion après un voyage de deux ans à l’autre bout du monde, le sourire de celui qui accumule les souvenirs de multiples séjours d’immersion dans des familles étrangères. Mais il n’en est rien. Il est juste perdu depuis sa naissance, déformant l’information parce qu’il ne l’écoute que d’une oreille et qu’il est gelé les trois quarts du temps.


  Ma mère l’accueille comme dans cet univers parallèle où il serait un genre de médecin sans frontières ou un vagabond ayant fait le tour du monde sac au dos. Il était à trente-cinq minutes de métro. C’est à peine différent.


  — Joël! J’ai fait des bons muffins! T’arrives juste à temps!


  Il s’assoit à côté de moi sur le sofa. Son chien se couche à mes pieds, laissant échapper un soupir d’épuisement.


  — Joël aime pas ça, les desserts, dis-je en roulant les yeux.


  — Ouin, c’est vrai, approuve-t-il comme s’il le réalisait en m’entendant.


  Mon frère a toujours été du genre à perdre le fil conducteur de sa propre vie. Il est drôle, sans malice, avec des ambitions qui changent au gré du vent. Cette fois, c’est Vancouver – il en parle comme s’il était né pour travailler en restauration dans l’Ouest canadien. C’est quand même la première fois qu’il s’éloigne autant, lui qui n’a pas une once de courage dans ses veines. Ça lui prenait un nouveau meilleur ami qui avait déjà planifié aller prendre de l’expérience dans un hôtel à l’autre bout du pays pour qu’il se sente la fibre d’un grand explorateur.


  — Je pourrai pas emmener Paul, dit-il après avoir croqué dans un muffin, même s’il n’aime pas les desserts.


  — Comment ça? Sans toi, ton chien, il va mourir!


  — Ben… c’est ça, l’affaire. Il est vraiment vieux. L’avion, la place où on va vivre… Ça marchera pas. Il a besoin de calme, d’espace.


  Il se penche pour flatter la tête du chien qui ne bronche pas, bien endormi. Joël a les larmes aux yeux. Son chien, c’est la seule stabilité qu’il ait connue. Son seul et unique amour qui ne change pas comme les saisons. Même si les saisons sont plus longues que les passions de Joël.


  — J’ai juste peur qu’il meure ici pendant que je suis là-bas… En même temps… j’aime mieux qu’il soit bien.


  — On va le garder! s’empresse d’annoncer ma mère en saisissant le bras de Joël.


  — Pour vrai?


  — Ben oui! Liliane, elle travaille pas. Elle a juste ça à faire, s’occuper de Paul!


  — Ben là…


  Mon frère me jette un œil, puis hausse les épaules.


  — Il est où, Julien? Vous pouvez avoir un chien à votre appart?


  J’expire bruyamment. J’ai envie de rejoindre le chien sur le sol, de prendre la même position et de m’endormir jusqu’à ce que Joël rentre de Vancouver.


  — Je suis plus avec Julien.


  — Elle est revenue vivre ici, s’empresse d’ajouter ma mère en me flattant les cheveux un peu brusquement.


  — Non. Je suis pas revenue. C’est juste en attendant de me trouver un appart.


  — Ah ouin? Depuis quand? Ben voyons! Vous deux, vous étiez genre le couple à la vie à la mort!


  — On peut jamais savoir… ajoute ma mère avec un sourire sarcastique.


  Ça fait trois jours qu’elle me répète ça un peu n’importe quand. J’ai envie de cogner mon poing dans le mur. C’est sûr que mes jointures se briseraient. Drôle de réflexe, quand on y pense.


  — On est pas vraiment en bons termes.


  — Pourquoi c’est lui qui garde votre appart?


  — Parce que j’ai aucunement les moyens de payer ça.


  — Mais t’avais pas gagné un concours ou je sais pas quoi? Une nouvelle que t’avais écrite?


  — Ben… Jo… huit mille dollars, ça paye pas un appart ben, ben longtemps.


  — Pis ta boutique Etsy? Regarde, je te fais de la pub, ajoute-t-il en passant sa main sur la broderie de son chandail à capuche.


  — Même affaire… C’est beau si je fais trois cents piasses par mois avec ça. Pis je dois encore payer mes sessions.


  — T’avais pas fini ton bac?


  Ah, Joël. Il va tellement me manquer.


  — J’ai commencé une maîtrise. Ça fait un an.


  — Ah ouais? Vous me dites jamais rien!


  J’ai dû lui en parler cinquante fois. Probablement parce que ça me rassure de parler avec quelqu’un qui ne connaît pas l’effet du stress, qui croit qu’il est possible de payer un appartement sur Le Plateau avec trois cents dollars par mois et une bourse gagnée il y a un an et demi. J’aurais voulu qu’il me donne un peu de son insouciance.


  — Pis là, c’est quoi? Julien, tu l’aimais plus?


  — C’est pas ça.


  — Ben là. Vous allez vous remettre ensemble, c’est sûr. Tous les couples ont déjà été on and off. C’est juste normal que ça vous arrive, après dix ans sans vous être chicanés. Un peu d’action, ça peut juste rallumer la flamme!


  — Ben elle était pas éteinte pantoute.


  — Elle devait l’être un peu, quand même, ne peut s’empêcher de commenter ma mère.


  Impossible que je reste ici plus longtemps. Je prendrai n’importe quoi. Une chambre avec des coquerelles, genre. Même ça, ça doit être plus que trois cents par mois. Il faut vraiment que je me trouve un travail.


  — J’ai un ami qui sous-loue son appart dans Hochelag. Vraiment pas cher. Un quatre et demi, neuf cent cinquante.


  — Jo, j’ai pas les moyens.


  — Ben là! T’as une bonne job, quand même. T’es comme maman à te penser pauvre!


  — Je travaille plus à l’agence depuis que j’ai commencé ma maîtrise. J’ai pas de job, Joël.


  — Tu vivais comment?


  — Avec Julien.


  — J’avoue qu’il est loadé.


  — Ben… pas tant que ça. Mais… en tout cas.


  — Tu pourrais louer la chambre de Joël, le temps qu’il va être à Vancouver! lance ma mère. Ils sont assez fins, ses colocs!


  Joël éclate de rire. Là-dessus, il est quand même lucide. Son appartement est complètement dégueulasse. Et comme il a toujours eu cette aisance à parler de n’importe quoi, j’ai suffisamment de détails pour avoir à peine envie de mettre les pieds dans le portique: un de ses colocs s’adonne à la taxidermie et fume du hasch à l’intérieur, l’autre confectionne une drogue chimique dont j’ai oublié le nom. Ah, et la douche n’a pas été lavée depuis six mois, pareil pour la toilette; la fenêtre s’ouvre avec une crowbar, et la porte du frigo tient avec du ruban adhésif gris. Charmant. Mais le proprio accepte Paul – c’est tout ce qui compte.


  — Non, c’est bon. J’ai déjà laissé ma chambre à quelqu’un.


  — Tu le préviendras pour les écureuils morts dans le congélateur.


  — Hmm… c’est vrai que ça peut surprendre.


  Ma mère fronce les sourcils, comme si elle cherchait à comprendre. On dirait qu’elle ne voit rien quand nous rendons visite à Joël, s’attardant uniquement aux plantes encore en vie et aux petites affaires qu’il réussit à garder propres.


  — Ben, tu pourrais rester chez maman. C’est quand même nice d’être logé nourri.


  — C’est ce que je lui dis tout le temps! Donne-toi au moins l’été pour t’en remettre!


  Je ne réponds pas. Je préfère que l’attention se porte sur Joël, comme chaque fois qu’il daigne rendre visite à ma mère.


  Je descends du sofa pour flatter le chien. L’un des grands projets de vie de mon frère a été d’adopter un lévrier de compétition à la retraite. Un pauvre chien en provenance des États-Unis, qui n’avait connu qu’une cage et les terrains de course. Complètement traumatisé. Mais Joël est le meilleur avec les animaux. Paul est devenu le chien le plus aimable au monde, le plus doux, le plus calme. On dirait même qu’il comprend quand on s’adresse à lui, quand il penche la tête et fronce ses petits sourcils. Il avait à peine quatre ans quand il est arrivé en avion, Joël en avait vingt. Le temps passe tellement vite. Paul aura quatorze ans, Joël trente. Le chien est arrivé dans notre famille la même année que Julien.


  16 septembre, deux ans plus tôt


  — Lili… Tu pleures?


  — Non. Je sais pas.


  Julien me prend la main pour m’emmener m’asseoir sur le lit. Je sèche mes yeux, je laisse tomber ma tête sur son épaule. Peut-être que je pleure.


  — Qu’est-ce qui se passe?


  — Il se passe rien. Je pense que c’est ça.


  — Ben… OK?


  Il me pousse un peu les épaules pour me forcer à le regarder. Je ne sais pas quoi dire. Ça fait des semaines, peut-être des mois, que j’ai envie de pleurer constamment. Ça m’est même arrivé une fois, au travail, de me rendre aux toilettes pour pleurer, juste un peu. Je pensais que ça n’arrivait que dans les films, de se frapper la tête contre la porte en priant je ne sais quelle force de l’univers pour disparaître de cette journée au plus vite.


  — Je pense que j’ai pas choisi le bon domaine. J’aurais dû… je sais pas. Choisir ce que j’aimais. Là, j’ai genre fait un compromis parce que je voulais pas être pauvre… Mais pour vrai, Julien, des fois, je me dis que je serais plus heureuse à flipper des boulettes de hamburger.


  — Ben voyons, Lili… Je savais que t’aimais pas trop ça, ta job, mais pas à ce point-là.


  — Je pense que j’essayais de me convaincre moi-même.


  Je me laisse tomber sur le dos. Julien s’allonge près de moi pour me serrer contre lui.


  — Penses-tu te chercher autre chose?


  — Je pense pas que c’est l’agence, le problème. C’est le domaine en général. Je réalise que je m’en fous, que ça me motive aucunement, que personne me ressemble. J’aurais dû me risquer en journalisme, quitte à faire le petit encadré sur les chiens écrasés. Ça serait déjà plus dans mes cordes que de faire des campagnes de pub sur Facebook. J’haïs tellement ça! Ou même faire le bac en littérature. J’aimais ça, lire. Écrire, surtout. Les opinions, les analyses, les critiques… Je pense que ça aide pas de travailler dans une équipe avec du monde qui pense que voter, ça sert à rien, que les vaccins donnent l’autisme, pis qui ont vu aucun des films de Xavier Dolan. En même temps, eux autres aussi, ils parlent de plein d’affaires que je connais pas… J’ai pas rapport. Penses-tu que je suis super snob? Mon frère, il dit ça.


  Je travaille dans cette agence marketing depuis huit mois. Chaque lundi, je me demande comment je vais y arriver. Chaque midi, je me demande comment me joindre aux conversations de mes collègues. Je compte les minutes, les secondes en attendant dix-sept heures. Je ne me sens pas moi-même, comme une ado complètement rejet au secondaire. Mais je n’ai jamais été comme ça. J’ai toujours parlé beaucoup, été quelqu’un de sociable. Au travail, c’est comme si je devenais ma version la plus effacée, celle qui garde son énergie pour sa deuxième vie, où il lui sera réellement possible de s’épanouir.


  — T’es malheureuse?


  — C’est intense, comme mot. Je suis bien avec toi quand j’arrive ici. Mais ça passe tellement vite!


  — Si t’es malheureuse huit heures par jour, ça peut pas rester comme ça.


  — Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  Julien est toujours en mode solution. Comme s’il n’y avait jamais d’enjeu, qu’on pouvait changer d’idée n’importe quand. Je suis certaine que je lui proposerais demain matin de déménager en Gaspésie et qu’il considérerait l’idée avec enthousiasme. Parfois, je me demande s’il est vraiment accroché à quelque chose. Il aime beaucoup de choses, mais rien intensément. À part moi, peut-être.


  — Ben, t’sais, si t’as le goût de retourner à l’école, ça serait ben correct. T’as vingt-quatre ans. Tu serais pas la première à changer d’idée.


  — Mais je veux pas avoir fait mon bac pour rien… C’est déprimant.


  — Qu’est-ce qui serait plus déprimant? Être super éduquée et polyvalente ou rester à ta job qui te fait pleurer? Pis si tu préfères tout lâcher, pis travailler au McDo, ça serait ben correct aussi.


  — Hey! C’est une façon de parler.


  Il se tourne sur le côté pour me regarder. Il est tellement beau, tout le temps. Ses petites taches de rousseur sur le nez, son teint toujours hâlé, son sourire charmeur et ses yeux bleus qui ont volé mon cœur il y a huit ans. Une chance qu’il est là.


  — En ce moment, dis-toi que ta job est temporaire. Comme un stage super poche, mettons. Prends le temps de regarder si y a pas un autre poste qui pourrait t’intéresser, pis si le marketing te donne carrément le goût de te jeter par la fenêtre, ben, démissionne. Retourne à l’université, pis trouve-toi une job à temps partiel.


  — Ouin, mais c’est ça, l’affaire… L’école, c’est pas donné. Je vais retourner au salaire minimum pendant que, toi, t’as une vraie job d’adulte? Je vais avoir l’impression de me faire vivre.


  — Lili, voyons. Être en couple, ça sert aussi à se soutenir. Là, c’est ton orgueil qui parle. S’il m’arrivait la même affaire ou autre chose, genre une grosse dépression, un accident… est-ce que ça serait vraiment grave que tu me fasses vivre?


  — Non… Mais là… je me sens comme si je faisais des caprices. Peut-être que la job, c’est plate pour tout le monde, pis qu’il faut juste que je m’habitue.


  C’est ce que j’essaye de me dire depuis mon premier jour dans cette agence. Mais je vois bien que Julien est heureux quand il me parle de son travail, de ses collègues, qu’il n’est même pas fatigué quand il doit faire des heures supplémentaires. Son humeur était plus changeante à l’époque de l’université, lui qui manquait les cours la moitié du temps sans que ça l’empêche d’avoir une moyenne si élevée qu’on lui a offert une bourse pour sa maîtrise – bourse qu’il a d’ailleurs déclinée sans la moindre hésitation parce qu’il avait trop hâte d’avoir la tête libre des travaux et des études, de jouer au hockey trois soirs par semaine et de passer les week-ends à optimiser notre appartement. Je me demande comment nous faisions pour vivre avant qu’il installe un thermostat intelligent. Bref, Julien n’est pas un éternel étudiant ni un carriériste. Il est un juste équilibre.


  — Lili, tu devrais t’écouter. Réfléchis juste à ce que toi tu veux, pas à ce que ta mère va dire si tu retournes à l’école, pas à ce que Steph va te dire si tu recommences à travailler au café.


  — À la place, je vais penser à mon frère qui va même pas s’en rendre compte. Pis à ma sœur qui va me trouver super intellectuelle avec mes deux programmes d’études différents.


  — Bon, dit-il avant de poser ses lèvres sur les miennes. Tu me fais penser que je m’ennuie de Charlotte. On l’a pas vue depuis la soirée d’ouverture de son salon. Invite-la donc!


  — C’est vrai que ça me ferait du bien. Je pense qu’y a juste toi pis elle que j’aime vraiment, ces temps-ci.


  — Ben là, Lili. Je savais pas que t’allais aussi mal. Je veux que tu m’en parles quand ça arrive.


  D’habitude, je dis tout à Julien. Je ne peux simplement pas m’en empêcher. Mais ces derniers temps, j’ai du mal à me parler à moi-même parce que je ne veux pas mettre de mots sur ma façon de me sentir, sur mes propres analyses. J’ai l’impression de changer, que mon intensité a envie de se déployer, de balayer certaines choses qui font partie de ma vie depuis des années.


  — Je pense que je me sens… toute seule. C’est bizarre. Des fois, quand t’es pas là, je me dis que j’aimerais vraiment ça, passer ma soirée avec quelqu’un, jaser de n’importe quoi, aller prendre un verre. Mais je réalise que ça me tente pas de voir mes amies parce que c’est rendu tout le temps décevant, plate, redondant. Parler de job pis de projets de maisons, genre. Ça fait que je reste toute seule, pis j’attends que tu reviennes de ton hockey. Je devrais peut-être faire un sport. Peut-être que je suis super dépendante de toi.


  — Ben, t’sais… Ça fait longtemps que tu le dis. T’as pas grand-chose en commun avec les filles de la gang, c’est vrai.


  — Mais je rencontre personne d’autre. Ou on se voit une fois aux six mois. Ça compte pas comme des amis.


  — Mais en gang, c’est le fun.


  En dehors de moi, Julien n’est proche de personne. Il est le meilleur ami de Mathieu, de Maxime, de Francis, même si lui ne saurait pas dire qui est son meilleur ami. Il n’a pas vraiment ce besoin d’avoir des amitiés en dehors de ce que nous avons avec son groupe d’amis que nous traînons depuis si longtemps. Mais il a raison, c’est le fun, tout le temps. Même si ce n’est pas ce qui me comble en ce moment.


  — Ouin. En tout cas. Je pense juste que j’ai besoin d’un peu de vin blanc.


  — Pis de regarder un film de Xavier Dolan?


  — T’es le meilleur chum du monde.


  — Je t’aime, Lili. Je veux que tu me dises tout, même tes rêves de flipper des boulettes chez Captain Creighton, dit-il avec un sourire en coin.


  — Oh! Ça serait le fun! Leur uniforme était full beau!


  — Je pense quand même que t’as d’autres talents. Beaucoup, beaucoup de talents.


  — Je sais pas. Mais merci. Je t’aime, Julien.


  6 mai


  Je voulais pas dire que t’aurais jamais de succès


  Je m’excuse


  Tu le sais que j’ai toujours cru en toi


  J’ai jamais dit ça juste pour te faire plaisir. Tu le sais


  C’est ça que je comprends pas


  On était bien


  Tellement bien


  Je lance mon téléphone plus loin sur le sofa. L’Internet fonctionne toujours mieux dans le salon que dans la chambre, je devrais m’en souvenir. Je ferme les notifications sur mon ordinateur. Il faut que je poursuive mes recherches d’appartement. Avec un filtre pour le prix des loyers. À distance de marche d’une station de métro. Impossible. J’ai trois choix.


  Ma mère s’installe à côté de moi avec un air horrifié. Elle pousse même un cri strident en voyant les photos que je fais défiler.


  — Non, non, non. Tu vas pas aller vivre dans un taudis! Voyons donc, Lili, non.


  — Ben là, maman. Je suis toute seule. J’ai pas vraiment le choix.


  — Pourquoi tu devrais absolument aller à Montréal? Ici aussi, t’es proche du métro, des autobus…


  Je me le suis demandé, j’avoue. Je n’ai plus d’amoureux, plus d’amis, pas encore de travail. Je n’ai pas besoin d’aller très souvent à l’université. Je ne sais plus ce que je veux. Être proche de qui? Proche de quoi? Pour quelles raisons? Je m’imagine déjà toute seule dans un appartement miteux à développer des problèmes de respiration en fixant la moisissure qui se forme au plafond sous le vacarme des voisins d’en haut qui se disputent. Une scène classique. Je deviendrais peut-être amie avec le rat qui vit sous le frigo. Je pourrais le nourrir pour qu’il n’ait plus à risquer de s’empoisonner dans les poubelles. Mon dieu. Qu’est-ce que je deviens?


  — Moi, si j’étais toi, j’essayerais de rester proche de chez Charlotte. Elle est bien, dans son coin. C’est pas loin d’ici, elle passe souvent.


  Je soupire. Elle n’a pas tort. Ma sœur, c’est la dernière personne qui ne me déteste pas et qui trouve même qu’on a déjà fait le tour de mon histoire. Celle dont j’ai toujours été le plus proche, en fait. Mais on dirait que je n’ai pas envie de donner raison à ma mère sur quoi que ce soit. La voir se divertir avec mes malheurs depuis les derniers jours me rend complètement folle.


  — Mais Charlotte, elle paye quand même cher. Elles sont deux, ça change tout.


  — Ben, cherche quelque chose avec un coloc. T’as pas une amie qui veut déménager cet été?


  Est-ce qu’elle veut que je lui répète que je n’ai plus d’amis? Et je ne veux pas attendre le 1er juillet, ce qu’elle s’entête à ne pas comprendre. Je partirais cette nuit si c’était possible. Je pense que je vais appeler ma grand-mère pour lui demander de me rappeler comment on prie. Je pourrais faire un chapelet, à genoux devant mon lit. Wow. J’aurais tellement de choses à demander. D’abord, je veux arrêter d’être seule. Après ça, il peut bien pleuvoir sans arrêt pendant un an, ça ne me dérange pas. Je ne sais pas si on peut faire ce genre d’entente avec Dieu. Un grand bonheur contre un genre de malheur pas si pire que ça…


  — Laval, proche du métro et pas dans un taudis, comme tu dis, faudrait que je me prenne une chambre.


  — Chez un inconnu? C’est dangereux! Pis je te connais, tu seras jamais capable de vivre avec quelqu’un d’autre que Julien. Tout le monde t’énerve après plus de deux heures. Tu deviens bête comme tes pieds!


  C’est vrai, je ne pourrai jamais vivre avec quelqu’un d’autre que Julien. Je le sais. C’est ce que je me suis dit pendant dix ans, jour après jour. Lui n’est jamais venu tester ma patience et mon irritabilité. Je m’ennuie tellement de lui. Il faudra que j’échange nos grasses matinées et nos parfaites soirées contre des salutations froides avec un colocataire inconnu. Je n’ai pas vraiment le choix.


  — Écris sur Google ce que tu cherches.


  — Sur Google?


  — Ben oui. Coloc Laval métro 300 par mois.


  — Trois cents? Impossible. Maman, ça se trouve pas de même, un appart. Toi, tu cherchais dans le journal quand t’avais mon âge.


  Elle roule les yeux et continue de regarder les appartements que je fais défiler sur Kijiji. Je ne sais pas si Joël a raison de dire que je suis complètement snob, mais j’ai du mal à ne pas commenter les fautes d’orthographe dans chaque annonce: Toute compri chaufer éclérer. Il y a aussi ceux qui ne me donnent pas du tout envie d’avoir des propriétaires dans leur genre: PAS DE PARTY PAS D’ANIMAUX PAS D’ÉTUDIANT. Je les imagine crier en pointant du doigt tout ce qui semble procurer un peu d’amusement.


  Notre appartement était parfait, à Julien et moi. Il l’est encore; à notre image, avec ma touche personnelle et la sienne, toutes les choses que nous avons choisies au fil des ans. Mon lit qu’il occupe maintenant seul, la lumière dans le salon, la cuisine rénovée, le chat qui doit se demander où je peux bien être. Mais c’était le chat de Julien. Je pense que je vais pleurer pour la première fois depuis que j’ai été bannie.


  — Bon! Regarde ça!


  Ma mère s’exclame devant sa tablette, les lunettes sur le nez et son index pointé fièrement vers l’écran. Recherche colocataire le plus tôt possible. Chambre spacieuse dans une maison au bord de l’eau. Accès à toutes les commodités, partage des espaces communs et de la cour arrière. Une rencontre préalable sera nécessaire pour discuter du prix et des conditions. Personne seule seulement.


  Il ne pourrait pas exister plus seule que moi. Je remplis déjà les critères. L’adresse est là, mais aucune photo.


  — Dans l’île Verte? Ça doit être chez une grand-mère riche. En plus, le texte se tient et elle a pas fait de faute.


  — Ça dit: Contacter Simon-Pierre Cadieux. C’est peut-être un grand-père, mentionne ma mère en agrandissant exagérément le numéro de téléphone.


  — C’est un peu weird d’aller vivre dans ce coin-là. Même l’île Bigras est plus connue. Pis il paraît que les livreurs de pizza veulent pas passer le pont.


  — La sœur de mon patron vit dans l’île Verte! Ç’a l’air qu’elle est super bien. Elle prend le train pour aller travailler au centre-ville.


  — J’avoue que j’aurais le train juste à côté. Pis le bus jusqu’à Montmorency, si je me mets en forme pour marcher jusqu’à l’arrêt.


  — Je vais demander à mon patron si sa sœur connaît un Simon-Pierre Cadieux! Pour le fun! On va vérifier si c’est un vieux cochon avant que t’ailles là.


  Franchement. Je vais l’appeler et je vais le savoir au son de sa voix, c’est évident. Est-ce que je suis déjà en train de m’imaginer vivre dans le coin le plus perdu de Laval, alors qu’il y a une semaine encore j’avais le plus bel appartement du monde dans le plus beau coin de Montréal? Il ne faut pas que Julien apprenne ce qui est en train de m’arriver.


  — C’est sûrement super cher. Les maisons là-bas sont débiles.


  — Mais les vieux, ils savent pas que les loyers sont rendus chers. Ils ont payé leur maison ça fait quarante ans, dit ma mère en me tendant brusquement sa tablette. Appelle donc le petit vieux. Juste pour voir.


  — Là?


  — Ben c’est toi qui arrêtes pas de dire que tu veux t’en aller!


  C’est quand même vrai. Surtout que le vieux grand-père veut quelqu’un le plus tôt possible. Peut-être qu’il va réellement me demander de payer vingt dollars par mois si je lui fais ses toasts et lui repasse ses chemises. Ça serait un bon deal.


  — Allô?


  — Heum… est-ce que je parle à Simon-Pierre Cadieux?


  — Ouais. C’est moi.


  — Ah… euh… c’est pour l’annonce. La maison.


  — Vous êtes intéressée?


  — Ben…


  Est-ce que je suis vraiment intéressée? Maudite bonne question. Simon-Pierre n’est pas du tout un grand-père, d’ailleurs.


  — Je voudrais voir, pis parler du prix.


  — Ouais, OK. Donnez-moi votre nom, pis une date où vous voudriez passer pour visiter.


  — Liliane Cormier. Ben… genre… demain?


  — Demain, c’est bon. En avant-midi, vers dix heures?


  En avant-midi. Un samedi. C’est peut-être un grand-père, finalement. Depuis que ma vie ne sert à rien, je me lève bien après l’heure de ce rendez-vous, mais j’essayerai de me montrer aussi adulte que lui.


  — Parfait pour dix heures.


  — Juste pour être sûr, vous avez bien lu l’annonce? Vous avez pas d’enfants ou…


  — Totalement seule.


  — Parfait. À demain.


  Je raccroche sous les grands yeux écarquillés de ma mère.


  — Pis?


  — Ben, je vais visiter demain, t’as entendu.


  — Hey! Wow! Tu pourrais me remercier! Je t’ai trouvé une belle grande maison sur Google!


  — C’était quand même un lien Kijiji… Pis ça veut rien dire.


  — Il avait l’air fin?


  — Je sais pas. Mais il avait une voix de jeune.


  — Il a peut-être juste un vieux nom d’apôtre.


  Je n’ai pas vraiment d’attentes. Je pense que j’ai surtout envie de vivre quelque chose. Avoir une anecdote à raconter. Visiter une maison hors de prix dans l’île Verte, c’est beaucoup d’action dans ma vie en ce moment.


  Paul avance lentement dans le salon pour me rejoindre et pose sa tête sur ma cuisse. Je pense qu’il attend encore que Joël rentre, lui qui a pleuré à chaudes larmes en le quittant hier matin. Je lui ai promis de bien m’en occuper. Pour l’instant, ce chien est la créature vivante qui m’apporte le plus de paix. Simon-Pierre Cadieux n’a pas écrit dans son annonce que les animaux étaient interdits. Paul serait tellement bien sur une île pour la fin de sa retraite. Peut-être que moi aussi je serais bien dans un endroit où on choisit presque de s’exclure soi-même. Les îles sont un peu la métaphore de la solitude. Même les trains, et il y en a un tout près. Je m’imagine bien quitter mon île déserte pour monter dans le wagon et regarder par la fenêtre avec la mélancolie des amours qu’on nous a arrachées.


  Je commence à croire que lorsque Paul lève les sourcils avec ses yeux tristes, c’est pour me dire que je ne connais rien de la solitude, lui qui l’a vécue dans sa forme cruelle et imposée. T’as raison, Paul. Moi, j’essaye d’oublier que je suis responsable de la mienne.


  23 novembre, deux ans plus tôt


  — Oh my god, Julien! Ma nouvelle! J’ai gagné! Je vais être publiée! Huit mille piastres!


  Ça fait quatre fois que je lis le courriel. Les commentaires, ce qu’on dit de mon texte, de mon écriture, de mon originalité, les impressions du jury… C’est la plus grande fierté de ma vie. On dirait que je ne me suis pas sentie aussi heureuse depuis des années. Julien me répète qu’il le savait, que c’était évident que ma nouvelle serait la meilleure de toutes. Je sais qu’il le croit, bien qu’il n’ait aucune idée de tout ce qui existe comme talent chez les jeunes auteurs et autrices du Québec. Il n’a jamais autant lu que depuis que je me suis remise à écrire. J’aime tellement son enthousiasme et les étoiles dans ses yeux que j’en ferai éternellement mon premier lecteur. Un jour, j’écrirai des romans et je lui dédicacerai mon premier, c’est certain. Aujourd’hui, je me permets d’y croire aussi fort que lorsque j’avais ce genre de projet à quatorze ans. Parce que j’ai gagné. J’ai du talent. C’est écrit juste ici. J’ai envie d’appeler ma mère, mon père, ma sœur, Joël qui risque de déformer la réalité en répétant partout que mon prix est le plus prestigieux au pays. Ce serait quand même flatteur comme désinformation.


  — OK. Tu sais quoi? Je vais m’essayer à la maîtrise en création littéraire. Ça pourrait aider ma candidature, mon prix pis ma publication.


  — Ben oui!


  Julien me prend dans ses bras et me soulève de terre.


  — T’es la meilleure, Lili. Je l’ai toujours dit. Ton huit mille, mets-le pas dans notre compte. Garde-le pour payer ta maîtrise, pis te donner du lousse pour d’autres projets.


  — Mais on a notre voyage de prévu…


  — Inquiète-toi pas. Vois ça comme de l’extra.


  Depuis la fin de nos études, je me sens un peu comme si mon salaire ne servait à rien. Comme de l’argent de poche qu’on prend pour s’acheter un sac de chips et un Pepsi au dépanneur. Julien fait déjà plus du double de mon salaire et il s’apprête à conclure une entente pour vendre une application qu’il a développée. C’est grâce à lui que nos électros sont neufs, que nous sommes allés en voyage plusieurs fois, que nous avons des économies et qu’on ne connaît plus le prix des aliments à l’épicerie. Pourtant, j’ai du mal à me sentir à l’aise financièrement parce que je fais un salaire de femme qui travaille dans un domaine de femmes et que j’ai à peine d’expérience. Julien me répète de ne pas m’en faire, que son domaine est payant, que je ne peux rien contre ce genre d’inégalités, que nous travaillons le même nombre d’heures. C’est vrai, mais quand même… Ma mère aime bien me rappeler sans arrêt que mon chum ingénieur est tellement extraordinaire et s’adresse maintenant à lui comme s’il changeait le monde dans le bureau de Bill Gates. En tout cas. Mes huit mille dollars ne valent pas grand-chose, quand je pense au grand écart entre nous deux, à notre mode de vie qui résulte uniquement du salaire de Julien.


  — T’es plus heureuse depuis que tu t’es remise à écrire. Je veux que tu continues, dit-il avant de m’embrasser.


  — C’est vrai. Mais j’ai l’impression d’avoir disparu. Je suis toujours enfermée en train d’écrire. Ça te dérange pas?


  Je me sens comme si j’étais dans un genre de transe depuis que je me suis remise à mon clavier. Ma tête est toujours ailleurs, je n’ai envie de rien, sinon de taper toutes les idées qui me passent par l’esprit, de me relire, de faire lire Julien, d’en parler avec lui toute la soirée. Mais je suis bien, heureuse dans toute la définition intense que cela puisse avoir. Julien me le dit souvent, il me trouve rayonnante, inspirante, encore plus belle qu’avant. Même si je passe mes week-ends vêtue de son chandail à capuche de la Polytechnique et les cheveux remontés en énorme chignon débraillé.


  — Ben non, tu le sais que j’aime ça te voir aller. Pis je suis quand même souvent au hockey ou sur mon ordi depuis que j’ai développé mon application avec Arnaud. C’est le fun qu’on ait chacun nos projets. C’est vrai qu’avant, on était plus fusionnels, mais c’est cool de voir que nos affaires marchent. Tu trouves pas?


  — Ouais. T’as raison.


  Sauf que lui aura beaucoup plus de huit mille dollars en échange. Je dois arrêter de penser en capitaliste bornée.


  — Parlant de projet, t’sais, mon chandail avec la broderie de petite abeille? Y a trois filles à ma job qui veulent me payer pour que je leur en fasse un. Je pense que je vais regarder pour me partir une boutique Etsy. Ça serait un petit revenu le fun.


  — Je te connais, Lili, tu vas le vendre dix piasses.


  — Ben… le chandail coûte ça. Le fil, c’est pas grand-chose.


  — Soixante-quinze dollars. C’est le prix d’un chandail comme ça fait ici.


  — Je te laisse gérer mes finances. Avec ta petite face de Zac Efron, t’as pas l’air de crosser le système.


  — C’est toi qui comprends pas la valeur de ce que tu fais! Je te vois broder, c’est super long, pis tu fais de la belle job.


  — C’est grâce à ta mère pis ses cadeaux d’artisanat.


  La mère de Julien m’a catégorisée comme une artiste dès le premier jour où j’ai été présentée à la famille Bélanger. Je n’ai jamais dessiné ni même fait de peinture en dehors des cours d’arts plastiques, mais la cheffe de cette famille, vêtue de manière sportive et arborant en tout temps des chaussures de montagne, a décidé qu’à défaut d’être une athlète, j’aimerais les arts.


  Depuis mon premier Noël dans ma belle-famille, donc, elle m’offre des ensembles de pinceaux, des livres sur le tricot, des billets pour des expositions, un atelier photo. Chaque année, j’ai droit au même regard complice de Julien. Une fois, j’ai reçu tout le nécessaire pour apprendre à broder du lettrage et des formes. Je l’ai essayé sur un chandail en écoutant une série en rafale lors d’un long week-end où Julien était parti pour le travail. Je dois admettre que cette fois, étonnamment, elle a réussi à rejoindre l’artiste en moi.


  — Tu devrais te lancer. Les marques locales, ça devient super à la mode. Pis tu te prendras un employé quand tu vas devenir une écrivaine célèbre et que t’auras moins de temps pour coudre.


  — T’es cute, Julien. Tu m’encourages tout le temps avec mes petits projets pas payants.


  — Arrête de parler d’argent. Tu deviens comme ta mère.


  — Tellement pas! dis-je en le poussant.


  Il se met à rire et me résiste en s’emparant de mes mains.


  — Je suis fier de toi, Lili. Pis là, ta nouvelle, ton prix, ça mérite un maudit gros party!


  — J’avoue. Mais ce soir, j’aimerais mieux juste appeler mes parents pour le leur annoncer, pis aller au resto avec toi. La place mexicaine avec les cocktails super piquants.


  — OK, c’est toi qui décides. Pis on prend deux desserts.


  — Évidemment!


  Julien me soulève de nouveau, m’embrasse dans le cou et me serre plus fort.


  — Je pense que je t’aime encore plus qu’avant.


  7 mai


  J’ai emprunté la voiture de ma mère pour me rendre dans l’île Verte. Je pense m’être déjà retrouvée proche d’ici quelques fois, chez des amies d’enfance qui habitaient Jolibourg, l’île Bigras ou peut-être l’île Pariseau, juste à côté. On peut y voir des lapins dès que le temps chaud arrive, et des grands hérons sur l’eau. Quelque chose de bucolique s’installe dès qu’on passe le pont qui mène aux îles. Comme si on n’était plus à Laval, même si les habitants voient pourtant les noms des mêmes candidats sur leur bulletin de vote. Ce sont des Lavallois en marge, pourrait-on dire, avec leurs grandes maisons d’architecte toutes différentes, les arbres immenses et la faune qu’on s’attendrait à voir lors d’une excursion en forêt. Tout est calme, il fait toujours plus frais et, apparemment, tout le monde connaît tout le monde. C’est du moins ce que la sœur du patron de ma mère lui a rapporté – parce qu’évidemment, elle s’est sentie obligée d’aller vérifier à la source cette information de la plus haute importance.


  La maison que je dois visiter est au bout, comme au coin de l’île Verte. Est-ce que les îles ont des coins? Il me semble qu’on dit «la pointe de l’île». En tout cas, quand on arrive, il n’y a plus rien après: seulement de l’eau et la vue sur le chemin de fer. C’est si beau. La maison est un peu reculée sur le terrain, cachée par des arbres. Peut-être que je vais me faire enlever? C’est si calme que ça fait presque peur.


  Une femme, deux maisons en biais, m’envoie la main quand je descends de la voiture. Je l’imite sans beaucoup d’assurance. C’est bizarre. Je me sens comme sur un terrain de camping. Je resserre mon manteau, soudainement stressée en me dirigeant à pas rapides vers la maison. Je vérifie encore l’adresse sur mon téléphone. On jurerait que c’est l’hiver. Je frissonne. Je prends le temps de regarder la façade, la voiture dans l’entrée – une voiture de petite famille, genre. Pas celle d’un kidnappeur.


  C’est vraiment une grande maison, je n’aurai pas les moyens de vivre ici, c’est clair. De toute façon, est-ce que je tiens à vivre dans un terrain de camping sur une île toujours en hiver avec juste des lapins à qui parler? Je serais comme Blanche-Neige. Ça tombe bien, j’ai toujours trouvé que Paul ressemblait à un grand Bambi. Il se fondrait dans le décor. Je suis certaine que plein de papillons blancs volent au-dessus de l’eau tout l’été. Mes images ressemblent peut-être plus à un trip de drogue du coloc de Joël qu’à la vraie vie sur l’île Verte.


  Je sonne. Une vraie sonnette qui résonne si fort qu’on peut l’entendre de l’extérieur. Un gars m’ouvre. Un jeune homme. Mon âge, pas plus. Entre vingt-trois et vingt-six ans.


  — Liliane?


  Il ouvre la porte plus grand en me faisant signe d’entrer. Il ne me regarde pas vraiment, fixant le sol, puis derrière lui pendant que je me défais de mes chaussures.


  — Salut, dis-je en lui tendant la main.


  Sa main est glacée. On gèle sur cette île, je le savais. Il a l’air mal à l’aise, passant sans arrêt sa main dans ses cheveux blonds.


  — Je vais te faire faire le tour.


  Wow. La vue sur le bord de l’eau est magnifique. Le salon et la cuisine forment une immense pièce à aire ouverte, et les portes qui mènent à la terrasse sont complètement vitrées. J’arrive à voir une piscine creusée dans la cour malgré la pluie brumeuse. Le décor fait un peu vieillot, avec le bois sombre, les rideaux de dentelle blanche et les crucifix en haut des portes; c’est bel et bien une maison de grand-mère.


  — Cuisine, salon. Tu peux ouvrir les armoires si tu veux voir le rangement. Mais pour deux, y a en masse de place.


  Je fais semblant de jeter un œil, même si je me fous un peu de la profondeur des tiroirs. En tout cas, ce gars-là doit juste manger au restaurant ou commander. Les armoires sont presque vides, uniquement remplies de boîtes de soupe, de bouillon de poulet et de biscuits soda. Il a dû avoir un gros rhume cet hiver. Il y a pourtant beaucoup, beaucoup de vaisselle, de chaudrons et plein d’accessoires inutiles, mais qu’une grand-mère doit avoir, comme un sucrier et un bidule pour verser la sauce. Ce n’est sûrement pas lui qui a équipé la maison. Mon hôte ne dit presque rien; je me sens comme Sherlock Holmes, à devoir tirer mes propres conclusions sur tout ce qui m’entoure.


  J’accompagne Simon-Pierre Cadieux en haut de l’escalier. Il me montre la salle de bain; j’ai compris qu’il y en avait deux autres, mais celle-là est la plus grande. Il y a même une baignoire sur pieds, comme dans les films d’époque. Je pourrais prendre des bains, maintenant que je suis célibataire.


  — Ça, ça serait ta chambre, dit-il en ouvrant une porte.


  Maintenant, ça devient tentant. Encore la vue sur le bord de l’eau, un placard comme il est impossible d’en avoir dans les appartements montréalais. Le lit est immense. Je me demande si la grand-mère est morte dedans.


  — En passant, je sais pas si t’as déjà ton lit, mais celui-là est neuf, dit-il comme s’il avait lu mes pensées.


  — Je peux m’asseoir dessus?


  — Oui, oui.


  Je me sens comme un nouveau membre de la famille royale, tellement le confort de ce lit m’apparaît digne de la haute société. Je pourrais m’endormir si j’osais fermer les yeux, après trop de nuits passées sur un matelas plus raide que ceux des camps de jour.


  Simon-Pierre commence à ouvrir les portes des placards, à me parler de la communication entre la chambre et la salle de bain, d’autres trucs à propos du chauffage. J’ai envie de m’allonger sur le lit et de demander qu’on m’apporte mon thé. Même si je ne bois jamais de thé.


  — Est-ce que tu vis ici?


  — Ouais. L’annonce disait “colocation”, dit-il en fronçant les sourcils. Ma chambre est à gauche de la salle de bain. J’ai mon bureau en bas, mais ça sert à rien que je te montre ça.


  Ma mère lui dirait de changer de ton. Il est vraiment froid, distant comme s’il craignait que je le contamine. Mais il ne me fait pas peur. Il a trop l’air jeune, avec ses cheveux d’un blond si clair qu’on dirait Drago Malfoy sans son gel luisant. Il a aussi des mains toutes délicates. Je pourrais me battre contre lui et gagner tellement il est maigrichon, même s’il est beaucoup plus grand que moi. Il est habillé comme un employé de bureau, avec une chemise blanche et un pantalon propre. C’est bizarre de choisir ce genre de vêtements un samedi matin. Peut-être qu’il a un horaire de travail atypique.


  — Non, mais, je veux dire… c’est ta maison à toi?


  Il s’éloigne dans le couloir, comme s’il ne voulait pas me regarder pour répondre.


  — Ouais, elle est à moi.


  — Wow! T’es jeune pour avoir une maison comme ça.


  — C’était la maison de ma grand-mère. J’en ai hérité.


  Bravo, Sherlock.


  — C’est quand même cool. Ben, pas que ta grand-mère soit morte! Mon dieu. C’est pas ce que je voulais dire!


  — Elle est pas morte. Elle est en centre.


  — Pis elle t’a donné sa maison?


  — Dans un sens, oui.


  — Donc ça te coûte rien de vivre ici?


  — Tu veux vraiment que je t’explique comment ça marche pour léguer une maison de son vivant, pis s’arranger avec la Ville, les impôts pis les taxes? J’ai payé un montant, mais c’est des pinottes.


  Je pense que je ne lui poserai plus jamais de questions. Même Drago Malfoy fait semblant d’être sympathique avec Harry au début, dans le premier film.


  Il continue de me faire voir les pièces, le sous-sol, puis nous revenons dans le salon. Je n’avais pas remarqué le magnifique piano trônant au milieu de la pièce, ni même le foyer près du sofa. Peut-être parce que je n’arrivais pas à prendre cette visite au sérieux. Maintenant que je considère les lieux avec plus d’attention, on dirait que personne ne vit ici. Tout est trop propre, les surfaces sont vides. Il doit avoir emménagé dernièrement.


  — Je pourrais te montrer la cour, mais le terrain est trop mouillé. Je pense qu’en été, mon père va s’occuper de la piscine, si t’aimes ça te baigner. Le terrain s’étend aussi sur les côtés, mais je t’avoue qu’il va falloir que tu m’aides à tondre le gazon. Ça paraît pas, mais c’est super grand.


  Il parle comme si j’avais déjà accepté de m’installer. Je m’imagine quand même bien faire mes longueurs le matin, puis me prélasser sur un matelas gonflable en sirotant une margarita. C’est certain que je ne ferai jamais ça, mais au moins j’aurai l’option.


  — OK… ben… on a pas encore parlé de prix, pis…


  — Ouais. On peut s’asseoir.


  Il se dirige vers la table basse du salon pour s’emparer d’une pile de papiers et m’invite à m’installer dans la cuisine. Il prend place en face de moi à table et me présente différentes factures.


  — C’est pour te donner une idée des coûts pour Hydro, les assurances, Internet, si tu veux être sur mon Netflix, le gaz pour le foyer – ça, c’est juste l’hiver… C’est les dépenses récurrentes. J’ai tout calculé, j’ai fait une moyenne un peu à la hausse, pis j’ai divisé en deux. Tu payerais ça.


  Il a imprimé un fichier Excel et a encerclé au stylo le montant en question. C’est vrai qu’il a le profil de quelqu’un qui organise tout dans des tableaux.


  — Pis le loyer?


  — Vois-tu un bail quelque part?


  C’est la première fois qu’il me regarde dans les yeux. Les siens sont d’un vert pâle presque transparent, comme quand j’ai fumé un peu trop de pot. Je ne devrais pas le fixer ainsi.


  — Je serais pas locataire?


  — Non. Ça me tente pas de m’embarquer dans une affaire de règlements de taxes pis toute.


  — Donc c’est pas légal?


  — Ben… c’est comme si on vivait à deux dans cette maison-là. Tu m’aides à payer la moitié des dépenses. Mais y a pas de loyer.


  — Ben voyons. Tu veux même pas essayer de faire de l’argent?


  — Tu voudrais payer plus?


  — Ben, je… c’est sûr que… J’ai juste l’impression de pas comprendre. Je signe nulle part?


  — C’est ça l’intérêt. Je veux pas d’entente légale avec quelqu’un, m’embarquer dans des histoires de taxes pis de Régie du logement, finir avec une personne qui prend pas soin de la maison pis que je peux juste pas mettre dehors.


  — Mais est-ce que je vais pouvoir changer mon adresse pour ici?


  — Oui.


  Il y a quelque chose qui cloche. Je me sens dans une reconstitution comme dans une émission à Canal D; assise devant ma télé, je regarderais la fille dans mon rôle et je la trouverais complètement naïve de dire oui à une telle entente avec un gars tout droit sorti de Serpentard. Mais j’ai les moyens de vivre ici et de me réveiller toute seule dans mon grand lit. Très bizarre.


  — Pis t’as trouvé personne avant moi? Avec un prix ridicule comme ça?


  — Mon coin, c’est pas le plus populaire. Pis j’ai beaucoup de conditions.


  — OK. Je t’écoute.


  Genre qu’il veut que je l’aide à cacher des corps dans le sous-sol.


  — T’invites personne quand je suis là. Personne dort ici à part nous deux. Ça, c’est la liste de ce qu’il faut faire pour le ménage pis l’entretien, ajoute-t-il en me tendant une feuille.


  Mon dieu. Je pense qu’il est psychorigide. Ou en tout cas, vraiment pas neurotypique.


  — Tu peux pas apporter de meubles en dehors de ce que tu mets dans ta chambre. Pas de chandelles, de trucs qui sentent fort…


  — Euh. OK. Ben, pour vrai, j’ai pas beaucoup de stock. Je suis pas non plus une fan des trucs qui sentent le latté à la citrouille.


  — T’utilises jamais la salle de bain du premier étage. C’est la mienne.


  — Même pas pour faire pipi?


  — Non.


  — OK…


  C’est ça. Il est plein de rigidités. Les taxes et les loyers doivent le faire paniquer bien plus qu’il y gagnerait en empochant un montant significatif chaque mois. Et les règlements qu’il m’énumère avec une agressivité inutile ont dû en faire fuir plus d’un. En plus que personne d’autre ne peut dormir ici. Je me sens comme si j’étais de retour chez ma mère à quatorze ans.


  — T’es en couple? demande-t-il en gardant ses yeux sur ses papiers.


  — Non, plus maintenant. C’est pour ça que je me cherche une place pour…


  — OK. Excellent.


  C’est de plus en plus louche. Je devrais le remercier et partir. Mais la vue sur le bord de l’eau est spectaculaire et j’ai presque envie d’allumer le foyer en plein mois de mai pour me réchauffer et profiter de tout l’espace que j’aurais ici. Trop bizarre.


  — As-tu d’autres questions?


  — Euh. Ben… l’épicerie? Comment on s’arrange? Chacun nos affaires? On pourrait cotiser pour les trucs communs.


  — Non. Chacun nos affaires. Dans le montant que tu payes par mois, j’ai inclus les produits d’entretien, c’est moi qui vais m’en occuper.


  Eh ben. Ça ne va vraiment rien me coûter. Surtout que c’était Julien qui cuisinait bien et élaboré. Toute seule, je risque de me laisser tenter par les boîtes de soupe de Simon-Pierre, quitte à me faire trancher la main si j’y touche. Des légumes congelés, du riz et des blocs de tofu seront bien suffisants pour moi.


  — Si j’invite quelqu’un, faut que je te le dise avant?


  — Exact.


  — Pis toi? T’invites des gens souvent?


  — Non.


  Peut-être que je devrais voir cet endroit comme un genre de retraite spirituelle. Un temple du silence et du repos qui sent un peu le vieux bois et l’encens. C’est vrai que ç’a quelque chose d’apaisant. Ce n’est pas mon potentiel coloc qui risque de mettre de l’action ici. Je pourrais me dire que cette absence de distractions serait utile pour plancher sur mon mémoire et même écrire mon premier roman. C’est presque tentant.


  — Tu me demandes pas si j’ai une job, tu veux pas faire une enquête de crédit?


  — Non. T’as les moyens de payer ça chaque mois?


  — Oui.


  Avec le peu d’économies que j’ai et mes revenus de la vente des chandails brodés, je peux même attendre avant de trouver un emploi. Et si je reprenais mon travail au café, il me resterait un bel extra.


  — Autre chose. Tu me déranges pas. Si ma porte est fermée, tu cognes même pas.


  — Mais mettons qu’y a le feu? Ou la police qui fait une perquisition?


  Il me regarde comme si j’étais stupide; je pense qu’il ne saisit pas l’humour. Ses cils sont vraiment longs, presque blancs. Ses poignets sont si petits. Je réalise en les regardant qu’il y a beaucoup de chair autour des miens, moi qui suis pourtant assez menue.


  — À part ça, j’ai pas grand-chose de plus à te dire. Tu vis ici, je vis ici, tu fais tes affaires, je fais les miennes.


  — Est-ce qu’on peut se dire allô quand on se croise?


  — Ben… oui.


  — Pis admettons que t’écoutes les mêmes émissions que moi sur Netflix, on peut-tu les regarder ensemble?


  — On verra.


  Et dire que ma mère trouve que c’est moi qui ne supporte pas les gens bien longtemps. J’aimerais lui présenter mon futur coloc, elle verrait que je suis très aimable et chaleureuse.


  — OK. Parfait.


  — Donc ça t’intéresse toujours?


  — Oui, oui. Dis-moi quand je peux m’installer et comment ça marche pour te transférer l’argent chaque mois.


  Il a maintenant l’air de se détendre, comme s’il était étonné, mais aussi soulagé. J’avoue que son arrangement est tellement particulier que beaucoup de gens ont dû repartir en le soupçonnant de frauder le gouvernement.


  — Ah… euh… est-ce que je peux emmener mon chien?


  Il soupire, lève les yeux vers moi, puis les baisse sur la table.


  — Un petit chien laid qui jappe sans arrêt?


  C’est quand même insultant qu’il m’attribue d’emblée ce profil de chien.


  — Non, dis-je calmement. Un grand lévrier à la retraite. Il a quatorze ans. Il fait juste dormir, mais je lui souhaite une belle vie paisible pour le peu qu’il lui reste. Les lévriers sont pas très connus, mais ils jappent jamais, ont aucune odeur…


  — OK. C’est bon. Mais il monte pas sur les sofas.


  — Il est plus capable, anyway.


  — OK. Tu lui mettras un tapis réservé.


  Ça m’étonne qu’il accepte. Il a l’air dédaigneux et beaucoup trop sensible à la proximité d’autres êtres vivants.


  — Excellent. J’accepte de m’installer ici, pis de respecter toutes tes conditions. J’ai besoin de calme, moi aussi. Je suis autrice.


  N’importe quoi. Mais je sais qu’il ne va même pas vérifier.


  — OK. Je vais faire préparer tes clés. Tu peux venir quand tu veux la semaine prochaine, le temps que je fasse de la place dans la chambre.


  — Good. Ben… merci.


  Il se lève de sa chaise, toujours sans me regarder. Je suis certaine qu’une fois dehors je vais regretter ce que je viens de faire. En même temps, je n’ai rien signé. C’est son problème si je me désiste à la dernière minute. Ce que je pourrai toujours faire si je passe la semaine à mourir d’insomnie en l’imaginant me tuer dans mon sommeil.


  Nah. Impossible. Ses poignets sont trop petits.


  Simon-Pierre me raccompagne à la porte. Je réalise que je ne sais même pas ce qu’il fait dans la vie. Peu importe, il a déjà une maison qui doit valoir dix années du salaire brut de Julien.


  — J’ai ton numéro. Je te texte la date où je compte arriver.


  — Parfait.


  — Ben, merci, Simon.


  — Appelle-moi pas Simon.


  Nouveau regard maléfique. Je suis certaine qu’il parle fourchelangue dans son sommeil.


  — Ah… euh… désolée. Merci, Simon-Pierre.


  On dirait que ça ne sonne pas naturel de dire son nom au complet. Comme si j’étais son enseignante, ou encore sa mère qui veut se montrer autoritaire.


  — Merci, Liliane. À bientôt.


  — Tu peux m’appeler Lili.


  Il m’adresse un geste de la main et referme la porte. J’ai presque envie de demander à la dame en face si elle a peur de lui. Juste pour être bien certaine. Comme ces voisins qu’on interroge après un crime pour leur demander s’ils avaient des soupçons.


  Je m’installe dans la voiture. Je jette un œil à la maison. J’ai encore du mal à intérioriser ce que je m’apprête à faire. Peut-être parce que j’ai seulement envie d’appeler Julien pour lui raconter de long en large mon expérience dans l’île Verte. Je voudrais savoir ce qu’il en pense, s’il trouve ça cool, si c’est un bon deal ou plutôt une semi-fraude. Personne ne m’a écrit de message depuis ce matin. C’est peut-être aujourd’hui que je commence à ne plus exister pour tous ceux qui ont fait partie de ma vie dans les dix dernières années.


  J’entre dans une nouvelle ère. Une solitude bien construite, apparente, identitaire. Je vis sur une île avec quelqu’un qui ne me regarde même pas, sans oublier mon fidèle compagnon qui attend juste le bon moment pour trépasser.


  Totalement charmant comme existence.


  15 janvier, seize mois plus tôt


  — Surprise!


  J’ai à peine posé mon sac dans l’entrée. Mes amis sont là, me jetant des ballons de fête et des confettis, puis ils s’avancent tous en même temps pour me serrer dans leurs bras et me féliciter.


  — Hey! Salut! Ben voyons! Qu’est-ce qui se passe? C’est pas ma fête!


  Julien écarte les autres pour me rejoindre et m’embrasser. Il me soulève et me fait tourner.


  — On célèbre ta première publication! Ta nouvelle dans la revue!


  — Oh! Ben là! T’es ben cute! Merci. Vous êtes fins!


  Tout le monde est là, notre fidèle groupe dorénavant stable de quatorze personnes. Je suis émue, touchée que tout le monde soit venu pour souligner ma publication. Julien a même posé la revue bien en évidence dans la bibliothèque, comme l’a fait ma mère. C’est seulement six pages dans un magazine littéraire niché, mais c’est la plus grande fierté de ma vie.


  J’essaye de parler à chacun de mes amis, de prendre des nouvelles de ceux que je n’ai pas vus depuis un moment, de les remercier d’être venus. Je sens qu’ils sont tous particulièrement de bonne humeur, déjà sur une lancée festive. Francis me sert un cocktail, Camille coupe un gâteau sur lequel il est écrit Félicitations Lili! Je suis émue. Je ne savais pas que mes amis comprenaient ce que ces six pages représentaient pour moi.


  Je m’approche de Julien pour le remercier, lui qui est déjà en train d’installer les verres en triangles sur la table.


  — Merci. Pour vrai. Ça me touche vraiment.


  Ses yeux sont brillants, l’alcool me donne toujours envie de lui faire l’amour. Ça devra attendre, mais ça arrivera assez vite dès que tout le monde sera parti.


  Il m’embrasse longuement et on recommence à entendre les autres s’exclamer un peu plus fort et nous demander encore dans combien de temps ils recevront leurs invitations pour notre mariage. C’est vrai que c’est nous le plus beau couple; je peux le dire sans paraître hautaine parce que je suis un peu saoule.


  Je finis par rejoindre les filles sur le sofa, maintenant que je suis disqualifiée du tournoi de beer-pong.


  — Vous m’avez pas dit comment vous avez trouvé ma nouvelle! Vu que je l’ai écrite, j’ai l’impression que la fin est prévisible. Ma mère dit que non, mais, t’sais, c’est ma mère. Ma sœur a compris la référence avec le gars qui a jamais de nom, mais pas Julien. Je me demandais si vous…


  — Oh. Euh… je l’ai pas encore lue. C’est juste qu’il faut aller dans une librairie pour acheter ça… C’est pas une place où je vais souvent.


  Je ne vais pas non plus souvent dans un magasin qui vend des tenues d’infirmières, mais j’y suis allée avec Camille et Stéphanie au moins dix fois pour leur faire plaisir.


  — Toi, Steph?


  — Ben, je… je pensais que tu nous enverrais un lien pour qu’on la lise en ligne. T’as pas une version PDF?


  — Je croyais que ça vous intéresserait d’acheter la revue dans laquelle je suis publiée.


  — Je comptais aller l’acheter demain!


  — Ben oui, ben oui. Penses-tu qu’ils l’ont au Costco?


  Wow. Je ne sais pas si c’est l’alcool, mais j’ai une boule dans la gorge. Elles sont mes meilleures amies. Ça fait une semaine que la revue est en vente. Elles le savent. Je leur ai même envoyé une photo de moi qui la tiens.


  Francis, Mathieu et Maxime nous rejoignent et s’installent par terre dans le salon, leur bière à la main.


  — Les gars… est-ce que vous avez lu ma nouvelle?


  Ils se regardent tous quelques secondes.


  — Ben, t’sais, prends-le pas mal, mais je pense pas avoir lu quoi que ce soit après les lectures obligatoires du secondaire, dit Maxime en riant.


  — Ma blonde a acheté la revue. J’ai regardé vite, vite. J’avais pas vraiment le temps.


  Je regarde Jessica, la blonde de Mathieu. Elle parle avec Julien près du comptoir. C’est celle que je connais le moins, mais on dirait bien qu’elle est la seule à s’intéresser à ma vie.


  — Je lui ai proposé de nous l’envoyer en PDF dans la conversation de groupe, ajoute Stéphanie comme si elle venait de remarquer mon malaise.


  — Mais… l’intérêt, c’est que j’ai été publiée. La thématique du numéro de la revue, les autres auteurs, la mise en pages… C’est juste…


  — T’sais, Lili, dit Camille en posant sa main sur ma cuisse, on est super fiers de toi. On va la lire!


  — Ouais, je sais. C’est correct.


  Je souris, je change de sujet, je détends l’atmosphère. Est-ce que je suis immature d’avoir soudain envie d’aller pleurer dans ma chambre à ma fête-surprise pour une publication que personne n’a lue? À part Julien et Jessica. Avec moi, ça fait trois personnes sur quatorze. Les filles parlent encore de leurs trucs d’infirmières qui ne me disent absolument rien. J’ai souvent l’habitude de rejoindre les garçons, ils me font rire et leurs sujets de conversation sont plus variés. J’aime beaucoup Francis et sa grande répartie, Vincent avec ses études qui changent un peu tout le temps. Mais apparemment, pour me sentir bien ce soir, il me manque un ami qui s’intéresse à l’écriture.


  Le problème, c’est qu’on est tous censés être ici pour moi. J’ai envie de parler du processus, de mes idées, de ma rencontre avec le rédacteur en chef. Mais je devrai attendre que tout le monde parte et me rabattre encore sur Julien. À moins que je devienne amie avec Jessica.


  Je me lève pour aller la voir, m’appuyer au comptoir à côté de Julien.


  — Hey! Jess! Mathieu m’a dit que t’as lu ma nouvelle. Tu l’as aimée?


  — Oui, c’est bien écrit. Y a beaucoup de mots que j’étais comme “wow”!


  — La fin, tu l’avais vue venir?


  — Vue venir?


  — Ben, quand on réalise que le gars existe pas. C’est une métaphore.


  — Ah ouais? Ah. Non. J’avais pas compris. Je pensais qu’il était mort.


  Ben voyons. Même ma grand-mère qui commence à en perdre m’a parlé de la fin pendant vingt minutes.


  Julien me flatte le dos. Je sais qu’il entend tout ce qui se passe dans ma tête.
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  Je m’allonge sur le ventre, la tête dans mon oreiller. L’alcool m’étourdit un peu. Je remercie ce doux nectar qui m’a aidée à finir cette soirée sans engueuler tout le monde. Une heure trente du matin et je n’ai jamais paru autrement qu’heureuse et festive. J’ai envie de me féliciter pour ma grande maturité.


  — Tu te sens pas bien?


  Je me retourne, je regarde Julien qui s’étend près de moi.


  — Je suis juste en crisse. Personne. Personne a lu ma nouvelle.


  Julien a l’air désolé. Il pince les lèvres, caresse mon bras. Il n’y a rien qu’il puisse dire et il le sait.


  — C’est censé être mes amis, Julien. C’est mes meilleurs amis. Mes seuls amis. Depuis fucking huit ans. Pis personne est foutu de lire un petit six pages, à part l’autre cruche! Mais je l’aime plus que Cam pis Steph. Au moins, ça l’a intéressée, même si elle a pas dû lire après le primaire.


  — C’est moins leur genre…


  — Pis? Ça sert à quoi, les amis? Moi, ça m’intéresse pas, le hockey! Mais j’aime ça aller te voir jouer avec les gars, je trouve ça le fun. Ça m’intéresse pas, le plein air! Mais je fais du maudit kayak avec Cam, pis je trouve ça cool parce qu’elle, elle tripe. J’en fais plein des affaires que mes amies aiment. Je m’intéresse à ce qu’elles font, j’écoute cinquante mille conversations sur la vie d’infirmière parce que mes deux meilleures amies font ça comme travail. Je laisse même Jonathan me raconter les détails de ses plans de maisons, pis je finis par le trouver cute avec son enthousiasme! Moi, j’ai juste écrit un petit six pages de rien! C’est quoi à côté d’une journée de kayak? De vingt-six mille games de hockey? Sérieux. Six fucking pages.


  Je commence à parler trop fort. J’ai envie de me défouler, c’est comme ça que je me sens depuis… quoi? Deux ans? Peut-être même trois? Trois ans où je n’ai pas d’amis qui s’intéressent à moi pour vrai. J’ai seulement Julien. Je suis complètement seule avec treize personnes, complètement seule dans mes soirées avec Cam et Steph. Je me sens seule partout parce que je n’ai rien en commun avec eux. Je le sais. C’est évident depuis un bon moment. Je suis amie avec eux par défaut, parce que ce sont les amis de Julien, ceux qui sont dans mon entourage depuis que je suis ado. Ce qui fonctionne à l’adolescence ne reste pas forcément intact quand on devient adulte. On change tous. Et je ne suis pas comme Julien: je ne veux pas juste des amis de groupe. Je veux de vraies discussions, déballer toutes mes pensées, philosopher, refaire le monde, me plaindre, analyser tout et n’importe quoi.


  — Mais t’sais, Lili, t’as reçu plein de bons commentaires depuis que la revue est sortie.


  — Ma famille pis la tienne. Je veux pas qu’on me dise: “Bravo pour ton beau dessin!” Je suis pas une enfant, je connais la valeur de ce que j’ai fait. C’est pas de l’insécurité. J’ai juste envie d’en parler.


  — Ouais… Je sais. Mais si tu rentres à la maîtrise à l’automne, c’est sûr que tu vas rencontrer du monde. Tu vas prendre ta place ailleurs, te faire des amis plus comme toi…


  — Je sais pas, sérieux. On dirait que ça marche pas, de se faire des amis proches à vingt-quatre ans.


  — Moi, je pense que oui.


  — OK, mais toi? Tes collègues dont tu me parles tout le temps? Pourquoi tu les vois pas en dehors de la job? La fille, Audrey? Elle a l’air cool. Ça pourrait être ton amie.


  — Ouin. Mais je suis pas comme toi, non plus. Tu le sais que, moi, je suis bien avec ce que j’ai.


  Effectivement. Julien, rien ne le tracasse jamais. C’est quelqu’un de comblé, et il le dit souvent. Il est drôle quand il fait ça, dire haut et fort qu’il est bien, qu’il se trouve chanceux. Pendant ce temps-là, je commence à être déprimante à ruminer sans cesse que je me sens vide à courir après mes passions d’adolescence et à me chercher des amis.


  — Tu me le dis si je deviens trop lourde à endurer.


  — Hey. Fais-moi confiance. Je pense qu’avec ta maîtrise, tes projets d’écriture, ta publication, y a juste des belles choses qui s’en viennent pour toi.


  — Je voudrais y croire. Mais merci quand même d’avoir organisé ça. Tu dois me trouver vraiment bébé de finir ça en chialant.


  — Ben non. Je comprends.


  — Je t’aime, pis je te trouve super sexy avec ce t-shirt-là pis tes petits boxers serrés.


  Je me sens mal pour lui. Il a été si attentionné et il a lu ma nouvelle dix fois en s’exclamant. Je l’embrasse et je glisse mes mains sous son t-shirt, mon corps de nouveau en mode festif. Je le sens plein de désir alors qu’il m’entraîne au-dessus de lui. Ses lèvres descendent dans mon cou, ses mains caressent mes seins. Je suis bien avec lui. Juste avec lui. Peut-être que ça suffit.


  13 mai


  C’est une drôle de date pour déménager. Un vendredi 13, en fin de journée. Je réalise que j’ai beaucoup de vêtements, maintenant que tous mes sacs empêchent de voir la vitre arrière de la voiture. J’ai encore plein de choses à mon appartement. L’appartement de Julien. Je dois m’y rendre dimanche. Je pense que je vais me trouver un prétexte pour repousser la date. Je déménage, c’est quand même une bonne excuse pour sembler occupée.


  — Je peux-tu rentrer voir la maison?


  Ma mère est beaucoup trop excitée depuis que son super plan de recherche Laval-métro-300-par-mois a fonctionné. Même si on est assez loin du métro. Elle a déjà appelé mes tantes et ma grand-mère pour leur parler de mon arrangement bizarre avec le gars bizarre. Tout le monde trouve que ç’a ben de l’allure. Et moi, je commence à me demander comment j’ai réussi à aller jusqu’au bout de cette idée.


  — Non. Il est là, pis il veut pas que j’invite des gens.


  — Ben là. Juste deux minutes pis dire allô au petit gars!


  — Non, sérieux. Je veux commencer comme une coloc exemplaire. Je trouverai jamais un aussi bon deal.


  — Il va venir t’aider avec tes boîtes?


  — Je pense pas. C’est pas grave. Je vais faire plusieurs voyages. Y a juste mes livres qui sont lourds.


  — Je vais t’aider à les amener jusque dans l’entrée, au moins.


  — Ouais, ça, je crois que c’est correct.


  On se dit tous qu’on n’a pas grand-chose. C’est toujours complètement faux. Et il m’en manque encore beaucoup.


  — OK, maman. Referme la porte.


  Ma mère se penche de plus en plus pour reluquer l’intérieur. Elle qui s’exclame de plus en plus fort depuis que nous avons franchi le pont de l’île Verte… Elle m’imagine déjà vivre comme une princesse anglaise. Moi aussi, j’avoue.


  — Envoie-moi des photos!


  — Ouais, OK.


  — Ben là, c’est tout? Pas de pizza, pas d’aide pour défaire tes boîtes?


  — Je pense que c’est tout.


  Ma mère me serre contre elle super fort et m’embrasse sur les joues.


  — Je vais m’ennuyer! T’es mieux de venir souvent avec ta sœur! Ton nono de frère qui est parti à l’autre bout du monde! Laissez-moi pas mourir toute seule dans un CHSLD, vous autres!


  — Ben là, maman. T’as cinquante-six ans. Pas quatre-vingt-dix.


  Elle m’embrasse encore en me promettant de me cuisiner toutes sortes de choses. Il ne faudrait pas qu’elle voie mon coloc cadavérique, elle aurait envie de le gaver de muffins.


  — Bon, bye, ma petite Lili-Pou. Tu diras à ton coloc que je le salue, pis qu’il est mieux de prendre soin de toi!


  Prendre soin de moi. Lui. Bien sûr.


  — OK, maman. Bye. Merci vraiment de m’avoir aidée aujourd’hui. Pis pour les dernières semaines.


  — La chambre va pas bouger, si jamais…


  — Ouais. OK. Bye, dis-je en lui envoyant la main et en refermant la porte derrière moi.


  Je m’adosse à la porte. Je regarde mes boîtes et mes sacs. J’avoue que j’aurais besoin d’aide pour tout monter à la chambre.


  — Sim… Cadieux? T’es là?


  J’espère que j’ai le droit de me rabattre sur son nom de famille parce que l’idée d’avoir à dire son prénom au complet m’agace déjà. Ça me rappelle mon frère quand il me parle de ses amis dont il ne doit même pas connaître les prénoms. Je deviens désinvolte comme lui.


  Il descend l’escalier. Il porte encore sa chemise blanche. Il doit travailler dans une banque ou vendre des assurances. Non. Ça demande un certain entregent.


  — Salut. T’as besoin d’aide?


  — Je pense, oui.


  En peu de temps, tout est dans ma chambre. Il y a même un nouveau couvre-lit, des rideaux foncés; les objets de grand-mère ne sont plus là. Ça paraît encore plus vaste. Il manquerait juste un peu de déco, comme à l’appartement. Je m’assois sur le lit, je suis fatiguée.


  — Merci.


  — Pas de trouble, dit-il en me tendant des clés.


  — Ah, oui. Merci.


  Il semble chercher quoi dire, passant une main dans ses cheveux avec nervosité.


  — J’ai pas eu le temps d’aller m’acheter de la bouffe. Tu connais les places qui livrent ici?


  — Euh… Sarah utilisait une application de livraison…


  Il prend son téléphone pour me montrer. OK, nous ne sommes pas si perdus que ça. Sarah… c’est peut-être son ex. Je ne l’imagine tellement pas en couple. Ou sa sœur? C’est quand même une maison familiale. Je recommence à me la jouer Sherlock.


  — Tiens. Ça, c’est le wifi.


  — OK. Je pense que je vais juste commander pis regarder un film sur mon ordi. Tu me diras si je dois nettoyer l’entrée ou si j’ai fait une scratch dans l’escalier avec mes boîtes…


  — C’est correct. Salut.


  Il quitte la pièce, referme la porte. Je pousse un soupir et je me laisse tomber sur le dos pour fixer le plafond comme j’aimais si bien le faire chez ma mère. Je consulte mon téléphone, même si je sais que ça ne sert à rien.


  Je me mets à pleurer. C’est maintenant que ça sort. Pour la première fois depuis le 24 avril. Depuis que je ne suis plus avec Julien. Ça me frappe, ça me fait mal, ça me remplit d’angoisse. Je ne peux pas lui raconter ce qui m’arrive, rire avec lui en analysant Simon-Pierre, marcher main dans la main en reconnaissant que cette île est magnifique. J’ai perdu mon lit, mon appartement, mon chat, l’amour de ma vie, mon avenir avec lui. Je suis seule au monde dans une maison beaucoup trop grande, dans un coin perdu avec quelqu’un qui a peur des étrangers. J’aurais dû rester chez ma mère. Je voudrais tout recommencer, loin en arrière.


  20 juin, onze mois plus tôt


  J’ai tellement chaud. Je commence à me sentir étourdie, debout dans cette cour sans ombre à répartir mon poids sur une jambe, puis sur l’autre. À faire semblant de sourire, semblant d’écouter, semblant de comprendre les blagues. Surtout que j’aurais dû m’arrêter après deux coupes de sangria.


  Je comprends Julien d’avoir un peu oublié mon existence, il est dans son élément. Ses amis d’université se réunissent deux fois par année, durant les vacances de Noël et un peu avant la Saint-Jean. Je me trouve souvent un prétexte pour ne pas l’accompagner, mais, cette fois, j’avais envie de me retrouver avec des gens différents, de faire de nouvelles rencontres. C’est un peu raté. Il n’y a pratiquement que des gars, et Julien est le seul en couple. Et ce sont tous des ingénieurs. Des informaticiens, en plus. Je ne comprends rien de ce qui se dit. Cette petite foule qui emploie des mots en anglais que je n’ai jamais entendus à part quand j’écoute d’une oreille distraite les appels de Julien avec ses collègues est somme toute sympathique. Ils ont l’air d’étrangers enfin soulagés de rencontrer des gens parlant la même langue qu’eux. Je n’ai pas vraiment envie de briser cette bulle en essayant de faire connaissance avec la seule fille du groupe, même si je vois bien qu’elle tente de m’inclure en m’expliquant les anecdotes de leurs années à la Poly.


  Il faut que je bouge un peu. Je me sens chancelante, un filet de sueur descend dans mon dos. Une chance que je porte un haut foncé. Je ne sais pas pourquoi personne ne se sert dans les cupcakes. Le crémage risque de fondre au soleil. C’est seulement dans un but antigaspillage que j’en prends un. Pour ne pas avoir l’air trop rejet, je m’assois sur un banc à l’ombre d’un arbre en faisant semblant que j’ai reçu un appel.


  — Est-ce qu’ils sont bons?


  Je me retourne avant d’avoir eu le temps de me concentrer plus de trente secondes sur mon téléphone.


  — Ah, ouais. Super bons!


  Je ne pense pas avoir déjà vu ce gars-là aujourd’hui, parce que c’est certain que je l’aurais remarqué dans un groupe d’ingénieurs.


  — Cool. C’est moi qui les ai faits.


  Le sourire timide de Norbert Dragonneau. Les cheveux sombres et ondulés de Dan Humphrey. Le regard mystérieux de Damon Salvatore. J’ai envie de le prendre en photo pour montrer à Steph que mon genre d’homme existe. La mère de Julien le catégoriserait comme un artiste, lui aussi. Avec sa silhouette longiligne, ses tatouages sur l’avant-bras, son look d’intello. J’aurais aimé que Julien adopte ce genre de vêtements un peu rétro et androgyne. Totalement mon style.


  — T’allais à la Poly? demande-t-il en croisant les jambes en s’assoyant à côté de moi.


  Il croise les jambes. C’est certainement un philosophe. J’attends qu’il pose son coude sur son genou et m’adresse un regard pensif. Mais il se contente de me regarder en souriant.


  — Non. Je suis la blonde de Julien. Le grand gars avec le t-shirt gris. Toi, t’étais dans leur programme?


  Il se met à rire doucement et baisse les yeux. Comme Norbert Dragonneau.


  — Non, même pas dans une autre vie. Je suis le chum de Cassandra.


  — Oh. On est chez toi?


  — Ouais. On a acheté la maison l’année passée. C’est pour ça que Cass voulait faire un barbecue avec tout le monde.


  — C’est super cute la cour, le petit coin avec le parc en face.


  — Ouais, on est bien ici.


  Je suis contente qu’il m’accompagne dans la dégustation de mon deuxième cupcake. Il choisit chocolat, lui aussi.


  — Je t’avais jamais vu avec Cass, avant. Vous êtes ensemble depuis longtemps?


  Il rit encore. Il a de petites fossettes trop mignonnes.


  — Ça fait douze ans qu’on est ensemble. Je pense qu’on est un peu plus vieux que toi. J’ai vingt-sept, on a commencé à sortir ensemble en secondaire quatre.


  — Wow, c’est rare! Moi pis Julien, on est ensemble depuis qu’on a seize ans, ça va faire neuf ans le mois prochain.


  — Sérieux? C’est drôle. On s’entend que c’est pas la norme à notre âge.


  — Je sais. J’avais des collègues avec trois enfants qui étaient en couple depuis moins longtemps que moi.


  — Moi, c’est rendu que je plogue mes douze ans de couple partout pour qu’on arrête de me traiter de petit jeune.


  En tout cas, on a tout un point en commun. Ça fait quand même du bien d’en parler, d’avoir des anecdotes qui se ressemblent, de partager les commentaires désobligeants qu’on reçoit si souvent quand on n’a connu qu’une seule personne.


  — Tu travailles dans quel domaine? me demande-t-il.


  — Oh, retour aux études. Je commence une maîtrise en création littéraire en septembre.


  — Ah ouais? Je suis auxiliaire d’enseignement en études littéraires à l’UQAM. Je fais mon doctorat. Je travaille de temps en temps pour une couple de magazines. L’édition, ça m’intéresse aussi. Mettons que je nage dans le domaine en prenant ce qui passe.


  Mon dieu. Je pense que je n’ai jamais été aussi empressée de discuter avec quelqu’un. Je me sens comme les ingénieurs qui peuvent enfin utiliser leur vocabulaire sans avoir à tout expliquer. Je rougis un peu. Ce doit être la canicule et la sangria.


  — C’est quoi, ton sujet de thèse?


  — Littérature queer avant les années 2000. Je suis pas encore en rédaction, mais je m’intéresse à l’apport des protagonistes queer dans l’arrivée du courant coming of age, quand leur place dans les œuvres s’est éloignée de celles des personnages secondaires. Les premiers auteurs à l’avoir fait ont poussé à un autre niveau le récit basé sur la quête identitaire, même les bases du road novel comme on le connaît aujourd’hui.


  — OK, j’ai toute une tablette de ma bibliothèque pour ce genre-là. Faut que tu m’en conseilles, parce que j’avoue que j’ai presque juste des jeunes auteurs ou des classiques comme Jonas Gardell.


  Parler de livres. Avec quelqu’un qui a lu les mêmes, qui en connaît beaucoup plus que moi. Avec les mêmes étoiles dans les yeux, les mots qui déboulent à toute vitesse, la passion qui transparaît. Ça fait tellement de bien.


  — J’adore la pluralité des relations dans la littérature queer. Pis en arrière de ça, y a un contexte social, un rapport à la religion, à la politique, aux structures familiales. Même la santé publique se retrouve influencée par ça. C’est toujours des œuvres complexes, tellement riches, humaines, sensibles.


  Je croirais m’entendre quand j’essaye de partager ma passion avec Julien, les yeux pleins d’eau après avoir terminé un livre comme ceux dont on parle. Ce serait un peu prétentieux de dire que le chum de Cassandra est ma version masculine. Il est beaucoup trop beau et plus calé que moi dans son domaine.


  — Hey, je réalise que je t’ai même pas demandé ton nom. Je vais t’ajouter sur Facebook, pis je t’enverrai plus de suggestions.


  — Liliane Cormier. Je pense que je suis amie avec ta blonde.


  — Ah. Oui. Voilà.


  Je regarde mon téléphone. Antoine Brunelle. Il a même un nom de poète. On dirait une vedette sur sa photo de profil.


  — Bon, Lili, on va y aller.


  Julien se tient devant moi, souriant.


  — Ah, oui. OK.


  — T’es le chum de Cass, han? demande-t-il en tendant la main à Antoine.


  — Oui.


  Il se lève, lui aussi, serrant la main de Julien.


  — Merci de nous avoir reçus. Vous avez une belle maison. C’est un coin qui me tenterait.


  Ah ouais? La petite banlieue comme nos parents? Eh ben.


  — Prochaine fois, on vous invitera, dis-je en regardant Antoine. Il étudie en littérature comme moi.


  — C’est ben cool! Certain, on va vous inviter, approuve Julien avec enthousiasme.


  — Je vais te montrer ma bibliothèque super bien classée.


  — C’est la seule chose qu’elle organise, dit Julien en levant les yeux au ciel.


  — Je te comprends. Par respect pour l’auteur, tu colles pas un livre qui a changé ta vie sur une lecture obligatoire de secondaire trois.


  — Tellement! Ceux-là, ils ont un petit espace que j’époussette pas.


  Cassandra nous rejoint pour nous saluer, nous remercier d’être venus. Elle ressemble un peu aux sœurs de Julien, quand j’y pense. Le style maman de banlieue toujours prête à faire son jogging.


  Après la tournée des accolades moites de sueur, je monte en voiture avec Julien, soulagée de sentir l’air conditionné s’activer.


  Mon téléphone vibre. Antoine. Deux listes en PDF. Une photo de bibliothèque. Wow. Maintenant, je suis gênée de lui avoir vanté la mienne.


  Antoine: Je sais, je suis intense:)


  Lili: Non, t’es passionné. Je connais ça:)
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  — Wow! C’est débile! Tu pourrais faire des partys l’été avec ta grosse piscine!


  Ma sœur se laisse tomber sur le sofa, comme moi la première fois que je me suis retrouvée seule dans le salon. Elle est venue me rendre visite aujourd’hui, amenant Paul dans son nouveau domicile. Je ne suis pas certaine qu’il comprend, mais il dort déjà sur son coussin réservé. J’en ai même trouvé un dans le même ton de beige que le canapé pour ne pas stresser Cadieux avec un si grand changement dans son décor. J’ai suivi le règlement à la lettre.


  — Je te l’ai dit. First, j’ai pas d’amis, donc ça donnerait pas un ben gros party. Deuxièmement, Cadieux ferait une crise cardiaque.


  — C’est ben bizarre, la vie de ce gars-là.


  — Je sais. J’essaye de comprendre ce qu’il fait, pourquoi il est tout seul ici, pourquoi il fait juste boire du thé pis mettre de la soupe Lipton dans un thermos le matin.


  Me questionner sur mon coloc étrange, c’est la plus grande distraction de ma vie en ce moment. Et ça m’empêche de pleurer en pensant à Julien, ce que j’ai quand même fait les quatre premiers jours.


  — L’horaire sur le frigo, c’est pour que je sache quand il est là ou pas là. Mais c’est fucké comme horaire. Le mercredi soir pis le samedi matin, il est pas là. Le dimanche de dix à une. Le lundi pis le jeudi, c’est juste une heure.


  — Pourquoi tu lui demandes pas ce qu’il fait dans la vie?


  On dirait que ça paraît simple quand Charlotte le demande, mais il faut vivre ici pour comprendre. Vivre avec les regards fuyants de Cadieux, le croiser à peine deux minutes le matin, déduire à son langage corporel qu’il ne veut pas qu’on le dérange. Aucun signal pour me faire comprendre que ce serait correct de l’interroger sur sa vie privée.


  — On se voit pas vraiment. Il passe dans la cuisine super vite, il retourne dans sa chambre ou dans son bureau.


  — Ben… tu pourrais fouiller dans ses affaires quand il est pas là. Peut-être qu’il fait des trucs louches!


  — Ben là. T’as pas vu Cadieux. Il a l’air d’un ado qui chante dans une chorale.


  — Hmm… moi, je fouillerais dans sa chambre, c’est sûr.


  — Mais t’imagines s’il a mis des caméras? Il est tellement contrôlant avec son espace que ça m’étonnerait pas. J’aurais peur qu’il me pogne, pis qu’il me mette dehors.


  — Donc t’es bien ici?


  Ma mère a dû m’appeler dix fois en me posant cette même question. Je me le demande encore, si je suis bien. Parfois, peut-être.


  — Ben, ouais. Ça coûte rien, pis j’ai la paix. Je suis contente d’être proche de toi, t’as même plein d’options pour te stationner. Tu virais folle chaque fois que tu venais à Montréal.


  — Je vois trop pas le but de vivre sur Le Plateau! Oh my god!


  — C’est sûr qu’ici c’est une autre planète…


  — Il a pas une chambre pour moi, ton Cadieux? Ça serait nice.


  — Ben là, Charlotte. Avec ses règlements, tu ferais comment pour te ramener une date différente chaque jour?


  Ma sœur me frappe avec un coussin, même si elle sait très bien qu’elle n’aurait jamais accepté un tel arrangement.


  — Mais toi… Tu vas ben commencer à dater?


  — Je pense pas, non. Y a à peine un mois, j’étais en couple.


  — Ouais, mais juste pour le sexe, mettons.


  — En ce moment, je suis en peine d’amour, Charlotte. Ma vie est complètement à l’envers. Ça me traverse même pas l’esprit. J’ai juste le goût de dormir dans mon grand lit trop confortable, pis de manger de la soupe comme Cadieux. Hey… peut-être qu’il est en peine d’amour!


  — Ça se peut! Peut-être que la fille vivait ici avec lui avant! Ça aurait de l’allure!


  — Il a parlé d’une Sarah, une fois. Perds pas ton temps, dis-je en posant ma main sur son poignet pour arrêter son geste, je l’ai déjà cherché sur Facebook. Qu’est-ce que tu penses? Il est nulle part.


  Charlotte est toujours convaincue qu’elle peut trouver tout le monde. Mais si Cadieux a grandi à Laval comme nous deux, c’est certain que nous avons des connaissances communes. Il demeure un vrai mystère.


  — En tout cas, je vais prendre en photo l’horaire de ton bizarre pour savoir quand je pourrai venir me baigner, pis chiller dans ta place de riche. Tu penses rester ici longtemps?


  Bonne question. Cadieux ne m’a même pas demandé quels étaient mes plans à long terme. Au moins un an, j’imagine. Le temps de terminer ma maîtrise. Il faudra aussi que je rembourse mes prêts. Que je trouve un vrai emploi dans mon domaine. Mon dieu. Je vais rester ici toute ma vie.


  — Je sais pas, sérieux. En ce moment, je suis aussi incertaine de ma vie que Joël. J’essaye de prendre ça à la légère comme lui. Ça va m’aider d’avoir son chien.


  Je l’ai pris en photo, couché devant le foyer, même s’il n’est pas allumé. Je l’ai envoyé à Joël qui m’a répondu avec des cœurs et des emojis qui pleurent. Évidemment, il ne se demande même pas où cette photo a été prise. Je vais l’appeler bientôt pour le mettre au courant du CHSLD luxueux de son chien.


  — S’il te texte pis qu’il veut te voir… est-ce que t’acceptes?


  — Non. Je me le suis promis.


  Ma sœur n’a pas l’air convaincue.


  — Anyway. T’as vu où j’habite? Même si je suis tentée, le temps de comprendre comment me rendre quelque part en transport en commun, je vais changer d’idée par paresse.


  — J’avoue. Mais… est-ce que tu penses à lui?


  — C’est sûr. Non-stop. Ça me rend folle.


  — Je parle pas de Julien.


  Ma sœur me regarde à travers ses longs faux cils. On ne se ressemble vraiment pas, elle et moi. Depuis toujours, elle fait la fête, ne fréquente jamais le même gars plus de quelques mois, préfère de loin les moments passés avec ses amies. Elle a son propre salon d’esthétique depuis deux ans et roule les yeux chaque fois qu’elle inspecte mes ongles et mes sourcils. Franchement. Ils sont bien corrects.


  — Je pense pas à lui comme avant. J’aimais Julien.


  — Aimais?


  — Ben… maintenant, il me texte des trucs un peu méchants. Je sais pas. C’est comme si… je l’aime, je m’ennuie trop, je voudrais remonter le temps, mais je pense que je voudrais pas qu’on revienne ensemble. Même si je regrette. C’est juste brisé, pis ça serait malsain de penser qu’on peut repartir à zéro. Je connais Julien, je me connais, moi.


  — Ouin. C’est ton genre d’être mature de même. Ben… si ton coloc est en peine d’amour, pis toi aussi, vous pourriez vous prendre comme rebound! Ça tombe bien! dit-elle en riant.


  Elle se trouve vraiment drôle. Charlotte rit toujours de ses propres blagues, et ça m’influence chaque fois.


  — T’es conne! Aucune chance que ce gars-là m’attire. Je suis même pas sûre qu’il ait une orientation sexuelle. Je te le dis, il a quelque chose de weird. C’est genre un robot.


  Ma sœur s’empare en vitesse de mon téléphone qui vibre sur la table basse. Elle a un sourire espiègle, les yeux brillants.


  — Je le savais! “J’aimerais ça qu’on se voie. Juste pour parler de tout ça”, lit-elle en parlant beaucoup trop fort.


  — Ben voyons. Julien est beaucoup trop orgueilleux.


  — C’est pas Julien. C’est Antoine.


  3 octobre, sept mois plus tôt


  — C’est drôle, c’est Julien qui m’a dit: “Vous êtes ben niaiseux de vous texter tout le temps! Allez donc prendre un verre!”


  Antoine se met à rire, puis s’empare du pichet pour nous resservir. Je me dis que ce doit être la dernière fois qu’il fait aussi beau et chaud. Les terrasses seront déjà fermées la semaine prochaine. On est bien ce soir, avec le vent frais, l’humidité disparue, les guirlandes de lumières au-dessus de nos têtes. Je ne pourrais pas être plus satisfaite de l’endroit qu’il a proposé.


  — Ouais, Cass me disait la même chose. Je pensais qu’on ferait des soupers de couples plus souvent, mais, t’sais, c’est toujours de même: on pense qu’on a du temps, mais les fins de semaine sont bookées avec les affaires de familles pis les amis de l’un pis de l’autre.


  — Ça m’impressionne quand même qu’on se soit vus deux fois depuis le barbecue. Trois fois avec aujourd’hui.


  — Je t’avoue que j’avais un peu peur d’avoir l’air d’insister, dit-il en baissant les yeux.


  Je me disais la même chose. Parce qu’il est mon seul ami avec qui je peux parler des débuts de ma maîtrise, de mes lectures, de mes écrits. Même si, bien souvent, la conversation dérive sur mille et un sujets qui n’ont rien à voir avec la littérature, j’aime sa répartie, les liens qu’il fait rapidement, son opinion sur toutes sortes de choses. Il me ressemble beaucoup, je le réalise depuis que nous discutons à travers les écrans de nos téléphones.


  — Au contraire, je trouve que c’est moi, la gossante. On dirait que n’importe quoi me fait penser à toi, me donne envie de t’en parler. Toi, j’ai l’impression que c’est différent, tu côtoies plein de gens qui tripent sur les mêmes choses que toi. Moi, je suis dans une gang d’amis qui ont pas lu un livre depuis le secondaire…


  Ça me donne l’élan pour me vider le cœur, lui raconter cette fameuse soirée où nous étions censés célébrer ma nouvelle publiée que personne n’avait lue.


  — Attends. C’est toi qui as gagné?


  — Ouais, l’année passée. C’était débile comme feeling…


  — J’avais participé, dit-il avec un sourire en coin.


  — Sérieux?


  — Ouais. Je me souviens très bien de ton texte. J’avoue que je me suis un peu mis à chercher tes influences… Mais c’était juste original. Impeccable. Et j’en révise, des textes! J’étais jaloux, en fait, ajoute-t-il en riant.


  J’ai un peu les mains qui tremblent, comme si elles étaient soudainement glacées. Je pose mon verre, j’essaye de cacher ce que ça me fait d’être complimentée par lui.


  — Ah ben, merci!


  — Pis t’as rien publié d’autre depuis?


  — Ben… c’est sûr que collaborer dans des magazines comme toi, j’aimerais ça. Peut-être faire un peu de rédaction à la pige, je sais pas. J’ai un projet de roman en tête, mais ça, c’est depuis que j’ai quatorze ans. Les études, ça bouffe le temps pis l’énergie.


  Je ne m’attendais pas à trouver le retour à l’université aussi épuisant. Avec la maîtrise et mes plus de vingt heures par semaine au café, je commençais à développer un genre d’anxiété, un stress de performance que je n’avais jamais connus avant. Puis Julien m’a parlé longtemps; il voyait que je n’allais pas très bien, que je ne lisais plus pour le plaisir, que j’avais laissé tomber d’autres projets. J’ai même mis ma boutique Etsy sur pause. Il m’a parlé d’argent, même s’il déteste me voir sur la défensive chaque fois qu’on aborde le sujet. Au final, il m’a convaincue que la situation serait temporaire et qu’on s’en sortirait plus que bien, même en se passant de mes revenus au café. J’ai flanché. Il avait raison. Cette dépense d’énergie n’en valait pas la peine. J’ai démissionné. Julien assume tout. Je sais que c’est juste pour un temps, qu’on se soutient, que j’aurais fait pareil pour lui. Mais par orgueil, je n’arrive pas à le dire sans gêne.


  — Je peux parler de toi à la rédactrice en chef. On tient vraiment à varier les auteurs, à laisser de la place aux nouveaux noms. Pis c’est sûr que t’as des chances: t’as été publiée, pis je pense que les trois quarts des collaborateurs participent au même concours chaque année.


  — J’aimerais ça, c’est sûr! C’est super gentil.


  Ses yeux plongent dans les miens un moment. Je me demande si ça paraît que je rougis depuis tout à l’heure. Ses cheveux sont si beaux, son regard si perçant. Même en message texte, il me fait de l’effet. Mon dieu. Je n’ai jamais osé me l’avouer. Mais c’est normal que certaines personnes nous fassent de l’effet. J’aime les hommes, ce n’est pas un secret. J’ai des goûts, du désir pour d’autres que Julien, de temps à autre, et ça adonne qu’Antoine est à mon goût. C’est juste physique.


  — C’est beau, ton bracelet.


  — Merci. Julien me l’a acheté quand on est allés en Italie. Je me disais justement que j’adore ta montre. Ça fait rétro.


  — Merci. Cassandra me l’a donnée à ma fête. Je pense qu’on est en couple avec des gens qui nous connaissent bien.


  — En effet. Vous, depuis le temps, ça va toujours bien?


  — Ouais, sérieux, on a toujours été un couple pas compliqué. Jamais de drame, rien.


  — Ouais, même chose pour nous. C’est juste facile, pis je suis pas d’accord quand on dit que le temps change les choses. Au contraire, c’est même plus fort, ce qu’on a ensemble.


  Il hoche la tête, me parle de ses débuts avec Cassandra, du chemin qu’ils ont fait depuis toutes ces années. C’est vrai que c’est très semblable à Julien et moi. On voit l’amour dans ses yeux autant qu’on doit le voir dans les miens quand je parle de mon couple.


  Comme d’habitude, nous bifurquons sur des milliers de sujets, essayant de nous rappeler où la discussion avait commencé. C’est exactement ce dont je rêve depuis des années chaque fois que je me sens seule parmi mes amis. Ça nous fait rire, on s’emporte, on monte le ton, on prend des notes dans nos téléphones parce que nous partageons toutes sortes de références de livres, de films, d’auteurs, d’articles.


  — On aurait dû se connaître avant! Je serais allé aux partys de la Poly!


  — À cause de toi, j’ai passé trois ans toute seule dans mon coin!


  — Sorry. J’étais pas solidaire. Mais maintenant, j’ai hâte au party de Noël. Je vais être là, promis.


  Nouveau sourire timide. Le mien doit être similaire. Il y a quelque chose de bizarre dans le fait de se dire ouvertement qu’on s’apprécie. Est-ce que j’ai l’air de vouloir le séduire? Non. On vient juste de parler de nos couples, du fait que tout va bien.


  — Je vais marcher avec toi jusqu’au métro pour pas que tu te fasses attaquer, dis-je avec un sourire moqueur.


  Je peux rentrer chez moi à pied, mais Antoine a tout un trajet à faire, bien que ce soit lui qui ait choisi ce bar.


  — Merci.


  Je ne pense pas rêver. Il vient de me regarder de haut en bas. Avec un léger sourire. C’est vrai que mon look est assez réussi ce soir, Julien me l’a dit. Est-ce que j’ai l’air habillée pour une date? Non. Antoine aussi est vraiment beau. Nous nous sommes juste habillés en belles personnes, c’est normal quand on sort.


  En marchant, on dirait maintenant que nous n’avons plus rien à dire, tous les deux consultant nos téléphones pour rien. Regarder l’heure, genre.


  — Heum… c’était super le fun. On se refait ça? demande-t-il comme s’il était nerveux.


  Peut-être qu’il n’a pas ressenti à quel point j’ai passé une belle soirée. Plus de trois heures sur une terrasse magnifique sans voir le temps filer, parler de tout ce dont j’ai envie de parler depuis des milliers d’années… Il n’aurait pas pu exister plus belle soirée. Entre amis. Évidemment.


  — C’est sûr. On devrait se voir plus souvent, dis-je en souriant.


  — Je suis bien d’accord, approuve-t-il en passant une main dans ses cheveux de Dan Humphrey.


  — Ben… bon retour.


  Il me sourit et s’avance un peu. Je ne sais jamais si une personne est du genre à faire la bise ou juste une accolade. Lui est du style accolade. Une accolade qui dure quand même longtemps. Je ne sais pas si c’est à cause de moi ou à cause de lui. Je pense que je le serre un peu fort, que j’aime me hisser sur la pointe des pieds, à sa hauteur et humer l’odeur de ses cheveux, dont il doit prendre le plus grand soin. Ses longues mains posées dans le bas de mon dos… Je le désire totalement.


  — À bientôt.


  — À bientôt.


  Est-ce que ça devient mal? Le revoir, mais ressentir tout ça quand je le vois? En même temps, je ne fais rien, il ne fait rien. Ça ne se contrôle pas, la beauté des autres. Ce serait rigide de me couper de toute forme de désir en dehors de la personne qui partage mon lit. Surtout si ça en reste là.


  Je me sens un peu floue en marchant jusque chez moi. J’ai les mains moites, le cœur qui ne se calme jamais. On dirait que mes pensées sont bruyantes, que j’ai envie de courir, de chanter fort.


  Julien m’accueille dès que j’entre dans l’appartement. Il m’embrasse. Je me sens allumée comme après vingt minutes de câlins sous la couette.


  — Hmmm… t’as une petite haleine de bière.


  — Ouais. Antoine, il aime la triple IPA comme moi. J’en ai profité vu que, toi, t’aimes juste la petite blonde poche.


  — Hey! Ris pas de moi.


  Il m’embrasse encore, me complimente sur ma jupe, mes cheveux, mon parfum. Mon téléphone vibre dans mon sac. Je recommence à penser à Antoine. J’ai envie de voir si c’est lui qui m’écrit. C’est lui. Je souris. Je rougis. Non. Il ne faut pas.


  — Je suis content que tu sois devenue super amie avec Antoine! C’est ça qu’il te manquait, tu le disais tout le temps! Vous allez vous revoir?


  — Euh… oui, c’est vrai que c’est le fun. On va sûrement refaire quelque chose bientôt.


  Julien est de bonne humeur, il défait déjà ma jupe, m’embrasse dans le cou, me soulève, puis me transporte jusqu’au lit. On fait l’amour. Intensément. Je ne pense pas à Antoine. Ce serait bizarre. Julien est super beau, je l’aime, j’ai toujours envie de lui, la passion n’a pas baissé avec les années. Il n’y aurait aucune raison que j’imagine les lèvres d’Antoine sur les miennes, ses longues mains fines qui retirent mes sous-vêtements… Aucune raison de penser à ça.
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  Je pensais que ce serait plus long, qu’on ne me donnerait pas directement un poste de serveuse – hôtesse, à la limite, mais j’ai eu l’emploi sur-le-champ dans ce restaurant de déjeuners à Sainte-Dorothée, le quartier de mon enfance. Ça fait drôle de revenir dans le coin, même si, sur mon île, j’oublie bien souvent où je me trouve. Une petite marche, puis l’autobus pour moins de quinze minutes. Ça se fait bien, c’est relaxant, j’adore me balader dans l’île, l’odeur du café et des crêpes me motivera à aller travailler aussi tôt, j’en suis certaine.


  J’entre dans la maison avec l’intention d’aller me recoucher après cette entrevue aussi matinale. Depuis quand Cadieux écoute-t-il de la musique aussi fort? Je retire mes chaussures, pose mon sac et m’avance dans le portique en espérant qu’il ne m’entendra pas. C’est rare qu’il passe du temps dans le salon.


  Wow. C’est lui qui joue du piano. Ses yeux sont fermés, ses mains bougent à toute vitesse, comme celles de ces pianistes qu’on voit dans les concerts de grande envergure ou dans les films. Paul est debout près de lui, la tête posée sur sa cuisse. Eh ben. Je ne pensais pas qu’il tolérerait une telle proximité avec ce chien. C’est si beau. Je m’appuie contre le mur pour l’écouter un moment. C’est moins mélancolique qu’une pièce classique, plus intense, mais ça envahit l’atmosphère, me donne envie de fermer les yeux.


  Avec le décor de la maison, la vue sur la rivière, son éternelle chemise blanche et le chien qui a toujours cette allure royale, on dirait presque une peinture d’époque. J’ai vraiment une drôle de vie depuis que j’ai passé les ponts des îles à Laval.


  Il détourne finalement la tête, s’arrêtant de jouer.


  — Hey. Je t’avais pas entendue rentrer.


  Cadieux semble mal à l’aise, comme si je l’avais surpris en flagrant délit. Il se tourne les poignets, fait craquer ses doigts, passe une main dans ses cheveux. Il est tellement anxieux, ça paraît constamment.


  — C’est… Wow! Cadieux. T’es super bon. Tu joues depuis longtemps?


  — Heum… ouais. Quand même longtemps.


  — Pour vrai, gêne-toi pas si t’as envie de jouer n’importe quand. Ça me dérange pas du tout.


  — Je joue pas souvent. Plus maintenant.


  Le chien s’avance vers moi à pas lents. Je caresse sa tête.


  — Il est sourd, han? demande Cadieux.


  — Ouais. Pas complètement. Mais il est rendu dur d’oreille.


  — Je pense que c’est pour ça qu’il s’approche autant. Entendre le plus possible, sentir la vibration. Je savais que le chien avait des meilleures oreilles en général, mais je pensais pas que les animaux étaient sensibles à la musique, qu’ils pouvaient la chercher de cette façon-là.


  J’essaye de ne pas paraître stupéfaite. C’est la première fois qu’il se laisse aller à prononcer plus d’une phrase – et pas une qui soit sommaire. On dirait que je découvre sa voix, qu’un certain calme s’installe enfin chez lui. Peut-être qu’il avait besoin de temps pour se sentir à l’aise avec moi. Je ne suis pas encore certaine de comprendre son type de personnalité, mais je n’ai pas besoin d’un bac en psychologie pour déceler certaines difficultés sociales, un important besoin de contrôle et de l’angoisse.


  — C’est le chien de mon frère, qui est un grand fan de musique. Il joue un peu de tout, un autodidacte. Le chien doit être habitué à entendre la musique.


  Cadieux n’a toujours pas tourné la tête vers moi. J’ai envie de m’asseoir dans le salon, de profiter de cette porte ouverte pour m’aventurer à lui poser des questions.


  — J’ai eu la job au resto de déjeuners sur Samson.


  — Cool. Tu mettras ton horaire sur le frigo.


  — Ouais. Toi, ben… c’est quoi… ta job?


  — J’enseigne le piano, répond-il un peu sèchement.


  C’est quand même un début.


  — C’est cool. Où ça?


  — La petite école de musique proche de l’église Sainte-Do.


  — Ah oui, je connais! Mon frère a suivi des cours là quand on était au primaire.


  — Ouais. Mes élèves, c’est des enfants.


  Je pense que je viens de le voir rouler les yeux, comme s’il était exaspéré. J’avoue que j’ai du mal à imaginer une personne si froide et distante avec des jeunes. Ce doit être le genre d’enseignant super autoritaire qui leur demande de jouer comme si leur vie en dépendait.


  — Est-ce que t’es étudiant le reste de l’année? Tu joues dans un orchestre ou…


  — Non, répond-il avec agressivité.


  Il se lève en même temps, replace son banc, puis s’avance vers l’escalier.


  Bon. C’est quand même mieux qu’au début. Je sais ce qu’il fait dans la vie. Professeur de piano despotique. Je tourne les yeux vers la fenêtre. Le chien jappe. Voyons. Le chien ne jappe jamais. Je me lève d’un bond. Cadieux est tombé sur le sol, comme s’il s’était évanoui. Il tente de se redresser sur ses coudes, s’affale sur le dos.


  — Cadieux! Ça va? T’es tombé comment?


  — Je… c’est correct…


  Je l’aide à se relever. Il est blême, ses yeux sont vitreux.


  — Tu t’es évanoui? Tu fais de la basse pression? De l’hypoglycémie?


  Il réussit à s’asseoir, se frotte les yeux, puis replie ses genoux vers lui.


  — Dans le frigo, y a des bouteilles d’Ensure. Peux-tu m’en apporter une?


  Il pose sa tête sur ses genoux, respire avec difficulté. Je savais qu’il n’était pas en super forme. Comme le rouquin de mon camp de jour, il doit avoir toutes sortes de problèmes de santé chroniques.


  Je connais ces bouteilles de compléments de repas, ma grand-mère en consomme pour l’aider avec son diabète. Il est peut-être diabétique; suffit qu’il ait oublié son insuline avant de manger sa énième boîte de soupe.


  — Tiens.


  Il boit lentement et essaye déjà de se mettre debout.


  — Cadieux, attends. Tu devrais t’allonger.


  — C’est correct.


  — Ça t’arrive souvent?


  — C’est correct, je t’ai dit.


  Il se lève péniblement, s’éloignant de moi alors que je tente de l’aider. Il me semble que, s’il a des problèmes de santé, ce serait plus prudent que je sois au courant… Je sais que ses parents viennent le chercher le dimanche matin, mais je ne les ai jamais vus. J’aimerais bien leur demander s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour éviter que leur fils ne s’écroule à tout moment.


  Paul a envie de suivre Cadieux dans l’escalier, mais c’est trop difficile pour lui. Il retourne au salon avec moi. Je suis déjà sur Google en train de chercher les causes d’évanouissement. Bon. C’est le symptôme de toutes les maladies existantes. Je ne suis pas très avancée. Mais pendant que j’enquête sur mon coloc, j’ignore un nouveau message texte d’Antoine.


  31 décembre, cinq mois plus tôt


  Cette année, ça se passe chez Julien et moi, la soirée du réveillon traditionnel entre amis. Tout devient traditionnel quand on garde les mêmes amis aussi longtemps. Je regarde déjà l’heure, j’ai hâte que minuit sonne, qu’on se souhaite la bonne année, qu’on puisse tout remballer et donner l’excuse de la fatigue et des étourdissements causés par l’abus de champagne.


  Je me sens comme si j’étais une nouvelle arrivée dans ce groupe. Je réalise ce soir que j’ai un peu disparu de leur vie depuis l’automne parce que je préfère travailler sur ma maîtrise, écrire pour le plaisir, lire toutes les recommandations d’Antoine. Trois de mes textes ont été publiés grâce à ses contacts. Et… il y a quelque chose de bizarre. Je réalise que je ne peux pas m’empêcher de parler de lui parce qu’on se parle sans arrêt, qu’on se voit de plus en plus. Camille et Stéphanie ne l’ont jamais rencontré, et elles me l’ont fait remarquer, comme si c’était suspect de parler si souvent d’un ami qui leur soit inconnu. Mais je ne vois pas pourquoi je le leur présenterais alors que Julien n’a jamais tenu à mélanger notre groupe avec celui de ses amis de la Poly.


  Même si je connais Antoine depuis moins de six mois, je suis consciente qu’il est déjà mon ami le plus proche, celui que je voudrais voir n’importe quand, que je texte à tout moment de la journée. Et même ce soir. À part Julien et ma sœur, il est le seul avec qui je discute pour vrai.


  Antoine: Malade tout seul pour le réveillon. Cass est partie à un party. Je pense que je vais m’endormir avant le décompte.


  Il accompagne son message d’une photo de lui allongé sur le sofa, exagérant son air piteux. Ses cheveux sont en bataille, ses joues et son nez un peu roses. Il a de si belles lèvres quand il fait sa petite moue boudeuse.


  Je vais dans la salle de bain pour lui répondre. Je me trouve jolie devant la glace, avec mon tricot ample et le rouge à lèvres que j’ai osé. Ça me traverse l’esprit que j’aurais aimé qu’il me voie ce soir. Ça fait Nouvel An, le rouge à lèvres éclatant. Ça me donne un petit air de Taylor Swift avec mes cheveux qui sont presque de la même couleur que les siens. Je me prends en photo dans le miroir.


  Lili: Réveillon classique, mais je t’avoue que je préférerais regarder Netflix sur mon sofa, moi aussi.


  Et je lui envoie la photo.


  Il met un cœur. Une icône de flamme. Je souris, je le remercie. Est-ce que c’est de la séduction? Non. J’ai fait la même chose quand Camille m’a envoyé la photo de son look pour la graduation de son chum. C’est pareil.


  Antoine: Magnifique. Sache que je te fais un cheers à distance quand minuit sonne.:)


  Lili: :) Tu regardes quel film?


  Antoine: Le premier Fantastic Beasts


  J’envoie trois cœurs.


  Lili: Faut que je te dise que tu me fais souvent penser à Norbert:)


  Antoine: C’est vrai? Merci! Il a tellement de style!


  Quelqu’un cogne à la porte de la salle de bain. Je sursaute comme si j’étais en train de faire quelque chose de mal. Est-ce que je fais quelque chose de mal? Non. J’ai le droit d’avoir un ami, de lui faire des compliments. Où s’en va le monde si on ne peut plus faire de compliments? Combien de gens n’en reçoivent pas assez? J’ai totalement le droit. C’est même très sain.


  — T’es-tu correcte? demande Julien quand je lui ouvre la porte.


  — Oui, oui. Je répondais à des messages de bonne année. Antoine est malade tout seul chez lui.


  — Ah, c’est plate. J’espère qu’il va être correct pour venir au party de la Poly.


  Bon. Julien trouve tout à fait normal que je texte Antoine enfermée dans la salle de bain.


  — T’as l’air fatiguée, dit-il en s’approchant de moi.


  Je m’avance pour l’enlacer, poser ma tête sur sa poitrine. Je ne sais pas pourquoi cette soirée me paraît si longue. Enfin, je le sais. Je m’ennuie et je préférerais être seule avec Julien. Ou regarder un film avec Antoine.


  — Peut-être que je suis rendue vieille, pis que je suis plus capable de veiller. J’ai topé le vingt-cinq ans, t’sais.


  — Ouais, j’ai quand même hâte qu’on soit tout seuls. Les fêtes, ça finit par faire beaucoup, pis on se repose pas.


  Je me suis sentie absente dès le début des vacances de Noël. Dans un souper de famille, puis dans un autre. J’avais seulement hâte de rentrer, parce que ma boutique Etsy déborde de commandes et que la neige me donne envie de rester à la maison. J’ai eu peur que ça paraisse, mais Julien n’a rien soulevé, lui qui est toujours heureux quand on voit beaucoup de monde.


  Nous rejoignons les autres pour le décompte. Minuit sonne. Julien m’embrasse, me soulève un peu. Quelqu’un ouvre encore du champagne. On se serre tous dans nos bras. Julien m’attire à lui de nouveau, me murmure à l’oreille qu’il m’aime.


  — Je sens qu’elle va être bonne, cette année-là. Je te dis ça de même, dit-il avec un œil malicieux.


  — Je t’aime. Cette année, ça va faire dix ans.


  — Je sais. C’est spécial. Ça va être notre année à nous.


  6 juin


  Je crois que mon cerveau met en place une sorte de mécanisme pour écarter ma peine d’amour. J’ai troqué les pleurs, la nostalgie, le regret, la colère et ma grande tristesse contre une inquiétude constante. Envers Cadieux. Je n’ai pas le choix, je vais devoir violer son intimité et ses règlements. C’est une question de sécurité.


  Hier, j’ai quitté le travail avant la fin de mon quart parce que nous étions trop de serveurs pour le peu de clients. Je n’ai pas pensé informer Cadieux par message texte, je ne suis plus habituée d’avoir à me rapporter depuis mes quinze ans. Il ne m’a pas entendue entrer. Puis je l’ai vu allongé sur le sofa, en train de serrer Paul contre lui en pleurant à chaudes larmes. J’en ai presque pleuré, moi aussi. Le chien ne dormait pas, comme s’il comprenait sa peine. Ça se voyait dans ses yeux, dans la petite forme de ses sourcils. Je ne savais pas quoi faire. J’imaginais déjà la panique s’il me surprenait à l’épier dans un moment de vulnérabilité. J’aurais voulu l’aider, lui demander ce qui ne va pas, pourquoi il ne mange presque rien, s’enferme dans sa chambre, ne parle à personne. Il est malheureux. Tellement malheureux.


  J’ai refermé la porte une nouvelle fois en exagérant le claquement, pour lui donner le temps de retourner en haut. Je voulais éviter un malaise, je sais qu’il n’aurait pas géré la situation, que nos liens seraient devenus encore plus froids. Je l’ai entendu monter l’escalier à toute vitesse, claquer la porte de sa chambre, puis je suis montée, moi aussi. Je l’ai entendu se remettre à pleurer. Et j’ai craqué. Comme si sa peine m’avait renvoyé la mienne, m’avait remis en pleine face mes souvenirs, tout ce qui me manque cruellement. Cette maison est le repaire de la solitude.


  Ça fait plus d’une semaine que j’essaye d’avoir le courage de lui poser une question, mais Cadieux m’évite encore plus depuis qu’il s’est évanoui presque sous mes yeux. On est lundi. Je sais qu’il ne devrait pas rentrer avant treize heures. Il faut que j’en profite pour aller dans sa chambre. Ce n’est pas verrouillé. Il n’est pas si terrible, finalement.


  La pièce est presque vide. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Une collection d’armes ou des poupées terrifiantes, genre. Mais non. Ça fait un peu pitié, cette absence de touche personnelle, cette absence de vie. Il a des livres, beaucoup de livres. Des disques, des partitions. Son armoire est ouverte. Il a très peu de vêtements et je ne l’ai jamais vu porter autre chose qu’une chemise blanche, bleu clair ou noire. Même pas un simple t-shirt. Jamais de jeans, de pantalon de jogging. Je ne sais pas vraiment où regarder pour comprendre ce que renferme sa vie si étrange.


  Je considère un instant la table chevet à côté de son lit. J’ouvre un tiroir, puis un autre. Sous un livre, il y a une grande photo. Wow. C’est Cadieux. Ben voyons. Avec trente livres de plus, un large sourire, les cheveux plus brillants, soyeux. C’est fou. Il est même beau. À côté de lui, une fille avec des yeux bleus magnifiques, de longs cheveux sombres, une silhouette aux courbes généreuses. Elle s’appuie à un violoncelle. Ils forment un couple, c’est évident. Je retourne la photo.


  Sarah Dufresne, Montréal, Grieg – Piano concerto en la mineur


  J’aurais eu du mal à reconnaître Cadieux. Donc, si cette fille était sa copine, il est en peine d’amour, c’est certain. Je replace la photo où elle était. Dans le même tiroir, il y a un bouquet de fleurs séchées. Et un bracelet d’hôpital.


  17 avril, deux mois plus tôt


  Je suis toute seule chez moi depuis vendredi après-midi. Julien doit rentrer lundi en début de journée. Ça fait longtemps que nous n’avons pas dormi l’un sans l’autre. Aller aux barbecues d’ingénieurs, c’est une chose. Mais les longs week-ends dans le Nord, c’est un peu trop pour moi cette année. Surtout qu’ils comptent faire du ski et que je ne sais aucunement me débrouiller là-dessus. Ma décision de ne pas venir est devenue évidente quand Antoine m’a confirmé qu’il n’accompagnerait pas Cassandra. Apparemment, il a du travail à rattraper.


  Dimanche de Pâques. Je m’ennuie. J’ai déjà passé toute la journée chez ma mère pour un brunch en famille. C’est moins cool sans Julien. J’ai l’impression de tourner en rond dans mon appartement, d’ouvrir un livre pour le refermer, même chose avec mon ordinateur, avec Netflix que j’ai dû éplucher dans son entièreté sans me brancher. Je crois que j’aurais du mal à vivre seule. Avec Julien, même quand nous sommes occupés chacun de notre côté, je peux aller lui parler, sentir sa présence, me divertir avec lui de temps à autre. Ce soir, toute seule depuis deux nuits, je me sens presque malade à ne rien faire de ma peau.


  Lili: Hey! Tu fais quoi de ton dimanche de Pâques?


  Antoine a déjà vu mon message. Lui aussi, il est censé être seul à la maison.


  Antoine: Je procrastine devant ma révision. Je me concentre pour pas finir le chocolat que ma mère m’a donné ce matin:P


  Lili: Même chose ici! Ha! ha! J’ai mangé la tête pis je me dis que ça ferait plus égal si je mangeais le haut du corps, tant qu’à faire!


  Il m’envoie une photo de son chocolat posé sur une pile de papiers. On voit Netflix ouvert en arrière-plan.


  Antoine: T’as un film à me proposer?


  Lili: T’as vu celui sur Ted Bundy? Avec Zac Efron? Excellent.


  Antoine: Non, je l’ai pas vu! C’est vrai que ç’a l’air bon.


  Lili: Tu me donnes le goût de le réécouter.


  Le film est quand même long. Ça va occuper ma soirée et me tenir éveillée comme la première fois que je l’ai regardé.


  Antoine: Ben, tant qu’à s’emmerder les deux, ça te tente-tu qu’on le regarde ensemble? Je peux m’en venir, j’ai l’auto. Cass s’est rendue dans le Nord avec d’autre monde de la gang.


  Mon dieu. Je suis en pyjama, super laide. Je ne porte même pas de sous-vêtements. L’appartement est semi-bordélique. Mais il arrive quand même de Sainte-Rose. J’ai le temps d’organiser une mise en scène d’appartement impeccable et de cheveux soyeux en tout temps.


  Lili: Ouais! Bonne idée! J’ai même de la bière:)


  Antoine: Cool! J’arrive dans pas si long!:)


  Je cours partout. Je plie les couvertures sur le canapé, replace les coussins, nettoie la table, les comptoirs. J’échange l’immense jogging de Julien contre un legging, son coton ouaté de la Polytechnique contre une chemise ample que je laisse pencher sur une épaule. Ça me donne un look décontracté féminin, avec mes lunettes et mes cheveux remontés en chignon. Je l’ai recommencé pour qu’il ait le style messy bun des tutoriels sur YouTube. Je me brosse les dents, remets du déodorant, un peu de baume à lèvres. Je suis très potable. Mais ça reste réaliste. Ce n’est pas une date, ce n’était pas prévu. C’est simplement la politesse de bien se présenter pour recevoir quelqu’un chez soi. Julien déteste toujours ça quand des gens arrivent à l’improviste et que notre appartement n’est pas rangé. Il aurait fait la même chose.


  En moins d’une heure, Antoine est là. L’appart sent bon, je sens bon.


  — Salut!


  Je lui ouvre la porte, l’embrasse sur les joues. Lui aussi sent bon. Il porte une chemise de jeans ample et ouverte, un t-shirt noir en dessous. Il ose toujours des chaussettes aux motifs amusants. Aujourd’hui, elles sont roses avec de petits melons d’eau. C’est mignon.


  — Salut! Tu sens super bon, dit-il avec un sourire en coin.


  Son sourire que j’adore. Pas complètement assumé, mais qu’il ose quand même.


  — Merci. C’est cute, tes bas.


  — Ah, merci! Je sais pas si tu vas me trouver bébé, mais j’avais acheté ça en sachant que Cass serait pas là en fin de semaine. Elle trouve ça dégueu, mais pour moi, c’est un classique d’enfance.


  La fameuse pâte à biscuits Pillsbury avec le lapin rose dessus. Quand ils sont encore chauds, je pourrais en manger six de suite.


  — Wow! Tu viens de me créer un craving.


  Cette soirée est vraiment cool. On reste appuyés au comptoir, on mange nos biscuits encore beaucoup trop mous, on parle de n’importe quoi. Ça me fait penser à des choses que j’ai envie de lui montrer, dans ma chambre, dans ma bibliothèque. Puis on se retrouve sur le canapé avec le chat, sans même avoir encore parlé du film que nous étions censés regarder.


  — Vous avez tellement un bel appart. La première fois qu’on est revenus d’ici, Cass pis moi, je t’avoue que je m’ennuyais un peu du temps où je restais dans le coin.


  — Ah ouais? Mais la maison, ça devait être votre petit rêve à vous deux.


  — Ouais, c’est sûr. Je sais pas pour toi pis Julien, mais nous, on sait qu’on veut des enfants, peut-être dans deux ans. Pour vrai, c’est un super investissement, un coin parfait pour avoir une famille. J’essaye de garder ça en tête quand je me trouve un peu loin de l’université.


  — Ouais, je comprends. Julien en parle de plus en plus, faire des plans, penser à où on voudrait s’établir et tout. Mais j’ai pas fini l’école… Je sais même pas ce que je vais faire après. Une maison pis des enfants, pour moi, c’est comme une autre vie. Même si je sais que je veux une famille, moi aussi.


  Parfois, ça m’emballe un peu, m’imaginer avoir un bébé avec Julien, m’établir. Je sais que ça arrivera, je l’ai toujours souhaité. Mais peut-être pas aussi rapidement que pour certaines de mes amies. Julien semble assez réaliste, lui aussi, je crois que nous sommes sur la même longueur d’onde même si les cotisations à un REER l’excitent plus que moi.


  Antoine me parle de ses projets avec Cassandra, de leur intention de continuer à voyager même avec de jeunes enfants, de demeurer modernes et de ne pas s’emprisonner dans de vieux clichés de la vie de banlieue. Ça me fait rire. On s’est dit exactement la même chose, Julien et moi. Nos couples ont l’air de beaucoup se ressembler.


  Je nous ouvre des bières, je dépose le reste de nos biscuits sur la table basse, maintenant que nous sommes dans une grande lancée de critiques de nos couples d’amis devenus super ennuyants avec les années.


  — Mon dieu. Il est déjà passé minuit, dis-je en regardant mon téléphone.


  Julien m’a texté bonne nuit.


  — Veux-tu commencer le film?


  — Ouais, on est là pour ça, dis-je en riant.


  Je laisse seulement la petite lampe dans la bibliothèque allumée. On dirait que je ne sais plus comment m’asseoir. C’est un peu bizarre de laisser trop de place entre nous deux. Mais ce n’est pas non plus mon frère ou un ami d’enfance: je ne vais pas étendre mes jambes sur lui ou poser ma tête sur le même coussin. Je décide de m’asseoir en tailleur. Il prend à peu près la même position. Ce n’est pas totalement naturel, mais ça passe.


  Antoine fait les mêmes commentaires que moi la première fois que j’ai vu le film. La reconstitution originale, la ligne du temps adroitement déconstruite, l’acteur principal excellent dans son rôle; l’accent sur la médiatisation du procès, la popularité de l’accusé, le contexte de l’époque… Nous avons bien souvent le même œil critique.


  Il déplie les jambes, les allonge, se risque même à poser ses pieds sur la table basse. Bon. Je vais faire la même chose. Peut-être que je ne devrais pas? Maintenant, je suis assez proche de lui, mon mollet s’appuie contre le sien si je ne garde pas une posture trop droite. Mais il se détend de plus en plus, un peu affalé dans ma direction. Il n’y a pas de stress, on regarde un film, on est bien. Nous ne sommes pas dans une salle d’attente ou sur un banc d’église.


  Mais je n’arrive plus à suivre le film. J’ai l’impression qu’on m’entend respirer, avaler. Je n’ai pas conscience que nous bougeons, pourtant on se rapproche de plus en plus. Ça me fait drôle, cette absence de contact direct, mais cette décharge de désir dans tout le corps. Parce que je n’ai vécu ça qu’une fois. Avec Julien, à seize ans, au camp de jour et dans le sous-sol chez nos parents. Je me souviens que c’était la première fois qu’un garçon me montrait de l’intérêt, qu’il y avait dans l’air un contexte de rapprochement, d’attirance.


  On vient tout juste de parler de nos couples. C’est impossible qu’Antoine ressente la même chose que moi. Il veut des enfants avec Cassandra. Je veux faire ma vie avec Julien, je l’ai dit plusieurs fois.


  Peut-être que cette attraction, ce désir qui enterre les dialogues du film provient du fait que, justement, je n’ai aucune expérience.


  Et il y a lui, son physique tout à fait mon type, sa personnalité qui me rejoint, la complicité que nous avons développée si vite. En dix ans, ça ne m’est jamais arrivé de ressentir ça pour quelqu’un d’autre que Julien. Je n’ai fait face à aucun dilemme, aucune tentation concrète, aucun: «Ah, si j’avais été célibataire!» Je l’entends pourtant de la bouche de mes amies, souvent. Moi, on dirait que j’ai toujours su que ce que j’avais avec Julien était imbattable. Même si j’ai bien souvent trouvé d’autres gars à mon goût, même si quelques compliments m’ont fait plaisir par-ci, par-là, ça n’allait jamais plus loin que de faire plaisir à mon estime personnelle.


  Je n’ai pas non plus été séduite, jamais de façon persistante ou élaborée. Quand on est en couple si longtemps, aussi jeune, on a comme une étiquette. Je l’ai toujours senti. Dans le regard des autres, je ne suis jamais complètement désirable. Je suis prise, je suis hors d’atteinte. Et je suis cette ado qui a été séduite à seize ans. Une seule fois, on m’a remarquée, on m’a fait sentir plus jolie que les autres, plus intéressante. Une seule fois, on m’a préférée, moi. Mais c’était la moi de seize ans, dans son petit corps maladroit qui n’avait pas fini de grandir.


  Maintenant, depuis que je connais Antoine, ça m’arrive de la voir dans ses yeux à lui, cette petite flamme qui veut dire qu’il voit une femme, qu’il me remarque, moi, oubliant mon statut de fille casée. Je ne suis pas aveugle, même si j’essaye fort de l’être. Ça me fait du bien, ça me fait sentir belle, désirable pour quelqu’un d’autre. Est-ce que c’est mal que ça me fasse du bien? Julien m’aime tellement, il aime mon corps, il continue de me choisir chaque jour, je suis sa préférée depuis dix ans. Nous ne sommes plus des ados. Il me regarde comme une femme, lui aussi, il me le rend bien. Mais il m’a préférée à seize ans, dans une séduction malhabile et des premières fois peu concluantes. La passion s’est construite peu à peu, avec notre maturité qui s’installait. Elle n’est pas arrivée soudainement comme chez les adultes, dans leurs corps qui se regardent et se désirent avec une totale connaissance de leurs besoins et de leurs envies.


  Antoine a allongé son bras en haut du sofa, juste au-dessus de moi. Ses doigts effleurent mon épaule gauche. C’est comme une décharge électrique dans mon corps. Je devrais me redresser, changer de posture. C’était voulu, ma chemise ouverte, mes cheveux remontés qui laissent mes clavicules en évidence… Mais je ne comptais jamais au grand jamais lui faire des avances. Et je ne le ferai pas. C’est encore très clair pour moi.


  On dirait que je l’entends respirer à son tour. Ce genre de longue inspiration quand on vient d’oublier de respirer. Peut-être que la situation le rend mal à l’aise, qu’il regrette d’avoir proposé de venir.


  Mes doigts jouent avec le bracelet de sa montre, je ne m’en étais même pas aperçue. C’est banal. Mais il tourne sa main, mes doigts s’avancent pour rejoindre les siens, presque inconsciemment. Ses doigts sur mon épaule commencent à tracer des cercles sur ma peau, y courir doucement. Je suis parcourue d’un frisson. C’est sûr qu’il s’en rend compte. Mais il ne s’arrête pas. Ses doigts font glisser ma manche un peu plus bas.


  Est-ce que, maintenant, ça devient le bon moment pour se ressaisir? Est-ce que c’est déjà trop tard? Mais cette vague de désir est comme une drogue qui fait son effet, ses doigts qui frôlent ma peau me font sentir que je ne pourrai jamais interrompre quelque chose qui fait tant de bien.


  Je tente de me concentrer, de retirer ma main toujours dans la sienne. J’échoue lamentablement. Je laisse le bout de mes doigts onduler le long de son avant-bras, sur sa peau découverte.


  On nous entend respirer tous les deux. Ce n’est pas si répréhensible. Il est temps d’en finir. Je veux me redresser, mais j’écoute mon corps tendu qui n’en peut plus, tournant mes épaules dans sa direction. Je ferme les yeux. Les ouvrir et le regarder voudrait dire que je suis consciente de ce qui se passe, et que ça peut continuer. Je le sens se retourner, ma main insiste sur la sienne, ses doigts sont maintenant en train de glisser sur mon cou… J’ai oublié de respirer. Je respire. J’ouvre les yeux. Il me regarde. Comme on regarde une femme. Il est beau, tellement beau. On se regarde et on continue de se toucher. Il se rapproche, je me rapproche. Nos lèvres sont entrouvertes, nos regards veulent tout dire. On ne peut pas s’embrasser. À partir de là, ce serait terrible. Nous serions infidèles. Est-ce qu’on l’a déjà été? À partir de quand? C’est déjà trop tard. C’est certain.


  Il m’embrasse. Je l’embrasse. Trop tard. Vraiment trop tard. C’est si intense que j’ai l’impression d’être maladroite, d’y aller trop fort, d’ouvrir trop la bouche. Il est aussi intense. Tout aussi intense. Je m’agrippe à sa nuque, je le sens s’avancer encore, puis il me fait tomber sur le dos. OK. À partir de là, il faut qu’on arrête. Son corps est au-dessus du mien, ses mains, sur mes bras, ma taille, mes hanches.


  Sa façon de tenir mes côtes, ses lèvres qui se déplacent… Mon dieu. Je viens vraiment de gémir pour si peu. Si peu. C’est encore une infidélité discutable, un égarement, genre. Mes mains se glissent sous ses vêtements, parcourent son dos, rejoignent ses épaules. Lui aussi respire fort, s’emporte comme si tout ça était beaucoup plus concret que ça l’est en ce moment. Et ce sont seulement des rapprochements. Nous n’irons pas plus loin.


  Je lui enlève sa chemise. Moi. C’est moi qui viens de faire ça. Puis son t-shirt. Je touche son torse, je l’embrasse dans le cou. Lui aussi gémit. Julien ne gémit jamais. Oh mon dieu. Julien. Je voudrais tout arrêter. Antoine retire mon haut, ses doigts s’aventurent sur mes seins, dégrafent mon soutien-gorge. À partir de maintenant, est-ce que c’est trop tard? Ses yeux plongent un moment dans les miens, juste avant que ses lèvres s’attardent sur ma poitrine. Ça m’enlève tous mes moyens, toute ma volonté.


  Ses baisers descendent, son souffle réchauffe le bas de mon ventre. À ce stade-ci, c’est fini, nous sommes infidèles. Même si nous arrêtons. Alors je le laisse continuer, retirer mon legging, glisser ses doigts sous la bordure de mon sous-vêtement. Le bas de mon dos s’arque déjà. OK. Lui aussi a décidé que c’était trop tard. Ses lèvres se posent sur moi, sa bouche est chaude, ses doigts si doux, presque gracieux. Je pense que je vais jouir en dix-huit secondes. Une part de moi voudrait me retenir, parce que ce serait moins pire si l’expérience était décevante. Mais c’est sublime.


  Il revient au-dessus de moi. Je descends la fermeture éclair de son jeans, il le retire avec empressement, comme s’il ne voulait jamais arrêter de me toucher. Ça accentue le désir de le caresser, de le sentir aussi excité que moi, dans cette retenue un peu tendue que nous adoptons tous les deux. Nous nous sommes embrassés, touchés, caressés. Mais personne n’a encore joui, une certaine étape n’a pas été franchie. Peut-être que c’est encore récupérable.


  Sa façon de toucher mon corps, de me regarder, de laisser échapper des soupirs… c’est tellement bon. Je le sens tendre les bras, bouger un peu en se frottant à moi. Je pense qu’il hésite comme j’hésite. Comme si ça pouvait tout changer, sauver quelque chose. Il pense à Cassandra; quelque part, je pense à Julien. On se regarde dans les yeux. On s’embrasse, passionnément.


  Je comprends ce qu’il fait, il comprend ce que je fais. Il se glisse en moi. Facilement. Je gémis. Il gémit. Comme si nous avions enfin ce que nous voulions depuis le début. C’est trop tard. Mais je ne sais plus depuis quand.


  J’aime l’entendre à mon oreille, m’agripper à ses muscles qui se tendent, poser mes mains dans le creux de son dos. J’aurais cru que la sensation serait différente avec un autre homme, mais ce n’est pas ce que j’avais imaginé. La différence est plutôt dans sa façon de bouger, de se tenir au-dessus de moi, l’instinct de ses lèvres, de ses mains qui continuent à chercher ma peau. Et il y a nos douces plaintes à tous les deux. Pour moi, c’est une première fois, même si tout ce qu’il m’a fait, on me l’a déjà fait. Julien me l’a déjà fait. Et beaucoup plus. Mais tout est différent. Et tout est tellement bon.


  Je fais le vide, parce que c’est irrécupérable, de toute façon. Je pense seulement à Antoine, je laisse aller mon désir, mes sensations qui s’amplifient. Je vais jouir, fort. Longtemps. J’en ai les larmes aux yeux. Lui aussi se laisse aller, il accélère, devient presque brusque. Ça libère, c’est bon. Il reste en moi, se laisse tomber, enfouit sa tête dans mon cou. Nos respirations sont irrégulières, les gémissements nous échappent encore. Je glisse mes doigts dans ses cheveux. Il frissonne. C’était magique. Intense. Parfait.


  Nous sommes d’horribles personnes. De vrais traîtres. Des menteurs. Des infidèles. Pour la vie. Plus rien ne sera jamais pareil.


  Nos souffles redeviennent silencieux. Nos corps semblent vouloir se redresser.


  En couple, ces moments se terminent par des câlins, de doux baisers, parfois en parlant d’autres choses ou de ce que nous avons expérimenté, en riant, en s’aimant, en se laissant aller à s’endormir. Mais là, une fois la tension évaporée, la culpabilité remonte, la réalité me gifle, je ne sais pas quoi dire.


  — Faut vraiment faire attention pour pas tacher le sofa.


  8 juin


  Huit nouvelles commandes. Je ne sais pas quelle est la cause de cette soudaine popularité. Sans doute les photos de mon frère sur Instagram, lui qui prend toujours soin de donner le lien vers la page de ma boutique. J’avoue qu’il a énormément de style avec le paysage derrière lui.


  Je n’y arriverai jamais. J’aurais besoin de l’aide de ma sœur, comme dans mon petit achalandage avant la période des fêtes.


  Cadieux descend l’escalier. Je suis installée par terre dans le salon avec mes affaires de broderie et les chandails. Je le regarde se remplir un verre d’eau. Je suis soudain stressée, un peu comme la première fois que j’ai demandé à ma mère si Julien pouvait venir dormir à la maison.


  — Heum… Cadieux… C’est juste que… Je sais pas si tu le sais, mais j’ai une petite boutique en ligne. Des chandails brodés. J’ai une super grosse commande, pis j’aurais vraiment besoin d’aide pour y arriver. Je veux garder un délai de livraison pas trop long. Je sais que tu veux pas… j’en ferai pas une habitude, je te jure. J’aurais besoin que ma sœur vienne m’aider. On te dérangera pas, on va rester en bas, promis.


  C’est vraiment la même chose. Le regard suspect de ma mère, à moitié désapprobateur quand je donnais toutes sortes d’arguments pour qu’elle accepte: «J’ai bientôt dix-sept ans, on s’aime, on va juste dormir, je sais comment me protéger, tu connais Julien, il est super gentil, on est en couple, c’est normal.» L’hésitation, les soupirs, les yeux qui me fixent, puis qui baissent vers le comptoir.


  — Je vais t’aider.


  — M’aider?


  — À broder. J’ai vu ce que tu fais. T’en laisses sécher dans la salle de bain. C’est juste un motif comme celui que tu portes?


  — Euh… ouais.


  Je ne m’attendais pas à ça. Il ne me regarde pas, mais vient s’installer en tailleur par terre. Il inspecte l’un des motifs que j’ai commencés.


  — Tu sais comment faire?


  — Tu le fais avec un papier?


  — Oui, oui. Ils sont prêts. T’as juste à suivre la forme avec le fil. Je te montrerai les couleurs.


  — C’est pas compliqué.


  Ben voyons. Il est tellement bizarre. Il a du mal à communiquer, mais il sait broder. C’est quand même cute.


  — T’as déjà fait ça?


  — Ouais. Je vais souvent voir ma grand-mère. J’en ai passé, des après-midis à broder des serviettes de table, des nappes. Je suis un pro du motif de Noël.


  Wow. Il sourit. Un peu. C’est vrai qu’il y a plein de bouts de tissus brodés un peu partout dans cette maison. Sous les pots de fleurs, dans la salle de bain, au centre de la table…


  — Ça, c’est une tulipe. La tige en vert, la fleur en rouge. J’ai deux commandes avec ce motif-là sur le coton ouaté vert foncé. Tu prends le fil vert pâle, ça ressort super bien.


  Il s’exécute, colle le papier exactement au bon endroit, sans me laisser le temps de l’encadrer plus que ça.


  — Tu fais quoi le dimanche matin?


  J’essaye de combler le silence, même si on entend Paul ronfler. Cadieux ne répond pas, bien concentré sur ce qu’il fait. Il est minutieux, appliqué avec ses longs doigts si fins.


  — Tu vas à l’église? dis-je, sarcastique.


  — Ça te dérange?


  Le regard assassin est de retour. Oups. Je n’aurais pas dû plaisanter avec ça.


  — Non, non, ben non! C’est juste rare… ben, à notre âge. T’as quel âge?


  — Vingt-sept.


  Je le pensais plus jeune que moi. Il a un an de plus.


  — Tu y vas avec tes parents?


  — Ouais.


  — T’as des frères et sœurs?


  — Non.


  Chaque question semble l’irriter, l’agresser. Je le savais: Sarah était sa copine, pas sa sœur.


  — T’as grandi à Laval? Moi aussi. J’imagine que t’as été au primaire à Trois-Soleils?


  — Non. J’ai toujours été au privé. Pour le piano.


  Je me demande s’il regrette d’avoir proposé de m’aider. En même temps, ça semble moins anxiogène pour lui que de croiser ma sœur.


  Je laisse planer un nouveau silence. C’est plus supportable que son ton agressif et son regard fuyant. Il a déjà terminé le premier motif. Il me tend le chandail sans lever les yeux, comme s’il n’avait même pas besoin de mon approbation. Effectivement, c’est impeccable.


  — Wow! Cadieux, tu veux pas être mon associé? Je pourrais te payer avec une tâche ménagère de plus, dis-je en riant.


  Il ne répond pas, commence le deuxième.


  — C’est la première fois que j’ai une commande avec la petite montgolfière. C’est pourtant mon motif préféré.


  Je regarde Cadieux, la vue sur le bord de l’eau derrière lui, la lumière parfaite de cette heure de la journée.


  — Hey, est-ce que ça te dérangerait de mettre le chandail une minute? Je pourrais prendre une photo. On verra pas ta face, promis. Juste pour montrer le modèle. Le décor est trop parfait.


  J’abuse peut-être. Mais il soupire, s’exécute, enfile le chandail par-dessus sa chemise. Il est tellement ample pour lui qu’on ne pourrait jamais savoir qu’il porte quelque chose en dessous.


  — Parfait. Reste assis de même. Pose tes mains par terre.


  Je prends la photo. Ça fait super beau.


  — Merci. Hey… ça te va super bien, le vert foncé, avec tes yeux.


  C’est vrai. Peut-être aussi parce que c’est presque troublant de le voir porter autre chose qu’une chemise du dimanche.


  — Sarah disait ça… Que le vert m’allait bien.


  Il enlève le chandail, le plie, continue de travailler. Sarah. Son regard est triste. Il pince les lèvres. Je ne sais pas s’il vient d’ouvrir une porte, si, inconsciemment, il a envie de parler d’elle, de se laisser aller. Il ne peut pas rester seul ici, en silence, et passer à travers sa peine. C’est impossible.


  — Elle aurait aimé ton chien.


  Ça m’émeut, j’ai du mal à contrôler mes questions. Je n’aurais jamais pensé qu’il s’ouvrirait, qu’il me parlerait d’elle.


  — Est-ce que c’est récent? Qu’elle est… partie.


  — Trois mois, répond-il rapidement.


  — Je suis désolée. Si tu veux en parler, si ça te fait du bien, je suis là… je sais qu’on se connaît pas vraiment. Mais des fois, ça peut être plus facile.


  Il ne répond pas. Je pense que ça fait déjà beaucoup pour lui, je ne vais pas insister. C’est un immense pas en avant. Et dire que je me sens seule… C’est pire pour lui, incomparable comme souffrance. Il est si jeune pour vivre un deuil pareil.


  Je commence à avoir faim. Je vais chercher des muffins et les pose sur la table du salon.


  — Tu peux en prendre un, si tu veux. Ma mère m’apporte de la bouffe comme si on était une famille de cinq. Elle me demande toujours si t’aimes ce qu’elle fait. Pour vrai, ma bouffe, mes affaires, ça me dérange pas de partager.


  Peut-être que la broderie l’apaise. Je devrais en faire une activité régulière avec lui, comme une routine de méditation. Je remplirais mes commandes assez vite et j’en apprendrais un peu plus sur mon coloc en même temps. À mon grand étonnement, il regarde les muffins quelques secondes, puis en prend un. Wow. Il est capable de consommer autre chose que sa maudite soupe? L’odeur du sel et du bouillon de poulet commence à me donner mal au cœur, et la cuisine en referme toujours des effluves.


  J’essaye de ne pas trop l’observer ni paraître étonnée en le voyant détacher un morceau et le manger. Il continue. Plus rapidement que moi. Eh ben. Je vais dire à ma mère que ses muffins plaisent même à Cadieux malgré son régime liquide et salé.


  — Pour vrai, merci. Ça m’aide beaucoup. Pis t’es super bon! Ben meilleur que ma sœur, pis…


  Il se lève d’un bond et court jusqu’à sa salle de bain. Je l’entends vomir. Je suis de retour en mode panique. Comme la semaine dernière quand il s’est évanoui. Il devrait me dire ce qui cloche avec sa santé. Est-ce que le deuil est en train de le détruire physiquement? L’angoisse l’empêche d’avaler quoi que ce soit?


  Je me lève. Je marche lentement jusqu’à sa salle de bain interdite. Il a laissé la porte ouverte. À genoux, il essaye de vomir, mais rien ne sort. Je ne sais pas ce qui me fait peur. Qu’il meure, genre? Il fait encore quelques efforts, ç’a l’air souffrant. Il sait que je suis là, mais il ne fait pas de commentaire.


  Puis il s’assoit par terre, appuie sa tête contre le mur de céramique. Il pleure, à chaudes larmes.


  — C’est pas de ma faute.


  — Je sais, dis-je en m’emparant de la serviette à main.


  Je verse un peu d’eau fraîche, je la lui tends pour qu’il s’éponge. Je lui donne un verre d’eau.


  Il ferme les yeux, respire difficilement.


  — Cadieux… si t’es malade pis que…


  — Non. C’est correct.


  Je ne pense pas. Mais, encore une fois, je ne vais pas insister. Pas en ce moment. Je regarde la salle de bain. Je me demande ce qu’elle a de si secret. Il est peut-être seulement dédaigneux. C’est un peu insultant.


  — Je vais aller me coucher. Je m’excuse si on a pas assez avancé tes chandails. Appelle ta sœur, appelle n’importe qui. Remplis la place si ça te fait plaisir. Je m’en fous.


  Il se lève un peu trop vite. Il est étourdi, ses yeux laissent encore échapper des larmes, il monte l’escalier. Je l’entends claquer la porte. Mon dieu. Dans quoi je me suis embarquée en acceptant de vivre ici? Mais une chance que je suis là. Même si je ne sais pas comment l’aider. Je me demande comment agir avec lui à partir de maintenant. Normalement, j’appellerais mon père. C’est le meilleur pour s’occuper des gens malades, de la peine, de l’angoisse. On dirait qu’il comprend tout, qu’il n’est jamais paniqué, qu’il aide à calmer tous les maux. Je devrais l’appeler pour mes propres maux. Mais le déni comme la honte m’ont fait oublier que j’ai aussi besoin qu’on s’occupe de moi, qu’on me fasse rire, qu’on me rappelle que je ne suis pas seule au monde. Je préfère me rassurer avec la peine de Cadieux, parce qu’il est évident qu’elle est bien pire que la mienne.


  17 avril, deux mois plus tôt


  Je suis dans la salle de bain. Je me nettoie un peu. On ne s’est pas protégés. Parce que nous sommes tous les deux en couple depuis un million d’années. Je me regarde dans la glace, comme si je pouvais déjà voir un changement chez moi. Moi, Lili, je viens d’être infidèle. De tromper mon chum que j’aime, qui m’aime, qui me respecte. Je viens de lui manquer de respect de la pire façon.


  Mes cheveux sont défaits, j’ai un peu de plaques rouges dans le cou. Julien n’a jamais porté la barbe comme Antoine. Julien. J’ai fait l’amour avec quelqu’un d’autre, sur notre sofa, sans capote. J’ai joui, j’ai adoré. J’ai encore son sperme en moi. Je me sens comme si ça allait rester dans mon corps pour toujours. J’ai laissé ça arriver. Je ne pourrai plus jamais refaire l’amour avec Julien.


  Je respire. Je rattache mes cheveux. Je me rhabille. Mes sous-vêtements que j’avais choisis juste avant qu’il arrive. Mes beaux sous-vêtements, simples, mais élégants, qui vont bien ensemble. Pourquoi j’ai voulu les porter? Pour regarder un film? Je n’ai jamais eu l’intention de coucher avec Antoine. Jamais. Je voulais juste être belle, me sentir bien dans ma peau, parce que je me sens ainsi chaque fois qu’Antoine me regarde. Mais on sait comment ça s’est terminé. Avec mes beaux sous-vêtements à découvert, ses doigts qui me les retirent, qui explorent mon corps comme si j’étais la plus belle femme sur terre. Et lui sentait bon, comme s’il venait de se doucher et de se changer. Est-ce que, au fond de nous, nous savions ce qui risquait de se passer? Dans ces circonstances trop faciles où nos grands amours sont loin dans le Nord pour la nuit?


  Je sors de la salle de bain. Antoine enfile sa chemise, replace ses cheveux. Il ne me regarde pas.


  — Heum… on est chez toi. J’imagine que tu préférerais que je m’en aille. Je comprends. Ça serait mieux que je rentre. Il est super tard. C’est chill, on a pas taché le sofa. Garde les biscuits.


  Il parle à toute vitesse, rassemble ses affaires, consulte son téléphone quatre fois pour rien. Je m’avance dans le salon. Il lève enfin les yeux vers moi.


  — On l’a vraiment échappé, dit-il en se rassoyant.


  — On fait quoi, maintenant?


  C’est ce que je me demande depuis que ma main a touché la sienne. Qu’est-ce qu’on fait? Quelle est la suite des choses? Qu’est-ce que c’était? De l’attirance? Du désir incontrôlable? Des sentiments? Lui, quel genre d’infidèle est-il? Est-ce que c’est sa première fois? Est-ce qu’il va tout cacher à Cassandra? Reprendre sa vie comme si de rien n’était?


  — Je sais pas.


  — OK. Va-t’en pas. Faut qu’on… assume la suite.


  Il hoche la tête, fixe ses pieds, pince les lèvres. Au moins, il est comme moi. Le genre qui a besoin de parler beaucoup, d’analyser les choses, de les mettre en perspective.


  — Je te jugerai pas. Promis. Est-ce que t’as déjà fait ça?


  — Non. Jamais. Pas plus qu’un peu de flirt ou… Toi?


  — Jamais. Vraiment rien.


  Parce que nos couples à tous les deux se portent à merveille. Nous sommes encore amoureux, attirés, comblés par la personne qui partage nos vies. Mais pourquoi c’est arrivé? Pourquoi on a flanché? Pourquoi on a décidé de tout briser?


  — Je… j’aurai pas le choix de le dire à Julien. Le plus vite possible. Je pourrai jamais vivre avec ça, le voir heureux, l’entendre me dire qu’il m’aime. Pour moi, cacher des choses, n’importe quoi, ç’a toujours été impossible.


  Il garde le silence un moment. Il semble réfléchir.


  — Je pensais jamais que ça m’arriverait.


  — Moi non plus. C’était impossible.


  Impossible jusqu’à ce que je rencontre Antoine. Même si mon couple ne s’en est pas retrouvé affaibli, même si ma rencontre avec Antoine n’a pas changé mes sentiments pour Julien. C’est juste… Antoine.


  — Je te jure que j’avais aucunement ça en tête quand je t’ai proposé qu’on se voie ce soir. Chaque fois qu’on s’organise quelque chose, j’ai toujours peur que ça sonne comme une date. Mais, pour vrai, j’ai jamais pensé que ça finirait comme ça.


  Moi aussi, j’ai toujours eu peur que la limite entre une soirée entre amis et un rendez-vous romantique devienne floue. Parce qu’il y a toujours de petits compliments, des regards, des sourires. Depuis quand c’est mal ce que nous faisons, lui et moi?


  — C’est juste ce soir… ou…?


  Ou depuis toujours nous mourons d’envie de faire l’amour? Il baisse les yeux, fait craquer ses doigts, regarde ses mains.


  — Je sais pas… je… ça fait presque un an qu’on se texte, qu’on se voit de temps en temps. Qu’on en arrive là… ça me fait sentir comme si on jouait dans le dos de Julien pis Cass depuis le début.


  — Moi aussi. J’ai l’impression que c’est mille fois pire qu’un one night avec quelqu’un de pas rapport.


  Je m’assois sur le sofa, cette fois à l’autre bout complètement, mes genoux repliés sur moi.


  — Cass va me demander si j’ai des sentiments pour toi. Justement parce qu’on se connaît depuis un petit bout.


  — Julien va capoter. Il va me demander la même chose.


  On se regarde tous les deux. Je sais qu’on se pose la même question.


  — La première fois qu’on s’est rencontrés, je me suis dit que… je t’aurais sérieusement envisagée si j’avais pas été avec Cass. C’est juste que… t’es vraiment mon genre. Physiquement. C’était quoi les chances qu’on tripe sur les mêmes affaires, en plus?


  — Je sais. Je… je me suis dit la même chose.


  — Mais en même temps, est-ce qu’il aurait fallu s’empêcher d’être amis? Passer à côté de ça? Parce que je pensais jamais que ça irait jusque-là! Surtout avec nos couples super stables. Dis-moi juste qu’on est pas infidèles depuis le mois de juin!


  Je le sens devenir émotif. Je pense qu’il capote. Je capote aussi. J’essaye de me convaincre que les choses sont honnêtes avec Julien depuis le début. L’erreur, la trahison, c’est seulement ce soir; tout le reste, c’était de l’amitié. Même si dans ma tête, dans mon corps, c’était bien plus que ça.


  — Depuis qu’on se voit… est-ce que des fois… tu pensais à moi? D’une façon qui est plus qu’amicale?


  Il me regarde un moment, soupire.


  — C’est tough de l’avouer. Mais j’aime ma blonde! Je la trouve belle, parfaite pour moi. Y a des fois qu’on se textait, toi pis moi, pis… je me sentais devenir… J’ai juste honte d’avoir eu envie de continuer comme ça. Oui. Je vais le dire. J’ai pensé à toi. J’ai pensé à ce que ce serait si on pouvait… Mais je me disais que t’avais le droit d’être un fantasme. Tout le monde a des fantasmes. On est pas obligés de les raconter. Ni de les réaliser.


  — T’es mon fantasme depuis presque un an. Rendue là, je vais bien le dire, moi aussi. T’es arrivé dans une période de ma vie où j’avais tellement un gros vide autour de moi! Mais il a jamais été dans mon couple, le vide. Il était dans ma vie sociale, dans mes amitiés, dans ma vie professionnelle, dans mon épanouissement. Pis toi, c’est comme si tu rassemblais tout ce qui me manquait. Pis honnêtement, j’ai jamais été autant attirée physiquement par un gars. Tu pourrais pas être plus mon genre. Dans le fond, je savais que ça allait déraper, même si c’était juste dans ma tête. Ça pouvait pas être platonique! Tu pouvais pas devenir mon meilleur ami gai! Mon petit frère spirituel! Sauf que ma vie est devenue mille fois mieux depuis qu’on s’est parlé au barbecue. Je savais pas quoi faire.


  Me rassurer en me disant qu’on ne faisait rien de mal, que nos couples étaient incassables, qu’une telle chose n’arriverait jamais? Les scénarios dans ma tête, quand je me faisais plaisir, ils ne faisaient pas de mal à Julien. Les sensations de désir dans mon corps quand Antoine me faisait une accolade, elles restaient bien cachées. Les battements de mon cœur quand mon téléphone indiquait son nom, ils restaient inoffensifs. Jusqu’à ce soir. Tout ça m’apparaît maintenant comme une trahison qui s’est échelonnée sur dix mois.


  — Penses-tu que Cassandra va te pardonner?


  — Je sais pas… On a jamais été jaloux. Ça va être un choc. Toi? Tu penses que…


  — Je sais pas. J’en parle, pis j’ai l’impression de parler de quelqu’un d’autre. De me voir dans un film.


  Même si Julien me pardonne, tout va changer. Il va devenir jaloux, méfiant, il va remettre en question l’innocence que j’affiche depuis dix mois. Et Antoine, dans tout ça? Je ne vais plus jamais lui parler de ma vie? Sûrement. Ce soir est notre dernier soir.


  — Si Cass me laisse… Si Julien te laisse aussi… tu penses que nous deux…


  Pourquoi j’y pense, moi aussi? Voyons. Je ne veux pas être en couple avec Antoine. Je suis en couple avec Julien. Le meilleur des couples. J’en ai un, chum. Mais j’ai envie d’Antoine. Je ne sais plus ce qu’il représente pour moi.


  — La question, c’est pas si on se fait laisser, c’est avec qui on veut être. On se prendra pas par défaut parce qu’on se fait rejeter en même temps.


  — Ben… Lili… on va se le dire, c’est pas de l’amitié ce qu’on a. Ce serait pas par défaut. Regarde ce qui vient de se passer.


  — Mais ça battra jamais Cassandra. Pas tant qu’elle t’aime encore.


  — Je sais plus comment penser…


  Moi non plus. Je suis perdue. Oui, si j’avais rencontré Antoine et que j’avais été célibataire, c’est certain que nous nous serions fréquentés. Mais est-ce qu’il est mon style, une fois en couple? Est-ce que sa vie et la mienne vont bien ensemble dans le quotidien? Nos projets se rejoignent-ils? Est-ce que notre complicité battrait celle que j’ai avec Julien? Je ne le sais pas. Briser ce que j’ai avec Julien, tout ce qu’on est qui fonctionne si bien, l’avenir qu’on imagine, balayer dix années, nos souvenirs, son soutien, notre relation, mon amour pour lui, son amour pour moi…


  Je sais qu’Antoine aurait fini par m’obséder, comme si ça allait arriver un jour ou l’autre, depuis la première fois que son nom est apparu dans mon téléphone. Ça m’empêche de regretter complètement d’avoir couché avec lui. Parce que quelque chose s’est installé lors de notre rencontre, cette chimie qui me donne envie de son corps, et moi qui alimente ce fantasme. Je serais restée avec un parasite. Maintenant, je fais face à une erreur, un dilemme. Mais je suis dans la réalité.
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  Un mois ici avec Cadieux dans cette maison beaucoup trop belle et grande. J’ai apprivoisé ce calme, cette solitude. Elle est maintenant familière, moins angoissante. Elle fait partie de ma vie. J’ai recommencé à écrire, un peu n’importe quoi, quand l’inspiration passe, à penser à mon mémoire, même si ce n’est jamais bien concluant ni très satisfaisant. Je le fais seulement pour passer le temps, éviter d’atrophier cette aptitude, oublier Julien, imaginer d’autres histoires que la nôtre. J’essaye de ne pas surveiller la santé de mon coloc, même si je le trouve souvent bien pâle et chancelant. Mais son horaire demeure stable, il va au travail. J’imagine qu’il sait comment prendre soin de lui.


  Je dois partir, je commence à travailler dans quarante-cinq minutes. Je jette le contenant de yogourt vide que j’avais laissé dans ma boîte à lunch la veille, il atterrit près d’une carte de souhaits dans la poubelle. C’est bizarre. Elle n’est même pas décachetée. Je l’ouvre. Wow, il y a beaucoup de texte. L’écriture est si belle. J’en faisais d’aussi longues à Julien.


  Bonne fête, Simon.


  J’espère que tu vas bien. Tu ne réponds plus à mes messages, je sais que tu dois m’en vouloir, me détester, même. Ne te laisse pas sombrer dans la haine. J’ai laissé le regret m’envahir trop longtemps. Aujourd’hui, il sert à me rappeler combien nous nous aimions, le cadeau que Dieu nous aura fait en nous présentant l’un à l’autre.


   Je voulais t’écrire pour que tu saches que je pense à toi, que partir a été la décision la plus difficile de ma vie. Ce sera dur, pour moi aussi, longtemps. Mais je dois faire la paix, accepter qu’il soit possible de se choisir soi-même, m’éviter l’amertume, les regrets, les années perdues. J’ai voulu partir juste à temps, quand mes années avec toi demeuraient les plus belles de toute ma vie. J’ai choisi que les prochaines servent à m’épanouir, à réaliser mes rêves, à vivre. Je te souhaite de te choisir aussi. Tu n’as pas besoin de moi pour te battre. Tu es plus fort que tu veux bien le croire. Je sais que c’est dur, que partir, te laisser alors que j’avais peur pour ta vie, peut paraître monstrueux. Je ne voulais pas y rester, moi aussi.


  Mes prières sont toujours pour toi. Toujours. Parce que tu as été mon grand amour. Parce que je veux que tu vives, que Dieu attende encore de longues années avant de te reprendre. Je Lui ai demandé de te donner la force de guérir, de te donner la force d’y croire. J’espère que tu t’accroches à ta foi, que tu t’accroches aux dons que Dieu t’a accordés, à l’amour que tu peux encore offrir.


  Je te souhaite un bel anniversaire, mon cher Simon. Et plein d’autres qui seront encore plus beaux.


  Avec amour, sincèrement.


   Sarah xxx


  J’ai le cœur gros. Les yeux pleins d’eau. Sarah n’est pas morte du tout. C’est Cadieux qui est en train de mourir. Et il est en peine d’amour. Pas en deuil. Même si on dit que c’est une forme de deuil. Elle n’a pas voulu l’accompagner dans sa maladie. J’ai soudainement peur. C’est son anniversaire; je vis avec lui et je l’ignorais. Il est si seul. Malade. On l’a abandonné alors que sa vie tient à un fil.
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  J’ai eu du mal à me concentrer toute la journée. J’ai regardé l’heure, pensé à l’horaire de Cadieux, à ce qu’il doit endurer physiquement et mentalement. Après mon quart de travail, je suis passée dans une librairie grande surface. Depuis que j’ai vu Cadieux sur la photo dans son tiroir, quand il semblait heureux, mince et non squelettique, j’ai réalisé qu’il ressemble plus à Tom Odell qu’à Drago Malfoy. Je vais lui offrir l’album que je préfère, celui que j’écoute en boucle quand je me sens seule, qui m’apaise, qui me fait du bien. Long Way Down. Toutes les chansons sont magnifiques. Même si elles sont tristes et qu’elles parlent de cœurs brisés, elles laissent s’échapper tout ce qui nous rend si amers en écoutant des airs trop joyeux. Il va savoir que j’ai trouvé la carte, mais je m’en fous. La poubelle ne m’est pas interdite. Il avait juste à la laisser moins en évidence.


  En revenant à la maison, j’ouvre la porte de sa chambre. Sur son lit, je plie l’un de mes chandails brodés. Un vert foncé en taille très petit, avec une tulipe rouge. J’en ferai un autre pour la fille qui l’a commandé. Je pose dessus le CD, puis un bout de papier.


  Bonne fête, Cadieux!


  Colocatairement,


  Lili (même si j’ai pas de bail)


  18 avril, deux mois plus tôt


  Je n’ai pas réussi à dormir plus de trois heures. J’ai le cœur qui bat à tout rompre, j’ai mal à la tête. Je stresse. J’angoisse. C’est pire depuis que Julien est rentré. Il est tellement de bonne humeur, il me répète sans arrêt qu’il s’est ennuyé de moi, qu’on devrait profiter du reste de la journée. Mon dieu. Il commence même à préparer des crêpes.


  L’embrasser quand il est rentré m’a fait tout drôle. J’ai essayé de paraître détendue, mais ça ne fonctionne pas. Je me sens comme si je le contaminais en connaissance de cause alors que lui ne sait pas que je suis contagieuse. Comme si ça ne se faisait plus de l’embrasser depuis ce qui s’est passé avec Antoine. Antoine. Je me demande s’il a déjà tout déballé à Cassandra. Lui aussi devait le faire le plus tôt possible. De toute façon, si l’un de nous est honnête, l’autre n’a pas le choix de l’être: nos amoureux sont amis. C’est horrible. Ils vont nous détester. Cassandra va peut-être se mettre à détester Julien. Parce qu’il est celui qui m’a introduite dans leur groupe. Mais je ne suis pas plus coupable qu’Antoine. J’espère vraiment que sa version ne m’incriminera pas plus que lui.


  — Hey, ça va? T’as l’air dans ta tête. T’es en train d’écrire un truc?


  Un peu. J’essaye d’imaginer une façon d’apprendre à l’homme que j’aime que je l’ai trompé sur notre sofa hier soir. Je me demande comment formuler cette histoire. Je préférerais le faire par écrit, c’est vrai. Je pourrais tout expliquer sans qu’il m’interrompe, sans faire face à sa réaction. J’essaye même de chercher à toute vitesse des séquences de films et de livres où ce genre de chose se serait passé. Mais je ne trouve pas, je n’ai pas d’exemple, pas de référence. Je vais devoir improviser.


  — Non. Je suis fatiguée.


  — Tu t’es couchée tard hier? Il est presque midi.


  — Euh. Ouais.


  — T’as regardé une série?


  Bon. Maintenant, il faut que je dise la vérité. Parce que mon plan est de ne jamais mentir. Je ne suis pas une menteuse si je dis tout dès le lendemain.


  — J’ai regardé un film avec Antoine.


  — Ah, c’est une bonne idée. Vous étiez tout seuls les deux. Il est venu ici?


  — Ouais.


  Julien me rejoint avec les crêpes qu’il pose sur la table. Impossible que j’avale quoi que ce soit. J’en mets quand même une dans mon assiette, je fais semblant de m’y intéresser.


  — Quand Cass me parle de son chum, j’ai l’impression qu’ils sont comme toi pis moi. C’est le fun qu’on soit rendus amis. Deux ingénieurs pis deux écrivains.


  — Ouais.


  Il lève les yeux vers moi, puis me regarde avec hésitation.


  — T’es sûre que ça va? Si tu te sens pas bien, t’es pas obligée de manger.


  Je ne sais plus ce que j’attends. Que le temps avance de lui-même et que le passé n’existe plus? Ou juste de me réveiller, comme si tout ça n’était qu’un mauvais rêve.


  — Il faut que je te parle, Julien.


  La pire chose à dire pour semer l’angoisse. C’est réussi. Il se redresse, pose sa fourchette, écarquille les yeux.


  — Quoi?


  Je respire. Je fixe la table. Impossible que je le regarde en disant une telle chose.


  — Hier soir… j’ai couché avec Antoine.


  Je pense que mon cœur ne pourrait pas battre plus vite. J’ai du mal à avaler, à respirer. Pourquoi il ne dit rien?


  — Attends. T’as couché avec lui? Comment? Genre il a dormi ici?


  J’ose lever les yeux. Il a compris, mais il ne veut pas comprendre.


  — Non. Mais on a couché ensemble. C’était pas… c’est juste arrivé.


  — Où ça? Dans notre lit?


  Il a l’air stupéfait. Je sais qu’il est déjà en colère.


  — Non, non. Ben… sur le sofa. On regardait un film, pis…


  Il se lève, soupire, passe une main dans ses cheveux. Est-ce que je devrais m’expliquer? M’excuser? Attendre ses questions? Je ne sais pas du tout comment gérer ce qui se passe.


  — T’as couché avec? Vous avez fait quoi?


  — Ben là… Julien…


  — Hey! J’ai le droit de savoir ce que ma blonde a fait avec un autre gars sur notre sofa!


  Je me tourne dans sa direction. Il fait les cent pas. Maintenant, il regarde le sofa. Il le fixe, même.


  — Dis-moi! Sexe oral? Pénétration?


  Mon dieu. Je ne m’attendais pas à ce que le déroulement des choses devienne si important, qu’il me questionne là-dessus en premier. Est-ce que c’est vrai qu’il a le droit de savoir?


  — Ben, lui me l’a fait… moi non. Pis… oui… on…


  — Vous êtes allés jusque-là? Jamais vous avez pensé à arrêter? Pensé à moi? À Cassandra?


  Je n’avais pas tort de croire que les étapes pouvaient compter. Maintenant, je sais que cette façon de classer la sexualité est réductrice. Parce que c’est un tout, un instinct. Chaque chose menait à une autre, en accentuait l’ensemble, lui donnait cette intensité. Ça ne se découpe pas, ne se classifie pas en ordre d’importance comme on aimait bien nous l’apprendre au secondaire. Mais j’ai essayé de voir ça comme ça, hier soir, chaque fois que nos gestes se concrétisaient.


  — C’est allé vite.


  — Vite? Ça prend pas deux secondes coucher avec quelqu’un! T’as eu le temps d’arrêter ça ben des fois!


  C’est facile à dire. Mais c’est ce que j’aurais dit aussi.


  — T’as aimé ça?


  Cette question m’embarrasse énormément. Pourquoi il ne me demande rien sur le contexte?


  — Oui.


  — Plus qu’avec moi?


  — Ben là, Julien. C’est sûr que c’est pas la même chose.


  — Parce que c’était meilleur? Moins bon?


  Je garde le silence, je fixe la table. Je ne sais vraiment pas quoi répondre.


  — Il t’a fait jouir?


  Mon dieu. On dirait qu’il se lance dans une guerre de testostérone. Est-ce que c’est vraiment important? Est-ce que c’est de ça que nous devrions parler?


  — Ben… oui.


  Il a l’air complètement furieux. Comme si ça devenait bien pire, maintenant qu’il sait que j’ai eu du plaisir. Il mesure la compétition avec Antoine. Il va bientôt me demander s’il en a un plus gros que le sien.


  — C’était la première fois que vous faisiez ça? Avant, y avait eu autre chose? Vous vous étiez embrassés? Vous vous textiez des affaires dirty pendant que moi pis sa blonde on vous encourageait à être amis comme des caves?


  — Hey. Non. Je te jure. Il s’est jamais rien passé avant. C’est juste hier soir.


  — Mais pourquoi? Vous tripez l’un sur l’autre depuis le début?


  Bon. On tombe dans le contexte, maintenant qu’il a comparé sa performance à celle d’Antoine. Mais les questions sont beaucoup plus nuancées, plus difficiles. Je sens que je peux tomber dans un piège.


  — On était juste amis. J’ai toujours été honnête. Hier, y a eu quelque chose de… physique. C’était vraiment pas censé se passer.


  — Physique? C’est lui qui a commencé?


  — Non… c’est… nous deux.


  Il me regarde comme si j’étais la pire personne au monde.


  — Il t’attire physiquement? Depuis le début?


  — Ben, je… oui. C’est mon genre de gars.


  Il hausse les sourcils, secoue la tête.


  — Il a l’air gai.


  — Franchement, Julien. Tu dis ça comme une insulte. Pis ça change quoi, ce que tu penses? Moi, je le trouve beau.


  Qu’est-ce que je suis en train de faire? Je prends la défense d’Antoine? Mais je me sens sur mes gardes, et Julien se montre beaucoup plus immature que je l’aurais cru.


  — Est-ce que j’en ai manqué un bout? T’es moins attirée par moi? Tu veux expérimenter ailleurs? T’aurais pu me le dire au lieu de me tromper!


  — Non, non. Vraiment pas. Ça change rien à toi pis moi. Tu m’attires autant qu’avant.


  — Mais pourquoi t’as eu besoin de coucher avec ce gars-là?


  Si seulement ça fonctionnait comme ça. Ce n’est pas parce que j’ai envie de Julien que ça devient impossible d’avoir envie d’Antoine. J’ai déjà pensé comme ça, moi aussi.


  — T’as-tu lavé le sofa?


  — Hein? Ben là! Comment tu veux que je lave le sofa? C’est correct. Il est propre.


  — Hey! C’est chez nous. Comment tu veux que je retourne m’asseoir là? C’est un esti de manque de respect!


  Ça, je le sais. Je ne peux pas le contredire.


  — Julien, je… je voulais être honnête avec toi. Mais je te jure que c’est toi que j’aime.


  — Ben oui. Si tu m’aimais pour vrai, t’aurais jamais fait ça.


  J’ai appris hier soir que cette phrase est totalement fausse. J’aime Julien autant qu’avant. Mais j’ai quand même couché avec un autre.


  — Vous êtes amis depuis genre un an. Vous vous textez tout le temps. Vous vous voyez de plus en plus. Maintenant, vous couchez ensemble! Qu’est-ce que vous attendez? Laissez-nous, moi pis Cass. Soyez ensemble, si c’est ça que vous voulez!


  Je savais qu’il ferait cette analyse. On a un peu fait la même chose hier, Antoine et moi, essayant d’expliquer ce qui se passe depuis le début, ce que nous voulons, au final.


  — C’est avec toi que je veux être.


  — Pis tu me fais ça? Comment tu veux qu’on soit ensemble comme avant?


  Je me le demande aussi. J’ai du mal à retenir mes larmes.


  — Je veux que tu saches que j’ai pas voulu te jouer dans le dos. Je t’ai jamais menti. J’ai jamais arrêté de t’aimer, d’avoir envie de toi. Ce qui s’est passé avec Antoine, c’était physique, circonstanciel. Oui, on aurait dû arrêter. Mais là, c’est arrivé. On peut pas briser dix ans de relation juste pour cette erreur-là.


  — Facile à dire pour toi. Tu veux tout avoir. Moi, le bon chum qui fait tout pour toi, qui est tellement content que tu te fasses un ami, qui t’encourage à retourner à l’école, qui t’offre de tout payer. Parce que je t’aime comme ç’a pas de bon sens! Parce que je pensais qu’on était une équipe! Pis toi, pendant ce temps-là, tu t’en crisses! Tu veux le bon chum, pis ton trip de sexe avec l’autre…


  Je ferme les yeux, des larmes coulent sur mes joues. Julien continue de s’emporter, de monter le ton.


  — OK. Julien. Parle pas comme ça, dis-je pour couper les insultes que je n’aurais jamais cru entendre de sa bouche.


  Sa façon de résumer les choses, c’est aussi ce dont je m’accuse moi-même depuis hier soir, mais sans les remarques complètement arriérées envers Antoine. Julien n’avait rien à se reprocher; notre couple n’avait rien à se reprocher. Ce n’était pas lui, le vide dans ma vie. C’était tout le reste, tout ce que Julien essayait de combler. Il a tellement fait d’efforts pour moi, il a été si présent, attentionné. C’est lui que j’aime. Mais j’ai quand même couché avec Antoine. Julien n’est pas en état de m’écouter. On dirait que sa colère le fait régresser à l’adolescence.


  — Je sais pas comment je pourrais vivre avec ça, dit-il enfin. J’aurais peut-être compris si j’étais moins présent, si j’avais été pas correct avec toi, si j’avais remarqué une distance entre nous, des problèmes dans notre couple… Je me serais dit qu’on a des choses à travailler. Mais là, je peux juste pas comprendre. La même journée, tu me textais que tu m’aimais pis que tu t’ennuyais! Après ça, tu t’en vas baiser avec le chum de mon amie!


  — Je sais. Mais… ça se peut, une attirance physique. Une erreur.


  Je pleure pour vrai, je n’arrive plus à me retenir. Je ne veux pas comprendre ce qui se passe, je ne veux pas réaliser ce qui est en train d’éclater. Mon amoureux me déteste, me hait, me méprise.


  — Une erreur que t’aurais eu le temps de pas faire. Rendu là, c’est ton choix. Regarde, j’ai rien d’autre à te dire.


  Il s’en va dans la chambre, claque la porte. Je pense que je vais dormir sur le sofa ce soir. C’est moi qui l’ai profané.
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  Je suis en congé toute la journée. Ça devient pire, ces temps-ci, quand je n’ai rien à l’horaire. Je pense à Julien, même à ses amis qui ne sont plus les miens. J’essaye d’écrire, de prendre de l’avance avec les stocks de ma boutique. Mais je m’ennuie, je ne parle à personne, je regarde l’heure. Il fait beau, mais Paul ne veut pas se promener bien longtemps. Il a réussi à monter sur le canapé, à s’étaler de tout son long avant de se mettre à ronfler. Je ne crois pas que ça dérange Cadieux, finalement. Je sais qu’il adore ce chien. Je le vois souvent le regarder avec attendrissement, s’arrêter pour lui caresser la tête quand il passe près de son coussin.


  Je descends l’escalier, encore en pyjama. Cadieux est dans la cuisine. Il a l’air pressé, en train d’organiser ce qui se trouve dans le frigo. Je ne sais pas pourquoi il tient soudainement à mettre mes fruits dans un tiroir et non sur une tablette. Il est bizarre. Je me demande aussi quelle a été sa réaction en voyant le cadeau que je lui ai laissé sur son lit.


  — Salut. Tu fais du ménage?


  Mon dieu. Il est vraiment agité. Il regarde partout, ouvre les armoires, encore le frigo. Maintenant, il tourne les yeux vers moi, m’analyse un instant. C’est un peu gênant. Peut-être que ça paraît trop que je ne porte pas de soutien-gorge. Il est catholique. Franchement. J’habite ici et ce n’était pas dans les règlements.


  — Est-ce que ça te tente d’aller à l’épicerie?


  — Je viens d’y aller avec ma mère.


  C’est la première fois qu’il me propose de faire quelque chose avec lui. Comme de vrais colocs. Je ne sais pas ce qui lui prend ce matin.


  — Ça serait pour me rendre service…


  Ben voyons. Il s’appuie au comptoir, respire comme s’il était préoccupé.


  — Bon. OK. Tu le sais, là. Je vais pas très bien. C’est ma fête, pis…


  — Oh, ben là! Je pensais que c’était hier! Bonne fête!


  Il ne tourne pas la tête vers moi, fronce les sourcils et laisse échapper un long soupir.


  — Mes parents vont venir souper. Ma mère apporte la bouffe et tout. Ils savent que je suis malade… Ça fait longtemps que… En tout cas. C’est juste que c’est des parents. Ils s’inquiètent mille fois plus que tous les médecins que j’ai vus. Mais, crisse, j’ai vingt-sept ans! Je vais à tous mes rendez-vous, je prends mes médicaments, je fais tous les suivis qu’on me demande!


  Il vient de sacrer. C’est bizarre. Et il se vide le cœur. C’est encore plus bizarre. Il me parle même de sa maladie.


  — Ça va un peu moins bien que ce que je leur dis… dernièrement. Mais je veux arrêter de parler de ça tout le temps. On dirait que je suis juste une maladie, celui qu’on surveille. C’est ça. Ils m’écoutent pas, ils s’intéressent à rien d’autre. Ils font juste me surveiller.


  Il se frotte les yeux, respire à fond. Je ne veux pas l’interrompre, paraître surprise. Je veux tellement qu’il me parle.


  — Il faudrait que tu viennes avec moi à l’épicerie. Faut remplir le frigo pour que j’aie l’air de manger normalement. Sinon, je vais passer la soirée à me faire interroger… C’est ma fête. Je veux un break.


  Est-ce que ce serait mal? Je m’inquiète beaucoup pour lui. S’il est dans une mauvaise période de sa maladie, peut-être que c’est mieux que ses parents soient au courant.


  — Mais ce soir… tu vas être capable de manger?


  — Comme je te dis, mes parents sont habitués. Je vais manger un peu, le plus que je peux. Je me force quand ils sont là pour pas les stresser, mais ils savent que je vais pas bien. C’est juste qu’ils pensent que les médicaments m’aident plus qu’ils le font en réalité…


  Ce sont sûrement les traitements qui lui donnent la nausée. J’ai envie de gagner sa confiance pour qu’on devienne plus proches. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce qu’il est presque la seule personne dans ma vie.


  — OK. Je vais aller à l’épicerie avec toi. Mais si t’es genre en phase terminale, pis que…


  — Non. Je vois ma médecin souvent, je suis toujours honnête avec elle. J’ai pas besoin qu’on m’aide plus.


  — OK. C’est beau. Je te poserai pas plus de questions, t’as raison. T’es un adulte. On va faire l’épicerie pour que tu passes une belle soirée pour ta fête.


  Je pense qu’il est en train de remercier le Bon Dieu dans sa tête. Je ne sais pas pourquoi il a tant besoin de moi pour aller acheter le nécessaire pour berner ses parents. Il doit avoir oublié ce qu’une personne en santé mange au quotidien.


  — Merci. Pis… ben… est-ce que tu veux souper avec nous?


  — Oh, Cadieux! Ben là! C’est sûr que ça me tente.


  Je suis vraiment seule au monde. D’habitude, les soupers de famille me donnent juste envie de m’éclipser au plus vite. C’était différent avant que mes parents divorcent, avant que Joël arrête de se présenter les trois quarts du temps. Et, même après dix ans, je ne me suis jamais sentie totalement à ma place dans la famille de Julien. J’ai toujours senti qu’ils n’arrivaient pas à cerner ma vraie personnalité, seulement parce que je suis différente d’eux, comme si j’étais moins intelligente parce que je ne suis pas ingénieure ou actuaire. Et maintenant, me voilà emballée de souper avec les parents catholiques de mon coloc dont je ne sais presque rien. En plus qu’il est tout le temps passif-agressif avec moi. Qu’est-ce que je deviens?


  — Merci. C’est… apprécié.


  — Est-ce que je peux te faire un câlin vu que c’est ta fête?


  — Non.


  Ça doit être mon absence de soutien-gorge. Une chance qu’on apprend à demander le consentement, quand même.


  — Mais… heum… le truc que tu te fais pour déjeuner des fois… avec des fruits pis du yogourt dans le mélangeur… je pense que j’essayerais… ça pourrait passer… si tu veux m’en faire un.


  Je suis tellement excitée! Ma vie est complètement ennuyante.


  — Un smoothie? Ben oui! À condition que tu me le demandes en souriant.


  — Peux-tu me faire un smoothie, Liliane? S’il te plaît.


  — Avec plaisir, mon cher Simon-Pierre!


  Il me sourit pour vrai. Il a de belles dents comme les enfants qui sont allés à l’école privée. C’est certain qu’il avait des broches et un uniforme. Je vais peut-être lui refaire une santé avec mes smoothies. Je sais aussi faire des potages, des crèmes de brocoli. Je pourrais me lancer dans la rédaction d’un livre de recettes de nourriture molle et liquide pour les gens malades. Parler en préface du cas de Cadieux dont j’ai sauvé la vie avec les superaliments. Mais bon, s’il avait une copine, elle a dû se donner la même mission. J’ai à peine un peu d’affection pour lui et je m’imagine déjà le remettre sur pied. C’est vrai ce qu’il dit: pour beaucoup de monde, les gens malades sont des malades avant d’être des gens.


  24 avril, deux mois plus tôt


  Une semaine demain. Une semaine de silence, d’évitement, de portes qui claquent, de distance dans notre lit. De disputes qui éclatent à tout moment, d’explications qui ne finissent plus. Je répète la même chose depuis sept jours, Julien me donne les mêmes arguments depuis sept jours. Et je n’ai pas reparlé à Antoine. Parce que ça deviendrait pire si j’osais lui demander comment ça va de son côté. Alors j’attends que Julien digère ce qui s’est passé, j’attends que les choses se calment. Mais je sais bien que ça ne se calmera pas.


  Julien est sorti tous les soirs, sans jamais me dire où il allait. Il est rentré saoul deux fois. Je reste à la maison, déprimée. J’ai du mal à avaler quoi que ce soit. Je me demande si nos amis savent déjà que je l’ai trompé. Il pourrait faire pareil pour se venger.


  Je suis assise sur le sofa, je caresse le chat, je regarde mon téléphone. Julien se prépare à manger en silence. Nous n’avons pas partagé un seul repas depuis lundi dernier. C’est trop, c’est complètement toxique. Invivable.


  — Tu me pardonneras pas, han?


  Il se tourne pour me regarder.


  — Non. Je pense pas.


  — On attend quoi, d’abord?


  Il garde le silence, s’appuie au comptoir avec ses deux mains.


  — Tu l’as dit aux autres?


  — Ça se peut. J’ai vu les gars vendredi. J’étais saoul.


  Bon. C’est certain que le monde entier me déteste. J’ai trompé leur meilleur ami, le plus aimé de notre groupe.


  — Anyway, faut que t’assumes ce que t’as fait.


  — Ben… je l’assume. Mais justement. J’ai été honnête avec toi, je peux plus rien faire à part l’assumer. Si tu veux pas me pardonner, si tu y arrives jamais, je sais pas quoi te dire pour que ça change.


  — Ça fait une semaine que j’essaye de comprendre, que j’essaye de voir ce qui m’a échappé. On allait bien, Lili. Dans notre couple, dans notre vie sexuelle. On avait des projets. J’allais te demander en mariage. Le 30 juillet, pour nos dix ans.


  Les larmes reviennent. Je pense que je m’en doutais. Il m’avait dit que ce serait une année spéciale, notre année à nous. J’aurais dit oui. J’aurais tellement dit oui. Qu’est-ce qui s’est passé avec moi? Qu’est-ce qui est venu tout foutre en l’air? Antoine. Pourquoi j’ai rencontré Antoine? Tout serait comme avant si je n’avais pas suivi Julien à ce barbecue.


  — Je sais que j’ai pas d’excuse. Mais je voudrais qu’on soit capables de regarder nos dix années ensemble. Pas tout jeter pour une histoire de sexe. Même si j’ai eu tort, même si c’était la pire erreur.


  — Je pense que le pire, c’est que t’aies fait fuck off sur nos dix ans en couchant avec ce gars-là. Pis lui sur ses treize ans avec Cass.


  — Tu lui as parlé? À Cassandra?


  — Pourquoi? Tu veux savoir si son chum est rendu libre?


  — Non, je… je veux juste pas que ça gâche ton amitié avec elle.


  — Pis toi? Tu y as pensé, à ce que t’aurais fait si, à l’inverse, c’est moi qui avais couché avec Cass?


  Non. Parce que je suis incapable d’imaginer Julien me tromper. C’est horrible que je lui aie fait ça, alors que j’ai tellement confiance en lui, que je suis si certaine de son intégrité, de son amour.


  — Je sais pas… je… j’aurais essayé de comprendre, qu’on arrange les choses.


  — J’essaye de comprendre, pour vrai. Mais y a rien à comprendre, y a rien à arranger, à améliorer.


  Julien et ses solutions. Il n’en trouve pas, donc il capote. Il ne trouve pas la faille, le problème qu’il faudrait résoudre. Le problème, c’est moi.


  — T’as des sentiments pour lui, han? Rendue là, avoue-le.


  Je me le demande encore. Des papillons, du désir, le cœur qui bat un peu vite, l’envie de lui parler tout le temps… Est-ce que ce sont vraiment des sentiments? Peut-être, un peu. Mais je le compare toujours à l’amour. Et ce n’est pas de l’amour. C’est une attirance, une excitation, une curiosité, un intérêt. L’amour demande de connaître la personne plus longuement, plus en profondeur, sous toutes ses facettes, dans tous les contextes de sa vie. Je n’en suis pas là avec Antoine. Alors qu’avec Julien, c’est réellement de l’amour, de l’amour intact depuis dix ans.


  — Je te l’ai dit. Oui, il est à mon goût. On s’entend bien. On aime les mêmes choses. Mais ça bat pas ce que toi et moi, on a ensemble.


  On recommence à se répéter. Je n’en peux plus. Je ne vis qu’à travers cette histoire depuis des jours.


  — Julien… je t’ai tout dit. J’ai répondu à toutes tes questions. On tourne en rond. Moi, je veux savoir si tu vas passer par-dessus, si on peut récupérer notre couple.


  — Tout ce qu’on a… notre appart… nos projets… Je voulais faire ma vie avec toi.


  Lui aussi, il remet tout en perspective, il a du mal à imaginer la suite. Je pleure encore. Julien aussi.


  — Le fait qu’on soit jamais jaloux, qu’on soit la meilleure équipe, que rien nous mette à l’épreuve… j’y croyais. Là, ça marchera plus. Ça te ressemble pas, ce que t’as fait. C’est pas la Lili que j’aime depuis dix ans, celle qui me dit tout, celle en qui j’ai confiance. J’arrive pas à te regarder comme avant.


  — Je sais… t’es fâché. Je comprends.


  — Je suis pas juste fâché. Je suis humilié, blessé, trahi. Je méritais pas ça. Pis je mérite pas de me méfier, de me transformer en quelqu’un que je suis pas, de devenir un chum jaloux. Je veux une relation facile comme ce qu’on a toujours eu, je veux garder ma confiance en moi, ma confiance en la personne que j’aime. Mais ça marchera pas, plus maintenant.


  Je l’entends se remettre à pleurer. Ça me fait pleurer d’autant plus.


  — C’est fini, Lili. Tu me dis que tu veux assumer, ben, le mieux, ça serait que tu t’en ailles. Appelle ta mère, ta sœur. Mais c’est pas moi qui vais sacrifier des choses, j’habite ici, pis c’est toi qui as décidé de gâcher ce qu’on avait.


  — Mais je… c’est aussi chez moi.


  — Tu penses que tu peux continuer à vivre ici? Qu’on devienne colocs, peut-être? Je crois pas, non. Premièrement, c’est moi qui paye le loyer tout seul depuis un bon bout. Je te rendrai plus ce service-là. T’as pas les moyens de rester ici. T’as juste pas de moyens, en fait. Les trois quarts des meubles, on aurait pas pu se les payer sans moi. Prends tes cossins pis ton linge, le reste, tu sais que tu peux pas vraiment te l’approprier.


  C’est ce que je crains depuis toujours. Qu’il me fasse sentir comme si je dépendais de lui. L’arrangement qu’on avait fonctionnait tant que nous étions en bons termes, et c’est terminé. Alors je me retrouve avec absolument rien. Je voudrais me défendre, lui faire comprendre que c’est injuste. Mais je n’ai plus l’énergie de partager l’air que je respire avec quelqu’un qui ne fait que me renvoyer son mépris. Je ne survivrai pas à une semaine de plus ici.


  — C’est correct. Je vais m’en aller.


  Il retourne dans la chambre, me laissant seule dans le salon avec mes pleurs. Je regarde autour de moi. C’est fini. J’ai tout perdu. Ma vie, mon grand amour. Je n’ai plus d’adresse, plus personne. Je vais devoir annoncer ce qui s’est passé à ma mère. J’ai tellement honte. Je viens de briser dix années de ma vie et toutes les autres qui m’attendaient. Je me déteste, je voudrais remonter le temps, changer des milliers de détails. C’est trop tard. Je mérite ce qui m’arrive. Julien a raison. Lui ne mérite rien de tout ça.


  14 juin


  Ses parents sont trop mignons. J’en déduis qu’ils ne sont pas venus ici depuis un bon moment. Sa mère inspecte chaque pièce, commente la propreté, et, comme Cadieux l’avait prédit, elle ouvre le frigo. Un large sourire se dessine sur son visage quand elle constate tout ce que nous y avons rangé aujourd’hui même. Je me sens un peu coupable, mais je dois être solidaire avec mon coloc.


  — La belle jeune fille! Moi, c’est Claire, dit-elle avant de me faire la bise.


  — Liliane.


  Elle est toute menue. Elle devait être aussi blonde que Cadieux avant, mais aujourd’hui, ses cheveux sont presque tout blancs, remontés en chignon épais. C’est aussi elle qui a ses yeux très pâles, les traits délicats. Et elle a tout à fait l’air du stéréotype d’une femme qui va à l’église le dimanche, avec sa blouse boutonnée et son cardigan de laine par-dessus.


  — On est bien contents de te rencontrer. Moi, c’est Richard.


  Son père me tend la main. Il est grand et mince, les cheveux grisonnants, de petites lunettes. Il ressemble à un professeur d’université comme on les voit dans les films américains, un genre de Freud plus sympathique.


  Ses parents ont l’air beaucoup plus âgés que les miens. Je ne sais pas pourquoi, je m’attendais à ce qu’ils soient froids et malaisants, comme Cadieux. Peut-être aussi parce que j’ai mes vieux préjugés sur les gens qui pratiquent la religion, comme s’ils étaient tous sévères et vieux jeu. Mais sa mère me fait déjà un peu penser à la mienne quand je l’observe déballer tout ce qu’elle a apporté pour le souper, mettre la table en refusant qu’on l’aide. Elle s’arrête aussi de temps en temps pour toucher son fils un peu partout. Elle regarde même ses yeux en écartant ses paupières. C’est assez intrusif. Mais il se laisse faire, lui dit qu’il va bien, d’arrêter de s’inquiéter.


  Nous nous assoyons tous à table. Sa mère dépose nos assiettes. Je me croirais à Noël. On mange de la dinde, de la purée de pommes de terre, des betteraves. L’assiette qu’elle a préparée à Cadieux est toute petite. Elle lui flatte les cheveux en passant derrière lui.


  — Tu fais de ton mieux.


  Il hoche la tête, fixe son assiette. La façon dont ses parents le regardent m’attendrit tellement. J’aime voir des gens briser sa bulle, le toucher et le forcer à parler.


  — Toi, Liliane, tu fais quoi dans la vie? demande son père en me servant du vin.


  Cadieux ne le sait même pas.


  — Je suis étudiante. Je fais une maîtrise en création littéraire.


  — Wow! Une écrivaine!


  — Oh… ben, je dirais pas que je suis écrivaine, mais j’ai été publiée quelques fois. Des petits textes, des collaborations… J’ai aussi commencé à travailler dans un restaurant.


  — C’est super! Simon-Pierre aime beaucoup les livres, vous devez avoir ça en commun.


  — Ah, ouais, répond-il rapidement.


  Il me jette un œil, comme s’il me demandait encore de travailler à cette mise en scène où il est sociable et en meilleure santé.


  Je prends ma coupe de vin.


  — On va dire le bénédicité, annonce sa mère en prenant la main de son mari. Ta famille est croyante, Liliane?


  — Euh… ben… je… pas vraiment.


  Je me sens comme dans un film américain. Je ne savais pas qu’on disait le bénédicité avant de manger dans les familles catholiques au Québec. Cadieux tend la main à sa mère. Il me fait signe de prendre la sienne.


  — C’est pas grave. Même quand on croit pas en Dieu, on peut remercier pour ce que la vie nous offre. Merci, Seigneur, pour le pain sur notre table, notre famille ici réunie. Nous te remercions de veiller sur nous et d’aider Simon-Pierre chaque jour. Merci pour son amie Liliane, la belle lumière dans sa vie.


  Cadieux me regarde, roule les yeux. J’ai envie de me mettre à rire. Il ne faudrait pas. Je ne sais pas ce que ses parents s’imaginent, mais je n’illumine absolument rien dans la vie de leur fils. Quoique je lui aie offert un smoothie et un chien avec lequel pleurer.


  — Amen.


  Est-ce qu’il faut que je le dise, moi aussi? Ah oui. Tout le monde le dit. On peut maintenant manger avec l’approbation du Seigneur.


  Je commence à comprendre pourquoi Cadieux voulait que je me joigne à eux. Je suis le total centre d’intérêt.


  — Tu as un fiancé?


  — Euh… non.


  J’aurais pu. Ils ne sont pas si vieux jeu, Julien m’aurait fait la grande demande le mois prochain. Je ne dois pas penser à lui, sinon je risque de manger aussi peu que Cadieux. Nous parlons maintenant de ma famille, des écoles que j’ai fréquentées à Laval, de mon parcours. Tout ce que je dis les rend d’autant plus enthousiastes.


  — Tu vivais à Montréal! T’avais envie de te rapprocher de tes parents?


  — Ouais. Ben, de ma mère et de ma sœur. Mon père a déménagé à la campagne.


  Ils n’ont pas l’air de juger que je sois une enfant du divorce, je ne sais pas pourquoi ça me soulage.


  Claire verse du vin à Cadieux. Il la regarde comme s’il voulait qu’elle comprenne.


  — Maman… tu le sais que… avec mes médicaments…


  — Non, non. Rappelle-toi ce que le médecin a dit. Avec modération, y a pas de problème. C’est pire si tu deviens trop rigide, si tu coupes tout parce que t’as peur.


  Il soupire, prend une gorgée en regardant sa mère. Elle sourit. Trop mignonne.


  C’est vrai qu’il ne mange presque rien, mais c’est déjà mieux que sa soupe, et il a réussi à avaler le tiers du smoothie que je lui ai préparé ce matin. Il n’a pas eu la nausée et il a l’air plus en forme qu’il y a trois jours. Ça doit paraître pour ses parents aussi. Nous ne parlons pas plus de sa santé. Ils lui posent des questions sur son travail, lui demandent s’il continue le piano.


  — Oui, oui. Je joue souvent.


  Je l’ai entendu une fois en un mois. Peut-être qu’il est modeste et qu’il joue en mon absence.


  — Ouais. Il est super bon!


  — Liliane fait de la broderie comme grand-maman, lance Cadieux.


  Il ne veut vraiment pas qu’on parle de lui, même si, étrangement, il a l’air assez détendu. Ce doit être le vin. Il a bu une seule coupe, mais il pèse trois livres. Ce doit être assez pour le saouler.


  Maintenant, on parle de broderie. Sa mère me montre même la bordure de sa jupe. C’est vrai que le détail est bien fait.


  Après le dessert que Cadieux n’a pas mangé, on passe au salon et on boit du thé. Je ne sais pas pourquoi j’aime autant ma soirée. Ce doit être à cause du scénario traditionnel qui fait un peu haute société.


  — Quel bel animal! dit Richard alors que Paul se réveille enfin, marchant à pas lents vers nous.


  Il se couche aux pieds de Cadieux. Je pense que Joël serait jaloux de voir comment son chien s’est attaché à mon coloc.


  — On s’en servait pour la chasse, dans le temps de mon grand-père, poursuit Richard.


  — Paul faisait des courses aux États-Unis, mais on a pas le droit ici. Il a fallu tout lui apprendre. Les escaliers, la vie en ville… il avait peur de tout.


  — C’est un beau geste de l’avoir pris dans votre famille.


  Cadieux le rejoint par terre pour le flatter. Il boit encore du vin. Ça m’étonne.


  — Je savais pas que t’aimais les animaux, dit sa mère en l’observant, souriante.


  — J’aime celui-là.


  — Il a pas l’air tout jeune…


  — Ouais. Quatorze ans… on sait pas trop combien de temps il lui reste.


  — Il va pas mourir. Pas maintenant, lance Cadieux. Je sais c’est quoi.


  Bon. Il devrait peut-être arrêter le vin.


  — En tout cas, vous êtes bien ici, vous deux! Grand-maman, elle est tellement contente que tu vives dans sa maison!


  — Oh oui. On est super bien! C’est toute une chance que j’ai eue d’être tombée sur l’annonce.


  Ses parents sont si emballés de me raconter l’histoire de cette maison et des habitants de l’île Verte qu’une heure a dû passer sans que Cadieux ait eu à placer le moindre mot.


  — Bon, il est tard. On va vous aider avec la vaisselle.


  — Non, non. C’est très gentil. Merci pour le souper.


  — Ouais, merci, maman, papa.


  — Ça nous fait plaisir! Tu nous invites jamais, maintenant que t’as ta grande maison!


  — Ben là…


  On accompagne ses parents près de la porte, ils nous saluent, nous font la bise. Je me sens comme avec Julien quand ses parents venaient souper à la maison.


  — Prends bien soin de toi, mon bel amour.


  — Oui, oui.


  Elle le serre contre elle, lui touche les bras en l’inspectant encore.


  — Tu pourrais emmener Liliane le dimanche. On va à l’église et on brunche tous ensemble après, dit-elle en me souriant.


  — Ah, ben, je… c’est gentil de m’inviter.


  Ses parents partent. Je pense que tout s’est bien passé. Il y a eu quelques allusions à la maladie de Cadieux, mais jamais personne ne s’est montré insistant à ce sujet. Il est déjà retourné dans le salon et se laisse tomber sur le sofa, allongé sur le dos. Il cache son visage avec son coude, soupirant.


  — Ben… bonne nuit. Je vais t’aider avec la vaisselle demain.


  Une fois cette mise en scène terminée, je sais très bien que nous ne sommes pas devenus les meilleurs amis du monde. Il doit vouloir reprendre nos vies où l’on se dit le strict minimum.


  — Attends. Merci. Pour vrai.


  — De rien. Ils sont cool, tes parents.


  — Ah ouais?


  — Ben oui.


  J’ose m’avancer dans le salon. Il me fait de la place sur le sofa, comme s’il voulait m’inviter à m’asseoir. Je comprends pourquoi sa mère a insisté pour qu’il boive un peu de vin. Ça l’aide vraiment à se détendre.


  Je prends place à côté de lui. Il glisse même un peu pour allonger les jambes et caler sa tête contre le dossier. Je regarde le dessus de sa tête. Ses cheveux sont si fins, un peu clairsemés.


  — J’ai quand même mangé correct, han? demande-t-il.


  — Ben… plus que chaque fois que je t’ai vu manger depuis qu’on habite ensemble.


  Il inspire longuement. Ferme les yeux.


  — C’est la chimiothérapie qui fait ça?


  Il tourne les yeux, fronce un peu les sourcils.


  — Tu regardes mes cheveux.


  — Ben… je sais que ça peut aussi donner la nausée, couper l’appétit… les vertiges. C’est un cancer de quoi?


  — Je pensais que t’avais compris. Mais c’est juste parce que moi, je le sais.


  — Ben, je… je suis pas certaine… je sais que tu veux pas en parler…


  Il referme les yeux. Ça m’étonne qu’il soit si à l’aise dans cette position, avec moi tout près.


  — Si j’étais une fille, t’aurais deviné. La première fois que tu m’aurais vu, t’aurais deviné. La maigreur, l’angoisse, le contrôle, les mensonges… Je mange rien.


  Je le laisse parler. Je rassemble tout dans ma tête depuis le début. Je n’y ai jamais pensé.


  — Anorexie. Depuis… trop longtemps.


  Ça me bouleverse de l’entendre de sa bouche. Je revois le dernier mois en accéléré, son comportement, son évitement, son angoisse que je ressens dès qu’il passe près de moi. Mais je n’y aurais jamais pensé. Parce qu’il est un gars, il a raison. Tout comme envers sa famille catholique, j’ai mes préjugés là-dessus, malgré moi.


  — Je viens de passer neuf semaines à l’hôpital. C’était la troisième fois que je me faisais hospitaliser. Mais, cette fois-là… on dirait qu’elle a brisé quelque chose dans ma tête.


  — Parce que Sarah t’a laissé…


  Il secoue la tête, soupire encore. J’aurais aimé qu’on se connaisse assez pour pouvoir me coller contre lui, lui montrer que je suis là, que je l’écoute.


  — On me disait que j’allais mourir. Je voulais pas les écouter. Je suis genre devenu fou. J’ai pas été correct avec Sarah. C’est juste que… c’est pas rationnel. Mais tout le monde essayait de me raisonner quand même. Je suis devenu agressif, méchant. L’hôpital… tout ce qu’on décidait à ma place… j’avais perdu le contrôle sur tout. Des fois, je voulais mourir; d’autres fois, je voulais leur prouver qu’ils avaient tort, que je pouvais continuer comme ça, pis rester en vie. Je comprends qu’elle soit partie. Je pensais pas retomber parce que, quand je l’ai connue, tout s’est mis à mieux aller. Pendant presque trois ans, je pensais que j’étais guéri…


  — Est-ce que tu sais ce qui te fait rechuter?


  Je n’y connais pas grand-chose et, comme tout le monde qui n’en souffre pas, je me bute à trouver qu’il n’est pas logique de s’affamer. Mais maintenant que je le regarde, près de moi, laisser aller ses mots et ses larmes, j’arrive déjà à voir que c’est beaucoup plus complexe que de ne pas manger.


  — Ça me gosse parce que, quand on parle d’anorexie dans les films, même à l’école, on voit toujours la même chose: une fille qui mange pas parce qu’elle veut être belle comme un mannequin. Ça se change en obsession parce qu’elle se trouve jamais assez mince, elle se pèse mille fois par jour, elle devient obsédée parce que l’anorexie, ça fonctionne. Mais moi, je veux pas être maigre. Je sais combien je pèse parce que ma médecin doit le savoir. J’ai réussi à passer beaucoup de temps comme ça sans que personne s’en doute. Justement parce que je suis pas cette fille-là. Quand j’avais quatorze ans, mes parents soupçonnaient plein de choses. Une mononucléose, même une leucémie.


  Il roule les yeux.


  — La première fois qu’on m’a hospitalisé, on savait pas ce que j’avais. Genre perte d’appétit et évanouissements. Mais les médecins ont compris. Mes parents se sont obstinés avec eux. Même moi, je pensais que j’étais pas anorexique. Juste parce que mon but, c’était pas d’être maigre.


  — Mais toi… tu le sais? Comment ç’a commencé?


  Je ne sais pas si c’est beaucoup pour lui, si c’est seulement le vin qui parle à sa place. Peut-être qu’il se sentait redevable parce que je l’ai aidé ce soir. Il garde le silence un moment, caresse le chien.


  — Je vais te montrer quelque chose, dit-il en se levant.


  Il s’installe au piano. Je me redresse sur mes genoux et m’appuie au dossier du sofa pour le regarder. Il se met à jouer. Je reconnais l’air tout de suite. Another Love. Tom Odell.


  C’est beau. Tellement beau. Il devrait jouer plus souvent, s’il aime la même musique que moi.


  — L’album que je t’ai donné. Tu connaissais Tom Odell?


  — Non. Mais merci. C’est vrai que c’est excellent.


  Il enchaîne avec une autre pièce. Till I Lost. Ben voyons. Je lui ai offert l’album hier.


  — Ma préférée, c’est Can’t Pretend, dit-il en commençant à la jouer.


  — Cadieux. C’est débile. Pis tu l’as pas pratiquée? Jamais?


  — Pas besoin. J’ai écouté l’album hier soir, plusieurs fois.


  — Mais c’est complètement fou. C’est genre… exceptionnel.


  Il arrête de jouer, fixe ses mains.


  — C’est ça, le problème. Mon problème. Dès que j’ai commencé le piano, j’ai entendu ça. Que j’étais exceptionnel. Que j’avais un don, un talent, que je sais pas combien de personnes sur des millions peuvent faire ce que je fais. Vraiment jeune, j’ai fait des concerts, j’ai joué dans des orchestres… Un prof de piano me présentait à un autre prof qui, lui, me présentait un compositeur… C’est rentré dans ma tête. C’est devenu mon identité. Être exceptionnel. Pis c’est vrai. Mais, toi, n’importe qui, quand t’aimes quelque chose, quand t’es bonne, tu le fais pour t’améliorer, pour gravir les échelons, pour atteindre un objectif. Moi, qu’est-ce que je devais faire? C’est quoi, l’étape après «exceptionnel»? Je me suis mis à vouloir me dépasser dans mon processus. Jouer sans arrêt, pratiquer comme un débile, pas dormir… pas manger. Prouver que j’étais capable d’être exceptionnel sans manger. Je sais, ç’a pas de sens. Mais c’est devenu encore plus important que le piano. Parce que, pour ça, j’avais un effort à faire, des objectifs. Un nombre d’heures d’affilée sans manger, un nombre de jours… Réussir à le cacher à mes parents, réussir à aller à l’école quand même, réussir à jouer un concert après trois jours sans manger. J’étais capable. J’étais fier de moi. Je m’améliorais.


  Il penche la tête vers l’arrière. Les larmes reviennent. Je vais le rejoindre sur le banc de piano. Il me fait une place, mais ne me regarde pas.


  — Je savais déjà que j’étais meilleur que n’importe quel pianiste de mon âge. Mais je voulais être encore meilleur. Parce que j’étais bon sans manger. Ma psy m’a dit que s’affamer, ça joue un peu dans le cerveau de la même façon que la cocaïne. Ça donne un semblant d’adrénaline dans le corps, même une euphorie. Je suis devenu accro à cet effet-là. Accro au contrôle, à la discipline. Après ma première hospitalisation, je pourrais pas te dire pourquoi j’ai continué la musique. Les médecins avaient dit à mes parents qu’il fallait que je me repose, que j’arrête le piano pour un bout. J’ai eu des périodes moins pires, avec les anxiolytiques qui marchaient quand même bien, mais l’adolescence a été terrible. Début vingtaine, j’ai encore été hospitalisé, j’ai suivi une super longue thérapie. Après, j’allais mieux. Mon objectif, ç’a été de pas retourner à l’hôpital. J’ai été bon. J’ai recommencé le piano. J’en parlais à ma psy, elle m’encourageait, elle voyait que j’étais capable d’avoir un équilibre. Pis j’ai rencontré Sarah.


  Il sourit un peu, un sourire sans joie. Je regarde ses mains, ses mains si maigres, presque transparentes. Je me demande comment il considère son état en ce moment. Il mange un peu, à peine. Peut-être que je ne vois rien, qu’il fait semblant de manger pour ne pas se faire interroger.


  — C’était la première fois que j’avais une blonde. À vingt-quatre ans. Elle était musicienne comme moi, tellement talentueuse, tellement belle. Elle venait d’une famille croyante, elle aussi. Avec Sarah, j’allais bien. Je… on devait se marier au mois d’août.


  — Le mois d’août qui s’en vient?


  Il hoche la tête, fixant le piano.


  — J’ai rechuté solide parce que j’ai passé une audition, pis je me suis fait critiquer. Je sais, c’est normal, ça arrive à tout le monde. Mais pas à moi. Jamais. Là, ça m’arrivait parce que j’étais devenu équilibré, parce que la principale chose dans ma vie, c’était devenu Sarah et non mon processus de malade mental. Parce que je le suis. Malade. Vraiment beaucoup.


  Il me laisse poser ma main sur la sienne, lui qui commençait à s’écorcher les ongles. Je me retiens pour paraître plus calme que je ne le suis en réalité. Parce que ça me remplit d’angoisse. Mais c’est bien pire pour lui.


  — J’aurais dû rester à l’hôpital plus longtemps, m’engager dans une démarche plus longue que juste la réalimentation. C’est ce que les médecins me disaient. Je les ai pas écoutés, je voulais partir le plus vite possible. Sarah a insisté, j’ai rien voulu entendre. J’ai tellement été méchant. C’est impardonnable. Cette maison-là, c’est mon cadeau de mariage. Tu te rends compte? Ma grand-mère qui adorait Sarah… Je l’aimais. Vraiment. Mais ça m’a pas empêché de rechuter. Elle est partie pour ça.


  — Mais… t’as fini par aller mieux? T’es sorti de l’hôpital, maintenant…


  — Maintenant, c’est très moyen. Je sais pas comment me gérer. Ma rupture, ma carrière qui a genre foiré, j’ai personne, j’ai pas d’avenir. Pis je me suis fucké le système. Mes signaux de faim, de satiété, ma digestion… Parce que ça fait ça: le corps comprend plus, il devient troublé quand tu t’es trop forcé à vomir, quand tu l’as autant privé. J’ai eu des épisodes boulimiques en revenant ici. Maintenant, j’ai comme la phobie de la bouffe. La phobie de vomir pour rien, de sentir la nourriture en dedans de moi. Je sais que c’est dans ma tête. Pis ma tête capote encore plus que mon corps.


  Sa soupe. Ses nausées. Il a peur de vomir, peur de sentir les aliments être digérés. Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais.


  — J’ai dit à ma psy que je mange juste liquide. Mais c’est vraiment mieux, quand même. Je prends mes antidépresseurs, des suppléments, des vitamines pour éviter les carences, pour pas redevenir anémique. Mais je peux pas encore manger un vrai repas, une vraie portion. Je pense que je vais rester de même toute ma vie.


  — T’as déjà été capable de remonter la pente… Oublie-le pas.


  Il secoue la tête.


  — Tu sais que ma psy, elle m’a dit de te parler? Je pensais pas le faire.


  — Est-ce que ça te fait du bien?


  — Je pense que oui. Parce que tu me connais pas, tu connais pas Sarah, tu m’as pas enduré quand j’étais le pire débile…


  — Dis pas ça… t’étais malade.


  Il dégage sa main de la mienne, remonte les manches de sa chemise et me montre l’intérieur de ses poignets.


  — À dix-neuf ans, j’ai fait une tentative de suicide.


  Je regarde ses cicatrices. Je n’avais jamais remarqué. Elles sont pâles, mais assez épaisses. Ça me fait frissonner. J’avais seulement vu ça dans les films.


  — Tu vas trouver ça fou, mais si t’es là, dans ma grande maison pas de loyer, c’est pour pas que je recommence. C’était la condition de mes parents pour qu’ils me foutent la paix. Parce que quand je suis sorti de l’hôpital, avec Sarah qui venait de me laisser, ils ont eu peur. Peur que je me tue. Il fallait que quelqu’un vive avec moi pour qu’ils aient une certaine paix d’esprit.


  Mon dieu. Je me mets à me demander si j’ai vraiment fait ce qu’il fallait, si j’ai été assez vigilante. Je n’aurais jamais pu savoir que c’était mon rôle d’avoir peur pour sa vie.


  — Inquiète-toi pas. C’est juste mes parents. Moi, je recommencerai pas. J’ai traumatisé ma mère, pis je me suis promis que je referai plus jamais ça. Pis c’est vrai que je dis tout à ma psy. Là-dessus, tu peux me croire, je suis pas suicidaire.


  Je hoche la tête en silence.


  — J’espère que ça te donne pas envie de t’en aller…


  — Ben non, voyons. Je suis contente que tu m’en parles. Je t’avoue que je me faisais beaucoup de scénarios. J’aurais jamais deviné.


  — Ouin. Mais je veux pas que ça change quelque chose. Je voulais vivre ici quand même, sans Sarah, parce que je veux pas dépendre de mes parents, être juste un malade sans autonomie. Je veux que tu continues à me voir comme ton coloc. Pas comme le gars débile à qui on doit donner à manger de force.


  — Non. Je te le jure. Mais… si tu veux essayer plus souvent les smoothies… les potages… ça me ferait plaisir.


  — OK, dit-il en me souriant.


  Ça me touche. Je lui souris aussi.


  — Est-ce que je peux savoir pourquoi tu t’habilles toujours de même? Ça me gosse vraiment.


  Il se met à rire, à rire pour vrai. Il est mignon, comme ses parents.


  — Ma psy, elle dit que c’est un traumatisme de l’hôpital. Je veux plus rien porter qui me rappelle la période où j’allais super mal… Les t-shirts en coton, les pyjamas, le linge relax, mes chandails d’hiver parce que j’avais froid tout le temps. Je dors même avec une chemise parce que mon propre corps m’écœure.


  — Oh… Cadieux… On peut aller magasiner, si tu veux. Genre des tissus nouveaux, je sais pas, on va trouver.


  — C’est correct. Ça va passer.


  — Pis pourquoi tu capotes avec ta chambre pis ta salle de bain interdite?


  — Même chose. L’hôpital. Je veux mon intimité, ma vie privée. Pis… j’ai toujours été comme ça. Je pense pas que c’est juste l’anorexie. Je suis comme un peu dédaigneux, trop propre, contrôlant de mon espace. L’hôpital, ça m’a traumatisé, même si tout le personnel était super gentil et respectueux. Mais… dans l’état où j’étais… affamé… tout croche… me faire toucher par n’importe qui, me laver à l’hôpital, être au beau milieu de plein de monde, partager des toilettes pendant des semaines. J’ai pété une coche, je pense.


  — Je comprends… Je respecte ça.


  On garde le silence, tous les deux, les yeux rivés sur le piano.


  — Toi aussi, t’as une histoire de solitude, dit-il après un moment.


  — Ouais. Mais ça va attendre. Tu mérites de planer dans le mystère, dis-je en osant lui pousser l’épaule un peu.


  Il sourit et se lève avec moi. On se regarde un peu, timidement.


  — Merci, Liliane. Je… j’ai hâte de voir ma psy pour lui dire que j’ai réussi à te parler.


  — Merci de me faire confiance. Pis… pour ta maison. Je pense que je suis bien, ici.


  — Tu penses?


  — Ben… c’est quand même bizarre, on va se le dire, dis-je avec un sourire en coin.


  — À peine. Bonne nuit.


  — Bonne nuit. Bonne fête encore.


  Il monte l’escalier. Je remplis le bol d’eau de Paul avant de me rendre à ma chambre. Je me sens tellement émotive en ce moment. Puis j’entends la musique qui provient de l’étage, la dernière chanson de l’album que je lui ai offert. Cadieux n’a pas fermé sa porte.


  Take my mind


  And take my pain


  Like an empty bottle takes the rain


  And heal, heal, heal, heal


  Je le voudrais aussi. Échanger les peines, guérir la solitude.


  25 juin


  Julien: Tu viens chercher tes affaires aujourd’hui sinon je les mets au chemin


  Julien: Si t’es pas passée d’ici six heures ce soir, je m’en débarrasse moi-même pis viens pas chialer


  J’ai le cœur qui palpite. Je n’ai pas eu de message de Julien depuis plusieurs semaines. Parfois, tard le soir, quand je recommence à pleurer, à regarder nos photos dans mon cellulaire comme la fille pathétique que je suis devenue, il m’arrive de composer un long message. Un message tellement long que j’en viens à l’effacer. Je ne sais pas pourquoi, mais je déteste voir autant de caractères dans un si petit espace, sans alinéas, sans sauts de ligne. Je me fais penser à un internaute qui hurle derrière son écran quelque chose de désobligeant et de bourré de fautes d’orthographe.


  Mais je n’arrive pas à résumer; je me dis que ça mérite un vrai traitement de texte. J’ouvre mon ordinateur. J’écris. Tout ce que je pense, tout ce que je ressens. J’introduis, je développe, je fais de belles images profondes, pleines de nuances, de réflexions. J’y mets tout mon cœur, tout le talent que le chagrin me force à enterrer. Puis je relis les mots échappés une fois la tension retombée. Et je me demande à qui s’adresse cette lettre. Je me demande si elle est pour Julien, pour Antoine… ou pour moi. Moi qui tente de tout expliquer, de dresser une chronologie, d’amoindrir le geste par le contexte. Je me demande ensuite ce que j’espère avec cette lettre. Convaincre, demander pardon, demander qu’on m’aime encore, attirer la pitié, la deuxième chance? Parce que j’attends la deuxième chance comme si elle allait me tomber dessus pendant que j’erre sans amis, sans carrière, sans rêve concret dans une maison immense qui ne renferme que deux âmes en peine, et la troisième qui attend que Dieu lui ouvre les portes du paradis. Cadieux m’influence – ou bien c’est cette maison vieillotte et ses objets de grand-mère.


  Je commençais à croire que Julien oublierait que je devais passer prendre mes affaires. Qu’un jour il me rappellerait en me disant que ma vraie maison sera toujours la sienne. La majorité du temps, une grande part de moi est certaine que ce serait absurde qu’on revienne ensemble. Sauf que c’est dur d’y croire, de regarder les années devant moi sans avoir Julien en tête. Je ne sais plus si je l’attends, lui, ou si j’attends de me sortir du déni, de comprendre ma propre réalité. Apprendre à me voir moi-même, en dehors de mon couple.


  Je descends l’escalier. Je retiens mes larmes en relisant les messages de Julien.


  Cadieux est appuyé au comptoir. Il mange un yogourt – celui à la banane, en petit format pour enfants. J’en ferais une seule bouchée, mais lui s’éternise comme lors d’une dégustation. J’ai envie de le féliciter quand même, mais je ne soulève rien, comme chaque fois qu’il se laisse tenter par autre chose que du bouillon de poulet ou des suppléments pour personnes âgées. Ça arrive de plus en plus souvent depuis son anniversaire.


  — T’as un rendez-vous tantôt, han?


  — Non. Je vais changer l’horaire. C’est rendu juste une fois par semaine.


  Je le regarde, m’approche de lui.


  — T’sais… l’autre jour… l’épicerie, le souper avec tes parents… C’était comme un service. Même si j’ai full aimé ça!


  Il tourne les yeux. Il m’énerve avec sa minicuillère. J’ai envie de la remplir et de finir le pot moi-même. Je dois être empathique, arrêter de chercher le rationnel dans tout ça. C’est fou comme ce n’est pas si évident.


  — OK?


  — Ben… j’aurais comme besoin d’aller à Montréal.


  — Tu peux prendre le train.


  — Ouin… c’est que… il faut que je rapporte du stock. Quand même pas mal de stock. J’aurais besoin que tu viennes avec moi. Ça rentrerait dans ton auto de soccer mom.


  — Mon auto de soccer mom?


  — Ta Jetta orange beaucoup trop propre. En tout cas. S’il te plaît. Je te rendrai un autre service quand tu veux.


  Il roule les yeux, soupire, regarde sa montre. À part terminer de manger son maudit yogourt, il n’a rien à faire, nous le savons tous les deux.


  — Ça fait plus qu’un mois que t’habites ici. T’as pas fini de déménager?


  — Ben… j’ai pas vraiment déménagé. Je me suis genre fait mettre dehors. Mais inquiète-toi pas, c’était pas pour une infestation persistante de coquerelles. C’est juste mon chum. Ex. Mon ex.


  Je ne l’avais encore jamais considéré comme tel. Peut-être à cause de l’espoir que ce ne soit qu’une mauvaise parenthèse. Mais c’est vraiment fini. Il n’y aura bientôt plus rien de moi dans cet appartement, même si j’ai tout choisi avec lui. Je n’ai jamais eu d’ex de ma vie.


  — Il va jeter mes affaires si je passe pas aujourd’hui. T’es mon seul espoir!


  — Je pourrais te prêter mon auto.


  — Non. Faut que tu conduises. Me rendre là… revenir… c’est juste trop.


  L’appréhension, l’angoisse, la peur de mes propres sentiments. Impossible que je me rende là-bas toute seule.


  — OK. C’est bon.


  — Yes! Merci, Cadieux!


  Lili: J’arrive dans pas long


  Wow. Ça me fait drôle. C’est la première fois que je réponds à Julien. Je me demande s’il va me laisser entrer ou s’il a seulement lancé mes choses par la fenêtre comme les gens trompés aiment bien le faire pour se venger dans les films.


  Cadieux ne parle pas pendant tout le trajet. Nos liens sont un peu plus familiers depuis la fameuse soirée avec ses parents, mais ça ne l’a pas transformé d’un seul coup en verbomoteur chaleureux. Au moins, je comprends un peu. Je pense aussi que le fait de m’avoir tout dit lui enlève le stress de me cacher des choses. Ce qui me rassure, c’est qu’il est maintenant à l’aise de se servir dans mon épicerie.


  Parfois, beaucoup de questions m’envahissent quand je le regarde, quand je pense à sa vie qu’il m’a résumée rapidement. Mais je lui ai dit que rien n’allait changer, alors je laisse aller. Je me dis que le bon moment viendra, que lui le ressentira, qu’il choisira de s’ouvrir comme il a déjà réussi à le faire.


  — Heum… c’est là. La porte bleue. Tu peux rester sur le bord, ça devrait pas être long. T’auras pas de ticket.


  Il hoche la tête, arrête la voiture. J’ai le cœur qui recommence à débattre. Je regarde cette fameuse porte bleue, le chat dans l’escalier, le parc de l’autre côté de la rue, ma petite épicerie tout près. C’était ma vie. Celle dans laquelle j’espère revenir depuis deux mois.


  — Ça va être correct?


  Je réalise que j’attends en regardant devant moi sans bouger.


  — Heum… oui. C’est juste… j’étais pas revenue… depuis…


  J’inspire. J’expire. Je détache ma ceinture et je sors de la voiture. Je monte l’escalier comme s’il y avait de la glace en hiver, le plus lentement possible. Je dois sonner. Sonner chez moi. Sonner à la porte de mon bel appartement. Le plus bel appartement du monde. Le chat me rejoint, se frotte contre mon mollet. C’était mon chat à moi aussi. Je vais pleurer si je me penche pour le caresser.


  Julien ouvre la porte, je baisse les yeux. Même l’odeur provenant de l’intérieur me gifle au visage, me rappelle mes souvenirs, le confort de ma vie.


  — J’ai mis ça dans des sacs. Rapporte les bébelles que t’avais choisies pour décorer dans la chambre, les coussins du salon. Je veux plus avoir ça dans ma face chaque jour.


  — OK…


  Il ouvre la porte un peu plus grand. Il a laissé huit boîtes, trois sacs-poubelle, des couvertures pliées sur le dessus. Même une plante. Je me demande pourquoi celle-là était plus difficile à endurer que les autres.


  — T’es venue avec ton nouveau chum? demande-t-il, sarcastique.


  Je lève finalement les yeux. Je le trouve différent, mais je ne sais pas en quoi. Il a conservé son apparence de toujours – ce n’est pas la barbe de trois jours, l’allure négligée et les livres en moins, comme le voudrait le cliché. C’est seulement que dans aucun de mes souvenirs il n’a cet air aussi amer, épuisé. Il a toujours été une boule de chaleur, d’énergie, d’enthousiasme. Et il m’a toujours regardée avec amour. Jamais avec mépris.


  — C’est pas mon chum. C’est… Cadieux.


  Il hausse les sourcils en regardant par-dessus mon épaule.


  — Tu t’es loué un petit chalet avec Antoine?


  — Hein? Non.


  — Ben oui, c’est ça. T’es pas subtile. Ta photo de lui avec un foyer en arrière… le bord de l’eau. Vous avez vraiment pas de classe de mettre ça sur Instagram. Il a dit à Cass qu’il vivait chez son frère…


  Je réfléchis pendant quelques secondes, le dévisageant.


  — C’est une photo de mon coloc pour ma boutique Etsy. C’est lui qui m’attend dehors. C’est pas un chalet, c’est chez moi. Je loue une maison à Laval. Et je vois pas en quoi ça te regarde.


  — Pis c’est toi qui voulais pas retourner en banlieue! dit-il en roulant les yeux. Comment tu te payes ça?


  — Je travaille.


  Cadieux vient de klaxonner. Je le remercie dans ma tête.


  — Il est pressé, mais il vient pas t’aider? Tout un ami!


  Je soupire, m’empare de deux sacs et dévale l’escalier en oubliant de faire attention.


  — Cadieux, faut que tu me donnes un coup de main. Juste deux, trois boîtes.


  Je me demande s’il en est capable physiquement. Je vais lui laisser les plus légères. Il ne dit rien, sort de la voiture et monte en silence, évitant soigneusement d’entrer dans l’appartement une fois rendu en haut. Après quelques voyages, c’est terminé. Cadieux court presque pour redescendre quand je lui fais signe que le portique est vide.


  — Hey! Si tu tripes sur elle, juste te dire… Elle va finir par te tromper quand elle va en trouver un autre plus dans son genre de poète efféminé.


  — Sérieux, Julien, ferme-la.


  — J’avoue que celui-là est encore moins viril que l’autre. Je me demande ce que tu faisais avec moi.


  J’arrive à le fixer un moment. Il veut avoir l’air en colère, mais il a les yeux pleins d’eau, les joues rouges, comme quand il essaye de cacher qu’il devient trop émotif. Mais je le connais par cœur.


  — Salut, Julien.


  Je descends l’escalier sans regarder où je mets les pieds. Je ferme la porte de la voiture, et Cadieux démarre. La pression est trop forte dans ma tête; la boule dans ma gorge, trop lourde. Les larmes débordent, les sanglots suivent.


  Je m’essuie les yeux sans arrêt, comme si je ne voulais pas que ça paraisse. Mais ça ne finit plus. C’est le trajet le plus long de ma vie après celui où ma mère a dû venir me chercher la première fois. La honte était bien pire, son amusement était une vraie torture. Je ne voulais pas que Cadieux soit au courant, il était le seul à ne pas l’être. Julien l’a pratiquement écrit sur les murs. Et j’ai appris que l’infidélité se transforme en étiquette, en tache qui suit toute la vie, comme un casier judiciaire. Je n’aurai pas le choix d’être honnête dans mes futures relations, d’expliquer comment ça s’est réellement terminé. Je ne veux rien cacher, je ne veux pas être une menteuse. Je veux rester Lili. Juste Lili. Pas Lili l’infidèle, la mauvaise blonde, la profiteuse, la n’importe quoi qui sonne méchant et qui donne un avertissement à tous ceux qui oseront s’imaginer partager sa vie. Plus personne ne voudra partager sa vie avec moi, de toute façon.


  Je me calme quand nous passons le premier pont qui mène aux îles, me sentant en sécurité une fois sur le deuxième, et dans l’île Verte. Est-ce que je me sens à la maison ici? Ou je me sens simplement protégée de la haine de Julien, des échos de tous ceux qui me détestent dans ma vie d’avant?


  — Hey… on peut vider l’auto plus tard. T’es fatiguée, pis… on va dire que j’ai assez utilisé mes muscles à moitié fondus pour aujourd’hui.


  — Merci…


  Ce doit être cette gentillesse, la pause qu’il me donne, même si je ne suis qu’une infidèle qui mérite son propre sort, mais je recommence à pleurer dans la maison. En voyant Paul devant son bol vide, je m’empresse de le nourrir.


  — Attends. Je vais le faire.


  Je me couche sur le sofa en position fœtale, comme quand mes règles me font souffrir. Je revois Julien, la petite portion de notre appartement aperçue par la porte entrouverte, je réentends ses mots si méchants. Je suis en colère, épuisée.


  Je ne m’attendais pas à ça, mais Cadieux soulève mes chevilles pour s’asseoir sur le sofa et repose mes mollets sur ses cuisses. On a déjà sauté l’étape des postures hésitantes avec une distance forcée. En même temps, son cœur est aussi brisé que le mien, et il a tout un cancer de l’âme à guérir. On se préoccupera plus tard des malaises judéo-chrétiens derrière les rapports amicaux entre hommes et femmes.


  — Ça faisait longtemps, toi pis lui?


  J’appuie mon front sur mon bras pour ne pas le regarder.


  — Dix ans. Ça aurait fait dix ans le mois prochain. Je m’excuse pour ce qu’il t’a dit. Depuis qu’il est jaloux, il sort des vieilles insultes de macho. Il était pas de même avant.


  — C’est correct. Je suis assez conscient de mon absence de virilité, dit-il avec un sourire dans la voix.


  — Hey. Ç’a rien à voir. Comparer le physique, c’est toujours le plus facile. Pis le plus blessant.


  — Ouais. J’ai passé mon secondaire à me faire traiter de… En tout cas.


  — Désolée que mon ex t’ait rappelé ce temps-là.


  Maintenant, c’est libérateur de dire qu’il est mon ex. Je n’aime pas cette personne méchante qui insulte un inconnu aussi gratuitement.


  — C’est vrai, ce qu’il a dit. Pas que t’es pas viril, mais que je l’ai trompé.


  — Avec un gars qui cadre pas dans les standards de la masculinité, si j’ai bien compris? Genre un gars super mauvais au ballon-chasseur?


  — Exact, dis-je en riant.


  Mon dieu. Il me fait rire. Qu’est-ce qui nous arrive?


  — Peut-être pas le gars qui manquait la récré pour rester au local de musique, mais celui qui avait le méritas en français pis qui lisait un poème à Secondaire en spectacle.


  — Hmm. Je vois le genre.


  — Juge-moi pas… C’est pas si simple.


  — C’est pas moi qui vais te juger. J’ai été en couple une fois, pis… je suis pas fier de ben des affaires.


  — T’étais malade.


  — Ça excuse pas tout. Pis t’sais, des fois, les mots qu’on choisit, comment on les dit, je pense que c’est mille fois pire que certaines erreurs de parcours.


  Je me retourne pour le regarder. Il est concentré à retirer les mousses sur mes chaussettes. Il a toutes sortes de manies qui le poussent à occuper ses mains.


  — T’es moderne pour un catholique. Faut que tu saches que j’ai commis l’adultère le jour où Jésus ressuscitait.


  — Hey. Là, c’est toi qui me juges.


  Oups. C’est vrai.


  — Je m’excuse. C’est juste que je connais pas trop ça.


  — Je connais pas trop l’infidélité non plus.


  — OK. Dix points pour Serpentard!


  — Serpentard? Moi, je suis un Serdaigle.


  — N’importe quoi! Tout le monde dit ça pour se penser plus intelligent que les autres.


  — Ben, je suis un surdoué diagnostiqué.


  — Ouais, mais t’as l’ambition démesurée.


  — C’est tellement un coup bas!


  — Pis t’as genre des yeux machiavéliques chaque fois que tu me sors ta répartie tueuse!


  Il secoue la tête, mais rit doucement. C’est si rare que je l’entende rire.


  — En plus, j’écoutais tes parents me parler des familles qui restent dans les îles depuis toujours, pis ça fait vraiment petit clan qui tripe sur leur sang pur. Serpentard. Définitivement.


  — Pis toi?


  — Serdaigle. Pour vrai! dis-je en me redressant.


  Il roule les yeux.


  — Je suis une intello ben plus que le reste.


  — J’avoue que t’es pas Gryffondor pantoute. Aucun courage. Ça t’a pris mille ans avant d’aller fouiller dans ma chambre, mille ans avant d’aller chercher tes choses chez ton ex.


  Oh. Il sait que j’ai fouillé dans sa chambre. Il est beaucoup trop contrôlant. Il remarque la moindre poussière déplacée.


  — Euh… tu sauras que ça prenait du courage pour accepter de venir vivre dans ta maison bizarre.


  — Mais oui, quelle audace! dit-il en roulant les yeux. Hmm… Je pense pas que tu sois une Poufsouffle non plus.


  — T’as appris aujourd’hui que j’ai des écarts de loyauté…


  — Ben, t’es pas la plus “fille de gang”. Les Poufsouffle, c’est les gentils, les amis de tout le monde. À part faire du potage pis des smoothies à un Serpentard, t’as-tu des amis?


  Il me pose une question. Lui. Il vient quand même d’avouer que j’ai raison. Je ne me trompe jamais quand je me prends pour le Choixpeau.


  — J’en avais, dis-je en soupirant. Mon ex est un super Poufsouffle. Un vrai Cedric Diggory! Même s’il dirait que Robert Pattinson est pas viril. En tout cas. On avait une grosse gang. Mais, à la base, c’était ses amis à lui. Maintenant, ils me détestent tous. Personne tenait assez à moi pour faire la part des choses entre notre amitié pis ce qui s’est passé avec Julien. À moins que ce que j’ai fait soit unanimement impardonnable.


  — Là, c’est récent. Peut-être qu’avec le temps…


  Je me redresse pour m’asseoir, laissant mes mollets repliés reposer sur ses cuisses. Il n’en a pas fini avec mes chaussettes.


  — Je peux te le dire, à toi, parce que tu les connais pas… Je m’ennuie pas d’eux – juste du concept d’avoir des gens à texter, à voir le vendredi. Ça avait commencé depuis longtemps. Que je me sente pas rapport, pas dans la bonne gang. Personne était vraiment mon genre. Là, tu dois penser que je suis super snob. Mais… pour vrai, quand j’aime des gens, je les aime vraiment beaucoup.


  Il hoche la tête, pensif. Lui non plus ne semble pas avoir d’amis. C’est quand même bizarre, quand j’y pense. Tous les deux dans la vingtaine, sans le moindre ami sur qui compter. On pourrait se partir un podcast sur cette réalité en marge.


  — Pis… le gars pas bon au ballon-chasseur qui lit des poèmes, c’était un gars plus comme toi?


  — Ouais. Lui, je…


  — Tu t’es mise à l’aimer vraiment beaucoup.


  Il me regarde avec un sourire en coin. Eh ben. Il est habile. Ce doit être ses longues années de séances chez le psy qui l’ont entraîné. Il est capable d’inverser les rôles.


  — Trop. C’est ça, le problème. Mais j’aimais pas moins Julien.


  — T’aimais moins tout ce qui venait avec Julien.


  — Ben… je… c’est sûr que ses amis, j’avais comme pas le choix qu’ils soient mes amis. Avec les années qui passent, on dirait qu’on est pris avec une gang. Moi, elle me ressemblait de moins en moins, mais pour Julien, ç’a avait pas changé. Pis sa famille, ç’a jamais été mon genre non plus, même si on s’entendait super bien. Sa gang de la Poly, ses collègues… Ouin. Cadieux, t’es surdoué pour vrai.


  J’aimais Julien. Mais rien de ce qui gravite autour de lui. Rien passionnément, en tout cas. J’aimais bien, j’aimais assez. Et je devais fréquenter tout ça, au quotidien, sombrant trop souvent dans l’ennui, l’attente de je ne sais quoi.


  — Je sais que tu dois te dire que j’avais juste à me faire mes propres amis, mais c’est pas si évident. J’étais en couple depuis mes seize ans. Julien est super sociable, il vient d’une famille de six enfants. Ça prend de la place. Pis moi, en couple, je suis passionnée. Je suis pas le genre de fille qui veut qu’on ait chacun nos vies de notre bord pis qu’on se retrouve le soir. Quand j’aime, j’aime beaucoup. Je voulais vraiment être avec lui toute ma vie.


  Maintenant que j’y repense, je le sentais depuis au moins trois ans. Le vide ailleurs. Le vide qui ne se remplit jamais. Pas plus avec mon passage à l’université ou mes emplois. C’est difficile à décrire, la recherche d’intimité; quelque chose qui serait bien plus que des soupers avec les filles de mon bac une fois tous les six mois. Je voulais de vrais liens qui n’arrivaient jamais, parler de ce que j’aime avec la même passion. Aimer beaucoup, mais pas seulement Julien. Puis il y a eu Antoine. Antoine qui était l’idéal que je cherchais depuis des années. Ça aurait fonctionné si le désir ne s’en était pas mêlé.


  — Ton poète, il te faisait sentir comme si t’avais ton petit Serdaigle dans ta gang de Poufsouffle.


  — Vraiment. Il représentait tout ce que j’avais pas dans ma vie, dans mes amitiés.


  — Pis tu t’es garrochée dans le pot de crème glacée.


  — Ouin. Parce qu’en plus c’était un très beau pot de crème glacée, tout à fait viril dans son genre de poète qui porte des bas roses.


  Je ne peux pas croire que j’en parle à la légère. Avec Cadieux et sa répartie de Serpentard. Il est redoutable.


  — Pis… si tu l’avais pas rencontré, les bas roses, tu penses que t’aurais continué à supporter le vide?


  — Ça, c’est la pire question. Tu vois comment t’oses me torturer l’esprit?


  Pourquoi lui qui ne me connaît pas arrive à nommer exactement ce que ma tête s’interdit de formuler? Il sourit, fixe encore mes pieds. Je ne sais pas si lui-même a conscience de tout ce qu’il me fait dire. Mais c’est vrai que je n’avais personne d’autre à qui en parler de cette façon, sans jugement.


  — Honnêtement, je sais pas. Des fois… pas souvent… ça me traversait l’esprit que si je rencontrais quelqu’un d’autre, quelqu’un qui, à la base, me ressemble plus, peut-être que je serais plus comblée. Mais l’affaire, c’est que j’aimais Julien. Ça, ça changeait pas. Jamais. J’y pensais pas quand on était juste lui et moi. On était parfaits ensemble. On peut croire qu’après dix ans, ça devient routinier, qu’on est moins amoureux, moins passionnés. Mais c’était pas comme ça pour nous.


  — C’est pour ça que Julien est fâché à ce point-là. Il peut pas comprendre, si ça allait toujours bien.


  — Cadieux. T’es genre super intelligent.


  — Je te l’ai dit. Serdaigle.


  — Non! Ah pis… excuse-moi d’avoir dit que t’as l’ambition démesurée. Mais c’est quand même vrai pis faut pas s’obstiner avec moi quand je parle de Harry Potter!


  — C’est sûr que je te clenche à n’importe quel quiz.


  — Impossible.


  Je me laisse retomber sur le dos, les genoux pliés vers le haut. Vraiment, les gens seuls ont peur des autres gens seuls. Parce que ça fait beaucoup trop de vide, on a peur de perdre le contrôle, de se laisser aspirer par cette masse de solitude si elle devait grandir, s’alimenter d’une autre. Mais aujourd’hui, je nous trouve simplement orgueilleux. Trop orgueilleux pour avoir accepté plus tôt qu’on ne s’en sort pas très bien à ruminer nos peines d’amour dans le silence de nos chambres. C’est peut-être une étape à franchir. Nous en sommes maintenant à entamer la suivante. Elle est quand même moins glaciale que le premier mois passé dans cette maison.


  — Tu t’es tapé un marathon de Harry Potter y a pas longtemps, han? dis-je en lui souriant.


  — Qu’est-ce que tu penses? Tout seul ici après neuf semaines à l’hôpital, en peine d’amour par-dessus le marché.


  — Classique. J’ai fait la même chose.


  — D’habitude, je fais ça dans les vacances de Noël.


  — On les écoutera ensemble, si tu me tolères encore rendu là.


  Il me sourit. C’est vraiment une bonne journée pour lui, à côté de la mienne qui est désastreuse avec ses blessures béantes.


  — Cadieux…


  Je le regarde se lever, s’étirer. Il se ressaisit en remarquant que sa chemise se soulève légèrement. J’ai à peine vu la peau de ses hanches, mais ça semble le mettre mal à l’aise comme si je l’avais vu sortir de la douche.


  — Quoi?


  — Ben… quelque chose qui me manque beaucoup, c’est juste de pas souper toute seule. T’es pas obligé de manger… mais juste… je sais pas… être à la table à la même heure que moi. On peut même regarder la télé en même temps, si tu trouves ça malaisant.


  Il a l’air hésitant, comme quelqu’un qui se prépare à annoncer une grande nouvelle à ses parents.


  — Je vais essayer. Juste… pas ce soir. Faut que je me prépare mentalement avant.


  — OK. Je comprends. Ben… bonne soupe dans ta chambre.


  — Merci. Bon tofu sur le sofa.


  — Merci. Pour tout. Toi. Aujourd’hui. Merci. T’es cool pour un Serpentard.


  Il roule les yeux, sourit, puis tourne les talons avant de s’éclipser. Évidemment qu’il va juste prendre le compliment sans me le retourner. Tellement Serpentard.


  30 juin


  J’ai décidé de prouver à Cadieux que j’étais capable d’un semblant de courage. Ça m’a aidée de revoir Julien, même si j’en souffre encore en repassant un peu trop souvent la scène du portique dans ma tête. Pour l’instant, je préfère troquer le chagrin et les regrets contre la colère et la déception. Parce que c’est ce que je ressens: une immense déception. Dix années de bonheur, d’amour, d’amitié, de projets qui se construisent, de souvenirs qui font sourire. Dix années dont on ne se souviendra que d’une fin pleine d’insultes, de larmes et d’incompréhension. Mais ça aide à enterrer l’amour, justement. C’est ce qui m’a donné le courage d’être ici aujourd’hui, à l’une des tables de ce restaurant où je travaille, me présentant comme une simple cliente.


  J’ai les mains froides et des tics nerveux comme Cadieux, mon regard alternant entre la fenêtre et mon téléphone. On dirait que j’attends qu’on m’appelle pour une entrevue qui risque de changer ma vie. C’est un peu ça, en fait.


  Il arrive. Je fixe mon téléphone comme si je ne l’avais pas remarqué.


  — Salut…


  — Hey. Salut.


  Pas de bise, pas d’accolade. Seulement nos regards fuyants, nos postures embarrassées.


  — Je travaille ici, maintenant. Je te conseille le pain doré aux bleuets.


  — OK. Je vais prendre comme toi.


  C’est bizarre. Ça n’avait pas le choix de l’être. Nous nous regardons ce matin sans le désir difficilement enterré, sans les sourires qui veulent tout dire, sans les yeux brillants que nous avions chaque fois que nous nous retrouvions. J’arrive à l’avouer, maintenant que je n’ai plus rien à défendre. Tout ça était bien évident, chaque fois. Nos corps nous trahissaient – le timbre de nos voix, la tournure de certains compliments, mais nos gestes ne nous dénonçaient jamais. Maintenant que c’est fait, je crois qu’on ne sait plus comment se regarder l’un l’autre, sinon comme des erreurs.


  Je savais qu’on s’éterniserait dans le bavardage accessoire, même si nous ne le faisions jamais avant. C’est aussi la première fois que des silences planent entre nous, entre nos réponses à ces quelques questions de routine quand on prend poliment des nouvelles d’une vague connaissance. Quelqu’un devra briser ce silence.


  — Tu voulais me voir parce que…


  Je me demande si c’est impoli. Trop direct. Mais c’est lui qui m’a écrit. Trois fois.


  Antoine soupire, regarde dans sa tasse.


  — C’est vraiment fini… avec Julien?


  — Très fini. Je suis allée chez ma mère un petit bout, pis je me suis trouvé une place pas loin d’ici. Mais Julien… il passera jamais par-dessus, il a été très clair.


  Il ose me regarder, comme s’il était désolé. Ça ne sert à rien de l’être, nous sommes aussi responsables l’un que l’autre.


  — Je… Au début, Cass était complètement… elle capotait. Je suis parti vivre chez mon frère. On s’est pas parlé pendant le premier mois. Elle a fini par me dire qu’il fallait qu’on discute de ce qu’on allait faire avec la maison… On s’est vus pour regarder comment s’arranger, pour que je lui vende ma part ou… en tout cas.


  Il marque une pause, joue avec la bordure de sa serviette de table. J’avoue que leur situation est plus complexe que celle de Julien et moi.


  — Mais quand on s’est revus… Cass m’a dit qu’elle avait réfléchi, que la colère était retombée. On a parlé longtemps. Elle veut que je revienne, qu’on se donne une chance.


  J’ai du mal à avaler. Je me demande pourquoi ça me fait cet effet-là. On dirait que je trouve ça injuste, comme si la deuxième chance qu’on lui accorde voudrait dire que je suis pire que lui qui, apparemment, mérite d’être compris, pardonné.


  — Ben… tant mieux.


  — Ouais.


  Il a l’air triste, perdu dans ses pensées.


  — C’est juste que… je sais pas. Je sais pas si c’est la chose à faire. Si on revient ensemble, j’ai peur de me sentir inférieur à elle, de devoir lui prouver que je suis fidèle, de travailler à regagner sa confiance, pis à mériter son pardon. C’est l’inverse de ce que je veux de ma relation.


  — Ouin. C’est ce que je me dis aussi quand je me demande si je souhaite vraiment que Julien me pardonne. Les amoureux qui doivent se rapporter à l’autre, qui fouillent dans leurs téléphones, qui ont pas le droit de dire que tel gars est super beau, que telle fille est super belle, c’est pas mon genre. On a jamais été comme ça. Mais on le serait devenus si j’étais restée avec Julien, je le sais.


  Nouveau silence. Antoine est tellement beau. Aussi beau qu’avant. Mais ce que nous avions, lui et moi, nous l’avons gâché. Nous ne pouvons plus être amis en nous considérant comme cette erreur du dimanche de Pâques, en ayant honte de ce que nous avons fait ensemble. C’est dommage, encore une fois. Mon ami me manque.


  — Y a aussi que… je pense à toi, Lili. Je sais pas si toi t’es rendue ailleurs, si tu regrettes complètement ce qui s’est passé entre nous…


  Il veut savoir si lui et moi devrions nous donner une chance avant de réessayer avec Cassandra. Je ne sais pas si je m’y attendais quand il m’a demandé qu’on se voie. Un peu. Parce qu’il m’arrive de m’ennuyer de nos soirées à nous écrire, de nos vendredis autour d’une bière… et de ses mains sur mon corps, ses lèvres sur ma peau.


  — Je sais pas, Antoine. C’est compliqué dans ma tête. On dirait que je me sentirais mal qu’on se mette à se fréquenter pour vrai.


  — Je sais. C’est pas simple pour moi non plus. Mais je réalise que c’était pas juste cette soirée-là. Je… J’ai encore des sentiments pour toi.


  Mon dieu. Je n’étais pas prête à entendre ça ce matin. C’est beaucoup. C’est même trop.


  — Antoine…


  — Je sais que tu dois me trouver intense. Treize ans de relation, pis je suis déjà capable de dire que j’ai des sentiments pour toi. Mais… justement. J’aurais pas brisé treize ans pour rien. Je sais que c’est un peu la même chose pour toi…


  — Oui. C’est vrai. Y avait quelque chose entre nous. Mais là, je suis comme épuisée. Épuisée de cette histoire-là, épuisée de penser sans arrêt à Julien, à toi, à mes décisions, à ce que ça donne au final…


  — Mais tu penses à moi…


  — Je veux pas que tu dises non à Cassandra pour moi. Je me sens pas disponible. J’avais un chum depuis toujours. En ce moment, j’ai besoin d’accepter ce qui m’arrive, d’être toute seule, pis d’être bien là-dedans.


  — Je comprends. Mais on pourrait se voir comme avant, juste en amis.


  J’en aurais envie. Tellement envie. Mais lui et moi savons très bien comment ça risque de se terminer, et c’est pourquoi je me force à le tenir loin de moi. Je dois me sortir la tête de l’eau, mettre de l’ordre dans mes idées et mes sentiments. Je ne peux pas tout embrouiller en fréquentant Antoine, le laisser faire une croix sur sa vie avec Cassandra parce que j’ai envie de chaleur dans mon lit. Et je dois passer à travers ma peine d’amour avec Julien. Je n’oublierai pas dix ans de relation dans les bras d’Antoine, dans les bras de celui qui est venu tout changer. Ma sœur me trouverait trop mature, mon frère me dirait de suivre mon cœur et de coucher avec lui si ça me chante. Pour l’instant, je ne ferais que sentir que je cautionne mon erreur.


  — Je pense pas que c’est une bonne idée. En tout cas, pour l’instant.


  — Est-ce que tu m’en veux? demande-t-il en baissant les yeux.


  — Non. Ben non! Hey, on était deux là-dedans.


  — Mais des fois, je repense à ça, pis je me dis que tu serais encore avec Julien si j’avais pas osé des affaires…


  — Antoine, j’ai osé autant que toi. Ça allait finir par arriver, tu le sais.


  — Ouais, dit-il avant de soupirer.


  — Je sais ce que ça fait en ce moment. Se sentir seul.


  — C’est plus rough que je pensais…


  — T’sais, si la même chose m’était arrivée dans une relation moins sérieuse, moins longue ou que j’étais la fille clichée qui endure quelque chose qu’elle aime pas sans bonne raison, oui, j’aurais voulu qu’on se fréquente.


  On voit ça trop souvent, la femme forte qui a soif d’aventures, mais qui se terre dans une vie ennuyeuse avec un homme ennuyeux parce qu’il inspire les bonnes décisions et la sécurité. Jusqu’à ce qu’elle rencontre un beau bad boy ou un artiste bohème avec qui elle se sent libérée. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, ce n’est pas ce que j’ai vécu. Je dois faire le deuil de mon bonheur avec Julien avant de m’en chercher un autre avec Antoine. Ce serait facile, et nos solitudes nous hurlent de le faire.


  Cadieux a raison. Julien ne m’a jamais ennuyée, c’était le reste, ce sur quoi il n’avait aucun pouvoir. Ça n’a jamais été sa faute, les grands vides de ma vie. Aujourd’hui, je dois apprendre à tout remplir, à repartir à zéro, toute seule.


  — Tu sais ce que tu vas faire, pour Cassandra?


  — Ben… Je m’ennuie d’elle, de mes affaires, de ma vie d’avant. Mais je pense comme toi, ç’a pas changé. On pense toujours de la même façon. Ça marche pas si j’ai encore des sentiments pour toi ou si je retourne dans quelque chose d’inéquitable. Faudrait que je prenne le temps d’être bien tout seul.


  — Ouin. Je sais que c’est déprimant.


  — Si on se recroise, peut-être que les choses seront différentes.


  — Peut-être.


  On se sourit un peu. Dommage, encore une fois, très dommage. Mais c’est vrai que tout n’est pas définitif, même quand on se croit en contrôle des événements. Peut-être un jour.


  Il se lève en même temps que moi, et nous marchons en silence pour sortir du restaurant. Je l’accompagne à sa voiture, refusant qu’il me reconduise en prétextant que ma sœur doit me rejoindre dans le coin.


  — Je veux juste pas qu’on s’oublie, dit-il à voix basse.


  — C’est assez impossible.


  Antoine me sourit. Son sourire timide de Norbert Dragonneau qui fait toujours battre mon cœur. Je m’avance pour le serrer contre moi. Il me serre un peu fort, mais ça me fait du bien aussi.


  — C’est la première fois que je dis ça, mais… on reste amis? Genre amis à cause d’un travail d’équipe, mettons? On se parle pas chaque jour, mais on s’aime bien, pis on s’assoit ensemble si on se croise dans le métro?


  — J’accepte, dis-je avec un sourire en coin.


  — Salut, Lili. Je suis content qu’on se soit vus.


  — Moi aussi.


  Je le regarde s’éloigner. C’est comme une deuxième rupture. Celle-là est en bons termes, au moins. Mais j’ai le cœur en miettes. Cette histoire est en train de me vider de toutes les larmes que je peux produire. Je suis tellement épuisée. Je voudrais me téléporter pour me retrouver seule sur mon île, m’ouvrir une bouteille de rosé et parler des amours des autres, ou juste d’histoires de sexe super amusantes qui n’impliquent aucun sentiment. Je vais vraiment appeler ma sœur.


  1er juillet


  Je me sens comme une femme riche, dans mon grand salon, en train de boire du rosé pendant qu’un employé s’occupe de préparer ma piscine creusée. Je le surveille de temps en temps, même si je ne sais pas du tout quoi regarder. Je veux seulement avoir l’air d’être la propriétaire des lieux, comme j’ai bien aimé le dire à ce jeune homme qui s’active dehors pendant que ma sœur me fait les ongles. Ma vie est parfaite, je ne sais pas de quoi je me plains.


  — J’aimerais juste ça que les douchebags soient intelligents. Mais ça existe pas, ça fait que j’aurai jamais de chum.


  — Ben là, Charlotte, change de genre de gars, c’est tout.


  — Facile à dire! Tes ongles sont beaucoup trop étroits! Comment je vais faire pour créer l’effet d’arrondissement?


  — Hmm… c’est tout un problème.


  — Hey! Toi, tu te penses bonne avec tes affaires de livres pis de nouvelles. Mais ma job est aussi importante que la tienne!


  — Oh, je te niaise. C’est toi qui bitches toujours mes ongles!


  — Le bout de tes doigts est bizarre. Je peux pas mettre ça dans mon portfolio.


  Je roule les yeux. Elle commence à me faire mal en poussant la peau autour de mes ongles avec un petit instrument.


  Je sursaute en voyant Cadieux dans l’entrée. J’ai suivi les règles. Ma sœur est ici parce que lui n’est pas censé y être selon l’horaire sur le frigo. Il s’arrête, un peu maladroit, en posant ses affaires.


  — Hey! Allô. Je pensais que tu serais pas là…


  — Euh… ouais… c’est un férié.


  Ma sœur se lève d’un bond pour aller l’embrasser sur les joues et le saluer. Mon dieu. J’ai presque peur.


  — Hey! On s’était pas encore croisés! Moi, c’est Charlotte.


  — Salut.


  Elle recule et le regarde même de haut en bas. Cadieux va me tuer. Sa bulle est toute bouleversée. Il ne mangera plus de la journée. J’aurais dû penser au férié. L’employé dehors doit être payé temps double, c’est pour ça qu’il me sourit chaque fois que je tourne les yeux vers la cour.


  — Ben… bonne journée.


  Il se dirige vers l’escalier, comme je m’y attendais. Il va disparaître jusqu’à la nuit, genre.


  — C’est ta vraie couleur de cheveux? demande ma sœur en s’approchant de lui.


  Elle fait exprès, c’est sûr. Étonnamment, il se retourne.


  — Oui.


  — C’est super beau! C’est rare d’être aussi blond, rendu adulte. Pis t’as les cils qui vont avec. Quand j’ai fait mon cours de maquillage de scène, les blonds platine comme toi, c’était nos modèles préférés. Ça donne un look débile. J’imagine tellement ce que je pourrais faire avec tes yeux! T’as vu, Lili, comment ses yeux sont beaux?


  Ma sœur est complètement folle. J’ose me tourner vers lui pour m’excuser du regard. Cadieux sourit. Il rougit. Mon dieu. Il ressent des choses dans son petit corps. Je n’arrive pas à y croire.


  — Merci…


  — Viens donc t’asseoir avec nous! On a du vin en masse. Je connais même pas le coloc de ma sœur! Tu sais que t’es genre son seul ami?


  — Euh… je vais juste me préparer quelque chose à manger. Continuez vos affaires…


  Ma sœur retourne s’asseoir, elle est déjà au téléphone. Elle est toujours au téléphone. On dirait que ses amies et elle n’ont pas reçu le mémo comme quoi les messages texte existent. Et elles se parlent toujours avec un brin d’agressivité, comme si elles se faisaient déranger. C’est bizarre. Je me précipite pour rejoindre mon cher coloc traumatisé.


  — Hey… pour vrai… j’ai pas pensé au férié.


  — C’est correct.


  — Heum… si t’as faim, ma sœur m’a apporté plein d’affaires qui viennent de ma mère. Y a de la compote de pommes à moitié gelée.


  J’ai appris avec le temps qu’il n’est pas capable de manger quoi que ce soit de tiède. Il faut que ce soit presque bouillant ou très froid, sinon il remarque trop la texture et ça lui donne la nausée.


  — J’en prendrais. Merci.


  Je lui en mets dans un bol. Ça ressemble à une petite slush. À ma plus grande surprise, il s’installe dans le salon avec nous, en tailleur devant la table basse. Et il accepte la coupe de vin que Charlotte lui remplit. Ben voyons. Ma sœur vient de le séduire. Je devrais attendre avant de dire à Cadieux qu’elle se cherche un douchebag intelligent.


  — Oh mon dieu! s’exclame-t-elle en lui prenant la main. Tu fais quoi avec tes ongles? Tu manques de calcium, c’est sûr.


  C’est de pire en pire. En plus que Cadieux a la phobie de tous les mots qui ont un lien avec l’alimentation. Il m’a confié que les programmes alimentaires de l’hôpital lui ont laissé une écœurantite des termes nutritionnels. J’ai eu droit à son regard du démon quand je lui ai demandé s’il manquait de protéines. Plus jamais ce mot, même si je trouve que «glucides» est encore plus laid.


  — Mais tes mains sont vraiment belles!


  — Il est pianiste.


  — Est-ce que tu me laisserais te faire un soin des ongles? Pis juste un peu de vernis?


  Elle va finir par l’achever.


  — Je viens de suivre une formation. J’ai des nouvelles techniques, pis je veux mettre des photos dans mon portfolio, mais ma sœur a des ongles dégueulasses. Même avec du vernis, ça paraît.


  Elle commence à lui masser la main. Voyons. Ça doit être parce qu’il est déjà saoul.


  — Ouais, OK. Ça me dérange pas.


  Ma sœur est beaucoup trop excitée. Elle encense ses mains comme s’il était une divinité de la jointure. Et lui qui vient de dire oui. Je pense que ses hormones parlent à sa place. Il se laisse réellement faire.


  — Ça commence à revenir à la mode pour les hommes. On l’oublie, mais dans les années 1980, les vedettes en portaient. Je vais te mettre un vert un peu bleuté. Ça pourrait te donner un petit look David Bowie.


  Comme s’il allait le garder et le publier fièrement sur le compte Instagram qu’il n’a pas.


  — C’est vrai que c’est beau, dit-il calmement.


  — C’est parfait! Tu pourrais devenir mon mannequin de mains!


  J’ai presque envie de l’encourager. Pendant ce temps, lui-même ne doit pas remarquer qu’il a terminé sa compote glacée en un rien de temps. Je lui prends son bol pour le remplir de quelque chose qui contient le mot interdit. Une soupe de lentilles, c’est quand même mou.


  — Fais attention pour pas accrocher tes ongles. Mets cette main-là en dessous de la lampe.


  Il ne bronche pas quand je dépose son bol bouillant devant lui. Il écoute ma sœur lui parler de sa technique avec une grande concentration.


  — Maman, elle est sûre que vous couchez ensemble.


  J’ai presque craché ma gorgée de vin. Ma sœur dit ça comme si de rien n’était, haussant les épaules en ne quittant pas des yeux les ongles de mon coloc. Lui mange sa soupe de sa main libre. Impossible qu’il croise ma mère un jour.


  — Je lui ai répondu que tu me l’aurais dit si c’était vrai. Avoue que mon rosé est excellent!


  Elle remplit encore la coupe de Cadieux. On dirait qu’il m’a transféré son malaise depuis que cette manucure est commencée. J’ai envie d’appeler ma mère pour lui préciser que je ne couche pas avec Cadieux. On ne peut même pas dire que nous sommes amis, même si j’essaye fort. Peut-être que je suis contrariée parce qu’il se montre plus à l’aise avec ma sœur qu’avec moi à bien des moments? C’est injuste.


  — Voilà. Ah oui, c’est parfait. OK, mets tes mains comme ça… Je vais prendre la photo.


  C’est vrai que c’est beau. Très artistique avec ses longues mains blanches et fines.


  — Pour te remercier, je vais te laisser un durcisseur pour tes ongles. C’est transparent, celui-là a un fini mat. Ça va éviter qu’ils se brisent, maintenant qu’ils sont bien limés.


  — Merci.


  Peut-être qu’à partir d’aujourd’hui on va se faire des soirées rosé et vernis. C’est quand même cool. J’ai toujours rêvé d’avoir ce genre de coloc, comme les roommates qui deviennent meilleures amies dans les films américains.


  J’ouvre la porte à l’employé de piscine, qui me fait signe qu’il a terminé. Il est tout à fait le style de ma sœur – il devait être le meilleur au ballon-chasseur à l’école primaire. J’ai quand même hâte de me baigner, on suffoque à l’extérieur.


  — Bon, je vous laisse la bouteille de vin, faut que j’y aille. Merci pour tes belles mains. Je suis trop jalouse de votre maison! En plus que t’as laissé la plus grande chambre à Lili! T’es super galant.


  — Euh… ouais…


  Je réalise qu’il n’a presque rien dit depuis qu’il s’amuse à jouer les cobayes pour ma sœur. Mais il a mangé quand même bien, en plus de sembler détendu, amusé. J’ai envie de le féliciter.


  — Bye!


  Elle me serre contre elle et se penche pour embrasser Cadieux sur les joues. Maintenant qu’elle est partie, il s’installe sur le sofa. Il a beaucoup de style avec sa coupe de rosé et son vernis. J’ai envie de le prendre en photo.


  — Vas-y, dis-le.


  — Dire quoi?


  — Tout ce que t’as envie de me dire. Genre “Bravo, t’as mangé pis t’as parlé à des gens!”, répond-il, sarcastique, avec le petit sourire moqueur qu’il affiche très rarement.


  — Ben, je suis juste… étonnée. Je pense que j’ai compris c’était quoi, ton genre de fille. C’est vrai que ma sœur a pris pas mal tous les gènes de beauté…


  Il fronce les sourcils, son sourire s’agrandit.


  — C’est pas ça. C’est vrai que c’est une belle fille, mais c’est pas mon genre.


  — Arrête. T’étais beaucoup trop sous le charme.


  Il secoue la tête, riant doucement.


  — Tu lui as pas dit, han?


  — Non. Je suis consciente que c’est personnel, même si je pensais jamais que tu rencontrerais ma sœur.


  — Merci. C’est juste que… c’est rare qu’on me regarde pas comme si… comme si on se demandait ce que j’ai qui va pas.


  — Ça t’aide à te détendre?


  — Ouais… juste de manger sans qu’on se demande pourquoi ma portion est aussi petite, sans qu’on surveille si je la finis…


  — Tu trouves que je fais ça?


  — Toi, c’est pas pareil. On habite ensemble, j’ai voulu t’en parler, j’aime ça que t’insistes jamais, que tu me proposes des affaires en acceptant ma réalité. Mais… mes parents, mes suivis à l’hôpital, avec la psy… ça fait que je parle juste de ça. Je suis tanné, vraiment tanné d’être juste un objectif de calories.


  Il prononce ce mot avec tellement de dégoût. «Calories.» Je le rejoins sur le sofa. Il me laisse prendre sa main pour regarder ses ongles. C’est drôle, mais j’ai l’impression que ça le rend plus à l’aise de se laisser toucher. Comme si l’attention sur la couleur de ses ongles éclipsait la maigreur dont il a si honte. J’arrive à remarquer qu’il n’est plus aussi maigre que la première fois où j’ai mis les pieds ici, même s’il se cache toujours dans ses vêtements trop grands. Son visage est moins osseux, son teint est de mieux en mieux. Et c’est vrai qu’il a de belles mains.


  — Elle est vraiment cool, ta sœur. Ça faisait longtemps qu’on m’avait pas complimenté… physiquement.


  — Oh. Cadieux. On a des normes sociales super niaiseuses qui nous empêchent de complimenter les gens parce qu’on a toujours peur que ça sonne comme de la cruise!


  — Ouin, ben, quand t’es dans mon état, même tes propres parents oublient de te complimenter parce qu’ils font juste regarder ce qui va pas, ce qui est inquiétant.


  — Moi, je te trouve super beau. Tu ressembles à Tom Odell. Pis aussi à Jamie Campbell Bower.


  — C’est qui?


  Il regarde dans son téléphone. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres.


  — Ah, c’est lui qui fait Grindelwald super jeune.


  — T’aurais brisé le cœur du jeune Dumbledore avec tes beaux cheveux blonds.


  — Avoue que ça prendrait tellement un prequel de cette histoire-là!


  — Je sais! J’ai envie de me lancer dans une fan fiction!


  — D’ailleurs, j’aimerais ça lire tes textes, un jour. J’ai trouvé une revue que t’as mise dans la bibliothèque… c’est… vraiment bien écrit.


  — T’as compris la fin?


  — Ben, c’est une métaphore sur le patriarcat dans la fiction populaire. Je dirais qu’on le sent plus clairement dans le deuxième paragraphe, mais la fin fait juste nous rappeler qu’on le perpétue, même quand on veut le dénoncer.


  Je le savais brillant, mais quand même, je ne suis jamais certaine de son genre de culture et de sa modernité. C’est l’église le dimanche qui me fait douter. J’ai un élan d’amour pour lui, avec ses ongles verts et son résumé beaucoup trop juste.


  — Wow, Cadieux! Sache que je te fais un gros câlin dans ma tête.


  — Ouais, garde-le dans ta tête. Faudrait pas que t’abîmes mes ongles.


  — Tu t’entendrais bien avec mon frère. La masculinité pas fragile pantoute. C’est rare, mais ça devrait pas. C’est même super sexy, comme mon poète pis ses bas roses.


  — Ouin… je pense pas être sexy pour personne. Mais en ce moment, je m’en fous un peu.


  — Tu t’en fous tellement que tu t’habilles toujours comme un ado qui passe sa première entrevue. Un jour, je vais t’emmener magasiner pis tu vas te trouver aussi sexy que le jeune Grindelwald qui aurait eu un enfant avec Tom Odell.


  — T’es drôle, Liliane. T’as l’imaginaire super rapide. Ça paraît que t’es une autrice. Quand mes parents sont venus pis que tu t’es maquillée, je trouve que tu ressemblais à Taylor Swift.


  Je l’embrasse sur la main, à défaut de pouvoir lui faire un câlin.


  — Merci, dis-je en lui souriant. C’est à elle que je pense quand j’essaye d’être à mon meilleur.


  Cadieux se lève pour s’asseoir au piano. Il m’invite à le rejoindre sur le banc.


  — C’est Evermore, dis-je en reconnaissant l’introduction.


  Ça me rend toujours émue de l’entendre jouer, de le voir dans son élément. Il est soudainement plus beau, inspirant. Cette chanson est si belle, et son talent à lui ne cessera jamais de me renverser.


  — Champagne Problems est écœurante aussi, dit-il en enchaînant avec le début de la mélodie. Mais je suis sûr que ta préférée… c’est celle-là.


  J’ai envie de me mettre à chanter dès que j’entends les premières notes, déjà nostalgique. Il a visé juste.


  — Love Story. C’est vrai que ça reste mon classique d’ado.


  — À moi aussi, même si c’est pas la plus le fun à jouer.


  — C’est vrai?


  — Hey, je t’ai dit que j’étais rejet au secondaire.


  Il m’adresse un sourire, continuant de jouer avec ses beaux ongles verts.


  — Cadieux… Pourquoi tu m’as laissé la grande chambre avec le lit neuf?


  — Hmm… Parce que sinon je passerais mes journées à jouer Someone Like You d’Adele. Ça devait être ma chambre avec Sarah.


  — Joue-la pas! Je vais pleurer.


  Son répertoire est quand même cool. Je me serais attendue à ce qu’un pianiste qui n’a connu que les écoles privées ne s’intéresse pas à la musique populaire. Je n’arrête pas de lui coller des étiquettes qui ne lui vont pas.


  — Devait? C’était pas déjà votre chambre?


  — Non… Ben, elle devait emménager après le mariage.


  C’est vrai que c’est très catholique et traditionnel. Je ne sais plus ce que je dois prendre ou laisser dans mes vieux clichés.


  — Ça devait être quoi, ta toune de mariage?


  — Hmm… quelque chose de classique, plus instrumental. Mais depuis que tu m’as donné l’album pour ma fête, je me dis que, si je me marie pour vrai un jour, ce sera celle-là.


  Je reconnais l’air, émue. J’entends déjà les paroles dans ma tête.


  Grow old with me


  Let us share what we see


  And oh the best it could be


  Just you and I


  On peut bien retenir nos larmes, tous les deux. C’est la faute du vin de ma sœur.


  5 juillet


  — OK, c’est décidé. Fais-moi une assiette comme la tienne. Même grosseur, mêmes affaires dedans. Pareille.


  Cadieux s’installe sur l’un des tabourets près de l’îlot de la cuisine. Il est bien droit, les bras croisés, respirant la détermination.


  — OK, dis-je avec enthousiasme. C’est super bon ce que je fais, super texture. C’est un poulet au cari avec de la courge poivrée.


  — Je m’en fous. Je vais le manger.


  Je prépare nos assiettes. Je suis nerveuse comme si je recevais une vedette à souper. Je dois me calmer pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Je décide de m’installer à côté de lui plutôt que d’aller à la table. Il a tellement l’air prêt que je ne voudrais pas chambouler sa posture. Il regarde son assiette, lève les yeux.


  — Faut juste que tu me parles de quelque chose qui va me faire oublier que je mange. Sinon j’ai le temps de remarquer que j’ai de la bouffe dans ma bouche, j’ai comme peur de m’étouffer si je pense trop à avaler, je me mets à penser à la quantité en dedans de moi, pis ça m’angoisse. Parle-moi de quelque chose qui va me déconcentrer totalement.


  — Euh…


  — Go!


  Il me stresse vraiment. Je me sens pressée comme si j’allais lui faire rater le plus bel événement de son été.


  — Je suis full en manque de sexe.


  Bon, c’est réussi. Il me dévisage en prenant une bouchée qu’il mange tout à fait normalement. J’avoue qu’il y a quelque chose de libérateur à formuler cette phrase. Je ne pensais peut-être pas la lui dire à lui, mais quand même.


  — C’est juste que, t’sais, je reverrai pas Antoine. Ça aurait été le fun avec lui. Mais mon but, c’est d’être toute seule, pas de revenir dans une game de sentiments! Hey! Après dix ans, je veux essayer d’être un peu plus comme ma sœur. Ben, pas avec des douchebags intelligents, plus avec des genres de poètes. Penses-tu que les poètes font des one night? Ou ils sont tous sentimentaux? En même temps, je pense que j’ai encore mes vieilles références d’ado qui attendait d’être en amour avant de faire l’amour. À vingt-six ans, c’est pas ça pantoute! Voir que je pourrais tomber en amour avec un gars quand je sais même pas s’il est complètement weird sexuellement. En tout cas. Mais là, il faut que je fasse quoi? Que je me mette sur Tinder? Imagine que je tombe sur Julien! Ou sur Antoine à qui j’ai dit que je voulais être seule! J’ai l’air de la pire douchebag, version fille!


  Wow. Ça me fait du bien de le dire enfin.


  — Inquiète-toi pas. Si je me mets à avoir une vie sexuelle, j’emmène personne ici. En plus que je le connaîtrais pas vraiment. T’imagines s’il se sent trop à l’aise pis qu’il pense qu’il peut s’installer? Se prendre une de tes bouteilles d’Ensure le matin? Woh! Je le laisserai pas faire! Mais je veux pas aller chez un inconnu! Pas Gryffondor pantoute, tu te rappelles: aucun courage de me rendre chez monsieur le poète sexuellement libéré! Je suis dans une impasse sexuelle, bref.


  Mon dieu. Il mange. Très normalement. Et moi, j’ai beaucoup de choses à dire.


  — Penses-tu qu’il faudrait que je m’achète des capotes? Est-ce que les filles, avant de se rendre chez un gars, elles s’assurent que le gars en a? Ou elles se disent que c’est évident? Ou elles en ont dans leur sacoche? C’est quand même compliqué. Moi, j’utilisais pas ça, genre peut-être six mois quand je commençais avec Julien. Pis après ça, ben, y a eu Antoine. Bon, mon médecin va clairement me demander si j’ai eu des nouveaux partenaires. Je vais devoir dire oui, pis que je me suis pas protégée. Tu sais que je peux faire un organigramme avec toutes les personnes impliquées dans cette toute petite fois de sexe pas protégé? C’est le réseau le plus clean qui existe. Julien pis moi, on était vierges avant de se connaître. Antoine pis sa blonde aussi. Super clean. Mais bon, on devait être les seuls de notre âge au Québec à être de même! Hey, la même relation depuis le secondaire! En tout cas, je disais quoi?


  — J’ai fini mon assiette. Pis toi t’as pas commencé.


  — Hmm…


  Il a terminé. Une vraie portion.


  — Faque? Penses-tu que je devrais m’acheter des capotes? Toi, en gardes-tu, au cas où?


  Il roule les yeux.


  — Est-ce que tu veux un dessert? Je pourrais quand même continuer longtemps.


  — Un petit peu de crème glacée.


  — Sérieux? Je vais te parler de sexe plus souvent.


  Il rit un peu. Il n’a pas l’air préoccupé par ce qu’il vient de manger, il paraît même amusé en écoutant tout ce que je raconte.


  — Y a aussi que, t’sais, j’ai juste couché avec un gars. Ben, deux. En tout cas. Des fois, je me demande à quel point y a des choses que je sais pas. Peut-être que plein de gars me trouveraient super bizarre ou super poche. On sait pas!


  — On sait pas.


  Il sourit en regardant sa crème glacée. Il commence à manger.


  — J’avais oublié que c’était aussi bon, cette saveur-là. À l’hôpital, c’était vanille ou orange. Orange! C’est quoi, ça? Qui va à la crémerie pour prendre orange?


  — Pistache, c’est la meilleure.


  J’en mange directement dans le pot en oubliant mon assiette qui refroidit. Cadieux est officiellement le meilleur public pour ma crise existentielle affective. Il ne dit rien, sourit un peu. N’importe qui aurait beaucoup ri en essayant de m’apprendre comment fonctionne la sexualité moderne. J’ai souvent eu droit à un cours non sollicité de la part de mes amies juste parce qu’il manquait quelques lignes à ma liste de partenaires. C’était tellement énervant. Je me demande ce que Cadieux pense, pendant qu’il mange sa crème glacée comme un enfant heureux.


  On dirait que je viens de me réveiller, là, en l’observant.


  — Cadieux…


  — Quoi?


  — Est-ce que t’es genre super vierge?


  — Hey! C’est toi qui dois parler, pas moi.


  — Ça se passe bien, ton dessert.


  Il lève les yeux.


  — Come on. Je viens de te raconter l’entièreté de ma sexualité.


  — Sarah voulait attendre qu’on soit mariés. Elle était plus traditionnelle que moi…


  Attendre au mariage. Je me sens encore dans un film américain. Mais je ne dois pas juger. Je ne veux pas qu’il me juge.


  — Avant elle, j’avais pas eu de blonde pis… ben… j’avais pas envie non plus. Mais je veux pas parler de ce temps-là…


  — Non, non! Avec Sarah, vous faisiez quoi? Genre des affaires qui gardent vierges?


  — Euh… ben… on s’embrassait.


  — C’est tout?


  — Ben là… je respectais ses valeurs.


  — Ben oui! C’est vraiment correct.


  C’est quand même fou. Ça ne fait pas trois mois que je m’abstiens et ça me manque de plus en plus. Lui s’abstient depuis vingt-sept ans. Wow. Je ne dois pas juger. Il était juste super respectueux de la fille qu’il aimait. C’est mignon. Mais ça doit le démanger de connaître cette partie de la vie…


  — En tout cas, si un jour t’as le goût de commencer à dater, attends-moi pour qu’on se fasse un plan. À deux inexpérimentés, on pourrait au moins s’aider. C’est toujours mieux d’avoir un deuxième avis pour spotter les red flags. Penses-tu qu’on serait bons?


  Ça pourrait être un autre épisode de notre podcast. Après la réalité sans ami, la réalité sans expérience sexuelle. Je suis certaine qu’on aurait des cotes d’écoute assez surprenantes.


  — Attends pas après moi.


  Il recommence à rouler les yeux, mais il a terminé sa crème glacée. J’ai envie d’appeler sa mère. Non. Il ne faut pas l’infantiliser.


  — Est-ce que c’est plus dur de rencontrer parce qu’il faut absolument que la fille soit catholique? Il doit y avoir des sites ou des applications pour ça.


  — Euh… je sais pas. Mais, t’sais, moi, l’église pis ces affaires-là, c’est plus familial. C’est un moment avec mes parents, je respecte la façon dont ils m’ont transmis ça, le fait que ce soit important pour eux. Le reste, la tradition, les valeurs, les croyances… je suis pas vraiment là. J’ai quand même l’habitude de prier parce que ç’a souvent été tout ce qui me restait. Ça me fait du bien, c’est comme une sorte de méditation. Remercier aussi, je le fais parce que j’ai été élevé comme ça, ça fait partie de moi. Mais je suis pas un pro de la Bible, j’ai pas des vieilles valeurs non plus.


  — Je comprends. Est-ce que… ben… t’aurais fait l’amour avec Sarah avant de te marier?


  — Oui. En plus que je me sentais vraiment bien quand on s’est rencontrés. J’aurais aimé ça. Des fois, j’ai peur que… me sentir bien dans ma peau, ça revienne pas.


  — Franchement, Cadieux. Regarde comment t’es bon à manger ton souper en m’écoutant jaser de sexe. Pis tes cheveux sont plus beaux que d’habitude.


  Il se touche les cheveux, fait la moue. J’ai regardé sur Internet, un peu beaucoup. C’est vrai qu’on ne trouve presque aucune documentation sur l’anorexie chez l’homme adulte. Mais j’ai lu que les troubles alimentaires peuvent entraîner la perte de cheveux – c’est pour ça que j’ai cru qu’il faisait de la chimiothérapie au début. Mais il sortait tout juste de l’hôpital. Il mange de plus en plus varié, même si c’est encore peu, et son état s’est visiblement amélioré depuis que j’ai mis les pieds ici. Il a déjà plus de cheveux, les évanouissements et les nausées semblent terminés, et il gagne un peu de couleurs.


  — C’est toute une discipline, pas de sexe pendant deux ans.


  — Deux ans et demi, dit-il avec un petit sourire.


  — Wow! Aucun égarement?


  — Aucun.


  — Mais des fois, tu te disais pas qu’avant de vous marier, ça serait mieux de savoir si vous êtes compatibles?


  — Ben… je pense que ça se ressent avant de le faire. Genre, toi, quand t’as connu ton poète, tu savais que ça serait le fun de coucher avec.


  — Tellement!


  — Pis, c’était le fun?


  — Trop.


  — Bon, ben, arrête de capoter avec tes one night. Tu devrais avoir un bon instinct.


  Cadieux pourrait devenir psychologue. Même sexologue en étant vierge. Aucune chance de se sentir jugé.


  — Je vais m’acheter des capotes, pis je vais t’en donner. Parce qu’un jour tu vas rencontrer une belle fille qui va vouloir le premier soir.


  — Ça va me prendre plus de soupers complets avant.


  — Parfait. J’ai beaucoup d’états d’âme sexuels à exposer.


  Il se remet à rire. Ça me fait tellement plaisir. Même s’il m’énerve à ne pas vouloir de câlin; je ne sais jamais comment lui exprimer mon affection.


  — Merci, pour le souper. C’était… quand même bon.


  — Quand même bon?


  — Ouais, ça m’a juste un peu écœuré de te voir alterner entre le poulet épicé pis la crème glacée.


  — Hmm… je m’en rendais pas compte. Ça marche, ton truc de parler pour oublier ce qu’on mange! Là, là, va-t’en pas dans ta chambre parce que tu vas te mettre à te concentrer sur ta digestion, pis tu vas mal aller. On regarde un film pour que t’oublies, pis que la bouffe ait le temps de te donner plein d’énergie sans que tu t’en aperçoives. Tu le sais pas, mais t’es plus intelligent que tantôt.


  Il roule les yeux, mais il me sourit encore.


  — OK. Ça me tente.


  — Yé! Hey, trouves-tu que ça fait louche de regarder un film avec un ami? Ben, je parle pas de toi. Toi, t’es mon coloc. Mais Antoine pis moi, on avait regardé un film, pis…


  — J’ai fini de manger, là. Gardes-en pour demain.


  Demain. Il veut manger demain. Et je regarde un film avec mon coloc. On est moins seuls qu’on l’était hier.
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  — J’y ai rarement pensé, mais des fois, je me demandais à quoi aurait ressemblé ma vie en jeune célibataire. Je pensais vivre toute seule dans un appart super cool avec un mur de briques. Mes livres qui traînent partout, un vieux chat, une machine à écrire. Je voulais un repaire d’autrice.


  Je fixe le plafond, penchant la tête le plus loin possible pour caler ma nuque contre le coussin du sofa. Il doit être passé minuit, on entend les criquets avec la porte du balcon entrouverte. Il y a même des lucioles, dans les îles. Je savais que cet endroit ressemblerait à un trip de drogue.


  — T’as même pas tant de livres que ça.


  — J’ai pas de machine à écrire non plus. C’est juste mon scénario romancé. Mais… on dirait que, même si je tolère pas beaucoup de gens intimement, j’aime pas ça, être toute seule. J’ai le goût de refaire le monde avec quelqu’un. C’est ça qui me manque le plus. Parler de n’importe quoi, n’importe quand, finir nos phrases, savoir exactement à quoi l’autre pense dans n’importe quel contexte. Je veux comme un équilibre entre la bulle d’inspiration qui me permet d’écrire, pis quelqu’un qui est jamais loin, qui me connaît par cœur.


  — C’est ce que Isey dit à Hekla. T’es à la fois écrivaine et normale.


  — T’as lu Miss Islande?


  — Ouais. Je l’ai vu dans tes affaires que t’as toujours pas rangées, d’ailleurs. Avoue que la fin donne envie de pleurer ou de pitcher ton livre dans le mur!


  — Oh, tellement!


  Depuis qu’on s’est mis à passer de plus en plus de nos soirées ensemble, j’apprends toutes sortes de choses sur Cadieux. Il aime les mêmes films que moi, lit beaucoup, étonnamment varié, et s’attarde à toutes les nuances et les images que j’adore analyser. J’en ai aussi appris sur l’évolution de sa carrière de pianiste, maintenant qu’il arrive à laisser de côté les passages plus sombres qui ont creusé de longues pauses dans son ascension. Il avait oublié de me dire qu’il est diplômé du conservatoire de musique, qu’on lui avait offert une bourse pour étudier à Juilliard, aux États-Unis, qu’entre-temps, depuis ses quatorze ans, il a pris part à des concerts qui l’ont amené à voyager à travers le monde. C’est fou. Et lui raconte tout ça comme s’il parlait de quelqu’un d’autre.


  — T’as pas envie d’aller te baigner? Ça m’inspire de regarder les lumières de la piscine.


  — Tu peux y aller.


  Il s’étire et s’apprête à se lever. Je pose ma main sur son bras pour le retenir.


  — T’as pas l’intention de te baigner de l’été, han?


  Il se rassoit, soupire. Il serait parti s’il ne voulait pas en parler, je commence à le connaître.


  — Est-ce que… ça te rend mal à l’aise?


  J’ai souvent peur de la façon dont je formule mes questions. Je ne veux pas me prendre pour sa psy, pour sa mère, ni me montrer insistante ou ignorante. Ce serait différent si je ne vivais pas avec lui, je pense que je laisserais plus aller.


  — T’sais, c’est quand même ta maison. Je trouverais ça dommage que tu te prives de ta piscine à cause de moi qui traîne tout le temps pas loin.


  — Ç’a pas rapport avec toi. Je suis juste… pas bien quand on me voit. N’importe qui.


  Il ferme les yeux, allonge les jambes en se laissant glisser plus bas. J’ai remarqué qu’il prend cette position quand il a envie de se confier.


  — Ben, t’sais, je sais que ça peut difficilement se comparer, mais beaucoup de gens ont des complexes. Y en a qui cachent leurs formes, d’autres qui cachent leurs os, leur acné, leur cellulite, leurs cicatrices…


  — Tu vas me dire de célébrer la diversité corporelle, pis d’embrasser ma différence?


  Il roule les yeux, laisse échapper un rire sarcastique.


  — Je pense que ton corps, il est aussi beau pis valable que n’importe quel autre corps sur le bord d’une piscine.


  — J’arrive juste pas à me dire que c’est ça, mon corps. Je veux pas célébrer ma différence parce que je veux pas être différent, justement. Je me vois comme un malade, comme quelqu’un qui s’est rendu comme ça par sa faute. Je peux pas avoir envie d’assumer ça fièrement.


  — Hey… je veux pas insister là-dessus, mais tu le sais que ça va beaucoup mieux. Ça se voit.


  — Je le sais, rationnellement. Comment je me sens… c’est pas évident, même si je prends du poids graduellement. Je dois travailler sur mon rapport au corps, me le réapproprier, comme dit ma psy, comprendre comment il me sert dans ma vie, me voir moi avant de voir l’anorexie. C’est comme la bouffe: quelque chose de naturel pour tout le monde, mais que je dois réapprivoiser.


  — C’est pour ça que t’es pas à l’aise quand on te touche?


  — Ouin.


  Elle est souvent floue, la ligne qui départage le soutien de la maladresse. Je ne savais pas grand-chose sur l’anorexie avant de connaître Cadieux – à part ce qui concerne les adolescentes recherchant la minceur dans un résumé un peu bâclé et sans nuances. Mais je tiens à comprendre sa réalité, pas me présenter en sauveuse.


  — Ma psy, elle me donne plein d’objectifs, de petits devoirs pis d’exercices à faire. Remarquer ce que j’aime de moi, ce que j’aime du corps des autres qui a pas de lien avec le poids. C’est pas facile, mais elle veut que je sois plus qu’un chiffre sur la balance, que je voie mon corps comme quelque chose de plus multidimensionnel pour que je me mette à l’aimer, à avoir envie de le nourrir.


  — On peut le faire, ton devoir. Comme dans Friends with Benefits! On se dit ce qu’on trouve beau, chacun notre tour. Tout le monde devrait faire ça! On aurait moins de complexes.


  Il sourit un peu, tourne les yeux vers moi.


  — OK. Ton petit nez. Tes cheveux quand tu les attaches tout croche comme ça. Tes yeux à travers tes lunettes. Pis la façon que tu dis “Cadiieeuux…” quand tu veux me poser une question.


  — C’est même pas physique!


  — Ouais, pis? Ça me fait sentir comme si j’étais un cool au secondaire. Genre: “Yo, on s’en va chiller chez Cadieux.” C’était tellement mon rêve d’être ce gars-là!


  Je me mets à rire avec lui. C’est vrai que ça m’avait manqué aussi, un peu de compliments. Je croyais qu’il n’y avait que Julien pour me trouver jolie quand je suis en pyjama avec les cheveux défaits.


  — À mon tour. Je suis vraiment jalouse de tes dents trop parfaites. La couleur de tes yeux avec tes cils blonds, c’est débile. Tes cheveux du jeune Grindelwald, tes longues mains de pianiste, la petite pointe de tes épaules.


  — Ben là. Ça fait super osseux.


  — Pis? C’est pas nécessairement laid. Les courbes ou les angles, ça veut rien dire sur la beauté. T’as des beaux angles d’épaules, c’est moi qui te le dis. Pis tu pointes toujours les pieds quand t’allonges tes jambes comme ça. C’est drôle. T’es tendu même quand t’es relaxe. Mais c’est comme cute.


  — Hmm… tu devrais pas être jalouse de mes dents. Tes petites canines un peu plus hautes, c’est super cute.


  — Ah ouais? Merci. C’est ben le fun, les devoirs de psychologue! Est-ce que tu vas être à l’aise de te baigner, là? Moi, je le suis soudainement beaucoup plus. Même si j’ai une tache de naissance pas belle ici, checke.


  Il secoue la tête, lève les yeux au ciel. Je le sens revenir dans ses pensées, oublier déjà tout ce que je viens de lui dire sur ses belles pointes d’épaule.


  — Y a ça, aussi, qui m’aide pas à être bien dans ma peau.


  — Quoi?


  — Ça, ce que tu viens de faire. Me montrer le côté de ton sein comme si de rien n’était. Je sais que tu l’oublies, comme tout le monde l’oublie… Que je suis un homme de vingt-sept ans. Parce que c’est pas ce qu’on voit quand on me regarde, encore moins quand on me connaît. Je sais que j’inspire rien de… J’ai pas le corps d’un homme, j’ai une maladie de fille, je mange comme un enfant, j’attire la même pitié qu’un malade du cancer de stade terminal… Pis la maladie mentale, on dirait que ça pousse les gens à materner, à infantiliser, à faire attention. Je me sens jamais adulte, jamais homme.


  Ce n’est pas vraiment le côté de mon sein, c’est plus bas, un peu. J’avoue que je n’y ai pas pensé et que je n’aurais jamais soulevé mon chandail si aisément devant un ami comme Francis ou Vincent. Il y a quelque chose de différent avec lui, il a raison. Je me sens mal.


  — C’est correct, pour vrai. Anyway, j’en suis pas là en ce moment. Je t’écoutais me parler de tes états d’âme sexuels, pis je réalisais à quel point moi, j’en ai pas envie. Je suis aucunement apte à l’intimité.


  — T’sais, Cadieux, je sais que je suis pas parfaite avec ça. Je veux comprendre, mais juste parce que je veux être une bonne amie. Parce que ça fait partie de toi. Pis moi, ben j’ai le goût qu’on soit proches, que tu te laisses aller avec moi. C’est vrai que, dans la vie, j’ai toujours eu du mal à trouver des gens avec qui je me sens bien, mais avec toi, ça marche.


  — Pourtant, je suis super bizarre.


  — Je dirais que t’es… original. Mais justement. Je m’acharne un peu pour briser ta bulle parce que c’est rare que j’aie autant le goût d’être avec quelqu’un. Pis c’est pas ton corps ou ce que tu traverses qui me fait oublier que t’es un gars de mon âge. C’est plus le fait que tu gardes toujours tes distances, que tu te laisses pas toucher, que t’es réservé sur beaucoup de choses. C’est toute ta chaleur que tu gardes en dedans de toi. T’aurais la même attitude avec le physique de mon ex, pis ça changerait rien. Ta sexualité, ton charisme, ça s’exprime pas juste par ton apparence. C’est dans tout ce que tu dégages, comment tu te présentes aux autres pour qu’ils se sentent attirés vers toi. Toi, tu fermes toutes les portes.


  Je préférerais lui écrire un texte de dix pages pour le lui dire. C’est complexe, rempli de constructions sociales inutiles qui nous font douter de nous-mêmes seulement parce que nous ne correspondons pas aux standards censés définir ce qui est attirant sexuellement. Mais le charisme ne se retrouve pas dans la forme du corps ni dans la taille des muscles.


  — Pis quand t’es dans ton élément, à jouer du piano comme si rien d’autre existait, t’es complètement sexy. Sauf que je te l’aurais jamais dit parce que, ces fois-là, je te vois comme un homme pis là, ça me gênerait.


  Je le regarde sourire avec ses belles dents, soulever ses longs cils presque blancs. C’est fou ce que les humains se font du mal en doutant de leur propre beauté, tout ce dont ils privent le reste du monde en préférant cacher leur originalité.


  — Merci, Liliane, de tout le temps me dire ce que tu penses vraiment, de réfléchir en même temps, de jamais me sortir des clichés.


  — Avant, je pensais que tu disais toujours mon nom au complet pour me rappeler qu’on est pas amis.


  — Je le dis au complet parce que ton nom est beau, c’est juste ça.


  — Merci. Le tien est pas laid, c’est juste qu’il est trop long, pis ça sonne pas naturel quand je m’entends.


  — Tu vois, t’es toujours honnête. Ça me fait du bien.


  — Sérieux? OK, ben, en fin de semaine on va aller magasiner parce que ton maudit linge me tape sur les nerfs! Quand tu t’installes dehors en chemise pis en pantalon propre sur une chaise longue en plein été, t’as juste l’air d’un vieux pervers!


  Il se redresse pour me frapper l’épaule avec un coussin. Il m’a quand même laissé placer sur le sofa les beaux coussins de mon ancien appartement. Ça change tout; il n’a pas le choix de trouver que c’est déjà beaucoup plus moderne.


  — Je te laisse m’acheter du linge, mais en échange tu viens avec moi au shower de ma cousine.


  — C’est pas bizarre? Genre, t’étais avec Sarah y a pas longtemps. Ils vont te trouver super fuck boy!


  — Hmm… ça serait parfait.


  — “Yo! On va chiller chez Cadieux le fuck boy!” T’as tout un alter ego!


  — Pour vrai, dit-il en riant, je veux que tu viennes pour détourner l’attention de moi. J’ai pas revu ma famille depuis que je suis sorti de l’hôpital, pis je sais que tout le monde se demande ce que je deviens.


  — Et je détourne l’attention comment?


  — La fille qui traîne avec le bizarre se fait encore plus regarder que le bizarre, c’est toujours de même.


  — Ça peut pas être juste parce que je suis intéressante pis divertissante?


  — Pour ceux qui peuvent t’endurer avec tes millions de références de livres pis de films.


  — T’es sûr que tu veux pas te baigner? On pourrait faire comme la scène de la piscine dans Five Feet Apart, pis garder une distance! Pis tu vois, eux sont maigrichons, pas très en santé, mais super beaux! On l’écoute demain. Je vais encore pleurer, c’est sûr.


  — Bonne nuit, Liliane.


  Je pense faire un saut dans la piscine avant d’aller dormir. J’ai envie d’y aller toute nue pour embrasser la beauté du corps humain. En plus qu’il y a plein de lucioles, ça serait comme un vidéoclip artistique. Cadieux a raison, j’ai un problème avec mes scénarios de films. Il ne faudrait pas qu’il me regarde par la fenêtre, je me sentirais comme la nounou démoniaque dans Les Frères Scott.


  — En passant, dit-il en se retournant dans l’escalier, c’est pas laid, ta tache de naissance. T’as des belles côtes.


  — Pourtant, c’est assez angulaire.


  — Tu me gosses.
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  — Tu portes pas cette taille-là. Vingt-huit, ça existe, obstine-toi pas à prendre du trente.


  — Il faut encore que je prenne du poids.


  — Mais en attendant, t’es comme ça. Je m’en fous de combien tu vas peser l’année prochaine. Go. Essaye ça. Avec le t-shirt noir.


  Je me sens comme les stylistes à qui on donne carte blanche. Je ne compte quand même pas suivre la tendance et me montrer condescendante ou proposer des looks qui n’ont rien à voir avec les goûts de la personne seulement pour créer un effet de changement draconien. Cadieux, j’ai eu assez de temps pour imaginer ce qui le mettrait en valeur, tellement ses vêtements m’énervent.


  Il ouvre la porte, mais ne sort pas de la cabine.


  — Ça va?


  — Ça faisait longtemps que j’avais pas mis des jeans. Il me faut quand même une ceinture… mais ça fait.


  — Tu me laisses voir?


  — Ouais.


  Je m’approche de la cabine. On dirait que je m’attendais à avoir un choc, mais il a juste l’air d’un gars de vingt-sept ans qui s’habille selon mes goûts et que Julien ne trouverait pas du tout viril. Ça va bien à Cadieux, avec sa silhouette fine et son profil d’artiste.


  — Ben, c’est parfait. Tu trouves pas?


  — J’ai pas l’air d’avoir des trop petites cuisses? Pis des gros coudes?


  — Arrête donc. C’est bien balancé. Tes jeans sont plus ajustés, mais le t-shirt est long pis plus ample. Ç’a plein de style.


  — Faudrait que tu me trouves des bas roses.


  — Ça serait beau! Faut que tu t’achètes des Vans, aussi.


  Je le regarde se contempler avec hésitation, replaçant ses cheveux sans arrêt. Moi, ça me fait un bien fou de le voir habillé différemment. Je l’imagine se mettre à danser comme dans une comédie musicale et chanter son nouveau souffle de fraîcheur.


  — Je trouve que tu rockes. Mais t’sais, Cadieux, faut que tu te sentes bien.


  — C’est vrai que je ressemble à Tom Odell. Y aurait fallu me le dire avant!


  — Bon! T’imagines si on se partait un duo, même si je suis aucunement musicale? On serait comme Taylor Swift pis Tom Odell! Pareil.


  — C’est vrai. Achète la robe que t’as essayée tantôt. Très Taylor Swift.


  — Sérieux? OK. Toi, t’achètes ce kit-là, pis je t’offre les souliers. Tu devrais prendre les autres couleurs du t-shirt, la coupe longue te va vraiment bien. Pis si un jour tu portes du trente, ben on reviendra t’acheter d’autres jeans. C’est tout.


  Mon dieu. Il a l’air tout à fait heureux en se regardant. Je m’attendais à ce qu’il soit plus maigre, maintenant que je vois ses bras et la forme de ses jambes. Il est beaucoup plus que mince, mais rien pour faire tourner les têtes ou donner l’impression qu’il est malade, comme la première fois que je l’ai vu. Il prend maintenant trois repas par jour; même s’ils sont petits, ça reste une énorme amélioration.


  — Tu seras peut-être plus ma coloc quand je serai rendu à porter du trente.


  — Ben, on sera encore amis. Cadieux, dis-le que t’es mon ami!


  Il me fait son regard exaspéré, comme chaque fois que je suis trop près de sa bulle.


  — Ben oui! C’est évident!


  — C’est pas par défaut parce que j’habite chez toi pis que je t’envahis?


  — Tu m’envahis souvent, mais t’es mon amie.


  — Oh! Je suis émue. Pis j’ai le goût de te faire un câlin avec ton petit look de vedette.


  Il roule les yeux et referme la porte. J’en profite pour lui trouver des chaussettes roses, parce que j’aime beaucoup trop que nous ayons des petites blagues entre nous.


  — Faut qu’on trouve quelque chose pour le bébé de Mélodie.


  Il a vraiment acheté tous les vêtements que je lui ai apportés. Wow. Ç’a quelque chose de soulageant de savoir que je ne le reverrai plus dans ses chemises trop grandes. Même lui n’avait pas l’air bien.


  — OK. Après, ben… ça te tente d’aller au resto?


  — Sarah, tu le sais que… Oh. Gros lapsus. Je m’excuse.


  J’ai manqué de l’appeler Julien au moins dix fois aujourd’hui. Je sais ce que ça fait, être habitué de faire ce genre d’activité avec quelqu’un, garder certains automatismes, répondre de la même façon quand le contexte ou les propos nous ramènent dans nos couples respectifs. Même si je ne ressemble pas plus à Sarah que lui ne ressemble à Julien, nous avons tous les deux de vieux réflexes pas encore si vieux.


  — C’est correct, ton ex est tellement belle que c’est flatteur que ton cerveau arrive à nous mélanger. Pis ça m’arrive aussi. Faut juste pas qu’on se trompe dans ta famille demain, parce qu’on aura juste l’air de très mauvais rebounds!


  — Ah ouais, c’est vrai. Maintenant que je suis un fuck boy avec ma date pas claire pis mes skinny jeans.


  — Ça fait plus Jonas Brothers que fuck boy. En plus que t’es vierge, c’est tout à fait crédible.


  — Hey! Je savais que t’allais me gosser avec ça!


  — T’avais-tu une bague de virginité comme eux?


  — Oh, arrête!


  — J’arrête si t’acceptes d’aller au resto. Je sais que c’est plus rushant, les lieux publics, mais t’es habitué avec moi, maintenant. On peut partager quelque chose si tu veux pas être stressé par la portion. Même quelque chose de plate que personne prend, genre la soupe à l’oignon.


  Ma nouvelle vie dans l’île Verte avec Cadieux, ça me fait sentir comme si j’étais partie vivre à l’étranger. N’importe quelle sortie m’excite, même le shower de sa cousine que je ne connais pas, dans la famille de mon coloc dont je n’étais pas encore certaine de l’amitié avant aujourd’hui. Une vraie touriste.


  — OK. Une place pas stressante pis pas trop pleine de monde. Pas une place avec des télés partout. Les grosses photos sur les menus, ça m’écœure. Faut des plats qui se coupent, genre pas juste des burgers…


  — On va trouver, dis-je pour interrompre la panique qui s’installe en lui. Je connais une place mexicaine. C’est juste des petits plats à partager. Si je finis par tout manger toute seule parce que t’es pas à l’aise, ça paraîtra même pas, pis moi, je serai ben contente.
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  Je venais souvent dans ce resto avec Julien et même si la succursale de Montréal est différente, le goût de mon cocktail me rappelle des souvenirs. J’ai eu peur que Cadieux revienne sur sa décision, mais entre l’achat du cadeau de bébé et le petit détour à la maison pour nous changer, j’ai compris qu’il se préparait mentalement. Je crois qu’il commence à se détendre, maintenant que nous sommes assis à une table à l’écart, dans ce décor tout à fait instagrammable.


  C’est effectivement l’endroit parfait, près de la fenêtre, sans aucune télévision et les lumières tamisées donnent une ambiance où le stress n’a pas sa place.


  — Tu sais que c’est la première fois en trois mois que je sors au resto? Ben… y a eu mon déjeuner avec Antoine, mais ça compte pas vraiment.


  — Moi, ça fait… très longtemps.


  — T’es content d’avoir accepté de souper avec moi? Ou tu te forces pis t’as hâte de partir?


  — Honnêtement, je suis content. J’ai hâte de le dire à ma psy. Elle t’aime beaucoup.


  — Oh! Pour vrai? J’ai toujours peur d’être maladroite ou de te forcer le consentement comme un vieux manipulateur pas fin.


  Il rit doucement, me regardant à travers ses longs cils.


  — Je pense que c’est impossible d’être parfait, de jamais être maladroit. Tu rencontrerais quelqu’un d’autre qui a le même diagnostic que moi pis ce serait complètement différent. Je suis loin d’être le cas typique pis de représenter les statistiques. Je me suis même souvent fait dire par une couple de filles à mon étage que j’étais pas vraiment anorexique parce que mon but à moi, c’est pas de maigrir, même si on dit que c’est une maladie égosyntonique, parce que les comportements maladifs vont avec un objectif précis. Moi, j’avais pas le même objectif qu’elles. C’était la performance, pas le poids. Mais on est bien souvent des perfectionnistes, ça fait qu’on se compare, qu’on entre dans un genre de compétition.


  Ça m’étonne, mais il continue de manger, de boire en me parlant.


  — J’ai fait des séances de partage en groupe. J’ai entendu plein de témoignages. Pis les raisons en arrière de ça, les comportements, les symptômes, les impacts sur la vie, le rapport à la nourriture, y a tellement de différences d’une personne à l’autre. Dans tous les cas, y a une personne bien avant un diagnostic. C’est ben beau, les critères pis les classifications en psychiatrie, mais je te dirais que la pire maladresse, c’est de catégoriser tout le monde de la même façon, de s’adresser à un trouble alimentaire avant de s’adresser à Simon-Pierre. C’est là que le diagnostic prend le dessus.


  Je sais que ça prend souvent le dessus sur sa façon de se voir lui-même. La perception de son corps est distordue, il a peur du regard des autres parce qu’il a l’impression de porter une étiquette bien visible. Lui voit l’anorexie dans le miroir bien avant de voir Simon-Pierre. J’aimerais tellement qu’il se voie comme je le vois, genre une version plus jeune et tout aussi originale de Jay-Jay Johanson. Mais il dirait que j’abuse avec mes références, même si c’est lui qui m’a initiée aux artistes suédois underground. En tout cas.


  — Moi, c’est pour ça que je te dis que t’es original. Je te vois toi, Cadieux, mon coloc, avec tes rigidités énervantes, ta culture qui me fait capoter, ton talent exceptionnel, ta religion que j’essaye de pas juger, ta famille super cute, tes pieds pointés quand tu regardes un film. Pis la grosse tempête que tu traverses. C’est plein de choses qui font partie de toi, que je veux comprendre, qui font que tout ce que tu dis me surprend, m’intéresse. Tout ce qui fait que je veux être ton amie.


  Je laisse vraiment aller la franchise et les compliments depuis qu’on s’adonne aux exercices d’estime de soi de sa psychologue. Mais ça fait tellement de bien de nommer tout ça, de le voir sourire, rougir un peu. Je n’ai jamais fait ça avec des amies que j’ai pourtant fréquentées pendant plus de dix ans, ni même avec mon frère ou ma sœur.


  — Merci… ben… je le sens, tout ça, depuis qu’on se connaît mieux. Depuis qu’on est amis, dans le fond. T’sais, je veux pas te comparer à Sarah parce que c’est pas la même chose pis que t’es pas mon rebound de fuck boy, mais vers la fin… elle me regardait plus, elle me parlait plus. Elle parlait à un malade mental. C’est tout. Même si elle a toujours été respectueuse, c’est comme si elle avait oublié que tout ce que j’étais existait encore.


  — Si elle revenait, qu’elle te disait qu’elle regrette… est-ce que tu voudrais revenir avec elle?


  Ils devaient quand même se marier. Et maintenant, il va mieux, il remonte la pente, j’en suis certaine. Sarah le remarquerait si elle devait tomber sur lui par hasard; elle reverrait celui dont elle est tombée amoureuse. Je me dis souvent que tout n’est pas nécessairement terminé entre eux.


  — Honnêtement, j’ai eu le temps d’y penser en masse. Pis non. Justement à cause de ça. Ç’a changé ce qu’on était, pis ç’a laissé une grosse marque. Y a aussi la culpabilité de ce que je lui ai fait endurer. Ça aurait pas été sain, pas équitable.


  — Je sais que ça se compare d’aucune façon, mais c’est aussi ce que je me dis pour Julien. Dès que je lui ai avoué, pour Antoine, il a oublié tout ce que je suis. Je suis devenue uniquement une infidèle. C’est horrible de se sentir aussi réduite avec quelqu’un qui te connaît pourtant par cœur. Pis même chose: si on revenait ensemble, ça serait complètement inéquitable.


  Il hoche la tête, semble réfléchir en prenant une gorgée de son verre.


  — En tout cas, on peut dire que ça chemine quand même bien, les peines d’amour sur l’île Verte, dit-il avec un sourire en coin.


  — Je sais pas pour toi, mais ça se passe pas comme je l’avais imaginé. Des fois, je me demande si je suis pas bizarre, insensible ou en genre de déni. Parce que mon pire sentiment, c’est pas la tristesse. C’est plus l’ennui, la déception, la frustration d’être détestée.


  — Ça, c’est à cause de ton problème de cerveau. Vis ta propre réalité au lieu de te comparer à d’autres scénarios. Ça se peut que, dans ton scénario à toi, une peine d’amour, ça se passe sans vider un pot de crème glacée en pleurant. Juste en gossant ton coloc, pis en souffrant de manque de sexe.


  — C’est bien résumé. Tu pourrais écrire le synopsis de mon scénario. Super accrocheur.


  C’est visiblement l’un de ses talents, me faire réfléchir sur moi-même. Je le fais vraiment, douter de moi en me comparant à ce qu’on voit dans la fiction populaire. C’est ma première rupture, ma première peine d’amour, elle est propre à celle que je suis, même si des critères la définissent pour le commun des mortels, elle a le droit d’être moins dramatique, plus ennuyante.


  — Je pensais aussi profiter mieux de ma solitude, genre devenir super productive en écrivant quatorze romans. Mais on dirait que devoir me reconstruire une vie, ça occupe trop ma tête, tellement que j’arrive pas à faire de plans en dehors de ceux qui visent à regarder des films avec toi.


  — T’écris quand même des nouvelles, des poèmes. J’ai trouvé plein de papiers dans le bordel que t’as créé dans la bibliothèque!


  — Hey! T’as lu ça? Y a beaucoup de brouillons là-dedans. J’ai besoin d’imprimer pour me corriger.


  — Je vois ça dans tes notes. T’es presque aussi perfectionniste que moi. J’ai des questions sur un texte, d’ailleurs.


  Je suis soudainement très emballée de voir son regard suspicieux. Je m’emporte un peu pour défendre ma démarche créative, mais en réalité, j’aime toujours son analyse, son appréciation jamais complaisante. Son attitude de Serpentard qui ne cherche pas à éviter de me froisser. Il est juste honnête, à l’image de son perfectionnisme et de sa minutie.


  Cadieux lève les yeux vers le plafond, sourire en coin. Il se met à fredonner doucement.


  — C’est rare que je fais ça, mais… la toune qui joue, le piano, c’est moi.


  — Non! Ben voyons. Ça, c’est la fille qui a gagné à l’émission?


  — Finaliste. Mais on se souvient même plus de celui qui a gagné. J’ai fait sa tournée en 2019.


  — T’as fait ça pour d’autres artistes?


  — Ouais, pour une maison de disques.


  — Je savais que t’étais un Jonas Brothers! T’es genre super vedette.


  Il se met à rire, roulant les yeux comme chaque fois qu’il trouve que j’exagère.


  — Pas vraiment. La plupart des artistes populaires, surtout ceux qui ont une carrière solo, on sait pas c’est qui, leurs musiciens.


  — J’avoue.


  — C’est ben mieux pour moi, de toute façon. Je peux disparaître de temps en temps sans que ça se remarque.


  — Hey! Tu disparais pas. Je me mettrais à avoir peur dans ta grande maison trop bien rangée.


  — C’est de moins en moins bien rangé, d’ailleurs…


  — Mais ça te dérange de moins en moins.


  On se regarde un instant, amusés, détendus.


  — J’avoue que j’aurais de la misère à me séparer de Paul. Ça va me faire de la peine quand ton frère va revenir.


  — On pourrait adopter un chien, si tu veux.


  — T’es drôle, tu parles comme si t’allais rester pour toujours. Mais ça sera pas long que tu vas rencontrer un beau poète.


  — C’est plutôt toi qui vas me mettre dehors quand tu vas te mettre à cruiser des belles musiciennes. En plus, t’as toute une pick-up line. La fille le saura jamais si c’est vraiment toi qui joues sur cette toune-là!


  — Une pick-up line? Je pense qu’il faut que tu m’apprennes des affaires. Je suis pas encore crédible comme fuck boy.


  — C’est pas moi qui vais te donner un cours, j’ai jamais été en date de ma vie. Genre Julien à seize ans qui m’emmenait au St-Hubert ou prendre un smoothie poche au Tim Hortons.


  Ça aussi, ça occupe une grande place dans mon cerveau, imaginer toutes sortes de scénarios sur mes futures rencontres, créer les dialogues dans ma tête comme si je devais m’exercer à séduire. Je ne sais aucunement comment ça se passe entre adultes, ce que je dois faire si j’ai envie de partir, ou si, au contraire, je m’imagine déjà tomber en amour. Ce serait quand même intense.


  — Admettons qu’on était pas colocs pis qu’on s’était trouvés sur Tinder. Trouverais-tu que notre date se passe bien?


  Il m’adresse une moue amusée, mais ça m’agace qu’il prenne le temps d’y penser, comme si ce n’était pas évident.


  — La place que t’as choisie est cool, mais je me demande si la discussion coulerait aussi bien si on était pas colocs. Je t’aurais pas parlé de mes thérapies de groupe, j’aurais été incapable de manger, pis j’aurais encore moins parlé de ma peine d’amour! Ça aurait été terrible.


  — Ouin, pis j’aurais vraiment pas pris ta joke sur mon manque de sexe!


  — Pis toi, t’as dit que j’avais des rigidités énervantes! Pis en plus que tu te permets de me niaiser sur ma virginité! Oh. Je viens de dire ça fort.


  — Ça serait un désastre. Veux-tu un dessert? Churros au Nutella.


  — Ça peut juste être bon.
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  — Tu m’avais pas dit que ton cousin, c’est un douchebag intelligent!


  — Je suis censé savoir ce que ça veut dire?


  — Ben oui. En gros, c’est un gars comme ton cousin.


  — Ah… ben, veux-tu que je t’arrange une date?


  — Non! Pas moi! Mais c’est l’homme parfait pour ma sœur. S’ils se rencontrent, on est invités à leur mariage l’année prochaine, c’est sûr!


  J’adore ma journée, même si je n’ai pas vraiment rapport dans cette famille. Il doit y avoir pas loin de trente personnes dans cette belle maison décorée de tout ce qui nous rappelle que Mélodie attend une petite fille. Des ballons roses, des biscuits en forme de boucle, une odeur de vanille persistante… J’aurais pu me sentir comme une intruse dans une bulle de bonheur, une bulle de gomme rose, mais la mère de Cadieux me présente à des gens comme si je faisais partie des meubles. Lui se contente de dire mon nom à ses cousins, sans mentionner qui je suis par rapport à lui. Ça doit être sa nouvelle personnalité de player. Très crédible. J’ai choisi de porter ma nouvelle robe de Taylor Swift pour qu’il soit fier de sa fausse date. Et aussi parce que lui est particulièrement beau depuis qu’il ne porte plus ses maudites chemises. J’ai même un plan pour les brûler prochainement.


  On s’est un peu mis à l’écart pendant que sa cousine se fait entourer de filles qui parlent fort et aigu. C’est l’inverse de ma sœur et de ses amies agressives. J’ai un souvenir du fameux barbecue de la Poly, maintenant que je fixe la pyramide de cupcakes en me demandant si c’est impoli d’aller me servir en premier.


  — Vas-y, me dit Cadieux à l’oreille, comme s’il avait lu mes pensées.


  — Prends-en un, toi aussi, sinon j’ai l’air d’être venue juste pour la bouffe.


  Il se rend à la table avec moi, tout à fait solidaire. Une femme qu’on m’a présentée comme étant la blonde de son oncle – je pense – lui touche le bras en s’approchant beaucoup trop.


  — J’ai fait ceux-là sans gluten pour toi, mon beau Simon-Pierre. C’est tout léger.


  — Ah. Cool.


  Il roule les yeux dès qu’elle s’éloigne. Je cherche encore le rapport entre lui et le gluten. «Gluten.» C’est encore plus laid que «glucides».


  — Veux-tu qu’on sorte fumer?


  — Depuis quand on fume? demande Cadieux en me dévisageant.


  — Depuis qu’on a le goût de manger notre cupcake en paix.


  — Bon plan. Prends-moi celui au gluten.


  On s’éclipse à l’extérieur ni vu ni connu, comme si on était vraiment venus dans l’unique intention de repartir avec le dessert.


  — On est rendus drôles. Avoue qu’on est super drôles!


  — Tu trouves pas ça bizarre d’être ici?


  — Non. Je me sens comme si on faisait un jeu de rôle. C’est super cool!


  — Tu sais que la moitié du monde ici était invitée à mon mariage. Ç’aurait été le 13 août.


  — Wow! T’as tellement l’air d’être passé à autre chose. On y voit que du feu!


  Merde. C’est tout le temps comme ça. Dès que des gens osent se cacher un peu sur le balcon, on s’empresse de les copier.


  — Vous deux, les bébés, c’est pour quand? En tout cas, on sait qu’ils seront blonds.


  Je pense que c’est une cousine. Pas certaine. Elle est enceinte, elle aussi, se tenant le bas du dos avec une main.


  — Oh, nous, on a des choses à vivre avant.


  — Ouais. On veut aller étudier en Europe un bout de temps.


  — C’est vrai? Wow!


  Pas vrai du tout. C’est tellement cool.


  — Vous vous êtes rencontrés comment? Tu nous avais caché ça, depuis Sarah…


  Ce serait totalement déplacé si j’étais sa blonde! Une chance que mon rôle est celui de la fille tout à fait confiante.


  — Je lui ai foncé dedans à l’épicerie. Vraiment un accident. Mais là, j’ai comme perdu mes lunettes, je voyais plus rien! Il a ramassé mes fruits qui avaient roulé partout, on sait ce que c’est… J’étais rendue assise au beau milieu de l’allée, super gênant. Pis lui, il a remis toutes mes choses dans mon petit panier, t’sais, le petit avec une poignée qui est toujours trop petit! Pis là, j’ai remis mes lunettes, pis j’étais comme: “Wow! C’est le plus beau gars que j’ai vu de ma vie!” C’est de même que ç’a commencé, han?


  — Tu le racontes toujours mieux que moi! Je pensais que ça avait commencé quand on a réalisé qu’on avait les deux un pot de crème glacée aux pistaches dans notre panier.


  — Pis qu’on a bitché celle à l’orange! Orange! Peux-tu croire?


  — Tellement complices.


  — J’ai su que je te marierais!


  Je pense que c’est le plus bel après-midi de mon été. Sa cousine nous regarde en imaginant notre mariage, c’est évident. C’est exactement l’histoire que j’écrivais dans ma tête à quatorze ans, espérant tomber sur l’amour de ma vie dans l’allée des conserves, même si j’étais beaucoup trop jeune pour faire l’épicerie. Je sens que ça fait du bien à Cadieux de faire semblant d’être quelqu’un d’autre; il est soudainement détendu et sociable.


  De nouveaux venus s’ajoutent sur le balcon, dont le douchebag intelligent. C’est vrai ce que dit Cadieux: les regards qui se posent sur lui ne sont pas très subtils, comme une certaine pitié, des questions retenues, des jugements sur sa consommation de gluten. Mais ce n’est pas long qu’on m’observe bien plus. Au moins, sa cousine indiscrète est déjà partie. Une belle brune s’approche de nous pour s’adosser à la balustrade.


  — Moi, c’est Mylène. J’adore ta robe, en passant.


  — Merci. C’est gentil! Lili.


  — Vous autres aussi, vous vous êtes fait demander cinquante fois c’est quand, vos bébés?


  Je comprends que Mylène est la sœur du douchebag intelligent. Qui s’appelle Guillaume. Tous les deux sont très beaux, avec leurs cheveux foncés et leurs yeux bleus. J’apprends aussi qu’ils ont une vie assez cool et habitent ensemble, même si leurs personnalités semblent différentes. Comme ma sœur et moi, au fond, et pourtant on finit nos phrases comme eux. Elle fait une maîtrise en cinéma, et lui a une entreprise de repas préparés pour sportifs. Il faut vraiment que ma sœur le rencontre.


  — Pars pas Lili avec Xavier Dolan, tu vas être encore sur le balcon demain matin.


  — Arrête, tu tripes autant que moi. C’est juste que t’utilises moins de mots pour le dire.


  — Je suis le pro du synopsis.


  On est aussi complices que dans notre scénario inventé, maintenant qu’il rit de toutes mes blagues et que nous avons plein d’inside de colocs. Tellement crédibles dans nos rôles. J’ai presque envie de me mettre au théâtre.


  — Toi, tu fais quoi comme job?


  — J’ai fait un bac en communication, mais après un petit temps sur le marché du travail, j’ai décidé de retourner faire une maîtrise en création littéraire.


  — Ah ouais? As-tu fait de la rédaction marketing? demande Guillaume.


  — Ouais, beaucoup, en agence.


  — Prends-tu des contrats? En ce moment, je me concentre plus sur le marché anglophone, mais je veux qu’on élargisse notre portée. Je veux pas juste faire traduire, je veux un contenu développé spécialement pour rejoindre les francophones.


  — Je pense que je pourrais t’aider avec ça. J’ai déjà travaillé pour un client dans le fitness, on faisait même du storytelling.


  J’ai peut-être rapport dans cette famille, tout compte fait. J’ai eu plein d’idées pour ce contrat en parlant avec Guillaume, et j’ai pu faire la revue des films de Xavier Dolan avec Mylène. Ils sont différents des autres qui sont ici, nous regardant comme si on était des amis et non un effrayé du gluten et sa date rebound de mariage annulé. En dix ans dans la famille de Julien, je n’ai jamais vraiment pu parler de ce que j’aimais, de ce que je faisais dans la vie. J’ai toujours senti que malgré les années, je resterais la blonde de Julien, son accompagnatrice, et que je ne serais jamais considérée comme plus que ça. Je m’en suis voulu de n’éprouver que de la nostalgie à l’idée de ne plus les revoir, puis de la rancune de ne déjà plus exister pour eux. Mais maintenant, j’ai la lucidité d’admettre que je n’y ai jamais mis du mien non plus, que je n’ai jamais bombardé les sœurs de Julien de questions comme je le fais avec Mylène, alors que je la connais depuis quelques minutes. Je ne me sentais pas à ma place et ce n’était pas leur faute. Cadieux a raison de dire que les peines d’amour évoluent sur l’île Verte.


  Politesse oblige, on doit maintenant rentrer pour les cadeaux de bébé et manifester un enthousiasme feint dans un salon où nous sommes un peu entassés. Je m’installe par terre avec Cadieux, devant le canapé où sa mère est assise. Elle se met à me tresser les cheveux comme si de rien n’était. Peut-être qu’elle me trouvait négligée. En tout cas, j’ai envie de fermer les yeux, tellement ça fait du bien.


  — Après Simon-Pierre, je priais pour avoir une fille. Je l’imaginais avec des beaux cheveux comme les tiens.


  — Merci. Je suis presque blonde en été, mais jamais autant que lui.


  — Il tient ça de moi.


  — Vous avez pas eu d’autres enfants, finalement?


  — Non, ç’a pas marché pour nous. On a eu Simon-Pierre dans la quarantaine. C’était déjà notre miracle, on avait perdu espoir.


  Elle tend le bras pour lui flatter les cheveux. Il ne semble pas trop le remarquer, continue de discuter avec Mylène. Je me demande comment il se sent, dans cette pièce bondée de gens qui parlent en même temps en regardant sa cousine déballer plein de bidules qui ne nous disent absolument rien. Je le trouve un peu dans sa tête, comme toujours, mais beaucoup moins froid quand on l’approche.


  — C’est vrai qu’il est assez miraculeux.


  — J’ai toujours dit que Dieu lui avait donné des talents pour douze. Des fois, j’ai prié pour qu’il en reprenne un peu, pour que mon bébé ait le droit d’être aussi naïf que les autres et puisse goûter à l’insouciance.


  — C’est pas toujours un cadeau facile, les talents.


  — C’est vrai. C’est rare qu’une mère souhaite que son enfant soit plus ordinaire. Mais maintenant, c’est pas ce que je souhaite pour lui. Je lui souhaite de plus se sentir seul au monde, seul dans sa tête qui lui fait mal depuis qu’il est né. Il peut faire profiter le monde entier de ses dons, mais quand même souffrir de la pire des solitudes. Ça lui prend quelqu’un qui le regarde comme un miracle, mais qui lui donne goût à l’insouciance qu’il a jamais eue.
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  — Je le sais à quoi ça sert un dépôt! Je suis pas cave!


  Cadieux descend l’escalier avec son ordinateur dans une main et son téléphone dans l’autre. Il ne me regarde même pas, complètement énervé.


  — Ça va? T’étais au téléphone? C’est rare que tu cries de même.


  — Mes parents vont me tuer.


  — Pourquoi?


  C’est le genre de parents que je n’arrive pas à imaginer se mettre en colère. Surtout contre Cadieux: il est vierge à vingt-sept ans, je me demande ce qu’on peut bien lui reprocher.


  — J’ai pas pris d’assurance voyage, pis j’ai oublié d’annuler. Je vais juste perdre beaucoup trop d’argent. Mais je pouvais pas penser à ça! J’ai le droit d’avoir oublié! J’étais à l’hôpital, pis ma blonde en a profité pour me crisser là! C’était comme pas le moment de faire des téléphones pour annuler mon voyage de noces à Paris. J’avais les facultés super affaiblies! Non, mais, hey!


  Je regarde son ordinateur posé sur l’îlot de la cuisine.


  — Tu devais partir quand?


  — Dans deux semaines. Le lendemain du mariage.


  — À Paris? C’est ben cute! Wow! C’est ça que vous aviez loué? C’est un bel appart! Y a même un piano! C’est genre parfait!


  Il me fait son regard de la mort. J’avoue que mon enthousiasme pour son voyage de noces annulé est un brin déplacé.


  — Pourquoi tes parents vont être fâchés? C’est pas leur problème.


  — Ben… c’est eux qui ont payé pour le voyage. Les parents de Sarah payaient pour le mariage.


  — Wow! C’est genre un mariage de la monarchie. En plus que vous deviez perdre votre virginité dans ce lit-là! dis-je en faisant défiler les photos de l’appartement parisien. On se croirait au temps de Marie-Antoinette. Je te niaise! OK, j’arrête.


  C’est le grand retour de Drago Malfoy.


  — Ils vont garder le dépôt pour l’appart. C’était vraiment cher. Pis je peux pas me faire rembourser les billets d’avion. Mes parents vont capoter. Ils doivent penser que j’ai déjà réglé ça.


  Ça doit faire quatre fois que je regarde les photos de l’appartement. Wow. Ça aurait été la plus belle lune de miel. Et Cadieux n’arrête pas de sacrer devant son voyage tout payé. Il a un drôle de cerveau.


  — Ben là, Cadieux, y a pas trente-six solutions.


  — Ouin. Je vais dire à mes parents que, de toute façon, ils auront pas à payer ça une autre fois. Je vais pas me rembarquer dans un mariage, c’est vraiment fini pour moi.


  Je le dévisage exagérément.


  — Cadieux. La solution, c’est d’y aller quand même!


  — Quoi? Ben là, pourquoi?


  — De quoi, pourquoi? Parce que t’as un voyage tout payé à Paris dans un super bel appart! T’as déjà pris tes vacances à la job?


  — Ben… ouais… c’était prévu depuis longtemps.


  — Bon, y a aucune raison de pas y aller! Ça serait malade! Tellement inattendu dans ma vie! Je m’en vais à Paris dans trois semaines! Boire mon café sur ce balcon-là!


  Je pense qu’il retrouve le côté sombre de sa force – pas certaine de cette référence, ça me vient des soirées entre ingénieurs que je n’écoutais que d’une oreille. Il s’assoit en recommençant ses manies avec ses ongles. Je suis sûre que ses pieds sont tellement pointés qu’il aura du mal à bouger les orteils.


  — C’est combien de temps?


  — Dix jours.


  — C’est sûr que je peux m’arranger au resto. On est beaucoup de serveurs, pis tout le monde veut du temps plein l’été. De toute façon, le contrat de ton cousin est super payant, je peux bien prendre des vacances!


  — Calme-toi, tu me stresses.


  Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi pessimiste devant une si belle occasion. Bon. C’est vrai que c’est surtout une occasion pour moi. Lui, il doit seulement voir sa lune de miel gâchée.


  — Heum… tu te sens mal d’y aller parce que tu penserais à Sarah?


  — C’est pas ça… c’est juste… voyager pour dix jours, je sais pas si je suis assez bien.


  — Qu’est-ce qui t’inquiète?


  Je le trouve tellement bien ces derniers temps, pourtant. Ça m’a fait oublier l’enjeu qu’il traîne toujours avec lui. C’est vrai que c’est sans doute moins facile quand il n’est pas dans son environnement.


  — Mes repères, mes habitudes, ce que je contrôle…


  — Ben, dis-toi que je suis comme une partie du décor que t’apportes avec toi.


  — Je vais manger quoi?


  — Ben, ce que tu veux. Comme ici.


  On dirait que ça prend un tout autre sens. Je ne dois pas essayer de rationaliser, seulement lui laisser l’espace pour exprimer comment il se sent.


  — On peut s’arranger comme tu veux. Je vais être là. On peut manger juste à l’appart, même.


  — Mais ça va gâcher ton voyage.


  — Franchement! Dix jours tout payés à Paris! Je vais pas me plaindre parce que je mange pas assez au resto. Je pourrais boire de l’Ensure sur ce beau balcon-là, pis je serais très bien.


  — Niaise pas. Je me remettrai pas à boire des suppléments.


  — Je m’excuse. Je te laisse y penser.


  Ça me fait mal de le voir autant préoccupé pour quelque chose qui devrait être excitant. Mais je sais qu’il a besoin de réfléchir, de se préparer mentalement pour sentir qu’il garde le contrôle sur lui.


  — Je… je vais en parler à ma psy demain. Je te dis pas non. Mais je veux pas sentir que j’y vais en me sentant forcé. Sinon, rendu là, je vais juste être pas bien.


  — Ah… Cadieux. Je recommence à te forcer le consentement. En plus, pour me ramasser dix jours avec toi dans un appart. C’est super creepy. Désolée.


  Moi, je me sens mal, mais lui se met à rire. Je suis libérée d’une tonne de culpabilité en le voyant sourire.


  — J’aime ça que t’aies totalement assumé que tu venais avec moi en voyage.


  — Ah… ouais, han. Je te l’ai zéro demandé. T’aurais peut-être aimé mieux y aller avec quelqu’un d’autre.


  — Ben là. Tu le sais que non. Toi qui connais si bien tous mes nombreux amis qui viennent chiller ici.


  — Ben c’est ça! J’ai le droit d’assumer parce que t’as autant pas d’amis que moi! Pis maintenant, on est des vrais amis avec notre grand répertoire de blagues que personne comprend à part nous.


  — Tellement complices.


  — On serait comme dans Midnight in Paris! Mais moi, je suis le gars parce qu’il écrit un roman. Toi, t’es Rachel McAdams.


  — Toi, tu vis plein d’aventures, pis moi, je reste dans mon coin à être snob?


  — Ouin… mauvaise référence. En plus qu’à la fin ils se détestent! OK, les jumelles Olsen dans Passeport pour Paris!


  Pas certaine qu’il sache de quoi je parle, mais il recommence à se détendre, à retrouver son regard des derniers jours et son langage corporel moins braqué.


  — En tout cas, je te mets pas de pression. Prends ton temps, penses-y, fais des plans, parle à ta psy, tout ce que tu veux. Consentement super éclairé pis toute.


  — Merci de me dire comment m’éclairer.


  — Je suis vraiment mauvaise. Tu devrais me mettre à la porte.


  — Mais qui m’achèterait de la crème glacée à la pistache?


  — Ouais, t’aurais sûrement un coloc remplaçant super poche qui choisit orange!


  — Gros enjeu. Tu vas devoir garder ta chambre.


  Ça me traverse l’esprit que mes amis d’avant puissent voir mes belles photos à Paris. Oh mon dieu… Je vais m’acheter plein de vêtements pour avoir l’air d’une vedette en lune de miel. Tout le monde qui me déteste verra que je prends très bien ma vie en main, avec un ami qui n’est rien de moins qu’un pianiste célèbre. Célèbre sous le radar, mais quand même. Ça lui prendrait un Instagram. Non. Je le laisse vivre caché si ça lui chante, je suis une bonne amie pas du tout insistante.


  — Genre demain, tu devrais savoir si on y va?


  — Tu m’énerves!


  — OK. Je me tais.


  — Qui va s’occuper de Paul?


  — Ma mère, ma sœur. Oh my god. Ça veut dire que tu veux vraiment! Je me tais.


  28 juillet


  Je me sens apaisée. J’ai pensé à ce que Cadieux m’a dit quand il m’a parlé de son rapport à la religion, à ses visites à l’église le dimanche. Je l’ai vu comme une expérience de méditation dans cet endroit calme et impressionnant aux vitraux qui laissent entrer une lumière orangée. Je n’essaye pas vraiment de suivre ce qui est dit, mais je me laisse envelopper par la spiritualité qui émane de l’odeur d’encens, des craquements du bois des bancs. Je réalise que ma tête est un peu surchargée depuis ma rupture, depuis mon déménagement. Je n’arrive presque jamais à faire le vide, ni même à faire le point sur mes propres pensées. J’ai envie de fermer les yeux.


  — T’as-tu fait ta première communion? chuchote Cadieux pendant que tout le monde se déplace pour faire la file devant le prêtre.


  — Les cours à huit ans dans le sous-sol d’église? Graduée. Merci, grand-maman.


  Il m’adresse un sourire, m’entraîne dans la file en me prenant la main. Je ne savais pas que ce genre de contact était permis dans la maison du Seigneur. Ni qu’ils pouvaient être si naturels pour Cadieux. Ça me fait sourire.


  Oh. Il faut prier après la communion. J’avais oublié. Prier. Ça veut dire quoi? Je pourrais demander des choses. C’est quand même facile.


  Je voudrais que Paul reste en vie au moins jusqu’au retour de Joël, qu’il continue de se prélasser dans ma grande cour en essayant de temps en temps de manger les papillons blancs. Je savais que cette île serait pleine de papillons blancs. Je voudrais retrouver l’inspiration d’avant ma rupture, poursuivre le roman que j’avais commencé pour mon mémoire, qu’il soit publié un jour. Un jour pas si lointain. Je voudrais que ma sœur et le douchebag intelligent tombent amoureux, que ma mère cesse d’être aussi aigrie par rapport à son divorce, qu’elle trouve l’amour, que mon père vive une belle retraite à la campagne avec ses poules et sa nouvelle blonde. Je voudrais que Cadieux soit heureux, qu’il trouve un équilibre entre ses talents et son insouciance, qu’il s’aime pour vrai, qu’il reconnaisse la beauté de son corps et qu’il ait envie de le nourrir. Je voudrais qu’il se baigne avec moi, qu’on commande une pizza. Je voudrais que Julien me pardonne, que ce que j’ai fait ne brise pas sa confiance, sa facilité à aimer. Je voudrais qu’il sache que je vais l’aimer toujours; pas comme avant, mais différemment, avec l’amour de nos années ensemble, de nos souvenirs, de tout ce qu’il est. Je voudrais qu’Antoine apprenne de sa solitude comme j’arrive à le faire: de mieux en mieux. Qu’un jour nous puissions être amis pour vrai, nous retrouver autour d’une bière en ayant fait la paix avec nous-mêmes. Je voudrais que mon été dans l’île Verte se poursuive un peu, aussi longtemps que je me sentirai chez moi, que j’aurai envie d’énerver Cadieux, d’ajouter du soleil dans sa maison qui devient la mienne, tranquillement, du moins pour l’instant. Je voudrais dire merci. Merci pour ce hasard que ma mère s’approprie encore. Merci pour cette recherche Google complètement ridicule. Mais faites surtout que Cadieux se décoince un peu et qu’il accepte d’aller à Paris. Ce serait vraiment apprécié. Il peut même pleuvoir chaque jour, ça serait correct. Même la pluie est belle à Paris.


  Je sursaute. Cadieux me secoue l’épaule. Oh. C’est gênant. Je suis la seule encore à genoux.


  — T’écrivais un roman dans ta tête? dit-il tout bas en s’inclinant vers moi.


  — Ouais. La fin, c’était nous deux en train de danser dans les rues de Paris. Comme dans La La Land.


  — C’est à Hollywood.


  — Chut.


  On se serre tous la main en se souhaitant la paix du Seigneur. C’est mignon, je me sens tout à coup protégée de je ne sais quoi, bénie par toutes ces mains de personnes âgées qui me sourient avec sincérité.
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  C’est la première fois que je me joins à leur traditionnel dimanche matin, mais j’ai compris que c’était important pour Cadieux que j’y sois aujourd’hui. Sans trop poser de questions, j’ai accepté en prenant soin de tresser mes cheveux comme Taylor Swift sur la pochette de son album Evermore. J’avais surtout envie de revoir ses parents, d’entrer dans leur belle maison devant laquelle je passe souvent en promenant Paul. Elle est aussi chaleureuse que je l’avais imaginé, peut-être encore plus maintenant que la glace est brisée entre nous, et surtout entre Cadieux et moi.


  Je suis déjà attachée à l’affection que je vois dans les yeux de ses parents, à leur façon de s’intéresser à moi, me rappelant bien souvent à quel point ils sont heureux que je vive avec leur fils. En plus, sa mère fait d’excellentes crêpes.


  — Heum… il faudrait que je vous dise quelque chose.


  Cadieux me jette un œil en terminant sa phrase. Je suis soudainement stressée.


  — Bon… vous allez m’en vouloir, mais j’ai pas réussi à annuler mon voyage de noces. Je vais essayer de vous rembourser, mais c’est pas évident en ce moment. Je fais pas beaucoup d’heures encore.


  — Augmente pas tes heures, vas-y à ton rythme, insiste son père en enlevant ses lunettes.


  — Je sais…


  — Pourquoi vous y allez pas ensemble? demande sa mère tout en nous versant du café.


  J’ai envie de faire un câlin à Claire. Cadieux n’a pas l’air de croire ce qu’il vient d’entendre.


  — Ben… je pensais que… vous avez payé ça pour mon mariage. Je comprendrais que vous trouviez ça… que j’y aille avec Liliane quand on est pas… Je me sentirais comme si je profitais de votre cadeau quand mon mariage est annulé, pis que j’aurais dû faire les démarches plus tôt pour me faire rembourser.


  — Est-ce que t’as envie de voyager? demande son père calmement.


  Je trépigne sur ma chaise. J’espère que ça ne se voit pas. J’ai l’air tout à fait sage avec ma tresse et ma robe; une bonne catholique.


  — Ben… oui.


  — Oui? Sérieux?


  Oups. J’ai laissé échapper mon enthousiasme. Je me ressaisis. Je croise les jambes.


  — Ma psy pense que c’est une bonne idée. Elle croit que je suis capable, que ce serait bien que je me dépasse un peu plus en me prouvant que je peux le faire.


  — Toi, tu te sens capable?


  — Oui. Avec Lili.


  Je pense que je vais pleurer de joie. Mais je bois mon café tout à fait sagement.


  — Alors allez-y, dit son père avec la plus grande évidence.


  — Vous êtes sûrs? Vous trouvez pas que je profite de votre cadeau?


  — C’est encore un cadeau. Je veux pas que tu nous rembourses.


  — Mais je me marie pas.


  — C’est tout un cadeau pour nous, que t’aies envie de voyager. Tu pourrais pas me faire plus plaisir. Profitez-en. Amusez-vous, buvez du bon vin!


  C’est vraiment drôle à quel point sa mère souhaite le voir boire. On sera à Paris! C’est évident que nous allons en boire tous les jours. Wow.


  — À condition que vous nous rapportiez des belles photos.


  — C’est sûr! Je suis super bonne photographe! Full artistique!


  — Merveilleux.


  J’adore ses parents. Pas juste parce qu’ils nous offrent un voyage, mais parce qu’ils l’offrent avec une simplicité qui fait tellement de bien. Même Cadieux ne sait plus quoi dire pour justifier ses angoisses. Je lui prends la main sous la table, maintenant qu’il tolère ce contact sans se braquer. J’espère qu’il se sent bien.


  — Merci. Vraiment. Je sais pas quoi vous dire de plus.


  — Ben oui! Merci beaucoup! Je sais qu’on se connaît pas depuis longtemps pis que je suis pas sa future femme. Mais merci. Vous êtes cool.


  Ses parents s’échangent un petit regard complice. Ça se voit qu’ils s’aiment, tous les deux. Ça me touche chaque fois qu’on passe du temps avec eux.


  — Penses-tu revenir à l’église avec nous de temps en temps? demande Claire en me souriant.


  — Ben… je pense que oui. J’ai prié, pis ç’a marché.


  — Je te dis tout de suite qu’on dansera pas comme dans La La Land, dit Cadieux en roulant les yeux.


  30 juillet


  Je me demande ce qu’on fait encore debout à deux heures du matin. J’ai congé demain, il faut bien en profiter. Je me suis levée à cinq heures tout l’été.


  — Checke ça. C’est les pieds à ton cousin.


  — C’est ben malaisant! Pourquoi tu me montres ça?


  — Parce qu’il a dormi chez ma sœur! Je suis la parfaite entremetteuse!


  — Ben voyons. C’était rapide.


  — Bah, ma sœur est super belle, pis quand je lui ai montré Guillaume, elle a capoté, pis elle l’a ajouté sur Instagram. Et voilà!


  — Hmm… t’sais que Mylène m’a proposé qu’on aille souper les quatre, avec Guillaume pis toi?


  — Ça serait cool! Pis ma sœur pourrait venir! Quand tu te sentiras capable. C’est sûr.


  Hier soir, il a exaucé mon souhait de commander une pizza. Il semblerait que mes prières fonctionnent. Peut-être que les réaliser si facilement, c’est une stratégie pour m’encourager à retourner plus souvent dans la maison du Seigneur.


  — Je me ferais chauffer un restant de pizza. T’en veux?


  — Hmm… peut-être une pointe.


  Il s’est assis par terre et s’allonge maintenant sur le dos, fixant le plafond. J’essaye d’éviter de parler sans arrêt du voyage, parce que je vois qu’il se prépare mentalement depuis que nous l’avons annoncé à ses parents.


  Je m’installe par terre aussi, les jambes croisées sur un coussin. Je lui tends la main pour l’inciter à se redresser, maintenant que notre pizza nous attend.


  — J’aurais besoin que tu me parles pendant que je mange. Je sais pas trop ce que j’ai, ce soir. Je sens que j’ai faim, mais je suis comme troublé.


  — OK. Ben, je sais pas si c’est assez divertissant, mais… je suis aussi un peu troublée, aujourd’hui.


  — Pourquoi?


  — Ça aurait fait dix ans, Julien pis moi. Je… j’ai toujours été certaine qu’on se rendrait là, que ça durerait aussi longtemps que tes parents. Ça me fait drôle. Normalement, on aurait mis une photo sur Instagram, tout le monde aurait commenté parce que c’est super cute pis impressionnant d’être ensemble depuis le secondaire. Dix ans de couple à vingt-six ans! En tout cas. Je sais pas trop comment je me sens.


  Je le regarde prendre une bouchée. Cadieux écoute pour vrai. Je le réalise depuis que je le connais, mais rares sont les gens qui ont une telle écoute, une telle mémoire de ce qu’on leur a confié.


  — Ça me fait ça aussi. Quand je pense à la date du mariage qui approche. Moi aussi, j’ai été certain de faire ma vie avec quelqu’un.


  — Je vais te le dire… Julien m’a dit qu’il comptait me faire la grande demande. Pour nos dix ans. Je serais fiancée, ce soir, si ça avait pas été de mon égarement avec Antoine. Je me serais peut-être mariée l’année prochaine, c’est le genre à Julien de faire les choses sans niaiser.


  Cadieux paraît quand même étonné. Pour lui qui est croyant, les mariages ne veulent pas dire la même chose. Enfin, peut-être que oui, à la base. S’aimer toute notre vie, être là l’un pour l’autre. Le promettre à Dieu ou le promettre à soi-même, pour moi, c’est équivalent.


  — Quand tu y penses, est-ce que ça te fait regretter d’avoir rencontré Antoine?


  — Non. C’est ça qui me fait drôle. Je me dis que c’est tant mieux que ça se soit pas passé, les fiançailles. Comme si, aujourd’hui, j’assume que notre séparation, c’est pour le mieux. Même si notre couple allait bien, je regrette pas ce qui m’arrive maintenant.


  — Moi non plus. Je veux dire, j’aurais préféré pas rechuter, pas retourner à l’hôpital. Mais je pense que c’était allé vite, mes fiançailles avec Sarah. Parce qu’elle était plus traditionnelle, je me sentais amoureux pour la première fois. Mais je… je sais pas si c’était la chose à faire. Même si on était super heureux ensemble, c’est quand même long, apprendre à connaître quelqu’un, se connaître soi-même… en tout cas, pour moi.


  Je ne saurais dire à partir de quand on peut vraiment en être certain. En fait, c’est impossible de l’être. On prend la certitude quand elle passe, parfois avec insouciance, parfois avec un plan bien structuré. L’important, c’est de s’aimer et d’être convaincu que ça ne changera jamais. Mais moi, j’aurais probablement dit oui à Julien en ressentant encore le vide qui m’habitait depuis plusieurs années, en souhaitant que ça change un jour comme par magie. Cadieux aurait dit oui à Sarah sans être certain de se connaître lui-même, de s’aimer autant qu’il l’aimait, elle.


  — Ma mère m’a appelée aujourd’hui parce qu’elle se souvenait de ma date avec Julien. On dirait qu’elle attendait que je dise que je vais mal, que je déprime dans mon coin en regrettant ce que j’ai perdu.


  Cadieux se met à rire, reposant sa pointe entamée.


  — Je peux te demander… Pourquoi tu penses que ta mère te veut du mal?


  — Tu demandes ça à cause du texte que j’ai écrit? Y a juste toi qui as compris que je parlais de ma mère.


  — Je n’y peux rien si je te succède, si tu me devances, si tu m’assistes. Tu es là pour voir. Tu constates. Et tu espères pour moi. Pas le pire, juste assez. C’est évident.


  Je soupire, m’allonge sur le dos à côté de lui. Il est tellement brillant. Même sa mémoire est surhumaine.


  — Tu vas trouver que ç’a pas d’allure que je me crée un scénario à la Xavier Dolan, mais j’ai jamais senti que ma mère était capable d’être contente pour moi. Ça remonte à loin. Même la première fois que j’ai eu mes règles, elle était comme fâchée parce qu’elle se trouvait vieille. Parce que sa fille était une femme. Après, j’ai connu Julien presque en même temps que ç’a commencé à mal aller dans son couple avec mon père. Elle arrivait pas à être heureuse pour moi. J’avais seize ans, pis je le sentais.


  — Tu penses qu’elle était jalouse?


  — Pas vraiment. Je pense juste qu’elle arrivait pas à accepter que son couple marchait pas. Elle voulait que tous les couples du monde soient un échec aussi.


  — Comme ça, ça devient pas son échec à elle.


  — Exact. Début vingtaine, je me suis installée avec Julien, ça allait super bien, on avait aucun problème. Ma mère s’est mise à me poser des questions qu’on pose pas à sa fille en amour. Genre me demander c’est quoi les défauts de Julien, supposer que je fantasmais sur ses amis, me rappeler sans arrêt que j’allais coucher avec le même gars toute ma vie avec un sarcasme malaisant. J’avais l’impression qu’au lieu de me voir comme sa fille, elle me voyait comme une autre femme. Une autre femme qui réussissait là où elle, elle se sentait échouer.


  C’est difficile à expliquer, à avouer. Sentir que sa propre mère est frustrée devant le bonheur de sa fille, qu’elle souhaite inconsciemment la voir vivre les mêmes échecs. Pourtant, elle est toujours restée attentionnée, présente, à l’écoute. Elle ne s’est pas transformée en mère méchante et diabolique. C’était plus subtil; personne ne pouvait vraiment le remarquer à part moi.


  — Mes parents se sont finalement séparés y a quatre ans. Après ben trop de temps à pas s’endurer, à faire chambre à part, à s’engueuler. Mon père s’est fait une blonde, il est parti s’installer avec elle à Saint-Césaire. Je pense que c’est ce qu’il voulait depuis longtemps, je suis contente pour lui. Mais ma mère est juste certaine qu’il l’a trompée, elle en veut à la vie parce qu’elle a dû déménager dans une maison qu’elle se force à pas aimer. Elle me disait chaque jour de jamais me marier, alors qu’elle adorait Julien. Ç’a comme pas de sens.


  — Pis là, ce qui est arrivé avec Antoine, t’as l’impression qu’elle est presque contente?


  — Je sais que c’est fou. Mais, oui, c’est ce que je ressentais les premiers jours quand je vivais chez elle. On dirait qu’elle attendait juste que je lui dise que mon couple, c’était de la marde, pis qu’on couchait plus ensemble depuis deux ans. Mais c’était tellement pas ça. Elle voulait se dire que j’ai été naïve de croire au grand amour, comme elle y a déjà cru.


  Pour moi, malgré tout, ce n’est pas un rêve brisé. Je crois encore en l’amour, en la possibilité de le trouver avec quelqu’un d’autre. C’est plus dur au début quand les douleurs sont vives, quand tout le monde nous déteste mais, maintenant, je recommence déjà à me sentir plus forte, à remarquer que je peux être appréciée, aimée. Je suis beaucoup plus qu’une infidélité du dimanche de Pâques.


  — Tu y crois, toi, au grand amour?


  Il se tourne pour me regarder, expire lentement.


  — Je pense que c’est possible de trouver la personne parfaite au moment parfait. Même si ça peut changer. Parce que je sais qu’on a pas toujours le contrôle sur soi-même, sur la vie en général. Je travaille fort pour l’accepter. Mais pour le moment, ça me suffit. Sarah a été mon grand amour pendant deux ans et demi et, aujourd’hui, ça l’est plus.


  — Julien a été mon grand amour pendant dix ans. Je vais toujours le voir comme ça. Aujourd’hui, ça l’est plus. La vie change en même temps que ce qui nous rend heureux. Mais c’est pas un échec pour autant.


  — L’échec, c’est de passer à côté de ce qui nous rendrait heureux maintenant, en regardant en arrière sans accepter que la vie nous ait changés.


  Nous sommes de grands philosophes, étendus par terre à fixer le plafond à deux heures du matin. Même Paul est venu nous rejoindre pour se coucher près de nous.


  — Cadieux…


  — Quoi?


  — Est-ce que tu le sais, maintenant, ce qui te rend heureux?


  — Hmm… je sais pas encore si je peux dire que je suis heureux, mais je le suis de plus en plus souvent. J’ai moins de solitudes qu’avant. J’apprends à me défaire de celles qui font mal. J’accepte celles dont j’ai besoin pour être moi-même. C’est correct d’en avoir quelques-unes. Toi aussi, tu t’en gardes un peu.


  — C’est vrai. Je veux être seule pour certaines choses, dans certains coins de ma tête. J’apprivoise mes solitudes, je les aime plus qu’avant. Mais je me sens heureuse quand celles qui font mal disparaissent tranquillement.


  — C’est vraiment beau ce qu’on dit.


  — Je sais. J’ai un projet de podcast pour toi pis moi.


  15 août


  Cadieux m’a donné une pilule pour dormir dans l’avion. Je me sens comme si nous étions des préados qui planifient un mauvais coup pendant une sortie scolaire. L’avion a décollé à vingt-trois heures, et j’ai mal à la tête à force d’essayer de dormir. J’ai avalé sa pilule et, maintenant, je n’arrête pas de rire comme si j’attendais de ressentir les effets d’une drogue euphorisante.


  — Cadieux…


  — Quoi?


  — T’es quel genre de voyageur? Plus un chilleur ou plus un visiteur? On se l’est même pas demandé. Peut-être que ce voyage-là, c’est le début de la fin de notre amitié!


  Il roule les yeux, s’étire encore. J’oublie chaque fois à quel point les avions sont inconfortables.


  — D’après toi? Je suis le gars le plus anxieux du monde. Penses-tu que je tripe à faire la file au beau milieu de plein de gens qui se poussent pour prendre des photos? Pis si tu me fais un itinéraire, oublie ça. Je vais préférer rester à l’appart, pis gérer moi-même l’heure à laquelle je respire.


  — Excellent! Moi aussi, je suis une chilleuse. Genre aucune culpabilité si, une journée, j’ai pas le goût de visiter le Louvre, pis que je préfère passer quatre heures couchée dans le gazon à regarder la tour Eiffel.


  — Hmm… on devrait s’entendre.


  — T’es déjà allé à Paris?


  — Oui. J’ai beaucoup voyagé, mais c’était jamais juste pour en profiter pis relaxer. Je me déposais pas vraiment.


  — Tu sais même pas comment relaxer. Regarde tes pieds!


  Je m’attendais à ce que ce soit pire, notre arrivée à l’aéroport, l’attente, l’avion. Je le trouve bien, même s’il n’est pas aussi excité que moi. Une chance qu’il n’est pas mon nouveau mari, je serais vaguement insultée de le voir si peu enthousiaste.


  — En tout cas, moi, d’habitude, j’ai peur d’être plate en voyage parce que j’ai pas envie de cocher une liste de choses à voir. Je veux me demander si j’ai vraiment envie de voir ça. Je suis plus le genre à me promener, pis à m’arrêter dans les cafés que je trouve beaux, les petits magasins, à rentrer tôt pour profiter de la vue du balcon.


  — T’as hâte à ce balcon-là, je te dis.


  — Ben oui! C’est là que je vais écrire un roman. Wow. OK. Ça kicke, ton affaire. Je suis soudainement super molle.


  — Ferme tes yeux, pis arrête de parler.


  — On s’en va en lune de miel! Tu penses qu’on va nous offrir du champagne si on fait semblant? On fait semblant!
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  Je ne sais plus trop ce qui s’est passé, à part une vive douleur dans mes oreilles qui m’a sortie des vapes. J’ai vraiment bien dormi dans un avion avec un copassager qui ne voulait même pas que je penche la tête dans sa direction. Cadieux n’a pas l’air aussi assommé que moi; il est même très alerte. Je le suis comme si je n’étais pas tout à fait revenue mentalement, l’accompagnant dans différentes files en le laissant me guider.


  On entre dans un taxi.


  — Ah! Vous allez dans le vingtième! Vous irez vous promener dans le cimetière du Père-Lachaise, c’est juste à côté!


  — Oui! Je veux prier devant la tombe de Balzac pour qu’il me transmette sa rapidité à écrire. Il est mort, il peut bien m’en donner un peu.


  — Qu’est-ce qui vous amène à Paris? demande le chauffeur en nous souriant dans le rétroviseur.


  — C’est notre lune de miel, dit Cadieux avec son regard de coloc trop complice.


  — Ah! Félicitations! C’est la ville de l’amour! Vous allez aimer!


  — C’est sûr! On prévoit danser dans les rues désertes au petit matin!


  J’arrive toujours à faire rire Cadieux, même quand il fait semblant de me trouver énervante.


  — Alors, vous vous êtes rencontrés comment, tous les deux?


  — C’était les débuts de la carrière de pianiste de Simon-Pierre. Il jouait dans les petits bars, vivait des pourboires. Moi, j’étais seule et perdue, sirotant mon verre et mon désespoir.


  — Jusqu’à ce que nos regards se croisent.


  — Ç’a été instantané.


  — J’ai joué Tous les garçons et les filles de Françoise Hardy.


  — Quand il a fini sa chanson, j’ai mis dix dollars sur son piano. J’ai écrit mon nom avec mon numéro.


  — Mais je l’ai rattrapée sur le trottoir.


  — On a fait l’amour toute la nuit.


  — On s’est plus jamais quittés.


  On dirait même qu’on se donne un accent de film en français international. C’est excellent. Je nous vois en noir et blanc, perdus dans la fumée de cigarette. Je devrais assumer mon penchant pour la romance, Paris m’influence déjà. Je suis complètement inspirée.


  Nous arrivons devant notre immeuble. Cinq étages à gravir par les marches ou dans un ascenseur minuscule qui fait un bruit inquiétant. On choisit l’ascenseur. Ça se comprend, on est encore sous les effets de la drogue. Je pensais m’enthousiasmer davantage en entrant dans l’appartement, mais je suis un peu amochée par le vol et j’ai encore envie de dormir. C’est beaucoup plus petit que ça semblait l’être en photo, mais c’est tout à fait charmant. Je me demande comment ils ont réussi à monter un piano jusqu’ici.


  — As-tu envie de dormir un peu?


  — Oui. Mon dieu. J’avais peur d’être plate.


  — Hey, oublie pas. On est des chilleurs. C’est toi qui l’as dit.


  — C’est vrai.


  Je me dirige quand même pour regarder la fameuse vue du balcon. C’est si beau tous ces vieux immeubles, les volets aux fenêtres, les balcons tous différents.


  — Euh… on y a avait pas pensé.


  — Quoi?


  — Ben, y a juste un lit. Mais le sofa, c’est un futon. Ça va être correct.


  — Cadieux, je sais que t’es super galant, mais c’est toi qui vas avoir la chambre. Parce que c’est ton voyage, c’est toi qui as besoin de prendre soin de toi pis de bien dormir. Moi, je suis beaucoup plus petite, je vais être bien là-dessus. En plus, sur mon futon, j’ai encore la vue du balcon. C’est parfait.


  — T’es sûre?


  — Tout à fait sûre.


  Je commence déjà à le déplier pour m’installer.


  — Mon plan, ça serait de dormir jusqu’à… n’importe quand. Réveille-moi si t’as envie de sortir manger ou juste d’aller acheter des trucs qu’on va se préparer ici.


  — OK, bonne nuit. Ben… bonne sieste d’après-midi, dit-il en se dirigeant vers la chambre.


  Je l’entends fredonner Tous les garçons et les filles. Mes scénarios sont tellement prenants.
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  Cette première journée est parfaite. On ne pourrait pas dire que celle d’hier comptait, parce que nous avons longtemps dormi et que le reste de la soirée a ressemblé à toutes celles de notre habituelle colocation. Je suis simplement sortie aller acheter quelques affaires à l’épicerie, j’ai laissé Cadieux prendre son temps, s’installer – se préparer mentalement, comme il dit. Il a eu plus de mal à manger, mais je crois que les voyages ont un quelque chose de stressant pour tout le monde. Ce matin, il avait déjà retrouvé la rare étincelle de l’insouciance, sa manie de rouler les yeux quand il me trouve trop enthousiaste, moi qui pouvais enfin déguster mon croissant sur ce fameux balcon.


  Nous avons marché dans les rues de Saint-Blaise, puis longtemps parmi les pierres tombales du cimetière du Père-Lachaise. Je me suis montrée aussi énervante et insistante dans mes prières à Balzac que j’arrive à l’être avec Cadieux. Mais c’était dans ma tête, personne ne sait ce qui s’est dit entre lui et moi. Je pense que c’était l’idéal pour Cadieux, cette longue marche spirituelle, le croassement des corbeaux, le temps beaucoup moins lourd qu’au Québec. Et ici, on ne regarde pas l’heure, on écoute son corps. Nos pieds qui ont trop marché, la faim qui nous demande une pause dans un café… Il y arrive, et ça le surprend lui-même.


  Notre bulle ici est différente de celle que nous avons construite dans l’île Verte. Peut-être qu’elle est plus personnelle, pleine de tout ce qui n’a rien à voir avec notre quotidien. Nos voyages passés, nos enfances, nos familles, les anecdotes qui font rire, nos références qui se complètent ou qui apprennent à l’autre. Avec lui, je ne cesse de découvrir, d’être d’accord, de m’obstiner à en perdre patience. Nous ne sommes plus des peines d’amour, de nouvelles solitudes, des tempêtes à calmer. Nous sommes seulement lui et moi.


  — Ce matin, quand tu dormais encore, j’ai écrit dix pages.


  — Wow! T’avais déjà commencé à prier Balzac.


  — Je te jure, ça marche pour moi. Je suis une privilégiée de la prière. Je pogne la ligne.


  Il se met à rire, passe une main dans ses cheveux. Ses beaux cheveux qui retrouvent leur éclat et leur densité. C’est fou ce qu’il a changé rapidement. Il est déterminé pour le meilleur et pour le pire, c’est à la fois un don et une malédiction. Mais pour l’instant, il est déterminé pour lui-même, et c’est tout ce qui compte.


  — Je pense vraiment que c’était ça dont j’avais besoin, dis-je en regardant par la fenêtre. Me sentir loin, me sentir bien, avoir rien d’autre en tête que mes dix jours ici, comme si y avait plus rien d’important après.


  — Merci d’avoir insisté.


  — Woh! J’ai pas insisté. Consentement super éclairé, oublie pas!


  Comme d’habitude, je ne sais plus quelle heure il est. Mais il fait noir depuis un moment. Je dirais vingt-deux heures, peut-être plus. Ils soupent tard, ces Français. Dînent tard, devrais-je dire. Ce restaurant ne pourrait pas me séduire davantage avec son décor chaleureux, les lumières tamisées, le chat du propriétaire qui rôde entre les tables. Et c’est parfait pour Cadieux: un resto très tranquille, pratiquement désert, sans photo sur le menu. Ce n’est pas le genre des Parisiens, de toute façon. On nous a donné la table collée à la fenêtre avec la vue sur la terrasse et les rares lumières de la rue.


  — Tu veux qu’on partage quelque chose?


  — J’essayerais de prendre un plat. Les portions ici sont plus petites.


  — OK. Pis… une bouteille de vin?


  — Choisis, dit-il en me tendant la carte.


  — Je peux prendre un verre, si tu trouves que c’est mieux pour toi d’éviter.


  — Pour vrai, c’est correct. C’est sûr qu’avec mes anxiolytiques c’est jamais l’idéal, mais, modérément, ça va. C’est juste qu’au début j’avais de la misère à trouver la bonne dose pour mes médicaments, je me sentais tout le temps dans les vapes. Avec l’alcool, c’était pire, j’avais peur de perdre le contrôle.


  Ça aussi, ç’a énormément changé. Il ne semble plus embarrassé quand il me parle de sa santé, comme si les tabous entre nous s’étaient envolés, que lui-même n’y voyait rien de honteux. Parce que ça ne l’est pas, tellement pas. Pourtant, nous connaissons tous beaucoup mieux les maux du corps que les maux de l’âme, et les stigmates sont presque culturels quand on en parle. Avec lui, c’est simplement naturel, comme parler de nos enfances, parce que ça fait partie de lui et qu’il n’y a aucune honte à exposer ce que nous sommes, peu importe les combats que nous menons, les démons qui nous habitent pour un temps.


  — Des fois, aussi, c’est plus risqué pour les gens comme moi. Parce qu’il peut y avoir une tendance à s’automédicamenter, à calmer l’angoisse avec l’alcool ou la drogue. Mais je sais que c’est pas quelque chose de risqué dans mon cas. Je suis quand même un petit gars sage un peu peureux.


  — J’ai peur de jamais revenir à moi-même chaque fois que je fume du pot. Je suis pas la plus délinquante non plus.


  — J’ai déjà rencontré une fille, à mon étage, quand j’étais ado, qui m’avait dit de fumer du pot pour retrouver l’appétit. Pire idée quand t’es anxieux pis que tu pèses même pas… En tout cas, je parlerai pas de chiffres, mais c’était un beau plan pour paniquer pis vomir.


  Je le vois frissonner en prononçant ce dernier mot. Ça lui fait encore peur, le pousse à manger peu et lentement, à prendre trop conscience de ce qu’il mastique et avale. Il m’a appris qu’en ce moment il n’est pas considéré comme anorexique parce qu’il n’est plus dans la restriction ou la privation extrême. Il apprend à vivre avec un trouble du comportement alimentaire, l’anxiété qui fait partie de lui depuis l’enfance, toutes sortes de peurs qu’il a du mal à comprendre lui-même. C’est beaucoup plus vaste que la crainte de manger.


  — On parle pas de vomi! On mange tranquillement, pis on boit du vin, dis-je en voyant le propriétaire arriver près de nous.


  — On en parle pas, mais on le crie assez fort! dit-il en riant. T’es drôle, Lili. Tu marches pas sur des œufs avec moi. Tu les écrases en me faisant rire.


  Le propriétaire du restaurant est super accueillant. Il nous présente nos plats en souriant, nous confirme que le choix du vin est excellent. Je fais semblant de m’y connaître, mais j’ai juste choisi celui qui avait le nom le plus comique.Pisse-Loup.


  — Bon appétit, les amoureux!


  — Merci, dis-je en levant ma coupe et en souriant à Cadieux.


  Même sans faire semblant, c’est un peu une image évidente, tous les deux à Paris, dans ce restaurant enveloppant.


  — Attends. Je voudrais faire comme avec tes parents. Remercier pour notre repas. Parce que je suis particulièrement reconnaissante pour celui-là. C’est vrai que c’est beau de prendre le temps de remercier, même si c’est pas Dieu, si c’est l’univers, la vie ou n’importe quoi.


  Il me regarde avec une moue amusée, me tend la main.


  — Vas-y.


  J’essaye de ne pas rire. J’avoue que c’est assez bizarre dans un lieu public, mais ici, je m’en fous.


  — Merci pour notre premier souper parisien. Dîner. Tardif. Merci pour la paix d’esprit, notre voyage complètement inattendu, notre rebound de lune de miel, ce vin-là qui est crissement bon. Oh. C’est super inapproprié. En tout cas, c’est pour exprimer ma joie. C’est correct d’utiliser les mots du Seigneur pour la joie! Non?


  Cadieux se met à rire.


  — Je vais enchaîner. Merci pour notre repas. Faut pas m’en vouloir si je mange pas tout, si je l’apprécie pas encore à sa juste valeur. Vous savez que je fais de mon mieux. Merci de m’avoir donné le courage de venir ici, d’assumer ma lune de miel 2.0, de me donner à moi aussi une paix d’esprit que j’ai pas connue depuis longtemps. Merci pour Lili. Je voudrais personne d’autre avec moi ici.


  — Merci pour Cadieux. La plus belle personne de ma vie.


  On se regarde dans les yeux avant d’entrechoquer nos coupes. Très bonne stratégie de choisir le vin avec le nom comique.


  — Est-ce que c’est encore secret, ton roman?


  — Non, pas pour toi. Je sais que t’es pas le genre à juger mes histoires d’amour comme si c’était moins intello, moins profond. J’ai hâte de te le faire lire, même si j’ai un peu peur de tout ce que t’es capable de remarquer pis d’analyser.


  — Moi, honnêtement, j’ai jamais pensé que la fiction était moins profonde quand son but c’est de faire du bien. Si ça fonctionne, c’est tout un art.


  Je lui adresse un sourire approbateur, levant ma coupe dans sa direction. J’aurais vraiment dû le connaître avant.


  — Tu lis quand même des affaires super underground pis déprimantes.


  — Vrai. Mais tu m’as aussi dit que t’aimais ma polyvalence.


  — Vrai, dis-je en imitant son regard complice. Je pense qu’on s’entend là-dessus. Rien de mieux qu’une bonne comédie romantique suivie d’un film d’auteur suédois avec plus de silence que d’action.


  Il me rend mon sourire, continue de manger avec légèreté. Je le vois pianoter sur la table du bout des doigts, concentré sur la musique qu’on entend à peine dans le restaurant. Il lève la tête et me regarde avec un sourire en coin.


  — Quoi?


  — Est-ce que, des fois, tu composes dans ta tête? Je te regarde, pis je me demande si c’est la même chose avec la musique qu’avec les histoires. L’inspiration qui passe, pis qui fait partir dans la lune sans prévenir.


  — Hmm… j’imagine que oui, répond-il avec une moue amusée. J’ai souvent envie de changer la musique que j’entends, d’ajouter des détails, de modifier des arrangements. C’est plus fort que moi, c’est même inconscient. J’ai remarqué que tu faisais la même chose, tu pars dans ta tête pour composer à ta façon.


  — C’est vrai, y a quelque chose d’inspirant depuis qu’on est ici. Mais ça doit te faire du bien que je te laisse un peu de silence.


  Il me sourit, secoue la tête.


  — Tu vas trouver ça bizarre, mais, même dans les silences, y a quelque chose de frustrant quand je remarque qu’une scène de ma vie est belle, mais qu’elle le serait encore plus avec de la musique. Je me mets à composer dans ma tête, à entendre la mélodie.


  J’ai toujours aimé écouter les gens passionnés partager leur expérience avec leur instinct de créer, l’inné qui les pousse malgré eux à nous transmettre la beauté de ce qui se construit dans leur tête, à toute vitesse, inconsciemment.


  — Tu me le dis si ma question est stressante… Est-ce que tu penses recommencer le piano? Tes projets de carrière, quand tu vas bien, c’est quoi?


  — Ici, y a aucune question stressante. Je pense juste à nos dix jours.


  — Moi aussi, dis-je en lui rendant son sourire.


  Il semble réfléchir un moment, détendu malgré ce que je lui demande d’exposer.


  — Les concerts, les tournées, les albums, c’est la chose à laquelle on pense en premier. Mais moi, j’ai toujours voulu composer pour des films parce que j’ai une habileté à apposer la musique à des images, à des émotions. Voir une image, entendre des dialogues, observer un jeu d’acteurs et imaginer la musique parfaite… Tu l’as remarqué, des fois, j’ai de la misère à regarder un film comme tout le monde, parce que je fais juste penser à ce que j’aurais choisi comme trame sonore. Y a rien qui me fait plus perdre patience qu’une scène super bien jouée avec une esti de toune populaire qu’on a entendue à la radio cinquante mille fois! Ça éclipse totalement l’originalité de la scène. Toi, tu voudrais écrire des fan fiction, moi, j’en composerais.


  C’est vrai que nous sommes un drôle de public quand nous regardons un film. Je roule les yeux en répétant les dialogues que je trouve mal écrits, clichés ou irréalistes, et lui commente la musique du début à la fin. Souvent, il suggère une chanson qui aurait été plus appropriée ou me sort plein de termes musicaux qui ne me disent rien du tout. Mais il est inspirant quand il parle avec autant de passion. Cette passion qui lui fait le plus grand bien comme le plus grand mal.


  — Ce qui est fou, c’est que dans la plupart des films, si tu coupes le son ou que tu changes la trame sonore pour une autre, le film peut devenir complètement raté, mauvais ou passer à côté de son objectif en émotions. Imagine Harry Potter avec une autre composition originale. La musique que tout le monde connaît qui nous embarque dans l’histoire dès qu’on entend les premières notes… C’est une folle réussite! Pas juste parce qu’on l’a entendue beaucoup, juste parce qu’elle est exactement à l’image de l’univers. John Williams, Alexandre Desplat… Ouais, ce que je veux, c’est utiliser mes talents comme eux.


  — C’est sûr que oui. Un jour ou l’autre. Tes rêves sont à la hauteur de tes talents.


  — Toi aussi, Liliane.


  Je ne sais pas trop si c’est le décalage horaire, le vin que je bois un peu trop vite, l’ambiance feutrée ou la passion qui lui va si bien, mais je me sens à fleur de peau, émotive, tentée de poser ma main sur la sienne. Le propriétaire revient près de nous, remplit nos coupes et ramasse nos assiettes. J’ai terminé la mienne, Cadieux a fait de son mieux, mais son vin passe bien. Je suis certaine qu’il a relaxé ses pieds toujours pointés.


  — Vous recevez des musiciens ici? demande-t-il en désignant le piano tout au fond.


  — Les mardis et les jeudis entre vingt heures et vingt-trois heures.


  — Hmm… est-ce que je pourrais jouer quand même? Juste une chanson.


  — Ah ben, certainement! Pourquoi pas? Vous êtes mes derniers clients. Jouez pour la demoiselle!


  Je le regarde se lever avec enthousiasme, prendre une rapide gorgée de vin avant de reposer sa coupe et de se diriger au piano. Il me surprend tellement, aujourd’hui.


  Son sourire se dessine dès les premières notes. Le son est magnifique dans ce restaurant désert, l’ambiance si calme à laquelle il ajoute une trame sonore. Et elle est parfaite. Même le propriétaire commence à fredonner en nettoyant les tables. J’entends aussi les paroles dans ma tête, je vois presque la fumée des cigarettes.


  Et nos regards se croisent.


  Comme les garçons et les filles de mon âge


  Je me demande quand viendra le jour


  Où les yeux dans ses yeux


  Et la main dans sa main


  J’aurai le cœur heureux


  Sans peur du lendemain


  Minuit trois minutes et des poussières. Le temps existait, finalement. Je remarque l’horloge sur le mur, maintenant que je regarde le piano tout au fond. Cadieux a terminé sa chanson, laisse planer le retentissement des dernières notes, contemple son instrument avec une certaine reconnaissance. Je dépose un pourboire généreux sur la table, même si en France c’est moins courant. Je le fais pour remercier de ce qui vient de se passer. Puis je me dirige vers le piano pour y poser un billet de dix dollars canadiens. Nos yeux se croisent de nouveau, les sourires s’imitent. Je remercie le propriétaire et je sors sur la terrasse, engourdie par le vin et par tellement plus.


  Cadieux me rattrape en vitesse, me prend la main, m’attire à lui. Nos lèvres se trouvent dans la seconde, se mélangent avec intensité, soulagement. Je me dresse sur la pointe des pieds pour me hisser à sa hauteur, j’enroule mes mains autour de sa nuque pour l’attirer encore plus près, les siennes pressent ma taille avec envie. Ses lèvres sont douces, passionnées, gardant les effluves du vin blanc. Je recule un peu le menton pour reprendre mon souffle, regarder ses longs cils se soulever, l’insouciance dans ses yeux.


  Il me sourit, garde une main dans la mienne pour m’entraîner dans la rue. Je savais qu’elle serait déserte à minuit. J’ai envie de danser comme dans les comédies musicales, et la quantité de vin dans mon corps trouve que c’est une excellente idée. Cadieux me fait tourner, rattrape mes mains encore et encore.


  — Ç’a plein de style avec les rues en pente!


  — Faut que tu sautes sur le muret!


  — Ah oui!


  — Fais claquer tes pieds ensemble en sautant!


  — Woh! C’est dangereux!


  — Là, c’est quelle chanson dans ta tête?


  — C’est évident. A Lovely Night, comme dans La La Land.


  — Je te l’avais dit qu’on ferait comme eux!


  Il ne pourrait pas y avoir plus belle prière exaucée. Déambuler dans les rues de Paris en dansant comme dans les films, s’arrêter pour s’embrasser, rire en ignorant le peu de passants, me sentir comme l’héroïne de toutes les histoires que je construis dans ma tête.


  On arrive à notre immeuble et on choisit encore l’ascenseur minuscule et bruyant. Je ne sais plus ce qui nous fait rire ni ce qui nous arrive, mais on ne fait que garder le rythme de tout ce qui se passe ici. On oublie le temps et on écoute nos corps.


  Il referme la porte de l’appartement avec empressement, me rejoint pour me coller contre le mur de l’entrée. Mes lèvres cherchent les siennes à nouveau, cette fois dans un baiser plus long, plus avide. J’essaye de poser mes mains sur ses épaules, de les glisser sur ses bras. Mais il s’empare de mes mains pour les détacher de lui, les immobiliser dans les siennes. Ça ne fait qu’accentuer le désir, frustrer mon corps qui voudrait se presser au sien.


  Il ne me laisse pas le toucher, mais ses mains à lui se promènent le long de mes côtes, sur mes cuisses, puis remontent lentement sous ma robe. Ses mains sont fraîches, mais je sens ma peau de plus en plus brûlante. Il fait doucement glisser mes sous-vêtements, immobilise encore mes mains qui tentent de se poser sur lui. Ses baisers descendants dans mon cou, ses doigts commencent à me caresser.


  Je suis un peu surprise de le voir s’agenouiller déjà, remonter ma robe un peu plus et poser ses lèvres sur moi. Wow. Pour un vierge, il est habile de la langue. En fait, pour n’importe qui. Totalement habile. Et il laisse aller ses mains de pianistes sur mes cuisses, mes hanches. J’ai du mal à ne pas gémir. Je suis certaine que les Parisiennes se laissent aller, qu’elles n’en sont jamais gênées.


  Son rythme est parfait, sa bouche si douce, ses doigts minutieux, perfectionnistes. Comme lui. D’habitude, l’alcool freine ma rapidité à jouir, mais cette fois le plaisir est tellement intense que ma propre jouissance me surprend. Il arrive même à faire durer la fin, à ralentir juste assez pour me laisser en profiter. Je crois que j’ai été assez vocale pour qu’il ait connaissance de ce qu’il vient de me faire vivre.


  Je le sens remonter tranquillement mes sous-vêtements, replacer le bas de ma robe. J’ai envie de m’agripper à lui, de sentir son corps qui me fait tant envie. Il remet ses mains dans les miennes, les appuie contre le mur avant de se pencher vers moi.


  — J’ai toujours rêvé de faire ça, chuchote-t-il à mon oreille.


  Je suis un peu étourdie, je retrouve mon souffle, les battements de mon cœur que j’entends dans mes oreilles.


  — Bonne nuit.


  Attends. Quoi? Il vient de partir. De me laisser là, encore adossée au mur, des frissons dans tout le corps, une envie de lui cruelle qui ne me quitte plus. Je recule la tête pour tendre le cou, je pose mes mains sur mon visage. Je me demande quel genre de musique irait bien avec ce qui vient de se passer. Pour l’instant, j’ai encore la même dans la tête, celle qui me donne envie de le rejoindre dans son lit. Dans mon histoire, nous étions censés faire l’amour toute la nuit. J’en rêverai certainement.
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  J’ai bien fait d’emporter ce kimono de satin noir. Comme dans beaucoup de films, je rêvais d’être assise sur mon balcon, légèrement vêtue, à écrire mon roman d’amour, porte-cigarette à la main. Il me manque certains éléments pour avoir l’air d’une mannequin française des années 1920, surtout que mon ordinateur est un énorme anachronisme, mais je dois respirer une confiance similaire en ma féminité. Je me suis réveillée tôt pour écrire la meilleure scène de sexe de l’histoire de la romance. En tout cas, la meilleure selon ce dont je rêve présentement. Juste assez suggestive, le genre qui fait naître un fourmillement dans le bas du ventre et qui laisse place à imaginer ce qui nous ferait plaisir.


  Je ne sais pas si j’ai hâte que Cadieux se réveille ou si je voudrais prolonger encore ce matin où la soirée d’hier est si fraîche et claire dans ma tête. J’ai peur que son état d’esprit ait changé, que ce qui s’est passé soit passager, le fruit d’une perte de contrôle de quelques minutes, des effets du vin ou de l’amour qu’inspire Paris. Moi, j’ai déjà envie qu’on reprenne les choses où elles étaient, de frissonner encore une fois en me laissant porter par le meilleur sexe oral de ma vie. Oh. Je peux commencer à faire ce genre de comparaison, maintenant que j’ai une liste de partenaires comme tout le monde. Elle est plutôt courte, mais à partir de trois, j’imagine qu’on peut faire ce genre de chose. Une relation de dix ans, une infidélité et mon coloc vierge tout à fait original de sa personne. Ça ferait un excellent roman Harlequin. Les Amants de Lady Lili. Je m’imagine sur la couverture avec mon kimono noir. J’espère qu’à la fin le coloc vierge ne l’est plus.


  J’ai laissé la porte du balcon ouverte pour faire entrer l’air encore frais dans l’appartement. Je me retourne pour jeter un œil dans le salon, puisque les notes du piano me tirent de mes pensées créatrices. Disons qu’elles m’amènent vers une tout autre sorte de pensées. Je le rejoins à l’intérieur, m’avançant tranquillement pour me placer derrière lui. Il est déjà douché et changé, vêtu comme une vedette londonienne. C’est si beau ce qu’il est en train de jouer.


  — Je connais ça…


  — Alexandre Desplat. The Meadow.


  Je me penche pour poser mes lèvres dans son cou, mes mains sur ses épaules, les glisser doucement sous son collet. Je le sens se tendre un peu, mais il ne m’interrompt pas, continue de jouer.


  — Hier… quelle chanson t’entendais dans ta tête?


  — Hmm… Lost the Game de Two Feet. Ses chansons sont toujours sensuelles. Ça m’a inspiré bien souvent.


  — T’aurais pas pu être mieux inspiré…


  Je me montre un peu plus insistante, mais cette fois, il s’arrête, s’empare de nouveau de mes mains.


  — Lili… hier, pour vrai, c’était complètement gratuit. Je m’attends à rien en retour.


  — Je sais, dis-je à son oreille. J’ai juste envie de toi. Vraiment beaucoup.


  Je recommence à l’embrasser dans le cou, mais je l’entends respirer un peu fort, comme s’il était nerveux. Il se retourne finalement pour me faire face.


  — Wow. T’es belle.


  — Merci. J’attendais un peu que tu te réveilles. T’es beau ce matin.


  Je lui tends la main pour qu’il se lève. Je l’embrasse sur la bouche. C’est aussi bon qu’hier. Il se détache de moi, puis me regarde avec un léger sourire.


  — Faut que tu te prépares mentalement?


  — Exact. T’es pas trop déçue?


  — Ben non. Consentement full éclairé, tu te rappelles?


  — C’est vrai.


  — C’est sûr que… je vais prendre tout ce que tu veux bien me donner dans ton total éclairement.


  — Ce que j’ai envie de te faire est assez clair, en effet.


  Wow. Il est du genre droit au but. J’avoue que je n’avais pas mis de sous-vêtements en ayant exactement ce genre de matin en tête, étendue en travers de mon futon encore déplié. Paris est tellement sexy.
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  Je suis contente que tout ait déboulé assez rapidement ici. Parce que, voyons, qu’est-ce qu’une balade sur le pont des Arts ou la contemplation de la tour Eiffel sans quelqu’un à qui prendre la main? Admirer le soleil couchant sur la Seine sans se coller? Et tout est devenu naturel en un clin d’œil, nos corps toujours près, les longues pauses pour s’embrasser. Il embrasse tellement bien. Ça paraît qu’il s’est entraîné pendant plus de deux ans et demi, à défaut de faire autre chose; il est devenu expert.


  — Hey, est-ce que ça te dérange si on fait pas de musées? C’est dur à expliquer, mais les espaces comme ça, j’ai de la misère à gérer. J’en profite pas vraiment.


  — Ah non, c’est ben correct. J’aimerais ça dire aux parents de Julien que je suis allée à Paris sans visiter de musées. Ils s’obstinaient à penser que j’étais super artiste.


  — Ben, tu l’es. Juste pas avec la peinture.


  Je regarde la vue avec lui, m’imprègne de ces images que je voudrais enregistrer dans ma tête. C’est certain que je me souviendrai de tout. Je n’ai pas non plus oublié la consigne des parents de Cadieux. Sans abuser, j’ai déjà de très beaux clichés. Un peu beaucoup de lui, à son insu, comme quand les rayons du soleil se reflètent sur ses cheveux blonds à cette heure parfaite de la journée.


  — À défaut d’aller au Louvre, je veux quand même me promener dans les jardins des Tuileries. Pis voir toutes les églises, ça, j’y tiens.


  — On pourrait aussi aller à Versailles, mais seulement pour les jardins. Pas besoin de suivre une foule de monde, on fait juste se promener dehors, pis se cacher de temps en temps, dis-je avant de l’embrasser.


  — T’es tellement la meilleure chilleuse de voyage. Je me sens juste bien.


  — Moi aussi. J’avais dit dans mes prières qu’en échange de vivre un aussi beau voyage, j’acceptais qu’il pleuve tout le long. Mais ç’a l’air que le deal a pas été tenu.


  Il me sourit, passe un bras autour de mes épaules. J’adore le sentir aussi près de moi, même si c’est toujours selon ses limites à lui; je sais qu’il relâche le contrôle à mesure que la journée avance.


  — J’irais boire un café quelque part.


  — Moi aussi. C’est le fun, on a juste à choisir la plus belle terrasse.


  C’est effectivement un voyage beaucoup plus simple et détendu que tous ceux que j’ai connus, avec Julien ou des amies. Parce que, d’habitude, il y a un itinéraire assez serré, nous n’avons pas nécessairement le même rythme, les mêmes champs d’intérêt, la même énergie. Avec Cadieux, il n’y a aucun stress à changer d’idée, à choisir de ne plus aller quelque part, de prendre de longues heures pour profiter des terrasses, du vin et du café. Et je me sens en lune de miel parce que ce qui se passe entre nous est tellement nouveau que ma tête et mon cœur débordent chaque fois que nos doigts s’entrelacent. Je meurs d’envie de retourner à l’appartement.


  — Tu regardes l’heure? J’espère que c’est pas moi qui t’ennuie, dit-il en riant.


  — Ben non. C’est moi qui te pose mille questions. Je me disais juste que ce soir on pourrait aller acheter des petits trucs, pis souper à l’appart.


  — Ouais, bonne idée. Faudrait trouver le vin d’hier.


  — C’est vrai qu’il était excellent. Le bon vin, ça me fait sentir en amour.


  J’ai dit ça à la légère parce que c’est vrai, mais mon cerveau en mode lune de miel à Paris essaye un peu d’éviter d’expliquer ce qui se passe ici. Parce que j’écoute mon corps et j’oublie le temps, moi qui tente normalement de dresser un scénario de tout ce qui m’arrive pour bien le contextualiser. Pour ces dix jours, je n’ai pas envie de freiner ma bulle de bonheur grandissante en trouvant toutes sortes de raisons de l’invalider.


  Lui me fait un sourire timide, baisse les yeux sur sa tasse.


  — J’ai envoyé un peu de photos à ta mère tantôt, pendant que t’achetais les billets de métro. Elle avait l’air contente. Moi, je sais pas comment la remercier autrement qu’en lui montrant plein de photos de son fils heureux.


  — Je peux voir?


  Je lui tends mon téléphone, il fait défiler les photos.


  — T’es bonne. Pis sur tes photos, j’ai l’air moins pire.


  — Moins pire? T’es tellement beau, Simon-Pierre.


  Je pose ma main sur la sienne et le regarde dans les yeux. Les photos sont différentes du miroir, lui qui en a une phobie. Il n’est plus seul avec lui-même pour voir tout ce qui lui fait honte de son propre corps. Les photos capturent des moments naturels, le placent dans un décor qui l’empêche de distordre ses perceptions.


  — J’ai souvent eu envie de te dire à quel point je te trouve belle.


  — J’ai souvent eu envie de te dire à quel point tu me fais de l’effet.


  — Hmm… peut-être qu’on est dus pour un exercice de psychologue?


  — Tes cheveux, tes yeux, tes cils, tes dents, tes lèvres, tes doigts, tes mains, tes poignets… On peut-tu rentrer?


  J’espère que je ne suis pas en train de faire pression sur lui. J’ai plutôt l’air de l’amuser, de le faire rire encore. On paye rapidement et j’aimerais qu’on arrive à l’appartement encore plus rapidement. J’ai passé tout le trajet à écrire des scènes de sexe dans ma tête; lui devait composer la musique. Existe-t-il plus beau duo?


  Le temps requis pour gravir les cinq étages d’ascenseur bruyant a été utilisé à bon escient, et heureusement que nous n’avons eu personne à embarquer.


  Il m’embrasse encore contre le mur de l’entrée, ses mains se promenant déjà sur mon corps. Je me dégage de lui, gardant ma main dans la sienne pour l’entraîner vers la chambre. Ça me fait drôle, moi qui associe toujours sa chambre à une intimité qui m’est interdite. Mais ça, c’était avant Paris.


  Il me pousse sur le lit, se retrouve déjà au-dessus de moi. Il s’est bien préparé mentalement. Je pose doucement mes mains sur ses épaules, les laisse descendre sur ses bras tendus. Il se laisse faire, continue de m’embrasser.


  — Tes cheveux, tes yeux, ton nez, tes pommettes, tes seins, tes fesses, tes jambes, tes côtes avec une belle tache de naissance…


  Il pose ses lèvres un peu partout sur moi, en même temps qu’il nomme tout ce qu’il trouve beau de mon corps. C’est le meilleur exercice. J’enlève mes lunettes, puisque cette fois il ose commencer à me dévêtir. Je suis déjà accro à sa façon de me regarder, avec un désir contemplatif, une faim qu’il retient sans que j’arrive à comprendre pourquoi. Mais c’est de lui que j’ai envie, alors il est certain que je ne comprendrai jamais tout.


  Je me risque à glisser mes mains sous son t-shirt, toucher tranquillement la peau de ses hanches et du bas du ventre. Il me laisse faire, je les monte un peu plus haut, rejoins ses côtes, ses épaules, ses clavicules. J’ai du mal à croire que je peux enfin le toucher, lui qui ne voulait même pas que je pose ma tête contre son épaule dans l’avion, que je lui fasse un câlin à sa fête. Et même hier soir, alors qu’il n’aurait pas pu être plus près de moi.


  Ses lèvres s’attardent longuement sur mes seins, ses mains me serrent un peu partout. Il est tellement sensuel dans sa façon de faire, se délectant de chaque forme, de chaque angle. Je me laisse déjà aller, mais je sais qu’il a encore l’intention de seulement donner. J’essaye de lui retirer son t-shirt, mais cette fois il m’en empêche.


  — J’espère que c’est pas trop bizarre pour toi. Mais, pour aujourd’hui, je serais plus à l’aise comme ça.


  — C’est correct. Des fois, on se déshabille pas nécessairement au complet.


  — Ah ouais?


  — Y a pas de règlements, non plus. On peut aussi fermer la lumière, aller sous les couvertes. Aucun problème si ça te rend plus à l’aise.


  On dirait que cette idée est encore plus excitante pour lui que mon corps presque nu sur ce lit. C’est mille fois mieux que mon futon. Je ne lui dirai pas, même si j’aimerais bien dormir avec lui à partir de maintenant.


  Il est déjà beaucoup plus détendu, me laissant détacher sa ceinture. C’est même lui qui enlève son jeans rapidement. Et il me laisse le toucher, partout, autant que j’en ai envie. Même si c’était gratuit, comme il dit, je mourais d’envie de lui rendre la pareille pour hier et ce matin. On dirait que ça me rend nerveuse de savoir qu’il connaît tout ça pour la première fois, avec moi. J’espère que c’est à la hauteur de ce qu’il avait en tête, qu’il osera m’interrompre à tout moment s’il n’est plus aussi à l’aise avec cette intimité.


  — Tu me le dis si ça va trop loin pour toi… ou si je suis trop…


  — T’es juste parfaite.


  Mon dieu. Ça me soulage. Moi qui crains toujours pour l’éclairement de son consentement. C’est tellement mieux depuis qu’il m’a transmis l’habitude de nommer les choses avec tous nos exercices de psychologue. Tout le monde devrait s’y adonner, on douterait beaucoup moins.


  On entend nos souffles s’accélérer, le froissement des draps glissant sur nos corps qui insistent l’un sur l’autre. J’aurais aimé le voir un peu mieux, sentir sa peau directement sur la mienne. Mais il m’a donné le plus qu’il pouvait, et je ne pourrais pas souhaiter mieux. Et ça crée aussi un genre de bulle, la noirceur et les draps qui sentent si bon, à l’image de celle que nous traînons avec nous dans les rues de Paris, une intimité nouvelle et réconfortante, pleine de chaleur qu’il laisse finalement aller.


  Il est de nouveau sur moi, plus tendu, me regardant dans les yeux.


  — C’est comme tu veux.


  — Je veux vraiment beaucoup.


  Tout à fait éclairé. Il y va doucement, un peu trop tranquillement, comme si j’étais aussi vierge que lui. Mais il a le droit de prendre son temps, d’expérimenter ce que ça fait de sentir le corps d’une femme pour la première fois, d’y faire attention. Je sens déjà qu’il apprécie. Et moi j’apprécie plus que vraiment beaucoup. Pour un vierge, il a toute une ondulation du bassin. Pour n’importe qui, en fait. Il est juste habile, tout aussi perfectionniste qu’il l’était hier, me faisant encore gémir, même encore plus, maintenant que je peux m’agripper à lui.


  Je crois que je m’y attendais en quelque sorte, mais ça commence à être long, et lui paraît trop concentré. Je devine un peu ce qui se passe dans sa tête.


  — Cadieux, t’es nerveux.


  — Pourquoi?


  — Ben… si tu sens que tu y arrives pas, c’est pas grave.


  — Ça me prend trop de temps, han?


  Il s’arrête un instant, évite de me regarder avant de se retirer. J’espère vraiment qu’il n’est pas trop déçu. On a encore une semaine de lune de miel.


  — Je m’excuse.


  — Ben voyons. Ça arrive. Aux gars, aux filles, quand on boit trop, quand on est moins dans le mood, quand on a la tête ailleurs. Ou sans vraiment savoir pourquoi.


  — Ça t’est arrivé avec d’autres gars avant?


  D’autres gars étant Julien. Évidemment qu’en dix ans ce sont des choses qui arrivent.


  — Ben oui. Moi aussi, ça peut m’arriver.


  Les garçons et leur besoin de se comparer. Quand même, ça semble le soulager. Et maintenant, il se ressaisit pour s’occuper de moi comme il le fait si bien. Cette fois, il est particulièrement déterminé. En tout cas, je lui prouve assez fort qu’il n’a pas à s’inquiéter de mon petit bonheur.


  — Est-ce que tu me laisses me coller?


  Il hoche la tête, m’attire à lui. Je pose ma tête dans le creux de son épaule, puis je fais doucement courir mes doigts sur sa poitrine.


  — J’espère que tu penses pas que c’est à cause de toi. Pour vrai, c’était parfait.


  — Je sais. Je pense juste que t’as un peu de mal à… t’abandonner.


  — Ouin. C’est le bon mot.


  — Mais t’sais, Cadieux, pour n’importe qui, c’est un peu stressant au début. Pour toi, ça l’est pour plein de raisons, pis je le comprends. S’abandonner, se laisser aller, c’est beaucoup pour toi.


  — J’y suis arrivé plus que je le pensais.


  — Plus que je le pensais aussi. Pis je suis tellement bien en ce moment.


  Je ferme les yeux, lui me serre un peu plus fort contre lui. Ça me creuse toujours l’appétit de faire l’amour.


  J’ai fait l’amour avec Cadieux. J’ai du mal à le dire dans ma tête. Ça me fait drôle, mais je ne veux pas me poser de questions. Pas ce soir.


  — J’irais acheter des trucs à côté. Genre baguette et fromages pour faire différent, dis-je en riant. Après, ben, on pourrait regarder un film que j’ai téléchargé sur mon ordi, pis… j’aimerais ça dormir avec toi. Mais je fais juste te le dire. Tu m’invites si tu veux.


  — Hmm… t’es vraiment relax en ce moment.


  — Pourquoi je le serais pas?


  — Ben… non, y a pas de raison.


  Aucune raison d’être stressés avec quoi que ce soit. Parce que nous ne nous poserons pas plus de questions. Je sais qu’il s’attend à ce que je parle la première, moi qui parle toujours trop et rapidement.


  — Faudrait que je te dise que j’ajoute une ou deux choses à la liste de tout ce que je trouve beau sur toi, dis-je en me redressant pour le regarder. La courbe du bas de ton dos, le creux juste en dessous de tes hanches.


  — Ton grain de beauté super sexy ici, la façon dont tu me regardes en ce moment.


  Je me demande s’il voit dans mes yeux ce que je vois dans les siens, si ne rien nommer veut simplement dire que nous savons déjà à quoi l’autre pense. À quoi je pense. Je ne veux pas y penser, seulement ressentir, me plonger dans l’histoire et me laisser bercer par la musique.
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  — Gros coup de cœur pour Montmartre.


  — Moi aussi!


  Je le regarde manger sa crêpe avec une aisance qui me fait très plaisir. Il fait un peu plus frais aujourd’hui, et Cadieux a choisi de porter le chandail vert que je lui ai offert pour son anniversaire. Ça lui va tellement bien, cette couleur qui fait ressortir ses yeux et son teint plus lumineux.


  — Quoi?


  — Ben, je te regarde manger ta crêpe, pis j’ai juste le goût de te frencher devant tout le monde.


  Il me sourit, baisse les yeux.


  — J’aurais dû connaître ça avant, la crème de marrons. C’est genre la meilleure texture, même la température fait du bien dans la bouche. C’est doux à avaler.


  — Hmm… t’es original dans ta critique culinaire. On regardera où trouver ça au Québec.


  — T’es drôle. D’habitude, ça me stresse de manger devant d’autres personnes parce que je me sens super surveillé, pis je vois que le monde me regarde avec une pitié qui m’écœure. Toi, t’as souvent juste l’air de vouloir finir mon assiette à ma place avec une certaine agressivité ou d’avoir envie de me frencher.


  — T’es un fin observateur.


  J’avance ma main pour rejoindre la sienne sur la table. J’ai constamment envie de le toucher, de sentir ses longs doigts s’entremêler aux miens. Et quand je le fais, il prend toujours le temps de me regarder dans les yeux, de me sourire avec amusement.


  Cette journée est tout aussi magnifique. Les promenades dans les rues de Montmartre, les arrêts pour entrer dans l’une de ses boutiques, prendre des photos, savourer notre énième café sur une jolie terrasse… Et nous avons visité le Sacré-Cœur, malgré la file d’attente et la quantité de touristes à l’intérieur. Les églises demeurent dans sa zone de confort, je l’ai senti quand sa main s’est détendue dans la mienne. J’ai encore du mal à comprendre son rapport à la religion, à ses propres croyances, mais j’apprends à m’imprégner comme lui du caractère méditatif, à respecter les lieux en imitant son signe de croix quand nous entrons. À part lui et une vieille dame un peu à l’écart, personne ne semblait visiter le Sacré-Cœur pour faire une prière. Mais je le trouve beau à voir, et j’en ai profité pour le faire, moi aussi, même si ça ne veut pas dire la même chose pour nous deux. Ça me fait du bien de remercier, de prendre le temps de demander, de souhaiter du beau pour moi et les gens que j’aime.


  — Est-ce que… religieusement parlant… ce qu’on a fait hier, c’est une petite entorse?


  Il roule les yeux, laisse échapper un rire.


  — Tu pensais que je demandais pardon pour ma sexualité hors mariage?


  — Ben, je sais pas. Je pose la question.


  — J’ai longtemps prié pour avoir le droit de vivre ça, pis de me sentir aussi bien que tout le monde. Donc j’ai rien à faire pardonner. J’ai eu ce que je voulais. Pis entre Dieu pis moi, c’était plus genre: “Come on, Cadieux, déniaise!”


  — On est du même avis.


  — C’est sûr. T’es sa VIP de la prière.


  Hier soir, je me suis endormie sur le futon pendant que nous regardions un film, collés l’un à l’autre. Je me suis réveillée sans lui, et sans la moindre déception. Parce que je n’ai aucune attente, seulement l’intention de prendre les bonheurs qui passent, tout ce qu’il a envie de partager, à ce rythme dont la douceur fait du bien.


  — En passant, j’ai reconnu ce que tu me joues au piano depuis deux jours.


  — Alexandre Desplat. Je te l’ai dit.


  — C’est le générique du deuxième Twilight!


  — Très fort. Mais ça t’a pris du temps.


  — Tu me joues ça parce que ça parle de sexe hard to get?


  Il se met à rire, me regarde avec une moue approbatrice.


  — C’est subliminal comme interprétation.


  — Ben là, on va se le dire, c’est les livres les plus frustrants sexuellement! Un peu beaucoup chrétien, avec l’attente du mariage pis tout.


  — Sans oublier que lui, il est comme: “Nous ne pouvons pas, car je risque de te tuer!”


  — Pis les filles, on est juste comme: “Go, ma fille! Prends le risque!”


  Cadieux et sa culture polyvalente. Il me fait capoter.


  — Pour vrai, je joue ça parce que j’adore ce compositeur-là et qu’il a réussi à créer une émotion parfaite. On dira ce qu’on voudra sur le film pis sa sexualité chrétienne, mais on se sent tous en amour en écoutant The Meadow. Il a aussi composé pour les deux derniers Harry Potter, ajoute-t-il rapidement.


  On se demande encore lequel de nous s’échappera le premier. C’est vrai que la mélodie qu’il choisit de jouer le matin me fait le regarder avec envie, comme si nous étions les personnages principaux d’un grand film d’amour. Comme si, bien sûr.


  — En passant, je niaise avec ta musique subliminale, mais y a absolument rien de frustrant de mon côté. Je me mets juste à comprendre ce que ça fait de s’adapter à quelqu’un, de pas avoir tout d’un seul coup comme une évidence. Mais y a rien de négatif là-dedans. C’est nouveau pour moi, mais c’est pas moins beau pour autant.


  Je voudrais qu’il ne se sente jamais coupable, qu’il n’ait jamais l’impression de me décevoir. Parce que même lui, qui n’a pas connu sa sexualité bien avant, il semble avoir trop de comparaisons avec des normes ou des standards, une attente envers lui-même qui ne font que le stresser pour rien. Moi, je le prends comme il est, avec toute l’unicité, l’originalité qui fait battre mon cœur. Qui fait battre mon cœur.
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  Je me sens comme dans notre maison sur l’île Verte, à discuter jusqu’au petit matin, cette fois avec un vin sublime à partager. Et aussi en s’embrassant vraiment beaucoup. Et en finissant par faire l’amour. À peine différent.


  Je ne sais pas ce qui s’est dit entre Dieu et lui, mais je comprends qu’il lui a donné tout un coup de pouce. Je lui ai laissé son t-shirt, mais nous sommes dans le salon, sur mon futon, avec toutes les lumières ouvertes et aucune couverture, éternisant les baisers et les caresses. Il a une si belle courbe entre les os de ses hanches quand il est allongé sur le dos.


  — Je pense que ce qui m’aiderait, c’est que… ce soit toi qui gères.


  — Ah ouais? Je pensais que ça serait l’inverse.


  — Moi aussi, parce que normalement je cherche à contrôler pour me sécuriser. Mais là… c’est comme si je me remettais à vivre de l’angoisse de performance.


  — Hmm… je suis comme un piano.


  — Ça demande de la technique, du doigté, une écoute, un instinct…


  Mon dieu. Il est tellement sensuel. Il ne me demandera pas deux fois de prendre les choses en main. Je pensais le brusquer en le faisant, mais, apparemment, il est déjà beaucoup plus détendu, me laissant m’installer au-dessus de lui. Même sa façon de me toucher est plus assumée. Je pense qu’il s’abandonne déjà, je le sens à ses lèvres sur les miennes, ses mains sur ma taille. Il se redresse même pour joindre ses mouvements aux miens. C’est tellement bon. J’accélère, il accélère, je m’agrippe à lui aussi fort que lui le fait. Et maintenant, il s’abandonne totalement. Je le sens sourire pendant qu’il continue de m’embrasser, les lèvres et la mâchoire tendue, le souffle saccadé.


  Il appuie son front contre mon épaule, cherchant à reprendre sa respiration, glissant ses doigts sur moi pour que je m’abandonne à mon tour. C’est vrai que c’est un excellent mot.


  Il se laisse retomber sur le dos et je m’allonge près de lui, l’observant avec amusement contempler le plafond en exprimant la plus grande satisfaction.


  — T’es beau quand t’as l’air bien comme ça, dis-je en me tournant sur le ventre pour le regarder.


  — Ça, c’était un bon rythme?


  Je lui souris, lui adressant un regard qui veut tout dire.


  — Je te connais, t’as envie que je te donne une note. Mais le plaisir qu’on a, ça dépend pas juste de toi. C’est quelque chose qu’on fait à deux. T’es plus un artiste solo.


  — Hmm… je pense que le duo était excellent. Je demanderai un rappel quand ce sera physiquement possible.


  Je m’avance pour l’embrasser, comblée de le voir détendu. Je ne lui dirai pas, parce que je ne veux pas en rajouter à son perfectionnisme qui le suit même dans l’intimité, mais je n’aurais pas souhaité plus belle performance. Totale harmonie.


  Je me lève pour aller m’habiller dans la salle de bain, lui laissant le temps de faire pareil sans se sentir observé. Je sais que ça le rend encore mal à l’aise d’être vu de cette façon.


  Je reviens au salon en pyjama, les cheveux attachés, un peu préparée à l’éventualité qu’il retourne dormir de son côté. Mais comme bien souvent depuis que nous sommes ici, il me surprend, m’attendant sur le lit qu’il a refait, une bouteille de vin et des coupes posées sur la table à café. Sa mère avait raison de croire qu’on boirait beaucoup de vin. Je me demande quelle heure il est. En même temps, nous sommes en voyage. Il me tend la main pour m’inviter à m’asseoir avec lui. J’ai envie de manger les macarons que j’ai achetés à Montmartre. J’ouvre la boîte que j’ai laissée par terre. Même lui en prend un.


  — Ça aussi, ça passe bien. Comme tout ici, d’ailleurs.


  Il a l’air pensif, laissant planer un silence qui ne nous ressemble pas dernièrement.


  — Ça va? T’as retrouvé ta face de “Cadieux le pas pantoute insouciant”.


  Il tourne la tête, me regarde manger mon macaron comme si j’étais aussi belle qu’une mannequin française des années 1920. Ça me fait presque rougir.


  — C’est juste que j’ai pas vu ma psy mercredi. Ça me fait drôle de devoir attendre. Je la vois toutes les semaines depuis tellement longtemps.


  — Est-ce que… y a des trucs qui te tracassent?


  — C’est pas vraiment ça. C’est juste que, depuis le temps, je suis habitué de verbaliser ce qui m’arrive, ce qui se passe dans ma tête, de faire le point. Ça me soulage de m’exprimer, de répondre à ses questions, d’aller vers n’importe quel sujet tant que ça me fait du bien d’en parler. Notre voyage ici, j’ai hâte de le lui raconter.


  — Tu vas donner des détails?


  — Hmm… c’est possible, dit-il avec son nouveau sourire tout à fait coquin.


  — J’aime ça, la façon dont tu m’en parles. Mon frère a vu un psychologue un bout de temps, au début du secondaire. Pis c’est comme s’il fallait jamais en parler, le dire pas trop fort. C’était hors de question que ça se sache en dehors de la famille. Aujourd’hui, ça me révolte un peu qu’on en ait fait un secret d’État, comme si on confirmait à mon frère que c’était tabou, pis que ça devait le rester.


  Même avec Cadieux, alors que nous vivons ensemble depuis un moment, je me demande toujours où se trouve la limite de l’indiscrétion, ce qu’on peut nommer ou ce qui doit demeurer privé. J’imagine que ça varie d’une personne à l’autre, de son propre rapport à la démarche et à son état de santé. Mais lui me parle toujours de sa psy comme on parle de n’importe qui.


  — Je sais qu’y a des gens dans une situation semblable à la mienne qui souhaitent un jour ne plus avoir besoin de thérapie. Qui souhaitent diminuer leurs médicaments avec le temps, plus avoir à en prendre. Moi, j’ai vraiment fait la paix avec ça. J’accepte totalement de voir une psy toute ma vie. Même si ça devient une fois par mois, je sais que je vais en avoir besoin. Même chose pour les médicaments. En ce moment, je suis assez certain d’en prendre pour toujours, pis je vois pas de problème. Ma santé mentale est pas juste bouleversée pour un temps, comme quelqu’un qui vivrait un deuil ou une mauvaise passe. Mon trouble alimentaire, il est plein de comorbidités que je ressens depuis que je suis tout petit. L’anxiété, l’obsession, les comportements compensatoires qui vont avec, les phobies que même moi, je peux pas expliquer. Ça va pas disparaître. Je suis né comme ça. Faut bien que je fasse la paix avec tout ce qui peut m’aider.


  Je me colle contre lui, puis je ferme les yeux pendant qu’il passe ses doigts dans mes cheveux. «Comorbidités.» J’ai appris ce mot en faisant mes petites recherches, certains soirs où j’avais envie de comprendre tout ce qui pouvait se passer dans la tête de mon cher coloc. Je pense qu’il n’y a pas de mal à se renseigner, mais, comme il le dit si bien, il est une personne avant d’être des statistiques et un patient type.


  — J’ai jamais vraiment aimé ça, les affaires qu’on a pas le droit de dire. Les tabous, ça fait juste laisser croire que les choses sont pires qu’elles le sont, que c’est honteux, que ça devrait être autrement.


  Je l’entends rire. Je lève la tête, moi qui me trouvais tout à fait sérieuse dans mon affirmation.


  — Pourtant, y a plein de choses que tu dis pas.


  Wow. Il a retrouvé son regard de Cadieux l’insouciant. Je replace ses cheveux sur son front, me plonge dans ses yeux verts un moment, puis je laisse glisser ma main sur sa joue, le long de son cou. Il ferme les yeux, serre mon poignet doucement.


  — C’est juste que je m’attendais pas à ça, dis-je à voix basse.


  — À tomber amoureuse de moi?


  — Wow. OK. T’es beaucoup trop confiant!


  — Serpentard, dit-il avec un sourire en coin.


  Je le fais tomber pour l’embrasser avec la même vigueur qu’une femme qui retrouve son mari après la guerre, genre. Il se met à rire, se redresse pour se dégager de moi. Je me demande à quoi il pense, dans sa tête tellement unique.


  — Quoi? demande-t-il en se remettant à rire.


  — Tu dis ça comme si c’était super évident!


  — Ben là, Lili. Tu penses que c’est pas évident? Même avant qu’on arrive ici, on fera pas semblant. Après ça, les trois derniers jours à se toucher sans arrêt, pis à se dire plein de choses qui iraient trop bien avec une trame sonore de film d’amour, tu penses que c’est pas encore évident?


  Je le regarde me sourire comme si nous parlions de la pluie et du beau temps, complètement à l’aise et complètement magnifique.


  — OK. Dix points pour Serpentard. On est totalement amoureux.


  — Bon! Je m’enligne vraiment pour gagner la coupe.


  Je secoue la tête, m’adosse au mur pour allonger les jambes. Ma tête commence à réveiller tout ce que je force à dormir depuis les derniers jours. Cadieux. Il me surprend constamment.


  — T’as pas l’air de trouver ça bizarre, dis-je avant d’expirer longuement.


  — Ben, t’sais, je pense que le fait de voir ma psy souvent, ça m’empêche de refouler ce que je ressens. Ça fait un bout qu’on parle de toi, quand même. Je sais pas si toi, t’es genre renversée par la tournure des événements, mais moi, je trouve que ç’a ben du sens. Ma psy sera pas surprise, mettons.


  Cette fois, j’ose le regarder. Ça m’étonne quand même qu’il soit si calme, qu’il me parle de tout ça sans aucune insécurité.


  — Dis-le, Lili, à quoi tu penses en ce moment.


  — À plein de choses toutes mélangées. Ici, c’est comme super romantique, on est à l’autre bout du monde, juste toi pis moi, y a rien d’autre qui compte. Toi, ça devait être ta lune de miel, tu devais faire l’amour ici autant qu’on le fait, vivre ce voyage-là en amoureux. Pis… je sais pas, je me demande si c’est pas une histoire de contexte.


  — Je pense que le contexte nous a juste aidés à oublier qu’on se croyait pas disponibles pour vivre ça. Comme s’il nous donnait une bonne raison de nous foutre un peu de nos peines d’amour récentes, pis du fait qu’on soit des colocs même pas amis depuis longtemps.


  Je devrais voir un psy, moi aussi. Ça m’énerve un peu qu’il passe si facilement par-dessus tout ce qui serait censé être logique et attendu, c’est-à-dire ne pas tomber amoureux moins de six mois après une rupture. Rupture d’une relation de dix ans, lui de la fille avec qui il devait se marier. Moi, ça m’empêche de me l’avouer à moi-même, de l’assumer et de sourire avec légèreté comme lui le fait en trouvant les mots.


  — Tu penses pas qu’on est des genres de rebounds?


  — C’est vrai que ce qu’on a ensemble, c’est tout à fait comparable à une date Tinder poche que tu gardes dans ta vie juste pour combler le vide. On l’a pas cherché, Lili. Pis on s’entend que si tu cherchais juste du sexe, c’est pas moi que t’aurais choisi.


  — Dis pas ça. Ça fait un bout de temps que j’ai envie de toi. Mais tu me laissais même pas te toucher comme des amis le font.


  — C’est vrai, le voyage m’aide vraiment. Ça m’aide aussi que tu te laisses aller. Y a pas juste moi qui me mets des barrières ici. Toi, c’est la faute de ton problème de cerveau qui cherche constamment à construire un scénario qui se tient. Pis, oui, c’est vrai que c’est pas un scénario typique ce qui se passe entre nous, avec nos ruptures, notre colocation, moi qui suis pas au top de ma forme.


  C’est vrai que c’est ce que fait ma tête. Elle cherche un début et une fin, un développement réaliste, bien construit, auquel il est facile d’adhérer et de s’identifier. Elle cherche aussi à se comparer à d’autres scénarios pour valider celui que je suis en train de vivre. Et je ne trouve rien qui puisse valider mon histoire avec Cadieux.


  — Ça se peut, Lili, que notre scénario à nous, ce soit ça: inattendu, pas commun. D’ailleurs, je me sens mieux depuis que j’ai remplacé “bizarre”, “malade”, “fucké”, “troublé”. Je pense à ce que tu m’as dit. Original.


  Il pose ses lèvres sur ma tempe, les descend sur ma joue. Même sa façon de vivre ce qui se passe est originale.


  — C’est juste qu’y a pas longtemps j’étais avec Julien… depuis dix ans! Après, j’ai dit à Antoine que je voulais être toute seule. Lui, je me demande encore c’est quoi le bon mot pour qualifier ce que je ressentais. Là, avec toi, c’est comme vraiment clair, vraiment fou. J’arrive pas à me dire que ça se peut, que ç’a du sens de ressentir ça aussi vite après une aussi longue relation. Mais t’es tellement exceptionnel, Cadieux! Même si ce mot-là te stresse, c’est vrai que tu l’es. On dirait que je veux faire partie de ta vie depuis le début, même quand t’avais l’air super maléfique. Pis là… on est devenus amis, je suis comme arrivée dans ta famille naturellement, je m’attache à tout ce qui est autour de toi. Tu me fais capoter. Pas juste parce que t’es genre super intelligent pis prodigieux, mais dans ta façon d’aimer plein de choses différentes, de t’intéresser, de critiquer, de mettre les mots sur tout, de t’ouvrir à moi. On se ressemble de plein de façons, et on est tellement différents pour d’autres choses. T’es original, tu me complètes, tu m’apprends, on pense souvent la même chose en même temps. Pis c’est ça qui me fait capoter! On dirait que les vides de ma vie disparaissent.


  Je pense qu’un psychologue serait très fier de me voir verbaliser ce qui s’entasse dans ma tête depuis un moment. Je ne sais plus quand ç’a commencé, mais c’était avant Paris, ces petites étincelles qui me font du bien quand je le regarde, mais qui résonnaient dans la tête pour me rappeler que ça n’avait pas le droit de m’arriver si rapidement.


  — T’sais, Lili, tu m’as demandé si je croyais au grand amour. Je t’ai répondu que je crois que c’est possible de trouver la personne parfaite, au moment parfait. Moi, je me contente de voir ça comme ça. Je pensais jamais que ce serait ça le moment parfait, moi non plus. Mais en ce moment, tu pourrais pas me rendre plus heureux. Pis je sais que tu veux pas te voir comme la fille qui vient sauver le pauvre gars amoché parce que, dans tes scénarios de films, ça pourrait avoir l’air de ça. Mais c’est tellement pas ça. Ma façon d’avancer, de m’en sortir peu à peu, j’ai conscience que ça m’appartient, que ça dépend de moi, pis de mon engagement dans mon processus pour aller mieux. Mais est-ce que ça peut aussi bien aller quand on est seul au monde? Même sans être malade comme je l’étais? Je pense pas. Maintenant, j’ai hâte de rentrer chez moi, j’ai la complicité dont j’ai toujours rêvé, quelqu’un qui me regarde comme si j’étais juste moi, avec qui je peux être moi-même sans avoir honte, sans me cacher. Quand on parle de plein d’affaires, qu’on regarde des films, que tu me poses cinquante mille questions, tu me rappelles que je suis tellement plus qu’un antécédent d’anorexie, un TCA avec toutes ses comorbidités. Mais tu me rappelles aussi que j’ai le droit de l’être, en partie, pis de m’aimer quand même.


  J’ai rarement échangé un aussi long baiser, mais je ne veux plus que ça finisse. En effet, j’ai peur de ressembler à ce scénario quand je m’intéresse à lui, quand j’essaye de le soutenir, de l’aider à me parler, à manger. Il connaît déjà bien mon cerveau de romancière qui cherche à éviter les clichés tout en construisant une histoire qui se tient. Mais je voulais apprendre à le connaître, développer une intimité sans tabous et, ensemble, nous avons réussi. Même moi, j’étais pleine de tabous que j’ai voulu briser avec lui. L’infidélité, ma relation avec ma mère, ma propre peine d’amour, mes solitudes. Et je ne le vois pas comme mon sauveur, jamais. Juste comme la personne qui me donne envie de rentrer à la maison, avec qui je veux partager de longues soirées et de tout petits repas. Celui avec qui je ris bien souvent, qui contemple le plafond avec moi pour refaire le monde, celui que j’ai envie de suivre dans le baby shower d’une inconnue. Parce qu’il rit de mes blagues, s’intéresse à moi, roule les yeux, me parle de fiction qui fait du bien, de nos passions communes et des siennes qui le font rayonner, qui font battre mon cœur. Je sais qu’il comprend ce que mes yeux lui disent.


  — Tu trouves pas que ça manque de musique?


  — Bien d’accord. J’ai justement quelque chose dans ma tête.
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  — Cadieux…


  — Quoi?


  — Est-ce que tu vas pouvoir m’en donner plus souvent de ta drogue pour dormir?


  — C’est bizarre, ça te rend vraiment buzzée.


  — Je sais! Est-ce que c’est mauvais? Genre dangereux? Oh mon dieu. C’est une drogue, pis j’en veux d’autre. Ça commence de même!


  Il roule les yeux, me laisse cette fois incliner la tête dans sa direction, même si dans un avion c’est un peu impossible de dormir collés.


  — Juste en voyage. Parce que l’avion, ça te fait pas.


  — Quoi? Je suis une super bonne copassagère! Tu veux faire un autre voyage avec moi? Quand? Où ça? Oh! Je sais. On pourrait faire la liste de tous les voyages possibles en éliminant les musées, les affaires touristiques où on est un peu tout nus, genre les baignades dans l’eau de volcan, les places avec de la bouffe qui traîne au soleil ou des démonstrations de pieuvres coupées qui giclent partout… Des plans pour que tu manges pas du voyage! Oh! On pourrait faire un voyage super musical! Genre Broadway, Hollywood… pis se prendre pour Taylor Swift qui sort avec Tom Odell! On sort-tu ensemble?


  — Ben, on vient de faire toute une sortie. Pour vrai, j’aimerais ça aller à Londres, à Stockholm, à Copenhague… Avec toi, bien sûr.


  Il m’embrasse sur le dessus de la tête. Mon attitude aérienne ne doit pas être si terrible s’il me veut avec lui pour voir la floraison des cerisiers à Stockholm. Ce serait si beau.


  — Avoue qu’on a bien chillé. J’ai peur qu’en voyant nos photos tes parents pensent qu’on a rien fait alors qu’on a fait plein d’affaires! Je suis sûre qu’ils vont être super heureux de voir ta petite face de crème de marrons. Est-ce qu’il faut leur cacher qu’on a couché ensemble cinquante mille fois? Ben, pas que j’ai envie de leur dire! Mais comme, est-ce que le deal que je vive dans ta maison pas de bail, tout d’un coup, ils trouveraient ça inacceptable parce que je t’ai pris ta virginité? Oh. Pis là, ils vont se dire que la belle maison de ta grand-mère, c’est le repaire du péché! Je vais encore me faire mettre dehors! J’ai une malédiction.


  — Ben là. Premièrement, c’est ma maison. Deuxièmement, mes parents sont pas si naïfs. Même ma mère espérait que tu me ferais boire pis profiter des plaisirs de la vie.


  — Je savais que ta mère était cool. Elle a pas l’air aussi open avec sa petite veste de laine, mais j’ai toujours su qu’elle avait le goût que tu te déniaises un peu. Comme Dieu. C’est juste ça qu’il voulait.


  — Dieu est super open. Un bon chilleur.


  Je ne dois pas l’énerver autant qu’il veut bien le montrer, maintenant qu’il se tord un peu le cou pour m’embrasser.


  — Cadieux…


  — Quoi?


  — Ben… il se passe quoi, rendus au Québec? Genre… tu vas-tu venir dormir dans ma chambre? Parce qu’on s’entend que c’est la mienne qu’on prend. Pas ta petite chambre dépressive de vieux couvent!


  Il commence à rire, même si je trouve qu’il n’y a rien de drôle à cette situation tout à fait bizarre.


  — C’est sûr, Lili, que je vais te rejoindre dans la grande chambre que t’as tellement bien décorée que je me sens dans un catalogue IKEA.


  — C’est un avant-goût de notre voyage en Suède!


  — Totale immersion.


  — Mais là… L’affaire, c’est que ta maison, c’était comme le repaire de ma nouvelle indépendance. Avec un maudit bon deal pas cher, pis un coloc spécial. Mais si je deviens la fille qui dort dans ton lit, j’ai encore l’air de me faire vivre. C’est pas ça que je voulais! Je me ramasse toujours à être Lady Lili malgré moi! T’sais, Julien pis moi, on avait fait le même nombre d’années d’études. C’est pas de ma faute si lui, il est bon dans les affaires super payantes qui font rouler le capitalisme! Moi, je suis bonne dans les affaires pas payantes qui rendent le monde plus beau, genre l’écriture pis la broderie.


  — Hmm… ben, si je comprends bien, mon déménagement dans ta chambre IKEA, c’est plus moi le gars qui dort dans ton lit.


  Je me redresse pour le regarder tout à fait sérieusement, lui qui continue de rire et de ne dégager aucune once de préoccupation devant notre nouvelle ambiguïté relationnelle. Même ses pieds sont relaxés. Ça doit être la drogue qui commence à faire effet.


  — En même temps, ta maison, tu te l’es fait donner, genre. Tu te fais vivre par ta grand-mère, dans le fond. T’es pas mieux! T’es genre le prince Cadieux. Parce que, on va se le dire, en ce moment, tu dois pas faire plus d’argent que moi. Mais ta famille a l’air super aisée, même si on comprend pas trop d’où ça vient. Du vieil argent royal.


  — T’es rendue à faire des scénarios à la Renaissance?


  — J’aimerais mieux les années 1920, pour les partys pis mon porte-cigarette. Non mais, sérieux, tu trouves pas ça bizarre qu’on vive déjà ensemble, pis là, on est rendus… rendus quoi?


  — Ce que tu veux, Lili. Je m’en fous de comment tu choisis d’appeler ça. Je t’ai déjà emmenée dans ma famille, c’est plus toi qui te préoccupes de ce que ç’a l’air qu’on soit déjà ensemble. Moi, j’ai pris de l’avance, ajoute-t-il en riant.


  Il se trouve vraiment drôle. Comme ma sœur qui rit de ses propres blagues. Ma sœur. Je me demande ce qu’elle en penserait, elle qui ne comprend rien à l’engagement. J’ai l’air de la fille la plus intense qui existe quand on me compare à elle. Mais je n’étais pas du tout censée tomber amoureuse du prince Cadieux. J’espère qu’elle sera dans une nouvelle ère de sa vie quand je rentrerai, maintenant qu’elle s’est éprise du douchebag intelligent.


  — On est ensemble. Hmm… OK. Dit de même, c’est quand même vaste. Parce que c’est vrai qu’on est ensemble. Depuis le début! On a tellement pas d’amis qu’on est juste ensemble.


  — Là, je ferais jouer Happy Together des Turtles. Ça irait bien avec ton petit buzz, en plus.


  — T’es toujours bon pour mettre ma vie en musique. Moi, j’aurais pensé que le monde comme toi, dans la haute société du talent, ça aime juste des affaires super distinguées que personne connaît parce qu’il faut être aussi intelligent que vous pour aimer ça.


  — Bon, c’est un peu exagéré comme vue d’ensemble. Mais, t’sais, quand j’étais avec mon ex, on parlait de classique, de compositeurs pis de musiciens qui te diraient rien, mais je vois pas trop pourquoi je ferais des liens comme ça avec toi. C’est sûr que le monde que je côtoyais pendant ma maîtrise, ça jasait moins de Taylor Swift…


  — Ben là, sont snobs. Toi, t’es pas snob pour un prodigieux. T’as une maîtrise? Pourquoi tu me l’as pas dit?


  — Ah, ben, je t’ai dit que je suis allé au conservatoire. Ma maîtrise, je l’ai faite vite.


  Faite vite. J’ai envie de rouler les yeux comme lui. Il est quand même snob quand il parle d’école. Comme s’il y avait été plus pour côtoyer les enseignants réputés et accepter les bourses que pour avoir un diplôme. Il m’a même dit qu’il avait sauté des années au primaire et au secondaire. Qui fait ça? Et il en veut à ses parents parce qu’à cause de son avance, il était toujours plus jeune que les autres, en plus d’être assez particulier. J’imagine le prince Cadieux avec son petit uniforme et sa flûte qui dépasse de son sac à dos se diriger vers son école comme s’il allait au purgatoire s’entasser au milieu de plus grands qui le martyrisent. Je me demande s’il était un peu détestable à rouler les yeux sans arrêt parce qu’il préférait être derrière son piano que devant un tableau qui ne lui apprenait rien. C’est sûr que oui. J’ai envie de l’embrasser.


  — Si je savais pas que t’avais une maîtrise, ça veut dire qu’on se connaît pas encore assez pour dire qu’on est en couple. On se fréquente. Ç’a plus d’allure.


  — Plein d’allure.


  — Je te dis qu’on stresse vraiment pas pour les mêmes affaires, toi pis moi!


  — Je trouve justement que ça marche très bien, dit-il avant de reposer ses lèvres sur les miennes.


  — Le prince Cadieux et Lady Lili reviennent de Paris. J’avoue que c’est dur de faire mieux. En plus, on s’en va sur notre île. On devrait faire des petits signes de la main en sortant de l’avion, comme la reine d’Angleterre! Ou mettre nos lunettes fumées super rapidement pour pas se faire photographier par les paparazzis qui vont penser que Tom pis Taylor sortent ensemble!


  — Ce serait une erreur. Ils font juste se fréquenter.
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  Mon frère. Ça ne devrait plus me surprendre. Il débarque ici sans prévenir, comme si c’était tout à fait évident qu’il passe ses vacances dans ma maison puisque son chien y habite. Et ma mère qui lui donne l’adresse en toute complicité. J’aurais bien voulu lui faire remarquer qu’on ne s’impose pas ainsi chez les gens, sauf que j’ai perdu l’entièreté d’un quelconque sens du reproche quand j’ai assisté aux retrouvailles entre Paul et lui. On aurait dit un film pour enfants qui fait pleurer.


  — OK… y a sûrement quelque chose que tu sais pas jouer…


  Joël est fasciné par Cadieux depuis qu’il a commencé à lui faire jouer n’importe quoi sur demande. Il s’est intéressé à son piano dès son arrivée dans la maison, avant même de s’être présenté adéquatement. Tout à fait son genre.


  — T’es malade, mon gars! Débile! T’es un prodige!


  — Hey. On dit pas ce mot-là ici. On devrait faire une affiche dans l’entrée. “Protéines”, “glucides”, “prodige”…


  — “Masse adipeuse.”


  — Ben ouais! Je vous comprends, c’est super laid! Vous devriez ajouter “mucus”.


  C’est bizarre, mais mon frère ne remarque tellement rien qu’on dirait que Cadieux l’apprécie comme je ne l’ai jamais vu apprécier quelqu’un. Je pense qu’il le trouve drôle, un peu comme ma sœur qui lui faisait les ongles tout bonnement.


  — Je pourrais te faire écouter du métal. Pis toi, t’en fais une version au piano. Ça serait écœurant!


  — Ça dépend si c’est de la vraie musique.


  — Le métal, c’est de la vraie musique!


  Je retourne sur le sofa avec ma sœur, acceptant d’avoir une famille qui se pointe à tout moment. Je ne sais plus trop ce qui arrive avec les règlements de Cadieux, maintenant qu’il va mieux, beaucoup mieux, et qu’il serait normal que je le présente officiellement à ma famille comme lui l’a déjà fait.


  — Quoi?


  Ma sœur me regarde en haussant ses sourcils qui sont le fruit d’un entretien démesuré.


  — Pis?


  — Pis quoi?


  — Vous avez tellement couché ensemble.


  Joël et Cadieux commencent à faire beaucoup de bruit, maintenant que mon frère demande un cours de piano privé. C’est le retour du regard de Cadieux l’enseignant despotique. Je savais qu’il n’était aucunement capable de se mettre dans la peau des amateurs. Pauvres enfants qui le subissent chaque semaine. Mais Joël semble l’écouter avec attention, bien déterminé à l’imiter.


  — Je le savais tellement.


  Charlotte exagère le mouvement de ses faux cils en se rapprochant de moi. À quel point elle pouvait penser que ce genre de chose arriverait entre Cadieux et moi? C’est mon coloc spécial. C’est un total revirement de situation.


  — On était en voyage. C’était juste… vraiment fou.


  — Je savais que tu tripais dessus!


  — Ben là, tu pouvais pas le savoir. Ç’a commencé en voyage, on s’est comme rapprochés, c’était super beau, on était bien…


  — C’était ben avant! Toi, là, quand t’aimes quelque chose, tu deviens super gossante à parler juste de ça tout le temps. Pendant un bout, c’était je sais plus quel auteur, pis là, c’était rendu lui. T’es pas subtile quand t’es en amour.


  En amour. Ma sœur dit ça comme si c’était évident, léger.


  — Vous vous aimez tellement! Pis lui, là, t’as vu comment il est moins maigre qu’avant? Ça fait ça, l’amour. Tu t’en fous, pis tu manges ton bonheur.


  Ce n’est pas si simple pour Cadieux, mais c’est vrai que c’est flagrant que sa santé s’améliore. Sa mère le touche comme s’il venait de ressusciter d’entre les morts, moi qui l’ai presque fait pleurer en lui montrant nos photos de voyage. Je savais qu’elle serait heureuse de voir qu’il s’est laissé aller, probablement encore plus qu’elle ne le croit.


  — Tu trouves pas ça un peu… intense? Après Julien, aussi vite. Pis là, qu’on habite déjà ensemble?


  — Ben là, c’est cool! Hey! Tu te sentiras pas mal de déjà vivre dans une maison de même avec ton chum!


  J’avoue que c’est un champagne problem. Cadieux m’influence avec ses trames sonores. Mon chum. Ça me fait bizarre. Elle est la première à le dire.


  — Pis on s’en fout de Julien. Mel est tombée sur lui sur Tinder.


  — Mais c’est pas comme s’il avait déjà une blonde.


  — Et? Tu vas t’empêcher d’être avec lui jusqu’au jour où Julien aura une blonde?


  — Ben… je sais pas. J’avoue que je m’en foutrais s’il avait une blonde. Même que ça me soulagerait. Mais Cadieux, c’est pas pareil. C’était pas prévu.


  — Maman l’avait prédit, elle, dit Charlotte en riant. En tout cas, je vais inviter Guillaume pour mon souper de fête chez maman. J’aimerais ça que t’invites ton coloc-chum. Ça serait cool! C’est son cousin!


  J’en aurais envie, c’est vrai. Et c’est vrai que c’est cool que ma sœur fréquente son cousin. En plus que je suis maintenant amie avec Mylène. On s’est déjà vues trois fois toutes les deux depuis le baby shower, et j’ai l’impression de la connaître depuis toujours. Je recommence à avoir une gang, tranquillement, même si je dois tout rebâtir et que Cadieux est loin d’être sociable. Certaines choses sont naturelles, inévitables, même pour les plus seuls d’entre nous.


  Mon frère vient s’asseoir sur le sofa à ma droite. Cadieux est monté à l’étage, il doit bientôt partir pour son rendez-vous.


  — Ce gars-là, il vient d’où?


  — Ah… Tu le savais pas? C’est sa maison. J’ai vu une annonce de colocation… pis c’est ça. Je louais pas ça toute seule.


  Je le lui ai déjà raconté plusieurs fois, mais je crois qu’il était trop emballé de regarder son chien dormir dans ma cour lors de chacun de nos appels vidéo.


  — Pis là, vous couchez ensemble? C’est nice.


  — Oh mon dieu! Arrêtez de dire ça. Comme si c’était super évident.


  Mon frère me regarde avec une moue analytique, puis pose sa main sur mon épaule.


  — Moi, en tout cas, si j’étais toi, je coucherais avec. T’as vu comment il est sensuel?


  Tellement sensuel. Mon frère et ses répliques décomplexées m’avaient manqué.


  — En tout cas, si tu couches pas avec, je suis sûr que tu passes à côté de quelque chose! Même moi, j’ai le goût de le frencher.


  — Bon. OK. On couche ensemble. On est ensemble tout court. C’est pas bizarre de l’emmener chez maman? Juste après Julien?


  Mon frère fronce les sourcils en me dévisageant.


  — Julien? Ça fait genre mille ans que t’es plus avec. Pis il était ben moins nice que lui!


  — Oh. Joël. Je me suis full ennuyée, dis-je en me rapprochant pour poser ma tête sur son épaule.


  Vraiment une question de perspective. Je devrais changer la mienne pour celle de Joël. J’ai bien le droit d’être amoureuse à nouveau, ça fait mille ans que je ne suis plus avec Julien. Mille ans. C’est vrai qu’en regardant autour de moi, dans cette maison que j’appelle maintenant ma maison, j’ai l’impression que de l’eau a coulé sous les ponts depuis que je passais mes journées à contempler le plafond chez ma mère sous la vibration des messages de haine de mon téléphone.


  Cadieux descend l’escalier, puis se dirige vers nous. Il passe derrière le sofa pour ramasser son sac et nous saluer. Il se penche pour m’embrasser. Mon dieu. Je ne m’attendais pas à ça.


  — À tantôt.


  Il m’embrasse encore, s’en va comme si c’était la routine.


  Mon frère et ma sœur s’exclament comme si nous nous étions embrassés dans l’autobus en deuxième secondaire. Ils exagèrent leurs gloussements attendris en se collant à moi. J’avoue que, moi aussi, je suis pleine d’amour qu’il se soit assumé ainsi devant eux.


  J’aurais cru que ce voyage changerait tout, mais ce n’est pas le cas. Les choses n’ont pas changé: elles se sont simplement confirmées, embellies. J’ai souvent eu envie de me rapprocher de lui bien avant, quand nous passions nos soirées ensemble, que les discussions devenaient plus profondes, que je l’entendais rire et que sa beauté se dévoilait. Paris nous a seulement donné ce qu’il nous fallait comme courage pour nous laisser aller.


  — C’est-tu moi ou… il a quelque chose de… spécial? demande mon frère en retrouvant son sens de l’analyse.


  — Ce mot-là est pas interdit, dis-je en ne pouvant retenir mon sourire.


  31 août


  C’est nouveau pour moi, cette façon d’aimer dans les détails qui révèlent la vulnérabilité.


  J’ai toujours cet élan d’amour quand je le regarde dormir si profondément le matin, lui qui dort plus longtemps, sans bruit, et presque sans mouvement. Je comprends son corps de vouloir prolonger cette pause, prendre un peu le dessus sur sa tête avec laquelle il mène un dur combat. Ça m’apaise, moi aussi, de le voir si paisible, peut-être parce que le sommeil est cet état fascinant où le lâcher-prise n’est pas optionnel, même si lui doit s’aider avec la médication pour y arriver.


  J’aime le regarder respirer doucement, voir ses muscles relâchés, les rayons du soleil se refléter sur sa peau découverte. Il dort toujours sur le ventre, les bras près de sa tête. La lumière qui entre par la fenêtre est cette complice qui me laisse le regarder ainsi, dans ces moments où je peux prendre le temps de remarquer les détails de sa beauté. Lui serait embarrassé, s’empresserait de remonter la couverture, de redescendre le bas de son t-shirt qui s’est soulevé jusqu’au milieu de son dos. Mais avec lui, je n’argumente pas, je ne fais que dire ce que je ressens et respecter ce que lui ressent. S’il ouvrait les yeux, je lui dirais qu’il est beau quand il dort ainsi, que le creux sous ses hanches me donne envie d’y poser ma main, et que le soleil arrive toujours à embellir le blond de ses cheveux. Je lui dirais ce que je vois, ce que lui a encore du mal à voir, même si je sais qu’il me croit, qu’il n’y a pas plus grande preuve que celle des derniers jours à aimer son corps, à l’aimer, lui, pour tout ce qu’il est.


  — Hmm… ça fait longtemps que t’es réveillée?


  — Peut-être. Mais je suis bien. Ce lit-là était fait pour être partagé.


  — Je dors tellement mieux depuis que j’ai déménagé chez Lady Lili.


  Il me sourit, se retourne sur le dos en étirant le bras pour m’inviter à me rapprocher. Moi aussi, je dors beaucoup mieux depuis qu’il est près de moi. J’ai encore du mal à réaliser qu’il y a deux semaines je l’avais à peine touché. C’est vrai que les voyages ont le don de nous changer.


  J’entrelace mes doigts aux siens, levant nos mains plus haut pour qu’elles rejoignent le rayon qui plombe sur le lit. Je glisse mon pouce doucement sur la cicatrice de son poignet gauche, cette marque encore plus blanche que le reste de sa peau et que je ne remarque déjà plus, comme s’il s’agissait d’un tatouage, d’un élément qui fait partie de son corps au même titre que le reste.


  — Est-ce que tu vas vouloir m’en parler un jour?


  — Oui. Mais promets-moi que t’auras pas peur.


  — Peur de quoi?


  — De ce qui se passe dans ma tête. Comme ma mère. Peur que ça finisse par me tuer.


  J’avance nos mains près de mon visage pour poser mes lèvres sur son poignet.


  — C’est pas parce que j’ai peur ni parce que je m’inquiète. Juste parce que ça fait partie de toi, de ton passé. Je sais peut-être pas de quoi je parle, mais j’imagine que ça doit te revenir en tête souvent. Pas parce que tu veux recommencer, juste parce que c’est sûrement le plus gros bouleversement de ta vie.


  — Oui. J’y pense souvent. Quand je vois ma mère regarder mes cicatrices, ça me ramène à cette journée-là. C’est la pire chose que j’aie pu lui faire, ce qui lui a fait le plus mal. Je me sentirai toujours coupable pour ça. Mais… y a aussi les moments comme ceux-là, avec toi. C’est dur à décrire, mais des fois, j’ai comme des flashs. Comme si j’avais tout d’un coup trop d’air dans le corps. La sensation est autant physique qu’émotive, quand je réalise que j’avais tort de vouloir mourir, que j’aurais pas connu ce qu’on a si j’avais réussi mon coup. C’est là que je suis reconnaissant d’avoir des parents qui m’ont transmis une spiritualité, parce qu’y a rien d’autre que je peux faire à part remercier d’être encore là, demander pardon à ma mère, à mon père, pis à moi-même.


  Je laisse descendre mes doigts le long de son bras, puis je tourne la tête pour l’embrasser dans le cou, son petit point faible qui le fait frissonner.


  — Je m’excuse si c’est un réveil un peu dark ce matin. Mais je remercie aussi l’univers de t’avoir gardé, pis de m’avoir emmenée dans l’île Verte au début du mois de mai.


  Il se retourne pour passer ses bras autour de moi, le sourire aux lèvres, me serrant de toutes ses forces.


  — Je me dis ça depuis qu’on est revenus de voyage. Pis bon, j’ai comme pas trop eu le choix de remercier mes parents. C’est quand même eux qui ont insisté pour que je vive pas tout seul.


  — Est-ce qu’ils sont au courant? Pour nous deux.


  Il hoche la tête, souriant.


  — Je pense qu’avec nos photos c’était comme évident, mais je savais qu’ils seraient contents de m’entendre le dire. Ça pourrait pas leur faire plus plaisir. Ils t’aiment tellement depuis le début.


  Moi qui avais peur que ça paraisse bizarre à leurs yeux que je vive ici, hors mariage, seulement quelques mois après la rupture de ses fiançailles avec Sarah. Apparemment, je suis la seule à m’en faire.


  — Mais je dois aussi reconnaître qu’ils avaient raison. Il fallait pas que je vive tout seul ici dans l’état où j’étais. J’avais besoin de ça pour m’aider. J’ai jamais été le gars le plus sociable, mais quand je vais bien, j’ai besoin de parler, d’écouter, de partager ce que j’aime. Quand on a commencé tranquillement à se connaître, ça m’a donné un coup de pouce de plus, parce que je me suis mis à moins avoir le goût de regarder Netflix tout seul, à vouloir t’écouter parler pendant que tu manges, pis à essayer de manger, moi aussi. Partager sa vie, même juste des petits bouts, c’est tellement humain, essentiel, pis j’y fais pas exception.


  Pour moi aussi, ç’a tout changé. Cette envie de me rap-procher, de devenir son amie, puis développer notre propre complicité a été le plus beau cadeau qu’on pouvait me faire dans cette période de tempête où je n’avais plus personne.


  — Je sais que ça se compare pas, mais, moi aussi, je me suis mise à me sentir mieux avec ce qui m’arrivait quand on a commencé à être amis. J’ai réalisé que j’étais encore quelqu’un qu’on pouvait apprécier, pis le fait de parler de moi, de t’entendre parler de toi, ça me rappelait que j’étais pas juste la fille infidèle qui s’est fait renvoyer de chez elle.


  Il avance le menton pour poser ses lèvres sur les miennes.


  — Arrête de dire que ça se compare pas. Au contraire, quand tu compares tes problèmes aux miens, pour moi, ça fait juste humaniser ce que je vis, pis ça m’enferme pas dans mon propre monde.


  Je hoche la tête, l’embrasse à mon tour. Je me rapproche un peu plus pour glisser mes doigts dans ses cheveux. Ils sont si doux.


  — Hier, avec ma psy, on a parlé de sexe pendant toute l’heure, dit-il en riant.


  — Ah ouais? Mais si y a des trucs dont tu veux me parler… genre des choses qui te tracassent encore ou avec lesquelles t’es pas à l’aise…


  — C’est pas ça, m’interrompt-il avec un sourire en coin. C’était juste positif, tout ce que j’avais à dire. Mais je sais pas si tu réalises que c’est comme une grosse partie de la vie de tout le monde, mais que, moi, je viens juste de découvrir. J’avais le goût d’en parler, de lui dire ce que j’apprenais sur moi-même, les progrès que je faisais avec l’intimité, pis tes talents pour m’amener à m’abandonner.


  Il prend place au-dessus de moi, m’embrasse dans le cou, puis longuement sur les lèvres. C’est vrai que nos nuits ensemble sont de plus en plus naturelles, après ce voyage où nous avons expérimenté, appris à nous connaître, et à un rythme que je n’avais jamais connu avant. Même si lui, encore pudique et moins à l’aise de recevoir que de donner, gardait une certaine réserve pour bien des choses, nous avons plus que profité de ces dix jours pour nous aimer corps et esprit.


  — J’ai tout le temps pensé que ça me ferait bizarre de le faire avec quelqu’un d’autre que Julien. Comme si ça allait être complètement différent, que j’allais être perdue ou moins bien. Mais dans le fond, même quand t’étais vierge, t’avais raison, dis-je en riant. C’est juste instinctif.


  — J’ai quand même tout le temps peur que ce soit bizarre pour toi. Pis… comme… j’ai vu ton ex… on s’entend que, physiquement, ça doit être différent.


  Je roule les yeux comme lui le fait bien souvent.


  — Cadieux, de quoi mon ex a l’air, ça change rien à l’effet que tu me fais. Pour moi, c’est pas une baisse de beauté par rapport à ce que j’ai connu avant. Je le trouvais beau, Julien, c’est vrai. Pis toi aussi, vraiment beaucoup. C’est pas bizarre; c’est différent. Pis c’est pas moins sexy. Même que ton petit côté hard to get me fait un peu trop capoter sur tes hanches quand je t’observe dormir.


  — Tu m’observes dormir?


  — Tout le temps. Comme un vieux pervers creepy.


  Il se met à rire, recommence à rouler les yeux.


  — T’es beau quand tu dors sur le ventre. Je peux voir tes petites fesses. Sont comme plus cute que la moyenne.


  — Ben voyons.


  Il a du mal à retenir son sourire. C’est vrai que les compliments rejoignent rapidement sa sensibilité. Je pourrais lui en faire des milliers quand je le regarde dormir.


  — T’as l’air bien. C’est ça aussi que j’aime regarder.


  — Je me sentais remonter la pente tranquillement, tu le voyais, toi aussi, avec l’été qui avançait. Mais depuis le voyage, c’est encore mieux. T’sais, l’hôpital, ça rentre dedans. Mais quand ça recommence à aller bien, je suis super reconnaissant de tout ce qu’on a fait pour moi. J’ai eu besoin d’aide, pis ça continue de m’aider tout le temps. Je m’en serais pas sorti autrement. Pis toi, t’es comme la cerise sur le gâteau. Ou les pistaches dans la crème glacée.


  Je ne me serais jamais attendue à l’aimer autant, si rapidement. Mais il n’y a rien à raisonner, aucune porte à fermer. Je suis juste bien, comblée. Je ne dirais pas que ce que je ressens est uniquement attribuable à ce que fait l’amour parce que c’est à l’image de ce que ça fait d’être amoureuse de lui.


  — Je t’aime, dis-je doucement.


  — Je t’aime.


  Même sa façon de me regarder est sensuelle. Je rejoins ses lèvres de nouveau, glissant mes mains le long de son dos.


  — Tu deviens toujours tendu quand je te touche les fesses. Je peux mettre mes mains dans le petit creux chaque côté. C’est fait pour ça. Juste pour moi.


  Il secoue la tête, se met à rire avant de poser ses lèvres partout sur mon visage.


  — Pourquoi tu ris? C’est vrai que c’est la chose la plus cute au monde!


  — C’est juste que tu m’aurais dit y a deux mois qu’on en serait là, pis je t’aurais jamais crue.


  — Je t’aurais pas cru non plus.


  — Là, je t’avoue que je te regarde, pis je recommence à avoir trop d’air dans le corps.


  — Je ressens quelque chose de similaire, quand tu me fais ces yeux-là… avec tes cheveux défaits… C’est peut-être pas juste dans ton monde à toi que cet effet-là existe…


  — I guess that’s love…


  — I can’t pretend…


  — I can’t pretend…


  — J’aime ça que t’embarques dans mes trames sonores.


  — C’est vrai que tout devient plus beau.


  1er septembre


  Paul est parti cette nuit. Au paradis des chiens, courir pour le plaisir, se prélasser dans les herbes hautes et manger des papillons blancs. Il peut maintenant entendre la musique, galoper en suivant le rythme, sauter toutes les clôtures au son des notes du piano. Il avait attendu Joël, attendu de pouvoir s’endormir près de lui comme ils l’ont toujours fait, en cuillère, comme de grands amis.


  Ce sera dur de ne plus sentir sa présence dans la maison, de vivre avec le silence quand on s’assoit près du foyer, maintenant que ses doux ronflements auront disparu. Le chien de mon frère depuis dix ans, le grand amour de sa vie; son rescapé, son inséparable. Cette bête qu’il était impossible de ne pas aimer, boule de tendresse, de calme et de sagesse, je l’aurai aussi vue porter les pleurs de la plus belle personne de ma vie. Je lui aurai surtout offert de doux derniers mois dans cette maison vaste et paisible, celle qui réconforte toutes les solitudes.


  Joël a appelé ma mère, mon père. Cadieux a appelé ses parents. Ma sœur est arrivée avec le douchebag intelligent. Tout le monde est là, en cette fin de journée encore chaude, sous cet arbre de la cour où Paul se reposait toujours. Mes parents y ont creusé un trou, ensemble, oubliant la rancœur, se rappelant le chien de notre famille à cette époque où elle allait bien. Joël pleure, le front appuyé contre l’épaule de Cadieux, comme s’il était déjà son frère. Lui serre mes doigts entre les siens, laisse les larmes déborder, comme nous tous.


  Claire a apporté des fleurs, des marguerites sauvages qui forment un bouquet délicat, semblable à celui que j’avais trouvé dans le tiroir de la chambre de Cadieux. Ce sont les fleurs que sa mère lui apporte à chaque concert. Il en avait gardé un souvenir du dernier avant son hospitalisation, comme s’il avait accepté le deuil des applaudissements.


  Le bouquet est déposé sur la terre retournée, Cadieux et ses parents font un signe de croix.


  — Quelqu’un peut faire une prière? demande mon frère, soudainement catholique.


  Claire nous invite à nous prendre la main, en demi-cercle sous l’érable immense. Nous y allons avec cette prière qu’on apprenait encore à l’école primaire, qui me rappelle des bribes de ces cours dans le sous-sol d’église, auxquels ma grand-mère tenait tant. Ce n’est pas vraiment ce qui est dit, c’est plutôt cette façon de nous apaiser tous ensemble en partageant les mêmes mots, la même peine, la même pensée pour le départ de Paul.


  Cadieux vient de craquer. Il se retourne pour me serrer contre lui. Je sais que c’est dur pour lui, une nouvelle peine alors qu’il vient de travailler si fort pour en essuyer des milliers. Les larmes réveillent celles du passé, celles qu’on a longtemps voulu retenir, et il vient de perdre un ami qui lui faisait tant de bien, chaque fois que la douleur se réveillait.


  Ce sont de vraies funérailles, tous ici sont réunis pour un dernier au revoir. Les parents de Cadieux sont allés chercher à manger, les miens réconfortent mon frère dans le salon. Ça me fait drôle. Je n’aurais jamais cru revoir ce genre de scène. Mon père tend la main vers moi. Je ne l’avais pas vu depuis un moment en dehors de nos rares appels vidéo, pas depuis ma rupture avec Julien.


  — T’es bien ici, Lili.


  — Oui. Vraiment bien.


  — C’est jamais le meilleur contexte pour faire connaissance, mais j’aimerais bien que tu me présentes ton chum.


  — Je le savais que c’était ton chum! ajoute ma mère en s’exclamant un peu fort.


  J’avoue que le contexte est un peu particulier. Mais bon, on ne fera plus semblant. Je fais signe à Cadieux de me rejoindre. Je sais que ça fait beaucoup, qu’il est anxieux, qu’il aura sûrement besoin de sa drogue pour dormir. Je risque de l’accompagner.


  — Ben… papa, maman, c’est Simon-Pierre.


  — Je suis content de vous rencontrer. Liliane m’a souvent parlé de vous.


  — Oh, elle parle pas mal de toi aussi, dit ma mère en jetant un regard complice à ma sœur.


  Est-ce que je suis si pire que ça avec mon manque de subtilité? Il faut croire. Mais ça fait sourire Cadieux, et ça me fait sourire aussi.


  — Lili m’a dit que t’es pianiste, ajoute mon père en désignant le piano.


  — Oh, pis il torche! s’emballe mon frère. Est-ce que tu voudrais jouer quelque chose pour les funérailles de Paul?


  Cadieux hoche la tête, se dirige lentement avant de s’installer derrière le piano. Ses parents arrivent juste à temps, tellement enthousiastes de savoir qu’il va nous jouer quelque chose. J’espère qu’il ne se sent pas trop envahi, maintenant que nous l’entourons tous.


  — Je pense qu’il faut faire honneur à certains classiques. Les compositions qui sont à la hauteur des émotions, dit-il en contemplant les touches un moment.


  It goes like this, the fourth, the fifth


  The minor falls, the major lifts


  The baffled king composing Hallelujah


  Hallelujah, Hallelujah


  Et elle est tangible, cette émotion. À ces larmes qui réveillent toutes celles qu’on a retenues, il y a les miennes de ce printemps où on m’a renvoyée à la case départ, où mes amours et mes amitiés ont cessé d’être, emportant avec elles mes certitudes, dévoilant mes solitudes. Et ma rencontre avec encore plus seul que moi, accumulant les solitudes de l’âme, les douleurs qu’elles affligent, les transposant au corps en espérant les faire taire, les contrôler en croyant les calmer. Puis cet été qui m’aura appris à les connaître, ces quelques solitudes dans lesquelles je puise pour penser, créer, m’aimer. Et celles qui se doivent d’être comblées, un jour ou l’autre, pour que le bonheur ne soit plus un si grand mot. Comblées par soi-même, les talents qui s’expriment, les liens qui se construisent, les voyages qui nous surprennent, les échanges passionnés, les corps qui se mêlent, les repas partagés, même quand ils sont durs à digérer. Et ces amours qu’on se doit de saisir, parce que ça ne sert à rien de chercher à contrôler les hasards. Le regret risque de faire plus mal que l’inattendu.


  Hallelujah, Hallelujah


  12 septembre


  En plus des lucioles, des lapins et des papillons blancs, il est possible de voir les étoiles, étendus dans l’herbe de l’île Verte à la tombée de la nuit. Nous aurions dû le faire avant, nous qui affectionnons le plafond du salon alors qu’un si beau spectacle nous attend dehors. Mais c’était avant d’être aussi bien, constamment collés l’un à l’autre. Les étoiles n’auraient jamais été aussi belles sans son corps qui réchauffe le mien.


  — Cadieux…


  — Quoi?


  — Oh mon dieu! Je viens de penser à ça. C’est rendu super bizarre que je t’appelle Cadieux! On dirait que t’es dans la plus grosse friendzone qui existe!


  Il se met à rire, lui qui n’y avait probablement pas pensé plus que moi.


  — Mais comme… je vais pas t’appeler Simon-Pierre! Ça fait blonde super contrôlante qui te donne des ordres. Je m’imagine parler aigu comme une prof au primaire!


  — Ben, Sarah, elle m’appelait juste Simon.


  — Euh. C’est toi qui m’as dit de pas t’appeler Simon!


  — Ouin, justement parce que ça me faisait penser à elle. T’sais, moi pis mes rigidités.


  — OK… mais comme… là, ç’a juste pas rapport de t’appeler Simon. T’as pas une face de Simon! Tout le monde s’appelle Simon!


  — Ben là, j’ai un nom plus original, pis tu l’aimes pas!


  — Je l’aime pas, pas! C’est super distingué pis toute! C’était sûr qu’avec un nom de même t’allais être intelligent. Ça marche juste quand je veux être super sérieuse, pis frapper fort avec ma déclaration.


  Comme lorsque je lui dis que je l’aime, de plus en plus souvent, n’importe quand. Parce que c’est tellement vrai, tellement évident. J’ai décidé de laisser tomber les principes, les règlements qui encadrent l’amour un peu arbitrairement, qui enferment les peines de cœur dans un laps de temps, oubliant l’unicité des gens qui les traversent. Et cette personne que j’aime d’amour m’a dit un jour que le plus grand échec est de passer à côté de ce qui nous rendrait heureux maintenant en regardant en arrière sans accepter que la vie nous ait changés. Et la vie m’a changée, m’a emmenée ailleurs et, pour l’instant, je la remercie de m’avoir déposée à l’endroit parfait, avec la personne parfaite. Pour le moment, ça l’est, le moment parfait, et je compte faire honneur aux hasards qui me bercent dans cette nuit chaude, à regarder les étoiles avec mon amour inattendu.


  — Je sais pas comment t’appeler. T’as un problème de nom!


  — Avec ton ex, t’étais-tu le genre à lui donner des petits noms?


  — Ah non. On a commencé à sortir ensemble à seize ans. C’est comme pas un âge où t’appelles ton chum chéri ou babe.


  — Si tu m’appelles babe, ça pourra juste pas marcher, dit-il, catégorique.


  — On serait pas crédibles pantoute. T’as pas l’air d’un babe. T’as juste l’air de Cadieux!


  — Moi, je trouve ça cool que tu m’appelles Cadieux. T’es la seule qui m’appelle de même!


  — Avoue que tu te sens cool!


  Je me retourne un peu pour l’embrasser, puis replacer ma tête dans le creux de son épaule. L’île Verte est le plus bel endroit du monde.


  — Admettons que tu créais un personnage inspiré de moi dans un livre, tu m’appellerais comment?


  Mon roman avance drôlement bien depuis notre voyage à Paris. J’avais besoin de me sentir plus légère, libérée de ma vie d’avant qui continuait de me ronger. Et Cadieux est un premier lecteur assez intéressant. Je l’aurais cru plus intransigeant, mais je le trouve bien souvent impressionné, adorable quand il me déballe tous ses commentaires. J’arrive à ressentir qu’il est fier de moi, que je l’étonne comme lui m’étonne.


  — Toi, je te mettrais dans une autofiction américanisée parce que je voudrais que ce soit une histoire d’amour entre toi pis moi. Mon alter ego, c’est Alice Winter. Toi… vu que tu ressembles à Tom Odell pis à Jamie Campbell Bower… je t’appellerais Tom Bower. C’est super cool!


  — Tom Bower. Je me ferais confiance avec un nom de même.


  — Ouais, ça fait super vedette.


  — Tellement. Je travaille pour un gros label à L.A., pis je donne des ordres en coupant le son sans arrêt.


  — Y est de même, Tom.


  — Alice, elle fait quoi?


  — Journaliste qui passe ses journées à écrire dans des beaux cafés ou à interviewer des vedettes. Elle a toujours un béret, pis du rouge à lèvres flashy. Après, elle retrouve Tom au bar, pis les deux sont épuisés de leur vie jet-set. Ils rêvent d’être du monde ordinaire avec des carrières moins prenantes.


  — Beau problème.


  J’y pense de plus en plus sérieusement, à ma carrière. J’entame déjà ma dernière année à la maîtrise, si tout se passe bien. J’ai quand même une sorte de pincement au cœur depuis que je réalise que cet été dans l’île Verte à ne plus être stressée par les horaires et les échéances est derrière moi. Je voudrais continuer à ne plus trop regarder l’heure pendant mes soirées avec Cadieux, lui qui travaille encore à temps partiel, gardant son énergie pour lui-même, pour aller mieux.


  — Cadieux… Ce que je voulais te dire avant de bifurquer sur ton problème de nom… ben… c’est que… Antoine m’a textée.


  — OK?


  — Ils cherchent un pigiste au magazine où il travaille. Ça serait surtout à distance, mais j’irais de temps en temps pour des réunions… J’aimerais vraiment ça! Je pourrais continuer de publier, prendre de l’expérience en rédaction, varier mes sujets…


  — Ben là, c’est cool! Pourquoi tu me l’as pas dit? Tu commences quand?


  Mon dieu. Il paraît tout à fait enthousiaste, se redressant pour me regarder. Je devrais peut-être lui rappeler qui est Antoine, mon adultère du dimanche de Pâques avec des beaux bas roses.


  — Ben, je… c’est juste que je suis comme mal par rapport à toi. T’sais, c’est fini, pour moi, ce qui s’est passé avec Antoine. Je suis rendue ailleurs, complètement en amour avec toi…


  — Attends. Tu t’inquiètes que je sois, genre, jaloux?


  — Ben… oui. Ça serait compréhensible.


  Il commence à rire. Il n’y a absolument rien de drôle. Lui et moi ne serons jamais stressés par les mêmes choses, c’est de plus en plus clair.


  — Ben là, Lili. T’aurais pu continuer de le voir, pis tu l’as pas fait. Pis maintenant, t’es avec moi. Je vais pas t’attacher ici, c’est vraiment pas mon genre. En plus, j’ai déjà la preuve que, si tu me trompes, tu vas me le dire le lendemain. Le lendemain! J’aurais pas à m’inquiéter ben longtemps tellement t’es expéditive dans tes aveux, dit-il en continuant de rire.


  — Je comprends tellement pas les gens qui réussissent à cacher ça! Je suis incapable de pas dire les choses qui m’arrivent. Comment tu peux entendre la personne te dire qu’elle t’aime quand elle sait même pas ce que tu lui caches? Pis que ça changerait tout!


  — Anyway, Lili, je veux vraiment que t’acceptes. C’est trop une belle opportunité.


  — T’es sûr? Genre super confiant?


  — Aussi confiant que Tom Bower.


  C’est vrai qu’il n’a pas l’air préoccupé. J’ai l’impression qu’on se connaît déjà tellement bien. Moi aussi, j’ai confiance. Confiance en nous, en ce que nous avons de si spécial. Et, en ce moment, je sens que je ne manque de rien.


  — Maintenant qu’on parle de ça… je voulais te dire que je compte appeler Sarah. Je veux pas qu’elle se sente coupable pour la façon dont ça s’est fini entre nous. Je veux qu’elle sache que je vais bien, je veux la remercier parce que c’est grâce à elle qu’on m’a pas mal sauvé la vie. J’ai pas été correct, pis faut que je règle ça dans ma tête, pis avec elle.


  — C’est sûr que c’est la bonne chose à faire. T’es mature. J’espère qu’un jour Julien pis moi on pourra se reparler comme des gens civilisés.


  Dix ans de bonheur pour ensuite nous détester et faire comme si nous n’avions jamais existé. Ça, c’est quelque chose qui me fait encore mal quand j’y pense. Ça prendra encore un peu de temps, probablement jusqu’à ce que nous ayons tous les deux fait la paix, trouvant l’amour ailleurs et réalisant que c’était pour le mieux. Je me demande comment Sarah risque de se sentir en apprenant que Cadieux est avec quelqu’un, s’il est possible qu’elle regrette d’être partie en voyant qu’il va bien, ou si, comme nous, elle se sent bien avec les choix qu’elle a faits.


  — Pis tu vois, t’es pas jalouse. Pourtant, c’est moi qui me suis fait laisser.


  — Ouais. Je pense qu’on en a tellement parlé qu’on pourrait pas être plus clairs l’un envers l’autre.


  C’est quand même un avantage d’avoir eu de longues conversations en tant qu’amis. Sans avoir la moindre idée qu’on en arriverait un jour où on en est. Nous avons toujours été transparents, sans ménager les détails, laissant aller l’introspection. Nous avons eu l’été entier pour faire le point sur nos ruptures et faire la paix avec nos nouveaux départs.


  — Finalement, est-ce que tu sais ce qui se passe entre Antoine pis sa blonde?


  — Définitivement terminé. Il m’a dit que le recul lui a fait réaliser qu’ils avaient surtout des années en commun. C’est vrai que ça fait ça, les longues années à deux. Ça nous rend plus complices que n’importe qui, on se sent toujours en équipe, en sécurité, à l’aise de tout partager. Les projets sont tous faciles à imaginer, l’avenir fait moins peur. Parce qu’à deux, on se soutient.


  — Est-ce que tu te dis la même chose que lui par rapport à Julien?


  — C’est dur à dire parce que je me sentais pas seulement dans une zone de confort: je me sentais encore en amour. Mais je me suis quand même souvent dit que, si j’avais rencontré Julien dans la vingtaine, je me serais pas sentie attirée par lui comme je l’ai été à seize ans. C’était mon chum, mais c’était pas mon genre, c’est ça qui est bizarre. On était vraiment différents. Antoine pis moi, on était peut-être un peu trop pareils.


  Le désir, les points communs, les longues conversations passionnées où nous étions constamment d’accord… Avec Julien, c’était l’inverse; je lui apprenais, il m’apprenait, nous avions une belle complicité, mais aucune passion ne nous unissait, et je réalisais avec Antoine que ça me manquait.


  — T’sais, Cadieux, mon but, c’est pas de vous comparer. Mais depuis qu’on est devenus proches, ça me fait réaliser que j’avais besoin des deux. Apprendre de quelqu’un de différent, mais aussi être d’accord, partager plein de références, le même humour, m’obstiner, pis peut-être jamais comprendre certaines choses. Je voulais quelqu’un d’aussi passionné que moi parce que je me sentais seule là-dedans, quand j’ai l’air absente ou quand je dois faire pause en écoutant un film pour m’emporter avec mes commentaires. En tout cas… ce que je veux dire, c’est qu’en ce moment je me sens comblée, pis ça m’était pas arrivé depuis des années.


  Ce doit être cette nouvelle habitude de verbaliser mes pensées et mes émotions, mais je me surprends à me laisser aller dans de si longues déclarations. Même si j’ai toujours beaucoup parlé, je sais que ce genre de chose m’aurait embarrassée avant. Ici, avec lui, ça me fait simplement du bien. Il me serre un peu plus fort et m’embrasse sur le dessus de la tête.


  — Avec Sarah, c’était l’inverse de toi pis Julien. On était pas mal pareils. Dans ce qu’on aimait, dans nos styles de familles. Elle était aussi plus réservée, introvertie, intense avec la musique. Avec toi, je ris tout le temps, je sors de ma zone de confort. Ce que je découvre me fait beaucoup de bien, me rend plus sociable que je le pensais, plus spontané. Tu m’apprends plein d’affaires, tu me fais découvrir ce que t’aimes, tu t’intéresses à ce qui me fait triper, à tout ce que je suis, tu finis jamais de me poser des questions… Je t’aime tellement, Lili.


  Il a le don de m’émouvoir, comme chaque fois qu’il met les mots sur son bonheur qui s’installe de plus en plus dans sa vie. Je suis heureuse d’en faire partie et de constater mon nouveau bonheur à moi aussi, celui que je ne croyais pas pouvoir accueillir avant longtemps.


  — Je t’aime, dis-je en levant la tête pour l’embrasser.


  — Tu vas peut-être me trouver aussi expéditif que toi dans mes aveux, mais je tiens à le faire pour la même raison. Pour que tu saches vraiment tout chaque fois que tu me dis que tu m’aimes. Je sais que ça fait pas longtemps, toi pis moi, mais depuis ce qui s’est passé avec Sarah, j’ai comme le besoin d’être clair. Je veux que tu saches que je me considère pas comme guéri, même si je me sens de mieux en mieux. Je connais pas l’avenir, mais je commence à me connaître. Ça se peut que je rechute. Peut-être dans deux mois, peut-être dans dix ans, peut-être jamais. Je sais pas. Ma relation avec la nourriture sera jamais la même que la tienne, même si j’arrive à plus être dans le contrôle ou la restriction. Je sais que ça va être un combat toute ma vie, la bouffe, mon corps, mon rapport à la performance. L’équilibre, le laisser-aller… Ce sera jamais acquis, mais je vais faire des efforts, comme maintenant. Pis quand la vie va être plus rough, je sais que je vais être tenté de déplacer ça sur mon corps, de somatiser, comme disent les psys. Là, je me sens sur la bonne voie, comme dans une belle rémission, pis c’est en ce moment que, toi, tu m’aimes. Si ça change, que je recommence à aller mal, faut pas que tu te sentes obligée de rester.


  — Hey… Je t’aime pour tout ce que t’es. Je compte être là pour toi, même dans les moments plus durs.


  — Mais t’sais, Lili, c’est facile à dire. Quand Sarah m’a laissé après un mois d’hospitalisation, je me disais que si elle m’aimait vraiment elle serait restée. Parce qu’on l’entend toujours, cette phrase-là: “Si tu l’aimes vraiment, tu feras pas ça; si tu l’aimes vraiment, tu vas tout endurer.” Mais, maintenant, je sais que Sarah m’aimait vraiment et que, moi aussi, je l’aimais vraiment. Mais l’amour, c’est pas toujours suffisant, c’est pas la seule chose qui compte. Nous, comme personnes, on est pas juste de l’amour envers quelqu’un. Même quand on aime vraiment.


  — Ouin. Avant mon égarement avec Antoine, j’étais convaincue que, si tu trompais quelqu’un, c’est que tu l’aimais pas vraiment. Aujourd’hui, je sais que c’est pas vrai. J’aimais Julien. Mais c’était pas assez.


  C’est vrai que c’est facile à dire et que ça nous emprisonne dans la culpabilité, comme si nos choix ou nos actions invalidaient subitement l’amour, crachaient sur des années de vie à deux. Mais c’est faux, complètement faux. L’amour est une chose, il peut rester fort, intact, grandi, mais ne pas avoir le dernier mot sur l’ensemble de nos vies. On peut aimer quelqu’un et le laisser partir quand même, pour soi-même, pour d’autres rêves ou pour n’importe quelle autre facette de son propre bonheur. L’amour n’est pas la seule chose qui compte.


  — Tu veux pas me présenter ta psy? On dirait que je me mets à comprendre tellement d’affaires, pis à me sentir mieux.


  — Elle pourrait pas te voir parce que t’es la blonde de son patient. Mais je conseille à tout le monde de consulter. D’ailleurs, ça me fait vraiment du bien que tu sois ouverte à parler de tout, avec beaucoup de mots, ajoute-t-il en riant.


  — Mais t’sais, Cadieux, faut pas que tu mettes trop d’énergie à imaginer ce qui pourrait arriver dans dix ans. C’est toi qui m’as dit d’arrêter de capoter avec ma rupture récente pis d’autres affaires qui m’empêcheraient de me laisser aller avec toi. Moment parfait, personne parfaite. Tant que je le sens comme ça, que tu le sens comme ça aussi, je veux pas m’en faire plus, même si je comprends que tu veux être transparent. Je veux toujours que tu le sois.


  Je l’ai quand même connu quand il allait super mal. Je crois que j’arrive à être assez réaliste, à comprendre dans la mesure du possible les enjeux avec lesquels il doit vivre au quotidien. Je ne peux pas dire que Sarah avait tort, que j’aurais agi différemment dans sa situation. Je n’ai pas vécu ce qu’elle a vécu, nos relations avec Cadieux sont loin de se ressembler, mais je ne me mets pas la tête dans le sable en ne voyant que ce qui va bien. Je ne peux pas prédire l’avenir, mais je peux être certaine d’être heureuse avec lui dans le présent. On verra pour la suite, comme pour n’importe quel couple, peu importe la taille des bagages qu’on traîne avec soi. Je sais aussi qu’il peut très bien continuer d’être la personne parfaite pour moi, même si des périodes plus sombres se pointent à nouveau.


  — Toi aussi, t’es toujours transparente. Je te connais déjà bien. Ce qui s’est passé entre toi pis Julien, je le transfère pas sur nous. Faut surtout pas que tu penses que je te vois comme une infidèle ou que ça influence ma façon de te voir en couple.


  — Ça te dérangerait pas que j’aie envie d’être amie avec Antoine? Même si c’est un peu bizarre comme situation pis qu’il est encore vraiment beau, mais que j’ai pas du tout l’intention de vivre un autre égarement? C’est juste que je m’ennuie de mon ami.


  En ce moment, on ne croirait jamais que, de nous deux, c’est Cadieux qui a des problèmes d’anxiété. Il rit, roule les yeux, m’embrasse. Moi, je suis toute tendue, essayant de me déculpabiliser d’avoir envie de revoir Antoine, de rassurer Cadieux qui n’est même pas inquiet.


  — Lili, j’ai pas besoin que tu me donnes des arguments. C’est cool si pouvez être amis. Ce gars-là, je suis au courant qu’il va pas arrêter d’être beau parce que t’es avec moi. Si tu vis un nouveau dilemme par rapport à lui, tu peux m’en parler. Ça me divertit toujours, tes états d’âme sexuels. Au lieu de coucher avec à Pâques, invite-le à se joindre à nous, dit-il en riant.


  Il se trouve vraiment drôle. On dirait ma sœur qui se fait rire elle-même. Tout à fait le genre de commentaire de mon frère, en plus. Je me redresse pour le dévisager.


  — Je te dis que t’as une façon bizarre de gérer mon récent fantasme slash peut-être futur collègue slash potentiel ami!


  — Pas bizarre. Original.


  — Ouais, t’es ben original! L’inviter à se joindre à nous! C’est-tu sérieux?


  Ce n’est pas moi qui aurais inséré ce genre d’images dans ma tête. C’est vraiment sa faute. Il recommence à rire.


  — Ben là, Lili. J’ai de la misère à être à l’aise avec la fille que j’aime. Je vais pas inviter le voisin! Mais… peut-être dans une couple d’années quand je porterai du trente, dit-il avec une moue amusée.


  — Hmm…


  — Tu sauras jamais si je suis sérieux. J’aime juste ça ébranler tes petits jugements sur mon église le dimanche.


  — Ça marche quand même bien, dis-je en m’installant au-dessus de lui pour l’embrasser.


  C’est vrai qu’il me surprend dans sa façon d’être ouvert, tellement sexy et de plus en plus à l’aise depuis que nous partageons la même chambre. Il a raison: j’avais des jugements sur la religion, sur son manque d’expérience, même sur sa façon de gérer l’anxiété, le laisser-aller que demande la sexualité.


  — Je sais pas si c’est notre voyage qui a fait ça, mais ce matin, ma médecin était vraiment contente de mon poids. Des fois, j’ai besoin de voir les chiffres pis les courbes pour y croire, me voir différemment de quand j’étais encore en phase aiguë.


  Moi aussi, je suis tellement contente quand je le regarde, quand je constate son énorme amélioration en si peu de temps. J’ai envie que ça devienne plus naturel pour lui, pas de me lancer dans les félicitations chaque fois qu’il mange avec appétit, qu’il termine son assiette et qu’il prend un dessert. Même si ça me fait tellement de bien de le voir aller.


  — Je veux pas que tu sentes que je te surveille, moi aussi, mais j’ai pas trop le choix de remarquer ton corps… surtout ces derniers temps.


  — C’est sûr que ça change vite. J’ai pratiquement triplé la quantité de ce que je mange dans une journée. Quand je pense au premier mois où tu vivais avec moi… ça allait pas pantoute, j’avais même perdu du poids que j’avais réussi à prendre à l’hôpital. Mais là… je t’avoue que le chiffre sur la balance, il m’a fait du bien, même s’il faut voir bien au-dessus de ça. Il m’en manque pas tant que ça pour retourner au poids que j’avais avant ma rechute.


  — Ben là! C’est bon!


  Je l’embrasse partout sur le visage, dans le cou, je glisse mes mains sous son t-shirt. Ça le fait sourire.


  — Ça veut dire que t’as jamais été ben, ben gros. Mets-toi pas trop de pression avec tes portions. Tu seras pas comme mon ex, à manger une pizza large à toi tout seul.


  — Ark. J’ai mal au cœur juste à l’idée. J’ai un peu de misère à intégrer ma propre image, mon corps dans sa forme plus naturelle, mais je pense à mes bonnes périodes, pis j’étais quand même super mince. T’sais, dans le genre pas viril pantoute.


  — Oh! Arrête de dire ça! J’ai vu la photo dans ton tiroir quand je t’ai espionné. T’avais pas mal la shape à Antoine.


  — C’est vrai? demande-t-il, comme s’il était flatté.


  Je me trouve encore bizarre de parler d’Antoine, mais lui semble avoir besoin de se comparer comme n’importe qui lorsqu’il est question de se rassurer sur son physique. Les garçons aussi en ont besoin et, apparemment, ils devraient se tourner vers des modèles qui leur ressemblent un peu plus.


  — C’est sûr que… c’est dur à dire parce qu’Antoine, je l’ai vu pas de chandail… genre totalement tout nu… pis pas toi… mais bon… Oh mon dieu! Je recommence à être le manipulateur pas fin qui te force le consentement. Garde ton linge, je t’aime full, je peux faire l’amour avec toi à moitié habillé toute notre vie si c’est ça que tu veux.


  Ça le fait rire encore. Il m’embrasse dans le cou, glisse à son tour ses mains sous mon chandail.


  — Hmm… j’ai quand même un petit objectif cette semaine. Ça serait pour fêter mes six mois depuis ma sortie de l’hôpital.


  — Pis ton nouveau poids de crème de marrons. T’es tellement beau, Cadieux!


  Je le sens sourire pendant que je l’embrasse, puis il s’affaire à retirer mon haut. Une chance qu’il fait nuit et que la cour est entourée d’arbres et du bord de l’eau. Aucun risque d’être vus, et c’est tellement sexy avec les lumières de la piscine, l’herbe fraîche et les étoiles au-dessus de nous.


  Il me laisse remonter tranquillement le bas de son chandail. Je lui donne quand même le temps de se raviser s’il devait se sentir mal à l’aise. Ça semble bien aller de son côté, et j’arrive à le lui retirer complètement. J’ai envie de poser mes lèvres partout sur sa peau, mais avant je veux sentir mon corps se presser contre le sien, partager sa chaleur, sa douceur. Il se redresse pour s’asseoir, je garde mes jambes autour de lui. Je ne cherche pas à constater s’il est aussi maigre qu’il le croit, s’il y a vraiment quoi que ce soit que je n’avais pas réussi à voir ou à sentir lors de ces nombreuses fois où nous avons fait l’amour. Je suis simplement heureuse qu’il ait laissé tomber cette insécurité, qu’il se sente bien et qu’il se montre moins dans le contrôle. Je le trouve encore plus beau.


  — T’sais qu’il manquerait une petite chose pour que toutes mes prières aient été exaucées…


  — Intéressant… je t’écoute.


  Je ne sais pas s’il m’écoute vraiment, lui qui est déjà assez clair dans ses intentions. Il a le don de me déconcentrer.


  — Ben… il en reste pas gros avant qu’on fasse fermer la piscine… Tout l’été, j’ai voulu que tu te baignes avec moi. Même avant d’avoir l’intention de faire certaines choses dans l’eau…


  — C’est vrai qu’il fait encore chaud. T’as demandé dans tes prières que je me baigne avec toi? C’est ben cute.


  — Ben, je voulais que tu sois à l’aise, même quand on était juste colocs-amis. Que tu te baignes, ça voulait aussi dire que t’étais mieux dans ta peau. Pis ça, je le souhaitais vraiment beaucoup.


  Je me permets de le regarder un peu plus, de poser mes lèvres sur ses clavicules, les descendre tranquillement.


  — Je commence déjà à vouloir rajouter plein de choses à la liste de ce que je trouve beau…


  — Hmm… faudrait exaucer ta prière. Ça ferait plaisir à ma mère que tu viennes à l’église plus souvent.


  — J’y vais dimanche si on se baigne!


  Il me sourit, m’embrasse encore, puis se redresse pour m’inciter à me lever avec lui. Il garde sa main dans la mienne pour m’entraîner jusqu’au bord de la piscine. Il est encore plus beau dans la douce lumière. J’essaye tant bien que mal de ne pas trop le reluquer pendant qu’il se défait de son jeans, l’imitant, le sourire aux lèvres.


  — Quoi? demande-t-il avec un sourire en coin.


  — Je te trouve juste super beau.


  Il se rapproche de moi pour poser ses mains sur ma taille, puis m’embrasse doucement.


  — Fait quand même froid, han?


  — Ouais, vraiment froid. Mais bon, vu que toutes tes prières se réalisent…


  Il me fait tomber avec lui, moi qui ne m’étais pas encore préparée à être immergée. Wow. Elle est bien plus froide que ce que je croyais. Je n’ai pas vraiment le temps d’en souffrir, parce que Cadieux est assez motivé à me laisser profiter de son corps et à faire frémir le mien. Je l’entraîne à s’appuyer au bord de la piscine, me hissant à sa hauteur pour l’embrasser, glisser mes doigts dans ses cheveux mouillés.


  Dimanche, je demanderai à ce que le temps chaud se poursuive jusqu’à la fin de septembre. Je voudrais qu’on nous donne encore de si beaux moments avant l’été prochain. Des moments où je le sens aimer son corps, oublier les combats, se délecter des bonheurs. Des moments parfaits, avec la personne parfaite.


  Comme lui, j’ai cessé de penser au reste de ma vie, à promettre l’amour en pensant à ce que je ferais jouer le soir de mes noces. Je veux seulement embrasser la beauté de ce que je ressens et laisser la vie me surprendre pour le reste. J’ai déjà la preuve qu’elle sait comment faire.


  4 octobre, deux ans plus tard


  Je n’ai jamais ressenti si grande fébrilité. Mon cœur bat à toute vitesse depuis que je me suis réveillée ce matin. Être complètement seule a au moins eu l’avantage de me laisser répéter tout ce que je devrai dire ce soir. J’ai peur de ne pas me montrer à la hauteur, de rater cet événement que j’attends depuis l’adolescence. Je ne sais pas ce qui pourrait mal aller, quelle gaffe je pourrais faire, mais je n’arrive pas à rester en place, à avaler quoi que ce soit.


  C’est un bel endroit, à la fois chic et chaleureux, comme je l’imaginais en rêvant de ce moment. Je ne sais pas ce que ça change, mais j’ai toujours eu l’objectif d’y arriver avant mes trente ans, peut-être pour me prouver que je n’aurai pas passé ma vingtaine à changer d’idée, à ne rien construire de réellement solide.


  Je me regarde encore dans la glace, replace mes cheveux que j’ai drôlement bien coiffés et j’ai envie de me sourire, de me taper dans la main. Je me demande si tous ces gens qui arrivent peuvent comprendre ne serait-ce qu’un millième de la fierté qui m’habite, le bonheur qui m’envahit. Je voudrais me détendre, profiter de cette soirée sans m’en faire pour des détails, simplement vivre à fond ces quelques heures et laisser aller les mots comme ils viendront.


  Tous ceux qui ont été invités sont là, me félicitent, m’embrassent, me prennent dans leurs bras. J’ai envie de parler à tout le monde, à toute vitesse. J’ai du mal à réaliser qu’ils sont tous ici pour moi, la famille comme les amis, les plus proches comme les vieilles connaissances. Je les imagine déjà ouvrir mon livre, sourire à la lecture des passages qui m’ont fait sourire. J’ai le cœur qui déborde.


  Mon éditrice prend le micro pour commencer la soirée, souhaiter la bienvenue, parler de moi, de mon roman. J’ai déjà les larmes aux yeux. Je voudrais me dire que c’est le plus beau jour de ma vie, mais il manque un grand détail dans cette pièce pour que ce soit vrai.


  Tout le monde applaudit, mon éditrice me rejoint pour m’embrasser sur les joues, m’invite à aller parler à mon tour. Je suis tellement nerveuse.


  — Mon dieu. Heum… c’est plus stressant que je pensais! J’aimerais ça avoir autant de répartie pis le discours aussi facile que mes personnages.


  Julien me sourit, me fait signe d’accélérer comme il l’a toujours fait quand la nervosité me faisait trébucher dans mes propres mots. Je lui rends son sourire, ça me fait déjà beaucoup de bien. Je me laisse aller en suivant ce qui me vient, les émotions qui me traversent. Je parle de mon mémoire de maîtrise, de mon livre, de mon processus, du plaisir que j’ai eu à l’écrire.


  — J’ai jamais eu la prétention ni l’intention de changer des vies en écrivant, d’être citée dans les grandes universités ou de marquer le monde de la littérature. Mais j’ai toujours voulu que mes mots fassent réfléchir, qu’ils transportent ailleurs, fassent rêver ou tomber en amour. Surtout tomber en amour. Je voudrais que ça vous fasse autant de bien de le lire que ça m’en a fait de l’écrire. Si vous ouvrez la première page, vous verrez que je l’ai dédié à Julien, l’amour de ma vie pendant dix ans. Parce qu’on écrit jamais des romans d’amour sans être un peu avec son premier amour. Et j’ai toujours dit que je te dédierais mon premier roman, parce que t’as été le premier à avoir des étoiles dans les yeux en me lisant, à me dire que j’écrivais bien, pis à le penser pour vrai. Je te le dois en grande partie. À toi, à ton soutien, à tes encouragements. Merci tellement.


  Il lève sa coupe dans ma direction, maintenant que tout le monde le regarde avec attendrissement. Il est vraiment beau, ce soir. Ça me fait du bien qu’il soit là.


  — Je voudrais aussi remercier…


  Je sens les larmes me remonter aux yeux. C’est beaucoup plus émouvant que je ne l’aurais cru. Je tente de respirer, de me détendre, de regarder tous ces gens qui me sourient.


  — Je voudrais aussi remercier Simon-Pierre Cadieux. Malheureusement, il pouvait pas être ici ce soir. Mais… c’est correct. J’en parle longtemps à la fin dans mes remerciements, même si on m’a demandé de couper un peu. J’ai de la misère avec ça. Merci aussi à ma sœur Charlotte, mon meilleur public. Pis à mon frère Joël, qui pensait que j’avais déjà publié une couple de livres. Ça va venir, merci d’y croire.


  Tout le monde rit, moi aussi. Je me détends de plus en plus, rejoignant les autres qui m’applaudissent. J’aimerais bien prendre une coupe de champagne et me sentir dans un cinq à sept ordinaire, mais les dédicaces commencent et s’enchaînent alors que j’espère écrire les bons mots à tout le monde, les plus personnels possible. Finalement, j’ai beaucoup de gens dans ma vie. Plus que je pensais.


  — Toi, je sais pas trop quoi te dire de plus, t’as la dédicace officielle. Tiens.


  — La lampe dans le salon, c’était la mienne. Dis au chat que je l’aime, lit Julien en se mettant à rire. Merci, Lili. C’est vraiment un honneur d’avoir mon nom là-dedans.


  — Je te l’avais promis.


  — Je t’apporterai la lampe la prochaine fois que je passe dans ton coin.


  Il m’adresse un sourire complice avant de s’éloigner avec son livre, j’ouvre celui au-dessus de la pile pour poursuivre mes dédicaces. Mon cœur qui s’emballait déjà saute un battement au moment où je lève la tête.


  — Ben voyons! Qu’est-ce que tu fais là?


  — Je viens faire signer mon livre par la plus belle autrice du Québec. Sans rancune pour le nom de son ex en première page.


  Simon-Pierre Cadieux, contre toute attente. Il dépose sur la table un bouquet de marguerites sauvages, me souriant avec ses belles dents d’école privée.


  — Comment ça, t’es là? Mon dieu, mon amour, je suis tellement contente de te voir!


  Je me lève un peu de ma chaise pour l’embrasser. Je me sens encore mieux, totalement à l’aise d’être ici ce soir pour réaliser mon plus grand rêve.


  — J’ai réussi à avoir un vol. Je voulais te faire la surprise.


  — Ben là! C’est ben cute! Je t’imagine tellement courir à l’aéroport en fonçant sur tout le monde, échanger ton billet en disant à la madame au comptoir que l’amour de ta vie réalise son rêve.


  — Oh oui, pis là, elle est tellement émue qu’elle tape super vite à son ordi pour faire changer mon billet.


  — Pis là, elle dit: “Courez, monsieur! Rejoignez votre grand amour!”


  — Pis là, j’ai atterri dans la seconde, pas de douane, rien, je saute dans un taxi.


  — Pis tu laisses pas le temps au chauffeur de s’arrêter, t’ouvres la porte pis tu lui pitches plein de billets en criant: “Gardez la monnaie!”


  — Pis là, dans ma course, dans la neige en plus, je croise comme par hasard un enfant cute qui vend des bouquets de fleurs! Je lui pitche cent dollars parce que j’ai juste ça dans mes poches, qu’est-ce que tu veux? Pis j’ai couru jusqu’ici.


  — Wow! Avec tes beaux cheveux qui se sont jamais défaits, ta chemise pas du tout plissée par l’avion. Hey! C’est ben beau, ta veste! T’as l’air d’une rockstar sur un tapis rouge.


  Il est si élégant. Avec sa chemise blanche et sa veste en cuir, son pantalon ajusté et ses chaussures de star londonienne.


  — Je savais que t’aimerais ça. Ils m’ont donné la veste pour l’enregistrement. Y a quelqu’un qui filmait des shots pour le making of.


  — Ouh! Pis ç’a bien été, l’enregistrement? T’as donné des ordres à tout le monde?


  — Ben oui. C’est eux qui m’ont habillé de même. Fallait que je sois aussi hot que Tom Bower.


  — Tu devais être sex.


  — J’avais surtout hâte de rejoindre Alice Winter, ma blonde pleine de succès qui a sorti son rouge à lèvres.


  — On est tellement comme eux.


  Je pense que les gens ont compris qu’ils seraient mieux de faire la file un peu plus tard. Je suis beaucoup trop enthousiaste de le voir ici. Ça me brisait le cœur qu’il ne puisse pas être là, alors que la vie choisissait les mêmes dates pour nos deux rêves.


  — Pour vrai, ça fait genre trois heures que je suis rentré. J’ai même fait une sieste, pis c’est ça qui m’a mis en retard.


  — T’avais pris de la drogue?


  — Ouais, pis je pouvais enfin dormir sans t’écouter dire n’importe quoi sur ton buzz.


  — Arrête. La fois de la Suède, on s’est même fait des amis dans l’avion!


  Il roule les yeux, garde son sourire en coin. Maintenant, c’est certain, totalement confirmé, c’est le plus beau jour de ma vie.


  — Faque tu me le signes, ce livre-là?


  — J’ai déjà dit plein de choses sur toi dans les remerciements. Tu vas te contenter d’un petit mot poche. Genre Bonne lecture, Cadieux! Colocatairement, Lili.


  — Copropriétairement, dit-il tout bas en se penchant vers moi.


  — Hmm… c’est vrai. J’oublie qu’on est aussi Lady Lili et le prince Cadieux. Mais garde ça pour toi. J’ai pas encore dit à ma mère que la plus belle maison de l’île Verte elle est genre full à moi.


  — À nous.


  À mon grand amour, la plus belle surprise de ma vie. Merci pour tes commentaires de Serpentard quand je te faisais lire, tes yeux pleins d’admiration, les longues soirées et les week-ends complets à me laisser seule pour créer. Merci pour ce balcon de Paris, le grand début de ma lancée dans l’univers de l’inspiration. Et merci pour tes mots qui m’habiteront toujours quand j’écrirai. Car j’écrirai toujours de la fiction qui fait du bien. Merci d’avoir souvent raison. Je t’aime, mon parfait du moment parfait qui finit plus d’être parfait.


  (Je sais, c’est long, mais on n’est plus dans l’édition)


  Lili qui a hâte de t’enlever ton linge


  — Je pourrai pas prêter ton livre à ma grand-mère, en tout cas.


  — C’est voulu. Si tout le monde se le prête, j’en vendrai pas. Super stratégique. J’aurais dû écrire quelque chose de gênant à tout le monde!


  — Merci, Lili. Je suis tellement fier de toi.


  — Moi aussi. Mon chum enregistre à Los Angeles, on s’entend que je pourrais pas être plus fière. J’aimais ça le dire tout bonnement, quand le monde me demandait t’étais où. Genre: “Ah oui, la routine, il est à L.A., le travail, vous savez ce que c’est!”


  — Rien de moins qu’un lancement de livre pour terminer cette banale journée.


  — Faudrait aller au bar après pour se plaindre de nos carrières trop prenantes.


  Il me fait remarquer que j’ai encore des livres à signer, m’embrasse avant de rejoindre les autres un peu plus loin.


  Je me permets une coupe de champagne en me dirigeant vers la petite foule, une fois les dédicaces terminées. Cadieux parle avec mes parents et les siens, mon frère, ma sœur et son cousin.


  Antoine me rejoint, m’adressant un regard complice en voyant que je commençais à observer Julien et Cassandra. Il recule un peu, incline la tête pour me parler à voix basse:


  — Avoue qu’en les voyant comme ça, avec Cassandra pis sa belle bedaine, tu te dis qu’on leur a rendu un maudit beau service.


  J’ai du mal à retenir mon sourire. Je lève la main discrètement pour la taper dans la sienne.


  — Un maudit beau service.


  Je ris avec lui, parce que c’est aussi ce que je me suis dit quand j’ai appris sur les réseaux sociaux qu’ils étaient ensemble, puis qu’ils attendaient leur premier bébé. Ça fait du bien de le voir ainsi: un événement qui nous aura fait bifurquer vers une tout autre direction, probablement une encore plus belle. Après les larmes et les deuils, il y a une suite. Celle-ci me fait du bien, parce qu’elle ne peut plus me faire regretter le passé. Quand on y pense, ils vont tellement bien ensemble. Je suis contente pour eux depuis le début. Ils ont l’air si heureux, resplendissants. Je me demande si cet enfant saura un jour qu’il nous en doit une, à Antoine et moi.


  Cadieux nous rejoint. Antoine s’avance pour le saluer et le serrer dans ses bras.


  — Hey! Ça m’a surpris de te voir.


  — Je pensais pas être là. Mais plein de péripéties plus tard, j’ai réussi à venir.


  — L’avion, la course, la neige pis toute.


  — Il neige?


  — Ah non.


  Mylène arrive près de nous, se rapproche de moi pour me féliciter encore. La cousine de Cadieux est devenue en peu de temps la meilleure amie que j’ai toujours voulue, même à l’époque où je croyais en avoir une. J’ai fini par la présenter à Antoine je ne sais plus comment, probablement parce que mon amoureux est tellement original qu’il s’est lié d’amitié avec lui tout naturellement. Ils se voient même souvent sans moi. J’ai parfois quelques idées pour les prochaines aventures des Amants de Lady Lili, le roman Harlequin bien caché dans ma tête. Le champagne me rend plus imaginative que je ne le suis d’ordinaire, en plus que c’est Cadieux qui a commencé. Il porte du trente, maintenant. Je me demande s’il s’en souvient.


  — Je me disais qu’on devrait sortir tout le monde après, fêter ton livre un peu plus longtemps, propose Mylène.


  — Bonne idée. Je veux rentabiliser mon look.


  Cadieux revient à côté de moi, m’attire à lui en me prenant par la taille. Il a vraiment fait exprès d’être aussi beau.


  Maintenant, c’est Julien et Cassandra qui nous rejoignent. C’est un peu drôle avec Antoine qui est là, lui aussi, mais la vie est surprenante, qu’est-ce qu’on peut y faire?


  — J’ai vu que ton chum était là. On s’est jamais rencontrés.


  Julien tend la main à Cadieux, se présente de façon amicale et chaleureuse, probablement en se rappelant cette fameuse fois dans le portique de notre ancien appartement. J’espère que Cadieux se sent maintenant aussi confiant que Tom Bower.


  — On pourrait souper les quatre ensemble quand j’irai porter la lampe à Lili.


  — Quelle lampe?


  — Ah ouais. Inquiète-toi pas. Elle va être belle dans le salon.


  — Vous êtes dans quel coin de Laval? Vos photos sont vraiment belles, en tout cas.


  — Île Verte. Bien établis, dis-je en jetant un œil à Cadieux. Mais oui, vous viendrez souper chez nous.


  Ça, c’est complètement inattendu dans la vie des Amants de Lady Lili. Mais c’est vrai que ce serait cool, tout à fait mature. Très adulte. Mon ex attend un bébé et moi, je suis propriétaire de la plus belle maison du monde avec mon amoureux. J’ai quand même envie d’impressionner Julien et Cassandra. Et aussi de retrouver un semblant d’amitié, moi qui leur ai donné un si beau coup de main un certain dimanche de Pâques. Je ne regrette pas le passé, moi non plus, maintenant que je lève les yeux vers mon grand amour.


  — J’ai jamais vraiment su comment ça avait commencé entre vous deux, dit Julien en nous regardant.


  Cadieux tourne la tête pour me sourire.


  — On va en parler dans notre podcast quand on va se décider à le faire.


  — On aurait genre huit épisodes là-dessus. Tu changes toujours de version.


  — J’aime bien dire que tout a commencé à minuit dans les rues de Paris.


  — Moi, c’était en regardant le plafond dans mon salon.


  — Euh, notre salon. C’était pas avant? Moi, je pense que c’est quand tu m’as joué Evermore. Avoue que, toi aussi, t’avais des feelings!


  — J’avoue. C’est quand même une longue histoire. Ça commence avec une recherche Google pour trouver une colocation.


  — Ça commence avec Julien qui me met dehors.


  — Pis avec moi qui me fais crisser là.


  — Mais nous deux, c’est après.


  — J’avoue. Faudrait s’entendre sur le début.


  — Mais on garde le gros plan sur Paris, pis toi qui es trop sexy en jouant du piano!


  — Pis le bout où on danse.


  — Comme dans La La Land.


  — Pareil.


  Je tends le cou pour l’embrasser rapidement, croisant son regard amusé, inspiré.


  — Quelle musique tu choisirais pour notre histoire?


  — Ça prend une composition originale, c’est clair.


  — Avoue qu’elle joue dans ta tête!


  — Évidemment.


  — Elle est parfaite, je te l’accorde.


  Je ne sais pas si on a répondu à la question, s’il existe vraiment un début et un développement qui se tient, comme dans ces scénarios que j’essaye de construire dans ma tête. Peut-être que tout a simplement commencé avec quelques solitudes qui se sont trouvées, tranquillement et contre toute attente, au moment parfait. Un moment qui ne finit plus de s’étirer, dans les nuits d’orage comme dans la douceur des matins, jusqu’à ces soirées où les rêves se réalisent. Sans oublier celles à regarder les étoiles et d’autres où les larmes les embrouillaient. Notre histoire rien qu’à nous, celle que je ne cherche plus à comparer à d’autres, seulement à la vivre pour être à la hauteur de ce hasard de la vie, à la hauteur de lui et moi. À la hauteur de notre originalité.


  C’est vrai que cette trame sonore est magnifique.
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