
        
            
                
            
        

    

Ah, si chaque journée pouvait être identique à celle de la veille, Éléonore serait comblée : gestion de patrimoine, petits arrangements avec la misogynie ordinaire de son père et ses quatre frères, amour parfait avec son petit ami qui s’apprête à la demander en mariage le soir de ses vingt-huit ans. Hélas, rien ne se déroule comme prévu et l’annonce est fracassante : son amoureux veut faire un break. Il la met à la porte de leur appartement commun.

Ayant appris ses déboires, une richissime cliente lui propose de l’héberger dans son luxueux appartement parisien. Éléonore y rencontre la star du développement personnel en France qui n’est autre que le petit-fils de sa cliente. Elle découvre vite que ce coach de vie est loin d’être aussi positif que dans ses vidéos. Tout juste quitté par sa femme, il s’effondre, et refuse d’assurer ses coachings.

Éléonore décide alors de prendre les choses en main ! Mais est-elle vraiment prête à s’aventurer hors de sa zone de confort ?

 

Une lecture hautement jubilatoire, où il est question du Dieu du Yogi Tea, de changement de vie, et de grenouille intérieure !

 

 

 

Fanny Gayral est docteur en médecine et psychopraticienne en gestalt-thérapie. Elle est notamment l’autrice du Début des haricots, publié chez Albin Michel.
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Le millième jour de la marmotte







 




« Ne vous demandez pas ce dont le monde a besoin. 
Cherchez ce qui vous fait vibrer, et faites-le, car ce dont 
le monde a besoin, c’est de personnes qui vibrent avec la vie. »

Howard Thurman






À Philippe




1

Croire en ses rêves

— ÇA VA, je ne vous fais pas mal ?

La question m’extirpe d’une plaisante flottaison et je sursaute. Ce massage de la voûte plantaire est très agréable, quoiqu’un peu soporifique. Enfin, il ne s’agit pas d’un massage au sens strict du terme, ainsi que le docteur Brave me l’a expliqué au préalable, force croquis à l’appui. Il s’agit d’acupression de zones réflexes en vue d’harmoniser la circulation de mon énergie corporelle.

— Non, tout va bien, aucune douleur à signaler.

L’ostéopathe presse la petite pompe de son flacon d’huile de sésame régénérante et reprend le pétrissage de mes orteils. La grosse horloge de laiton au-dessus de la porte affiche dix-huit heures trente. Ce soin huileux succède à vingt minutes de massage du cuir chevelu. De l’ostéopathie crânienne. J’hésite à rappeler le motif de ma présence. Je suis venue pour un torticolis ! En d’autres termes une contracture du cou, partie du corps située de façon notoire un peu en dessous du crâne, mais significativement au-dessus des pieds, à moins d’un bouleversement impromptu de l’anatomie du corps humain. Je décide de temporiser. Les extrémités du corps ne sont pas à négliger avant d’arriver à l’épicentre des douleurs. Je n’en serai que plus harmonisée lors du massage cervical à venir.

Je soupire. Il règne dans la pièce une clarté de limbes. Sur l’étagère de droite, un petit poste diffuse une musique étrange et capiteuse, un requiem pour orgues ventilés à l’hélium, qui serpente entre les volutes d’encens médicinal, les flammes des bougies et la lumière dépolie des lampes en cristal de sel. Je me sentirais parfaitement bien si mon nez ne me démangeait pas autant. Le coupable est en état de léthargie profonde sur le rebord de la fenêtre, entre les lourds rideaux de velours parme. Un gros chat au poil duveteux. J’éternue pour la dixième fois, je renifle bruyamment.

— Allez-y, pleurez autant que vous en avez besoin.

— Je ne pleure pas. Je suis allergique aux chats.

— Bien sûr ! Comme nous tous. Votre pudeur est touchante, mais ne soyez pas inquiète. J’accueille votre émotion dans un écrin de bienveillance. Videz vos larmes, vous vous sentirez mieux.

Elle penche ses grosses lunettes d’écaille au-dessus de mon nez et me tend un mouchoir en papier au parfum de lavande.

— Je travaille sur un nœud émotionnel très chargé, chuchote-t-elle. C’est en rapport avec la féminité. Le maternel. Le manque de maternage, pour être plus précise.

Elle esquisse un sourire affable, les yeux pleins de compassion.

— C’est pour cette raison que vous pleurez autant.

— Ah oui, réponds-je pour lui faire plaisir. C’est peut-être nécessaire.

Elle s’éloigne, satisfaite, frotte ses mains dans une serviette-éponge. Je ne pleure jamais. C’est un truc de fillette, comme dirait mon frère Émile. Mais je n’en veux pas à cette sympathique docteur Brave. Je peux feindre l’émotion si cela la contente. Je suis d’humeur magnanime, j’ai le cœur débordant de bonté. Mon corps tout entier exsude l’amour inconditionnel. Car demain, je serai fiancée. Mathias me l’a annoncé au téléphone tout à l’heure : nous allons nous marier. Enfin, il ne l’a pas exactement formulé en ces termes, il m’a seulement précisé qu’il souhaitait que nous dînions ensemble demain, que nous mettions le travail de côté pour un soir, la banque, les dossiers à boucler. Il a une confidence spéciale à me faire, ce sont ses mots exacts. Sa voix tremblait légèrement lorsqu’il a prononcé cette phrase, l’émotion le tenaillait, je crois que nous étions aussi remués l’un que l’autre. Je n’imaginais pas que ce moment arriverait si vite, même si je me doutais qu’il manigançait un truc, ces derniers temps. Il cache des paquets dans son tiroir à chaussettes avec la discrétion d’une moissonneuse-batteuse. Je n’ai pas tenté d’en savoir plus, mais je ne suis pas dupe. Le rythme effréné de nos jours ne m’empêche pas de pressentir ce qu’il s’apprête à me déclarer et à m’offrir. Car demain, nous serons le trente janvier, jour de mon anniversaire ! Et Mathias a une chose à me dire. Une chose à coup sûr agrémentée d’un diamant solitaire, d’un bouquet de roses rouges et d’un genou à terre. J’en suis toute retournée. Il me tarde d’y être ! Je vais sortir un peu plus tôt du bureau, une fois n’est pas coutume, et je cuisinerai un repas digne de l’occasion. Un menu végétal et léger. Ou un feuilleté au gruyère et un fondant au chocolat. Je pétrirai la pâte feuilletée moi-même. Mathias aime bien quand je cuisine, il y voit un trait de l’indicible charme féminin.

L’ostéopathe pose délicatement sa main sur mon plexus solaire. Nous y sommes presque. Un petit effort d’ascension, quelques centimètres supplémentaires, et le cou sera atteint.

— Voilà, nous allons nous arrêter là pour aujourd’hui. Ne vous surmenez pas. Hydratez-vous bien.

L’image de mes frères décapsulant des bouteilles de bière me traverse l’esprit. Ce soir, nous dînons en famille pour fêter mes vingt-huit ans. Papa aura sans doute ouvert une de ces bouteilles de vin blanc vendanges tardives que j’affectionne. Le vin blanc vendanges tardives est peut-être hydratant. À moins qu’il ne déshydrate ? Bon, je boirai beaucoup d’eau. Combinée au demi-litre d’huile qui nimbe la peau de mes pieds, l’homéostasie des fluides devrait s’équilibrer. Mes chaussettes chuintent quand je les renfile. Mon épiderme est régénéré pour les cinq prochaines années.

Je franchis la lourde porte de l’immeuble et regagne la ruelle qui longe le parc du quartier. L’air froid me râpe les joues, le ciel est d’un blanc crayeux, c’est un beau ciel d’hiver, uni et immobile, le soleil y poinçonne une lumière pâle et floue.

Mon téléphone sonne à l’instant où je grimpe dans le bus. Je décroche, c’est Claire.

— Hello, ma belle !

— Coucou, Claire ! Je sors justement du cabinet de ton ostéopathe.

— Ah, tu y es allée, enfin ! Elle est bien, non ?

— Oui, on peut voir les choses sous cet angle. Elle masse bien le crâne. Tu avais omis de me dire qu’elle était étrange et qu’elle s’exprimait par borborygmes. Elle m’a découvert sous les pieds des nœuds émotionnels dus au manque de maternage.

— Elle a beaucoup d’intuition.

— Je lui avais raconté mes antécédents familiaux par le menu quinze minutes auparavant. Son intuition a eu du soutien.

Claire rigole. Je poursuis :

— Et toi, ça va, sinon ?

— Ouais, super. La journée a été dense, à la clinique. Et puis, un client nous a amené un chaton abandonné, ce soir. Je l’ai récupéré, il est craquant, tu verras.

Je hoche la tête, un peu blasée.

— Ah oui.

Il doit s’agir du soixantième chaton craquant de l’année, mon émerveillement tend à s’émousser. En dehors de son travail d’assistante dans une clinique vétérinaire, Claire élève dans son appartement une bande hétéroclite de bestioles. Cette lubie a commencé tôt. Je me souviens très bien de l’épisode annonciateur du syndrome du nid plein. Ses parents venaient de divorcer, nous avions neuf ans, nous sortions de l’école et avions découvert au pied d’un platane une grosse pie blessée que mon amie avait serrée contre elle comme s’il s’était agi d’un oisillon prématuré. Sa mère n’ayant pas eu la force de lui refuser l’adoption du volatile, la famille avait hérité d’un oiseau domestique et boiteux, qui s’était pris d’amour pour Claire et la suivait partout en piaillant.

Depuis, mon amie recueille indifféremment moineaux déplumés, souriceaux en perdition, reptiles abandonnés, têtards dénutris et chatons en pagaille. Ses voisins sont au courant, ils lui amènent à intervalles réguliers de nouveaux protégés. Son appartement est planté d’une forêt d’arbres à chats et de cages à serins. Les placards sont remplis de sacs de graines et de croquettes, l’air est saturé d’allergènes.

— Tu aurais un moment pour passer, demain ? me demande-t-elle. J’ai un cadeau pour toi, j’aimerais te l’offrir le jour de ton anniversaire, tu me connais.

— Je peux venir en début de matinée, en allant à la banque, vers huit heures trente. Ça t’irait ?

— Oui, nickel. N’oublie pas ta plaquette d’antihistaminiques. J’héberge quatre chats en ce moment.

— T’inquiète. Je les ai toujours dans mon sac à main. J’aurais d’ailleurs dû en prendre avant la séance d’ostéopathie, il y avait un gros chat dans le cabinet.

— Ah oui, Ganesh. Il est mignon, non ? Le docteur Brave dit qu’il est hypoallergénique, je pensais que tu n’aurais pas besoin de médicaments.

— Merci de ta sollicitude. Je me souviendrai de tes plans judicieux.

— Tu as toujours mal au cou ?

C’est vrai ça, ton torticolis, il en est où ?

Je me tâte les vertèbres en hochant la tête, j’effectue quelques mouvements de rotation. La manœuvre est indolore.

— On dirait bien que non.

— Bon, tu vois. C’est holistique. J’en fais l’expérience chaque fois que je la consulte. À part ça, tu as vu la nouvelle vidéo de Florian Desjours ?

— Pas encore, je n’ai pas eu le temps d’allumer mon ordinateur aujourd’hui. Elle est comment ?

— Vraiment super. Je suis sûre qu’elle va te plaire. Elle parle de la réalisation de nos rêves.

— Ah, plus ou moins comme d’habitude, alors. Je dîne chez mon père ce soir, je vais regarder ça en arrivant, on en parlera demain.

— Ça marche.

— Et, euh… Claire ?

— Oui ?

— Les choses se précisent avec Mathias. Il m’a annoncé qu’il avait quelque chose d’important à me dire, demain soir. Il va me demander en mariage.

— Ooooh, ça y est ! On va sortir le champagne ! Oh là là, mon Éléonore mariée, je n’en reviens pas !

— Moi non plus ! Tu voudras bien être mon témoin ?

— Évidemment. Tu sais que je serai toujours là pour toi.

— Merci, je t’adore. Je te laisse, je ne vais pas tarder à arriver. À demain.

— À demain, Éléonore.

Tandis que je remonte l’avenue d’Italie, mon cœur tambourine dans ma poitrine. Ces derniers temps, côtoyer ma famille – mon père et mes quatre frères – m’est difficile. Depuis que Charlie s’est comporté comme un mufle avec Sabrina. Je l’appréciais, Sabrina. Cela faisait trois mois qu’elle était avec mon frère – un record – quand il nous l’a présentée. Elle était différente des blondes superficielles qui défilent d’ordinaire dans l’appartement où les jumeaux vivent en colocation, elle aimait les films d’auteur et les retraites de méditation, nous avions sympathisé. Nous sommes allées courir ensemble certains dimanches au parc de la Villette. Je me disais que, pour une fois, c’était peut-être du sérieux. J’imaginais qu’à son contact, Charlie se découvrirait d’autres nuances, de la patience, plus de douceur, un goût pour la culture. Et puis mon frère l’a larguée sans scrupules par SMS, après l’avoir trompée deux fois. Il a repris sa routine de célibataire consommateur de jeunes femmes, et sa rivalité avec Émile. Les rebondissements de leurs histoires sentimentales m’amusaient, avant. Mes frères, ces tombeurs. Mais à présent, ils m’oppressent. Je ne supporte plus leurs blagues. Leur façon de parler de leurs derniers coups m’est insupportable. Et j’en ai ras le bol de causer sports de ballon.

Allez, Éléonore, respire. Tu y vas pour papa.

Je reprends mon souffle au pied de l’immeuble, j’entre dans le hall, grimpe l’escalier avant de frapper à la porte. Je me compose un sourire quand elle s’ouvre, « Salut, les gars ». Mon père a pris soin de mettre une chemise blanche, pour l’occasion. Il m’embrasse sur les deux joues, me tend un petit bouquet de perce-neige. Cette attention m’est chère, c’est un rituel entre nous. Il m’en cueille chaque année à cette date dans le grand square qui jouxte l’immeuble de son quartier. Mes frères me tapent dans le dos.

— Joyeux anniversaire ! s’exclame Thomas en prenant mon manteau.

— Tiens, dit Charlie en me collant un bol de cacahuètes entre les mains. On vient d’attaquer l’apéritif.

— Je vais t’ouvrir une bière, propose Hugo.

Mon père s’enquiert de mes préférences œnologiques du jour et s’en va dans le salon déboucher la fameuse bouteille de vin blanc vendanges tardives.

J’enlève mes chaussures et je rejoins Thomas. Il a pris place aux fourneaux, comme toujours. L’aîné de mes quatre frères est second de cuisine dans un restaurant parisien étoilé. Il râpe du zeste d’orange, fait mariner des noix de Saint-Jacques dans une solution de son cru, puis ramasse consciencieusement les cacahuètes éparpillées sur le plan de travail.

— Émile et Charlie en ont mis partout, soupire-t-il.

Je tire une chaise et m’assieds près de lui, j’observe ses épaules larges, ses cheveux châtains coupés court, ses mains qui décortiquent et découpent, les sautillements vifs de son couteau. Je me revois, enfant, planchant sur mes devoirs au retour de l’école, tandis qu’il me préparait une omelette ou un croissant au fromage pour mon goûter, son cahier d’apprenti à proximité.

— Tu as passé un bon après-midi ? me demande-t-il.

— Plutôt, oui. Je suis allée chez l’ostéopathe, en sortant du boulot. C’était bien. Un peu étrange, mais efficace. Qu’est-ce que c’est, cette pâte ?

— Des soufflés à la betterave, en entrée. Pour le plat, j’ai prévu des noix de Saint-Jacques à l’orange et une poêlée de légumes.

— Je t’ai préparé mon gâteau, ajoute mon père qui vient d’entrer dans la pièce en poussant la porte du dos, une bouteille dans chaque main.

— Merci, papa.

J’imagine que nous sommes la seule famille sur Terre qui a droit à un menu deux étoiles et un gâteau au yaourt à chaque anniversaire. Thomas n’aime pas la pâtisserie, il se cantonne au salé et refuse tout décloisonnement des rôles, malgré nos supplications. Il avance une série d’arguments fallacieux pour sa défense : le manque d’entraînement, la comparaison impitoyable avec le chef pâtissier de son restaurant, une tarte aux myrtilles prétendument ratée à l’âge de huit ans. Au bout du compte, ce sont toujours papa et son pot de yaourt bulgare qui se collent au dessert. Sur le plan de la texture, le résultat se situe à mi-chemin entre l’éponge à vaisselle et le tapis de gymnastique en mousse. Son seul intérêt précède sa dégustation. J’aime ces moments où mon père pâtisse. Sa façon de balancer sans ménagement des pots de farine au fond d’un saladier, d’y faire dégouliner un pot d’huile sans aucune délicatesse et de battre le mélange à la fourchette comme un bûcheron vaut le détour.

Enfant, j’enviais les fraisiers enguirlandés de crème au beurre que la mère de Claire concoctait à mon amie pour son anniversaire. Elle drapait la table de satin, disposait des fleurs de lys dans un vase de cristal et sortait du buffet verni un service à dessert en porcelaine fine rehaussée de filets d’or, dont la simple vision m’occasionnait des vapeurs. J’y voyais la matérialisation d’un amour parental élégant et assurément profond, sans faute de goût, ni rudesse, ni yaourt nature. Je rêvais de dragées roses, d’eau de fleur d’oranger et de raffinement. J’aurais donné un rein pour l’un de ses paquets scintillants ceinturés de rubans de soie blanche. Puis le temps a passé, je me suis fait une raison. Je me suis habituée aux cadeaux emballés de travers et qui ne me plaisent pas, aux gâteaux au yaourt, aux voix de baryton, à la vaisselle dépareillée. J’ai gardé mes bouquets de perce-neige et ma bonne santé néphrologique. Et lorsque je vois papa agiter sa fourchette dans son saladier de pâte, je me dis qu’il m’aime, peut-être sans élégance, avec beaucoup de maladresse et trop peu de mots, mais qu’il m’aime, c’est certain.

Thomas prévoit vingt minutes de cuisson, je quitte la cuisine, j’attrape mon ordinateur et vais m’installer sur mon lit d’enfant.

Le site internet de Florian Desjours est un peu lent ce soir, c’est souvent le cas lorsqu’il poste une nouvelle vidéo. Des hordes de groupies avides de ses lumières saturent le réseau. Je suis assez admirative de son succès. Ce jeune homme n’a pas trente ans, mais son expérience et son expertise inspirent des milliers de personnes. Le générique commence, nerveux, dynamique et rutilant. Je me sens d’ores et déjà motivée. La porte grince, le lit s’enfonce, les jumeaux se sont glissés contre moi.

— Qu’est-ce qu’il nous raconte, le bellâtre, aujourd’hui ?

— Émile ! Si c’est pour critiquer Florian Desjours une nouvelle fois, tu peux sortir de la pièce tout de suite. C’est mon anniversaire ! J’aimerais que tu m’épargnes tes commentaires désobligeants sur le coaching et le développement personnel.

— C’est bon, je me tais ! Je vais écouter. Qui sait ? Je pourrais être frappé d’une illumination.

Dans l’allée d’un parc verdoyant inondé de soleil, vêtu d’un pull bleu près du corps, la montre étincelante et le sourire immaculé, Florian nous annonce le thème du jour : croire en ses rêves et les réaliser.

— Comme d’habitude, commente Émile.

— Chut ! soupire Charlie.

Le charisme de ce garçon est indéniable. Sa seule image à l’écran suffit à me gonfler d’espoir, d’entrain et de résolutions. Mon cerveau est sans nul doute conditionné. Depuis que madame De Gardic m’a parlé de lui, j’ai dû voir chacune des deux cents vidéos de son site une bonne dizaine de fois. Je sais tout de la loi d’attraction, de la mission de vie, des dix secrets de ceux qui réussissent ce qu’ils entreprennent, des six règles pour attirer à soi l’abondance, des cinq clés pour atteindre ses objectifs. Je suis emplie de théorie jusqu’au goulot.

C’est sur un plan pratique que les choses achoppent.

Il m’arrive bien sûr de réfléchir à ma trajectoire, au sens de la vie et des placements boursiers, de me questionner sur la pertinence de mon métier à la lumière de mes rêves d’enfant. En général, je phosphore cinq minutes sur mes renoncements : théâtre, scène, écriture, je liste les actions susceptibles d’enrayer les platitudes de mon existence, je me sens extrêmement enthousiaste, prête à affronter mes blessures… et puis je procrastine. La quintessence de mes désirs somnole sous une montagne de poussière. Entre les dossiers à boucler et le frigo à ravitailler, entre la frénésie du monde et les demandes en mariage, j’ignore vraiment comment les gens trouvent le temps de se réaliser.

— La deuxième clé pour atteindre ses objectifs, affirme Florian à l’écran, est de procéder par petits pas, sans chercher à effectuer des changements démesurés. Il s’agit de réorienter progressivement, étape par étape, notre emploi du temps, nos activités, nos formations, notre énergie, vers ce qui nous tient à cœur.

Je hoche la tête. Il a raison, bien que je sois actuellement incapable du moindre pas, même petit, même dénué de démesure.

— Il est ensuite primordial, et c’est la troisième clé, d’évoquer la liste de ses rêves en public. C’est un point crucial, un levier susceptible d’accélérer les événements. Ceux qui vous entourent constituent potentiellement de précieuses ressources pour la mise en œuvre de vos projets. Telle personne aura des contacts dans le milieu qui vous intéresse, telle autre vous délivrera une information inattendue qui vous aidera à avancer. Sans compter que formuler ses aspirations à voix haute ancre l’idée dans le réel. On envoie ainsi un message à l’univers. Et croyez-moi, lorsque vos demandes sont sincères, la vie vous répond toujours.

— J’ai faim ! s’exclame Émile. Voilà mon message à l’univers : poêlez-moi dès que possible une dizaine de noix de Saint-Jacques dans une divine sauce au jus d’orange.

— J’entends la Providence qui s’affaire en cuisine, répond Charlie. Ton vœu est exaucé. Quant à moi, je demande un bon match de rugby au Stade de France, les deux commentateurs sportifs les plus en vue de Paris, cinq essais, un drop, aucune hospitalisation.

— Tu es sincère, constate Émile. Je te prédis le bonheur pour demain. Et toi, Éléonore, que demandes-tu aux dieux ?

Je hausse les épaules. Plutôt mourir qu’avouer à mes frères que j’ai parfois des doutes.

— J’espère gagner le concours national du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers, dis-je.

— L’univers m’informe que ton obstination sera récompensée, déclare Charlie. Après tout, tu as obtenu la seconde place l’année dernière, et tu te bonifies de jour en jour.

— Amen, conclut Émile.

Mes frères sortent de la pièce, me laissant seule face à l’ordinateur qui clignote en s’éteignant. Vingt-huit ans. Je n’ai peut-être pas accompli tout ce dont je rêvais adolescente, mais j’ai cependant réussi, dans une certaine mesure.

Et tu te fiances demain.

Je souris en songeant qu’une fois mariés, Mathias et moi continuerons à nous séduire chaque matin comme au premier jour. Un peu à l’image de Phil Connors, le héros de mon film préféré, Un jour sans fin, qui se retrouve bloqué dans une boucle spatio-temporelle et revit sans cesse les mêmes vingt-quatre heures, le fameux « Jour de la marmotte », en compagnie de sa productrice, la belle Rita.

Je rabats l’écran et rejoins le salon. Thomas met la table tandis que les jumeaux et Hugo commentent L’Équipe, affalés dans les fauteuils, une bière à la main.

— Ne buvez pas trop, les gars, il faut marcher droit pour rentrer, les admoneste notre aîné, toujours enclin à couver la fratrie.

— Oui, papa, raille Émile.

— Et on enfilera nos cagoules en partant, renchérit Charlie.

Thomas lève les yeux au ciel en coupant le pain. Émile replie religieusement le quotidien sportif.

— Tu viendras samedi, Hugo ? demande-t-il à notre plus jeune frère. Le Racing 92 reçoit Lyon à la Défense Arena.

— Non, je bosse à l’hôpital ce week-end.

— Dommage, répond Charlie. Émile aurait pu te présenter son Ukrainienne. Svetlana, ou un nom comme ça. Blonde et bien roulée. Elle ne parle pas français, mais c’est pas ce qui compte, hein Émile ?

En guise de réponse, mon frère envoie un coup de poing sur l’épaule de son jumeau.

— Tu me refileras son numéro quand tu passeras à la suivante, ajoute Charlie.

Hugo rigole bêtement, il adule les crétineries de ses aînés.

— Vous êtes lourds, les mecs, intervient Thomas.

— Monsieur Couple est jaloux ? raille Émile. Tu t’ennuies avec Aurélie ? Vu votre rythme de boulot, vous devez surtout dormir en rentrant du resto.

— Tout va bien pour nous, je te rassure.

— Ha, ha, la cuisinière est chaude ? rigole Charlie.

— Fais gaffe, tu vas finir marié, la corde au cou, avant tes trente-cinq ans, renchérit Émile.

Quelque chose en moi commence à bouillonner et ce n’est pas la sauce à l’orange ! Je m’efforce de respirer calmement en disposant les serviettes dans les assiettes. Je jette un coup d’œil à mon père, resté silencieux. Il a l’air un peu ailleurs, un peu inerte. Les discussions de ses fils semblent toujours lui passer au-dessus de la tête.

— Je n’ai rien à vous envier, répond Thomas. Bon, venez à table, je vais servir les soufflés.

Le repas est délicieux, englouti par mes frères à une vitesse folle, comme d’habitude. Je déguste à peine ma deuxième Saint-Jacques qu’ils terminent déjà le fromage. Hugo raconte sa dernière garde d’ambulancier, une intervention musclée après une rixe dans un bar, Thomas et Charlie planifient un match de rugby entre amis pour dimanche.

Vers vingt heures trente, le gâteau pâteux confectionné avec amour, surmonté d’un glaçage vitreux et d’un rideau de bougies asymétriques, franchit la porte séparant la cuisine du salon dans une ambiance musicale virile et dissonante. Émile et Charlie braillent leur « Joyeux anniversaire » comme deux supporters éméchés.

Une légère tristesse s’insinue en moi alors que les garçons déposent sur la table des paquets bardés de ruban adhésif. Les cadeaux-surprises sont une tradition, chez nous. Ce n’est pas le moment que je préfère. À chaque anniversaire, j’appréhende ce que je vais découvrir, et je me sens horriblement coupable à chaque fois d’être déçue.

Pas de déprime, Éléonore. C’est l’intention qui compte.

Je déballe les cadeaux en déchirant le papier pour en finir aussi vite que possible. Je découvre une maquette de la Banque de France, trois petits ballons de rugby dédicacés, une chope de bière géante, une bougie parfumée et un sac à franges absolument hideux.

C’est bien, les bougies parfumées. Et puis senteur patchouli, c’est intemporel.

Je remercie à la cantonade. Pour couronner la soirée, mon père m’offre un traité de fiscalité des assurances-vie. Il m’a écrit un mot sur la première page :

Pour Éléonore, qui réussit si bien dans la vie. Ta rigueur, ton intelligence des chiffres m’épatent depuis que tu es petite, et ton métier te va comme un gant. Je croise les doigts pour que tu remportes le concours cette année. Je suis si fier de tes succès. Papa.

— Merci. J’espère que ça me portera chance.

Je n’en dis pas plus, mais je suis émue. C’est la première fois qu’il m’écrit un message aussi sentimental. Et aussi long. Il hoche la tête silencieusement avant de s’éclipser à la cuisine, le plat du gâteau entre les mains. C’est toujours ainsi, les effusions le mettent mal à l’aise.

J’empile les assiettes sales, mes frères ont repris leurs conversations. Hugo me ressert un verre de vin blanc, je le bois distraitement, un peu flottante, un peu absente dans ce salon bruyant où je suis la seule femme, l’être différent des autres, où je reste l’étrangère en des lieux pourtant familiers.

Lorsque la soirée s’achève, je me rends compte que j’ai trop bu. La fatigue m’assaille d’un coup, je me sens incapable de rentrer. J’envoie un message à mon homme pour le prévenir que je reste dormir sur place. Je m’exile dans mon ancienne chambre, j’utilise la chope de bière comme verre à dents, je dépose la maquette de la Banque de France sur ma table de nuit. Il faudra que je pense à acheter de la colle. Mathias en a peut-être. Je lui confierai probablement la construction, d’ailleurs. Les cadeaux que m’offrent Émile et Charlie lui plaisent beaucoup, en général.

Je m’endors en songeant à demain, jour à marquer d’une pierre blanche. Je rêve que je traverse un désert ocre et vaste, des dunes peignées par le vent, je croise des Touaregs bleus, leur demande où est ma place, ils me montrent l’horizon. Ta place est là, plus loin. J’arpente le sable en vain, je cherche et je ne trouve rien.
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L’univers est traversé 
d’un courant d’amour

« L’UNIVERS EST traversé d’un courant d’amour. Votre participation est requise. » Voilà. Le Yogi Tea a parlé, comme chaque matin, et sans prétention aucune, la prédiction du jour me paraît d’une finesse évidente. Avant de partir, j’ai détaché de son fil le petit carton de l’infusette, je le tiens serré dans la poche de mon manteau. Il me semble éprouver contre ma paume le rayonnement vivifiant de l’adage visionnaire. C’est un signe. Un signe karmique. Mathias va me demander en mariage ce soir, entre la poire et le fromage, à la lueur chaude des bougies, de la lune pleine et des étoiles d’hiver, au son de mille violons de rue et du crissement enivrant des grillons par la fenêtre entrouverte.

Bon, OK, je brode.

Il fait trop froid pour ouvrir la fenêtre, les grillons hibernent encore, et puis il n’y aura pas de poire. Ni de fromage d’ailleurs, ce serait un peu riche après le feuilleté et avant le fondant. Mais l’essentiel y est, et après plus de deux ans et demi, dont dix-neuf mois et huit jours de cohabitation dans son appartement, je crois que je suis prête.

J’entre dans l’immeuble de Claire, et je sonne. J’ai pris un petit déjeuner consistant : croissants, Yogi Tea et antihistaminique. La porte s’ouvre, deux chats à la souplesse caoutchouteuse se faufilent sur le palier, et s’enroulent autour de mes mollets en ronronnant.

— Oh, la plus belle ! Joyeux anniversaire, mon Éléonore ! s’écrie-t-elle en me serrant dans ses bras.

Mon amie me tend un paquet scintillant ceinturé de soie blanche. Il est si beau que j’ose à peine le déballer. Claire a toujours su, pour les cadeaux, sans même que j’en parle. Il s’agit d’un carnet de cuir bleu. Et d’un livre. La biographie de la célèbre humoriste Joy Chamberlain.

— Il paraît que ce bouquin est vraiment bien écrit. Et inspirant, m’explique-t-elle. J’ai immédiatement pensé à toi en le voyant à la librairie. Il complétera harmonieusement Le Guide pour surmonter ses blocages que je t’ai offert l’année dernière.

— Tu ne renonces jamais ? dis-je.

— Pour ça, non, comme tu peux voir, dit-elle en souriant.

Un silence passe, je lis la quatrième de couverture avec un pincement au cœur. Claire croyait beaucoup en moi lorsque nous étions plus jeunes, elle ne s’est jamais vraiment remise de sa déception quand mon chemin a bifurqué. Et elle se souvient combien Joy Chamberlain était mon idole.

Son cadeau part d’une belle intention, mais il me chamboule.

Tu aurais préféré qu’elle t’offre un truc neutre, un livre de photos de pingouins ou un moule à charlotte ?

Non, mais les histoires d’artistes, ça ravive mes regrets. Au fond, je ne suis jamais satisfaite.

Pas de déprime, Éléonore. C’est une belle journée. Haut les cœurs !

L’adorable chaton du moment grimpe le long du bras de mon amie, elle lui tapote affectueusement la tête.

— Tu seras vite remis, lui affirme-t-elle. Arthur va bien s’occuper de toi.

— C’est Arthur qui l’adopte ? Il n’a pas déjà six chats ?

Arthur est l’un des membres de son réseau d’amis atteints, eux aussi, du syndrome du nid plein – une ribambelle de jeunes sentimentaux transis d’amour à la simple évocation d’un petit scorpion orphelin. La libre circulation des animaux entre leurs logements est de mise, ils se confient mutuellement leurs protégés, selon des lois comptables qui n’obéissent à aucune logique, sinon celles de l’accumulation et de l’impulsivité affective.

— Il en a sept. Ce sera le huitième. Tu sais, un de plus, un de moins…

— Un raisonnement à finir enseveli sous les chats, leurs sardines à l’huile et leurs arbres tapissés de moquette.

— En toute honnêteté, je crois que pour l’ensevelissement, les choses sont déjà actées en ce qui nous concerne, constate Claire, lucide.

Elle me propose un thé, mais il faut que je me sauve. Mon travail m’attend, et j’aimerais sortir plus tôt ce soir afin d’avoir le temps de préparer le feuilleté au fromage, le fondant au chocolat et la disposition romantique des bougies.

— Et cette dernière vidéo de Florian Desjours, tu en penses quoi ? me demande-t-elle sur le pas de la porte, alors que je tente de démêler mes jambes du lacis mou de chats qui les entrave.

— Talentueux, comme toujours.

— Moi, je rêve de déménager, d’ouvrir un grand centre d’accueil pour animaux abandonnés, murmure Claire, pensive. J’aimerais vraiment assister à l’un des séminaires de Florian. Ça me motiverait. Tu pourrais peut-être négocier une rencontre en coulisses auprès de sa grand-mère ?

— Je ne sais pas trop. Je me vois mal demander à madame De Gardic ce genre de choses pour le moment. C’est ma cliente la plus fortunée, j’ignore quel type de relation elle entretient avec son petit-fils. J’ai cru comprendre qu’elle ne voyait plus sa fille depuis des années.

— Dommage, soupire-t-elle. On aurait pu devenir ses amies, il nous aurait invitées tous frais payés à l’un de ses stages de coaching pour entrepreneurs à succès dans un hôtel cinq étoiles. On y aurait rencontré sa femme, Manon, pour une session de remise en forme. J’aime beaucoup ce qu’elle fait dans les vidéos de bien-être physique de Florian. Tu savais qu’elle est aussi prof de yoga au Studio Zen dans le 14e ?

Je fais la moue.

— Oui, j’ai vu ça sur son profil Instagram. Elle anime des cercles de parole pour femmes, le « Féminin puissant ». Le genre de trucs dans lequel je serais aussi à l’aise qu’une méduse dans un bac à sable.

— Avec un petit cocktail au bord d’une piscine, tout passe, rétorque Claire.

Un moineau piaille à la fenêtre, les chats daignent enfin lâcher mes jambes pour s’en aller le guetter derrière la vitre. J’embrasse mon amie et je me sauve.

 

Il est neuf heures. Les portes vitrées du Crédit Populaire s’écartent dans un crissement de caoutchouc. Je contourne le comptoir de l’accueil. Sandy y est assise, moulée dans un tailleur vermillon, les lèvres rouges, les ongles rouges, un serre-tête orné d’un nœud rouge dans les cheveux, des escarpins vermeils aux pieds. Telle une pivoine de soliflore. Ou une écrevisse ébouillantée.

— Salut, Éléonore !

Je m’approche. Elle feuillette avec concentration le prospectus glacé d’un hypermarché local, déchiffrant minutieusement chaque référence, ponctuant à voix basse son exégèse de « ah oui, c’est bien ça, ah oui, ça il me le faut, je n’y avais pas pensé ». Je l’observe un instant, son application me fascine.

— Leurs machines à coudre premier prix sont d’une qualité incomparable, me lance-t-elle soudain. Ils en vendent aujourd’hui, le stock sera vite écoulé, peut-être même plus rapidement encore que les friteuses du mois dernier. Je vais demander à sortir plus tôt pour passer en acheter une.

— J’ignorais que tu cousais.

— Je ne couds pas.

— Ah ?

— Non, pas spécialement. Mais ça peut toujours servir. Je pourrais apprendre. Oh, un lot de trente piles alcalines à moitié prix ! Celle de mon horloge murale commence à fatiguer. Et le gruyère est en réduc !

Elle corne la page avec minutie, langue tirée. J’aperçois sous ses doigts une dizaine d’autres angles repliés, indicateurs de promotions remarquables et de biens convoités. Elle soupire de contentement.

Je me pose beaucoup de questions au sujet de Sandy. Je cherche à élucider sa philosophie personnelle. Pour l’instant, je tâtonne encore. Parfois, je pense à la mission de vie qu’évoque régulièrement Florian Desjours, cette voie pour laquelle nous sommes faits, la destinée en ce monde qui nous galvanise et décuple nos talents, et je me demande si celle de Sandy consiste à arpenter les têtes de gondole avec son caddie en quête de la raclette aux trois poivres la moins chère de la semaine et de remises avantageuses au rayon charcuterie. J’en suis là.

Malgré mon ouverture d’esprit à l’impermanence du monde, malgré mes dispositions à accueillir chaleureusement ce qui peut advenir derrière le rideau des apparences, je ne suis parvenue pour l’instant qu’à une seule conclusion : le sens de la vie, pour Sandy, c’est d’aller au supermarché, puis chez la manucure, et ça s’arrête là. Ah si, on pourrait ajouter : colporter des ragots. Aucune rumeur ne lui échappe. Le pouls de l’agence bat contre son corsage coquelicot.

Le téléphone sonne, elle décroche, renverse quelques gouttes de café sur la photo de la machine à coudre incomparable et bon marché. L’encre bave sur le papier. Je me dirige vers mon bureau.

Ici, au Crédit Populaire, ma mission est claire : faire fructifier le plus habilement possible les portefeuilles dont j’ai la charge. L’exercice est rigoureux, mais il m’enthousiasme. Je crois que cela vient aiguillonner la part de mon être qui chérit la méticulosité, l’exactitude, la précision, et Dieu sait si mon goût de la perfection a des tendances inflationnistes, façon grenouille boursouflée. Un vrai despote interne. Un despote à la pressurisation auto-entretenue, certes, je ne l’ignore pas. Dans un sens, ce n’est pas si terrible, d’être un peu exigeante vis-à-vis de soi-même. C’est à cette motivation sans faille que je dois ma réussite au Master gestion éco-finances de Paris Dauphine et cette ascension hiérarchique fulgurante pour mon âge. Une gestionnaire de patrimoine de seulement vingt-huit ans, on n’en croise pas tous les quatre matins. Je ne suis peut-être pas devenue une célèbre humoriste, mais j’ai une intuition très sûre vis-à-vis de l’évolution des valeurs boursières volatiles.

Je remonte le couloir sans hâte. Mathias est déjà là, dans son bureau de directeur adjoint, l’oreille collée au téléphone. Il règle des questions de conformité bancaire. Je glisse la tête par la porte entrebâillée, il m’adresse un signe de la main sans interrompre sa conversation. Je ne le dérange pas plus et m’éclipse à pas feutrés. Notre lieu de travail doit rester terrain neutre sur le plan des embrassades et autres effusions sentimentales, c’est un contrat tacite entre nous. Mon fiancé est pointilleux sur le sujet. Je n’aurais rien contre un petit café partagé dans la journée, parfois, mais il n’en est pas question, Mathias est catégorique. La ligne de démarcation travail-appartement est primordiale à ses yeux. Il a une théorie en la matière : « On commence par un café et on sait comment ça se finit. La productivité en pâtit à coup sûr. »

Je ne visualise pas vraiment ce qui lui semble si limpide dans l’issue du scénario, quel est ce cheminement qui mène du petit café au déclin de productivité, mais je me conforme à son code de conduite. Je l’observe à la dérobée lorsque je passe devant son bureau, je m’imprègne de l’image que mes yeux subtilisent au terrain neutre – ses traits fins, ses yeux sombres, la courbe rassurante de ses épaules. Il est tellement parfait. Vivement ce soir !

Dans le couloir, je croise Agathe, l’une des conseillères clientèle, qui m’arrête pour me chuchoter un mot à l’oreille.

— Madame De Gardic est là. Je lui ai proposé de patienter dans un fauteuil devant ton bureau.

Je la remercie et presse le pas. Je n’aime pas faire attendre Madeleine De Gardic, même lorsqu’elle n’a pas rendez-vous. Il est d’ailleurs rare qu’elle en ait un. Elle passe, s’avise de mes disponibilités du moment, s’enquiert des dernières nouvelles auprès de Sandy, dépose une boîte de chocolats sur le coin de mon bureau. Sa pratique du débarquement intempestif est plutôt originale. J’ai la sensation qu’elle vit au jour le jour, chaque minute après l’autre, qu’elle saisit ce qui se présente, refusant toute planification susceptible de rompre le charme de l’imprévu. Je me suis adaptée à son mode de fonctionnement, malgré les protestations appuyées de ma grenouille interne. Elle a beaucoup ronchonné – ma grenouille, pas madame De Gardic – mais il a bien fallu qu’elle s’en accommode. Cinq millions d’euros en portefeuille d’actifs boursiers et dix millions d’euros en immobilier constituent un motif suffisant pour octroyer quelques privautés.

— Bonjour, Éléonore, me salue-t-elle lorsque j’arrive près de la porte.

— Bonjour, madame. Veuillez m’excuser pour cette attente.

— Ce n’est rien, mon enfant. Je ne vous avais pas prévenue de ma visite. Je souhaiterais avancer un peu sur le dossier de succession de mon oncle Charles.

— Bien sûr. Entrez donc, après vous.

Elle prend place sur le fauteuil tandis que je contourne le bureau. Ma grenouille interne n’apprécie pas qu’on l’appelle « Mon enfant » ni « Mon petit », elle déteste même tout ce qui évoque de près ou de loin une quelconque immaturité. L’immaturité mène à la faiblesse. Ma grenouille est plutôt du genre fier-à-bras, indépendance et ceinture pleine de cartouches. Les marques de tendresse ne sont pas sa tasse de thé. Le reste de ma personne, en revanche, aime bien cette désinvolture que l’âge et la fortune procurent à madame De Gardic. J’ouvre ma sacoche.

Mince, les cadeaux d’anniversaire.

Je les ai empilés par-dessus mes dossiers avant de partir ce matin. J’envisageais de les camoufler dans l’armoire métallique qui abrite mes réserves de Yogi Tea et les dix dernières boîtes de chocolat offertes par madame De Gardic, toujours intactes dans leur emballage irisé. Parfois, j’aimerais parvenir à lui expliquer que non, je ne consomme pas vingt-cinq kilos de chocolat par an, mais l’attention est si touchante que je n’ose pas lui avouer la vérité. Je prends la boîte hebdomadaire avec gratitude et obligeance, et je tente d’écouler le stock auprès des autres conseillers. Une naissance, un mariage, une bar-mitsvah, la fête des Mères, je fournis tout le Crédit Populaire. Je suis la plaque tournante cacaotière du quartier. Mais même de cette manière, mes réserves ne se tarissent jamais. Les bar-mitsvah et la fête des Mères sont finalement de récurrence plutôt sporadique.

J’extirpe un à un les cadeaux de mon cartable, sous les yeux attentifs de madame De Gardic qui semble apprécier le spectacle. Je place la chope et la maquette à droite de mon ordinateur, j’aligne avec soin les trois petits ballons dédicacés à gauche de mon pot à crayons. Voilà. Mon habitat naturel est reconstitué. J’ai l’air d’une pochtronne passionnée de rugby et de maquettes, pile le genre d’image que je souhaite montrer à ma cliente la plus fortunée. La vitrine adéquate. Surchauffe batracienne en vue.

— C’est joli, commente-t-elle poliment.

— Merci.

— Vous aimez le sport ?

— Euh non, pas particulièrement.

Elle m’observe et hoche la tête en silence. Si ça se trouve, ses pensées sont similaires aux miennes quand Sandy m’annonce qu’elle ne coud pas.

— Ce sont des cadeaux de mes frères. Ils sont commentateurs sportifs, sur la chaîne SportTV. Ils m’offrent souvent des ballons dédicacés pour mon anniversaire. Et puis des chopes, des couteaux suisses, des choses de ce genre. Je ne bois qu’en de rares occasions, m’exclamé-je précipitamment pour tenter de réhabiliter un peu ma vitrine.

— Ah, s’exclame-t-elle, pensive. Donc… c’est votre anniversaire ?

— Oui, effectivement, c’est aujourd’hui. Mais assez parlé de moi. Ce qui compte, en cet instant, c’est votre dossier.

J’attrape la pochette rouge dans ma sacoche, et nous passons en revue les valeurs à revendre rapidement afin de régler la succession. Son richissime aïeul est mort il y a trois semaines, à l’issue d’un repas de fête trop arrosé. Elle en a longuement discuté avec Sandy, qui soutient, depuis, que l’oncle de madame De Gardic est mort d’une crise de goutte, ce qui me paraît étrange. J’ai vérifié sur internet, et il me semble qu’une inflammation du gros orteil ne constitue pas un motif de décès plausible, mais je n’ai pas engagé la conversation sur le sujet avec notre assistante clientèle. Elle serait capable de me détailler toutes les horrifiques complications de la pathologie, photos médicales à l’appui. Sans être hypocondriaque, mon impassibilité a ses limites. Depuis, Sandy a cessé de manger de la charcuterie et s’est acheté un thermomètre frontal électronique parlant. Elle prend sa température à intervalles réguliers et propose à qui le souhaite de mesurer la sienne. La voix métallique résonne à toute heure dans les couloirs de la banque. « Votre température est de trente-sept virgule trois degrés Celsius. » Nous voici rassurés. Une crise de goutte est si vite arrivée.

 

Une heure s’est écoulée, je referme le dossier rouge. Madame De Gardic m’observe et me sourit, le regard tranquille. Sa fortune croît comme un parterre de champignons, pourtant rien de tout cela ne semble la troubler. Ses ballotins de chocolats suisses et elle s’asseyent en face de moi, et je me retrouve à manipuler des sommes mirobolantes en palabrant comme si nous jouions au scrabble. Elle me demande toujours de placer son argent dans des fonds éthiques, de soutenir des initiatives liées au développement durable. De son côté, elle dépense sans compter, elle inonde de donations toutes sortes d’œuvres caritatives ou spirituelles. Des orphelinats d’Afrique, la soupe populaire, des ashrams en Inde, des monastères tibétains, des chantiers de réfection d’églises, la cause des pandas et celle des perruches de Maurice. Mes connaissances en zoologie commencent à devenir conséquentes à force de charité écologique. Je dois d’ailleurs reconnaître que la perruche de Maurice, qui tire son nom de l’île éponyme et non d’un propriétaire au prénom désuet, produit toujours son petit effet dans les dîners.

— Très bien, conclut-elle. Eh bien, nous verrons la suite une prochaine fois. Merci de votre efficacité, chère Éléonore.

Elle me serre la main et prend congé. Cela fait trois ans que je m’occupe de son dossier. Depuis que je suis passée du grade de conseillère des particuliers à celui de gestionnaire de patrimoine et que j’ai, dès lors, commencé à prendre en charge des clients très aisés. Vu l’accroissement de sa fortune au fil de ses récents héritages, madame De Gardic aurait pu accéder au niveau supérieur, le gestionnaire de fortune, le dernier des quatre échelons hiérarchiques, l’élite du conseiller bancaire. Mais elle a refusé. Elle prétend s’être attachée à moi. Elle est l’une des rares clientes au courant de mon histoire avec Mathias. Je crois que je me suis attachée à elle, moi aussi, à la douceur feutrée de sa voix, à ses valeurs humanistes, ses chocolats et ses perruches.

La matinée s’écoule sans incident notable, je reçois un client pour un bilan patrimonial global, je réponds aux multiples mails du jour. Vers onze heures trente, on frappe à ma porte. Un bouquet de fleurs démesuré se déploie dans l’embrasure.

— Éléonore Damiet ?

— Oui, dis-je en me hissant sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir le livreur dissimulé derrière les végétaux. Allez-y, vous pouvez entrer.

— Où dois-je les poser ?

Je lui tends le carton des ramettes de papier vidé de son contenu.

— Vous pouvez le mettre là.

Il me tend un bordereau de livraison ainsi qu’une petite enveloppe avant de tourner les talons. Je reste un instant sans bouger, je m’assieds à même le sol, j’observe les fines rayures de lumière que le soleil timide et blanc trace sur la moquette. Je hume le parfum léger de printemps qui se dégage du bouquet et paresse dans l’air pâle de ce dernier jeudi de janvier. Je fais tourner l’enveloppe entre mes doigts, je la décachette.

Je n’ai rien contre la bière et le rugby, mais j’ai pensé que des fleurs honoreraient plus justement votre délicatesse. Joyeux anniversaire, et merci d’être là.

Chaleureusement,
Madeleine De Gardic.

P.-S. : ce sont des camélias.

Je caresse le contour d’une corolle du bout des doigts, émue. Je ne suis pas certaine de percevoir en moi une quelconque délicatesse, au terme d’une enfance passée au sein d’un vivier de bûcherons, mais il faut croire que d’autres la discernent sous mes airs bravaches. Et puis, c’est vrai que j’aime la grâce des fleurs, mes perce-neige du soir et mes camélias du matin. Je consulte un site traitant de leur langage puisque, je le sais, madame De Gardic ne laisse rien au hasard. Les camélias sont un symbole de perfection. Ce bouquet serait donc une ode à la précellence de mes services. Ma grenouille exulte.

À l’heure du déjeuner, je cherche Mathias en vain dans les couloirs. Il s’est absenté pour une réunion de management dans une agence voisine.

 

En milieu d’après-midi, avant de quitter la banque, je jette un œil à l’avancement de mes simulations de placement. Le concours national du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers a commencé début septembre, avec l’attribution à chaque participant d’un portefeuille d’actions virtuel identique. Le but de la compétition est de valoriser au mieux le capital initial durant six mois, en jouant sur la volatilité des valeurs et en arbitrant judicieusement les placements à court terme, au gré des tendances du marché. Je consulte les cours de l’Euro Stoxx 50, vérifie mes spéculations. Tout se passe bien. L’aspect de mes courbes laisse présager le meilleur. Une phrase de Florian Desjours me revient : « Rêvez grand pour ce qui vous fait vibrer », et l’idée me traverse, qu’au début du mois de mars, la victoire pourrait être mienne.

C’est la classe, Éléonore.

L’écran qui clignote a le parfum de la fierté de mon père, et la saveur du poste de gestionnaire de fortune qui me tendra les bras.

— On dirait que c’est bien parti, déclare une voix rauque par-dessus mon épaule.

Je sursaute et me retourne.

— Bonjour, Maryline. Je ne t’ai pas entendue arriver.

Elle sourit, vraisemblablement satisfaite de son entrée silencieuse, s’assied négligemment sur mon bureau, martèle la surface de verre du bout de ses ongles manucurés. Ma supérieure affectionne ce genre d’irruption par surprise, dans le dos de ses collaborateurs. « Je suis l’insaisissable courant d’air, le doux zéphyr insonore de cette agence », se rengorge-t-elle chaque fois qu’elle nous fait dégringoler de nos sièges à l’occasion d’une de ses subites apparitions. Pour ma part, je la qualifierais plutôt de tempête tropicale à laquelle la moquette sauve la mise en assourdissant le martèlement de ses talons aiguilles. Ses manœuvres ont tendance à me rendre nerveuse, voire légèrement paranoïaque par moments. Je vais finir par modifier l’agencement de mon bureau. Travailler dos à la porte n’est peut-être pas très sain pour mon équilibre psychique.

— Oui, je suis très discrète, crâne-t-elle, aussi légère qu’une brise d’été.

Maryline est à la brise d’été ce que l’autruche est au poussin de caille, mais je hoche la tête pour ne pas la contrarier. Son sourire s’étire davantage sur son visage fin. Elle m’observe avec toute la tendresse dont elle est capable, et je mesure l’incongruité de ce terme. Je me tortille sur ma chaise, embarrassée. L’affection sans bornes qu’elle me porte me donne le mal de mer. Je n’essaie pourtant jamais de lui plaire, je tente plutôt l’impossible pour baisser dans son estime, mais elle semble m’aduler chaque jour un peu plus. J’aborde régulièrement en sa présence des sujets qui l’énervent venant des autres employés. La permaculture, le bien-être au travail, les luttes non violentes, la cause des bébés phoques, des bébés pandas ou des perruchons de Maurice. J’ai même affirmé que les yaourts au bifidus avaient changé ma vie, après l’avoir entendue déclarer à Sandy que le marketing des produits laitiers était un attrape-crétin. Contre toute attente, elle m’a répondu que l’intestin était notre second cerveau et que la recherche sur les probiotiques constituait un domaine passionnant.

— Tes stratégies de gestion me semblent pertinentes, Éléonore. La première place du concours est à ta portée, sans l’ombre d’un doute.

Je n’ai pas insisté. Je n’avais pas envie d’en apprendre plus sur l’état de la flore de son second cerveau. Elle continue de m’encenser et de claironner dans les couloirs que je lui rappelle la femme qu’elle était à mon âge.

— Cette deuxième place, l’année dernière, ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

Je me demande quelle ressemblance elle voit entre nous. Elle est directrice du pôle banque privée, et la plupart des conseillers qu’elle chapeaute la détestent. Comparés à ses tenues, les décolletés de Sandy ont des allures de ceintures de chasteté. Et ses méthodes de gestion des ressources humaines oscillent entre l’attention malveillante et la torture psychologique. J’avoue avoir des difficultés à visualiser nos points communs, même s’il est vrai que la perfection de sa carrière est enviable.

— Enfin, je me comprends, poursuit-elle, imperturbable. Ce n’était pas si mal, bien sûr. Les autres s’en sont réjouis. Mais je sais, pour ma part, que tu peux faire mieux.

J’espère en tout cas ne pas être une sorte de psychopathe qui s’ignore. Si ça se trouve, je suis d’une froideur polaire pour autrui et je ne m’en rends pas compte.

— Tu peux aller beaucoup plus loin, ce n’est qu’une question de volonté.

Mathias affirme que je dramatise, que Maryline est bosseuse, efficace et intransigeante, trois qualités fondamentales pour un dirigeant. Je me demande si elle lui parle comme à moi, si elle emploie en sa présence le mot « viril » à toutes les sauces. À dire vrai, elle m’effraie. À chacune de ses apparitions, j’ai l’impression d’avoir cinq ans.

— Et de la volonté, tu en as en réserve, crois-moi. L’énergie qui t’anime m’est familière, Éléonore. Les femmes comme nous sont différentes.

Un rayon de soleil illumine mes ballons de rugby, une mouche volette autour de mes camélias. La chance est de mon côté, Maryline va peut-être se rendre compte que mon bureau est jonché d’effets personnels.

— Ce qui détermine notre singularité, mais aussi notre force, c’est une sorte de virilité féminine, nimbée de sensibilité…

Elle est particulièrement à cheval sur le règlement. Toute personnalisation des lieux est interdite. Sans compter qu’elle exècre les fleurs. L’estime qu’elle me porte risque d’en prendre un coup. Parfait. Je vais être démise sur-le-champ de mes fonctions de clone.

— C’est joli, ces fleurs. Et le contraste avec ces ballons illustre à merveille ce que je viens d’expliquer. Virilité. Sensibilité. La virilité prime, bien sûr. Tu vois où je veux en venir, toi qui as grandi dans une famille très masculine, ajoute-t-elle avec une pointe d’admiration dans la voix. Bon, je te laisse travailler. Tu es une battante, je ne m’inquiète pas pour toi.

Je n’ai pas le temps de répondre ni de lui faire remarquer que j’ai enfreint plusieurs clauses du règlement. Elle a déjà claqué la porte.

 

Dix-huit heures. Aux fourneaux. Opération pâte feuilletée, phase une. Farine, beurre, eau, sel, la liste des ingrédients est ridiculement courte. C’est une première pour moi, mais la recette me paraît d’une aimable simplicité. Écrabouiller du beurre dans un carré de pâte toutes les vingt minutes ne devrait pas être trop éreintant. Indicible charme féminin, me voilà ! J’ouvre le frigo, je décide d’utiliser le pot de margarine allégée au lieu du beurre, histoire d’assainir la recette. Mathias me remerciera, lorsque nous aurons quatre-vingts ans, et que ses artères seront toujours immaculées par la grâce de mes innovations culinaires. La farine glisse sur les parois du saladier, j’y creuse un puits profond, la poudre fine crisse sous mes doigts, dessine des dunes blanches et des falaises abruptes. Je verse l’eau qui ruisselle sur les pentes, ravine la surface sableuse, avant de s’y infiltrer lentement. Thomas a raison, la pâtisserie est un art subtil. J’observe avec satisfaction la beauté toute géologique des balbutiements de ma création.

Tandis que le premier carré de pâte séjourne au frigidaire, je prépare une salade en songeant au bonheur qui nous attend, au voyage romantique à Bali réservé pour Pâques, à notre futur chien, notre compte commun fraîchement ouvert, aux prénoms de nos futurs enfants, à notre mariage. J’ignore si je préfère une fête sobre ou une cérémonie plus traditionnelle. Il faut que j’y réfléchisse car le choix me reviendra, en dernière fin. Mathias a tendance à se laisser porter. Il suit mes élans avec enthousiasme, se réjouit sincèrement des billets d’avion, du projet de chien et des nouveaux chéquiers, mais n’est que rarement à l’initiative de ce que nous construisons.

Un quart d’heure plus tard, c’est l’avarie.

Ma pâte feuilletée est victime d’un abominable glissement de terrain. J’ai suivi la recette à la lettre, mais le constat est clair, deux cents grammes de farine humidifiée et étalée sur un centimètre d’épaisseur ne donnent qu’un petit carré de quinze centimètres de côté. Un pot de margarine n’y entre pas, c’est mathématique. J’y ai pourtant mis de la bonne volonté et de l’optimisme, j’ai tassé méticuleusement le tout au centre de la pâte, tenté de replier les bords en colmatant les fuites et abattu le rouleau avec application sur la pyramide ainsi obtenue. Le résultat tient de l’ail confit à l’huile et de la fonte des glaces : des lambeaux de pâte flottent, tels des icebergs, dans une mare de margarine tiédie. Bien sûr, Thomas n’est pas joignable, au moment crucial où j’ai besoin de ses lumières ! Il doit être en train de fignoler quelque sublime magret de canard aux figues. L’univers est peut-être traversé d’un courant d’amour, mais il n’a pas décidé de me prêter main-forte. Je rajoute de la farine, les lambeaux coagulent lamentablement, sans faire montre d’une quelconque volonté de cohésion de groupe. La personne qui a rédigé cette recette n’a jamais dû mettre les pieds dans une cuisine. Mon entrain s’étiole à mesure que je malaxe le mélange, et je me rends soudain à l’évidence : à ce stade de la course, l’apparition d’un feuilletage n’est plus qu’une utopie.

 

Opération pâte feuilletée, phase deux. J’ai pris le parti d’une délocalisation au rayon « produits frais » de la supérette. Qui a dit qu’une pâte feuilletée industrielle ne pouvait pas être délicieuse ? L’étiquette bariolée me promet une issue pur beurre et aérée. J’ajoute dans mon caddie une préparation pour gâteau au chocolat en sachet. J’ai acheté du pain sur le trajet et je me suis entretenue de mes exploits avec la boulangère. La margarine à tartiner n’était pas une bonne idée.

— Il faut utiliser une matière grasse qui reste très solide lorsqu’elle refroidit, m’a-t-elle expliqué en secouant sa permanente d’un air désolé.

— Je vais acheter une pâte déjà prête, ai-je résolu, contrite.

— Cela me semble raisonnable, a-t-elle acquiescé en me tendant ma baguette. La pâte feuilletée en pâtisserie, c’est ce qu’il y a de plus difficile, n’ayez pas de regrets.

À dix-neuf heures trente, les effluves de feuilleté au gruyère et de fondant au chocolat qui embaument l’appartement achèvent de dissiper mes derniers doutes. J’observe mes œuvres à travers la vitre du four avec contentement.

Dans notre chambre, j’ouvre le tiroir de ma table de nuit. J’y conserve un petit agenda violet dans lequel je consigne avec méticulosité, une ou deux fois par mois, le détail des jours passés aux côtés de Mathias. Ça fait un peu midinette, mais c’est un rituel auquel je tiens. Aujourd’hui, c’est notre 959e jour ensemble.

Bientôt mille.

Ce chiffre me donne le vertige.

Mon agenda refermé, la notion de charme féminin commence à me travailler. Je n’ignore pas que, pour Mathias, le concept inclut une robe.

Tu pourrais peut-être y arriver, juste cette fois-ci.

J’ouvre la penderie et passe en revue les dix robes que je possède. Elles sont neuves. Je les accumule, je les idolâtre, mais je ne les mets pas. Chacune d’elles, au moment de payer, a suscité une envie de revirement vestimentaire jamais abouti, revirement que mon homme attend comme la marmotte guette le retour du printemps.

Prise d’un subit accès de dynamisme, j’attrape un collant semi-opaque dans ma commode, je décroche une petite robe noire de son cintre, je les enfile en vingt secondes et me plante devant le miroir. À l’instant où mes yeux se posent sur mon reflet, ma vigueur dégringole. Mon enthousiasme vient d’exploser comme une bulle de savon. Cette fille élancée, aux cheveux lisses tombant sur ses épaules, aux mollets galbés sous le collant, à la taille moulée par les fronces de la robe, ce n’est pas moi.

Non mais laisse tomber, tu es déguisée.

Je me rappelle les sifflements et les blagues de mes frères lorsque j’ai tenté d’enfiler une jupe pour la première fois, à dix ans. Je revois le visage gêné de mon père qui ne savait ni les faire taire ni m’encourager. Me revient le souvenir tactile des survêtements de molleton que je portais enfant, et la pitié que je ressentais pour les filles de ma classe habillées en princesse, jupon bouffant, collant grattant, ballerines relâchées claquant sous les talons. « De vraies potiches », disait toujours Émile. Moi, rien ne m’entravait. Je courais derrière mes frères, je tentais d’attraper au vol leurs ballons de rugby. J’aurais bien le temps, dans un futur lointain, de porter des fringues plus féminines, telles les mères actives et pressées de mes copines. Le futur est devenu présent. Je porte des jeans moulants et des chemises fluides. La mode m’intéresse, l’envie de varier existe, mais résiste. Je n’y arrive pas.

Le four sonne et interrompt ma réflexion, mes préparations sont cuites. Je renfile mes vêtements de la journée, passe un pinceau de blush sur mes joues et d’ombre mauve sur mes paupières. La robe, ce sera pour une prochaine fois.

Mathias t’aime comme tu es.

Des pas retentissent sur le palier. Je réajuste mon gilet face au miroir. Mon reflet me convient, ni trop pâle, ni trop sophistiqué. Je marche vers la porte, je suis prête. Je vais dire oui. J’aborde sans appréhension ce divin tournant de ma vie.
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La vie vous répond toujours

JE contemple le carnage dans le plat de porcelaine. Mon dessert ressemble à une motte de terre labourée. J’aurais dû prévoir qu’un tel gâteau ne se démoule pas, puisqu’il est fondant, comme son nom l’indique. Mais avec le stress, mes neurones semblent s’être dématérialisés.

Je tente de reconstituer le rectangle initial, en tassant tant bien que mal les bords avec un couteau à beurre.

— C’est bon, Éléonore ? s’impatiente Mathias dans le salon. C’est bientôt prêt ?

Je bredouille :

— Oui, oui. Je parfais les finitions.

Mes mains tremblent alors que je lisse les miettes. J’attrape un pot de vermicelles en sucre dans le placard, en saupoudre généreusement le fondant. Voilà. C’est hideux, mais tant pis.

Lâche prise sur les apparences. L’important n’est pas là, ce soir. Dans quelques heures, quand Mathias aura fait son annonce, tu en rigoleras.

J’attrape le plat, j’inspire profondément avant de pousser la porte. Et s’il m’attendait agenouillé, un solitaire sur la paume ? C’est un peu old school, mais tellement romantique. Je lui tendrais la main à mon tour, il se relèverait lentement, les yeux vissés dans les miens. Ou je me baisserais près de lui pour l’enlacer et nous roulerions sur le tapis dans une étreinte sulfureuse. Ou…

Bon, il n’est pas agenouillé. Il est toujours assis à table, il malaxe nerveusement sa serviette en tissu. C’est vraiment ringard, la génuflexion, de toute façon.

Je dépose le plat sur la table entre les bougeoirs et les verres de champagne.

— Désolée, le gâteau et moi n’avons pas réussi à faire alliance au moment du démoulage, mais je pense qu’il sera quand même bon.

Mathias acquiesce sans regarder le plat.

Mince, pourquoi as-tu parlé d’alliance ? Il va croire que tu as deviné ses intentions.

En guise de diversion, je tente de lancer une conversation sur la météo, mais mon homme ne s’anime pas. Il a l’air drôlement stressé, depuis le début de la soirée. Il me répond de façon laconique, son regard est fuyant. Lui si impassible d’habitude, cette histoire de demande en mariage semble le tracasser.

Je me rassieds en face de lui, nous sers des parts de fondant, enroule mes jambes autour des pieds de la chaise façon collégienne en cours de maths. Florian Desjours dit toujours que l’ancrage est primordial dans les situations de haute intensité.

Allez, Éléonore, aide-le. Sans ça, à minuit, vous y serez encore.

— Tu sais, je me doute de quelque chose.

— Ah bon ? me répond-il, surpris.

— Oui, je me disais que ça allait arriver, ces temps-ci.

— Oh, ça me soulage d’un poids, tu ne peux pas savoir.

— D’un poids ? fais-je, un peu étonnée.

— Oui, je me sens coupable, quand même.

Je tressaille, inquiète, avant de prendre conscience de ma méprise.

Il souhaitait acheter un bijou, mais n’en a pas eu le temps !

Je le rassure :

— Je suis sûre que ce n’est pas si grave, ne culpabilise pas. Je ne suis pas matérialiste, de toute façon. L’important, c’est la qualité de ce moment.

— Oui, tu as raison. J’avais peur que tu t’énerves, mais je vois que nous sommes sur la même longueur d’onde. Nous ne pouvons plus continuer à mimer le parfait amour, notre couple a vraiment besoin d’une pause.

Je manque de m’étouffer avec ma cuillère de gâteau.

— D’u… d’une pause ?

— Ben oui, pourquoi ? Ce n’est pas à ça que tu penses ?

— Pas du tout, je croyais que tu t’apprêtais à me demander en mariage !

— Eh voilà, c’est exactement toi ! s’énerve-t-il levant les bras au ciel. Toujours à mettre la charrue avant les bœufs !

Il enchaîne sur une diatribe au sujet de l’engagement, de mon implication excessive, et du compte commun, nous nous prenons le bec à propos de mon anniversaire. J’essaie de plaider ma cause, sans grand succès. Je peine à rassembler mes idées, je réponds comme un robot, ne suis plus vraiment présente. Mon champ visuel s’est rétréci, mon cœur bat à tout rompre, je me sens paralysée. Mon cerveau tourne à vide. Électroencéphalogramme plat. Soudain, dans un sursaut d’amour-propre, je décide de m’extraire de cet abominable cauchemar, et je me relève brusquement.

Durant trois secondes qui me paraissent durer une éternité, je réalise que le mouvement de mon corps ne cadre pas avec la trajectoire attendue, que mes jambes sont restées prisonnières des pieds de la chaise. Les murs basculent, je me vois tomber au ralenti vers le carrelage, Mathias crie, ma tête heurte lourdement le sol.

Trou noir.

 

Lorsque je reprends conscience, je suis allongée dans une ambulance lancée à vive allure sur le périphérique. Les lueurs bleutées d’un gyrophare dansent sur la couverture dorée qui me couvre. Mes tempes battent douloureusement, j’ai la sensation de flotter au-dessus de mon corps. On me dépose dans un service d’urgences, un infirmier me prend en charge, tension, prise de sang, un médecin m’ausculte. « Oh, c’est votre anniversaire, joyeux anniversaire. » « Touchez votre nez. » « Suivez cette lumière des yeux. » « Tendez votre bras. » Je me laisse faire, dans un état second. « On va attendre vos résultats biologiques. » Les soignants sortent, le silence tombe sur le box.

Je suis seule dans la pièce exiguë. Et de retour sur Terre. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est pas la fête. Une heure passe, au cours de laquelle je revis douze fois la soirée en accéléré, analysant chaque phrase, chaque mimique de Mathias.

Quelle cruche, mais quelle naze, Éléonore ! Tu as tout fait foirer.

La porte coulissante s’ouvre, l’infirmier est de retour. S’il compte me prendre la tension artérielle, ce n’est pas du tout le moment.

— Vos résultats de prise de sang sont normaux, mais nous allons vous garder encore un peu. Le médecin a programmé un scanner cérébral.

— Pour quelle raison ? Quelque chose cloche chez moi ?

— Par sécurité. Vous avez perdu connaissance après le trauma crânien. C’est surtout par acquit de conscience, ne vous inquiétez pas.

Oh mon Dieu, ça y est, je vais mourir ! Je dois sûrement souffrir d’une hémorragie cérébrale gravissime, ou de troubles neurologiques patents dont je n’ai pas connaissance. Je suis peut-être paralysée de certaines parties de mon corps, des muscles du dos, du cuir chevelu ou du lobe des oreilles. Si j’avais appris à remuer mes oreilles, comme Émile qui a ce talent, je pourrais juger par moi-même de leur degré de mobilité. Hélas, je ne suis pas douée de cette utile compétence. L’infirmier m’observe avec la compassion qu’on montre aux grabataires et aux agonisants. Il remplit un verre d’eau, prépare un comprimé monstrueux, de la taille d’un pois chiche hydrocéphale.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il ne répond pas, absorbé dans la lecture de la fiche médicale au pied de mon brancard. L’inquiétude me saisit de nouveau. Il ne m’a pas entendue. On ne m’entend pas ! J’ai l’illusion d’articuler, mais personne ne perçoit le son de ma voix. Je suis victime d’un locked-in syndrome, j’ai lu ce mot dans un article du journal de l’Assurance Maladie et, si mes souvenirs sont exacts, j’en présente tous les symptômes. La fluidité actuelle de mon esprit n’est qu’une hallucination. Je suis aux portes du coma. Je suis peut-être même déjà morte.

— Mademoiselle ? fait l’infirmier en me pressant la main. Tout va bien ?

— Euh… oui, bafouillé-je. Je ne suis pas dans le coma ?

— Non, répond-il avec conviction. Un comateux ne demande pas s’il est dans le coma. Tenez, avalez ceci. C’est un tranquillisant léger, de la phytothérapie. Vous êtes une pile électrique, le médecin souhaiterait que vous vous détendiez avant le scanner.

Je lui malaxe les doigts afin de m’assurer de la matérialité de sa présence. Il semble effectivement réel. « Prenez ce médicament. » Énoncée de la sorte, la chose paraît simple.

— Euh… vous ne l’auriez pas plutôt en sirop ?

— Ah non.

— En sachet ?

— Non plus.

— En gouttes ? En effervescent ? À la limite en piqûre, mais à condition que ce soit dans le bras.

— Il n’est pas très gros, ce comprimé.

— Vous plaisantez ? Rien qu’en le regardant, je suffoque.

Il pousse un long soupir.

— Bon, je vais vous le piler. Nous avons un petit broyeur, pour les personnes âgées atteintes de trouble de déglutition.

Il tourne les talons. Je ne suis sans doute pas encore aux portes de la mort, juste au seuil du quatrième âge.

J’aurais volontiers accepté d’avaler son comprimé. Seulement, voilà : j’en suis incapable. Le phénomène ne sort pas de nulle part, il s’explique rationnellement. Il date du jour où je me suis étouffée avec un morceau de paupiette de coquelet, à huit ans. Oui. De la paupiette de coquelet. Ce mets existe bien, je n’affabule pas. Depuis cette fausse route qui m’a traumatisée, je n’ai plus jamais mangé de paupiette. Ni de coquelet. Et Dieu merci, je n’ai pas eu l’occasion d’être de nouveau confrontée à la combinaison de ces deux improbables entités. Plus personne ne cuisine aujourd’hui de paupiettes de coquelet. Et le monde ne s’en porte pas plus mal, à mon humble avis.

La porte s’ouvre d’un coup. Ce n’est pas ma mouture de comprimé que voilà, mais Claire, en nage et l’air inquiet.

— Éléonore ! Tu as un énorme hématome sur le front !

Je me tâte le crâne en grimaçant. C’est super douloureux.

« Ta chaise ! » a crié Mathias, alors que le siège et moi nous abattions avec fracas sur le carrelage du salon. Sa sollicitude pour le mobilier plutôt que pour ma personne eût été presque drôle, si cela n’avait pas été aussi tragique. Ma chaise se porte bien, merci. Son pronostic vital n’est pas engagé. En ce qui me concerne, les choses sont moins tranchées. Si je survis à l’hémorragie cérébrale, aux tranquillisants mixés et aux rayonnements du scanner, je mourrai probablement de dépression.

Le mariage est annulé. Déprogrammé – il n’était programmé que dans les tréfonds de mon imaginaire, d’ailleurs. Mathias souhaite, tout à la fois, prendre une pause et du recul. Il veut que nous nous séparions quelque temps, un mois au moins, c’était de cela qu’il désirait me parler. Mon anniversaire ? Il l’avait tout bonnement oublié.

— Nooon ? s’écrie Claire, hébétée, après m’avoir écoutée.

— Si, réponds-je en luttant pour contenir mes larmes. Il s’est énervé lorsque je le lui ai signalé, il m’a rétorqué que j’aurais pu le lui rappeler, que son absence de mémoire des dates est de notoriété publique.

— Quel enfoiré ! s’emporte mon amie.

— D’un autre côté, ce n’est pas faux, dis-je d’une petite voix. Je le sais, qu’il ne se souvient jamais des dates. J’ai eu le temps de m’en rendre compte. Mes frères sont comme ça, eux aussi.

— Par contre, pour retenir la date de début du tournoi des Six Nations, il y a du monde dans les gradins ! Mais je croyais qu’il cachait un anneau de fiançailles dans son tiroir à chaussettes ?

Je rougis, honteuse de ma méprise.

— C’était le dossier des entretiens annuels d’évaluation des conseillers bancaires qu’il supervise.

Claire fronce les sourcils.

— Les événements se sont enchaînés trop rapidement pour lui, poursuis-je. Les chéquiers, les voyages, les projets de famille… Il étouffe. Il se sent chevillé de force à mon être et à mon désir d’enfant. Cet engagement l’effraie.

— Et il n’aurait pas pu te prévenir avec précaution plutôt que te balancer tout ça d’un coup ? Je ne me souviens pas l’avoir entendu protester quand tu parlais de vacances.

— Il a probablement essayé, mais j’étais trop centrée sur mes envies pour l’écouter.

Je baisse la tête, ma gorge me brûle, je suis au fond du gouffre.

— Tout est de ma faute, ajouté-je. J’en ai trop fait, trop vite, je me suis emballée. J’ai asphyxié Mathias. Je suis ridicule.

— Éléonore ! s’énerve Claire en secouant ma main comme si elle voulait l’essorer. Tu ne vas pas le défendre, en plus ! Il s’est comporté en vrai connard sur ce coup-là !

— Il m’a quand même dit que mon feuilleté était très bon, pendant que les pompiers me chargeaient sur la civière après mon accident de chaise. C’était gentil.

— Gentil ? Si j’avais été là, je le lui aurais balancé à la figure, ton plat de feuilleté, escorté de mon poing et de vos bougies romantiques ! Il est complètement irresponsable, ton mec.

— J’aurais dû mettre cette foutue robe de potiche, murmuré-je sans vraiment écouter mon amie. Elle aurait changé la donne. À cette heure-ci, je serais au lit avec Mathias pour une nuit torride, plutôt que sur un brancard dans ma blouse d’hôpital en tête à tête avec un comprimé mixé.

— Tu devrais prendre un chien, me conseille Claire. Avec les animaux, on n’est jamais déçu. Ce sont eux qui m’ont sauvée, après le divorce de mes parents.

— Mais je ne veux pas divorcer ! protesté-je, les mains tremblantes. On n’a pas encore eu le temps de se marier !

— Voilà votre tranquillisant ! s’exclame l’infirmier en passant la porte. Prenez-le vite, le brancardier est déjà là pour vous conduire en radiologie.

Il me tend un petit bocal de poudre que je déglutis avec peine. Je me laisse retomber sur le matelas, vidée. Le brancardier entre, me salue, débloque les freins et commence à déplacer mon lit.

— Si je meurs, dis à Mathias que je ne lui en veux pas.

— Si tu meurs, je lui annoncerai que tu as prévu d’être son poltergeist pour les cinquante prochaines années ! Mais tu feras tes adieux à la vie en une autre occasion. Tu vas passer un scanner, pas te faire opérer à cœur ouvert.

Elle me tapote l’épaule, je lui adresse un petit signe implorant de la main en m’éloignant. Les néons défilent au plafond comme des bandes phosphorescentes en bordure d’autoroute, mon chariot grince par à-coups sur le linoléum du couloir menant au service de radiologie.

— Je vous dépose ici, ils vont venir vous chercher, précise mon brancardier en s’arrêtant devant la porte du scanner.

— D’accord, bafouillé-je.

Ce truc agit drôlement vite, dis donc. Tu es déjà complètement ramollie.

Une demi-heure plus tard, lorsque le manipulateur radio surgit enfin entre les portes battantes, je me sens aussi dynamique qu’un globicéphale échoué à marée basse. On me pousse dans une vaste pièce, sous un gigantesque arceau aux allures de vaisseau spatial. Une infirmière glisse un coussin de mousse blanche sous ma nuque, je me laisse flotter, à moitié léthargique, et je ferme les yeux. Mon environnement semble s’évaporer. Derrière mes paupières, je découvre un ciel d’hiver parsemé d’étoiles, d’un beau noir liquide et lisse piqueté de lumière. Je me sens très calme tout à coup, les pensées qui m’agitaient depuis ma chute s’apaisent, et je suis saisie de clairvoyance.

Oui, c’est évident.

Une certitude surnage, seule, au creux de l’obscurité, un unique objectif au centre de ma vie : je vais récupérer Mathias. Et l’épouser, tout simplement.

« Divinités du Yogi Tea, si vous m’entendez, ceci est mon message du jour à l’univers. »

D’une voix molle, je formule le vœu à voix haute, j’ancre l’idée dans le réel, ainsi que Florian le préconise. Il revient à ma mémoire émoussée certaines de ses phrases, par exemple : « Lorsque vos demandes sont sincères, la vie vous répond toujours. » Je suis d’une sincérité absolue. La vie me répondra, m’enverra du champagne rosé, des bouquets de camélias, et deux alliances jumelles sur un coussin de soie.

— Un problème, mademoiselle ? grésille la voix du technicien dans un petit haut-parleur.

Mince. J’avais oublié que j’étais sur écoute.

J’articule avec difficulté.

— Non, tout va bien… Je profite du moment pour méditer un peu… Je récite des prières, des mantras, des choses de ce genre.

Silence dans le haut-parleur. Est-il rassuré, ou inquiet pour ma santé mentale ? Je plaiderai l’anxiolytique. Je reprends mon flottement. Je vais fermer notre compte commun. Cesser de penser au mariage. Travailler sur moi, sur ma dépendance affective, démontrer à Mathias que je n’attends rien et que je suis capable de lui laisser l’amplitude dont il a besoin.

 

Il est une heure du matin et je titube sur le parking, je suis donc sortie du coma, telle une miraculée. Le scanner est normal, contre toute attente. Mes circonvolutions cérébrales sont indemnes, le radiologue me les a montrées sur son écran plasma.

— Votre cerveau est magnifique, m’a-t-il expliqué en survolant d’un doigt docte les tranches de mon cortex.

Ma grenouille a apprécié. Je cuve mon comprimé pilé, et Claire me tient fermement par le bras tandis que j’avance tant bien que mal entre les rangées de voitures en oscillant dans la pénombre.

— Bon, je t’emmène chez moi, déclare-t-elle en ouvrant sa voiture. Compte tenu des événements récents, je préfère garder un œil sur toi. Tu as ta plaquette d’antihistaminiques ?

— Oui, dans mon sac à main.

— On devrait s’en sortir. J’ai de l’huile essentielle de citron. Il paraît que les chats détestent cette odeur. Quelques gouttes sur le matelas, et tu seras tranquille pour la nuit.

Elle dépose un sachet plastique sur mes genoux.

— Tiens, je t’ai acheté de quoi manger au distributeur automatique.

La route défile, je mâchonne deux comprimés d’antiallergiques, entre une gorgée de soda et une bouchée de sandwich au thon doucereux. J’aurais dû demander à l’infirmier la référence de ce petit broyeur de remèdes. Je pourrais me l’offrir, en guise de cadeau d’anniversaire.

À l’appartement, Claire déplie le canapé-lit dans un bruit de ressorts rouillés, sort une couette du placard et fait le tour de mon couchage en laissant tomber une goutte d’huile essentielle sur le tapis tous les dix centimètres. Les quatre chats l’observent d’un œil torve depuis leur arbre moquetté, l’un deux descend en repérage, avale quelques croquettes et remonte avec dédain sur son promontoire. Je pose mon téléphone sur la table de nuit, entre l’aquarium d’une bande de poissons rouges et le bocal d’un papillon en convalescence. Je me glisse dans les draps, la lumière du couloir s’éteint. Je me sens en sécurité au centre de ce cordon sanitaire olfactif. Mes yeux se ferment. Il monte du tapis de laine des parfums de citronnier au crépuscule, de campagne toscane sous le soleil d’été. Je me vois avec Mathias, main dans la main entre les cyprès, longeant les murets de pierres sèches et les rangées basses de vignes aux troncs noueux. L’Italie serait une destination parfaite pour notre voyage de noces. Florence, Venise, les verreries de Murano, le chant des gondoliers. J’entends déjà le crissement des cigales et l’écho de nos pas sur les pavés gris des ruelles vénitiennes. Je m’endors en rêvant d’agrumes, de basiliques et de champs d’oliviers.

 

Je m’éveille le visage coincé entre deux pelages duveteux. Les chats ont visiblement apprécié le citron, ils sont venus le humer de plus près. J’ai le nez complètement bouché, mes yeux larmoient sous mes paupières enflées.

— Oh mince ! s’exclame Claire en entrant dans la pièce. On dirait que le citron n’a pas été efficace. Tu veux tes médocs ?

— Oui. Les comprimés et le spray nasal.

Elle me tend les deux boîtes.

— Il paraît que ça marche avec de l’huile essentielle d’eucalyptus, on essaiera ce soir.

— Ah, réponds-je, dubitative. Si tu le dis. En attendant, je vais prendre rendez-vous avec ma généraliste. Je n’ai presque plus de traitement antiallergique, et j’ai besoin de quelques jours pour me reposer.

Claire approuve, elle me trouve l’air patraque. La demi-nuit blanche, l’hématome au milieu du front et l’emplâtre de poils de chats dans mes voies respiratoires doivent y contribuer.

Mais à quelque chose malheur est bon, comme je le constate en fin de matinée. Il est midi trente, je viens de sortir du cabinet de mon médecin. Elle me connaît depuis plusieurs années et a semblé effarée lorsque je suis entrée dans son bureau. Je lui ai tout raconté en reniflant, du feuilleté au gruyère à l’huile essentielle de citron. Elle m’a écoutée, le menton entre ses mains délicates.

— Eh bien, vous ne donnez pas dans la demi-mesure, a-t-elle conclu en m’auscultant. Je ne vous avais jamais vue dans un tel état.

J’ai hoché la tête, heureuse de me sentir soutenue. Je comprenais ce que je devais aux événements de la nuit, moi qui ne pleure jamais et ne suis pas très démonstrative dans les situations difficiles. Une sorte d’harmonisation de mes ambiances interne et externe. Sans la chaise et les chats, mon médecin n’aurait peut-être pas pris la mesure de mon effondrement.

— Je vous arrête quinze jours, a-t-elle décidé sans me demander mon avis. Il faut vous reposer. Pas de banque. Pas de surmenage. Et pas d’animaux.

J’ai aussitôt accepté. Pas de banque, pas de surmenage, et un flacon d’huile essentielle d’eucalyptus. Elle m’a tendu son ordonnance, puis m’a souhaité bon courage.

Une fois dehors, j’ai téléphoné à Maryline pour l’informer de mon absence. Elle a grommelé dans le combiné, a vaguement tenté d’être compatissante une minute, avant d’évoquer la possibilité d’un télétravail, de me réexposer en large et en travers sa théorie de la virilité sensible et de me conseiller de mettre à profit cette période pour relire Stratégies fiscales et financières en gestion de patrimoine. J’ai ânonné quelques mots confus, je pensais à Mathias, à mon bureau vide, à mon univers familier en train de poursuivre son existence sans moi.

Tu es seule sur le bord de la route.

À présent, le temps me semble lent, les minutes étirées. Le givre de l’aube s’en est allé, quelques nuages grêles dessinent de fines plumes au-dessus des toits de zinc, l’air est glacial et le soleil radieux. Je remonte mon écharpe sur mon nez, une bouffée d’angoisse et de rage me vrille la poitrine.

Vous viviez une belle histoire et tu as tout gâché.

En pilotage automatique, j’achète des sushis dans un restaurant japonais et me rends dans le parc le plus proche. Là, je me laisse tomber sur un banc, perdue loin du Crédit Populaire et de la chaleur rassurante de notre appartement. Celui de Mathias, en réalité. Il m’a demandé de chercher un autre logement, pour le mois à venir. La fameuse plage de pause et de réflexion.

Je regarde mon téléphone portable, hésitant à lui envoyer un message d’excuses, quand l’appareil se met à sonner. C’est madame De Gardic ! Je décroche malgré l’abstinence promise au médecin généraliste.

— Allô, Éléonore ?

— Bonjour, madame.

— Je suis passée à l’agence ce matin, vous étiez absente, et Sandy m’a raconté ce qui vous arrive, la rupture avec votre conjoint, les pompiers, votre hospitalisation. Elle m’a confié que vous aviez dormi chez votre meilleure amie, dans un petit studio rempli de cochons d’Inde, auxquels vous êtes allergique. L’expertise de cette jeune femme en matière de commérage n’arrête pas de me surprendre. Je préfère vous prévenir, elle guette votre retour avec son thermomètre électronique et une brochure commerciale sur les moquettes traitées contre les acariens.

— Mon amie n’héberge plus de cochons d’Inde, dis-je en portant la main à mon front d’un geste machinal. C’était le mois dernier.

— Passez chez moi, poursuit-elle. Je vous attends à quinze heures. Métro Notre-Dame-des-Champs. Vous connaissez l’adresse, bien sûr. À tout à l’heure.

Elle raccroche sans me laisser le temps de répondre. Je reste un moment éberluée, le téléphone contre l’oreille. Allons bon. Entre Maryline qui me somme d’effectuer des devoirs de vacances, et madame De Gardic qui me convoque sans possibilité de négociation, c’est le festival de la dictature aujourd’hui. Je réfléchis quelques instants à la marge de manœuvre dont je dispose, mais la conclusion s’impose d’elle-même : je n’ai aucune latitude décisionnelle. Les désirs de ma cliente sont des ordres, arrêt maladie ou pas. Je lance les derniers grains de riz de mes sushis aux moineaux, me penche sur mon téléphone et télécharge le plan du métro.

 

Station Notre-Dame-des-Champs, quinze heures. Je remonte le boulevard Raspail à pas lents, bifurque en direction du jardin du Luxembourg et ne tarde pas à trouver la porte imposante entre deux piliers de granit. Je sonne à l’interphone.

— Oui ?

— Bonjour, madame De Gardic. C’est Éléonore Damiet.

— Deuxième étage droite.

La gâche vibre, j’appuie sur la porte à deux mains et entre dans une vaste cour pavée au pied d’un immeuble cossu, au centre de laquelle trône une fontaine de pierre. L’eau s’écoule avec un clapotis de la bouche d’un chérubin de pierre aux joues pleines. Je découvre avec émerveillement de grandes carpes koïs orange et argentées qui ondulent dans l’eau.

Au deuxième étage, madame De Gardic m’attend sur le palier, souriante, les mains dans le dos.

— Bonjour, Éléonore ! s’exclame-t-elle en m’invitant à entrer. Oh, mais vous avez un hématome sur le front !

Je peine à réprimer une grimace.

— Les péripéties de la nuit…

Elle écarquille les yeux, inquiète.

— Mathias vous a frappée ? Il a l’air d’un tempérament exigeant, mais de là à en venir aux mains…

— Non, il ne m’a pas touchée, dis-je. Je suis tombée toute seule, quand il m’a annoncé son envie de marquer une pause.

— Quel goujat sans cervelle ! s’offusque-t-elle. Mettre à la porte une jeune femme aussi jolie et intelligente que vous, c’est consternant.

Je l’entends grommeler des histoires de peur de l’engagement et de coups de pied aux fesses, mais je ne relève pas. Mathias n’est pas fautif dans cette histoire. C’est moi qui l’ai effrayé.

Je suis madame De Gardic dans un salon somptueux, tout en dorures, tableaux de maître et velours bleu marine. Les volumes et les surfaces de cet appartement sont incroyables. Sur la table basse, une théière en argent martelé laisse échapper des volutes de fumée entre un sucrier en cristal et une pyramide de macarons pastel. Je prends place dans un fauteuil avec précaution, tâchant de me remémorer les conseils de bonne tenue en société de mon père, si tant est qu’il en ait professé, je n’en suis plus certaine – peut-être la consigne de ne pas mettre ses coudes sur la table ? Oui, cela me revient maintenant. Ôte tes coudes de la table, disait-il, tu me remercieras le jour où tu dîneras à l’Élysée. Merci, papa, pour tes conseils pertinents.

Pour sa part, madame De Gardic semble aussi peu préoccupée des règles de bienséance dans sa demeure qu’à la banque, elle sert le thé avec maladresse et sème des miettes de macarons sur ses genoux. Elle est d’humeur prolixe, commente les dernières nouvelles, tire de la bibliothèque un album de photographies en noir et blanc, me montre des portraits de son défunt mari, des clichés de vacances à la plage et de déserts namibiens. Les minutes défilent, le thé refroidit dans les tasses.

— Quoi qu’il en soit, madame De Gardic, osé-je alors que le silence s’installe, je vous prie de m’excuser, mais j’ai un petit problème.

— De quoi s’agit-il ?

— Votre dossier de succession. Je ne l’ai pas sur moi, il est à la banque et je n’y suis pas passée ce matin. Je peux prendre des notes, bien sûr, à propos de ce dont vous souhaitiez me parler, et je les consignerai à mon retour, mais il se peut que nous n’ayons pas accès à tous les éléments nécessaires.

Elle éclate de rire en remuant sa cuillère d’une main distraite.

— Mais vous êtes en arrêt maladie, mon petit, voyons ! Ce n’est pas pour mon dossier que je vous ai demandé de passer.

— Non ?

— Non. Je désirais simplement vous proposer de vous héberger quelque temps.

J’ouvre de grands yeux.

— Ici ?

— Oui. J’insiste. Cela me ferait réellement plaisir de vous rendre service. Vous avez toujours été tellement disponible pour moi, je me dois de vous rendre la pareille. Sandy m’a raconté que vous étiez sans domicile pour un mois, et je serais peinée de vous savoir en train de suffoquer dans un petit studio à l’air saturé de poils de cochons d’Inde, tandis que je dispose de cinq chambres vides et confortables dans ce vaste duplex.

— Des poils de chats, rectifié-je. Les cochons d’Inde, c’était le mois dernier.

— Ah oui, c’est vrai, admet-elle. Bon allez, on n’en parle plus, je vous héberge le temps qu’il faudra. Pensez à prendre votre maillot de bain, lorsque vous rassemblerez vos affaires.

En janvier ? Pour quoi faire ? De la bronzette dans la cour ? J’ai le teint un peu pâle mais quand même…

— Il y a une piscine au sous-sol, poursuit ma cliente. Elle est peu fréquentée, les autres locataires sont des chefs d’entreprise et de hauts fonctionnaires qui passent leur vie au travail. Claudine, ma gouvernante, vous fera visiter les lieux. Vous verrez, elle sera aux petits soins pour vous.

Madame De Gardic se lève, l’air satisfait, me raccompagne vers la porte sans cesser de m’exposer les détails techniques de mon séjour, du digicode à la bibliothèque en passant par le réglage du thermostat d’ambiance.

— Une dernière chose, pour ce soir, soyez de retour avant vingt heures. Maxence, mon cuisinier, n’aime pas que nous soyons en retard.

Elle me serre la main, la porte de l’appartement claque dans mon dos et je me retrouve dans l’ascenseur, dans la cour, puis sur le bitume, de nouveau immergée dans l’air sec et bruyant de la ville, prenant d’un coup conscience que je viens d’accepter en silence l’offre de madame De Gardic, sans avoir pris la peine de réfléchir aux implications de cette décision. Le traumatisme crânien m’a vraiment perturbée.

Et ce n’est peut-être pas plus mal.

D’ordinaire, je me connais, j’aurais choisi la loyauté envers Claire, la décence professionnelle et les hordes de cochons d’Inde plutôt qu’une chambre confortable dans un palace avec domestique, cuisinier et piscine. Je descends la rue jusqu’au métro. La question de la décence professionnelle ne me tarabuste pas, je pense aux carpes koïs, je pense à mon maillot de bain, à la théière fumante sur le guéridon. Mes sensations sont inhabituelles, j’ai envie de changer, besoin de nouveauté, et j’ignore si je dois m’en réjouir ou bien m’en inquiéter.
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On a le courage de marcher dans le noir 
lorsqu’on sait aller vers la lumière

L’AUBE tardive de l’hiver me tire du sommeil en ce samedi matin. Février commence aujourd’hui. Je me sens désorientée durant quelques minutes, puis les souvenirs me reviennent. Ce lit majestueux, ces draps de coton brodés, ces tapis opulents, ces cinq télécommandes sur la table de chevet appartiennent à madame De Gardic. Je n’ai jamais vu autant de télécommandes dans une seule pièce. Même la baignoire est dotée d’électronique, de remous de toutes sortes, d’ampoules aux couleurs de l’arc-en-ciel et d’enceintes diffusant des musiques variées. J’ai pris un bain hier soir, j’ai comaté durant près d’une heure entre dix jets massants, sous un monceau de mousse nimbée de lumière violette, dans une ambiance sonore baptisée « forêt tropicale après la pluie » dont le rendu m’a semblé très conforme à la réalité bien que je ne sois pas une grande experte en perruches de Maurice. J’ai ensuite testé toutes les positions du relax, tenté de passer en revue l’ensemble des chaînes de télévision, mais renoncé devant l’ampleur de la tâche, et contemplé le lent ballet des carpes sous la lune par la fenêtre avant de sombrer dans le sommeil, à bout de forces.

Le jour est revenu, ma tristesse dans son sillage. L’angoisse me noue la gorge chaque fois que je pense à Mathias. Par moments, l’idée m’effleure qu’il pourrait m’annoncer, à l’issue de cette pause, que tout est fini pour de bon entre nous, et j’ai la sensation de me noyer à dix mètres sous le niveau de la mer.

Allez, Éléonore ! Ne sombre pas, garde espoir. Que dirait Florian en de telles circonstances ?

C’est bien simple, Florian dirait que rien n’est perdu tant que la partie n’est pas terminée, que notre état d’esprit influence le cours des événements et que les épreuves sont des opportunités.

Je répète « opportunité » d’une voix molle en examinant mon reflet dans le miroir. Teint d’endive, cheveux flasques, cernes striés de veinules violettes, je frise le degré zéro de la séduction. Il faut que je me reprenne en main. Hors de question de déprimer, de perdre le contrôle à ce point.

Je vais prendre mon petit déjeuner et ensuite, j’irai faire quelques brasses pour me tonifier. J’ouvre ma valise, range mes vêtements dans la penderie. Je suis passée à l’appartement récupérer quelques affaires, hier, à l’heure du cours de boxe de Mathias, pour éviter les problèmes. Je n’ai pas écrit de mot sur le bloc-notes de l’entrée ni cédé à la tentation de lui envoyer un SMS. Laissons le temps cisailler peu à peu la corde que je lui avais enroulée autour du cou.

Une fois habillée, je sors de ma chambre, remonte le couloir. Claudine, la gouvernante, une cinquantenaire corpulente, s’affaire dans le salon, un plumeau à la main. Son visage s’illumine lorsqu’elle m’aperçoit : j’ai bonne mine ce matin, il reste des croissants et de la salade de fruits pour le petit déjeuner, le couvert est mis pour moi.

Bonne mine ? Soit elle est vraiment gentille avec toi, soit elle est complètement miro.

— Madame De Gardic est allée se promener, ajoute-t-elle. Elle m’a chargée de vous saluer et de vous dire de vous sentir libre.

— Merci.

Je m’attable tandis qu’elle s’éclipse vers l’étage. Cette sensation d’être maternée est tellement étrange. Je beurre une tartine et sors un sachet de Yogi Tea de ma poche.

« Là où il y a de l’amour, il n’y a pas de questions. »

Mouiii, mis à part deux ou trois questions anodines, concernant la fin de ce cauchemar sans nom. Il est vrai qu’auparavant, je ne m’en posais pas trop au sujet de notre couple. J’aurais peut-être dû. Je me serais épargné le surgissement de toutes les interrogations au même instant.

Je termine mon croissant, on sonne à la porte. C’est un livreur qui dépose aux pieds de Claudine de grands sachets kraft, un panier de fruits frais, un autre de légumes, une glacière en polystyrène. Hier soir, nous avons dîné de homard aux fruits de la passion. Du homard aux fruits de la passion ! Je venais de passer une minute à inspecter discrètement les couverts incrustés de pierreries rouges pour savoir s’il s’agissait de véritables rubis, quand Claudine est entrée, une assiette dans la main, une autre à cheval sur l’avant-bras. Je suis toujours mal à l’aise à l’idée de me faire servir. J’ai l’impression d’être figurante dans une publicité pour le foie gras. Pendant le repas, j’ai tenté à plusieurs reprises de débarrasser les plats, de m’infiltrer à la cuisine munie du pichet, de me saisir de l’éponge pour nettoyer la table, mais Claudine a écrasé sa main sur mon épaule avec la délicatesse d’un taureau de combat. Elle paraissait peu encline à la négociation.

— Laissez, laissez, Éléonore, s’est-elle exclamée d’une voix de mercenaire. Je m’occupe de tout cela, vous pouvez vous reposer, vous en avez besoin.

Je me suis dit que Claudine devait avoir des raisons de se comporter de la sorte, au premier rang desquelles la nécessité de préserver ses plates-bandes et la satisfaction du travail bien mené, ce que je peux comprendre. Pourquoi ne pas profiter de ce luxe, après tout ? Quelques jours seulement, cela serait bienvenu après le triptyque remarquable des heures précédentes – rupture conjugale, rémission neurologique miraculeuse, nuit aux poils de chats.

Le petit déjeuner terminé, je remonte dans ma chambre pour revêtir mon maillot de bain et l’épais peignoir blanc à ma disposition. J’entends au loin le brouhaha de la ville et songe un instant à papa en plein travail sur un chantier avec ses ouvriers, à Thomas dans les cuisines de son restaurant, à Hugo poussant un brancard, à Émile et Charlie épluchant la presse dans les locaux de SportTV. Je me fais l’effet d’un bourdon oisif et inutile dans une ruche en ébullition. Je me suis rarement sentie aussi nulle depuis que Mathias m’a ramenée sur Terre et révélé qu’en matière conjugale je planais dans une dimension parallèle.

Je descends au sous-sol par l’escalier, ainsi que Claudine me l’a indiqué. Je pousse la porte battante et reste bouche bée. Sous une haute voûte parsemée de lampes punctiformes à l’éclat doré et tapissée de petits carreaux de mosaïque bleue, une terrasse de bois sombre meublée de larges fauteuils encercle une longue piscine aux reflets de lagon. Dans le fond sur la gauche, un jacuzzi bouillonne. L’endroit est aussi calme que désert.

Je retire mon peignoir et me glisse dans la piscine. La nage et l’eau chaude me délestent en partie du chagrin qui m’oppresse, des pensées qui m’encombrent. Je barbote ensuite une demi-heure dans le jacuzzi, les neurones à l’arrêt, jusqu’à ce que l’idée de travailler un peu pour le concours s’insinue dans mon esprit. Le souvenir de mon dernier arbitrage sur les biotechs me revient et je souris. Voilà où retrouver une once d’estime de moi ! Je sors de l’eau, revigorée. Le bourdon s’apprête à s’extraire de sa chrysalide-serviette-éponge et à se muer en abeille ouvrière, énergique et confiante – passons sur les approximations entomologiques.

Je lisse d’une main mes cheveux humides et renfile mon peignoir avant de reprendre le chemin de l’appartement. L’ampoule de la cage d’escalier a dû griller, l’interrupteur ne fonctionne pas, je monte à tâtons dans la pénombre et j’émerge sur le palier du deuxième étage, éblouie par le flot de lumière qui jaillit de la fenêtre.

La porte de madame De Gardic est ouverte, une silhouette élancée se détache à contre-jour dans le hall. Quelqu’un est là près des patères, qui enfile son manteau et enroule une écharpe autour de son cou. Mes yeux s’habituent peu à peu à la luminosité, je parviens à distinguer les traits de cette personne et je reste hébétée.

Florian Desjours. Là. À quelques pas de moi.

L’unique. Le véritable. L’authentique. Lui-même. En chair et en os. Resplendissant et athlétique. Vêtu d’un manteau cintré et d’une écharpe en cachemire, tandis que je parade en peignoir qui goutte, la peau fripée, le cheveu plaqué contre le crâne.

— Bonjour, me lance-t-il en me laissant entrer. Et au revoir, bonne journée !

— Bo… bonne journée.

La porte se referme sur son dos. Je remonte le couloir à toute allure, je gagne ma chambre, enjambe le lit en pulvérisant certainement quelque record olympique de sprint ou de saut de haies, et je me rue à la fenêtre pour le voir traverser la cour d’un pas leste et rapide. C’est bien lui qui franchit la porte cochère et s’éloigne dans la rue.

Mon Dieu, Éléonore, tu es sous le même toit que Florian Desjours ! 50 000 vues sur YouTube à chaque vidéo !

J’attrape des vêtements dans ma valise, m’habille en hâte, sèche mes cheveux de manière sommaire et m’en vais frapper à la porte du salon.

— Entrez, entrez, s’exclame madame De Gardic depuis son fauteuil dans le coin de la pièce. Ah, c’est vous, Éléonore ? Il n’est pas nécessaire de frapper, vous savez. Tout se passe bien ?

— Tout est parfait, merci. J’ai profité de la piscine.

Je reprends mon souffle avec peine.

— Et, euh… j’ai croisé votre petit-fils.

— Ah oui, Florian, il vient de sortir. Je vous ai parlé de lui, il me semble ? Il est coach en développement personnel, c’est un garçon brillant.

— Oui, vous m’en avez parlé il y a plus d’un an. Et j’ai vu toutes les vidéos de son site depuis, il est en quelque sorte devenu mon idole. Mon amie Claire et moi envisageons de nous inscrire à l’un de ses séminaires.

— Eh bien, je vous le présenterai, ma chère. Il repasse en début de semaine prochaine, vous pourrez discuter.

Je sens mon estomac remonter jusque dans ma gorge. Me présenter Florian Desjours ? La semaine prochaine ? Mais je ne suis pas prête ! Il m’impressionne à mort ! Je suis à l’ouest en ce moment, je ne vais pas être capable d’aligner deux mots, je vais bégayer, perdre mes moyens !

Je m’efforce de garder mon calme et de remercier madame De Gardic le plus posément possible. Au pire, j’aurai l’air d’une crétine, mais étant donné que nous ne serons jamais amenés à nous revoir, ce n’est peut-être pas si grave.

En remontant dans ma chambre, j’envoie un SMS à Claire.


Devine qui je viens de croiser ?

Je sais pas…

Brad Pitt ?

Il a 150 ans, Claire !

Mieux que ça.

????

Florian Desjours

Nooon ? (smiley qui vomit)

SI !!!!

Désolée pour l’émoji.

Il est à côté de (smiley qui tire la langue),

mon doigt dérape à chaque fois.

Vous avez sympathisé ?

On a passé la nuit ensemble.

Nooooon ?

(smiley entouré de cœurs)

Ben non.

Mais vous avez sympathisé,

quand même ?

C’est en cours.

Oh là là, Éléonore,

j’aimerais trop le rencontrer !

Je vais déjà essayer de gérer

mon stress en sa présence.

Je te tiens au courant.

Putain la photo de la chambre

que tu m’as envoyée, ça déchire.

On se croirait au Hilton.

Oui, c’est assez surréaliste.

Domestique + homard

+ bain à remous + piscine

OMG

C’est sûr que mon petit

appart, en comparaison…

Désolée de t’avoir fait

faux bond. J’espère que tu

ne m’en veux pas.

Un petit coaching

individuel avec FD

et tout sera oublié.

Je vois et je te dis.

Bisous.

Bisous.



Onze heures, le lendemain matin au bord de la piscine. Yogi Tea dominical : « Faites le vide en vous et laissez l’univers vous combler. » Petit déjeuner frugivore pour l’essentiel afin d’équilibrer les plateaux de ma balance nutritionnelle. Longueurs de brasse : quatre. Nombre de pages des Stratégies fiscales et financières en gestion de patrimoine : deux. Nous sommes le deux février, le Jour de la marmotte dans mon film culte, Un jour sans fin. La tradition veut qu’à Punxsutawney, en Pennsylvanie, on réveille et consulte Phil, le rongeur mascotte de la ville, à propos de la fin de l’hiver. Si Phil voit son ombre en sortant de son terrier, le froid persistera pendant encore six semaines. À l’inverse, s’il ne la distingue pas, c’est que le printemps est proche. J’adore cette journée et ce folklore. D’habitude, je prépare des crêpes au sirop d’érable et au beurre de cacahuètes tout en sondant les prévisions de la marmotte sur des sites américains. Mais cette fois-ci, je n’ai pas le cœur au rituel. Sans Mathias, mes petits bonheurs ont perdu leur saveur.

J’ai très mal dormi. Je me suis réveillée, angoissée, à trois heures du matin, et je n’ai pas réussi à retrouver le sommeil. La chaleur de son corps me manquait atrocement. À la maison, lorsqu’un cauchemar m’assaille, je me glisse en douceur contre lui, le rythme lent de sa respiration m’apaise, et je me rendors. Je ne suis plus accoutumée à vivre seule.

Le bassin est désert, l’eau clapote, je suis étendue de tout mon long sur un transat, en état semi-végétatif, lorsque la porte du sous-sol s’ouvre. Madame De Gardic vient-elle faire de la natation ou de l’aquagym ? Je me redresse et manque de tomber de ma chaise longue. Florian Desjours vient d’apparaître sur le seuil avec deux verres de jus d’orange, un pot à crayons et des feuilles sur un plateau doré. Il s’approche d’un pas décidé. Vers moi. Je passe en une milliseconde de l’hibernation méditative à l’alerte nucléaire intérieure.

Lui, ici ? Je croyais qu’il ne revenait que la semaine prochaine !

Je me lève pour l’accueillir et manque de trébucher à cause de mes tongs, il me serre la main en souriant.

— Bonjour, Éléonore. Enchanté, moi c’est Florian.

— Oui, enfin, euh… oui ?

Donc là, tu as l’air d’une cruche doublée d’une curiste aliénée échappée d’un établissement thermal. Reprends-toi !

— Enchantée.

— Je suis le petit-fils de Madeleine. Je ne vous dérange pas ? Vous avez un peu de temps ?

— Non, pas du tout. Enfin… je veux dire… si, j’ai du temps ! Et non, vous ne me dérangez pas, m’exclamé-je en tirant sur les différents bords du peignoir pour les réajuster, manœuvre totalement improductive.

— Ma grand-mère m’envoie vers vous. Et ses désirs sont des ordres, dit-il avec un large sourire.

Mince, il est là sous la contrainte.

— Mais ça me fait plaisir, ajoute-t-il, comme s’il devinait mes pensées. J’apprécie les nouvelles rencontres. Et les gens qui comptent pour Mamie comptent aussi pour moi. Elle pense que vous avez besoin d’effectuer un point sur votre vie.

J’avale ma salive avec difficulté, tétanisée.

Un point sur ma vie !? Avec Florian Desjours ?

— Mais je ne me suis pas présenté, je dois vous sembler bizarre. Je suis coach en développement personnel. J’accompagne des personnes, des entrepreneurs notamment, vers la concrétisation de leurs rêves ou de leurs projets.

— Rassurez-vous, je vous connais. Je suis abonnée à votre chaîne YouTube. J’adore votre travail.

— Vraiment ? Mais c’est génial, ça ! s’enthousiasme-t-il comme s’il était un illustre inconnu rencontrant l’un de ses trois followers.

Puis il tire deux fauteuils autour d’une table, m’invite à m’installer et s’assied à mes côtés. Il dispose le pot à crayons et les feuilles devant lui et me tend un verre de jus d’orange. Il n’a pas l’air pressé de s’en aller.

— Je vais peut-être commencer par me rhabiller, dis-je, le doigt tendu vers la cabine prévue à cet effet.

— Vas-y, je t’en prie. J’installe le matériel, pendant ce temps. On peut se tutoyer, ça ne te dérange pas ?

— Non, pas du tout.

Je verrouille la porte de contreplaqué et renfile mes vêtements à la hâte. « Reprends-toi, Éléonore, il est là pour toi ! », articulé-je en silence face au miroir. « Oui, tu as tendance à perdre tes moyens aux côtés des hommes qui t’impressionnent, mais c’est une opportunité incroyable qui ne se représentera jamais ! Un coaching individuel ! Profites-en ou tu le regretteras ! » Je me fixe dans les yeux, enfonce mon index dans le sternum de mon reflet pour mobiliser ma grenouille interne, cette part de mon être battante, rigoureuse et motivée, et je sors de mon réduit un peu rassérénée.

— C’est étrange, je n’aurais jamais imaginé te rencontrer dans un tel contexte. Lorsque nous évoquions notre participation à l’un de tes séminaires, avec mon amie Claire, je me voyais arrivant heureuse, accomplie, la vie bien agencée, les pensées claires. Et fiancée. Oui, bon, peut-être même mariée, ajouté-je plus bas. Alors que là…

— Oui ?

— Rien ne va, rien ne se passe comme prévu. Je suis paumée.

Serein, Florian m’écoute avec attention.

— Tu vois, déclare-t-il, on a le courage de marcher dans le noir lorsqu’on sait aller vers la lumière.

Je hoche timidement la tête.

— Je te propose de commencer dès aujourd’hui à discuter de tes rêves, de tes aspirations avec moi, poursuit-il, justement parce que ce n’est pas le bon moment, et justement parce que la situation ne correspond pas à l’idée que tu t’en faisais. C’est l’occasion d’expérimenter du nouveau. De cesser de procrastiner. Parfois, on peut attendre longtemps le moment idéal. Certains patientent toute une vie.

— Si tu veux, réponds-je. Au point où j’en suis, je ne risque pas grand-chose. Je suis déjà au fond du trou, je ne crains plus l’ébranlement.

Il acquiesce, se frotte les mains.

— On va y aller en douceur, précise-t-il. Tout d’abord, il faut que tu me parles de toi. Je te propose un jeu. Je vais te poser une question que j’affectionne, je l’utilise souvent en guise d’introduction lors de mes séances de coaching individuel : que ferais-tu si l’argent n’était pas un problème, si tu en avais autant que tu le désires ?

Je réfléchis un instant avant de marmonner :

— Mathias reviendrait peut-être, si j’étais très riche. L’argument pèserait dans la balance, même si ce n’est pas un constat très glorieux. L’aisance matérielle ne le laisse pas indifférent.

Florian saisit un stylo et griffonne sur la feuille devant lui : retour de Mathias.

— C’est mon petit ami, enfin mon ex-futur-fiancé. Il est directeur adjoint de l’agence où je travaille. Je l’ai rencontré en intégrant le Crédit Populaire, il y a trois ans. Il m’a plu tout de suite, il est beau, élancé, cultivé. Il a cette allure de dandy si éloignée des indélicatesses des hommes de ma famille. Je pensais qu’il allait me demander en…

Ma voix se casse, je ne parviens pas à terminer ma phrase.

— Mais il m’a annoncé qu’il souhaitait que nous nous séparions quelque temps pour réfléchir, marquer une pause.

Florian me regarde avec intensité, il paraît ému.

— C’est dur, dit-il. Désolé pour toi.

Je ravale mes larmes et me reprends.

— Pour répondre à ta question, nous achèterions une grande maison avec piscine et jacuzzi, Mathias et moi. Équipée de tous les gadgets modernes.

Florian inscrit consciencieusement : maison équipée, piscine, jacuzzi, Mathias.

— Et je couvrirais de fleurs la tombe de maman.

Il relève la tête.

— Elle est morte quand j’étais en seconde, au cours d’une sortie en montagne. Cela étant, je ne l’ai jamais beaucoup côtoyée. Elle était maniaco-dépressive, une forme très sévère. La maladie s’est déclenchée quand j’avais cinq ans. Mon frère aîné Thomas en avait douze, les jumeaux, sept, et mon petit frère Hugo, trois. Mes parents ont divorcé, c’est mon père qui a obtenu la garde. Maman arrêtait régulièrement son traitement et faisait des allers-retours entre son appartement et l’hôpital. À l’adolescence, j’ai cessé d’aller la voir. C’était trop difficile.

Il me semble distinguer des larmes dans les yeux de Florian.

— Tu as dû grandir avec beaucoup de tristesse.

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Papa tenait la situation à bout de bras, il m’a permis de traverser ces épreuves sans trop de casse. Je n’y pense pas si souvent, en réalité. J’évite le sujet autant que possible. Cette histoire a le don de mettre un auditoire mal à l’aise. Toi, tu ne te réfugies pas sous la table lorsque je te la raconte, mais la plupart des gens n’ont pas autant d’aisance. En général, ils verdissent et tentent de fuir par tous les moyens.

Il me sourit.

— Mon père est mort lorsque j’avais seize ans. Je crois que je te comprends.

Je hoche la tête, je suis au courant, pour son père. Il en parle dans certaines de ses vidéos. Nous nous regardons un instant, les yeux dans les yeux, puis je laisse mes pensées vagabonder. Maman me manque, bien sûr, elle m’a toujours manqué, même lorsqu’elle était en vie, mais sans heurts ni révolte, sans cris ni pleurs. Simplement, une question lancinante m’a poursuivie tout au long de l’enfance, au fil de mes découvertes et de mes gâteaux au yaourt : à quoi ressemblerait cet instant si elle était là ? Papa m’a toujours appris à serrer les dents, à avancer à la manière dont on traverse une jungle à la serpe, dont on se jette dans une mêlée de rugby. De mes premières années, avant la maladie de maman, je n’ai aucun souvenir. Il ne subsiste en moi que la sensation confuse, indescriptible, du manque instinctif de ce que j’ai trop brièvement connu. Le maternel, comme me l’a brillamment fait remarquer le docteur Brave. J’ignore tout de sa texture. En ce lieu de mon être, le vide est abyssal, et je prends grand soin de ne pas m’approcher du gouffre.

— Bon, sinon, ajouté-je pour briser le silence, si j’étais riche, je donnerais de l’argent à mes frères. J’achèterais un restaurant à Thomas et une chaîne de télévision à Émile et Charlie. Sans oublier un studio d’enregistrement à Hugo, mon petit frère. Il joue en permanence les gros bras, mais il est musicien et je sens bien qu’au fond, c’est un hypersensible, un écorché vif. Je ferais aussi l’acquisition d’un club de rugby pour mon père. Il a toujours rêvé de devenir entraîneur. Ainsi que d’un centre d’accueil animalier pour Claire, ma meilleure amie.

Florian note le tout dans une rangée de bulles.

— Et pour toi ? Tu ne me parles que des autres.

— Euh… je crois que je continuerais de bosser. Ou peut-être que non. J’espère que madame De Gardic ne nous entend pas, dis-je à voix basse, mais si je suis honnête, je laisserais sûrement tomber la banque. Oh là là, c’est vraiment bizarre de te révéler ça ! Je ne m’étais jamais posé la question, en fait.

— Ce serait un choix difficile ?

— Oui, bien entendu ! Les autres s’y opposeraient, c’est certain. J’exerce un vrai métier, sûr, plutôt prestigieux, et ils m’ont toujours poussée dans cette voie. Pour eux, la gestion de patrimoine, c’est un peu l’essence de ce que je suis. Pour moi aussi, d’ailleurs. Je vise la première place du concours national du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers, cette année.

— Les autres ? relève Florian.

— Mon père, mes frères. Mathias. Mes collègues. Maryline, ma supérieure. Maryline s’étoufferait si elle m’entendait. Elle-même serait prête à payer pour avoir accès à son bureau, à son poste, à ses tableaux de gestion. C’est une femme brillante. Quand je l’observe, je me vois avec dix ans de plus. Bon, sans les talons aiguilles, sans le regard carnassier et sans les allusions permanentes à la nécessité d’être virile. Mais pour le reste, elle représente tout ce dont je rêve aujourd’hui.

— Pourtant, si tu étais très riche, tu n’en rêverais plus.

— En effet. Je me suis structurée autour de cette tâche, mais je n’y suis peut-être pas attachée au point de continuer si j’étais millionnaire. C’est assez paradoxal, je n’avais jamais considéré les choses sous cet angle.

— Et toi, pour quelle activité serais-tu prête à payer ?

— Pour remonter sur scène, dis-je dans un fou rire. Faire du théâtre. Mais ce n’est pas pour demain.

— Ah bon ? C’est pourtant ce que tu cites en premier.

— Oui, avoué-je, dépitée. C’est la première chose qui me vient à l’esprit. À croire que la nostalgie du théâtre ne m’a jamais quittée.

Je marque une pause, lisse le tissu de ma chemise contre mon épaule avant de poursuivre :

— Au fond, je pensais à cela quand je caressais l’idée de m’inscrire à l’un de tes séminaires. Je n’en ai parlé à personne, pas même à Claire, mais parfois, dans un éclair de lucidité froide, je me dis qu’il serait temps de me pencher sur cette question mise de côté il y a maintenant huit ans.

— Tu faisais du théâtre et tu as arrêté ?

— Oui. J’ai commencé le théâtre d’improvisation à quatorze ans, je rêvais de devenir actrice, de jouer dans les plus grands théâtres, d’être sélectionnée en équipe nationale d’improvisation, d’écrire un one-woman-show… J’avais une montagne de projets. Mon père ne voyait pas cela d’un bon œil, mais j’avais la foi. Dans ma troupe, on me disait que j’avais du talent, une façon de mimer très drôle, un ton de voix nonchalant qui crée immédiatement un effet comique.

— Et puis ?

— Après le bac, je me suis inscrite au cours Dorian, contre l’avis de mon père et malgré les moqueries de mes frères. J’ai tenu bon, jusqu’à ce jour maudit où j’ai vécu la pire honte de ma vie. C’est à ce moment-là que j’ai tout arrêté.

— Pour un moment de honte ?

— Tu n’imagines pas. Je me suis rendu compte que je n’étais pas une véritable comédienne, que j’étais mauvaise et que je l’ignorais. L’un des professeurs me l’a balancé en plein cours.

— Et tu l’as cru ?

Je hausse les épaules.

— Évidemment. Aucun des élèves présents n’a réagi d’ailleurs, j’ai bien compris ce que tous pensaient de moi.

— Bon, déclare Florian en fouillant dans sa poche, nous allons tenter un petit exercice.

Il me tend son téléphone portable.

— Tiens. Cet objet représente ton désir de reprendre le théâtre. Réfléchis un moment et dis-moi tout d’abord à quel endroit tu le placerais dans l’espace. Cela peut être n’importe où, près de toi, dans ta tête par exemple, dans l’un de tes pieds, sous ta chemise, ou encore loin de toi, à l’autre bout de la pièce. Montre-moi l’endroit où tu le mettrais.

Je saisis le téléphone, le tourne entre mes doigts, le dévisage dans le noir de l’écran. La sensation est étrange, l’expérience est plus parlante qu’un long discours. Je tiens entre mes mains mon désir de théâtre. Il est de retour à l’air libre, à la surface éthérée de ma conscience, pour la première fois depuis des années. Le temps ne l’a pas érodé, il est intact, candide et spontané. D’instinct, je sais où je vais le loger, ce sera près de mon cœur, en ce lieu qu’il n’a jamais quitté, au fond.

Alors que je m’apprête à placer l’appareil contre ma poitrine, il se met à vibrer, son écran s’illumine et un SMS apparaît avant que j’aie le temps de détourner le regard.


Florian, je te quitte. La dispute de ce matin a été celle de trop. Je ne me sens pas écoutée. Tu ne vis que pour ton travail, et je refuse de passer mon existence à t’attendre. N’essaie pas de m’appeler, je ne veux plus te parler. Manon.



Le téléphone manque de m’échapper, je le repose précipitamment sur la table comme s’il me brûlait la peau. Je plaque ma paume contre ma bouche, sidérée.

— Désolée ! Je ne voulais pas lire, mais le message s’est affiché sous mes yeux.

— Que se passe-t-il ? me demande Florian, vaguement inquiet, en attrapant son portable.

Je ne réponds rien, son visage se décompose à mesure qu’il découvre le SMS et le décor autour de moi devient flou.

Je me représente cette route déserte au bord de laquelle j’avance seule depuis trois jours, cet espace atemporel au milieu de nulle part. Le silence y est moins dense, tout à coup, l’air moins immobile, un nuage de poussière ocre flotte au-dessus du goudron. L’univers vient de parachuter quelqu’un près de moi.

Nous sommes deux sur le bas-côté.
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Ce que l’on regrette au bout du compte, 
ce ne sont pas les échecs

IL est à peine huit heures, ce lundi matin, la sonnerie stridente de l’interphone ne cesse de retentir dans le hall de l’appartement. J’ouvre les yeux avec peine, je tâtonne pour attraper des vêtements et me lève en bâillant. Le couloir est désert, la chambre d’en face close. Florian s’y est enfermé hier midi après avoir reçu le SMS de sa femme, il n’en est pas ressorti depuis. Devant sa porte, Claudine lui a déposé des repas auxquels il n’a pas touché.

— Ce n’est pas reluisant, a-t-elle annoncé à madame De Gardic au cours du dîner. Monsieur Florian est au plus mal.

— J’irai lui parler, a-t-elle répondu. Il a sûrement besoin de temps. C’est un coup de tonnerre, cette nouvelle.

À l’extrémité de l’immense couloir, le carrelage du hall est glacé sous mes pieds nus. Les lumières sont éteintes. Madame De Gardic n’est pas là, sans doute dort-elle encore, dans sa chambre à l’étage. Celui qui sonne semble résolu à entrer coûte que coûte, il appuie sur le bouton toutes les cinq secondes. Je cherche à élucider le fonctionnement de l’interphone, ce bruit suraigu a quelque chose d’insoutenable, et j’enclenche par mégarde l’ouverture de la porte en tentant d’activer l’écran vidéo. Mince ! J’espère que je n’ai pas laissé entrer un cambrioleur ! Cela dit, un cambrioleur ne sonne pas au portillon, en général. L’intrus sera plus sûrement un livreur de crustacés sous polystyrène, ou mieux, l’émissaire de la boulangerie aux bras chargés de croissants chauds. Maintenant, on tambourine à la porte. J’entrouvre le battant, je glisse un œil suspicieux dans l’entrebâillement. Un jeune homme aux cheveux noirs, à la carrure athlétique, se tient sur le palier.

— Est-ce que Florian est ici ? me demande-t-il d’un ton hargneux.

— Je ne sais pas, répliqué-je crânement, échaudée par son hostilité manifeste.

— Laissez-moi entrer ! s’énerve-t-il. Il faut que je lui parle.

— Patientez un instant, je vais aller chercher madame De Gardic, la propriétaire des…

Il ne me laisse pas terminer ma phrase. Son pied vient s’immiscer entre la porte et le bâti, l’homme pousse avec vigueur et entre de force. Paniquée, je cherche ce qui pourrait me servir d’arme autour de moi, une hallebarde, un candélabre ou une cloche en fonte, mais je n’aperçois qu’une frite de piscine en mousse posée sur une étagère. À défaut, je me saisis du portemanteau perroquet que je brandis comme un bélier. Cet objet pèse une tonne, mais il a le mérite d’être dissuasif. L’envahisseur lève les mains alors que je lui plaque les crochets vernis contre le torse.

— Ouh là, doucement ! s’exclame-t-il.

Je gronde :

— N’avancez plus !

— Laissez-moi entrer !

— Ça ne va pas, non ? Je vais aller chercher la propriétaire ! Reculez !

— Bonjour, Éléonore ! Bonjour, monsieur Raphaël ! commente Claudine derrière nous.

Je tourne la tête, la gouvernante passe comme si de rien n’était, la porte du salon se referme sur elle.

— Monsieur Raphaël ? dis-je en baissant la garde, dépitée. Vous connaissez Claudine ?

— Oui, bien sûr, souffle le jeune homme. Je suis l’associé de Florian.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? m’écrié-je, embarrassée.

— Je n’en ai pas eu le temps, proteste-t-il. Vous m’avez littéralement sauté dessus avec votre portemanteau !

— N’importe quoi ! Vous avez failli arracher la porte.

Il se radoucit.

— Désolé. Je suis sur la défensive aujourd’hui. Florian a un rendez-vous de coaching individuel d’une extrême importance à neuf heures, mais impossible de le joindre depuis hier. Il renvoie tous mes appels vers son répondeur.

— Ah mince. Voulez-vous que j’aille le prévenir de votre présence ?

— Oui, s’il vous plaît.

Sans attendre, il retire sa veste et l’accroche au portemanteau que je viens de reposer. Je remarque la courbe de ses épaules sous sa chemise. Il a le teint pâle, les yeux bruns, les sourcils saillants. Il est d’une beauté brute, troublante.

Je remonte le couloir en sens inverse, donne quelques coups à la porte de Florian. Lorsqu’il m’ouvre, je réprime une exclamation de stupeur. Ses cheveux sont en bataille, ses yeux rougis, sa chemise froissée. Il a l’air complètement abattu, méconnaissable.

— Excuse-moi de te déranger, mais ton associé est là.

— Ah, me répond-il, apathique, avant de m’emboîter le pas.

Nous gagnons le hall.

— Qu’est-ce qui se passe, Florian ? s’exclame Raphaël à la vue de son acolyte. J’essaie de t’appeler depuis hier midi ! On est à la bourre pour le coaching de Brice Letertre, on n’a même pas finalisé les détails ! Il faut qu’on y aille, là !

Florian secoue la tête.

— Non, hors de question. Je n’irai nulle part. Tu peux tout annuler.

— Quoi ? s’étrangle son ami. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es malade ?

— Manon m’a quitté, lâche Florian en fondant en larmes sur l’épaule de son associé. Elle a fait sa valise, elle est partie chez sa sœur. C’est fini, Raphaël !

Je me sens hyper mal, tout à coup. Le petit-fils de madame De Gardic hoquette, Raphaël lui tapote le dos, et je me fais l’effet d’un long cheveu crépu à la surface de leur soupe existentielle. Je me déplace en crabe jusqu’à la porte voisine, l’ouvre sans un bruit et m’éclipse dans la salle à manger. Claudine surgit à ma droite et je sursaute :

— Installez-vous, Éléonore ! Je vous ai servi des croissants et de la crème brûlée.

Tablier de dentelle autour de la taille, elle me désigne une place garnie d’une assiette de porcelaine fine, d’argenterie, de jus d’orange dans un verre en cristal et d’un panier de viennoiseries. Je ravale ma salive. Je vais finir par prendre goût à la vie de château.

— Je vous remercie, Claudine, mais je préférerais attendre madame De Gardic.

— Madame a déjà pris son petit déjeuner, elle est sortie et ne reviendra qu’en milieu de matinée.

— Ah, dis-je en m’installant, déçue de ne pouvoir partager ce moment avec mon hôtesse, et intriguée par ses promenades itératives aux aurores.

— Je vais chercher de l’eau chaude à la cuisine. Pour votre sachet de tisane.

À peine Claudine est-elle sortie de la pièce que la porte s’ouvre de nouveau. Florian et Raphaël en pleine conversation traversent la salle à manger ouverte sur le salon, et s’asseyent dans le canapé à quelques mètres de moi, sans se soucier de ma présence.

— Non, ce serait trop m’en demander, déclare Florian. Annule tout pour les jours à venir.

— Mais c’est impossible, proteste Raphaël. Il y a des événements qu’on ne peut pas annuler. Ton intervention au séminaire Biaunaturel par exemple, elle est prévue depuis six mois !

— Annule-la. Je ne pourrai pas l’assurer.

— Florian, tu ne peux pas te défiler de cette manière ! Il faut que tu te reprennes ! Ils comptent sur toi et nous avons besoin de ce contrat.

— Ce n’est pas possible, je viens de te l’expliquer ! Pour l’instant, je n’ai qu’une envie, c’est me jeter par la fenêtre, alors, galvaniser les troupes de vendeurs de produits bio, c’est au-dessus de mes forces.

— Voici votre eau chaude, claironne Claudine qui réapparaît, une théière à la main. Je vous laisse. Je serai à l’étage, si vous avez besoin de moi.

— Tu n’as qu’à me trouver un remplaçant, ou y aller toi-même ! poursuit Florian à ma droite. À t’entendre, on croirait que ce contrat importe plus que la ruine de mon mariage !

« Amour, compassion et gentillesse sont les ancres de la vie », me rappelle mon sachet de Yogi Tea.

Raphaël baisse les yeux.

— Je ne peux pas te remplacer, Florian. C’est toi que tout le monde veut. Ton enthousiasme et ton charisme.

— Eh bien, je ne les ai plus, chouine ce dernier. Ma vie est foutue.

Son associé lui passe un bras autour des épaules. Le nez du jeune coach dégouline façon gastéropode sur son lit de gros sel, il se mouche bruyamment avant de sangloter de nouveau dans un kleenex en lambeaux.

— J’ai été lamentable, gémit-il. Manon me demandait d’accorder plus de temps à notre couple, et je ne l’ai pas écoutée.

— Tu pourrais peut-être lui promettre que les choses vont changer, propose Raphaël. On peut revoir notre organisation, faire en sorte que tu termines plus tôt, déléguer certaines tâches.

Florian secoue la tête.

— Elle m’a interdit de l’appeler, elle ne veut plus me parler.

— Tu ne pourrais pas passer outre, amorcer une discussion ? tente son associé. Elle anime son groupe de parole au Studio Zen, demain. Et si tu allais la voir là-bas, après la session ?

— C’est peine perdue. Je la connais, tout est fini, se morfond Florian en pleurnichant de plus belle.

Quoi ? Il va renoncer sans lutter ? Il va rester là comme une chiffe molle sans essayer d’inverser le cours des événements ? L’image de leur duo dans les vidéos de Florian sur le bien-être physique me revient à l’esprit. Manon, son corps svelte, sa peau lisse et mate, ses longs cheveux bouclés. Florian à sa droite, son allure de jeune premier, le sourire aux lèvres. Leur complicité, leur complémentarité crèvent l’écran. Ils forment un couple parfait. Ils ne peuvent pas se séparer, c’est impossible.

La rage qui bouillonnait tout bas en moi depuis mon dîner avorté avec Mathias trouve tout à coup des charbons ardents sur lesquels s’embraser.

Il faut que tu fasses quelque chose.

— Bon, conclut Raphaël. Je vais chercher des solutions. Je vais appeler Brice Letertre et essayer de reporter tous les créneaux. On fera un point demain. Tu restes ici ?

— Oui, répond Florian d’une voix éteinte. Mamie m’héberge pour quelques jours. Je n’ai pas le courage de rentrer à la maison, je vais m’effondrer dans notre appartement vide.

— Je suis navré. Je serai au bureau cet après-midi, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Merci, Raph. À demain.

Les deux hommes se relèvent, Raphaël attrape Florian par les épaules.

— Ne te laisse pas sombrer, mec. Prends soin de toi.

Il traverse le salon, m’adresse un signe de la main au moment de sortir.

— Au plaisir, Éléonore.

— À bientôt !

Je reste seule avec Florian, le silence n’est troublé que par les cliquetis de l’horloge et les reniflements du coach que je vénère. Heureusement qu’Émile et Charlie n’ont pas assisté à cette scène. Ils auraient hurlé de rire à chaque évocation du nom de Florian dans les vingt prochaines années. Il attrape la chaise à côté de la mienne, s’assied à table et prend une tranche de pain.

— Je suis désolé pour ton coaching d’hier. Pour l’instant, je ne vais pas pouvoir aller plus loin.

— Ne t’inquiète pas, je comprends, lui assuré-je, bien que ce ne soit pas le terme adéquat pour décrire ce que je ressens au spectacle de cette crue de boue émotionnelle. Tu m’as déjà bien aidée.

— Tant mieux, répond-il d’une voix terne.

Je l’observe du coin de l’œil pendant qu’il trempe sa tartine dans son café. Je peine à croire que ce jeune homme pessimiste et le coach dynamique que je pensais si bien connaître par le biais de ses vidéos sont une seule et même personne.

La voix de Florian résonne dans ma tête : « Que peux-tu faire dès aujourd’hui, pour avancer vers ce que tu désires, sans remettre tes projets à demain ? Quelle petite action envisages-tu de mettre en œuvre, maintenant, afin de te sentir en phase avec toi-même lorsque tu t’endormiras ce soir ? L’important, c’est de se sentir en train d’avancer, beaucoup plus qu’en train de réussir. Car ce que l’on regrette au bout du compte, ce ne sont pas les échecs. On regrette ce qu’on n’a pas tenté. »

Je me suis connectée à sa chaîne hier, j’ai regardé la vidéo intitulée « La stratégie des petits pas ». Suite à notre entretien au bord du jacuzzi, je me sentais ébranlée, j’éprouvais le besoin d’aller plus loin. Le Florian des écrans m’a emplie d’énergie, insufflé l’élan d’explorer de nouveaux horizons. L’homme à mes côtés me donnerait plutôt envie de me noyer dans la piscine du sous-sol. Je me frotte la tempe. Le comportement du petit-fils de madame De Gardic reste un grand mystère. Pourquoi ne réagit-il pas comme un battant ?

Des bribes de son histoire me reviennent, il en dévoile des pans au détour de ses interventions : la mort de son père lorsqu’il avait seize ans, une dépression vertigineuse, surmontée peu à peu à force d’explorations dans les champs de la psychothérapie et du développement personnel, sa soif de connaissances, un tour du monde accompli caméra à la main, à la rencontre de maîtres spirituels, de personnes éveillées et de coachs reconnus.

Il est peut-être encore fragile pour s’effondrer de cette manière, pleurer à chaudes larmes. Moi qui l’imaginais solide comme un roc.

Il passe l’après-midi cloîtré dans sa chambre, tandis que je lis Stratégies fiscales et financières en gestion de patrimoine au bord de la piscine. Madame De Gardic passe me tenir compagnie un long moment, nous discutons de l’actualité puis elle se plonge à son tour dans un livre sur la méditation.

— J’aime beaucoup cette citation de Bouddha, me dit-elle alors que le soir tombe et qu’elle referme son ouvrage. On peut allumer des dizaines de bougies à partir d’une seule sans en abréger la vie. On ne diminue pas le bonheur en le partageant.

J’acquiesce en silence, même si mes ambitions à moi sont modestes. Je ne demande pas des dizaines de bougies. La flamme de Mathias me suffit.

 

Lorsque je descends pour le petit déjeuner le lendemain matin, je trouve Florian assis près de la fenêtre, les yeux dans le vague, toujours apathique, vêtu des mêmes habits, l’ombre d’une barbe de trois jours sur le visage. Nous échangeons un bref bonjour, il n’est pas prolixe. Je m’assieds à table. Nous sommes mardi et je songe, avec un pincement au cœur, que mon agence bancaire vient d’ouvrir pour la semaine. Alors que je croque dans un croissant, Raphaël fait irruption dans la pièce, un sac de voyage à la main.

— Je suis passé chez toi récupérer quelques affaires, dit-il à Florian.

— Ah, merci, lui répond ce dernier sans détourner son regard de la vitre.

— J’ai pu reporter tous les créneaux de coaching des prochains jours, sauf ton intervention au séminaire Biaunaturel. Le responsable du personnel est un abruti antipathique, complètement buté, il n’a rien voulu entendre. Il a menacé de s’en prendre à notre réputation et de mettre fin à notre partenariat si nous n’honorons pas le contrat. C’est un gros client, on ne peut pas se permettre de le perdre. Il faut que tu sois d’attaque dans dix jours.

Florian secoue la tête.

— C’est non. On peut le perdre, je m’en fous, décrète-t-il. Je n’ai plus envie de rien. Démerde-toi sans moi sur ce coup-là.

— Tu es sûr que tu ne pourrais pas essayer de sauver les meubles, juste une demi-journée et…

— Non, Raphaël ! Arrête de vouloir me faire changer d’avis ! C’est la première fois en dix ans que je me relâche, il va falloir que tu gères seul !

Je tente de me fondre dans le décor en minimisant tous les bruits de déglutition, mais mon téléphone choisit cet instant idéal pour m’annoncer un SMS au moyen d’un bip à cent décibels.


Salut, Éléonore,

Mathias cherche son téléphone pro depuis ce week-end. Il croyait l’avoir égaré, mais il vient de penser que tu l’avais peut-être embarqué par erreur quand tu es venue chercher ta valise. Tu peux me dire si tu l’as ?

Sandy



— Mince !

Je m’excuse auprès des garçons et remonte le couloir à toute allure. J’entre dans ma chambre, vide fébrilement ma valise et mon sac à dos. J’y trouve deux téléphones professionnels identiques. Le mien et celui de Mathias. Quelle idée d’avoir choisi la même coque ! J’envoie un SMS à Sandy.


Je l’ai, en effet.



La réponse ne se fait pas attendre.


Tu peux passer nous le déposer à l’agence sans tarder ?



J’attrape le portable de mon ex-futur-fiancé et retourne au salon, mortifiée. Me rendre au Crédit Populaire est vraiment la dernière chose dont j’ai envie ce matin. Je ne veux pas supporter l’air goguenard de ma collègue Agathe, le regard scrutateur de Maryline – qui trouvera, sans l’ombre d’un doute, que je n’ai pas l’air bien malade –, le sourire apitoyé de Sandy. Je ne veux pas croiser Mathias.

— Ça va, Éléonore ? me demande Raphaël. Tu sembles préoccupée.

Je soupire en m’affalant dans un fauteuil :

— Un peu, oui. J’ai emmené par mégarde le téléphone de mon conjoint. Il faut que je le lui rapporte illico presto à la banque, mais là, tout de suite, je préférerais une petite sortie de snorkeling au milieu des requins blancs à une visite sur mon lieu de travail.

— Oh, répond-il. C’est où ?

— Boulevard Auguste Blanqui.

— Je peux y passer pour toi, si tu veux. Ce n’est pas très loin de notre espace de coworking.

— Tu ferais ça ? dis-je, interloquée. Ce… ce n’est pas que j’aie la flemme, mais mon mec, Mathias, a décidé de nous imposer une trêve conjugale de façon assez brutale, et j’ai peur de tomber sur lui. Il me trouve trop… accrochée à lui, il a besoin de solitude pour réfléchir et je ne voudrais pas avoir l’air de le traquer. Sans compter que ma supérieure, Maryline, me met une pression monstrueuse pour que je remporte le concours national du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers. Si je me pointe, elle va me tenir la jambe pendant une heure.

— OK, je crois que je vois le tableau, dit-il dans un sourire. Allez, donne-moi ce portable, je m’en occupe.

Je dépose l’appareil dans sa paume, et ce geste m’allège sur-le-champ. Je me sens régénérée par l’altruisme de Raphaël, une vague d’énergie me traverse. J’ai envie, à mon tour, de changer le monde, de répandre le bien autour de moi. Et je sais par quoi commencer.

 

Quelques heures plus tard, à seize heures cinquante exactement, me voici sur un trottoir en face du Studio Zen, dans le 14e arrondissement. Le cercle de parole pour femmes qu’anime Manon Desjours démarre dans dix minutes, et mes jambes refusent de m’aider à traverser la route pour entrer dans l’immeuble. J’ai honte de l’avouer, mais je suis terrorisée. J’ai l’impression d’être un poisson d’eau douce envoyé en mission suicide au large de la mer Morte.

— C’est chouette, tu vas sortir un peu de ta zone de confort, m’a dit Claire tout à l’heure, lorsque je l’ai appelée pour lui exposer le forfait que je m’apprête à commettre.

— Sortir un peu, tu es gentille, ai-je répondu. À ce stade, on serait plutôt à douze années-lumière de ma zone de confort, quelque part entre une nuit de gastro-entérite et le couloir de la mort.

— Mais non, tu vas voir, tu vas bien t’amuser. Manon a l’air super sympa, elle va te mettre à l’aise.

Nous avons raccroché depuis une demi-heure, mais je ne suis toujours pas rassurée. J’essaie de me motiver en pensant à Raphaël qui s’en est allé d’un pas décidé vers mon lieu de travail. Je lui ai raconté les événements récents avant de lui décrire Mathias, Sandy et Maryline, le triumvirat décisionnel et émotionnel de l’agence. Je parie que Sandy se procurera une série de livres sur le développement personnel après l’avoir croisé. Elle ne se développe pas plus qu’elle ne coud, mais ça peut toujours servir, et tant que ça s’achète, son bonheur est complet.

Je jette un œil à ma montre.

Allez, Éléonore, bouge-toi. Tu agis pour aider Florian. Et puis, Claire a raison, ce n’est pas si terrible. Elles vont parler de trucs anodins, de tricot et de poussée dentaire, ce n’est pas non plus un congrès de gynécologie.

Je prends une grande inspiration, traverse la rue et pousse la porte. Une hôtesse d’accueil parée d’un collier d’ambre m’accueille derrière son comptoir, me demande de régler l’entrée et de m’inscrire sur un registre.

— Rien que le prénom. Ici, les rencontres sont anonymes, comme au planning familial.

— Ah d’accord, dis-je en écrivant « Marianne ».

Elle m’indique une porte et je pénètre dans une salle spacieuse, au sol revêtu d’un parquet couleur miel. La lumière rosée de la fin d’après-midi ricoche sur les hauts miroirs qui tapissent le mur du fond. Une dizaine de femmes sont assises en tailleur sur des coussins multicolores. Manon se lève en m’apercevant et vient à ma rencontre.

— Bonjour ! s’exclame-t-elle. Je suis Manon Desjours, professeur de yoga et facilitatrice du Cercle, enchantée ! Quel est ton prénom ?

— Bonjour, dis-je, impressionnée. Je m’appelle Marianne.

— C’est la première fois que tu participes à un cercle de femmes ?

— Oui.

— Pas de stress, alors, dit-elle en souriant. L’ambiance est très bienveillante, tu verras.

J’observe ses traits fins, sa peau mate, ses lèvres charnues. La voir face à moi me procure une sensation étrange, similaire à celle éprouvée lorsque j’ai rencontré Florian quelques jours plus tôt. L’envie de tendre la main pour la toucher, pour vérifier la présence réelle de son corps, sa densité en trois dimensions, ce corps que j’ai si souvent regardé sur un écran d’ordinateur ou de téléphone.

Je prends place sur un coussin jaune, entre une jeune femme avenante, vêtue d’un sarouel en lin, et une dame d’une cinquantaine d’années aux cheveux poivre et sel coupés court. Il y a là des participantes de tout âge, des trentenaires, des femmes mûres, deux très jeunes filles à peine sorties de l’adolescence.

— Bonjour et bienvenue à toutes, bienvenue à Solène et Marianne qui se joignent à nous pour la première fois.

Je réponds d’une voix timide tandis que la dénommée Solène, une fille blonde à la carrure de nageuse, salue le cercle d’un geste de la main.

— Avant tout, poursuit Manon, je vais rappeler les règles de ce groupe. La bienveillance entre participantes relève de l’évidence. Pas de jugement, pas de discours sur les autres, chacune parle de soi. Vous pouvez évoquer n’importe quel sujet de votre choix, vous avez aussi le droit de ne pas intervenir. Pour finir, tout ce qui se dit ici est strictement confidentiel.

Hochements de tête approbateurs.

— Je veux bien commencer, déclare la jeune femme assise à côté de moi. Mon nom est Jade. Comme celles qui sont déjà venues le savent, je tiens depuis quelques mois un journal de mes lunes. J’ai vraiment eu une révélation en constatant que des schémas se répètent en fonction des phases de mon cycle.

Alors qu’elle prononce cette phrase, je sens mon estomac se contracter telle une huître sous l’effet d’un jus de citron. Oh non ! Elle ne va pas parler de ça, quand même ?

— Et en ce moment, par exemple, je suis en phase prémenstruelle, je suis hyper colérique. À chaque fois que j’attends mes règles, je me prends la tête avec Léo.

Oh mon Dieu, si, elle en parle ! Je me sens mal, je vais tourner de l’œil !

— Je lui ai hurlé dessus hier, poursuit-elle, parce qu’il avait oublié d’acheter des noix de cajou pour mon petit déjeuner. Je lui ai dit qu’il ne pensait qu’à lui, que je ne comptais pas, qu’il ne se souciait jamais de mon bien-être. Alors que c’est faux, et que je m’en fous, au fond, de ces fichues noix de cajou !

Respire, Éléonore, respire. Ne cède pas à la panique.

Je tente de recouvrer mon calme au moyen de la raison. Jade ne fait qu’évoquer un phénomène féminin que je connais, bien sûr, mais que je n’évoque pas, même en pensées. C’est bien simple, je ne prononce jamais le mot « cycle » à voix haute. Même chez le médecin, je ne m’exprime que par périphrases et circonvolutions. J’ai pris cette habitude dès l’âge de douze ans, une forme de nécessité vitale en milieu masculin hostile.

Jade se met à pleurer.

— Pour être franche, j’ai l’impression d’être gouvernée par mes hormones !

Lorsque ce qui devait arriver m’est arrivé, au bout du pays de l’enfance, à l’âge où le corps se transforme, mon père m’a déposée un après-midi chez sa sœur aînée, ma tante Arlette. Vous pourrez discuter entre femmes, m’a-t-il dit en m’abandonnant sur place comme un croûton rassis. Il faut savoir qu’Arlette est au glamour et à la séduction ce que les bâtonnets de surimi sont aux restaurants étoilés. Elle arbore un sempiternel tablier de ménage fleuri, porte en toutes circonstances des bas de contention couleur chair trop bronzée et des lunettes géantes façon années 1970. Ce jour-là, elle a passé l’après-midi à me parler de protections hygiéniques et à me montrer des coupes transversales d’utérus sur une encyclopédie, avant d’évoquer sa nuit de noces avec mon oncle Gérard.

— J’ai peur de tout gâcher avec mon mec, sanglote Jade.

Franchement, certains souvenirs ne s’effacent pas. J’aurais préféré me jeter du haut d’une cascade sans gilet de sauvetage plutôt que d’endurer l’exposé des batifolages de la tante Arlette avec l’oncle Gérard. Je n’ai jamais pardonné à mon père cette excursion éducative. De retour à la maison, j’ai regardé mes frères qui rentraient, insouciants, de leur entraînement de rugby sans avoir eu à subir un cours d’anatomie par l’exemple avec l’oncle Gérard, et je me suis juré de ne plus prononcer des mots tels que « cycle », « règles » ou même « menstrues » jusqu’à la fin de mes jours.

Manon hoche la tête avec douceur et demande :

— Quelqu’un veut-il faire un retour à Jade ?

Quand à l’âge de dix-sept ans, j’ai appris par le médecin de famille la possibilité d’enchaîner sans rupture deux plaquettes de pilules pour « passer un examen ou des vacances à la mer », j’ai eu le sentiment de découvrir le Saint-Graal gynécologique. J’use de ce petit artifice à intervalles réguliers. Bon, d’accord, un peu plus qu’à intervalles réguliers. Mais ne pourrait-on imaginer une personne alternant un mois d’examens et un mois de séjour à la mer ? Une apprentie pêcheuse en alternance, par exemple. Ce mode de vie paraît tout à fait plausible.

— Moi, je veux bien, intervient la dame aux cheveux gris à ma gauche.

— Oui, Éliane, nous t’écoutons, dit Manon.

Je n’ai jamais avoué mes agissements à mon médecin. Je préfère croire que ce n’est pas mauvais pour la santé, même si je n’en suis pas sûre à cent pour cent. Je préfère jouer l’autruche.

— Je suis maintenant ménopausée, déclare Éliane en se penchant légèrement au-dessus de mes jambes pour s’adresser à ma voisine de droite, mais ce que tu racontes là me parle. Moi aussi, en phase prémenstruelle, je me changeais en hydre à trois têtes.

Allons bon. Te voilà prise en sandwich entre les deux intervenantes du moment.

Il me semble que tous les regards sont braqués sur moi, que les participantes scrutent mes réactions. La conversation dévie sur des histoires de coupe menstruelle et d’ovulation, et je suis à la limite du triple pontage coronarien. Ma bouche est sèche, je transpire comme une gargoulette sous le soleil.

— Tout va bien, Marianne ? me demande soudain Manon. Tu es très pâle.

Cette fois-ci, pas de doute, les regards sont bien braqués sur moi.

Allez, Éléonore, reprends-toi ! Tu es Marianne, 29 ans, employée de mairie. Tu n’es pas toi.

— Ce que partage Jade te touche ? poursuit la femme de Florian.

C’est un rôle. Mais oui, c’est ça, c’est un rôle ! Renoue avec le bouillonnement de la scène ! Marianne est super à l’aise avec ses règles, elle. Elle a même prononcé le mot « menstruation » devant le maire, un jour, en sortant d’un conseil municipal. Tu peux le faire, Éléonore ! 3, 2, 1, impro !

— Non, ce n’est pas ça, dis-je en me redressant. Je suis toujours détendue et créative avant mes lunes. Si je suis émue, c’est parce que je pense à mon ex.

— Tu veux nous en parler ? propose Manon avec douceur.

J’acquiesce.

— Je l’ai quitté il y a un mois, et je regrette ma décision. C’était un mec génial, et je n’ai prêté attention qu’à ce qui clochait au lieu d’apprécier ses qualités.

— Oh, s’exclame notre animatrice en passant sa main dans ses cheveux. Et tu t’en veux aujourd’hui ?

— Beaucoup. Il est très branché développement personnel, il s’est formé à la Communication Non Violente, il sait écouter, exprimer ses émotions. Il est optimiste, plein d’enthousiasme et charismatique.

Bref, le portrait craché de Florian.

Manon hoche la tête, elle paraît déstabilisée. J’enfonce le clou.

— J’aurais dû lui donner une dernière chance, c’est ce que font les personnes stables et sensées, non ? Des gars comme lui, on n’en croise pas si souvent. J’ai peur de ne jamais retrouver une relation d’une telle qualité.

— Pourquoi est-ce que tu l’as largué, alors ? m’interpelle Solène, l’autre nouvelle du cercle.

— Il est préférable de parler de soi et de son expérience, Solène, intervient Manon, agacée, plutôt que se poser en interrogatrice de celle qui s’exprime. Tu n’es pas obligée de répondre, Marianne.

— Non, cela ne me gêne pas. Je l’ai quitté car il souffrait de dépendance affective. Il songeait au mariage, parlait de notre future progéniture, nous avait ouvert un compte commun, voulait à tout prix des vacances en tête à tête. Je ne me sentais plus libre. J’étouffais. Je me sentais chevillée de force et pour la vie à son être et à son désir d’enfant.

— Tu veux dire qu’il est jaloux ? me demande Solène.

— Euh… Non, dis-je. Il ne l’est pas spécialement.

— Alors, il a peur de l’abandon ? Il ne sait pas prendre de décision seul ?

— Non plus. Mais il avait réservé un voyage romantique à Bali pour Pâques. Et il cherchait sans arrêt à me faire plaisir, il passait des heures à cuisiner pour moi – de la pâte feuilletée, par exemple – c’était excessif.

— C’est tout sauf de la dépendance affective, ça, bougonne Solène. Ce sont juste des gestes qui montrent qu’il tient à toi, des preuves d’amour.

— Solène, la reprend Manon, tu ne disposes pas de tous les éléments en présence dans la situation. Nous n’avons pas à juger le vécu et les ressentis de Marianne.

— Je comprends la réaction de Solène, déclare une jeune femme à l’air timide assise à côté de Manon. Moi aussi, ça me stimule d’entendre ça, car j’ai subi tant de fois l’inverse avec des partenaires qui avaient peur de s’engager. Pourtant, le vrai courage est là, dans le fait de se dévoiler. Il ne s’agit pas de dépendance affective si l’on ne se renie pas dans l’équation.

— Ah bon ? demandé-je, sonnée. Vous croyez ?

— Ce moment doit être douloureux, voire déprimant, m’assure Éliane avec bienveillance. Ne pas savoir si tu vas arriver à réparer les pots cassés…

— Oh non, je ne suis jamais déprimée ! clamé-je avec satisfaction. C’est ma ligne de conduite. Je m’arrange pour être en permanence d’humeur égale.

Un silence dense et étrange suit cette déclaration. Je dois faire tache dans le paysage, après toutes ces histoires de cycle. Les mots que je viens de prononcer résonnent dans ma tête. D’humeur égale. J’entends la voix d’une psychiatre lorsque j’avais neuf ans, à l’hôpital. C’était un soir d’hiver, je me rappelle les vitres embuées, les nuages bas aux carreaux des fenêtres. « Votre maman souffre de bipolarité. » Le ronronnement des radiateurs dans le bureau exigu, la main calleuse de papa dans la mienne. « Un trouble de l’humeur. » Cette douleur lancinante dans mon thorax, la morsure du désespoir. « Nous pouvons la soigner, mais nous ne la guérirons jamais. »

Manon vient de relancer la parole dans le cercle, ses propos me parviennent étouffés comme un tintement lointain dans une nappe de brouillard. Je flotte et mets plusieurs minutes à revenir dans le cercle. Les autres participantes parlent de travail, d’amour et de poussée dentaire. Moi, je ne sais plus ce que je ressens. Je suis complètement larguée.

 

Il est près de vingt heures lorsque je rentre chez madame De Gardic. Je la trouve au salon, dans son fauteuil de velours favori, plongée dans une biographie du dalaï-lama.

— Bonjour, Éléonore, comment allez-vous aujourd’hui ?

Ses yeux vont et viennent de mon visage à mes mains. Elle referme son livre, ce n’est pas par souci de politesse qu’elle me pose cette question, elle se préoccupe à l’évidence de mon état. Cette affection douce m’incommode autant qu’elle me réconforte. Je ne vais pas trop mal, je fais comme je peux, un pas après l’autre sans trop réfléchir, j’aurais aimé déjeuner avec elle ce matin, sa présence m’a manqué.

— Je sors me promener aux aurores, en ce moment. J’ai besoin de voir le jour se lever sur la ville. Mais je ne suis pas contre un peu de compagnie, surtout si je vous manque, et si la perspective de vous éveiller de bonne heure ne vous effraie pas. Nous pourrions marcher ensemble, un de ces jours.

— Avec plaisir.

Je m’assieds à ses côtés, elle semble heureuse de ma réponse et hoche la tête, le dalaï-lama sourit d’un air tranquille sur le guéridon. La lumière du soleil filtre entre les rideaux, nous nous attardons un instant dans le silence. Les images du cercle de femmes tournent en boucle dans mon cerveau. Les choses ne se sont pas aussi mal passées que ce que j’aurais pu imaginer, dans un tel contexte. J’ai survécu à une avalanche de termes gynécologiques, et je tiens le choc. J’ai même l’impression d’avoir vécu des moments agréables, après mon intervention, de l’ordre du lâcher-prise, d’une perte de contrôle sans panique. Manon a raison, l’ambiance des rencontres est vraiment bienveillante. Chaleureuse, même. D’une douceur qui ne m’est pas familière.

Les autres m’ont lancé « À mardi prochain ! » en partant, et je n’ai pas démenti. Une part de moi est curieuse, a envie de réitérer l’expérience. Ce serait un bon moyen de vérifier si Manon a l’air de douter. J’espère que mes propos concernant « mon ex » vont infuser de façon insidieuse dans son cerveau, qu’elle va envisager de donner une seconde chance à Florian.

La porte s’ouvre, mettant un terme à notre tranquillité immobile. Claudine débarque avec fracas, un pichet d’eau dans chaque main, c’est l’heure du repas.

— Monsieur Raphaël vient d’arriver, explique-t-elle à madame De Gardic.

— Proposez-lui de rester dîner, répond la maîtresse de maison. Cela incitera Florian à sortir de sa chambre. Il m’inquiète, il s’est encore enfermé tout l’après-midi.

La gouvernante se dirige dans le couloir et réapparaît quelques minutes plus tard, escortée des deux hommes. Florian est tout aussi déprimé et ramolli que ce matin, il marche les épaules voûtées, le regard rivé au sol.

— Salut, Éléonore, me dit Raphaël. J’ai déposé le téléphone au Crédit Populaire.

— Merci, c’est vraiment gentil de ta part.

— Bon, pour tout t’avouer, continue-t-il, j’ai un brin outrepassé les contours de ma mission initiale.

— Ah bon ?

— Oui, je me suis bien amusé. J’ai discuté un long moment avec Sandy, à l’accueil. Elle est avide de détails, non ? Je ne me suis pas privé pour en distiller tout au long de la conversation, quitte à enjoliver la réalité. Tiens, elle m’a donné ça pour toi.

Il tire de sa poche une liasse de coupons de réduction pour des yaourts au bifidus. J’esquisse un sourire tandis qu’il continue.

— J’ai prétexté une prise de rendez-vous pour une ouverture de compte, et j’en ai profité pour lui raconter ma vie. Et la tienne, par la même occasion. Je lui ai expliqué que je te connaissais, que tu effectuais un programme de coaching individuel avec Florian pendant ton arrêt maladie, j’ai cru qu’elle allait faire une syncope.

— Que lui as-tu confié d’autre ?

— Que tu serais en pleine forme pour la reprise, que la demande de Mathias ne t’affectait pas plus que ça, que tu nageais tous les matins, et que tu avais élaboré une stratégie implacable pour remporter haut la main le concours du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers. J’ai listé tes nombreuses qualités et conclu en affirmant que ton traumatisme crânien t’avait donné le loisir de réfléchir à tes projets, à la direction que prenait ton existence. J’ai aussi ajouté que l’urgentiste t’avait trouvée très séduisante, et qu’il t’avait invitée à dîner. Sandy a bu chacune de mes paroles, les yeux ronds comme des soucoupes.

Je me frictionne le front.

— Oh mon Dieu ! Elle a dû mettre Mathias au courant dans la minute qui a suivi ton départ.

— Tant mieux ! intervient madame De Gardic avec satisfaction. Qu’il soit un peu jaloux, ce n’est pas une mauvaise idée ! Vous mettre à la porte, une jeune femme comme vous… il faut lui couler du plomb dans la tête, à ce garçon.

J’acquiesce de façon mécanique, sans réussir à articuler la moindre amorce de réponse. Pourvu que Mathias ne pense pas qu’il ne m’intéresse plus ! Il pourrait se résigner, faire une croix sur notre histoire, céder aux charmes de la première venue et… Non, pas de dépression, Éléonore ! Concentre-toi sur l’instant présent, sur ce délicieux dîner qui s’annonce. Voilà, c’est ça. Pour le moment, contente-toi de déguster ta nourriture en pleine conscience.

Claudine arrive de la cuisine.

— Paupiettes de coquelet, sauce aux girolles, proclame-t-elle avec solennité.

Je me pétrifie, baisse les yeux vers l’assiette qu’elle vient de placer entre mes couverts. Une sphère de viande hétérogène ficelée dans un mètre de cordelette imbibée de sauce graisseuse, juchée sur un monticule de champignons cireux. Une paupiette. Quarante secondes d’étouffement, de détresse insoutenable, quarante secondes aux portes de la mort, jusqu’à ce que mon père m’attrape par les pieds et me secoue au-dessus du carrelage blanc de notre salon pour libérer mes voies respiratoires. Le pire cauchemar de mon enfance.

L’air autour de moi semble s’être solidifié, mes oreilles bourdonnent, je n’entends plus que des bribes de la conversation.

— … inquiète pour toi, Florian…

Tu peux y arriver Éléonore. Rectification : tu dois y arriver. Les règles de savoir-vivre en terrain de noblesse millionnaire te l’imposent.

— … il me faut du temps, Mamie, je…

Pourquoi n’as-tu pas lu ce fameux cadeau de Claire, Le Guide pour surmonter ses blocages ? Tu aurais su affronter la situation.

— … Raphaël, vous ne pourriez pas remplacer Florian et… ?

Je tâte la paupiette du bout de ma fourchette, inspire profondément pour contrecarrer mon mouvement de recul, entreprends de trancher la ficelle avec mon couteau.

C’est purement psychique. C’est même neuronal. Dis-toi qu’il s’agit d’un gâteau, pour leurrer tes hémisphères. Ceci est un moelleux à la noix de coco.

— … pas de don d’orateur… à la limite une conférence avec des notes… mais animer un atelier d’affirmation de soi et de prise de parole en public… j’ai les connaissances, mais pas assez de charisme, d’énergie pour…

Je découpe un morceau de paupiette et le porte à ma bouche sans respirer.

— … pourrait vous assister pour combiner vos talents, faire équipe…

Un moelleux à la noix de coco, un moelleux à la noix de coco. Oui, tu y arrives, vas-y, tu surmontes ta peur !

— …. une belle complémentarité, n’est-ce pas, Éléonore ?

Je relève la tête. Madame De Gardic me regarde avec un sourire, elle attend ma réponse.

— Euh… oui ?

— Eh bien, vous voyez, elle est d’accord ! se réjouit-elle. Vous êtes adorable, Éléonore !

D’accord pour quoi ?

— Elle est la personne qu’il vous faut, Raphaël, poursuit ma cliente avec conviction. Elle a pratiqué le théâtre d’improvisation de façon quasi professionnelle et se destinait à une carrière d’humoriste.

Je reste stupéfaite, la fourchette de paupiette en suspens.

— Comment le savez-vous ?

— Oh, Sandy m’a tout raconté, il y a longtemps déjà. Elle le tenait de votre amie Claire, un jour où cette dernière était venue vous chercher au bureau. Vous connaissez Sandy, ajoute-t-elle devant ma mine interloquée. Elle n’est pas très douée pour son poste d’assistante clientèle, mais pour ce genre de renseignement, elle est plus fiable que la propre mère de chacun des membres du personnel.

Je hausse les sourcils.

— C’est vrai qu’elle est mieux informée qu’un détective privé, approuvé-je.

— Oui, me répond-elle dans un éclat de rire. Et telle que je vous connais, avec votre verve et votre humour, cette histoire ne m’a pas vraiment surprise… Il paraît que vous aviez beaucoup de talent.

— Je n’en suis pas si sûre.

— Allons, ma chère, ne soyez pas modeste. Je suis convaincue que ce séminaire Biaunaturel sera tout à fait réussi avec votre atelier de théâtre et la conférence de Raphaël. Je vous suis très reconnaissante de prêter main-forte à mon petit-fils dans ces circonstances.

— Oui, c’est gentil, renchérit Claudine, debout derrière la maîtresse de maison.

L’associé de Florian hoche la tête.

— Pourquoi pas ? acquiesce-t-il. À deux, ça m’a l’air moins insurmontable. Il faudra qu’on se prépare, mais ça devrait le faire.

Tout le monde paraît satisfait – hormis Florian qui semble juste de retour d’un stage « jeûne et randonnée » dans les catacombes – alors je n’ose pas lever l’index pour dissiper le malentendu.

 

Après le repas, nous nous installons dans le salon. La soirée s’effiloche au son des albums de jazz que Raphaël passe sur la chaîne hi-fi. J’imagine les mains du pianiste qui se promènent sur les touches, accélèrent puis ralentissent, et je pense au temps qui passe, à la cinétique des jours, je pense aux bras de Mathias qui me manquent, aux amours tristes et aux poèmes, aux verts tilleuls de Rimbaud. Madame De Gardic repose sa tasse de tisane et se lève, il est tard, elle est fatiguée.

— À demain, mes enfants.

Elle s’éloigne, nous laissant seuls dans ses fauteuils bleus et dorés.

— C’est émouvant, cette musique, murmure Florian d’une voix agonique. J’en ai les larmes aux yeux.

Je hausse les épaules. Ma grenouille est agacée, elle palpe sa ceinture de cartouches, elle est toujours prompte à se parer d’impassibilité face aux pleurnicheries.

Il serait temps qu’il arrête, avec toutes ces larmes. Qu’il en laisse un peu aux autres.

— Et sinon, demandé-je à Raphaël pour changer de sujet, vous vous connaissez depuis longtemps ?

— Depuis le lycée. On s’est rencontrés en seconde, et on est très vite devenus les meilleurs amis du monde.

— Raphaël a été là pour moi lorsque mon père est mort, renchérit Florian. Tu te souviens quand tu venais à la maison après les cours ? J’étais muré dans le silence, et tu restais à mes côtés, tu faisais tes devoirs, puis les miens, avant de repartir.

— Pour t’accompagner dans cette épreuve, tu avais juste besoin d’un pote qui t’épaule sans poser de questions.

— Et pour être franc, ça m’a été plus utile que le psychologue, à l’époque.

— L’été de nos dix-huit ans, m’explique Raphaël, on a voyagé ensemble pour la première fois. Le Pérou avec nos sacs à dos. On a vu des paysages extraordinaires, rencontré des personnes incroyables, des chamanes pleins de sagesse. Je fuyais ma vie à ce moment-là. Mon père avait décidé que j’irais à la fac de médecine, comme ma mère et lui, je me sentais prisonnier de leurs projets. J’avais emmené une caméra, on a mené nos premières interviews.

— Il a quand même passé quelque temps en première année de médecine, précise Florian.

— Six mois ! En mars de l’année suivante, j’ai tout plaqué, et on est repartis avec nos sacs, en auto-stop au départ. On avait un budget minuscule. On a fait du couchsurfing, filmé notre périple, nos rencontres avec des personnes inspirantes, et le nombre de nos followers a décollé.

— On pensait s’en aller quelques semaines, et ça a duré deux ans, ajoute Florian. Un vrai tour du monde, la caméra au poing. Raphaël filmait, moi je menais les entretiens.

— Quel est l’endroit que vous avez préféré ? demandé-je.

— Le Népal, sans hésiter, répond Raphaël. L’Himalaya, les rondes autour des stupas, l’omniprésence de la spiritualité, c’est vraiment là que je me suis senti le plus à ma place.

— Oui, c’était fort, confirme Florian. Moi, c’est dans la forêt amazonienne que j’ai ressenti ça.

Pendant que le jeune coach me raconte son séjour au Brésil, mes pensées s’échappent vers les rives ocre du fleuve, les dauphins roses et la brume blanche du matin au ras de la canopée.

— Ce sentiment d’être libre, poursuit Raphaël. De vivre sans attaches. C’est ça le plus intense.

Je suis en train d’imaginer ce que doit être la sensation de ne plus avoir de patron, de vivre de sa passion, quand Florian se prend la tête entre les mains :

— Moi, j’aimerais tant les retrouver, mes attaches ! Manon me manque à un point… J’ai été le dernier des cons. Trop absent, pas assez dispo quand j’étais là, intransigeant sur des détails risibles. Je ne voulais pas déménager dans un appartement plus petit alors qu’elle rêvait de tiny house, je repoussais sans cesse l’éventualité d’avoir un enfant, je ne voulais pas de chat tandis qu’elle aurait tout donné pour en avoir un.

— Oui, avec sa mère, je peux la comprendre, observe Raphaël.

— Sa mère est éleveuse de maine coons, explique Florian. Manon a grandi au milieu des chats, et j’ai toujours refusé d’en prendre un. Parce qu’ils griffent, qu’il faut trouver un mode de garde quand on part en vacances, ou je ne sais plus quelle excuse idiote. Ça me paraît stupide, aujourd’hui.

Je hoche la tête en silence. Je pense à Ganesh, le chat du docteur Brave, et me frotte le nez.

— Tu lui as écrit un message ? demande Raphaël.

— Non. J’ai trop peur qu’elle m’envoie bouler ou pire, qu’elle ne me réponde pas. Je sais qu’elle ne me croira plus. Je lui ai répété des dizaines de fois que j’allais faire des efforts pour être plus présent, et je n’ai jamais tenu mes promesses. Pour un coach de vie, c’est le comble, soupire-t-il. Je l’aime, et je n’ai même pas essayé de résoudre le problème. J’ai considéré notre couple comme acquis.

— Ça me désole d’apprendre que vous ne communiquez plus, remarque son ami.

— C’est comme ça. Je vais rester roulé en boule jusqu’à ce que la douleur passe, avec l’espoir d’arriver un jour à surmonter mon deuil. C’est ce que j’ai fait les premières semaines après la mort de mon père.

Répéter de vieux schémas connus, quoi ? Je n’en peux plus. Les cordonniers sont vraiment les plus mal chaussés ! Le souvenir de l’enterrement de maman me revient. Seul Hugo a pleuré, ce jour-là, appuyé contre mon épaule, tandis que je refoulais mes larmes. Même s’il n’avait que quatorze ans, je crois qu’il en a eu honte, par la suite, car je ne l’ai plus jamais vu dévoiler sa sensibilité. Thomas avait le teint verdâtre, papa serrait les mâchoires, Charlie a cassé un pot de fleurs d’un coup de pied rageur à l’entrée du cimetière, mais nous sommes restés debout, soudés dans la douleur. Après la cérémonie, j’ai pris mon vélo et j’ai pédalé pendant deux heures dans Paris, sous une pluie battante. J’avais seize ans, un mental de rugbywoman, une carapace blindée et, quelque part à mille lieues sous la surface, le manque abyssal de cette mère défaillante, un océan de larmes enveloppé dans une bulle étanche. Je la sens toujours en moi, cette adolescente courageuse et énergique, qui se vivait invincible pour oublier que, trop souvent, le sol s’était dérobé sous ses pas.

« C’est ma ligne de conduite. Je fais en sorte d’être en permanence d’humeur égale. » Dans ce salon bleu et calme, où la lumière des lampes basses estompe pour un temps la noirceur de la nuit, mes paroles au cercle de femmes résonnent d’un écho différent. Je me demande à quel point, aujourd’hui, cette jeune fille que j’ai été décide encore à ma place.




6

Utilisez votre tête 
pour vivre avec votre cœur

IL est huit heures lorsque je m’éveille, ce mercredi. Je me prépare et je descends à pas feutrés. Les croissants sont arrivés, madame De Gardic est sortie. Claudine passe l’aspirateur, les livreurs défilent.

Je décachette un sachet de Yogi Tea. « Utilisez votre tête pour vivre avec votre cœur. » Si j’écoutais mon cœur, j’enverrais un message tendre à Mathias, ou je lui expédierais un bouquet de fleurs. Mais ma tête sait que ceci passerait sûrement, à ses yeux, pour une nouvelle tentative de le ficeler dans mes projets comme une paupiette sur un lit de champignons. Le manque me serre la gorge, et je décide de m’agiter pour ne pas sombrer.

Je descends à la piscine, je me glisse dans l’eau claire et calme en frôlant les mosaïques bleues. La voûte résonne du fracas des petites vagues contre les parois carrelées, je fais la planche, je médite, j’observe mes pensées se déliter en bulles translucides.

— Madame Éléonore ! claironne Claudine sur le seuil de la porte, m’arrachant à mes rêveries en manquant de me noyer au passage. Quelqu’un est là pour vous !

— Qui est-ce ? demandé-je, mais elle est déjà repartie.

Je passe dans la cabine et me rhabille en vitesse, je détache mes cheveux et je remonte, intriguée par cette visite inopinée. Qui cela peut-il être ? Claire ? De retour à l’appartement, je suis saisie d’un vertige.

Mathias est ici, dans le hall, debout au beau milieu du carrelage en damier, sa silhouette se découpant à contre-jour dans la lumière orangée du matin. Il m’attend, il est aussi beau que d’habitude. Mon Dieu, les anges et Sa Sainteté le Yogi Tea, faites qu’il m’attende toujours, aux portes et à l’orée des vestibules, à la sortie du Crédit Populaire et au pied de l’autel. J’éprouve un désir irrésistible de l’enlacer, de me blottir contre la laine de sa veste, mais, au prix d’un effort surhumain, je me contiens. Je lui adresse un sourire circonspect.

— Ah, c’est toi, salut, dis-je sur un ton badin. Qu’est-ce qui t’amène ?

Il me tend un dossier cartonné.

— Tu avais oublié la liste des codes ISIN sur ton bureau. Maryline m’a demandé de te la déposer pour que tu puisses passer tes ordres d’achat pour le concours. Elle affirme que c’est compatible avec ton arrêt maladie, puisqu’il s’agit d’objectifs qui te tiennent à cœur, et que ce n’est, du coup, pas vraiment du travail. Et Sandy m’a donné l’adresse où tu logeais.

— Madame De Gardic m’héberge pour quelque temps.

— Et puis…, ajoute-t-il, je me demandais si tu allais bien.

Non ! Je vais mal ! Ça ne se voit pas ? Je suis au trente-sixième dessous ! J’ai failli mourir d’une hémorragie cérébrale ! J’ai dû ingurgiter une paupiette de coquelet ! Je veux rentrer à la maison ! Bon. Calme-toi, Éléonore. Inspiration, expiration. Déploiement de la stratégie « Mental viril, confiance en soi, absence d’atermoiement ».

Je souris de façon posée.

— Oh oui, tout va très bien, merci à toi de t’en inquiéter. Je m’occupe et je réfléchis. Je savoure l’instant présent sans concevoir de projets pour l’avenir. Le bonheur, en somme !

— Ah. D’accord. Je réfléchis également, tu sais. Cette pause m’est profitable.

— Tant mieux. À moi aussi, elle me fait du bien, dis-je en mentant comme une arracheuse de dents.

Je reste les bras ballants, en dépit de l’envie qui me tenaille de m’agenouiller pour le supplier de m’autoriser à revenir.

— Il paraît qu’aux urgences après ta chute, le euh…, ajoute-t-il d’une voix hésitante, le médecin…

— Oh, bonjour, Mathias ! le coupe madame De Gardic qui vient de surgir derrière moi. Quel plaisir de vous voir ici ! C’est gentil de votre part d’être venu prendre des nouvelles d’Éléonore.

Mathias serre la main de notre cliente, sans grand enthousiasme.

— Votre fiancée est le rayon de soleil de cette demeure, poursuit-elle. Une jeune femme pétrie de qualités, comme on en croise peu. Elle a fait la connaissance de mon petit-fils, Florian Desjours.

— Ah oui, répond Mathias sans conviction. J’ai entendu parler de son travail. Éléonore aime beaucoup ses vidéos.

— Oui, elle a eu l’occasion d’en discuter avec lui de façon approfondie, déclare madame De Gardic, en appuyant distinctement sur chaque syllabe du mot « approfondie ». Il commence à bien la connaître, à force de la côtoyer. Tous deux sont en plein séminaire de coaching individuel intensif. Éléonore a enclenché une dynamique positive de changement.

Les yeux de Mathias balaient le hall qui nous entoure. Il semble hésiter à dire quelque chose.

— Eh bien…, bredouille-t-il, tu parais en forme, Éléonore. Ça, euh…, me rassure. Je dois y aller.

— D’accord, s’exclame mon hôtesse. Heureuse de vous avoir croisé, et à bientôt j’espère, au plaisir !

— Au revoir, madame.

Il sort et s’éloigne vers l’ascenseur. Madame De Gardic claque la porte.

— Et voilà ! conclut-elle, le sourire aux lèvres. Rendre un homme jaloux est le meilleur moyen de le voir revenir ventre à terre.

— Parfois, je suis quand même inquiète à l’idée qu’il se braque et me laisse tomber pour de bon, réponds-je.

C’est un euphémisme. Je suis à l’article de la mort lorsque j’imagine qu’il pourrait croire que je fais ma vie ailleurs et lâcher l’affaire.

— Parce que vous n’avez aucune conscience de votre aura, de votre valeur, Éléonore. Mathias est chanceux de vous avoir, il serait temps qu’il le comprenne. Et je vous aide un peu dans cette voie, car vous avez trop tendance à prendre la responsabilité de la situation sur vos épaules.

— Ce qui arrive est de ma faute. Je l’ai effrayé, j’avais trop besoin de lui.

— Il est normal d’avoir besoin des autres, Éléonore, notamment de la présence de celui qu’on aime à nos côtés. Ce n’est pas déshonorant. Si votre fiancé vous met dans la honte à ce sujet, c’est uniquement parce que lui est terrifié à l’idée de s’engager. Il est si facile d’accuser autrui plutôt qu’affronter ses démons.

— Vous n’êtes pas la première à me dire ça, soupiré-je en repensant au cercle de femmes.

— Eh bien, puisse cela vous convaincre qu’il y a au moins un grain de vérité dans mon constat.

Après avoir remercié madame De Gardic, je regagne ma chambre. Il est temps de me mettre au travail. J’ai rêvé cette nuit que j’errais dans des souterrains sombres, mes semelles marquaient d’empreintes grises le sol poussiéreux, l’air était moite, je poussais des portes, je découvrais un journal sur un tabouret, y lisais les bons résultats d’un fabricant de voitures autonomes. Je crois que c’est une prémonition. Mon portefeuille virtuel est trop poussif, il faut que j’investisse sur des actions plus volatiles. Je vais miser sur le rebond de valeurs ayant beaucoup perdu. C’est une manœuvre à double tranchant, mais je fais confiance à mon intuition pour toucher le jackpot. Mon jugement est très sûr, dans ce domaine.

J’allume mon ordinateur, je me plonge dans les courbes, je compare les cours de l’Euro Stoxx 50 à ceux du S&P500. Vers onze heures trente, mon téléphone sonne. C’est Maryline. Quand on parle du loup.

— Allô, Éléonore, me lance-t-elle. Je viens aux nouvelles. J’espère que tu consacres le temps nécessaire à la préparation du concours. Les jours passent, et nous comptons sur toi. L’agence entière compte sur toi. Notre image est en jeu.

— Oui, j’y travaille.

— Bien.

J’entends ses ongles manucurés marteler son bureau de verre. Si elle ne prononce pas le mot « viril » dans les cinq minutes, j’avale un bordereau de vente de SICAV.

— Très bien, poursuit-elle. Je craignais que tu te sois relâchée. Sandy a croisé l’une de tes connaissances, il paraît que tu effectues une sorte de séminaire de coaching ? Avec relooking, ateliers d’écriture, yoga, thérapie des émotions ? Je ne suis pas contre une once de divertissement, mais il est primordial de ne pas perdre trop de temps avec ce genre d’activités frivoles. Tu es notre meilleure gestionnaire de patrimoine, tu as plus sérieux à accomplir. Nous avons besoin de ta force mentale et de ta ténacité. La gestion de patrimoine est un sport viril. À ce propos, j’ai trouvé un petit ballon de rugby sur le sol de ton bureau, entre la corbeille à papier et la tour de l’ordinateur.

— C’est un cadeau de mes frères.

— Très bien, jubile-t-elle. Je vois que tu as choisi un porte-bonheur approprié. Il symbolise à la perfection la mentalité dont nous avons besoin. Travailler avec acharnement, ne pas craindre les risques, se jeter dans la mêlée, et montrer à tous ce dont tu es capable. Nous t’attendons. Sois vite de retour.

Elle raccroche sans me laisser le temps d’ajouter un mot. Tout en finesse, comme à son habitude. Maryline ne s’encombre pas de fioritures en matière de conclusion. En matière d’introduction non plus. Et entre les deux, mieux vaut ne pas faire montre d’un tempérament trop délicat. Longtemps, je me suis accommodée de ses inclémences et de sa brusquerie, mais ce matin, je ne sais plus que penser. Je me sens bienveillante envers ce que je suis, mes contradictions, mes frivolités et mes nuances, je traverse un instant tranquille et clair.

Une sorte d’éclipse de grenouille.

Je me questionne sur mes schémas internes, les moqueries et les bellâtres, les batraciens et les maquettes, les « cinq essais, un drop, aucune hospitalisation », les « tu pleures comme une fillette ». Qui ai-je été au sein de ma famille, après quoi ai-je couru tout ce temps ? Après un ballon peut-être, après la reconnaissance sans nul doute. Mais me suis-je déjà demandé ce que je désirais vraiment, au fond de moi ? À force de travestir mon énergie, je vais finir par ressembler à Maryline. Je ne suis plus certaine de vouloir devenir son clone. Je jette un œil à la fenêtre, au jardin immobile, aux nuages mouvants, les ombres et la lumière vont et viennent sur les tapis persans. Je me fais des nœuds dans la tête. Le relooking, c’est fatigant.

 

L’après-midi défile et je poursuis mon travail. À l’occasion d’une pause, je laisse un message à mon père, je raconte quelques éléments de mes aventures à son répondeur, puis j’appelle Claire. J’ai une requête à lui soumettre.

— Un chaton ? me répond-elle, oui, je peux t’en trouver un. Une femelle ou un mâle ?

— Je penche pour une femelle. La plus petite possible, la plus mignonne de votre cheptel.

— Compte sur moi.

Nous échangeons les dernières nouvelles, le chaton blessé se porte bien, Arthur lui a déniché une famille d’accueil. Mon amie m’exhorte à lui raconter tout ce que j’ai appris au contact de Florian, mais le bilan n’est pas florissant.

Après notre coup de fil, je descends un moment me baigner à la piscine, abandonnant mon téléphone sur un coin du bureau. Lorsque je remonte, il clignote et m’annonce deux messages. Le premier est de Maryline, le second d’Émile.

Ma supérieure souhaiterait que je la rappelle, elle a oublié d’aborder un point important au cours de notre discussion, c’est à propos de madame De Gardic, il paraît que je loge chez elle et, s’il s’avère que la rumeur est véridique, c’est tout à fait inopportun. On n’habite pas chez ses clients. Je n’ai qu’à retourner quelque temps chez mon père, mettre à profit l’ambiance virile qui y règne, et m’absorber dans le travail si je n’ai plus d’appartement.

Je peste contre ses bons conseils et sa manie de se mêler de tout, puis passe au second message. La suite n’est pas piquée des vers non plus. C’est un florilège, ce soir. Mon frère a eu mon père au téléphone, il est au courant de ce qui m’arrive, la rupture, madame De Gardic et Florian, il espère que je vais bien. « Un de perdu, dix de retrouvés » m’explique-t-il avec psychologie, et pour me changer les idées, il me propose des places pour un match de rugby au Stade de France, en tribune VIP, mardi onze février au soir. La France joue contre l’Irlande, Charlie et lui commenteront l’événement en direct pour SportTV. Je peux venir accompagnée bien sûr, avec Claire, ou le bellâtre freluquet s’il aime le rugby, à moins qu’il ne préfère les sports de fillettes, la danse en tutu ou le patinage artistique, « Non, je rigole » conclut-il, mais on sent qu’il ne rigole pas du tout.

Je raccroche, dépitée. Merci pour l’invitation, Émile, mais ne pourrais-tu formuler les choses autrement, pour une fois ?

Je prends tout à coup conscience de l’effarant aveuglement de mon frère et de la constance avec laquelle je me suis tue durant toutes ces années, comme sous anesthésie. Ne se rend-il pas compte de la portée de ses propos ? Car j’ai été une fillette, pour ma part. Je ne suis pas un cas particulier. Son mépris me concerne. Il trouve peut-être amusant de parler sans filtre, mais il commence à me taper sur les nerfs.
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Ce qui compte n’est pas ce que tu fais, 
mais la personne que tu es en le faisant

IL est sept heures trente, nous sommes dimanche, le jour n’est pas encore levé. L’air glacial me cisaille les joues. Je tire mon bonnet plus bas sur mon front, je remonte mon écharpe, je remue mes doigts dans mes gants au fond de mes poches. Près de moi, Madeleine gravit les marches avec lenteur, engoncée dans un manteau duveteux deux fois plus épais qu’elle.

— Ne m’appelez plus madame De Gardic, m’a-t-elle demandé dans le taxi, Madeleine sera beaucoup mieux.

Elle inspire avec peine, marque une longue pause, me sourit. Au-dessus de nous, la basilique du Sacré-Cœur illuminée se découpe sur le ciel d’un gris de plomb. Quelques coureurs nous doublent, les pelouses qui bordent les escaliers sont désertes. Je lui propose mon bras, nous montons en silence. Elle semble très essoufflée, mais tente de ne rien laisser paraître. Arrivées sur le parvis, nous nous accoudons aux balustrades, nous contemplons les lumières de la ville, les premières lueurs fuchsia et orangées que l’aube trace entre les nuages effilés.

— En ce moment je n’aime rien tant qu’observer le jour se répandre sur les toits, me dit Madeleine. Les serpentins de phares à l’horizon, la rumeur des nuits qui s’achèvent, le soleil qui se lève chaque matin, les branches dénudées, le froid qui nous enveloppe. Je songe à tout ce que j’ai vécu.

Elle se tait un instant et j’attends qu’elle reprenne. Je sens de façon confuse et redoutée qu’elle a un autre message à me transmettre.

— Je suis malade, Éléonore. Je souffre d’un problème de valve cardiaque. Mon cœur me lâche peu à peu, je suis de plus en plus fatiguée.

Ma gorge se serre.

— On me propose une intervention chirurgicale, mais les risques de mortalité durant l’opération sont très élevés à mon âge. Je navigue entre deux eaux. Comme une battante prête à affronter l’hôpital par moments, comme un vieux bateau sur le départ à d’autres.

— Vous avez peur, Madeleine ?

— Je crois bien que oui. Peur de prendre la mauvaise décision. J’oscille entre le courage et la résignation. Je suis en quête de ce qui m’inciterait à prolonger cette existence, à opter pour le risque de l’intervention. J’ai tant de gratitude pour les cadeaux que la vie m’a offerts, les minuscules comme les grands, j’ai traversé tant de belles choses que le moment est peut-être venu pour moi de passer de l’autre côté sans lutter.

Je hausse les sourcils.

— Le choix est cornélien, poursuit-elle. Heureusement que Florian est à mes côtés.

— Il a un avis tranché sur la situation ?

— Oh non, ce n’est pas son genre, vous le connaissez, dit-elle en souriant. Il approuvera ma décision, quelle qu’elle soit. C’est plutôt la sagesse de ses considérations qui me soutient. Il est jeune, mais j’ai beaucoup appris de lui.

Je hoche la tête.

— Vous savez, Éléonore, jusqu’à plus de soixante ans, j’ai passé mon temps à m’interroger sur le sens de l’existence, à brasser de l’air pour me sentir utile, et puis les réponses me sont venues au moment où j’avais quasiment renoncé. C’était avec Florian, quelques mois après la mort de mon mari. Nous marchions dans un jardin public, un soir d’hiver aussi froid qu’aujourd’hui, et j’étais résignée quant à mon rôle dans ce monde. Rien de ce que j’avais accompli ne me satisfaisait. J’étais riche, mais je me sentais vide. Je vieillissais, et je n’avais contribué qu’en donnant de l’argent à des causes humanitaires.

Elle s’arrête un instant pour souffler.

— Et puis soudain, mon petit-fils m’a expliqué que ce qui compte, ce n’est pas ce que je fais, mais la personne que je suis en le faisant. Quelles que soient mes actions, dérisoires ou grandioses, ce qui importe est l’intention que j’y mets. L’arrière-plan de ce que je suis, à chaque seconde. Ces mots-là me sont restés. Moi qui m’obstinais à voir toujours plus grand, je me suis laissée tranquille. J’ai commencé à comprendre les reproches que ma fille m’adressait depuis longtemps.

— La mère de Florian ?

— Oui. Louisa, ma fille unique.

— Je m’en souviens, réponds-je. Vous m’avez confié un jour que vous n’aviez plus de contact avec elle.

Elle soupire.

— Plus de dix ans que je ne l’ai pas vue. Elle a quitté la maison très jeune. Elle ne voulait pas de notre argent. Elle s’est installée à la campagne avec le père de Florian, ils menaient une vie simple. La sobriété heureuse, ils n’avaient que ces mots-là à la bouche. Moi, je n’y comprenais rien. Le caviar, les soirées mondaines, les bijoux hors de prix me paraissaient bien plus excitants.

Les mains de la vieille dame se crispent sur la rambarde.

— Lorsque Florian a eu dix-huit ans, elle a cessé de venir me voir. Nos chemins s’étaient séparés depuis bien longtemps, c’est ce qu’elle m’a dit. Elle me souhaitait tout le bonheur possible, mais elle ne voulait plus nous côtoyer, moi et mes remarques perpétuelles sur ses poules, son champ de gadoue, l’ennui mortel de sa campagne. Cela ne m’a pas affectée au début, je m’imaginais qu’elle finirait par revenir vers moi pour quémander de l’argent. Je me trompais. Et sa fille aînée, Léa, la sœur de Florian, refuse tout contact avec moi, elle aussi.

— Seul Florian est resté proche de vous ?

— Oui. Mais il n’a jamais voulu de ma fortune, lui non plus. Il a toujours décliné mon aide, même lorsqu’il est parti pour un tour du monde avec son ami Raphaël. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à changer. Je le voyais dans ses vidéos, heureux des rencontres qu’il faisait, s’émerveillant de petites choses, d’un paysage, d’une conversation, dans un dénuement qui m’était inconnu.

— C’est vrai qu’elles sont extraordinaires, les vidéos de cette période.

— Oui. Elles m’ont raconté une tout autre histoire que celle du consumérisme effréné auquel je me livrais. J’entretenais l’illusion que les objets, les possessions, annihileraient mon angoisse du temps qui file. Et puis, j’ai vu Florian traverser son chagrin après la mort de son père, affronter ses démons, se reconstruire, nouer de belles relations et devenir facteur de changement en apportant son aide aux autres. Ce fut un choc pour moi. Mon petit-fils m’a beaucoup changée. Et même si je n’ai pas quitté mon appartement, ma domestique et mon cuisinier, je me sens moins dépendante du luxe. Je suis en chemin désormais, comme Florian. Même si c’est un chemin qui s’étiole.

Je reste silencieuse, mes pensées vont de Madeleine à Mathias, de Sandy à mes propres dépenses. Je ne suis peut-être pas beaucoup plus sobre que notre conseillère clientèle, quand j’y songe. Moi aussi, j’ai tendance à cultiver l’idée que l’accumulation de biens matériels me rendra heureuse.

— Les plus belles existences sont celles qui ont du sens, Éléonore. Celles qui se relient aux autres. J’ai compris bien trop tard que c’était plus puissant que ma demeure luxueuse ou de l’argent à foison sur mon compte.

Elle se tourne vers moi.

— Ne tenez pas rigueur à Florian de son humeur du moment.

— C’est vrai que c’est déstabilisant, dis-je avec honnêteté.

— Il a ses zones d’ombre et de faiblesse, comme nous tous, et je crois que la rupture avec Manon ravive le traumatisme de la mort de son père. Mais c’est cette capacité à traverser la souffrance qui fait de lui l’homme et le coach qu’il est. Merci d’être venue, Éléonore, ajoute-t-elle.

Je proteste :

— C’est moi qui vous remercie. Pour votre confiance. Votre hospitalité.

— Sentez-vous libre de rester chez moi aussi longtemps que vous le souhaitez. Ou de quitter les lieux, bien sûr, vous ne m’êtes redevable de rien.

Je me racle la gorge.

— Eh bien, disons euh… que j’ai un petit problème sur ce plan-là. Maryline s’oppose à ce que je loge chez vous. Elle m’a demandé de boucler mes valises et de trouver une autre solution.

— Elle nous fatigue, répond Madeleine. Qu’elle s’occupe de ses oignons. Bon, j’irai la voir avec un ballotin de chocolats suisses. J’ai quelques arguments financiers qui devraient suffire à tarir ses remontrances, telle que je la connais.

Il est près de dix heures lorsque nous rentrons chez Madeleine. Nous avons parlé de tout et de rien, de bols tibétains, des perruches de Maurice. Je ne le lui ai pas dit, mais j’espère qu’elle va tenter la chirurgie. Je refuse de croire qu’elle puisse se laisser mourir, que ce soit à petit feu ou de façon subite lors d’une intervention.

Dans le hall carrelé, Claudine s’inquiète pour notre santé, il fait si froid dehors. Elle récupère nos manteaux et va allumer la bouilloire pour le thé. Florian descend le couloir, aussi dynamique qu’un lamentin neurasthénique, et s’affale dans un fauteuil du salon. Madeleine a invité Raphaël à déjeuner. Il arrive juste avant midi, vêtu d’un pull de laine noir, il m’embrasse.

— Tu ne m’accueilles pas avec ton portemanteau géant aujourd’hui ? C’était sympa, un peu d’action.

— Non, je me suis rangée, j’ai mis fin à ma carrière de garde du corps. Mais je te propose un match de rugby mardi soir, si tu as soif d’échauffourées. Mes frères nous invitent tous en loge VIP au Stade de France. Vous aussi, Madeleine, si cela vous tente.

— Pourquoi pas ? me répond-elle. J’aime beaucoup le sport. Et nous pourrions peut-être suggérer à Maxence de se joindre à nous. Je sais qu’il adore le rugby.

— Bien sûr. Et vous aussi, Claudine, vous êtes invitée.

— Mais oui, Claudine, s’exclame Madeleine. Venez avec nous après-demain.

Claudine ronchonne, une nappe entre les mains, qu’elle a d’autres choses à faire, que s’amuser dans un stade n’est pas sa priorité, que le balai ne se passe pas tout seul.

Je l’implore en riant :

— Claudiiine !

— Claudine ! renchérit Raphaël.

— Claudine, ajoute Florian avec douceur. Soyez des nôtres, je vous en prie. Nous passerons un bon moment. Vous nous manquerez, si vous ne venez pas.

Elle marmonne une sorte de oui dans un magma de râleries. Elle est incapable de résister au charme de Florian.

— Tu as réfléchi au sujet du séminaire Biaunaturel ? me demande Raphaël alors que nous nous asseyons.

— J’ai quelques idées, oui. J’ai lu les brochures, la mindmap d’objectifs, et je peux proposer des exercices de théâtre d’improvisation, en duo ou en groupe, pour travailler sur la prise de parole en public et les processus de créativité. Il faudra juste que je récupère mon cahier du cours Dorian chez Mathias.

— Super, me répond Raphaël. Je me sens motivé. On va cartonner à nous deux.

— Vous vous débrouillerez parfaitement sans moi, constate Florian, morose. Si j’avais su déléguer certaines tâches plus tôt, ma vie de couple serait encore à flot.

 

Après ma session de travail, en fin d’après-midi, alors que le parc bruisse sous le vent du soir, je m’assieds au bureau de bois blanc. Je ferme mon ordinateur, ouvre le carnet en cuir que Claire m’a offert. J’ai une idée de sketch, comme au temps du cours Dorian, au temps joyeux de mes vingt ans. Je me déleste de mes freins et j’écris sans réfléchir, sur les fillettes, les rugbymen, les bûcherons, ces creusets ontologiques de ma conception du monde, cette métaphore filée au long de mon existence. Sur les banquiers et les soignants. Je m’imagine sur la scène, incarnant mes personnages, peaufinant leurs mimiques et leurs déclarations.

Il est plus de minuit lorsque je repose mon stylo. Florian a raison. Mieux vaut essayer, même si c’est pour essuyer un échec, que vivre sans connaître l’ivresse d’avoir tenté.
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Tu peux changer la façon dont tu t’identifies aux histoires qu’ils te racontent

NOUS sommes mardi, il est dix heures. Attablée dans un café du 14e arrondissement, j’attends le retour de Claire en alimentant mon stress avec un espresso serré. Elle a traversé la rue il y a dix minutes pour sonner à la porte de l’appartement où Manon vit en ce moment, chez sa sœur cadette, Lise.

— Je t’ai trouvé le chaton le plus mignon de la planète, m’a dit mon amie quand elle m’a rejointe, un peu plus tôt ce matin, chargée d’une mallette en plastique et d’une cage de fer. C’est une petite femelle.

Je me suis agenouillée pour l’observer à travers la grille. Blanche, tigrée de fines rayures d’un noir franc et d’un gris presque argenté, un pelage épais, des yeux bleu océan. Une merveille.

J’ai désigné la cage du menton :

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Une perruche calopsitte apprivoisée, nourrie à la main depuis sa naissance. Elle restera sage sur mon épaule durant toute la livraison. J’ai pensé que ce serait plus réaliste. Tu es sûre que tu ne veux pas le faire ? a-t-elle ajouté.

— Non. Manon me reconnaîtrait, il vaut mieux que ce soit toi qui y ailles.

— Ça marche.

Claire a ensuite extirpé de son sac un tee-shirt aux couleurs d’une célèbre chaîne d’animalerie, un petit paquet de croquettes, une gamelle en inox et un carnet de santé.

— Tu as imprimé le laïus que je t’ai envoyé ? lui ai-je demandé.

Elle a acquiescé, sorti un papier froissé de sa poche.

— Réparer le lien qui nous unit… mon amour pour toi est intact, a-t-elle marmonné en relisant la missive. OK, je suis chaude-patate, c’est parti !

Claire a glissé une cacahuète dans le bec du volatile à huppe.

— Bon, Épithète, on va traverser la rue. Reste posée là, sois bien sage.

— Elle s’appelle Épithète ?

— Oui. C’est Arthur, tu sais, mon ami aux huit chats, qui l’a prénommée comme ça. Parce qu’elle colle aux êtres humains comme un adjectif à son nom. Elle répond quand on l’appelle, elle est très intelligente. Et elle adore les cacahuètes.

J’ai regardé l’oiseau, Claire et le chat franchir le passage piéton, sonner à l’interphone avant de monter. Depuis, j’attends en me rongeant les ongles. Je me dis que j’ai eu une brillante idée. Je me dis que je suis dingue. Je songe au texte passionné que j’ai rédigé hier soir :

Manon,

Je suis désolé, j’ai pris conscience de ce que je t’ai fait vivre. J’aimerais que tu me donnes une chance de réparer le lien qui nous unit. Pour la première fois, j’ai pu expérimenter ces temps-ci, avec l’aide de Raphaël, que je ne suis pas si indispensable que je le croyais. Je sais désormais que je peux travailler moins. Je serai là beaucoup plus souvent, c’est une promesse. Mon amour pour toi est intact, je n’ai pas su te le montrer. Pardonne-moi, je t’en prie. Je donnerais tout pour être de nouveau près de toi.

Florian.

P.-S. : Le cadeau qui accompagne ce message est le gage de ma sincérité et de mon engagement envers toi.

En me récitant ces quelques lignes, je me sens gonflée d’espérance. C’est peut-être le romantisme ou le souvenir de Mathias que je rumine en permanence, j’aimerais que les mots agissent comme un philtre d’amour, comme un sonnet sous un balcon une nuit de pleine lune. J’ai résumé ce que j’ai capté des regrets de Florian entre deux plaintes larmoyantes sur le canapé de madame De Gardic, enjolivé un brin en brodant sur le pardon et sur l’amour inaltéré. Si Mathias me récitait ce discours – et comme j’aimerais qu’il me le récite – je ne résisterais pas une minute, je tomberais langoureusement dans ses bras. Même sans discours, d’ailleurs. Je ne demande qu’à tomber langoureusement, nul besoin de promesses ou de garanties sur l’avenir.

Bon. Fin des lamentations. Je regarde ma montre. Vingt minutes ! Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? Elle expose à Manon le guide de maintenance du chaton en cinquante étapes ? Elle lui montre comment lui moucher la truffe au sérum physiologique ?

Alors que je n’y tiens plus et que je suis sur le point de monter voir ce qui se passe, Claire réapparaît enfin. Tout en traversant la rue pour me rejoindre, elle ôte son tee-shirt.

— Mission accomplie ! claironne-t-elle en s’asseyant près de moi. Bon, il vaut mieux que tu le saches, tout ne s’est pas déroulé exactement comme prévu.

— Ah bon ?

— Côté perspective de pardon, ça va. Elle était bouleversée, elle a pleuré quand je lui ai collé le chaton dans les bras en lisant ton mot.

— Oh, tant mieux, dis-je avec soulagement. Le message va peut-être faire mouche.

— Attends que je te raconte la suite. C’est après que les choses se sont compliquées. Nous étions sur son palier, je patientais, le temps qu’elle se remette de ses émotions, pour lui donner le matériel, quand une porte a claqué à l’étage du dessus. Épithète a été prise de panique, elle s’est envolée et s’est engouffrée à toute allure dans l’appartement de Lise. Je n’ai pas réfléchi, je me suis lancée à sa poursuite.

— Non ?

— Si. Et cette bestiole est têtue comme une bourrique. Elle a filé vers le salon, tournoyé au plafond, m’a narguée avant de se poser au sommet d’une bibliothèque. Impossible de la convaincre de redescendre.

— Et… ?

— J’ai demandé des cacahuètes à Manon. Elle n’a trouvé que des noisettes, et ma perruche a semblé outrée que je la prenne pour un écureuil. J’étais là, juchée sur un tabouret de bar à brandir en vain mon bol de fruits secs, quand la femme de Florian m’a lâché de but en blanc : « Vous est-il déjà arrivé d’être malhonnête ? De faire n’importe quoi pour éviter de souffrir ? »

— Non ?

— Si ! Alors j’ai commencé à lui parler de cette fois où j’ai raconté à Stéphane, tu sais, mon ex, le motard de Banyuls, que j’avais une maladie orpheline, mais elle n’écoutait pas. Elle était vautrée sur son canapé, les yeux dans le vague, le chaton étalé comme une crêpe sur sa poitrine. Et là, elle a lâché sa bombe : « J’ai subtilisé le courrier de mon mari. Et effacé certains de ses mails. » J’étais estomaquée ! Mais ça ne l’a pas découragée, parce qu’elle m’a remis une couche de confidences. Pour faire bref, Florian rêve depuis longtemps de travailler aux États-Unis. Il y a quelques semaines, il a reçu une lettre lui proposant une offre d’emploi à laquelle Manon pense qu’il ne résistera pas. Elle la lui a cachée, avant de s’en aller comme une voleuse et de le quitter plutôt qu’il ne la quitte. Et elle est effondrée car il n’a pas cherché à reprendre contact depuis.

— Oh mon Dieu, m’exclamé-je, interloquée.

— Tu peux le dire. Moi, un mec se comporte de la sorte, je le torpille direct. Elle s’est ensuite excusée de m’avoir raconté sa vie et a ajouté que je devais la prendre pour une folle. À mon avis, elle est complètement barrée de balancer un truc pareil à la première venue. Mais je lui ai juste affirmé : « Pas du tout, c’est l’aspect intéressant de la livraison d’animaux, le dialogue avec le client. »

— Tu as creusé le sujet ?

— Je lui ai demandé si elle ne voulait pas y aller, elle, aux USA. Franchement, moi, tu me proposes un déménagement à New York, je ne réfléchis pas une seconde, je commence mes cartons illico. Elle m’a répondu qu’elle n’envisageait pas une seconde de partir. Qu’elle ne voulait pas quitter Paris, sa famille, son job et ses amis. Sur ce, Épithète a enfin daigné descendre de son promontoire et j’ai pu m’en aller.

— Mince, lancé-je. En gros, elle l’a quitté parce qu’elle l’aime et qu’elle a peur de le perdre. Pendant que son homme est persuadé qu’elle le déteste et qu’il peut faire une croix sur leur histoire. On est mal. Comment composer avec cette information ?

— Il faudrait essayer d’en parler à Florian, non ? De façon subtile, sans trahir Manon…

— Vu l’état de mon couple en ce moment, je ne suis pas la mieux placée pour officier en tant que conseillère conjugale.

— Il va bien falloir secouer le cocotier, pourtant. Allez viens, je t’invite au restaurant pour te donner de l’énergie.

 

Je passe le début d’après-midi à flâner dans les rues, je me remémore mes errances d’enfant, mes balades à la sortie de l’école, les parcs, les marronniers, le parfum des boulangeries. J’aurai plus flâné en quelques jours que durant les dix dernières années. Je me demande pourquoi je ne prenais plus ce temps, à quels desseins sérieux j’ai sacrifié mon goût des promenades. « Chaque seconde de nos vies constitue un moment unique et nouveau dans l’univers », m’a dit le Yogi Tea ce matin. J’avais oublié la saveur de l’émerveillement, de l’expérience brute, dénuée d’objectif.

Je consulte ma montre, il est bientôt quinze heures et je ne suis pas très loin de l’appartement de Mathias. Il ne sort jamais du travail avant dix-huit heures. Je pourrais en profiter pour monter quelques minutes récupérer l’épais cahier de mes cours de théâtre. J’y consignais mes notes, le déroulé des séances au cours Dorian, des idées de sketches, des exercices et des notions théoriques sur l’improvisation. Il me serait utile pour peaufiner la préparation de mon atelier en vue du séminaire Biaunaturel. Je n’ai pas osé demander à Mathias de me le rapporter, mais je peux m’en occuper moi-même. Il me suffira de me faufiler dans l’immeuble en catimini, je n’en ai pas pour longtemps.

Je me poste dans un renfoncement sur le trottoir d’en face, je surveille les allées et venues devant la porte. Voici justement madame Lefebvre, notre voisine, qui sort avec son caniche abricot. C’est une heureuse coïncidence, elle a toujours l’œil collé au judas. Elle croit être discrète, mais je vois la lentille s’obscurcir, et la silhouette de ses charentaises dans le filet de lumière sous la porte, chaque fois que je sors de l’appartement.

La voie est libre. Je m’approche à pas légers. Je tape le code à l’interphone, je me glisse au rez-de-chaussée. L’escalier est désert, je monte au troisième étage sur la pointe des pieds en rasant les murs. La serrure émet son cliquetis métallique habituel lorsque je tourne la clé, la porte le même grincement, le parquet les mêmes craquements. Je suis attachée aux sons, j’aime le souvenir des bruits, les rigoles qu’ils dessinent dans ma mémoire. Ce cliquetis qui rompait le silence lorsque Mathias rentrait tard le soir, ce grincement lorsque nous poussions la porte du coude sans cesser de nous embrasser ou ces craquements sous ses pas quand il se glissait derrière moi pour m’enlacer, au début de notre relation.

L’appartement sent la poussière et le café. Je referme derrière moi, je traverse le couloir, j’inventorie les objets et les meubles, les affaires que j’ai laissées sont toujours à leur place, rien n’a changé ou presque. Je trouve mon cahier dans un tiroir du bureau, je le range dans mon sac. Je m’assieds sur le lit. Deux minutes passent.

Puis trois.

Puis dix.

Je me souviens de notre première rencontre il y a trois ans, de mon trouble immédiat, je distingue sa silhouette et ses yeux sombres dans un halo brumeux, c’est tout ce qu’il me reste de notre premier regard. Je nous revois les premiers mois, marcher sous les arbres au bord du soir, je contemplais sa main dans la mienne, je n’en revenais pas. Je pense à son rire, à sa culture, à sa beauté magnétique, à nos nuits. Les secondes s’effritent, je m’enfonce, le temps argileux ne m’offre pas de prise. La porte du placard est entrouverte, je caresse du bout des doigts sa ribambelle de chemises repassées, les blanches de la semaine, les bleues du week-end.

Dans la cuisine, le poinsettia est toujours pimpant, notre poisson rouge tourne dans son bocal, la mine gaillarde. J’hésite à déverser un liquide toxique entre les racines de la plante, de la sauce de soja par exemple, elle mourrait d’hypersalinité dans d’atroces souffrances. Je pourrais aussi gaver le poisson, il a l’estomac délicat, comme nous l’a expliqué le vendeur. Une surdose de nourriture peut lui être fatale. Mathias trouverait les végétaux et les animaux morts, il se souviendrait à quel point je prenais soin d’eux et, par extension, de tous les êtres vivants et sensibles de cette maisonnée. Il se rendrait compte que je lui manque et décrocherait le téléphone pour me supplier de revenir. À moins qu’il ne s’évanouisse. Le risque qu’il tourne de l’œil avec ce scénario n’est pas négligeable. Il a horreur des poissons morts.

Je suis d’humeur bienveillante, je renonce en conscience aux plans brillants que je viens d’échafauder. Le dalaï-lama ne serait, à coup sûr, pas d’accord, et Dieu sait si ses disciples respectueux du moindre moucheron sont nombreux autour de moi ces derniers temps.

Soudain, un bruit retentit dans le couloir. Le cliquetis ? Le cliquetis ! Je me rue hors de la cuisine, et après une brève hésitation, je me précipite aux toilettes. Mathias vient d’entrer dans l’appartement, je reconnais sa façon particulière de siffloter lorsqu’il range ses affaires. Il me semble qu’il passe ensuite dans la cuisine et allume la radio, des voix étouffées me parviennent par-delà les cloisons. Prise de panique, je décide de m’échapper par la fenêtre. J’ouvre le battant, m’assomme à moitié contre l’étagère murale. Troisième étage, ce ne devrait pas être la mer à boire. Les héros le font en permanence, dans les films. Je me visualise sautant agilement par l’encadrement, glissant avec grâce le long de la gouttière, effectuant au passage quelques tractions sur les balcons façon ninja à l’entraînement, avant de me poser sur le sol en douceur, et je me penche au-dessus du vide.

Ouh, là, c’est haut !

Je tente d’enjamber le cadre avec appréhension. Question grâce, on se situerait plus du côté du manchot obèse que du guerrier nippon. Je manque de perdre l’équilibre et me rattrape de justesse à la balustrade.

Éléonore, tu n’es peut-être pas en train de prendre la décision la plus mature de ta vie. Dans moins de cinq minutes, tu vas t’écraser de façon lamentable sur le bitume trois étages plus bas.

Je me ravise, redescends de la fenêtre et m’assieds sur l’abattant des toilettes. Je réfléchis un instant. Après tout, je n’ai rien fait de mal. Je suis juste venue chercher mon cahier, je n’ai rien vandalisé. Je pourrais sortir saluer Mathias, il pourrait être heureux de me voir. Le temps doit lui sembler long, à lui aussi. Madame De Gardic et les femmes du cercle de Manon ont raison, mes attentions ne sont pas forcément synonymes de dépendance affective, mon petit ami a peut-être fini par le comprendre.

Revigorée, je me lève d’un bond, tourne le verrou et traverse le couloir. Alors que je pousse la porte de la cuisine, j’entends Mathias déclarer : « C’est joli, cette robe, ça vous va bien, ça vous met en valeur. » Sans avoir le temps de stopper mon élan, je fais irruption dans la pièce et me retrouve nez à nez avec mon homme, une bouteille de bordeaux, deux verres à pied et Virginie, la voisine du dessus.

— Euh, désolée de vous déranger, balbutié-je.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande Mathias, glacial.

Je brandis mon cahier :

— Je suis juste passée récupérer un document.

— Et tu n’aurais pas pu appeler au lieu de débarquer à l’improviste ? On a dit qu’on marquait une pause, ce serait bien que tu en sois capable.

Mon sang se fige dans mes veines.

— Je… je ne voulais pas t’importuner, je pensais que tu ne serais pas là.

— Tout est toujours compliqué, avec toi, souffle-t-il.

— Ce n’était pas un prétexte pour te voir, je ne suis pas si dépendante, et…, tenté-je de répliquer, mais les mots se meurent dans ma gorge.

Virginie repousse son verre.

— Je vais vous laisser, décide-t-elle, l’air embarrassé. J’étais juste venue emprunter un tournevis.

— Non, c’est moi qui pars, je ne vous embête pas plus longtemps, dis-je en reculant hors de la pièce aussi vite que possible. À bientôt, Mathias.

— À bientôt, répond Virginie dans mon dos.

Je descends l’escalier de l’immeuble à toute allure.

Mais quelle cruche ! Tu aurais mieux fait de t’enfuir par la fenêtre ! Tu viens de ruiner tous tes efforts pour paraître détachée et indépendante !

Je me sens nulle, lamentable, incapable de résister à mon envie de parler à Mathias. Je revois Virginie dans la cuisine, avec son air de princesse charmante et cette-robe-qui-la-met-en-valeur. Pourquoi était-elle là ? Croit-elle vraiment que je vais gober cette histoire de tournevis ? On commence par un tournevis, et on sait comment ça finit… Une vague de panique m’envahit, je peine à reprendre mon souffle, à contenir mes larmes. Le manque me dévore, imaginer Mathias avec une autre femme me crucifie sur place. J’aurais envie de courir en tous sens, de hurler, je me sens tellement impuissante.

Éléonore, ressaisis-toi ! Ne touche pas le fond, reste maîtresse de toi-même !

Je gonfle mes poumons, me contrains à reprendre pied. Ma grenouille interne a raison, perdre mon sang-froid ne me mènera nulle part.

Ne sois pas suspicieuse. Virginie voulait juste un tournevis.

Il faut que je reste concentrée sur ma ligne de conduite : refouler ma tristesse, démontrer à mon compagnon que je n’ai rien perdu de ma force et de mon indépendance, réajuster ma ceinture de cartouches, rebâtir le nénuphar blindé de ma jeunesse.

Mes pas s’accélèrent, mes poings sont serrés au fond de mes poches, je file le long du trottoir sans prêter attention à l’air froid qui me brûle la gorge, aux douleurs qui s’insinuent dans mes muscles. Sans réfléchir, j’entre dans le métro, je monte dans une rame, me laisse tomber sur un strapontin, passe le temps du trajet comme dans un mauvais rêve avant de ressortir dans la rue animée où siège le Studio Zen. Il est bientôt dix-sept heures. C’est l’heure du cercle de femmes. Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis là, mais une pulsion irrépressible me pousse à passer cette porte, à me muer en Marianne, vingt-neuf ans, employée de mairie.

J’entre dans le local, échange quelques mots avec la réceptionniste, inscris mon prénom sur le registre et pénètre dans cette bulle douce, enveloppée de hauts miroirs et de parquet couleur miel.

— Bonjour, Marianne ! C’est un plaisir de te retrouver !

Manon m’accueille avec chaleur. Elle semble d’humeur joyeuse. Je jurerais apercevoir quelques poils de chaton sur son pull. Je m’affale sur un coussin, salue les autres participantes d’un geste de la main. La porte se ferme, telle une barrière étanche entre l’intérieur et l’extérieur.

Nous commençons par un moment de centration où chacune est conviée à se relier à ce qui est présent pour elle. Manon nous invite à clore nos paupières, à sentir le va-et-vient de notre souffle, à identifier la texture de l’instant. C’est bien simple, je me sens comme un acarien répugnant au milieu d’une moquette antiallergique. L’intrus, l’indésirable, la mauvaise fille au mauvais endroit.

Alors que les échanges commencent autour de Solène et ses déboires avec son beau-frère, je rumine ce qui vient de se passer avec Mathias. Jade a pris la parole pour évoquer le dernier chapitre du journal de ses lunes, et cela ne me bouscule presque pas. Elle se sent productive en début de cycle, elle est emplie d’énergie, sa sève bouillonne. Manon établit des liens entre ce qui se dit et le Féminin puissant au cœur de nos rencontres, elle exprime son désir de s’appuyer sur nos sororités pour percevoir nos forces et nous aider à assumer notre identité.

— Alors, en ce qui me concerne, ça ne me parle pas du tout !

C’est sorti de ma bouche sans préméditation. Tous les regards se tournent vers moi.

— Oui, Marianne ? me demande Manon. Tu voulais réagir à mes paroles ?

— Euh… oui. J’étais en train de penser que cette expression, Féminin puissant, m’était étrangère.

— Ah bon ? Tu veux nous en dire plus à ce sujet ?

— Masculin puissant, je peux imaginer, mais l’inverse, je ne vois pas. Peut-être parce que je n’ai pas côtoyé beaucoup de femmes dans mon enfance… J’ai quatre frères et j’ai été élevée par mon père. C’est lui qui a eu notre garde lorsque ma mère est tombée malade. Elle était maniaco-dépressive.

Un murmure parcourt l’assemblée, un mélange d’étonnement et de soupirs de compassion qui m’enhardit et me pousse plus loin dans les confidences.

— Je me sens souvent nulle à côté des hommes. Moins bien qu’eux, moins forte, moins intelligente, moins en tout, et juste moins. Notre vie de famille était rythmée par la passion des garçons et de mon père pour le rugby, il n’y avait pas de place pour la nuance. Et mes frères ont l’habitude de traiter les femmes comme des biens de consommation, sans prêter attention à ma présence. J’ai l’impression de faire partie des meubles, d’être une sorte de protozoaire asexué pour eux, devant lequel on peut, sans souci, traiter les filles de potiches ou rigoler de blagues sexistes.

— Moi, un mec se conduit de cette manière, intervient Solène, je lui colle une droite.

— C’est vrai que l’envie de leur rentrer dedans me démange, parfois, mais ça reste un pur fantasme qui vient vite se fracasser sur les données de la réalité. Je ne fais pas le poids.

Brigitte, la plus âgée de notre cercle, se penche vers moi :

— Mais tu as pu leur expliquer que leur attitude te dérangeait ?

— Non. Comment ce serait possible ? Je n’ai pas envie de passer pour une hystérique.

— Ah oui, donc tu es soit un protozoaire et une potiche, soit une hystérique ! s’exclame Éliane. C’est hyper violent comme ressenti !

— C’est nier la richesse de ta féminité, et foncer tout droit au désaccord, ajoute une très jeune femme à l’air timide.

Manon hoche la tête.

— La question c’est, de quoi te prives-tu afin de leur rester loyale, de te conformer à leur vision du monde ? Tes frères n’ont peut-être pas une haute opinion des femmes, mais toi, que fais-tu de cette mythologie familiale ? Tu ne peux pas les changer, mais tu peux changer la façon dont tu t’identifies aux histoires qu’ils te racontent.

— Ce n’est pas facile, dis-je. J’aimerais leur parler, mais cinq contre une, c’est disproportionné. Je ne suis pas certaine de garder mon sang-froid.

— Moi, je pense à la maladie de ta maman, quand tu formules les choses ainsi, note Jade. Est-ce que tu crains de perdre le contrôle, à son image ?

Je hoche la tête.

— C’est drôle, car la dernière fois, lorsque je vous ai relaté que je faisais en sorte d’être toujours d’humeur égale, je me suis rendu compte qu’au fond, j’étais terrorisée à l’idée de devenir comme elle. Que j’émoussais volontairement toutes mes émotions pour ne pas virer déprimée ou maniaque.

— Si ça peut te rassurer, remarque Solène, je trouve que tu as l’air parfaitement saine d’esprit.

— Déprimée, maniaque, potiche, hystérique…, liste Manon. Voilà beaucoup d’éléments à surveiller. Beaucoup d’émotions à contenir.

— Oui, c’est épuisant. J’aimerais parvenir à me lâcher la bride.

— Moi, dans ces cas-là, lance Brigitte, je m’amuse à endosser un rôle devant mon miroir. Jouer la potiche ou l’hystérique, c’est plutôt drôle. Et libérateur.

J’esquisse un sourire. Ça, ce serait dans tes cordes. Sur scène, tu es capable de tout.

— Quoi qu’il en soit, déclare Manon, cette aptitude à la contenance a dû te rendre de nombreux services. On peut avoir de la gratitude pour nos vieux fonctionnements, avant d’identifier leurs revers…

— … et de leur dire au revoir lorsqu’on souhaite changer.

Un étrange frisson me traverse, et Manon tressaille elle aussi. Nous venons, mot pour mot, de réciter l’une des plus célèbres citations de Florian.
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Tu as mieux à offrir à tes parts blessées

IL est dix-neuf heures lorsque j’arrive au Stade de France. De lourds nuages couleur ardoise bourgeonnent dans le ciel bas. Florian, Raphaël et Maxence sont déjà là. J’échange une poignée de mains avec le cuisinier de Madeleine. C’est étrange de le croiser hors contexte, délesté de son tablier. Monsieur paupiette de coquelet.

Madeleine sort d’un taxi quelques minutes plus tard accompagnée de Claudine qui grommelle dans son cache-nez. Claire arrive la dernière, elle salue chacun avec aisance. La présence de Florian ne l’intimide pas du tout, elle lui annonce qu’elle l’idolâtre depuis des mois, sans se démonter devant la réactivité de limace du jeune coach.

Nous nous approchons des barrières. Après quelques minutes d’attente, mes frères arrivent, ils nous invitent à entrer, tout sourire, font connaissance avec chacun. Émile a les bras nus, il est vêtu d’un simple polo piqueté de dix mille petits trous alors que je grelotte sous mes couches de vêtements thermiques. Il se pavane en gonflant ses biceps, serre la main des trois hommes de notre groupe avec vigueur.

Un maître d’hôtel nous guide jusqu’à notre loge, nous offre des petits-fours et des flûtes de champagne. Claudine contrôle d’un air sérieux la propreté de la vaisselle, Maxence observe le stade se remplir à travers les baies vitrées, Madeleine trône dans un fauteuil de cuir blanc.

Alors que Florian me tend un verre de jus de fruits, son téléphone bipe. Il le sort de sa poche, déchiffre le message qu’il vient de recevoir. D’un seul coup, son visage s’illumine.

— C’est pas vrai ! Raphaël, viens voir !

Ce dernier s’approche, lit le SMS.

— Ah bon ? Tu as offert un chaton à Manon ?

— Mais non, pas du tout ! proteste Florian. C’est toi, mec ? Tu me fais marcher, tu as pris cette initiative dans mon dos ?

Raphaël pose sa paume sur son cœur.

— Promis, je n’y suis pour rien.

— Et tu as lu la suite ? insiste Florian. Elle me laisse entrevoir un espoir ! Tout n’est peut-être pas fini entre nous !

Je tente de paraître absorbée par l’étiquette de la bouteille de champagne, mais mon regard croise celui de Claire, et son œillade appuyée n’aide pas à calmer ma tachycardie. Je n’ai aucun mal à déchiffrer ce qu’elle cherche à me transmettre, j’entends même les gros mots qu’elle profère dans sa tête – putain, Éléonore, quand même, on le laisse mariner dans son jus alors qu’on est au courant, on sait qu’elle l’a trahi. Il a reçu une offre pour le poste de ses rêves, et on ne lui dit rien !

— C’est peut-être mon pote Romain qui a eu cette idée, s’enthousiasme Florian. Ou ma cousine, Lucie, elle nous connaît bien.

— Ou peut-être la sœur de Manon ? suggère Raphaël. Elle t’apprécie, elle a peut-être essayé de te remettre en selle.

— En tout cas, qui que ce soit, l’idée est géniale ! C’était hyper simple, il fallait juste y penser. Je reprends espoir, là. Je vais tout mettre en œuvre pour me racheter. On pourrait commencer par tourner une vidéo de coaching sur le couple, tiens ! J’y dissimulerais des messages subliminaux à l’intention de Manon, j’explorerais toutes les pistes pour faire amende honorable.

Raphaël hoche la tête tandis que les yeux de Claire semblent sortir un peu plus de leurs orbites. Rougissante, je m’éclipse aux toilettes pour respirer et me passer de l’eau froide sur la figure.

À mon retour, je trouve Florian et Claire absorbés dans une conversation sur le concept japonais d’ikigaï. Le jeune coach a retrouvé de sa superbe, je l’entends rebondir sur les remarques de mon amie avec une vivacité nouvelle. Raphaël, lui, a disparu. Je le cherche dans l’allée qui longe les loges VIP avant de le découvrir dans le studio vitré de SportTV en compagnie de mes frères. Il scrute le matériel, parle micros et prise de vue avec les techniciens.

— Tu bosses avec Florian Desjours ? lui demande Charlie.

— Oui, je suis son cameraman. Je l’ai accompagné dans tous ses voyages.

— Ça doit être bien de travailler dans tous ces trucs de développement personnel, pour emballer les meufs, déclare Émile. Elles aiment les mecs torturés.

— À propos de meuf, le questionne son jumeau, comment ça s’est terminé avec la rousse que t’as chopée ce week-end ?

— M’en parle pas, quelle grosse hystérique. Je lui ai laissé comprendre que je ne voulais pas la revoir et elle me harcèle par SMS depuis deux jours.

— Elle avait l’air bonne, pourtant.

— Pas tant que ça. Elle ne vaut pas un deuxième service, crois-moi.

Il bombe le torse et la moutarde me monte au nez.

J’ai juste envie de t’arracher ton téléphone de la main et de te hurler que cette fameuse rousse est digne de respect, qu’elle…

— Il est temps de se mettre en place, les gars, annonce le technicien, coupant court à mes pensées colériques.

Il se tourne vers moi :

— Je vous laisse regagner votre loge.

— Ils sont plutôt sympas, tes frères, s’exclame Raphaël quelques instants plus tard, alors que nous nous asseyons côte à côte, et que l’arbitre s’apprête à donner le coup d’envoi.

— Oui, ils sont bons vivants et généreux. Mais ils sont lourds, aussi, tu peux le dire.

— Je l’ai pensé tout bas.

— Ils sont carrément machos et n’ont aucune notion de ce que peut être le féminisme, ajouté-je, ce qui me tape de plus en plus sur le système. Ils parlent de leurs conquêtes comme de kleenex qu’on peut jeter ensuite sans scrupules.

Ses doigts s’enchevêtrent sur ses genoux, il reste un instant songeur :

— Ma mère est gynécologue, elle travaille au planning familial, et des histoires de misogynie, j’en ai entendu durant toute mon enfance. Elle aimait citer Marguerite Yourcenar, qui disait que les femmes, avant d’être des femmes, étaient des êtres humains, et que c’était ainsi qu’elles s’éprouvaient le plus souvent dans leur quotidien.

— Tu devrais expliquer ça à mon père et à mes frères. J’ai l’impression que pour eux, les êtres humains sont des hommes, et que les femmes constituent un sous-groupe à part. Ils ne s’en rendent même plus compte. Lorsqu’ils racontent une histoire ou qu’ils donnent un exemple, il s’agit toujours d’un homme, d’un héros ou d’un mari. Ils ne parlent qu’au masculin, je me sens souvent exclue.

— Tu penses qu’ils ne sont pas capables de se décentrer, de s’imaginer à la place d’une femme, ou d’inclure la féminité dans leur conception des êtres humains ?

— C’est ce qu’ils me montrent en tout cas. J’ai même l’impression qu’il leur serait intolérable de se décentrer. Comme s’ils risquaient d’y perdre une partie de leur prestance, de leur virilité. « Je ne suis pas une fillette », ils me le répétaient sans cesse quand nous étions petits, et ce mot dans leur bouche semblait si péjoratif ! Mais moi, j’en étais une !

— Il y a de quoi se sentir exclue. En insinuant que s’identifier à une femme, c’était perdre quelque chose au passage, ils t’ont conduite à te juger moins digne d’intérêt.

— Je me suis toujours trouvée inférieure aux hommes. J’ai passé mon enfance à me battre avec mes frères, à taper dans des ballons, à escalader des rochers, à tenter de décoller le mot fillette de mon front, cette étiquette que je ne percevais pas, mais qu’eux n’oubliaient jamais. Puis je me suis endurcie, j’ai fait en sorte de ne plus y penser, mais je ne suis pas guérie de cette blessure pour autant. Comment le pourrais-je, d’ailleurs, dans cette société qui amène sans cesse de l’eau à mon moulin ? Quand nous avons entrepris des travaux dans l’appartement de Mathias, les ouvriers ne s’adressaient qu’à lui à propos de l’avancement du chantier, alors qu’il ne sait pas planter un clou. Moi, je m’y connais en plomberie, mais j’étais comme transparente pour eux. Je n’ai pas protesté. Il y a longtemps que je suis lassée des luttes et des confrontations. Et ce n’est qu’un petit exemple. Des humiliations comme celle-ci, j’en ai essuyé des milliers. J’aimerais que tout cela glisse sur moi sans m’ébranler, mais c’est tellement insidieux, tellement présent, et j’y suis si sensible, que je n’y arrive pas.

— Et que fais-tu, du coup ?

— Je ferme les yeux sur tout ce qui me violente. Je me replie sur moi-même. Je tente de réduire au silence cette voix qui prétend que je manque de muscles, de maturité, de cerveau, de capacités.

— Elle se tait ?

— Pas totalement. En moi, règne un indescriptible bazar, un gros fouillis de voix antagonistes. Une part de moi s’est résignée, une part de moi pleure les injustices, une autre trouve que j’exagère en voyant le mal partout. J’en perçois aussi une qui prétend que les hommes et les femmes sont différents, un point c’est tout. Une qui milite pour que je continue à planter des clous et à escalader des rochers tandis qu’une autre jure que je suis un sous-être humain. Une part me dit qu’être une femme est un cadeau, elle est bien seule. Quant à la dernière, c’est une fillette en colère. Très en colère. Qui n’appréhende le monde qu’au filtre de sa souffrance.

— Ah oui. Ça ne doit pas être simple, cette cacophonie !

Je hoche la tête devant son sourire. Maxence, installé sur la première rangée à côté de Madeleine, vient d’ouvrir l’application SportTV sur son smartphone et les voix de mes frères s’élèvent dans notre loge… Et c’est accordé par l’arbitre. Un beau geste technique, qui permet de creuser l’écart…

— J’aimerais que les choses changent au sein de ma famille, poursuis-je. Je suis fatiguée du rugby, des blagues sexistes et des bourrades dans le dos. J’aimerais que l’on invente d’autres types de relation.

— Pas facile quand ceux qui sont à l’autre bout de cette relation ne désirent pas changer.

… Maaagique ! Ah, il en a dans le short, on peut le dire !…

— Oui, effectivement, constaté-je. Je commence par travailler sur moi. J’essaie d’accepter que je ne peux pas changer mes frères, mais que je peux changer la façon dont je m’identifie aux histoires qu’ils me racontent. C’est bien joli sur le papier, mais dans la réalité, c’est une autre affaire…

… Beaucoup d’abnégation, beaucoup d’agressivité ce soir, un pur concentré de testostérone…

— Tu sais ce que te répondrait Florian ? insiste Raphaël.

Le petit-fils de Madeleine se retourne, sur le siège devant nous.

— Quoi, qu’est-ce que je lui répondrais ?

— Tu lui proposerais d’accueillir sa fillette intérieure en colère avec beaucoup d’empathie. De lui laisser de la place. De l’écouter. De prendre soin d’elle.

— Oui, en effet, approuve Florian.

— C’est plus facile à dire qu’à faire.

… et il essaie d’arracher le ballon, c’est ça, bien bas, on y va, on résiste, les mecs !…

— Explique quels sont tes freins, me demande le jeune coach.

— Je préférerais qu’elle ne soit pas là. J’ai l’impression de croiser sans arrêt des femmes belles et bienheureuses, à l’aise dans la société, indifférentes à ce débat et sûres de leur valeur, alors que je suis perdue avec mes parts intérieures qui s’étripent et ma fillette qui hurle. J’aimerais qu’elle se taise. Parfois j’aimerais lui flanquer un bon coup de pelle sur la tête, et m’accommoder de ce que j’ai avec philosophie.

… Ah, ils sont en train de leur faire très mal sur la mêlée fermée ! Allez, les gars, ce n’est pas le moment de pleurnicher !…

— Oui, faire l’autruche, donc, objecte Florian. Une méthode reconnue pour son efficacité. Mais si tu écrabouilles ta fillette, tu la maltraites davantage, elle qui a déjà tant souffert. Tu n’as pas mieux à offrir à tes parts blessées ?

— Peut-être.

J’entrevois une sorte de vérité tortueuse, lointaine et floue, moins simple que la stratégie pragmatique du coup de pelle sur la tête, mais peut-être plus respectueuse de ce que je suis et de ce que j’ai traversé.

Florian n’insiste pas et reprend le cours de sa conversation avec Claire. Je les entends rire, ils parlent des subtilités de la loi d’attraction. Claudine, à côté d’eux, semble fascinée par leurs échanges, elle a cessé de ronchonner à propos de la taille des fourchettes et des noyaux dans les olives pour écouter ce qu’ils se racontent avec une sérénité inhabituelle. Madeleine et Maxence ont éteint SportTV, ils suivent le match avec attention, discutent chaque action et chaque décision de l’arbitre.

— Tiens, me propose Raphaël, si tu m’expliquais quelques éléments du jeu ? J’ai toujours rêvé de savoir ce qu’était un demi de mêlée.

Je lui montre le numéro neuf, ce joueur au gabarit plus modeste que les autres, agile et vif, qui dirige le jeu et l’oriente, décide de la stratégie des avants. Je lui explique la progression du ballon, les points, les pénalités, je commente les plaquages et les mêlées.

Alors que le jeu s’interrompt un instant pour permettre l’évacuation d’un joueur blessé, Claire se tourne vers moi, tire de sa poche un prospectus jaune qu’elle défroisse sur sa cuisse avant de me le tendre.

— Regarde ce que j’ai pour toi !

Je déchiffre le tract. Il s’agit d’une soirée au bar La Courte Échelle, avec appel à candidatures pour artistes de stand-up débutants, dans quinze jours. Le genre d’événement qui m’aurait emplie d’exaltation il y a quelques années et qui là, tout de suite, me couvre de sueurs froides.

— C’est la salle dans laquelle Joy Chamberlain a démarré, ajoute mon amie. Il paraît qu’elle continue d’y venir incognito. D’habitude, ils programment des artistes déjà lancés, les soirées comme celle-là sont rares. Il y aura sûrement des chasseurs de tête, tu imagines ?

— Je sais pas trop, hésité-je.

— On viendra en soutien, m’encourage Raphaël.

— C’est la chance à saisir, ajoute Florian.

— Allez, Éléonore, me supplie Claire. Fais-moi plaisir ! Juste une fois, remonte sur scène et vois si tu es toujours en phase avec ta décision d’avoir tout arrêté !

Je secoue la tête.

— Hors de question. Je ne suis pas prête.

— Attendre le bon moment est souvent la meilleure façon de ne rien entreprendre, me chambre Florian. L’instant idéal n’existe pas.

— L’instant idéal n’existe pas, c’est une belle phrase pour le Yogi Tea, remarqué-je.

— Oui, mais si l’on consacre tout son temps à philosopher en buvant de la tisane, on passe à côté de sa vie, conclut Claire.
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Appuie sur l’accélérateur 
de la joie et lâche le frein des peurs

SÉMINAIRE Biaunaturel, Jour Un. Bienvenue à la campagne. Logement atypique façon tipi tout confort, cuisine du terroir, literie biosourcée, doux chant nocturne de la nature, douche revigorante.

Voilà pour la théorie.

Version pratique, le drap-housse est tissé dans une sorte de papier de verre, les toilettes fonctionnent à la sciure, il fait une température d’azote liquide dans le cône de toile, des mugissements de bovins et des vrombissements de prédateurs m’ont réveillée toutes les heures. J’ai rêvé que j’arborais à la place du pied droit l’une de ces prothèses orthopédiques de course en forme de ski recourbé. Je sprintais sur la banquise en compagnie d’une troupe de manchots, nous picorions des graines à même le permafrost. Je me suis éveillée en grelottant, les orteils congelés et anesthésiés malgré la couette et les deux couvertures. La douche façon torrent de montagne a parachevé ma surgélation. J’enfile deux pulls et je sors de mon tipi, je rejoins le bâtiment principal. Il est l’heure du petit déjeuner. Je vais profiter de ce séminaire pour me nourrir de façon saine. Le dîner, hier soir, m’a donné un avant-goût du programme culinaire : chez Biaunaturel, on granivore, on frugivore, on se végétalise.

Dans la grande salle, des grappes d’employés enthousiastes se pressent déjà autour du buffet. Près de moi, un jeune homme se sert un café, il me sourit. Il a les cheveux en bataille et porte un tee-shirt siglé « Objectif Décroissance ». Je lui souris en retour, je me sens complètement crispée. J’ai l’air d’une banquière, j’en suis sûre. Tout dans mon allure respire la gestion de patrimoine. J’ai des vêtements de banquière, des cheveux de banquière, la démarche d’une…

— Salut, Éléonore, bien dormi ? demande Raphaël dans mon dos.

Je me retourne. Lui n’a pas les lèvres violacées, il a le teint frais, le visage détendu post-nuit paisible au son des chants de la nature.

— Ah salut, réponds-je. Oui, pas trop mal.

Il a suivi mon regard, pointe du menton le tee-shirt de mon voisin.

— Ça va ? chuchote-t-il à mon oreille. Pas trop dépaysée ?

Je me contente de hausser les sourcils et il poursuit :

— Tu veux des graines de tournesol, sur ta salade de fruits ?

— Cette garniture pour mangeoires à oiseaux ? Merci bien, je ne suis pas une perruche.

Il rigole en se dirigeant vers l’une des tables. Je m’assieds près de lui.

— Ça va, tu es prête ? me demande-t-il.

— Ça peut aller.

La vérité, c’est que j’ai le trac. J’ai l’impression que madame De Gardic m’a ramenée malgré moi sur des terres auxquelles j’avais dit adieu pour de bon. Je me tiens au seuil de cette vallée fertile, où la créativité règne et l’inattendu foisonne, que j’ai tant aimée autrefois. L’idée d’y entrer m’excite et m’angoisse à la fois. Ces derniers jours, j’ai espéré que Florian change d’avis, que sa nouvelle attitude vis-à-vis de Manon lui donne l’énergie de reprendre son activité. Il va mieux, certes, mais ce n’est pas suffisant. Sa grand-mère le couve comme un œuf de colibri, et lui intime de se reposer. Elle m’a répété que j’étais un ange, un rayon de soleil, d’avoir accepté de le remplacer au pied levé.

Avant-hier, j’ai pris conscience que je ne couperai pas à l’animation de cet atelier de théâtre d’improvisation, et je me suis replongée dans mon cahier bleu. J’ai préparé une liste de thèmes variés : tourisme lunaire, restaurant routier, vis ou patafix. Au cours des deux cents kilomètres que nous avons parcourus depuis Paris, Raphaël m’a suggéré d’ajouter : vétérinaire psychologue et lune de miel à Las Vegas. Je crois que je suis prête.

De toute façon tu es ici incognito, et tu peux faire le zouave autour des tipis autant que ça te chante, Maryline n’en saura rien.

À neuf heures trente, nous rejoignons la salle de séminaire. Le sol est tapissé d’une épaisse moquette grise, de grandes baies vitrées illuminent la pièce. Les cadres dirigeants assistent à un autre atelier, Raphaël et moi sommes en charge de l’animation à l’intention des directeurs de magasin. Ils entrent les uns derrière les autres en file sage, dans un silence sépulcral. L’ambiance est aussi chaleureuse que dans mon tipi cette nuit.

— Bonjour, asseyez-vous, les accueille Raphaël.

Il se faufile entre les sièges de plastique, et prend place face à la petite assemblée. En quelques mots, il excuse Florian, et me présente comme leur associée, experte en théâtre et développement personnel. C’est un peu excessif, mais je suis flattée.

— Ce matin, Éléonore va vous proposer une session sur le thème de l’affirmation de soi, de la prise de parole en public, et par conséquent de la gestion d’équipe, conformément aux directives de votre P.-D.G. Nous avons essayé d’imaginer un programme ludique. Vous pouvez vous détendre, il n’y a pas d’objectifs à atteindre, plaisante-t-il.

Aucun cillement dans l’assemblée. Je m’avance, hésitante, et je me lance :

— Bonjour à toutes et à tous. Je suis ravie d’être avec vous ce matin. Sans attendre, nous allons commencer par un petit jeu simple, pour nous dérouiller. Je vais vous distribuer ces morceaux de papier, sur lesquels sont inscrits des noms de personnages. Ce peut être un pêcheur corse, une grand-mère centenaire, ou encore le champion du monde de karaté. Vous vous disposerez en deux lignes, face à face. À mon signal, deux membres d’un binôme s’approcheront l’un de l’autre, se montreront leurs papiers, et se diront une phrase.

J’entends des soupirs d’effroi et des ouh là !, dans le public. C’est agréable de sentir l’enthousiasme de la foule. Un homme d’une quarantaine d’années, à la chemise boutonnée jusqu’à la glotte, lève la main.

— Oui ?

— Pouvez-vous nous donner des exemples de ce que l’on pourrait inventer ?

— C’est un exercice d’improvisation, je ne peux donc pas vous expliquer à l’avance ce qu’il faut dire. Tout le challenge est là.

— J’aurais quand même besoin d’un exemple pour me faire une idée.

Je me frotte la joue, perplexe.

— Eh bien, par exemple la grand-mère centenaire pourrait déclarer au champion du monde de karaté : « Moi aussi, je suis ceinture noire. » Essayez de vous détendre, autant que possible. En général, lorsqu’on s’extrait des questions d’enjeu, les idées les plus drôles et les plus originales émergent.

L’homme hoche la tête en marmonnant, il ne paraît pas du tout détendu.

— C’est parti, lancé-je. Venez piocher un nom de personnage chacun.

Une file d’attente se forme devant moi. Les directeurs de magasin s’approchent un par un pour prélever leurs papiers, avant de s’aligner comme demandé, dans un silence religieux. J’ai la sensation d’être en pleine distribution d’hosties au pied de l’autel. Je jette un coup d’œil anxieux à Raphaël, il m’encourage d’un sourire. Je m’approche du premier binôme, un jeune homme au visage rond et une femme d’une cinquantaine d’années en tailleur et talons hauts, qui semble avoir autant envie de pratiquer le théâtre d’improvisation que de se jeter du haut d’une falaise sans parapente.

— Bien, m’exclamé-je d’un ton enjoué. Pouvez-vous nous donner vos prénoms et nous lire l’intitulé de vos personnages ?

— Je suis David. Et j’ai tiré postier.

— Béatrice. J’ai vétérinaire psychologue.

Je les encourage :

— La scène est à vous !

David s’avance d’un pas hésitant, un paquet fictif sous le bras.

— Je livre la caisse de Prozac pour vos animaux déprimés. J’en ai prélevé une boîte au passage, je crois que j’en ai bien besoin.

— Ah mince, lui répond Béatrice. Il faudra que je pense à en recommander plus tôt. J’ai les mains qui tremblent s’il m’en manque en fin de mois.

— Superbe ! dis-je. Vous vous en sortez très bien !

Je me tourne vers les deux personnes suivantes.

— C’est à vous.

— Maryse, me répond la première, directrice de pressing.

— Moi, c’est Anne-Marie. J’ai tiré champion du monde de karaté. Et je me demandais si nous nous connaissions, ajoute-t-elle à mon intention. Il me semble vous avoir déjà vue, je crois que c’était à la fête de l’Huma et…

— Ah, peut-être, la coupé-je. J’y vais de temps en temps. Mais j’ai un physique très commun, vous savez. Vous devez confondre. Allez-y, avancez-vous l’une vers l’autre.

Anne-Marie s’approche de Maryse en faisant mine de donner des coups de pied dans l’air, tandis que sa collègue l’attend sur sa rangée, stoïque, les deux poings sur les hanches.

— Brian, mon petit pingouin chéri, tu es en retard ! tempête Maryse. Tu sais bien que j’ai besoin de toi pour le repassage au pressing, après ton entraînement de karaté. Je vais m’énerver, si ça continue, et ça va barder !

— Pardon, maman, répond Anne-Marie d’une grosse voix, le regard rivé sur le sol, l’air contrit. Je ne recommencerai plus. Tu as lavé mon kimono ?

— C’est ça, très bien ! Vous vous en sortez à merveille !

L’assemblée s’anime un peu, les directeurs de magasin se dérident. L’exercice se poursuit. Patrick, l’homme à la chemise parfaitement boutonnée, s’avance d’un pas. Il a tiré technicien de surface, et son comparse contrôleur des impôts.

— Euh…, bredouille-t-il. Vous savez, moi aussi je suis ceinture noire.

Son collègue semble déstabilisé, mais se reprend et s’exclame d’un air sévère :

— Ceinture noire ou ceinture blanche, vous aurez un redressement fiscal.

Il se racle la gorge et se tourne vers moi.

— C’était raté, non ?

Je le rassure.

— Essayons de ne pas voir les choses sous l’angle de la réussite. Ici, il n’y a pas d’erreur, tout est potentiellement pertinent. Sur une séquence plus longue, on utilise les ratés. Ces moments-là s’avèrent souvent très intéressants a posteriori.

Nous arrivons en fin de rangée et l’atmosphère devient plus chaleureuse. Je leur parle du trac, de l’intérêt de rebondir sur ce qui se présente, puis du langage corporel, exemples à l’appui. Mon imitation d’une motarde et d’un danseur de tecktonik les fait bien rigoler. Je leur propose ensuite une improvisation de groupe.

À midi, l’ambiance est devenue tropicale. Ils ont joué un groupe de touristes japonais venant d’alunir, en troupeau derrière leur guide, appareils photo en bandoulière, puis une équipe parisienne de marketing en pâtées pour chat, et pour finir la brigade disparate d’un restaurant routier, flanquée d’un chef expert en charcuterie, d’un second féru de gastronomie étoilée, et d’un commis de cuisine végétarien et hyperémotif.

Patrick a déboutonné le col de sa chemise, Raphaël a mis de la musique, on me réclame des selfies comme si j’étais une star de rock. « Le danseur de tecktonik, le danseur de tecktonik ! », scande un petit groupe, et j’improvise une chorégraphie, bientôt rejointe par quelques employés, sous les caméras de plusieurs téléphones portables.

— Merci pour tout, me glisse Raphaël à l’oreille, alors que nous gagnons la salle de restaurant.

Nous prenons place dans la file du buffet, il me tend une assiette, s’assure que je ne manque de rien, puis nous rejoignons le groupe à table.

— Tout est bio et naturel, c’est le credo de nos magasins, m’explique Patrick.

Il a reboutonné son col avec soin. Il me donne envie d’écrire un sketch.

— En tout cas, c’est hyper agréable, les cheminées dans les tipis, déclare Anne-Marie, la jeune femme qui a joué le champion du monde de karaté.

Je m’esclaffe.

— Ha, ha, une cheminée ! Oui, c’est sûr que ce serait un truc à inventer. Moi j’en suis à me demander si je ne vais pas allumer un petit feu de camp avec les piquets d’arrimage, ce soir !

Anne-Marie m’observe, interloquée.

— Ce n’était pas une blague. Tu n’as pas de cheminée ?

Je relève la tête, mes voisins de table semblent très sérieux.

— Comment ça ? demandé-je.

— Une petite cheminée électrique, un radiateur d’appoint, m’explique Raphaël.

Oui, oui, moi j’en ai une, annoncent-ils les uns après les autres.

— Ah non, moi je n’en ai pas.

— Tu as dû te geler, cette nuit, s’inquiète Anne-Marie.

— Il paraît que la cryoconservation est l’avenir de l’humanité, dis-je.

Après le déjeuner, je me rends à l’accueil pour éclaircir ce mystère. Il s’agit d’un oubli. L’employé se confond en excuses et promet de déposer deux cheminées dans ma chambre cet après-midi pour se faire pardonner. Je regagne la salle de séminaire. Raphaël se concentre, je lui prépare un café et m’enquiers de son état.

— Tu le sens bien ? Tu étais inquiet à l’idée de remplacer Florian, et on n’en a pas reparlé, toi et moi. Le temps a filé à grande vitesse, ces derniers jours.

— Ça va, me répond-il. Je vais me laisser glisser dans ton sillage. Cette énergie que tu as insufflée au groupe ce matin, c’est ce dont j’avais besoin.

Lorsque les directeurs de magasin reviennent, la session recommence. Raphaël a son style propre, plus posé, plus doux que celui de son associé, mais il est tout aussi captivant. Je l’écoute raconter leur voyage autour du monde, évoquer des moines bouddhistes et des coachs américains, pointant les contrastes entre leurs modes de vie, soulignant les similitudes de leurs messages.

Il propose ensuite aux participants une réflexion autour de leurs idéaux et de leurs objectifs. « Chez Biaunaturel, explique-t-il, vous avez la chance d’être franchisés, fédérés autour de valeurs primordiales, mais libres d’innover. » L’un des directeurs de magasin vient au micro pour son engagement en faveur des produits locaux, une autre pour sa collaboration avec une association de soutien aux démunis.

Raphaël rebondit sur les interventions, expose les six clés de Florian pour se libérer des croyances limitantes, détaille les dix qualités et postures des entrepreneurs qui réussissent. Il est épatant, mais je me sens ébranlée. Car l’évidence vient de me frapper : Raphaël est à sa place, ici comme auprès de Florian. Il contribue à rendre le monde meilleur. Tandis que moi, à la banque, je me contente de brasser de l’argent, je ne suis qu’un rouage d’une mécanique bien huilée. Je connais mon métier sur le bout des doigts, la vie est confortable, mes clients me remercient, certes. Mais la gestion de patrimoine a-t-elle réellement donné du sens à mon existence ? L’intuition d’être au bon endroit, dont Florian parle souvent, est une rive inconnue. Je n’ai jamais cessé d’avoir des doutes. J’ignore tout du goût de cette évidence.

L’après-midi s’achève et nous gagnons la salle de restauration pour l’apéritif qui précède le dîner. L’atmosphère est joyeuse, je suis sollicitée de toute part, on me questionne sur mon parcours. Je raconte que j’épaule Florian et Raphaël depuis plusieurs années, que j’instille le Yin qui manquait à leur Yang, que je suis depuis longtemps consciente de la toxicité des pesticides, je m’invente un curriculum vitae théâtral à la hauteur de mes fantasmes, tout en picorant des graines à perruches.

Au terme d’une intéressante discussion sur les monnaies locales, propre à donner une crise de goutte à Mathias, j’éprouve une pointe de culpabilité. Mais la griserie l’emporte sur les scrupules. Jouer le rôle de cette fille épanouie, au teint frais, à la carrière idéale, est très agréable.

Il est vingt-deux heures trente lorsque je regagne mon tipi. Le gardien a tenu sa promesse, il a disposé deux cheminées électriques au pied du lit. Je les allume et j’observe, fascinée, la danse des fausses flammes sur le petit écran. Je me laisse tomber sur le matelas. Quelle journée ! Je ne m’étais pas autant amusée depuis bien longtemps.

Mon téléphone clignote. Je l’attrape. Trois messages.

Le premier est de Maryline, qui souhaite savoir où j’en suis de mes placements virtuels pour le concours, le second est de mon père qui m’explique qu’écourter mes vacances et me plonger dans le travail me revigorerait, et le troisième de Sandy dont la cousine, journaliste sur France 18, désire m’interviewer dans le cadre d’un reportage sur les banquiers d’excellence. C’est une épidémie, ma parole ! J’ai beau aimer mon emploi, ces messages me font l’effet d’une douche froide. Je ne suis pas prête. Pas prête à croiser Mathias dans les couloirs. Pas prête à retrouver la moquette rase des bureaux ni à rallumer mon ordinateur. Je n’ai pas encore assez respiré. J’ai besoin de prolonger cette parenthèse régénérante. Nous sommes jeudi, mon congé maladie se termine demain soir. Je vais poser des congés pour les deux semaines à venir. Maryline risque de suffoquer, mais tant pis. Je lui expliquerai que j’ai besoin de temps.

Quelqu’un frappe au piquet d’entrée de mon tipi.

— C’est moi, c’est Raphaël. Je t’ai amené de quoi te réchauffer.

Je dénoue les liens pour le laisser entrer. Il a un sac à la main et sa cheminée électrique sous le bras.

— J’en ai demandé une à l’accueil et on m’en a livré deux. Mais trois, c’est bien aussi.

— Une aberration écologique, ces trucs. Mais bon, passons sur le sujet, sous peine de gâcher notre soirée. J’ai piqué ça sur le buffet, ajoute-t-il en extirpant de son sac une bouteille de gewurztraminer débouchée et deux verres à pied.

Il nous sert, le sourire aux lèvres.

— Alors comme ça, tu fréquentes la fête de l’Huma ? Maryline est au courant ?

— Ne m’en parle pas. J’imagine sa tête si elle découvrait mes nouvelles activités parallèles. Elle me réduirait en confettis. Je préfère éviter d’y penser.

— À ton retour sur scène ! trinque-t-il.

— À la prolongation de votre contrat avec Biaunaturel ! dis-je, presque en même temps. Et merci, mais je ne suis pas de retour sur scène. C’était juste pour t’aider. Toi, au contraire, tu as cassé la baraque.

— J’essaie d’assurer l’intérim du mieux possible, soupire-t-il. Même si ce n’est pas ce que je préfère et que je n’arrive pas à la cheville de Florian.

— Tu te méprends sur ton talent.

Il s’est tourné vers moi.

— Toi aussi, Éléonore.

Je hausse les épaules, regard baissé. Raphaël est gentil, mais il n’y connaît pas grand-chose. Tandis qu’au cours Dorian, j’ai reçu l’opinion de l’expert le plus avisé de son temps. Celle de monsieur Belin. Tranchante et implacable. Ce regard-là a beaucoup plus de valeur que tous les encouragements d’amateurs partiaux et pétris d’affection pour moi.

Raphaël me fixe des yeux et je ne me sens pas très à l’aise, tout à coup. Je trouve cet homme d’une beauté troublante, d’une sensualité peu commune. Et à cette heure-ci, je devrais plutôt être avec Mathias, au chaud dans notre appartement, allongée sur notre canapé entre deux piles de dossiers, un œil sur ses abdominaux, l’autre sur les courbes de l’Euro Stoxx 50.

Raphaël passe la main dans ses cheveux bruns, sans paraître se rendre compte de ma confusion, nous nous installons sur le lit qui fait office de banquette. Il se met à raconter le grand bêtisier de Florian, je ris et j’oublie, pour un temps, le désespoir de mes nuits.

— C’est une bonne chose que Florian ne soit pas venu, me confie-t-il, pensif. Biaunaturel, ça lui rappelle Manon. Elle dit toujours que la boutique du 14e est sa deuxième maison.

Je hoche la tête, perplexe. Tout ce dont je suis au courant à propos de Manon sans être censée le savoir me rend coupable. Il est plus de minuit, j’ai trop bu. J’ai envie de poser ma main sur le genou de Raphaël. De me glisser entre ses bras. Qu’est-ce qui me prend ? Comme s’il l’avait senti et qu’il craignait qu’un élan insensé m’emporte, il se lève et déclare qu’il est temps d’aller nous coucher. À l’énoncé de ces mots, des images défilent dans mon esprit, saccadées façon stroboscope. Nous deux dans son tipi. Allongés l’un contre l’autre. Ses paumes qui descendent…

Éléonore ! coasse ma grenouille. Il parle de se coucher seul, pas ensemble. OK, tu es atrocement en manque, sans Mathias, mais reprends-toi ! Le gewurztraminer ne te réussit pas, tu perds totalement les pédales.

Au moment de franchir la porte de tissu, Raphaël se tourne vers moi, pose une main sur mon épaule, se penche à mon oreille.

— Mathias ne sait pas ce qu’il perd, murmure-t-il.

Ses doigts glissent le long de mon poignet et je frise l’arrêt cardiaque.

— Quoi, qu’est-ce que tu… ? tenté-je de demander, mais il a déjà disparu.

Ma grenouille a raison, je dois être complètement saoule. Et je n’ai pas du tout sommeil. J’attrape dans mon sac le carnet bleu que m’a offert Claire pour mon anniversaire et m’assieds en tailleur au centre de ma hutte. Cette journée m’a remplie d’une énergie nouvelle, les contours de mon corps fourmillent, les idées fusent dans ma tête. Je m’imagine sur la scène d’un théâtre, chauffée par le public sautillant sur les planches, en roue libre. Mes résistances lâchent, des vannes me viennent en rafales, je pense à la vulnérabilité, aux torticolis, aux amis qui pointent le « je-nous » quand tu as mal au genou, avec l’emphase d’érudits déchiffrant la pierre de Rosette, au docteur Brave, ses gros yeux, l’effet loupe de ses verres de lunettes, son sourire satisfait à chaque craquement de mon squelette. Dans les profondeurs de la nuit, je renoue avec l’écriture, le tumulte de l’inspiration, le flot exaltant d’une créativité que je croyais disparue.

 

La journée du lendemain passe à toute allure. J’assiste Raphaël pour la seconde partie du séminaire, je parsème mes interventions de notions empruntées à mes cours de théâtre et d’adages du Yogi Tea. Une tension étrange, sensuelle et inconfortable s’est installée entre nous. Croiser son regard n’est plus aussi innocent.

En fin d’après-midi, Patrick prend la parole. Il nous remercie pour ce séminaire, explique qu’il a pris conscience de sa façon de museler sa propre créativité, parfois. Mon enthousiasme lui a montré le chemin. Et soudain, il prononce une phrase qui semble me réveiller, venir me chercher dans la pénombre, une idée qui me cueille, évidente bien qu’inattendue. Rien de révolutionnaire, sans doute, mais qui se présente au bon moment.

Il emploie la métaphore d’un train que l’on conduit et que l’on charge en charbon sans relâche afin d’avancer vers nos rêves.

— Si la peur me prend en pleine montée de vitesse, soupire-t-il, c’est comme appuyer sur un frein. Je ne m’en rendais pas compte, mais j’enraie le moteur avec mes angoisses chaque fois que la joie me lance sur les rails. Et je m’étonnais de mon rythme de tortue…

Je hoche la tête, hébétée. Il parle de son train, et c’est le mien qui vient d’apparaître. Je le vois en filigrane sur la vitre, son panache de vapeur dans le ciel délavé. Les flammes crépitent au creux de la chaudière. Un feu doré, nourri de ma joie de vivre, des espoirs que je portais, de mes désirs d’enfant, un brasier qui génère une force colossale.

Puis je me vois dans la cabine, la main sur le levier de freinage, engluée dans mes souvenirs. Pour un moment de honte, pour une phrase assassine qui a tout saccagé, je ralentis, alors que tout en moi voudrait accélérer.
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La joie est l’essence du succès

OPÉRATION Récupérer Mathias en phase nitroglycérine. Debout face à la glace, il est dix-sept heures et je suis en robe.

Oui, en robe.

Une pièce noire en velours fluide, légèrement froncée au niveau des hanches, échancrée sur la poitrine, qui moule mes courbes à la perfection. Je ne suis pas familière du collant, dont le frottement de chaque atome agace mes jambes, mais il faut savoir ce que l’on veut. Muses de l’indicible charme féminin, inspirez-moi ! J’ai fait boucler mes cheveux au fer, je me suis maquillée avec application, de petits diamants scintillent à mes oreilles. Je suis fin prête. Toutes les Virginie de l’immeuble et du Crédit Populaire n’ont qu’à bien se tenir.

Je descends les escaliers, j’entre dans le salon de madame De Gardic. Florian s’apprête à tourner une vidéo, il se recoiffe face au miroir qui surplombe le buffet. Raphaël ajuste la hauteur du pied de caméra. Claudine papillonne autour d’eux, un plumeau à la main, elle époussette les bibelots, déplace un napperon d’un millimètre dans un sens avant de le décaler de deux millimètres dans l’autre. Madeleine observe la scène depuis son fauteuil, une tasse de thé sur ses genoux.

J’interroge Florian :

— Quel est le thème aujourd’hui ?

— Le couple, me répond-il sans se retourner. Je vais parler de la nécessité d’y consacrer du temps, de l’entretenir comme un jardin, de pratiquer la gratitude au quotidien.

Il continue à se peigner d’un geste machinal. Je me demande s’il inclut dans le concept du jardinage la mise en place d’un arrosage automatique depuis les États-Unis.

— J’expliquerai qu’il est primordial de prendre soin de soi. Que si l’on n’est pas bien avec soi-même, on ne sera pas mieux en couple. Que ce dernier ne fera que nous renvoyer l’image de notre propre paysage intérieur. Nos problèmes s’y amplifieront, comme une caisse de résonance.

Il accroche son micro à sa chemise, vérifie le pli de son col.

— Je vais évoquer le pouvoir d’une action concrète, demander chaque matin à son partenaire : « Que puis-je faire, tout de suite, pour te rendre heureux ? » Et obtempérer sans commentaire. Raphaël, tu peux me passer un stylo ?

Raphaël ne répond pas, il me fixe et semble complètement hypnotisé. Claudine s’est immobilisée, le plumeau en suspens. Madeleine me sourit.

— Raphaël ? insiste Florian. Je parlerai aussi de mes erreurs avec Manon et de…

Florian se retourne et se tait à son tour. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, aujourd’hui ? Le regard de Raphaël me caramélise. Tout le monde m’observe, dans un silence de mort. Un silence qui me rappelle une certaine première expérience de jupe, une certaine fratrie goguenarde, un certain moment de honte.

— Quoi ? demandé-je, irritée. Qu’est-ce qui vous arrive ? J’ai l’air d’une extraterrestre, c’est ça ?

— Non, répond Claudine.

— Pas du tout, renchérit Madeleine.

— C’est juste que…, commence Florian.

— Tu es sublime, termine Raphaël dans un murmure, sans me quitter des yeux.

— Ah, dis-je, un peu déstabilisée.

J’époussette ma robe et me redresse.

— Je me rends à la banque. Maryline m’a demandé de venir assister au pot de départ de Roland, l’un des conseillers commerciaux. Elle sait que je suis en vacances cette semaine et la suivante, mais elle pense qu’il serait dommage de ne pas faire mes adieux à Roland qui part à la retraite en Guadeloupe, après vingt-cinq ans de loyaux services au Crédit Populaire.

— Ah, c’est sûr, approuve Madeleine. Saluer un collaborateur qui nous est cher, c’est important.

— Exactement, acquiescé-je.

J’omets de préciser que je n’ai presque jamais parlé avec Roland, qu’il n’est guère sociable et passionné de phasmes. Je tiens cette dernière information de Sandy, elle clame que question insectes géants et venimeux, il va être servi en Guadeloupe, elle a mené des recherches. Après la goutte, l’entomologie. Je préfère éviter d’y penser. Maryline m’a surtout annoncé qu’elle avait des éléments cruciaux à me communiquer, à propos du concours du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers. Le mot a crissé sur sa langue. J’ai compris que je n’avais pas le choix.

Et pour être honnête, le véritable objectif de ce périple festif n’est ni monsieur Phasmes ni ma supérieure, mais Mathias. J’espère le croiser. Qu’il me dise que c’est joli, cette robe, que ça me met en valeur. Que je suis irrésistible. Qu’il brûle de désir pour moi, qu’il rêve de m’arracher mes vêtements, qu’il… Bref, j’espère le croiser.

 

La première chose qui me frappe en arrivant à la banque, c’est le silence qui règne dans les locaux en ce soir de célébration. Roland n’était pas très rock’n’roll, comme collègue, c’est vrai. L’ambiance sera, à l’évidence, plus de type chips/jus d’orange/neurasthénie que tapas/mojito/danseur de tecktonik. Sandy est à l’entrée, assise derrière son comptoir. Elle se lève pour m’accueillir et m’embrasse sur les deux joues.

— Éléonore ! Ça me fait plaisir de te voir ! Tu m’as drôlement manqué.

— Oui, tu m’as manqué aussi. C’est une sensation étrange d’être de retour ici.

— On va fermer, déclare-t-elle, je vais verrouiller les portes derrière toi.

— Je suis venue pour le pot de départ de Roland. Les autres n’ont pas encore terminé ?

Sandy se met soudain à brasser des papiers sur son bureau, à empiler des catalogues de vente par correspondance avec fébrilité. Elle semble gênée.

— Euh…, bredouille-t-elle. Je crois que Maryline est là, elle t’attend… enfin, ils vont arriver. Ça te va bien, cette robe.

— Merci. Qu’est-ce que c’est, ça ? demandé-je en déchiffrant un prospectus aux couleurs criardes. La fée du logis ?

— Oh, répond Sandy, juste une offre pour un kit de produits ménagers en promotion.

— C’est bizarre, cette expression fée du logis, remarqué-je. On n’a pas d’équivalent au masculin ! Je n’y avais jamais fait attention. Comme si c’était laudatif, pour une femme, de traquer la poussière et de passer la serpillière. Tandis que les hommes, eux, ne sont pas des magiciens de la tanière. Ils ont le destin du monde entre leurs mains.

Sandy me dévisage sans répondre, avec la sagacité d’une coquille de bulot vide.

— Ah, tu es arrivée, nous interrompt la voix rauque de Maryline. Viens donc, Éléonore, installons-nous dans mon bureau.

Son ton est plus sec, sur cette dernière phrase. Je la suis, à pas lents, déroutée. J’imaginais que nous boirions au moins un petit verre de jus de fruits, à défaut de mojito, avant de discuter concours national du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers et autres éléments cruciaux. Maryline referme sa porte derrière moi et je m’immobilise, stupéfaite. Mathias est là, raide sur sa chaise, les mains croisées. Une expression d’étonnement traverse brièvement son visage quand il remarque ma tenue. À ses côtés siègent Sarah Martin, la directrice des ressources humaines et Agathe, l’une des conseillères clientèle. La présence de Sarah m’inquiète aussitôt. Elle est perfide et ne rate aucune occasion de critiquer les employés. Maryline contourne son bureau et prend place sur son fauteuil. Je suis debout, seule face à ce qui ressemble à s’y méprendre à un tribunal. Notre directrice de pôle Banque privée me toise d’un regard carnassier. J’imagine que ce n’est pas le moment que va choisir Mathias pour m’annoncer qu’il me trouve irrésistible.

— Je suppose que tu vois qui est madame Valacier, commence-t-elle d’un ton abrupt.

— Euh… non, dis-je. Je ne vois pas trop. Roland n’est pas… ?

— Il s’agit de la dame qui me livre mon panier d’AMAP tous les jeudis après-midi. L’Association pour le maintien d’une agriculture paysanne, ânonne-t-elle du bout de ses lèvres nappées de rouge à lèvres siliconé testé sur des chimpanzés. J’ai fini par m’y mettre, avec tous vos discours sur la protection de l’environnement. Tu l’as peut-être croisée, sur son vélo électrique ?

— Ah, oui, peut-être, marmonné-je.

— Leurs légumes ne sont pas mauvais, si l’on fait abstraction de cette passion pour les panais et les topinambours. Mais passons. Il se trouve que la sœur de madame Valacier est directrice d’un magasin écologique.

Elle marque un temps d’arrêt, joint ses mains aux ongles écarlates sous son menton sans me quitter des yeux.

— Bioessentiel, si ça te dit quelque chose.

— Biaunaturel, rectifié-je, la gorge soudain nouée.

— Il se trouve, par ailleurs, que cette sœur est cameraman à ses heures, poursuit Maryline. Elle tourne de petits films avec son téléphone portable. C’est étrange, madame Valacier a cru te reconnaître, sur sa dernière vidéo. Et il est vrai que la ressemblance est troublante.

D’un clic, j’apparais sur l’écran de son ordinateur, surexcitée et échevelée, en plein numéro de tecktonik. Durant quelques secondes, l’idée me vient que je ne me débrouille pas si mal, mais Maryline ne semble pas de cet avis.

— C’est à cela que tu t’adonnes pendant ton congé maladie ? commente-t-elle, glaciale. Sur prescription de ton médecin, j’imagine ?

Je suis incapable de lui répondre, pétrifiée, engluée dans la honte et la panique. Sarah Martin peine à dissimuler sa jubilation. Mathias et Agathe restent muets, ils scrutent leurs chaussures avec insistance.

— Il s’agit d’une faute grave, bon sang ! L’honneur et la crédibilité du Crédit Populaire sont en jeu ! s’offusque ma supérieure. Tu nous as dit être malade ! Au fond de ton lit ! Des explications à me donner ?

Je tente de m’excuser, mais ma voix s’étrangle. Maryline plaque ses deux mains sur le verre de son bureau.

— Bien. Je suppose que perdre ton poste te serait préjudiciable, comme tout un chacun. Alors mettons les points sur les i : tes vacances touchent à leur fin dans neuf jours. Je te laisse ce délai pour recouvrer tes esprits, mais j’exigerai ensuite une assiduité exemplaire, et l’obtention de la première place au concours national du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers, cela va sans dire. Dans le cas contraire, certains seraient ravis de prendre ta relève, termine-t-elle en glissant un œil vers Agathe.

Mes jambes flageolent, je suis terrorisée à l’idée de perdre mon travail, de me retrouver à la rue, sans le sou. Sans l’espoir de renouer avec Mathias. Les yeux de Maryline me crucifient sur place.

— D’accord, promets-je dans un murmure. Je vais mettre les bouchées doubles. C’était un instant d’égarement. J’ai rendu service à un ami et je me suis comportée de façon insensée.

— Tu me vois ravie de l’entendre. Quant à ton lieu de résidence, je suis sûre que tu as déjà quitté, comme je te l’ai demandé, l’appartement de madame De Gardic. On n’habite pas chez ses clients, c’est une question de déontologie.

Je hoche la tête, contrite.

— Oui, je l’ai compris.

Mathias semble très mal à l’aise depuis le début de l’entretien, mais il reste mutique. Je n’ose pas croiser son regard.

— Sarah, Agathe et Mathias, ici présents, sont témoins de notre échange, termine Maryline, et des conditions dont nous sommes convenues pour que je passe l’éponge afin que ton petit intermède fantaisiste ne soit plus qu’un mauvais souvenir.

J’acquiesce en silence pendant qu’elle se lève et se dirige vers la porte.

— Tu peux disposer, Éléonore.

— Et le pot de départ de Roland ? demandé-je, dans un éclair de lucidité.

— Il a dû être déplacé. Bonne fin de vacances, conclut-elle en ouvrant pour m’indiquer qu’il est temps de sortir.

Je sors déconfite, les oreilles plus rouges que le tailleur de Sandy. Je passe par l’arrière, la tête basse, et je me presse jusqu’au métro. L’euphorie du séminaire Biaunaturel me paraît bien loin. Je me sens rattrapée par la réalité, les factures, le frigo à remplir, la peur du lendemain, l’angoisse de perdre mon travail et tout ce que j’ai mis si longtemps à construire. Je me suis laissé happer par mes souvenirs, par le bonheur intense que fait naître en moi la pratique du théâtre d’improvisation, mais les impératifs de l’existence sont implacables. Tout cela ne me rapporte pas un centime, et l’on ne vit pas d’amour et d’eau fraîche. J’ai soudain peur de moi-même, comme si je venais de m’approcher trop près du bord d’une falaise. Je connais bien Agathe. Elle serait enchantée de récupérer mon poste, mon ordinateur et ma place de concurrente au concours. Elle a les dents longues, et autant d’empathie qu’un charognard.

Je me tasse sur un strapontin, je tire sur mon écharpe, je suis glacée.

De retour chez Madeleine, je monte l’escalier sans croiser personne, je gagne ma chambre, je rassemble mes affaires à la hâte dans ma valise et boucle mon sac à dos. Ceci fini, je reste assise un long moment sur le lit, complètement déprimée. Que va penser Mathias ? Que je fais n’importe quoi ? Que je traverse une phase maniaque, que j’ai perdu la raison, que je ne suis plus si solide ? Il n’a pas ouvert la bouche pendant cet entretien, le pauvre. Il devait être tellement embarrassé par la situation ! Je me suis rarement sentie aussi mal.

Je me relève en reniflant et descends tant bien que mal les escaliers, ma lourde valise dans une main, mon sac à dos enfilé sur une épaule.

— Tiens donc, où allez-vous Éléonore ? Vous sortez pour quelques emplettes ?

Madame De Gardic est au pied de l’escalier.

— Non, madame. Je vous remercie du fond du cœur pour votre hospitalité, mais il faut que je m’en aille.

— Allons bon ! s’exclame-t-elle. Mon petit doigt me dit que vous avez croisé Maryline à ce fameux pot de départ.

J’esquisse une moue entre acquiescement et larmes.

— Elle nous fatigue, continue Madeleine. J’ai pourtant bien tenté de la soudoyer à l’aide de mes meilleurs chocolats suisses.

— Merci beaucoup, je vous suis reconnaissante, réponds-je. Mais Maryline a raison, je ne devrais pas habiter chez ma cliente. Cela ne pouvait pas durer une éternité.

— Voyons, mon petit, grommelle madame De Gardic. Question éternité, je m’y connais mieux que vous tous réunis. Nous en reparlerons lorsqu’elle aura soixante-seize ans, et d’ici là, qu’elle la boucle. Mais passons.

Elle lève les yeux au plafond, semble réfléchir.

— Je possède, parmi mes nombreux biens immobiliers, un deux-pièces inoccupé dans le 5e arrondissement. Il n’est pas très spacieux, une cinquantaine de mètres carrés, tout au plus. Je pourrais vous le louer, aussi longtemps que vous en avez besoin.

— C’est gentil, mais je ne voudrais pas abuser de votre générosité, et je n’ai que peu de moyens en ce mom…

— Le loyer est de cent euros par mois, me coupe-t-elle.

— Oh, je ne peux pas accepter, je…

— Non négociable, bien sûr, poursuit madame De Gardic, sans m’écouter le moins du monde. Si cela ne tenait qu’à moi, ce serait gratuit, mais vous mettez un point d’honneur à n’être en dette vis-à-vis de personne.

Une part de moi voudrait tant accepter, se jeter au cou de Madeleine, l’embrasser et tendre la main pour recevoir les clés de ce logis inespéré au cœur du Quartier latin. Mais ma grenouille se drape dans sa toge, sur son nénuphar autarcique. Tu as mérité ce qui t’arrive, il faut te débrouiller seule et assumer tes responsabilités.

— Vous n’allez tout de même pas retourner chez votre amie, dans ce minuscule studio embrumé de poils de cochons d’Inde ?

— De poils de chats. Les cochons d’Inde, c’était le mois dernier.

— C’est cela. Allez, c’est entendu. Mon appartement est à vous. Vous irez y faire un tour demain, pour vérifier qu’il vous convient, et je demanderai à l’agence d’établir un bail à votre nom. Florian ! crie-t-elle dans le couloir. Viens donc aider Éléonore à ramener cette valise dans sa chambre. À tout de suite pour le dîner.

Florian dévale les escaliers, il est déjà là, il remonte ma valise. Madeleine a tourné les talons.

Faites le vide en vous et laissez l’univers vous combler.

 

Le lendemain matin, au petit déjeuner, je trouve un trousseau de clés entre ma tasse et mon croissant. Madeleine et Florian sont sortis se promener, mais Raphaël est là, plongé dans le montage de la vidéo tournée la veille. L’apercevoir atténue instantanément la grisaille de mon ciel intérieur. Une connivence nouvelle a éclos entre nous depuis le séminaire Biaunaturel. Je me surprends à l’observer, à chercher son regard comme une lueur dans la brume, à attendre notre prochain échange. C’est peut-être une séquelle de ces histoires de cheminées, mais j’ai l’impression que sa présence me réchauffe.

Du calme, Éléonore. Tu as plus urgent à faire que cultiver de nouvelles amitiés.

Raphaël m’a entendue entrer, il relève la tête, pivote sur sa chaise et me sourit.

— Bien dormi ? me demande-t-il. Madame De Gardic m’a raconté, pour ta supérieure. Tu as bien du courage d’endurer ses humeurs. Ce genre de personnes toxiques, ce sont les pires.

Il désigne les clés du menton et poursuit.

— J’ai un peu de temps aujourd’hui, tu veux que je t’accompagne ? Je t’aiderai à porter tes bagages.

— Oui, merci. Je veux bien.

C’est avec un pincement au cœur que je referme la porte de ma chambre douillette dans cette maison chaleureuse. La baignoire à remous va me manquer. J’ai aimé cette escale loin du monde, à contre-courant de mes habitudes. J’ai aimé ce rempart protecteur, le jardin clos et silencieux, la piscine, les carpes, le homard, et même la paupiette. Madeleine, Florian, Maxence, Claudine. Et Raphaël, bien sûr. Le souvenir de notre première rencontre m’arrache un maigre sourire quand je passe devant le portemanteau. En leur présence, j’ai retrouvé de l’allant. Ils m’ont soutenue lorsque tout s’écroulait, ont égayé ma solitude. Mais tout ceci est derrière moi, désormais. Il me faut vivre en célibataire.

Raphaël prend ma valise, j’ai l’impression qu’il perçoit les sentiments qui m’agitent. Il me change les idées, nourrit la conversation, semble se souvenir de chaque anecdote que je lui ai racontée sur ma vie, le soir du séminaire Biaunaturel. Mon poisson rouge, Joy Chamberlain, les adages du Yogi Tea. Sa délicatesse me touche et me porte, m’aide à surnager en cet instant où j’ai la sensation de toucher le fond. Il éteint son téléphone pour ne pas être dérangé, je le sens disponible, ancré dans le moment présent, moi qui suis sans cesse dans l’instant d’après.

Nous prenons le métro, descendons à la station Jussieu, traversons le Jardin des Plantes. Il fait un soleil de printemps malgré le froid polaire, nous flânons dans les allées bordées de platanes, des enfants emmitouflés dans d’épaisses doudounes nous dépassent en riant. Raphaël remarque les dernières gouttes de rosée sur les feuilles des buis. Je l’interroge sur ses voyages, il me raconte des paraboles de guérisseurs amazoniens, des histoires de renaissance et d’éternel commencement, façon Jour sans fin. Comme s’il essayait de me dire, à demi-mot, que chaque matin est un début, que je ne peux pas repartir de zéro mais que je peux choisir d’écrire la suite.

Arrivés à l’adresse indiquée par Madeleine, un immeuble haussmannien élégant aux larges balcons, je tape le code à l’interphone et nous prenons l’ascenseur. L’étroite cabine grince et s’ébranle avec lenteur. Premier étage. Je suis coincée contre Raphaël entre les bagages et mon sac à dos. Deuxième étage. Tiens, mon cœur bat étrangement vite, mais ce n’est pas angoissant. Plutôt plaisant, même. Troisième étage. Ils ont caché un radiateur, dans cet ascenseur, ou quoi ? Il fait drôlement chaud, soudain. Quatrième étage. Je regarde mes pieds, je sens les yeux de Raphaël posés sur moi, cette douceur presque sensuelle dans son regard. Cinquième étage. Sa main caresse la poignée de la valise, va et vient sur le cuir mat. Sixième étage. Je relève la tête, il est tout près de moi, ses lèvres… Ding. La porte coulisse, l’air froid s’engouffre autour de nous, le mercure dégringole.

Devant la serrure, j’ai les mains qui tremblent, je fais tomber les clés, elles atterrissent avec fracas sur le palier.

— J’ai dû réveiller tous les bébés pendant leur sieste, les voisins vont me détester avant même que j’emménage.

Raphaël me déleste du trousseau avec douceur. Ses doigts frôlent les miens, provoquant un nouvel accès de tachycardie.

— C’est une solution temporaire, Éléonore. Et je suis sûr qu’il n’y a aucun bébé dans les parages, ajoute-t-il en se méprenant sur mon trouble. Le mètre carré est trop cher pour de jeunes parents. Il n’y a que des vieux dans ce genre d’immeuble, probablement sourds comme des casseroles.

Il pousse la porte, je le précède dans l’appartement. Je m’y sens tout de suite à l’aise. Dans le salon, le parquet ancien craque sous les pieds, les murs sont blancs, ornés de moulures par endroits. Depuis la fenêtre, la vue sur le quartier est dégagée. Sur la droite, on aperçoit l’entrée du Jardin des Plantes, les arbres aux branches noires débordent avec luxuriance au-dessus des murs d’enceinte. La décoration est sobre et chaleureuse, quelques meubles de bois clair, une bibliothèque à demi vide, un canapé de velours bleu, un tapis de laine, un fauteuil à bascule, une statuette de Bouddha sur la cheminée. La chambre est confortable, la salle de bains spacieuse, la cuisine bien aménagée.

Raphaël se promène avec lenteur de pièce en pièce, il paresse un moment sur le fauteuil à bascule, observe le Bouddha couleur craie aux yeux clos, ses doigts déliés, les fleurs stylisées gravées dans l’étole qui le drape, ses jambes repliées en lotus.

Cet appartement n’aurait pas plu à Mathias. Pas assez contemporain, trop de bois, pas de meubles industriels ni de béton ciré. Il aurait dit « Nous ne sommes pas en Suède », ou « L’ambiance doit être un minimum masculine pour que je me sente bien ». J’aurais hoché la tête, j’aurais dit oui à tout. J’aurais porté le canapé Chesterfield à bout de bras, et ciré moi-même le béton, si nécessaire, pour être à ses côtés.

— Rien qu’en l’observant, je perçois le fossé de conscience qui me sépare de l’Éveil, déclare soudain Raphaël.

Il parle du Bouddha, nos discussions avec Madeleine concernant le dalaï-lama doivent le travailler.

— Pour ma part, je ne perçois rien du tout, hormis la texture de mon vide intérieur.

L’opération Récupérer Mathias ne prévoyait pas de location d’appartement en célibataire. Elle prévoyait un bain moussant partagé, le retour de la bouteille de champagne ainsi qu’un lit aux draps de soie parsemés de pétales de roses. Je me frotte les bras pour tenter de me vivifier. « La joie est l’essence du succès », affirmait le Yogi Tea ce matin.

En d’autres mots, réjouis-toi, Éléonore, sans quoi le succès te tournera le dos, réjouis-toi même si tu es coincée au fond du trou, attendant avec anxiété que tes vœux se réalisent.

Les auteurs de ces phrases n’ont jamais dû sortir de leur champ de tisane. Il est facile de rester béatement heureux et de donner des leçons lorsqu’on pratique le yoga dans une grotte toute la journée, ça l’est moins de reconquérir un cœur effrayé par l’ouverture d’un compte commun.

— Tu n’es pas vide, Éléonore. Tu es quelqu’un de très riche.

Raphaël a déniché du thé dans un placard de la cuisine. Il met de l’eau à bouillir et prépare les tasses. Les minutes s’étirent tandis que le thé infuse. Le soleil dégringole des fenêtres et roule sur le parquet. Au fond de moi, la tristesse dessine des volutes houleuses, je me cramponne à la tasse et je souffle sur la vapeur qui monte de la porcelaine.




12

C’est maintenant qu’il te faut 
construire la vie dont tu as rêvé

LE soleil se lève entre les branches noueuses des arbres du Jardin des Plantes, les brumes du matin se dissipent.

C’est une drôle de semaine, en demi-teinte, amère et douce à la fois. J’ai pris mes quartiers dans mon nouveau logement, ce cocon providentiel que Madeleine De Gardic a tissé tout autour de moi. Trois jours après l’épisode Maryline, j’ai envoyé un message à Mathias pour l’informer que je passais récupérer mes affaires en son absence. Il ne m’a pas répondu. J’ai parcouru son appartement en toute hâte, rassemblé mes possessions, transporté jusqu’ici deux valises pleines, et le poisson dans un bocal à confiture. L’animal semble heureux dans son nouvel aquarium à la cuisine. La garde alternée lui fait du bien. Je m’astreins à une discipline d’oubli de mon homme, je cultive la femme indépendante et forte au tempérament de guerrière, celle qu’il appelle de ses vœux et que je compte bien lui restituer, sage et régénérée, sur un nénuphar d’argent.

Je me lève tous les matins aux aurores, je me plonge dans les Stratégies fiscales et financières en gestion de patrimoine, je reconsidère chacun de mes placements virtuels pour le concours, vérifie les détails, revalide mes stop-loss. La clôture des portefeuilles aura lieu dans six jours. Par moments mes yeux se posent sur mon carnet de cuir bleu, abandonné sur la bibliothèque, je feuillette les premières pages, souris en lisant le sketch rédigé au séminaire Biaunaturel et terminé les jours suivants, puis referme la couverture. Il me faut clore cette parenthèse. Je suis résolue à retourner travailler au Crédit Populaire dès la semaine prochaine. Chaque soir, lorsque la nuit tombe, lorsque je rabats l’écran de mon ordinateur, je ferme les yeux quelques instants et je m’imagine en robe noire dans mon bureau, entre mes étagères, mon pot à crayons et la moquette grise, à ma place dans cette fonction qui me va comme un gant.

J’ai du mal à dormir, depuis mon arrivée. La colère de Maryline me revient dès que j’éteins la lumière – c’est une faute grave ! –, son poing frappe le verre et son rouge à lèvres couleur sang hante l’obscurité. C’est ce qui sera le plus dur à l’avenir, croiser ma supérieure au détour du couloir, endurer son regard méprisant, ces yeux qui me signifieront qu’ils connaissent mon vrai visage sous ma façade d’employée modèle, qu’ils m’ont percée à jour, que je ne suis pas aussi sérieuse et honnête que ce que je prétends être, oui, que je suis moins bien, moins intelligente, moins en tout et juste moins.

Il est dix-neuf heures en ce dernier samedi de février, je suis déprimée. La soirée s’annonce insipide, Mathias me manque plus que jamais. Cela va faire un mois que nous sommes séparés, et mon téléphone reste désespérément silencieux. J’ai mis un plat préparé à réchauffer dans le micro-ondes, je regarde en boucle des vidéos idiotes, dans un état semi-comateux. Soudain, alors que le four bipe, on sonne à la porte. Étonnée, je me lève avec difficulté, je traverse le salon et plaque mon œil contre le judas. Claire, Florian et Raphaël se tiennent sur le seuil.

— Surprise ! s’écrie mon amie lorsque j’ouvre.

— On a bien reçu tes messages nous indiquant de ne pas te contacter, que tu te retirais en ermite pour travailler pendant huit jours, mais on a décidé de passer outre tes recommandations, m’explique Raphaël.

Florian brandit une bouteille de vin.

— On apporte l’apéritif !

— Je vais mettre les chips de bananes plantains et les graines de tournesol dans un saladier, je connais le chemin, reprend Raphaël. C’est quoi cette drôle d’odeur dans ta cuisine ?

On l’entend arrêter le micro-ondes, puis il réapparaît en brandissant l’emballage de mon dîner :

— C’est ça que tu t’apprêtais à manger ? De la brandade de morue industrielle ? Eh bien, tu te nourris de façon saine en notre absence, apparemment ! On te laisse seule quelques jours, et tu oublies tout ce que tu as appris au séminaire Biaunaturel ! Heureusement que Maxence n’est pas là !

Je suis immobile au milieu du salon, les bras ballants et les yeux humides, traversée d’un courant d’amour façon chutes du Niagara. Mes amis sont venus à moi. Ils ont bravé l’hiver, le métro bondé et mes interdictions bancales pour me réconforter. Ma soirée insipide change de tonalité.

— Assieds-toi, m’intime Claire. On s’occupe de tout.

Elle suit Raphaël en direction de la cuisine tandis que je prends place sur le canapé, à côté de Florian.

— Alors, cette vidéo sur le couple ?

— Elle est plutôt réussie, je pense, me répond-il. 300 000 vues en trois jours, c’est un bon chiffre.

— Et Manon ? demandé-je en ignorant les regards appuyés de Claire qui ramène de la vaisselle.

— Pas de nouvelles, soupire-t-il. Raphaël affirme que c’est une question de temps.

Ce dernier nous rejoint, dépose les saladiers sur la table basse. Claire débouche la bouteille de vin. Elle sert Florian et Raphaël, puis je lui tends mon verre à pied.

— Juste un demi pour toi, me dit-elle, vu ce que tu vas faire ce soir.

— Quoi ? Qu’est-ce que je vais faire ce soir ?

— Eh bien, tu vas monter sur scène. À La Courte Échelle.

Je reste un instant silencieuse, interdite, avant de reprendre mes esprits.

— Alors là, non ! protesté-je avec véhémence.

— Alors là, oui ! me contredit Florian.

Il se tourne vers moi, pose sa main sur mon épaule.

— C’est dès aujourd’hui, dès maintenant, et non demain, qu’il te faut construire la vie dont tu as rêvé. Parce que tu en as rêvé, hein, Éléonore, on le sait tous ici.

Je secoue la tête.

— Impossible. Maryline me truciderait.

— Tu es en vacances, cette semaine. Ton congé maladie est terminé, remarque Claire. Tu es libre de tes actes.

— Quand bien même. Si elle apprend que je suis remontée sur scène, elle refusera de passer l’éponge pour le séminaire Biaunaturel.

— On va faire le guet tous les trois, m’explique Raphaël. Claire se postera près de la porte, elle scrutera chaque spectateur. La probabilité de croiser quelqu’un que tu connais est minime.

Je me lève et arpente la pièce, le cœur battant.

— Tu en es capable, m’encourage Claire. Je crois en toi, j’y ai toujours cru.

— Tu oublies un détail, objecté-je. La liste des participants est déjà arrêtée. Il fallait envoyer sa candidature, passer un casting, le prospectus le précisait.

— Pas de soucis, tu es inscrite, je m’en suis occupée, m’explique-t-elle. Je suis allée voir les organisateurs, j’ai défendu ta cause, je leur ai montré des vidéos de toi sur scène, il y a quelques années. Je leur ai expliqué l’enjeu, ils ont été conquis.

Claire m’observe, le sourire aux lèvres, tandis que je me frotte la nuque, surprise. Cette révélation est en train de fissurer ma carapace, mais quelque chose résiste encore et je tente de battre en retraite une dernière fois :

— Quoi qu’il en soit, pour une séquence de stand-up, il faut un sketch.

— Eh bien, justement, me répond-elle, j’ai repensé à ce personnage d’antiquaire maladroit si réussi, quand on était au lycée.

— Molpert Antiquités ?

— Oui, c’est ça ! Avec l’épisode du vase canope, et de l’allergie à la poussière !

— Il est un peu daté. Et je ne m’en souviens pas bien.

— On n’a qu’à prendre un moment pour le réécrire, propose-t-elle. J’attrape un stylo, et tu me dictes.

— C’est hyper serré, comme timing.

— Mais non, la scène ouverte commence dans deux heures, et…

— En réalité, j’en ai un nouveau.

— Quoi ?

Cette fois, c’est à leur tour d’être surpris.

— J’ai écrit le texte d’un sketch depuis le soir où tu m’as donné le prospectus. Il est prêt, et… je le connais par cœur.

Le visage de mon amie s’éclaire, Raphaël se laisse tomber contre le dossier du canapé. Ils ont l’air d’y croire en toute sincérité et à les voir, je pourrais presque commencer à prendre confiance, moi aussi. Presque.

 

Une heure plus tard, je suis assise dans le métro, entre un Raphaël ravi et une Claire impatiente. Je ne réalise pas encore par quel miracle alchimique la fille déprimée en vieux jean et pull informe, les genoux prêts à recevoir une assiette de brandade, s’est transmutée en performeuse galvanisée aux bananes plantains, toute de robe et de collants vêtue. Je commence à croire qu’ils ont raison : je peux y arriver. J’ai besoin de savoir où j’en suis, de capter sur la scène ce que j’éprouve au fond de moi au sujet de mes décisions.

Il y a du monde à La Courte Échelle. Des grappes de fumeurs s’agglutinent sur le trottoir devant la porte. Je suis mes amis à l’intérieur. La salle est grande, plongée dans une semi-pénombre que réchauffent çà et là quelques lumières tamisées. À gauche, de petites tables rondes et un long bar de bois brun, sur la droite, une estrade et un micro. Claire déniche une table vide dans la salle bondée et Florian nous apporte des bières et de la limonade. Je fouille chaque recoin du regard, je traque les lunettes, les chignons serrés, les étoles opulentes, tous ces artifices qui pourraient masquer le visage de celle que j’espère et redoute à la fois d’apercevoir, Joy Chamberlain elle-même, sa Majesté des vannes en virée incognito. C’est peut-être elle là-bas, dans le fond, cette silhouette isolée sous un tableau de voilier dans la tempête, qui dissimule sa bouche derrière une pinte de bière ambrée. Je ne parviens pas à distinguer ses traits. Les minutes s’égrènent, et le nombre de personnes dans le bar ne cesse d’augmenter, la lumière dorée des petites lampes vacille au ras des visages, les scinde en deux au niveau des narines, mentons rougeoyants comme une braise, fronts plongés dans l’obscurité. Parmi eux, à n’en pas douter, des chasseurs de têtes. Des directeurs de castings, des producteurs d’émissions télé. Mon cœur s’envole dans ma poitrine. J’ai l’impression d’avoir de nouveau dix-huit ans.

— Tu passes en septième position, m’explique Claire. Tu peux rester ici pour le moment, tu auras juste à te présenter dans les coulisses lorsque la cinquième personne montera sur les planches.

Je hoche la tête, ma salive se raréfie, mes oreilles bourdonnent, de légers fourmillements tourbillonnent à mes tempes. Le silence tombe d’un coup sur la pièce. Le premier humoriste vient d’entrer en scène. Très jeune – même pas vingt ans à vue d’œil – le teint mat, la nuque sillonnée d’arabesques tracées à la tondeuse, la tchatche facile et l’aplomb déconcertant.

Il a du talent, c’est certain, mais il n’innove pas. J’ai un style différent, plus d’engagement corporel, on m’a souvent dit que le non-verbal était mon point fort, que je pouvais rendre n’importe quel sujet hilarant avec mon phrasé et mes gesticulations. Je vais y arriver, oui.

Les artistes défilent, les rires s’élèvent en vagues chaudes et cuivrées, ricochent contre les murs et les rangées de verres. Le temps s’est évanoui, les minutes s’enchaînent sans que je les voie passer, les bulles de ma limonade crépitent sur ma langue, je me sens chargée d’une énergie stupéfiante, d’une euphorie qui m’électrise.

La cinquième personne, une femme d’une cinquantaine d’années, vient de monter sur l’estrade. Claire me comprime la main si fort que les jointures de ses phalanges blanchissent, Raphaël me caresse l’épaule avec une tendresse inattendue qui me donne des frissons, Florian m’encourage d’un signe de la tête. Il est temps d’y aller.

Je traverse la salle jusqu’à la petite pièce qui fait office de coulisses, je m’assieds sur un siège à côté d’un jeune homme blême et je me concentre. Tout est facile. Tout est fluide. Mon savoir-faire est revenu, intact, comme s’il n’avait pas été loin durant toutes ces années, juste posé sur une étagère mnésique à portée de main, dépoussiéré, prêt à se répandre dans mes artères en une fraction de seconde. Je répète mon sketch dans ma tête, je me récite des bribes du script, la liste des blagues autour desquelles je vais improviser avec force mimiques et gestuelles calibrées :

(Arrivée sur scène, mime d’une femme atteinte de lumbago)… Il n’est pas là ? Vous ne l’avez pas vu ? OK, c’est bon, il n’est pas là. Mon mec ostéopathe. Sinon, je ne montre pas que j’ai hyper mal au dos… (Mime d’une personne tentant de camoufler un mal de dos à son mec ostéopathe). Dans la vie, il y a les sociopathes, les psychopathes et les ostéopathes… Ils sont gentils, mais ils sont passionnés par les os, pire que les chiens ou les archéologues… Ça commence dès l’enfance : le gosse habillé en squelette à Halloween, c’est lui ! Son morceau préféré dans le poulet, c’est la carcasse ! Il collectionne les pelotes de réjection des rapaces… (Scène du pique-nique champêtre romantique en forêt où ton mec te ramène des demi-souris écrasées, « Regarde, un tarse complet de musaraigne ! »). Faire l’amour avec un ostéopathe, qui te remet les vertèbres en place en les faisant craquer pendant les préliminaires, s’interrompt au milieu d’un suçotement d’oreille, « Attends, ton articulation temporo-mandibulaire est désaxée, je la manipule tant que je suis bien placé, juste au-dessus, j’en ai pour une minute. » (Mime de la manœuvre, le visage écrabouillé)… (Scène du papa ostéopathe coqueluche des mamans lors des sorties scolaires, « J’ai un peu mal là, au niveau du bassin », « venez voir, les enfants, le papa de Léo a trouvé un tarse complet de musaraigne ! »). Les amis de l’ostéopathe, qui ont toujours…

— Vous êtes prête ? demande une voix ampoulée dans mon dos, me tirant ex abrupto de mon état méditatif.

Non, dites-moi que je rêve ! Le docteur Brave se tient devant moi, un papier à la main.

— Oh, Éléonore Damiet, c’est votre tour ! Formidable ! Votre amie Claire vous a inscrite, en effet !

— Vous… vous faites partie de l’équipe organisatrice ?

— Comme vous le voyez. Mon mari est le gérant de ce bar, et je l’épaule les soirs d’affluence. Je ne savais pas que vous pratiquiez le théâtre, c’est chouette ça !

J’acquiesce, tente de rester avenante, alors même que je suis en train de me décomposer. Elle penche vers moi ses grosses lunettes d’écaille, et chuchote à mon oreille :

— Ne le répétez pas, mais Joy Chamberlain est dans la salle. Il paraît qu’elle recherche un artiste pour sa première partie.

Elle se relève et me sourit avant d’ajouter :

— Ce pourrait être vous, qui sait ? Claire croit beaucoup en votre talent. C’est sur quoi, votre sketch ?

— Euh… Un sujet de société.

— Ah, bien, bien ! Je suis impatiente de vous entendre. Allez, je vous laisse vous préparer.

Elle tourne les talons et sort de la pièce. Je dois être désormais aussi blême que mon voisin. Je m’approche de la porte, j’adresse des signes à Claire au fond de la salle, je lui demande de me rejoindre.

— Que se passe-t-il ? s’inquiète-t-elle après avoir accouru jusqu’à moi.

— Le docteur Brave est là !

— Ben oui, et alors ? Elle est membre du staff, je ne te l’avais pas dit ? C’est dans sa salle d’attente que j’ai trouvé le prospectus, d’ailleurs.

— Oh non ! Tout, mais pas elle ! dis-je.

— Quoi ? Tu as peur de parler devant le docteur Brave ? Ce n’est pas ta gynéco, non plus. Juste ton ostéopathe. Ce n’est pas si dramatique. Ah, ajoute-t-elle, attends, mon téléphone sonne.

Elle extirpe l’appareil de sa poche.

— C’est Arthur, il faut que je réponde, il y a peut-être un souci avec un animal. Je sors un moment, mais t’inquiète, je n’en ai pas pour longtemps. Je lui dis que je le rappelle et je reviens pour ton passage.

Elle s’éloigne en slalomant entre les tables, et me laisse seule à l’entrée des coulisses, en pleine crise d’angoisse. L’irruption de la soignante, telle une poussière dans mes rouages, vient en un battement de cil de fissurer ma confiance en mes capacités. J’entends d’un coup le sifflement de ma bulle d’euphorie qui s’affaisse comme un pneu crevé, le ressac de la peur gluante qui s’insinue dans mes poumons.

Tu vas devoir jouer les yeux dans les lunettes avec le docteur Brave.

Mon regard croise celui du jeune homme qui s’apprête à entrer sur scène. Il est blanc comme un linge.

— Oh là là, marmonne-t-il, j’ai trop peur. Je crois que je ne suis pas fait pour ça.

Il s’éloigne vers l’estrade, monte les marches jusqu’à la scène.

Pas faite pour ça, pas faite pour ça. Je ferme les yeux, je presse mes tempes avec mes deux poings serrés, la voix de monsieur Belin résonne dans mon cerveau. L’emphase de votre déclamation, votre voix de crécelle, vos poses maniérées, tout en vous m’exaspère ! Je peux vous enseigner des techniques, mais il y a une chose que l’on ne peut apprendre si elle n’est pas innée. Le talent, mademoiselle. Le talent !

Le temps s’est vitrifié, les minutes se figent comme des gouttes de cire, j’entends au lointain la voix du jeune homme blême, elle paraît distordue, cloquée de fréquences ultra-basses, anormalement ralentie.

Respire, Éléonore. C’est du trac, du trac, ne perds pas pied.

Une sueur glacée perle à mon front, j’ai la nausée, le vertige. La colonne d’air dans ma gorge se rétrécit en un filet douloureux, l’oxygène me manque. Les rires grondent, inquiétants, les applaudissements claquent au-dessus des tables tel un éboulis de galets. Mes jambes ne me portent plus.

Tu es nulle. Tu as cru que tu pouvais y arriver, mais tu te fourvoyais. C’était une phase maniaque, une illusion de ta conscience, de cette psyché aux contours incertains à laquelle on ne peut se fier.

La scène est libre, le speaker prononce mon nom. J’avance comme un robot vers les marches, inondée d’une terreur archaïque et incontrôlable. Scène une : mimer le lumbago.

Je tente de claudiquer, mais je ne contrôle plus mes membres, je porte ma main à mon front, je tangue comme une barque ballottée par la houle, dans une gestuelle qui emprunte plus à la méningite fulgurante qu’à la douleur lombaire aiguë. Le silence est dense, visqueux. Je m’immobilise face au micro, éblouie par le projecteur de poursuite. De fines poussières dansent dans l’air à hauteur de mes yeux, s’entremêlent aux étincelles qui grésillent dans mes pupilles. J’ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort, je m’asphyxie comme un goujon à l’agonie, haletant en vain sur le plancher du bateau.

Alors, mue par un ultime réflexe de survie, je trouve d’un coup l’énergie de redescendre les marches en courant, de m’engouffrer dans les coulisses, pousser le levier métallique de la sortie de secours et sortir dans la rue, le souffle coupé.

Fuir. C’est la seule chose que tu sais faire.

Je m’éloigne à toute allure sur le trottoir, pour mettre autant de distance que possible entre moi et cette estrade maudite, entre mon cœur et le tombeau de mes rêves. Je ne pourrai jamais contourner cette pierre d’achoppement que monsieur Belin a enchâssée dans ma route, composer avec le sentiment d’imposture, les doutes et les parts blessées de mon être. Avec l’angoisse, surtout, cet ogre tapi en moi qui surgit sans crier gare en bordure de scène. Il me faudrait tout reconstruire, et je n’en ai pas la force. J’ai perdu l’énergie de mes vingt ans.

J’entre dans une brasserie, je m’installe au comptoir, je commande un whisky que j’avale cul sec, le souffle court. Le barman passe un chiffon d’un geste lent, il m’observe avec un air compatissant.

— Un deuxième, mademoiselle ? Vous semblez en avoir besoin.

Je hoche la tête, sans parler. L’alcool me réchauffe et m’engourdit, les tremblements de mes mains commencent à s’atténuer. Je me lève et je me déplace jusqu’à une table proche, me laisse tomber sur une chaise en formica.

— Souhaitez-vous dîner ? me demande le barman. Nous avons du magret ou de la brandade de morue, aujourd’hui.

— Va pour une brandade, dis-je.

Retour à la case départ. Une belle métaphore, un animal totem adéquat. Dans ma poche, mon téléphone vibre. Un SMS de Florian :


Éléonore, tu vas bien ? Besoin qu’on

te rejoigne ou tu préfères rester seule ?

Je préfère rester seule, merci.

Je vous appelle bientôt.



Je rabats la coque sur l’écran, reviens à l’atmosphère morose de la brasserie, la télévision géante qui diffuse un match de foot, les clients suspendus aux crampons des joueurs. Je mâchonne une tranche de pain en attendant ma brandade, le regard dans le vide.

Voilà. Les dés sont jetés. Tu ne seras jamais humoriste.

Il est près de minuit lorsque je regagne mon appartement. Je me laisse tomber tout habillée sur le lit, entre une pile de dossiers et mon exemplaire de Stratégies fiscales et financières en gestion de patrimoine.

 

C’est la sonnette qui me tire du sommeil lourd où j’ai sombré, le lendemain matin. J’ouvre un œil torve, je décolle mon visage des papiers incrustés contre ma joue gauche et je me traîne avec difficulté jusqu’au judas. Il n’est même pas neuf heures trente, un dimanche matin ! Raphaël se tient derrière la porte. Je grommelle :

— C’est une manie de réveiller les gens aux aurores ?

J’essaie d’ajouter qu’il ne perd rien pour attendre, que je maîtrise le portemanteau perroquet à la perfection, mais il s’avance et j’en oublie mes mots. Il m’a prise dans ses bras, ses paumes sont chaudes dans mon dos. Il me chuchote à l’oreille qu’on se fout des cafés-théâtres, qu’il a vu mon talent au séminaire Biaunaturel, la félicité sur mon visage lorsque j’animais l’atelier, il murmure que je peux revenir quand ça me chante, qu’il me prêtera sa cheminée. Un frisson court sur ma nuque et mes mains hésitent le long de ses hanches, comme si, dans un coin de mon être, je rêvais de lui rendre son étreinte, de laisser mes doigts glisser contre sa peau.

— Je suis hyper mal garé ! nous interrompt Florian qui arrive par l’escalier. Dépêchez-vous !

Raphaël se recule et me lâche. Durant un instant, j’ai peur de m’effondrer sans son appui. Je me tourne vers Florian :

— Se dépêcher de quoi ? Qu’est-ce qui est si urgent ?

— Tu ne lui as pas expliqué, Raphaël ?

— Non, pas encore.

— Nous avons prévu de passer deux jours à la campagne pour tourner une vidéo, reprend Florian. On reste jusqu’à lundi soir. On a pensé que tu pourrais nous accompagner, vu que tu ne travailles pas le lundi. Un endroit paisible. Ressourçant. Alors oui, c’est la deuxième fois en douze heures qu’on débarque à l’improviste, mais vu ce…

— D’accord, lancé-je. Va pour la campagne. Je n’ai rien de prévu, de toute façon.

— Super. Bon, je te laisse faire ta valise, je vais tourner dans le quartier pendant ce temps, je verrai si je trouve une place de parking plus réglementaire.

— Je reste avec Éléonore, annonce Raphaël.

— D’accord, ne traînez pas trop, nous enjoint Florian.

Je me souviendrai de ce réveil en fanfare. J’arpente l’appartement de long en large, un sac de voyage à la main, pour ne rien oublier de crucial. A-t-on besoin de crème pour les pieds, à la campagne ? D’une gourde ? De boules Quies ?

— Je mets de l’eau à bouillir ! me prévient Raphaël depuis la cuisine.

— Tout ce que tu veux, lui réponds-je.

Cinq minutes plus tard, je le rejoins, ma valise est bouclée.

— Tu ne devrais pas me dire une chose pareille – Tout ce que tu veux – tu pourrais être surprise, déclare-t-il très sérieusement.

Il me tend une tasse fumante. Il a préparé un Yogi Tea. Un seul sachet pour deux. Je tâche d’avaler ma salive aussi naturellement que possible.

— C’est quoi, la phrase de sagesse, aujourd’hui ? demandé-je l’air de rien.

Il détache le petit carton rouge avant de me le donner, en plongeant son regard dans le mien.

« Puisse cette journée vous apporter la paix, la tranquillité et l’harmonie. »
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Laisse ton cœur parler 
au cœur des autres

LE moteur ronronne, j’observe le paysage qui défile derrière la vitre, à demi assoupie. J’ai envoyé un message à Claire pour la rassurer, lui dire que je m’absentais quarante-huit heures. Nous avons franchi le périphérique et quitté Paris, son ciel gris, ses parcs aux feuilles brunies, ses parfums de pluie et d’essence. L’autoroute longe des champs labourés et des zones commerciales, des grappes de petits oiseaux noirs s’agglutinent au sommet des poteaux. Nous allons chez la mère de Florian. Louisa, la fille unique de Madeleine. Elle habite dans un village de Seine-et-Marne au sud de la forêt de Fontainebleau, en pleine campagne. Florian et Raphaël discutent cadrage et matériel vidéo, je les écoute d’une oreille distraite. Des bribes de la soirée d’hier me reviennent par moments, le tintement des verres, l’effet Larsen du micro, les reflets bleutés des lunettes du docteur Brave. J’essaie d’écarter ces souvenirs, de les balayer aux confins de mon cerveau. Je ne veux pas réentendre la voix de monsieur Belin ni me laisser sombrer dans cette angoisse vertigineuse qui m’a saisie en scène. Je serre mon sac à dos contre ma hanche, à travers la toile je sens le dossier du concours du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers. La clôture des portefeuilles virtuels aura lieu dans cinq jours, et je suis confiante. À cet égard, je sais ce que je vaux. Je suis sûre de mes compétences et même les remontrances de Maryline ne peuvent m’ébranler.

Au bout d’une heure de route, nous franchissons un grand portail de fer blanc, à la sortie d’un hameau. La maison est un ancien corps de ferme, trois bâtiments sur un hectare de terrain. Les pneus de la voiture crissent sur le gravier de la cour. Louisa est sortie pour nous accueillir. Ses cheveux grisonnants sont attachés en un chignon désordonné, elle porte une robe verte brodée d’arabesques bleues. La cinquantaine bien entamée, plutôt petite et bien en chair, la peau claire, à peine ridée. Et cette lumière, sur son visage. Quelque chose en elle m’attire immédiatement. Une attraction troublante, un élan magnétique, que je ne m’explique pas.

Une jeune femme l’a rejointe devant la porte, un bébé rond et aussi blond qu’elle dans les bras. Elle me fait la bise.

— Bonjour, je suis Léa, la sœur de Florian.

La précision n’était pas nécessaire. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

— Enchantée. Éléonore.

Le bébé a onze mois, c’est une petite fille. Elle s’appelle Rose, ce prénom lui va bien. J’ignorais que Florian avait une nièce, que Madeleine avait une arrière-petite-fille. Rose m’adresse un coucou de la main, elle me sourit puis se cache contre l’épaule de sa maman. Je n’y connais rien en bébé ni en lignée de filles, ce qui me rend mal à l’aise, un peu gauche, je réponds au signe de la petite et je souris. Elle me tend son doudou, un petit âne aux oreilles bleues et à la tête frisée. Je saisis la peluche, la salue d’une caresse puis la lui rends aussitôt. Rose semble heureuse de cette entrée en matière.

— Laurent n’est pas là ? demande Florian à sa sœur.

— Non, il est resté à Paris. Il avait du travail, ce week-end.

Nous suivons Louisa dans la maison, accrochons nos manteaux et nos écharpes à la patère de l’entrée, puis nous entrons dans le salon. Je suis frappée par la chaleur du lieu, sa quiétude, il me vient l’image d’un abri de conte de fées, le gîte d’une famille d’elfes sous la terre ou le refuge d’un lutin au creux des racines d’un vieil arbre. J’observe, prise d’une subite forme de recueillement, le feu qui crépite dans la cheminée, le parquet de chêne, les tapis de laine bleue, les plafonds bas, les murs blanchis à la chaux. La cuisine, dont le sol de tomettes rouges me remémore la maison de campagne de ma tante Arlette, donne sur une véranda vaste et lumineuse. Les garçons ont déchargé leurs sacs, ils m’appellent et je reviens sur mes pas. L’escalier qui mène à l’étage craque sous nos pieds, le temps semble ralenti. Florian me guide jusqu’à ma chambre, une pièce mansardée aux poutres apparentes. La fenêtre donne sur le jardin, de petits oiseaux ébouriffés sautent de branche en branche, picorent avec diligence le sol zébré de givre. Je pose ma valise sur le lit et je redescends. Louisa a déjà mis le couvert, elle dispose sur la table des monceaux de nourriture : du chou rôti, une tarte aux légumes, des pommes de terre luisantes de beurre, un pain de campagne, un plateau de fromages, des carottes râpées et une salade verte.

Rose trône sur sa chaise haute, un bavoir fleuri noué autour du cou, un bol de purée de carottes devant elle. Léa me tend la cuillère :

— Tiens, Éléonore, tu peux lui donner à manger ? Je vais aider maman à la cuisine.

— Euh, d’accord, si tu veux, mais je ne suis pas certaine de savoir m’y prendre.

Léa sourit.

— Aucune compétence requise, hormis viser la bouche. Je nettoierai Rose à la fin, de toute façon, ne t’inquiète pas.

J’attrape le couvert et je m’assieds près du bébé qui ouvre déjà une bouche comme un four. D’accord, viser la langue. Plus simple que la pâte feuilletée, comme mission. La première cuillerée est un franc succès. La seconde atterrit pour moitié dans la bouche, pour moitié sur le menton. La troisième entre en collision avec la main de Rose qui se frotte aussitôt les yeux et le nez, se les nappant copieusement de purée au passage. J’appelle Léa au secours.

— Désolée, j’ai repeint ta fille en orange. Je suis nulle avec les enfants.

Elle essuie le visage de Rose avec son bavoir :

— Oh, détrompe-toi. Tu nages en pleine normalité. Barbouillage, régurgitations et couches, c’est juste la vie des bébés.

Elle tapote la tête de sa fille avec affection, dépose un baiser sur sa joue.

— Mon merveilleux bébé.

— C’est prêt ! s’exclame Louisa.

Florian et Raphaël s’asseyent chacun à côté de moi, nous mangeons et discutons, tandis que la vie du bébé suit son cours, barbouillage à la compote, miettes de pain, et ravalement de façade pour la chaise haute à grand renfort de yaourt aux fruits. Je fais connaissance avec Léa, qui vit à Paris elle aussi, avec son conjoint Laurent. Elle est travailleuse sociale dans une association d’aide aux réfugiés, elle aime les jardins de la capitale, les restaurants japonais et la course à pied. Elle me questionne sur mon travail, et un petit froid traverse l’atmosphère lorsque je révèle être gestionnaire de patrimoine. Je ne m’attarde pas sur le sujet, j’insiste plutôt sur mon congé maladie et ma passion pour les vidéos de Florian. J’omets de préciser que je gère la fortune de Madeleine De Gardic. Léa ne me pose aucune question à ce propos, ne me demande pas comment j’ai rencontré son frère, même si je présume qu’elle le sait. On nage en pleine normalité. Louvoiements, politesse et retenue bilatérale, c’est juste la vie des adultes.

 

Après le repas, je travaille sur mes dossiers, puis Raphaël, Florian et moi sortons arpenter la campagne environnante afin de trouver un lieu propice au tournage de la vidéo. Florian est tatillon, il scrute chaque brindille, tel arbre est trop épais, tel buisson trop chétif, la terre labourée fait trop gadoue, la route pas assez terroir. Son choix s’arrête sur l’orée d’un bosquet de sapins bordé d’une jolie barrière. Il s’assied en équilibre sur les rondins de bois, se frotte les mains. La lumière est belle. Nous y sommes. Raphaël dégaine son matériel, et enchaîne essais de cadrage, de filtres, de son et autres vérifications diverses. J’erre dans les parages, je ramasse une petite pomme de pin dont j’observe la structure, les écailles régulières, je pense à ma vie réglée comme un métronome, aux gouffres et aux reliefs, au nombre d’or, aux Noëls sans maman, aux parfums de sous-bois.

Florian révise son texte, même s’il laissera demain, lors du tournage officiel, une place conséquente à l’improvisation. Le clip à venir porte sur la loi d’attraction, et sur la vision particulière qu’il en a. Je l’ai déjà entendu en parler. Il considère, à l’aune de son parcours, qu’il n’est pas juste question de visualiser nos buts ou de réciter des mantras, mais qu’il s’agit avant tout d’une disposition du cœur, d’un désir non intellectuel, éprouvé, et en cela presque indicible, de l’évidence d’être à notre place. Une certitude intérieure qui me fuit.

Florian sort un carnet pour prendre des notes. Je suis juchée plus loin sur la barrière. Raphaël a rangé sa caméra, il vient s’asseoir près de moi. Tout près.

— Ça va ? me demande-t-il, d’un ton si intime et naturel à la fois que j’en suis chamboulée.

— Mis à part le froid glacial, ça va, oui. J’apprécie le calme du paysage.

— Je repensais à hier, reprend-il.

— Ah, ça, dis-je avec amertume. Ce ratage magistral sous le regard de mes amis et de mon ostéopathe ? Je me sens juste pitoyable et confortée dans l’idée que je ne suis pas à la hauteur.

Raphaël hausse les sourcils.

— Si je peux me permettre une remarque, déclare-t-il, il me semble avoir entendu une jeune femme sensée expliquer qu’il était important de ne pas toujours considérer les choses sous l’angle de la réussite, que tout était potentiellement pertinent et que l’on pouvait rebondir sur les ratés.

— C’est valable pour les autres, assené-je. Pas pour moi.

— Bizarre, répond-il en souriant.

Alors qu’il remonte plus haut la fermeture éclair de son manteau, sa jambe se déplace de quelques centimètres pour venir contre la mienne, et ce simple contact met ma cuisse en ébullition.

— J’ai juste envie de me tasser dans un coin, ajouté-je pour masquer mon trouble, de retourner au travail me cacher dans mon bureau et qu’on me laisse tranquille.

— La honte peut être paralysante, en effet, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que cette attitude est à l’inverse du mouvement de la vie. Nous ne sommes pas faits pour nous tasser, pour rester en apnée. Ce qui est dans l’ordre des choses, c’est de respirer, de prendre de la place.

Je souffle sur mes doigts, déstabilisée par la sollicitude de Raphaël.

— J’ai l’impression qu’une chape de plomb m’immobilise.

Florian s’approche de nous.

— Je suis désolé de vous interrompre, s’excuse-t-il, mais je suis sorti peu couvert et je commence à avoir froid. Est-ce que ça vous va si on rentre maintenant ?

Je saute de mon promontoire, plutôt heureuse d’échapper à cette conversation. J’ai du mal à me l’avouer, mais la douceur de Raphaël semble par moments fissurer ma carapace, mettre au jour une vulnérabilité qui agace ma grenouille. Les garçons reprennent leurs palabres à propos de la vidéo du lendemain, je marche à leurs côtés, les mains dans les poches. De retour à la maison, ils montent se retrancher dans le bureau de Louisa pour parachever les derniers détails, et je reste en bas dans le salon. Une petite angoisse me saisit. Cohorte cent pour cent féminine. Taux de rugbymen en présence : zéro. Grenouille sur le qui-vive. Je ne suis pas dans mon élément.

Léa joue avec Rose sur le tapis pendant que Louisa s’affaire en cuisine, on l’entend chantonner par la porte entrouverte. Je la rejoins, elle verse de la farine dans un saladier. Je tire une chaise à côté d’elle, un peu mal à l’aise.

— Je prépare du pain, me dit Louisa. Tu veux participer ?

— Pourquoi pas ? Si tu me coaches… Je suis aussi nulle en cuisine qu’en bébé.

Elle sourit.

— Pour le coaching, il faut voir avec mon fils. Et pour le pain, tu peux commencer par délayer le cube de levure dans ce verre d’eau tiède.

Je m’exécute, puis elle me montre comment mélanger les ingrédients et pétrir la pâte. Elle m’explique qu’elle a toujours aimé le pain, sous toutes ses formes, les baguettes fraîches, le pain de campagne au levain, les petites ficelles au fromage ou aux tomates confites, la fougasse et ses arômes de Provence. La pâte lisse, douce sous mes doigts, repose sur la table blanchie de farine. Louisa me raconte les pans-bagnats de son enfance, leurs ciabattas rondes à la mie imprégnée d’huile d’olive, ces heures dérobées à la cuisine après l’école, auprès des domestiques. Son premier potager au fond du jardin de la maison familiale, à l’adolescence, les tuteurs à tomates, les plants de haricots, le désir peu à peu émergeant de mener une existence enracinée dans le goût des choses simples, et le désespoir de côtoyer une mère sourde à ces aspirations.

— Je sais que tu travailles pour Madeleine, dit-elle, et je préfère être honnête avec toi. Je ne la vois plus, depuis de nombreuses années.

Je hoche la tête.

— Oui, je suis au courant. Elle m’en a parlé, une fois.

— Je ne nourris pas de rancune à son égard, ajoute-t-elle. Mais je vis beaucoup mieux depuis que j’ai pris de la distance. Nous ne nous sommes jamais bien entendues. Tiens, mets ce chiffon humide sur la pâte et pose le saladier sur le radiateur.

Alors que je me lave les mains, Léa arrive, Rose dans les bras.

— Elle ne va pas tarder à s’endormir, nous explique-t-elle. Je peux vous la laisser ? Il faut que j’aille à la pharmacie.

Louisa tend les bras à sa petite-fille qui vient aussitôt se blottir contre elle. Nous nous installons sur le canapé, le feu crépite dans la cheminée, le levain fermente sur le radiateur, le bébé s’endort dans les bras de sa grand-mère.

— Tu veux bien la prendre contre toi, un moment ? me demande soudain Louisa. Je vais mettre de l’eau à bouillir.

Je me recule contre les coussins, empruntée, je retiens mon souffle, et elle dépose l’enfant contre ma poitrine, sa tête au creux de mon coude. Elle s’éloigne, j’entends l’eau couler dans la casserole, les flammes de la gazinière ronronnent. Les bruits se sont assourdis, le monde alentour s’éclipse, une bulle feutrée m’enserre et m’absorbe tout entière dans la contemplation de cette petite fille endormie dans mes bras, sa peau de velours, ses paupières closes, sa minuscule main nichée contre mon pull. Un vertige me saisit. Comme si l’on m’avait tout donné d’un seul coup, l’aurore, le crépuscule et les bourgeons du printemps. La vanille, les rubans de soie blanche et les fraisiers enguirlandés de crème au beurre. Un jour, moi aussi, j’ai été comme elle. Une toute petite fille. Au pays des purées vagabondes et des bébés merveilleux. Dans les bras de ma mère.

Je relève la tête. Louisa m’observe, attendrie.

— C’est émouvant, hein ? me dit-elle.

J’approuve pendant qu’elle s’assied près de moi. Les coussins du canapé s’enfoncent, son épaule est tout près de la mienne.

— Je n’ai pas beaucoup connu ma mère, dis-je très vite. Elle est tombée malade lorsque j’avais cinq ans, et c’est mon père qui a eu notre garde.

Je n’ajoute rien de plus, parce que ma voix s’étrangle. Qu’un étau me serre la gorge, que j’entends les mots d’Émile tinter à mes oreilles, « C’est un truc de fillettes ». Puis ceux du docteur Brave, « Le manque de maternage, pour être plus précise ». Une colère sourde se mêle à ma tristesse, me submerge comme une vague. J’aurais envie de foncer dans la poitrine de mon frère, de déchirer son polo piqueté de dix mille trous, de secouer le docteur Brave. Qui sont-ils, pour me prendre de haut ou mettre mes failles à nu sans préavis ni précaution ? Pour dévoiler mon impuissance, ce contre quoi je ne peux rien.

La main de Louisa s’est posée sur la mienne, chaude, douce. Mes larmes sont juste là, prêtes à couler, mais par habitude, je les retiens.

Un courant d’air froid balaie la pièce. Léa vient de rentrer. Je transfère Rose dans ses bras avec mille précautions, elle l’emmaillote contre sa poitrine dans une écharpe de portage, le bébé poursuit sa sieste. Louise a lâché ma main, elle est sortie et revient en charriant d’énormes bûches jusqu’au panier d’osier qui jouxte la cheminée. Je me sens soudain ragaillardie, musclée, dynamique, prise d’une subite envie de bûcheronnage au féminin.

— Je peux t’aider ? demandé-je en me levant.

— Après toi, dit Louisa en souriant.

Et elle m’ouvre la porte.

 

La fin de la journée s’écoule avec lenteur, je lis au coin du feu, le pain dore dans le four, les garçons vont et viennent entre le salon et le bureau de l’étage. Les heures ont une texture douce, liquoreuse, et mon esprit décante, mes tensions se relâchent pour la première fois depuis des lustres, sans que je sache à quel miracle imputer cet apaisement. L’air de la campagne, peut-être, le crépitement de l’âtre, ou la présence enveloppante de Louisa à mes côtés.

Après le repas, Léa pose une casserole d’eau sur la gazinière, puis vient s’asseoir près de moi. Elle semble préoccupée.

— Éléonore ? me demande-t-elle. Je peux te poser une question ?

— Oui, à quel sujet ?

— C’est à propos de ton travail. Ça ne te dérange pas, la banque ? Le capitalisme effréné, les spéculations, l’argent gagné par l’argent plutôt que par le travail ?

Je lève les sourcils.

— Je n’envisage pas les choses sous cet angle-là. J’ai choisi ce cursus par amour pour les chiffres, la gestion et le contact humain. Mon père m’avait dit : « Tu devrais devenir banquière, tu as toutes les qualités pour ça et tu gagnerais bien ta vie. » J’étais organisée et sérieuse, un peu désabusée aussi, j’ai suivi sa proposition. Je venais de claquer la porte du cours Dorian, je n’attendais plus rien de ce côté-là.

Léa ne semble pas convaincue et je me sens embarrassée. Claire a déjà tenté d’ouvrir des discussions sur ce genre de sables mouvants, mais j’ai éludé la question. Je préfère faire l’autruche. Je poursuis :

— Pour moi, c’est une fonction neutre. Je ne pense qu’à la personne assise face à moi, à la façon dont je peux l’aider à disposer au mieux de son argent pour mener ses projets à bien.

Elle esquisse une moue dubitative.

— Rien n’est neutre, déclare-t-elle. L’empathie pour le client, c’est honorable, mais on ne peut pas, à mon avis, faire l’économie d’une réflexion sur la structure qui nous chapeaute ni simplement arguer qu’on obéit aux ordres et qu’on n’a pas de pouvoir. Choisir de mettre son talent au service de ces multinationales, c’est une façon d’affirmer que l’on cautionne leurs agissements. Il existe des banques plus éthiques que le Crédit Populaire.

Je me gratte la tempe.

— Il faudrait que j’y réfléchisse.

— Tu es originale, Éléonore, dit en souriant la fille de Louisa. Ma banquière à moi me répondrait de m’occuper de mes oignons et de l’approvisionnement de mon compte en banque.

— J’apprécie ta franchise. J’ai l’impression d’être une extraterrestre parmi vous.

Elle hausse les épaules.

— Je ne trouve pas. Je suis contente que tu sois là.

L’eau bout sur la gazinière. La théière crachote des volutes de fumée. J’attrape la tasse que Louisa me tend, je décachette un sachet de Yogi Tea, fais tourner entre mes doigts le petit rectangle de carton rouge.

« Laissez votre cœur parler au cœur des autres. »
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C’est à toi d’avoir la vision 
de ce que tu vas devenir

LA maison est encore silencieuse lorsque je me réveille, lundi matin. Il est très tôt. Dans ma petite chambre, l’atmosphère est étrange, l’air me semble plus frais que la veille. Un rai de lumière blanche, presque phosphorescente, s’infiltre entre les rideaux. Je me lève et m’approche de la vitre, j’écarte le tissu. Une buée mate nimbe le coin des carreaux. Dans le jardin, le sol est blanc, les arbres sont blancs, et sur les maisons alentour, l’ardoise des toits a disparu.

Il neige.

Le ciel crayeux relâche des petits flocons taciturnes, à la chute lente et feutrée. La végétation emprisonnée ne bruisse plus, et ce silence, ce panorama éblouissant aux reliefs indistincts m’émeuvent autant qu’ils me ravissent. J’inspire profondément. Ma nuit a été agitée, j’ai rêvé que je rampais avec peine dans un dédale de couloirs étroits et obscurs. J’étais une petite enfant, je cherchais une issue, la chaleur du soleil sur ma peau, j’attendais le surgissement de l’aube, j’entrevoyais sa lumière pâle sur fond d’arabesques bleues.

J’enfile des vêtements, je replace les draps et je sors. La mezzanine et l’escalier sont déserts, je descends les marches sur la pointe des pieds. Il n’y a personne dans le salon, je le traverse, la porte grince légèrement sur ses gonds. Une fine poussière danse dans le soleil blême aux fenêtres. La cuisine est vide, les chaises sont alignées, leurs dossiers plaqués contre la table, j’avance dans la véranda. Elle est là, seule à être levée dans la maison encore endormie. Elle s’est installée sur la banquette en osier, tournant le dos au reste de la pièce, elle contemple le jardin enneigé à travers les baies vitrées, elle observe les oiseaux qui sautillent sur les branches du pommier noueux. Une tasse de thé fume sur la petite desserte à côté d’elle. Je contourne la table basse, elle me sourit.

— Bonjour, Louisa, dis-je.

— Bonjour, Éléonore.

— Je peux m’asseoir près de toi ?

— Bien sûr, répond-elle en se décalant. Je te sers du thé ?

— Je veux bien.

Elle se lève et me frôle, il plane dans son sillage un parfum de lilas, elle ouvre un placard, attrape une tasse, je l’observe du coin de l’œil.

— J’ai rêvé de toi, cette nuit, déclaré-je.

— Ah bon ?

— Oui. Je marchais dans un couloir et j’apercevais la robe que tu portais hier, comme un lambeau de ciel à l’entrée d’un tunnel. Je crois que tu étais là.

Louisa me tend la tasse pleine avant de se rasseoir près de moi.

— C’est assez métaphorique, constate-t-elle.

— Oui, et plutôt nébuleux.

J’allonge mes jambes et me cale dans les coussins, je me sens bien ici, dans cette lumière opalescente, loin de mes frères et des luttes intestines qui se rejouent à bas bruit chaque fois que nous nous voyons. Comme si je pouvais, pour une fois, être juste moi-même et me délester de tous les affrontements : le rugby et les premiers essais de robe, les souvenirs d’humiliation, les racines de mes frères enchâssées dans ma terre, les refrains que je ressasse comme autant de rasades de poison. Je voudrais m’arracher à tout ça, devenir singulière, me sentir riche de mes polarités.

Louisa rompt le silence :

— Je pensais à ce que tu m’as confié hier, au sujet de ta maman. Ça n’a pas dû être simple.

— Non, pas trop.

Elle me sourit avec affection, et je comprends d’un coup ce qui se trame en moi depuis que nos regards se sont croisés pour la première fois. Jamais une femme ne m’a fait un tel effet. Elle incarne le maternel, ce terme aux contours indistincts qui me semblait tellement insaisissable, jusque-là. Louisa m’a d’un seul coup ramenée à elle, comme on tire sur la ficelle d’un ballon d’hélium. Elle a éveillé des souvenirs silencieux, intenses et archaïques. J’ai envie de me glisser dans ses bras, d’être au plus près d’elle comme une fille l’est de sa mère, de me laisser emporter par la mélodie de sa voix. Depuis des années, j’avais perdu la mémoire des premiers bercements, les empreintes de l’enfance et voici que je les rencontre au plus profond de moi, tactiles, muettes et charnelles, s’épanouissant au contact de Louisa.

Mes doigts se resserrent autour de la tasse chaude, j’éprouve soudain la brûlure térébrante du manque. Avec une acuité nouvelle, je sens qu’à bas bruit, au fond de mon cœur, au fil de mon existence de petite fille, il n’a pas seulement été question de fraisiers et de gâteaux au yaourt. Une vague de chagrin me submerge et, comme si elle lisait dans mes pensées, Louisa se tourne vers moi, glisse son bras autour de mes épaules. Au-dehors les moineaux se poursuivent entre les branches, vifs et légers, tandis que je coule vers les profondeurs, vers ce gouffre que je porte en moi depuis tant d’années, camouflé sous une jungle d’injonctions robustes. Je ne me noie pas, cependant. Car je ne suis pas seule, une maman est là. Et le manque lancinant se pose contre Louisa, s’étire dans son parfum de lilas, se prolonge dans un fin ruissellement de larmes silencieuses sur mes joues.

Alors qu’elle me tend un paquet de mouchoirs, Florian entre dans la pièce.

— Il a neigé ! s’exclame-t-il. C’est juste magnifique ! Tu crois que le chasse-neige va passer dans la journée, maman ?

— Pas sûr.

— On verra si on arrive à repartir ce soir, mais ce n’est pas gagné.

Je me redresse comme un ressort.

— Quoi ? On ne va pas pouvoir rentrer ? Mais je dois être au bureau à huit heures pile, demain matin !

Florian hausse les épaules en signe d’impuissance.

— Il faudra peut-être qu’ils patientent, à ton boulot.

— Oh mon Dieu ! Maryline va me réduire en bouillie !

— Elle nous fatigue, intervient Raphaël qui vient de descendre.

— On dirait une réflexion de Madeleine, constaté-je.

— C’est possible, convient-il en m’adressant un sourire ravageur. Madame De Gardic m’a tout appris. On y va, Florian ? La lumière sera parfaite pour tourner, ce matin.

Je jette un œil anxieux à la fenêtre, pas l’ombre d’un chasse-neige. La coupe de ma supérieure est pleine, à mon propos. Si nous passons une nuit de plus ici, je peux dire adieu à mon poste.

La journée s’écoule avec lenteur, et l’inquiétude ne me quitte pas, même si Rose et ses expérimentations diverses contribuent à me divertir. La petite fille avance dans la neige d’une démarche maladroite, engoncée dans une combinaison qui lui donne des airs de cosmonaute, elle se roule dans la poudreuse, écrabouille des boules de neige sur la tête du chat avant d’avaler une bonne poignée de flocons.

— Je viens d’avoir l’adjoint du maire au téléphone, annonce Louisa en nous rejoignant dans le jardin. Le chasse-neige passera demain matin.

Mon cœur rate un bond et mes mains se crispent contre mes hanches. Mon geste n’a pas échappé à Florian.

— Je suis désolé, compatit-il. Je vois que ça ajoute à ton stress, tu n’en avais pas besoin.

— Je suis foutue, dis-je. Je n’ai plus qu’à demander à mes frères de me trouver un job d’hôtesse d’accueil dans un stade de rugby. On me l’a proposé, une fois, dans ma jeunesse. Me déguiser en mascotte, sourire niaisement, récupérer les maillots sales à la fin du match.

Il me sourit.

— À moins que tu ne te décides à tenter autre chose pour te relever, une reconversion en tant qu’humoriste, par exemple.

Je me renfrogne.

— Je n’ai pas envie d’en parler.

— Tu vois, c’est ça le problème ! L’échec est partie prenante de la réussite. S’arrêter lorsque l’on vient d’échouer, c’est prendre le risque d’abandonner alors que l’on est à deux doigts du succès sans le savoir. Toutes les personnes prospères ont connu des revers. Si elles ont réussi, c’est justement parce qu’elles n’ont pas baissé les bras, qu’elles ont tiré parti des débâcles, qu’elles ont discerné des leçons là où d’autres ne voient que des obstacles.

— C’est plus facile à dire qu’à faire, objecté-je. J’ai besoin de soutien et personne ne croit en moi dans ma famille. Si je leur annonçais une telle reconversion, mon père et mes frères tiqueraient, c’est certain. J’ai d’abord essayé de les convaincre, avant de renoncer. Pour moi, c’est peine perdue.

— Et si tu te trompais sur ce point ? Tu n’as pas à essayer de convaincre les autres. Si tu réfléchis aux raisons de leurs réticences, pour commencer, tu t’apercevras qu’ils sont dubitatifs parce qu’ils ont peur pour toi, parce qu’ils s’inquiètent que tu ne puisses subvenir seule à tes besoins. Et même si leur façon de procéder est maladroite, voire blessante, il ne s’agit en fin de compte que d’une manière de t’exprimer leur amour.

Le chat passe en courant entre mes jambes, poursuivi par Rose qui le plaque au sol façon demi d’ouverture. Probablement une façon d’exprimer son amour à ce pauvre animal. Aussi subtile que celle de mes proches.

— Lorsqu’ils t’intiment de ne pas sauter le pas, de ne pas y aller, poursuit Florian, c’est à toi de les guider en leur montrant ce dont tu es capable. C’est à toi d’avoir la vision de ce que tu vas devenir et d’y croire avant que ta réussite ne se matérialise. Ce n’est pas le job des autres ! Tu es la mieux placée pour percevoir ton véritable potentiel.

Je me tourne vers lui :

— C’est ainsi que tu t’y es pris, toi ? Avec ta grand-mère, quand tu es parti en voyage ?

Il hoche la tête.

— J’étais convaincu d’être dans la bonne direction, comme une évidence. J’ai remercié ma grand-mère et ma mère pour leurs inquiétudes, et je me suis fait confiance. C’est toujours d’actualité, d’ailleurs. Je n’ai jamais cessé de me former, de chercher à m’améliorer, d’aller de l’avant. J’ai en permanence de nouveaux objectifs, de nouvelles idées de thèmes à explorer.

Il ramasse le bonnet que Rose vient d’envoyer valser dans un buisson. Une bouffée de culpabilité m’assaille.

— Florian, dis-je d’une voix hésitante. Il y a une chose que je ne t’ai pas avouée.

— Ah bon, de quoi s’agit-il ?

— C’était moi, le chaton.

Il paraît tomber des nues.

— Toi ? Tu as choisi de jouer les entremetteuses entre moi et Manon, sans mon aval ? L’idée était bonne, mais heureusement que ça n’a pas mal tourné, parce que…

— Attends, le coupé-je. Ce n’est pas tout. Ta femme s’est confiée à Claire, le jour de la livraison. Elle a avoué que ce n’était pas parce que tu étais trop absent qu’elle t’avait quitté.

— Quoi ? demande-t-il, interloqué.

— Elle est partie parce qu’elle avait peur que tu t’en ailles en premier, dis-je très vite. Tu as reçu une proposition pour le poste dont tu rêves, aux États-Unis, mais tu ne l’as pas su. Manon a subtilisé ton courrier et effacé des mails dans ta boîte.

— Elle a fait quoi ? suffoque-t-il. Non, ce n’est pas possible ! Elle n’aurait pas osé ! Et toi ? Tu me l’as caché pendant tout ce temps ! Tu m’as laissé mariner comme un con au fond de ma dépression et croire que tout était de ma faute ?

— Je suis désolée. Je pensais que c’était à elle de t’en parler.

— Hein ? Tu pensais que…

— Florian ! nous interrompt Raphaël depuis la véranda.

— Attends ! lui répond ce dernier avec colère. Je ne suis pas disponible !

Mais Raphaël est déjà là, il arrive en courant, les sabots de jardin de Louisa aux pieds.

— C’est urgent ! insiste-t-il. Je viens d’avoir Claudine au téléphone. Ta grand-mère est à l’hôpital ! Elle a fait un œdème pulmonaire aigu, avec détresse respiratoire. Sa valve cardiaque est en train de décompenser.
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Ce qui est important finit toujours 
par se frayer un chemin

NOUS sommes rentrés à toute allure ce mardi matin, sitôt le chasse-neige passé. On ne peut pas dire que la fin du séjour ait été réjouissante, entre la rancœur que m’a manifestée Florian, notre inquiétude pour l’état de santé de Madeleine, et le malaise palpable de Louisa, sachant sa mère si malade. Mais la nuit est passée, et nous voici libérés de notre prison de neige, de retour dans la douce grisaille de Paris.

Je suis restée silencieuse durant le trajet, tandis que Raphaël et Florian discutaient à voix basse. Madeleine est perfusée, sous oxygène, et dès que son état sera stabilisé, elle devra subir une intervention chirurgicale pour changer sa valve cardiaque. Elle n’aura pas eu à trancher, en définitive. Les circonstances lui imposent l’opération, et elle a donné son accord.

Les garçons ont foncé à la Pitié-Salpêtrière après m’avoir déposée devant une station de métro. Raphaël a promis de me donner des nouvelles et de me communiquer les horaires de visite. J’aurais voulu qu’il me prenne de nouveau dans ses bras, qu’il me réconforte et me rassure. Florian n’a pas prononcé un mot, mais je ne m’en suis pas offusquée. À côté de l’accueil que Maryline va me réserver, le mutisme de Florian a des allures d’agréable retraite méditative sur une plage aux Seychelles. Il m’en veut, et je le comprends. J’aurais sans doute réagi de la même façon s’il m’avait caché des informations à propos de Mathias. Mathias… Mon cœur se serre quand je songe à mon homme, à son regard hermétique sur moi. Je monte les escaliers du métro d’un pas résigné, la tête basse. Je suis résolue à ce que le monde entier m’en veuille.

Quand les portes vitrées de l’agence s’ouvrent devant moi, j’entre la mort dans l’âme, en traînant ma valise à roulettes. Sandy est assise derrière son comptoir à l’accueil, le téléphone vissé à l’oreille. Elle semble se tasser en m’apercevant, soudain je ne vois plus que le sommet de son crâne et le bout de ses doigts m’adressant un petit signe. Elle doit être mal à l’aise à propos du pot de départ de Roland, de m’avoir baladée avec des histoires de punch coco et de phasmes guadeloupéens. Une pointe de colère me traverse et je fends le hall sans répondre à son signe.

Je remonte le couloir, les roulettes de ma valise grincent sur le carrelage, mais je ne cherche pas à en atténuer le bruit. Mon destin est scellé, de toute façon. Débarquer sur la pointe des pieds, alors que ma supérieure m’attend depuis deux heures dans mon propre bureau, un carton de déménagement rempli de mes affaires entre ses ongles manucurés, ne jouera pas en ma faveur. Arrivée devant la porte, j’observe le petit rectangle doré gravé « Éléonore Damiet, Gestionnaire de patrimoine ». Pour la dernière fois ? Je prends une grande inspiration et j’entre. Le silence me frappe de plein fouet. Mon bureau est désert, impeccable, il sent le nettoyant ménager au citron et les surfaces de verre brillent sous le soleil. J’écarquille les yeux, je suis même tentée de vérifier sous les meubles. Maryline n’est pas là.

Je m’empresse de cacher ma valise dans un coin et de m’installer. J’allume mon ordinateur, je sors mes archives. Je vais passer en revue l’intégralité de mon portefeuille virtuel et optimiser chaque position. Puis je ferai un point sur chacun de mes dossiers clients en cours. Je me frictionne les tempes. Je ne suis peut-être pas au top de ma forme, mais ma nervosité se dissipe. J’ai besoin d’être en mesure de payer mes factures et mes courses. Je dois cesser de m’égarer et prendre appui sur des valeurs stables. Savourer ce que j’ai construit à la force du poignet, persévérer pour reconquérir Mathias. Retrouver ma vie d’avant, donc.

Les minutes défilent et je travaille sans relâche. Je tâche de ne pas me laisser envahir par l’anxiété que j’éprouve vis-à-vis de l’état de Madeleine. J’épluche les indicateurs, mes ordres positionnés, les dernières dépêches de la presse spécialisée. Tous les voyants sont au vert.

Vers treize heures, alors que j’engloutis une pile de sushis à même la barquette en plastique, ma porte s’ouvre avec fracas et je manque de m’étrangler avec une feuille d’algue nori. Maryline vient d’entrer sans préavis.

— Tu es là, constate-t-elle d’un ton égal, le regard froid.

— Oui. Je resterai tard cette semaine.

— Bien. Et tu me feras parvenir une synthèse de ton travail pour le concours. Je n’ai pas le temps de bavarder, je suis déjà en retard. Un incident de train m’a retenue à Lyon, ce matin.

Sur ce, elle sort de mon bureau. Le couloir est redevenu silencieux quand je me lève pour refermer la porte derrière elle. Personne ne me dérange au cours de l’après-midi. Les rumeurs concernant mes mésaventures ont dû se répandre dans l’agence comme une traînée de poudre, et j’imagine qu’aucun de mes collègues ne doit avoir envie de bavarder avec moi. Je reste barricadée dans mon bureau, je leur épargne ma présence embarrassante à la machine à café.

En fin de journée, quelques légers coups frappés contre ma porte me font sursauter. Je relève la tête. Sandy entre d’un pas hésitant, un cappuccino à la main, elle referme derrière elle.

— Oui ? fais-je, une pointe d’agacement dans la voix.

— Tiens, c’est pour toi, me dit-elle en me tendant le gobelet.

— Merci.

— Je… je suis désolée, balbutie-t-elle. Maryline m’a ordonné de te mentir, pour le pot de départ de Roland.

— Oui, et j’ai eu l’impression que tu agissais sans scrupules, lui réponds-je, butée.

— Non, pas du tout ! J’aurais aimé te prévenir qu’il s’agissait d’un traquenard, mais je ne savais pas comment m’y prendre, et j’ai eu peur que Maryline ne découvre ma trahison. Tu la connais, on jurerait qu’elle a des yeux à facettes, comme une grosse libellule. Rien ne lui échappe. Chaque fois qu’elle me regarde, j’ai l’impression d’être scannée par un détecteur de mensonges. La panique totale.

Pour ma part, ce serait plutôt d’être mise en joue par le viseur laser d’une carabine. Mais je suis étonnée d’apprendre que Sandy éprouve des sentiments similaires aux miens, et je sens mon animosité décroître.

— Soit, me ravisé-je. Après tout on peut penser que j’ai bien cherché ce qui m’arrive…

— Mais non, au contraire ! Je trouve que c’est disproportionné ! Qui n’aurait pas été au fond du gouffre en de telles circonstances ? Mathias a oublié ton anniversaire, il a rompu de but en blanc en plein repas de fête, alors que tu avais cuisiné pour lui et que tu pensais qu’il allait te demander en mariage. Moi j’évite, d’ailleurs, la pâte feuilletée et les gâteaux, niveau cholestérol et micronutrition, c’est…

— Comment sais-tu tout ça ?

Je viens de lui couper la parole, abasourdie.

— Oh, je ne sais plus qui m’a dit quoi… Tout le monde est au courant, Éléonore !

Je déglutis avec peine tandis qu’elle poursuit.

— Et j’ai vu ta vidéo de tecktonik ! Agathe l’a fait circuler dans l’agence. Maryline était hors d’elle, mais moi je t’ai trouvée très bien. Ton imitation était bluffante. Ça m’a donné envie de guincher, d’ailleurs. Du coup, j’ai acheté une console et un jeu vidéo de danse. En promo, une affaire. Je te montrerai ma chorégraphie préférée, si tu veux, tu me donneras des conseils.

J’avale une gorgée du cappuccino pour réprimer un sourire. L’enthousiasme de Sandy est si communicatif qu’il est impossible de rester longtemps en colère contre elle.

— Tu ne m’en veux pas trop ? me demande-t-elle.

Je secoue la tête.

— Non. C’est déjà oublié.

Elle esquisse un sourire complice.

— Et alors, c’est vrai que tu vis chez madame De Gardic ? Qu’elle t’a offert un programme de coaching intensif piloté par Florian Desjours lui-même, avec sport, nutrition, relooking et développement personnel ?

— Euh… oui, à quelques détails près.

Sandy s’anime, le visage ravi, elle tourne autour de mon bureau comme une enfant extatique au pied d’un sapin de Noël.

— Tu as changé la couleur de tes cheveux ! s’exclame-t-elle. Ça te va bien, ce châtain mordoré. Ils sont plus lisses, plus brillants. Le coiffeur t’a fait un soin à la kératine ?

J’essaie de lui répondre que mon aspect capillaire n’a pas changé d’un iota depuis mon anniversaire, mais elle ne me laisse pas en placer une et poursuit en se tapant le front.

— Et cette robe, le jour de ta convocation par Maryline, mais oui, c’était l’effet relooking ! Ça s’est passé comment ? Ton coach t’a emmenée faire les boutiques et tu as pu tout essayer ? Oh, ça doit être grisant !

Je temporise :

— Désolée de gâcher ton plaisir, mais la réalité est moins glamour. J’ai mis une robe ce jour-là parce que j’en avais envie, parce que je me sentais bien dedans. Tu sais, je suis de plus en plus sensible à la pression que la société exerce sur l’apparence des femmes, entre autres. Je trouve ça plutôt arbitraire, à la réflexion.

Je ne précise pas que cette belle analyse philosophique m’est venue après avoir ôté la robe. Sur le coup, il faut le reconnaître, je l’ai surtout passée pour susciter en Mathias le désir de me l’enlever. Je ne sais pas comment font les autres femmes, mais en ce qui me concerne, j’ai encore deux ou trois détails à peaufiner pour passer avec fluidité de la théorie à la pratique, en matière de féminisme militant. Les yeux de Sandy se plissent, de petites rides ondulent sur son front, son dégrisement est abrupt.

— J’y réfléchis aussi, répond-elle. J’ai commencé à regarder les vidéos de Florian Desjours, après le passage de son associé. Je me pose beaucoup de questions. Je mets à plat mes objectifs, je suis en plein bilan personnel. Je songe à me mettre au minimalisme.

— Ah, dis-je, étonnée.

Sandy minimaliste ? L’hypothèse me paraît aussi plausible que celle d’un hamster renonçant à ses abajoues, mais je demande à voir. Décidément, notre assistante clientèle ne cesse de me surprendre aujourd’hui.

— Et ton médecin urgentiste ? poursuit-elle avec un ton de conspiratrice. Il était beau ? Tu l’as recontacté ? Oh, tu aurais vu la tête de Mathias quand je lui en ai parlé ! On aurait dit que le nœud de sa cravate s’était resserré d’un seul coup.

— Vraiment ? Il était jaloux, tu crois ?

Elle hoche la tête avec vigueur.

— Oh oui. Et je m’y connais, crois-moi.

— Je ne l’ai pas croisé aujourd’hui.

— Il est absent cette semaine. Parti en formation au siège. Il revient mardi prochain. Bon, je te laisse, j’ai rendez-vous avec une amie ce soir. À demain, Éléonore.

— À demain. Merci pour le cappuccino.

La porte se referme sur ses talons vernis. Dieu merci, certaines choses, au Crédit Populaire, sont immuables. Et il ne s’agit pas seulement de mes rituels de gestion.

 

En sortant de la banque, alors que la nuit est tombée depuis longtemps, j’écoute les messages sur mon répondeur téléphonique. Le premier est de Raphaël : ils ont passé une partie de la journée avec Madeleine, elle est fatiguée et essoufflée, mais elle garde le moral. Je peux venir la voir, ma visite lui ferait plaisir. Elle sera opérée jeudi. Il espère que mon retour au Crédit Populaire s’est bien passé et que Maryline ne m’a pas trop torturée. Il me dit de ne pas m’en vouloir à propos de Florian, qu’il faut lui laisser du temps pour digérer la nouvelle, mais que les choses vont s’arranger. « Je repensais au séminaire Biaunaturel, cet après-midi, ajoute-t-il. On forme une belle équipe tous les deux, on devrait remettre ça. »

Le second message est de mon père, il m’invite à dîner demain soir. « On pourrait s’offrir une petite soirée en tête à tête, puisque tes frères sont partis de leur côté. » Partis ensemble ? Mes frères ? Je ne suis pas au courant. Un léger trouble m’agite, amer et ténu, dont je distingue mal les tenants et aboutissants. Je classe l’affaire pour l’instant. Ma journée a été dense, et la question de ce départ mystérieux peut attendre. J’envoie un message à mon père pour lui confirmer que je serai là, puis je m’engouffre dans le métro, le pas leste, mais le cœur teinté de mélancolie.

 

La journée du lendemain au Crédit Populaire semble calquée sur celle de la veille. L’excitation du séminaire Biaunaturel me paraît bien lointaine, estompée par le poids du réel, la rudesse des contingences.

À l’heure de la pause déjeuner, je m’éclipse un moment pour rendre visite à Madeleine. Les couloirs du service de cardiologie sont modernes, le linoléum colle aux semelles, l’air est saturé d’odeur de cantine et de désinfectant. Je frappe à la porte avant d’entrer avec précaution. Ma bienfaitrice est dans un lit métallique, calée contre deux oreillers, des lunettes à oxygène sur le nez. Elle me sourit et me fait signe de m’asseoir près d’elle, sur le fauteuil qui jouxte la fenêtre.

— Je suis heureuse que vous soyez venue, me dit-elle.

Je m’installe, un peu gauche, intimidée par l’inhabituelle fragilité qu’elle dégage.

— Cette fois-ci, c’est moi qui vous ai apporté des chocolats.

— Merci, ils ont l’air délicieux.

Je lui prends la main, mue par un soudain besoin de contact. Vu la situation, les convenances me paraissent caduques. Sa peau ridée est douce sous mes doigts, et mon cœur s’accélère à la pensée qu’il pourrait s’agir de notre dernière rencontre.

— Voulez-vous bien ouvrir la boîte ? me demande-t-elle en désignant le ballotin. Goûtons-les ensemble, sans attendre. Étant donné que j’ignore si je serai encore en vie après cette opération, il serait criminel de ne pas profiter de toutes les douceurs qui se présentent.

Elle marque une pause, reprend son souffle et croque dans un cône de chocolat blanc fourré praliné.

— Il faut bien que toutes les pilules anticholestérol qu’ils me prescrivent aient quelque chose à neutraliser, reprend-elle. Mon Dieu, si vous voyiez ce que l’on sert aux repas ici, vous prendriez peur ! La viande, c’est le pire. Je ne décrirai rien, pour ne pas vous couper l’appétit. Je me languis des merveilles de Maxence. Allons, mon petit, servez-vous. Et ne faites pas cette tête, vous allez finir par avoir l’air plus malade que moi !

— Je suis désolée, Madeleine. Je m’inquiète pour vous.

— Je vous remercie de votre compassion. Mais la joie et la légèreté me seraient plus secourables. J’ignore ce qui m’attend, alors je veux profiter de ces instants puisque ce sont peut-être les derniers. J’ai bien vécu, vous savez. Je suis en paix avec celle que je suis aujourd’hui, même si j’ai commis beaucoup d’erreurs.

Elle me demande de lui parler de la banque, de Maryline et de Sandy, réclame la description détaillée de mon retour au bercail, émaille mes phrases de borborygmes irrités à l’encontre de ma supérieure.

— Florian m’a annoncé qu’il avait obtenu le poste aux États-Unis dont il rêvait depuis longtemps, me confie-t-elle. Mais vous êtes déjà au courant, si j’ai bien compris.

— Oui, dis-je avec abattement. Il m’en veut, à juste titre. Je n’ai pas brillé dans cette histoire, j’avais connaissance de cette information et je la lui ai cachée, pensant que c’était à Manon de la lui apprendre.

Madeleine hoche la tête, songeuse.

— Vous avez fait ce que vous croyiez juste, mon petit. Ne soyez pas trop dure avec vous-même.

Je reprends un chocolat avant de répondre.

— J’ignore s’il honorera cette proposition. Raphaël m’a raconté au téléphone que Florian avait été à deux doigts de prendre le premier avion pour New York, sous le coup de la colère. Ce serait l’effet inverse de celui qu’espérait Manon lorsqu’elle a intercepté son courrier.

— Oui. Son choix aura été contre-productif.

— Mais vous, Madeleine, qu’en pensez-vous ?

Elle réfléchit une minute, choisit un cube de chocolat aux agrumes sur le plateau de plastique doré.

— Manon a agi sous l’effet de la panique, c’est humain, et je pense que Florian pourrait le comprendre. Il voit peut-être l’expatriation aux États-Unis comme un sésame vers le bonheur, mais, à l’aune de mon expérience personnelle, je doute que ce soit si simple.

— Vous avez vécu des événements similaires ? demandé-je.

Elle acquiesce :

— Mon mari et moi avons été confrontés à des questions de mobilité, et nous avons systématiquement trouvé des compromis afin de rester ensemble. Il y a des trésors dans chaque pays, chaque endroit, et puis on peut toujours voyager, transposer les expériences. En ce qui concerne les personnes et les relations, par contre, je ne peux en dire autant. Ma fille, par exemple… Je terminerai ma vie avec mon lot de peines.

Elle plonge ses yeux dans les miens avant d’ajouter :

— Florian ne manque pas d’opportunités, mais il aurait à s’interroger sur ce qui compte pour lui, définir ses priorités. Sa carrière, ses proches, son lieu de travail, sa relation avec Manon ? Je pense, pour ma part, que ceux que nous aimons vraiment sont uniques, irremplaçables, et que certaines ruptures ne cicatrisent jamais.

Sous mes paupières, des larmes picotent.

— Depuis l’enfance, je vis avec la douleur lancinante d’avoir été privée de ma mère, de sa voix douce qui m’enveloppait, du refuge de ses bras. Je me suis endurcie, j’ai appris à me débrouiller seule. Et je réalise, en vous écoutant, que la pause brutale décidée par Mathias a ravivé ma brûlure originelle, fissuré ma cuirasse.

Le regard de Madeleine ne me quitte pas.

— Vous avez fait preuve de beaucoup de résilience, déclare-t-elle. Vous avez surmonté la pire des tempêtes, et l’on sent, dès la première seconde, cette force tranquille qui émane de vous. Mais il est parfois bon, aussi, de s’appuyer sur les autres.

— Avez-vous dit tout cela à Florian ?

— Non. Parce qu’il s’agit de mon expérience, non de la sienne. Mais s’il me le demande, je lui en parlerai. Et j’en discute avec vous, dit-elle en souriant. Ainsi, d’une façon ou d’une autre, s’il en a besoin, ces mots lui parviendront. Ce qui est important finit toujours par se frayer un chemin.

Le soleil se fait plus insistant à travers les persiennes, l’heure tourne, et mon travail m’appelle. Je serre les mains de Madeleine, j’ai envie de lui souhaiter bonne chance, mais je n’y arrive pas, les mots se bousculent et se bloquent dans ma gorge, que peut-on dire à quelqu’un qui ne sera peut-être bientôt plus là : merci et au revoir ? J’ai aimé croiser votre route ? Bon courage pour l’opération ? Non, je ne peux pas prononcer ces phrases, je refuse que Madeleine s’en aille, je veux croire que je franchirai de nouveau le seuil de cet hôpital et qu’elle m’y attendra, je veux croire qu’elle verra le printemps, l’éclosion parfumée des fleurs de tilleul, les reflets du soleil d’avril sur les écailles argentées des carpes dans leur bassin. Alors, je garde le silence, je vais jusqu’à la porte en tâchant de respirer l’insouciance et la légèreté secourables.

Une infirmière entre, un tensiomètre à la main.

— Ah oui, au fait, Éléonore, ajoute Madeleine à l’instant où je m’apprête à sortir, je vous ai mentionnée sur mon testament. Je vous lègue l’appartement que vous occupez. Ne me remerciez pas. Promettez-moi plutôt de profiter de la vie et de votre jeunesse, mon petit.

L’infirmière enroule le brassard autour de son bras frêle, me jette un regard qui m’incite à filer. Je bredouille :

— Merci infiniment, je n’y manquerai pas. À vendredi, je viendrai vous voir… après l’opération.

La porte se referme sur son sourire facétieux. Cette dernière image, comme un mirage vaporeux, c’est celle de la Madeleine espiègle que je connais bien, qui me demandait « Placez cet argent à votre convenance, mais dans un fonds éthique » comme elle m’aurait dit « Vous reprendrez bien de la salade », la Madeleine radieuse des ashrams, des monastères tibétains et des perruches de Maurice.

Je reprends l’ascenseur en sens inverse, je traîne au rez-de-chaussée, j’ai besoin d’un sas silencieux avant de rentrer à la banque. Je traverse le hall au ralenti, les yeux rivés sur le dallage brillant et je m’arrête à la machine à café. Puis je me laisse tomber sur un siège métallique, le gobelet brûlant entre les mains. J’observe les allées et venues des patients, de l’accueil aux admissions, du couloir aux ascenseurs, leurs dossiers en kraft sous le bras, et je songe aux trajectoires, aux fins de vie abruptes, aux blessures que nous refusons de panser jusqu’à ce que les circonstances nous mettent au pied du mur.

Le café tournoie dans ma tasse, amer, noir comme le goudron, quand une main se pose sur mon épaule. Louisa est là, dans son manteau de feutre. Sa présence me fait l’effet d’une brassée d’herbe verte dans un champ desséché.

— Bonjour, Éléonore, me salue-t-elle.

— Oh, dis-je. Je viens de voir Madeleine. J’espérais que tu allais passer.

— Oui, je suis là, c’est ma place. Si les choses tournaient mal, j’aurais trop de regrets de ne pas être venue.

— Je t’offre un café ? demandé-je en désignant du menton le distributeur automatique.

— Je veux bien. Le trajet a été fatigant, avec la neige. J’ai besoin de souffler cinq minutes avant de monter.

Nous nous installons côte à côte sur les sièges du hall.

— Moi aussi, j’ai besoin de marquer une pause avant de retourner à la banque, déclaré-je.

— Alors soufflons ensemble, propose-t-elle. On ne se connaît pas beaucoup, Éléonore, mais je crois que nous avons des choses en commun. Et je ne sens pas de jugement chez toi, à propos de mes relations compliquées avec ma mère. C’est rare.

Je lui souris.

— C’est parce que j’en connais un rayon, en matière de relations compliquées. Et j’imagine que ça doit être très dur pour toi de revenir, après toutes ces années.

Elle acquiesce.

— Je savais que ce moment arriverait, mais je n’y pensais jamais. Je me disais que, le moment venu, je ferais face, un petit pas après l’autre.

— C’est le mieux, parfois.

— Effectivement. Cesser d’anticiper, et faire avec ce qui se présente. Mais je t’avoue que je suis tendue, quand même. Et j’ai du mal à savoir si je suis là parce qu’il reste au fond de moi un peu d’amour pour ma mère, ou par obligation.

— Tu le sauras peut-être lorsque tu seras près d’elle ?

— Oui, tu as raison. Je pense que je le sentirai.

Nous restons un moment silencieuses. Derrière les hautes baies vitrées, le soleil joue avec les nuages, nous baignant tour à tour d’ombre et de lumière. Au moment de nous séparer, alors que je m’apprête à l’embrasser, elle ouvre ses bras et m’attire contre elle. Je ferme les yeux, le nez dans ses cheveux, je hume le parfum de lilas sur son épaule, et les souvenirs du week-end me reviennent : l’air qui pique la peau, la tisane de tilleul au goût de miel, le pain au levain sur le radiateur, les odeurs d’humus dans le sous-bois, le bébé contre sa mère, et dans la véranda, l’étreinte de Louisa comme une promesse, comme le vent dans les voiles à l’aube d’un nouveau matin.

 

Sur le trajet du retour, j’essaie successivement d’appeler Émile, Charlie, Thomas et Hugo, mais je tombe sur leurs répondeurs. Dépitée, je téléphone à mon père. Lui est disponible, il est content que je puisse venir dîner ce soir. Il m’énonce le menu, me demande des nouvelles de Madeleine puis, en fin de conversation, sur un ton anodin qui me crucifie sur place, il lâche l’information :

— Tes frères ? Ils sont partis pour leur stage d’escalade. Tu le savais, non, que c’était cette semaine ?

— Non. Je n’ai jamais entendu parler de ce stage.

— Oh, ça faisait quelque temps qu’ils avaient planifié ce séjour entre frères. Bon, on se voit ce soir. Pour vingt heures ?

Nous raccrochons. Le vent est glacial, la rue tangue sous mes yeux. Des souvenirs d’enfance tournoient dans mon esprit : mes frères se lançant le ballon de rugby sans jamais me le passer, mes frères me doublant à la course, écrasant mon poignet lors de nos bras de fer, mes frères escaladant les rochers en écorchant mes mains sous leurs talons.

Les mots de mon père ne cessent de résonner dans ma tête : ça faisait quelque temps qu’ils avaient planifié ce séjour entre frères.

L’univers est traversé d’un courant de rage. Votre participation est requise.
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Tu es responsable de ce que tu fais, pas 
de ce qu’on a fait de toi

IL est vingt heures pile lorsque je frappe à la porte de mon père. J’ai pris le temps de me relaxer avant de venir, j’ai siroté un Yogi Tea « Grand calme » face au Bouddha de Madeleine sur la cheminée, accompli des exercices de respiration par le diaphragme en comptant jusqu’à mille. Je crois qu’une part de moi aspire tout de même à oublier mes frères et profiter de ce moment d’exclusivité avec mon père. L’occasion ne se présente pas si souvent et, ma vie étant ce qu’elle est ces temps-ci, j’ai pas mal de choses à lui raconter.

Nous nous embrassons et il me débarrasse de mon manteau. Nous sommes aussi peu habitués l’un que l’autre à cette étrange intimité. Il me sert un verre, enfourne un gratin de pommes de terre surgelé, sort des olives, des chips et des biscuits apéritifs, les emballages argentés crissent sous ses doigts tandis que je tourne dans le salon sans parvenir à lancer la conversation.

— C’est pour bientôt, le verdict du concours national du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers ? me demande-t-il enfin dans une tentative de rompre le silence.

— Mardi prochain, le 10 mars. Je clôture mon dossier demain. Je suis confiante, mes résultats sont meilleurs que ceux de l’année dernière. Tout dépend maintenant de ce qu’auront fait les autres.

Il me questionne sur mon portefeuille, sur mes plans d’épargne virtuels, veut connaître l’avis de Maryline et celui de mes collègues. Je lui réponds mécaniquement, je dévide mes histoires boursières comme un rouleau de tickets de caisse en fin de courses. C’est étrange, mais ce sujet me lasse. Ce soir, ce n’est pas de cela que j’aurais envie de parler. J’aimerais évoquer mon enfance, la maladie de maman et les difficultés traversées par mon père, lui qui ne se montre jamais vulnérable. J’aimerais lui parler de théâtre, du séminaire Biaunaturel et de mes idées de sketches. J’aimerais lui parler de Madeleine, de Louisa, de Raphaël et de Florian. J’aimerais me confier à lui en posant ma tête sur son épaule, mais il froisse le paquet de chips, change le morceau de musique, et tous ces bruits viennent meubler le silence, érigeant entre nous un rempart invisible. Il met ensuite le couvert – une assiette en grès bleue et une de porcelaine blanche, des flûtes à champagne pour le vin, et des fourchettes dépareillées – puis sort du frigo un saladier de carottes râpées. Alors qu’il m’en sert une portion, je me lance. Je lui demande s’il se rappelle mon premier essai de jupe, à l’âge de dix ans.

— Ah oui, acquiesce-t-il. Je m’en souviens. Tu avais été très vexée. Tu avais très mal pris les petites remarques de tes frères.

— Pour moi, il ne s’agissait pas de petites remarques.

— Oui, répond-il. C’est bien ce que j’ai dit.

— Ça m’a beaucoup affectée, tu sais.

— Ah bon ? Tu connais tes frères, pourtant, ils ne pensaient pas à mal.

Une boule enfle dans ma gorge, mais je renonce à poursuivre dans ce sens.

— Papa ?

— Oui ?

— Je me demandais… comment tu as vécu le début de la maladie de maman ? Les premières fois où elle a été hospitalisée, ça a dû être très difficile.

Mon père lisse la toile cirée, ramasse une à une des miettes invisibles.

— Oh, tu sais, j’ai fait avec. Je n’avais pas trop le choix. Et puis, ta tante Arlette n’habitait pas loin, elle m’a beaucoup aidé.

— Mais, sur le plan psychologique ? Tu t’es retrouvé seul avec cinq enfants…

— J’avais mon travail sur les chantiers, mes employés à superviser, le rugby le dimanche, et vous cinq, ça ne laisse pas trop le temps de penser. Je me suis organisé pour pouvoir venir vous chercher à la sortie de l’école. Thomas était grand, il s’est beaucoup occupé de toi et d’Hugo.

— Je me demande comment tu as pu rester debout malgré la tristesse.

Il secoue la tête.

— Je n’en suis pas mort. Mais parlons d’autre chose. Le passé est passé. Veux-tu du gratin de pommes de terre ?

— Oui. Je veux bien.

Il s’éclipse à la cuisine et je reste seule avec le saladier, les flûtes à champagne et cette boule dans ma gorge qui n’en finit pas d’enfler. Voici typiquement mon père et son art de l’esquive. Qui élude mes questions, qui me dit ce qu’il a dans la tête lorsque je lui demande ce qu’il ressent. Qui me parle de pommes de terre et protège mes frères tandis que je tente de lui ouvrir mon cœur. Faut-il que nous soyons toujours englués dans les non-dits pour préserver la quiétude familiale ?

Mon père revient de la cuisine, le plat de gratin entre les mains, son téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille.

— Ah super, et il ne fait pas trop froid ? L’aire de grimpe est chauffée ?

Un silence passe, il hoche la tête.

— Tant mieux. C’est sûr. Ah oui, quand même ! Avec ça, vous devez vous éclater ! Oui, elle est là, on dîne ensemble ce soir. D’accord, je vous la passe. À ce week-end, les gars ! Profitez bien de votre séjour !

Il me tend le téléphone en souriant.

— Ce sont tes frères. Ils ont mis le haut-parleur, ils sont tous là.

J’attrape l’appareil, traversée d’un soudain malaise.

— Salut, Éléonore ! s’exclame Charlie. Alors, tu savoures ton petit tête-à-tête avec papa ?

— Ouais, réponds-je, glaciale.

— Génial ! Ça doit être sympa, un repas de famille en comité réduit, pour une fois ! déclare Thomas.

— Parle pour toi. Je ne suis peut-être pas de cet avis.

— Comment ça ? s’esclaffe Émile. Papa a encore cuisiné son ragoût aux brocolis ? Ha, ha, franchement, on lui avait ordonné d’oublier cette recette pour l’éternité, sous peine de répudiation filiale ! Cette mixture dans laquelle flottaient des pru…

— Je ne savais pas que vous partiez en stage, tous les quatre, le coupé-je d’un ton abrupt.

— Ah bon, tu ne le lui avais pas dit, Thomas ? demande Hugo.

— Non, je pensais que les jumeaux s’en étaient chargés.

— Pourquoi ? C’est toi qui as géré l’organisation, lui rétorque Charlie.

— Oui, tu es le cerveau du groupe, ajoute Émile.

— Je croyais qu’elle était au courant, mais ça change quoi ? se justifie mon frère aîné.

— Ah bon, ça n’a aucune importance de m’informer ? m’exclamé-je, soudain bouillonnante de colère. Parce que je suis quantité négligeable, peut-être ?

— Mais non, rien à voir. C’est juste qu’il s’agit d’un stage d’escalade, Éléonore.

— De l’escalade ? Ah bon, qu’est-ce donc, je ne connais pas ? Attends, mais oui, c’est parce que je suis une femme ! Le monde se limite au périmètre de mes chaussures à talons et de mon sac à main !

— On pensait que ça ne te brancherait pas, me rétorque Charlie.

Je sors de mes gonds et ma voix monte d’un cran :

— Et vous n’avez pas jugé utile de me poser la question, vous avez décidé à ma place ? En revanche, si vous vous étiez inscrits à un week-end de peinture sur soie ou d’ikebana, vous auriez pensé à m’en parler ! Mais de l’escalade, bien sûr, ce n’est pas un truc de fillette ! Il faut être un homme, un vrai, pour grimper sur des bouts de plastique vissés dans une paroi !

— Cela dit, à propos de vrai homme, le moniteur pourrait te plaire, intervient Émile. Il est baraqué comme un strip-teaseur sous stéroïdes, et son…

J’ai envie d’écrabouiller la tête de mon frère entre deux planches et je crie :

— La ferme, Émile ! Arrête de plaisanter, je suis sérieuse là ! Oui, j’aurais voulu partager ce moment avec vous, et pas pour le moniteur ! J’aurais aimé que vous me le demandiez, au moins et ne pas être exclue d’emblée du seul fait de mon sexe. Tu vois, là, je me demande si vous allez un jour vous décider à regarder plus loin que votre nombril. À prendre conscience que vous passez à côté de la moitié de l’humanité à force de voir le monde au filtre de vos étiquettes. Vous ne vous en rendez même plus compte, tellement vous êtes bourrés de clichés : le rugby, les muscles, les fillettes ! J’en ai ras le bol !

Je me lève sans lâcher le téléphone et je fais les cent pas en criant dans l’appareil sous le regard ahuri de mon père.

— Et vos blagues misogynes, on en discute ? Les culottes de blondes par-ci, la cuisinière est chaude, par-là, et j’en passe ! Votre façon de parler des femmes est à vomir, les gars ! Nous sommes des êtres humains, pas des bêtes de foire !

— Ça va, c’est de l’humour, ronchonne Émile, tu n’es pas concernée.

— Je ne suis pas concernée ? hurlé-je. Parce que je suis quoi ? Une amibe asexuée ? Une entité extraterrestre hermaphrodite ? Et puis, c’est de ma faute, pour couronner le tout, c’est ça ? C’est moi qui suis rabat-joie, pas vous qui dépassez les bornes, peut-être ?

— Ce n’est pas ce qu’on…, commence Thomas.

— Vous voulez rester entre hommes ? Très bien, restez-y ! Surtout, protégez-vous bien de tout ce qui pourrait vous donner l’air trop féminin. Ne tentez rien qui puisse enrichir la palette de votre identité. Et pas la peine de venir me chercher à votre retour ! J’ai décidé de côtoyer d’autres personnes, des gens qui ne plaquent pas leurs préjugés sur moi, des hommes sûrs de leur virilité au point de ne pas craindre d’entreprendre des trucs de fillette.

Silence de mort à l’autre bout du fil. Heureusement qu’ils ne sont pas dans la pièce, je les aurais étripés sous les yeux de mon père, qui ne moufte pas comme à son habitude. J’ignorais être capable d’une telle fureur.

— On ne voulait pas te blesser, bafouille Hugo.

— Eh bien il fallait y penser avant ! Mais c’est sûr qu’avec un seul cerveau pour quatre, vous devez être un peu handicapés des hémisphères. Allez, je vous laisse entre hommes, vous avez d’autres chats à fouetter que discuter avec une créature de seconde zone. Bonne troisième mi-temps, les gars !

Et je leur raccroche au nez. Je rabats la protection du téléphone et je pose l’appareil sur la table d’un geste rageur. Qu’ils aillent au diable ! J’aurais dû leur dire tout ça depuis longtemps déjà.

Je relève la tête, le souffle court. Mon père se tient face à moi, debout, il m’observe, son plat de gratin entre les mains.

— Je suis désolé, s’excuse-t-il. Je n’avais pas compris que c’était si important pour toi, ce stage.

Je fulmine toujours et lui rétorque :

— Tu as surtout toujours fait en sorte de ne pas comprendre, de te comporter comme si de rien n’était. Tant pis pour la petite Éléonore, elle s’adaptera. Elle suivra le mouvement.

— Tu avais raison tout à l’heure, répond-il avec précipitation. À propos de la maladie de ta mère. Ça a été très dur. Quand tu étais enfant, ça allait. Mais à l’adolescence, je me suis senti perdu. Je ne savais plus comment m’y prendre avec ma fille qui devenait femme.

— Eh bien, tu aurais pu venir me le dire, tout simplement, et on en aurait parlé. J’aurais eu besoin que tu restes ce repère familier, proche de moi, même si je grandissais. Trouver comment t’y prendre, c’était ton job de père. Et ce que tu me racontes là m’éclaire. Je me rends compte que j’ai perçu les modifications de ton attitude, de ton regard. Je me sentais bizarre. Comme une extraterrestre dans ma propre maison.

— Je me suis éloigné pour te laisser du champ, de la place pour te déployer.

— Et pas parce que tu te sentais démuni ? Je me suis sentie atrocement seule, mise à l’écart sans comprendre pourquoi. Je n’ai jamais cessé d’être ta fille, j’étais encore une enfant et j’avais besoin de toi. J’avais déjà perdu maman, et tu m’as lâché la main à ton tour.

— J’ai pensé que tu t’en sortirais, avec tes copines et les femmes de la famille. Accompagner une jeune fille, c’était au-delà de mes capacités, souffle-t-il.

— Et accompagner un être humain ? Tu sais quoi, il est là le problème ! Tu n’as jamais réussi à me voir autrement que comme une jeune fille, à imaginer comment me rejoindre, ou ce que nous pouvions avoir de commun, au-delà des différences. Et le pire, c’est cette hiérarchie insidieuse que tu as transmise à tes fils, avec ta philosophie de rugbyman et ta façon implicite de leur interdire de pleurer.

Je marque une pause, prends une profonde inspiration.

— En tant que femme, je suis différente de vous, oui. Mais je ne suis pas moins. Je suis tout aussi riche de nuances et de potentiels. Et votre machisme larvé m’a trop privée d’occasions de les explorer.

— Je suis désolé que tu aies souffert de ces remarques. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai été élevé de cette manière, tu sais.

— Oui, et tu ne vois même plus tes conditionnements. Est-ce que tu te rends compte que j’ai prononcé les mots cycle féminin à voix haute pour la première fois cette semaine ? Tu n’as jamais été fichu d’aborder le sujet avec moi.

— Oh non, tu m’en demandes trop, là ! proteste-t-il. Ce sujet, je l’ai délégué à Arlette.

— Oui, eh bien, parlons-en d’Arlette et de ses encyclopédies de sciences naturelles ! Les garçons, tu ne les as pas déposés chez Gérard pour parler pollution nocturne et nuit de noces, eux !

— C’est vrai qu’Arlette est… particulière, mais je n’avais pas d’autre possibilité. Tu connais mes parents, et mon éducation. Avec eux, il fallait être un homme, filer droit. Une fois devenu père, je me suis retrouvé dépourvu, je n’avais pas assez de clés.

— Eh bien, tu n’avais qu’à chercher ! Une clé, ça se trouve. Les lacunes se comblent. Encore faut-il accepter de les regarder en face, de se remettre en question. Tu connais la citation de Jean-Paul Sartre ? Il disait, grosso modo, que nous ne sommes pas responsables de ce qu’on a fait de nous, mais de ce que nous faisons nous-même de ce qu’on a fait de nous. Tu as préféré l’ignorer, d’accord, mais ne viens pas clamer que tu n’y es pour rien !

Sur ce, je récupère mon manteau, mon sac et je gagne le seuil.

— C’est assez pour ce soir, papa. Mes mots vont finir par dépasser ma pensée. Il vaut mieux que je rentre. Merci pour le dîner. À une prochaine fois.

Et je pars en claquant la porte.

Dans les couloirs du métro, le long des affiches publicitaires bariolées, dans la nuit qui baigne les trottoirs, je songe à la fillette que j’ai été, et je m’excuse auprès d’elle pour la première fois. Je m’excuse pour les dénigrements et les allusions blessantes à son statut, je m’excuse d’avoir fait le deuil des robes qu’elle affectionnait et des fraisiers enguirlandés de crème au beurre, je lui parle de footballeuses et de rugbywomen, j’espère qu’elle me pardonnera d’avoir pris pour argent comptant l’hypothèse familiale qu’une fillette est plus risible qu’un garçonnet, qu’une femme est un être étrange au prétexte qu’il n’y en a qu’un exemplaire à la maison. Je vois soudain à quel point je suis pétrifiée dans le point de vue de mes frères, à quel point je n’ai jamais douté d’être moins bien, moins forte, moins intelligente, moins en tout, et juste moins.

« De quoi te prives-tu afin de leur rester loyale, de te conformer à leur vision du monde ? » Manon me l’a dit, je viens de le percevoir. J’ai tout un nouveau monde à inventer.
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Sois fière de celle que tu es

JE traverse le couloir du Crédit Populaire, l’esprit vif, mais le corps un peu ivre. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je me sentais survoltée, envahie d’une ébullition incoercible, comme l’éruption soudaine d’un volcan trop longtemps assoupi. J’ai revécu cent fois la scène, mes frères au bout du fil, mon père désarçonné de l’autre côté de la table. Les répliques valsaient dans ma tête, les thèmes s’entrechoquaient, être une femme, être un humain, l’œuf ou la poule, la banalité de la misogynie, la culture et l’animalité, l’unicité de chaque individu au-delà du biologique. Je suis submergée par une vague de rancœur envers les hommes de ma famille et leur incapacité à composer avec la femme que je suis. Je m’en veux d’avoir trahi la confiance de Florian. Et pour parfaire le tableau, depuis le petit matin, la peur me taraude à l’approche de l’opération de Madeleine. Je crains que l’intervention tourne mal, qu’elle ne se réveille pas. Je ne veux pas qu’elle meure. Il y a encore tant de choses que j’aimerais partager avec elle.

J’ai marché en long et en large dans l’appartement, froissé des feuilles de papier, bu un demi-litre de café, fulminé tout haut et tout bas, cherché en vain comment composer avec cette tornade émotionnelle. Je sais ce que me dirait Raphaël. Qu’il n’y a rien à faire, hormis traverser ce qui se présente.

Dans mon bureau, je me laisse tomber dans le fauteuil, j’allume mon ordinateur. S’il n’y a rien à faire, je vais m’absorber dans le travail pour m’extraire de la réalité, de ses situations anxiogènes et de ses conflits.

Mon cerveau ralentit peu à peu face à l’écran, j’ausculte une dernière fois chacune de mes positions, les minutes passent. Un peu après midi, je clôture mon dossier d’aspirant au titre de meilleure gestionnaire d’actifs. Les dés du concours sont jetés. La barrette colorée, témoin du chargement en cours, se comble peu à peu sur mon ordinateur, et les six derniers mois de mon existence défilent dans ma mémoire, les longues heures de travail à la banque, Mathias, mes rêves de mariage, Claire, mon père et mes frères, la maquette, Madeleine, les paupiettes, Florian, le chaton, mon nouvel appartement et Raphaël. Un beau capharnaüm existentiel, moi qui aspirais à une carrière lisse et une vie bien rangée aux côtés de mon homme.

J’allume la bouilloire, sur la petite table à l’angle de mon bureau. J’ouvre mon placard, mon cœur se serre à la vision des dernières boîtes de chocolats de Madeleine. J’attrape un sachet de Yogi Tea curcuma orange vanille. Adage du jour : « Sois fier de celui que tu es. »

Pour être honnête, en cet instant, je ne sais plus trop qui je suis ni où j’en suis. Je surnage tout juste, arrimée à mon ordinateur comme un mollusque cramponné à son exosquelette, et je décide de commander une pizza afin d’éviter toute excursion au-dehors.

 

Vers treize heures, mon téléphone sonne. Je manque d’envoyer mon portable se fracasser contre le sol dans ma précipitation pour l’attraper.

— Allô ?

— Éléonore ? C’est Raphaël.

Son ton est doux et grave. Il est arrivé quelque chose. Je le comprends à la seconde où il commence à parler. Dans les modulations ténues de sa voix, j’entends l’écho universel des drames, et ma gorge se serre.

— L’intervention a mal tourné. Madeleine est en réanimation, son pronostic vital est engagé. Les médecins ont pu changer sa valve cardiaque, mais ils ne savent pas si elle va s’en sortir.

Je hoquette, le souffle coupé.

— Oh non, ce n’est pas possible ! Elle ne peut pas mourir maintenant, je l’ai vue avant-hier et…

Ma voix se casse, je ne parviens pas à articuler un mot de plus.

— Je comprends, répond-il au bout d’un moment. Moi aussi, je suis bouleversé.

— Florian est avec elle ?

— Pas encore. Il ira cet après-midi. Je ne pourrai pas l’accompagner, les visites sont réservées aux proches parents, sur des plages horaires restreintes.

Mes mains se crispent sur le bord de mon bureau.

— Est-ce qu’il m’en veut toujours ?

Raphaël marque un silence.

— Il a besoin de temps. Je pense que si l’opération de sa grand-mère s’était bien passée, il aurait déjà pris le premier vol pour les États-Unis.

Mon cœur se serre davantage. Claire avait raison, j’aurais dû parler à Florian plus tôt. J’ai raté l’occasion de l’aider à renouer avec Manon.

— Tu pourras lui dire que je suis désolée ?

— Je vais essayer. Mais ce serait mieux que tu lui en fasses part toi-même… Je te rappelle bientôt, conclut-il. Dès que j’aurai plus de nouvelles.

Nous raccrochons et je finis sans appétit les restes de ma pizza froide, avant de travailler tant bien que mal, l’esprit accaparé par l’état de Madeleine.

 

En rentrant le soir, tandis que je tape le code à l’interphone, je me rends soudain compte de la portée du geste de Madeleine en m’ajoutant sur son testament. Elle compte me donner cet appartement, cet endroit dans lequel je commence peu à peu à me sentir chez moi. Je ne l’ai pas assez remerciée pour son immense générosité, cette idée tourne comme une douleur lancinante. Quoi qu’il arrive par la suite, j’aurai un toit, un refuge d’une valeur inestimable en plein cœur de Paris. Et je n’ai même pas été capable de lui témoigner ma gratitude lorsque nous nous sommes séparées.

Je monte les escaliers les yeux rivés au sol, perdue dans mes pensées. À hauteur de mon étage, je bute sur une paire de jambes en plein milieu de l’escalier. Mon frère Hugo est assis près de son sac à dos, l’air abattu.

— Tu es descendu de ta corde pour rappliquer ici ? m’énervé-je aussitôt. Je te préviens, je ne suis pas calmée. Si tu comptes sur moi pour écouter tes états d’âme, tu frappes à la mauvaise porte.

J’enfonce ma clé dans la serrure.

— Attends, Éléonore ! Je suis désolé, je ne voulais pas que les choses se passent ainsi.

— Tu aurais pu y penser avant !

— Je n’ai pas réfléchi. Je suis à côté de mes pompes, en ce moment. J’ai des soucis qui me tracassent depuis un bon bout de temps, tu sais… mais si tu ne veux pas écouter mes états d’âme, je comprendrai.

Je pousse la porte, soupire, et me retourne vers lui.

— Bon, tu rentres ou tu préfères camper sur le palier ?

Un sourire timide traverse son visage, il attrape son sac à dos.

— Après ton coup de fil, on s’est tous disputés, m’explique-t-il en me suivant dans l’appartement. Les autres nageaient en plein déni, je les ai traités de pauvres types. Ouah ! tu as vue sur le Jardin des Plantes ! Et c’est plus grand que l’appartement de Mathias !

— Madame De Gardic compte me léguer cet appart.

— Non ? C’est possible, un truc pareil ?

— Il faut croire que oui. Nous sommes attachées l’une à l’autre.

— Putain, c’est dingue ! Elle t’a adoptée ! Mais du coup, ajoute-t-il après un silence, tu ne vas pas retourner habiter chez Mathias ?

— Je lui proposerai peut-être de venir vivre ici, dis-je dans un murmure. Lorsque nous serons de nouveau ensemble.

Je range mon manteau et j’allume une bougie pour Madeleine dans un photophore, près du Bouddha aux yeux clos. Faites que tout aille bien, pensé-je sans vraiment savoir à qui je m’adresse. Que Madeleine vive un nouveau printemps.

— Et donc, tu as vraiment traité nos frères de pauvres types ?

— Oui, répond-il. Ce que tu nous as balancé au téléphone a agi comme un électrochoc. Je leur ai dit que j’en avais ma claque de leurs remarques graveleuses. Les jumeaux sont lourdauds, c’est dingue ! Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre ! Et Thomas m’a pris de haut, genre « je suis l’aîné et j’ai la science infuse ». Je lui ai crié qu’il était psychorigide ! On a failli en venir aux mains.

Il se laisse tomber sur le canapé et je m’assieds près de lui.

— J’ai un truc à te confier.

Son ton est sérieux, inhabituel. Ses yeux cherchent les miens, il prend une grande inspiration avant de lâcher :

— Je suis gay, Éléonore. J’en ai marre de me cacher, marre de m’inventer de fausses histoires avec des meufs. Je n’ai plus envie de vous mentir.

Je suis complètement sonnée.

— Merde…, réponds-je. Je ne pensais pas… enfin, j’étais loin d’imaginer que…

— Ça ne m’étonne pas, déclare-t-il. J’ai tout fait pour que vous ne soupçonniez rien.

Un silence passe, mes jambes se figent, mes pieds se cimentent dans le sol, mes certitudes se craquellent. Ma colère s’est évanouie. Il me semble entrevoir ce que mon petit frère a dû traverser au cours des dernières années. Ce sentiment de solitude que je pensais être la seule à éprouver… J’ouvre les bras et je le serre contre moi. Nous restons ainsi un long moment.

— On va commander des sushis, décidé-je. C’est moi qui t’invite. Je crois qu’on a beaucoup de choses à se raconter.

Le soir est tombé et, alors que nous dînons, mon téléphone sonne. C’est Raphaël. Je manque de défaillir. Madeleine ?

— J’ai oublié un truc tout à l’heure, me dit-il. Nous sommes conviés tous les trois à l’inauguration d’un nouveau rayon Zéro Déchet au magasin Biaunaturel du 14e, mardi prochain en début d’après-midi. La directrice du magasin a assisté au séminaire. Maryse, celle qui a joué la directrice de pressing lors de ton premier atelier, si tu te souviens.

— Ah oui, elle m’a marquée.

— Eh bien, elle rêvait depuis longtemps d’une zone sur ce thème dans son supermarché, et elle a franchi le pas juste après notre week-end. Florian compte tourner une vidéo de motivation pour son site. Il pense que c’est ce que voudrait sa grand-mère, qu’elle serait fière de savoir qu’il garde le cap, malgré tout.

— Il a raison, Madeleine est si fière de lui.

— Maryse a beaucoup insisté pour que tu viennes.

— Je vais peut-être éviter d’encombrer Florian de ma présence.

— Mais si tu veux lui parler, c’est l’occasion. Ne serait-il pas temps de s’expliquer ? Florian se laisse de nouveau glisser sur une pente inquiétante, ça ne peut plus durer.

Je hoche la tête, sceptique. Les paroles de Claire, le jour de la livraison du chaton, me reviennent en mémoire : « Il va bien falloir secouer le cocotier. »

— Je vais voir. Si j’arrive à me libérer.

— Super ! Et sinon, j’ai autre chose à te dire, enfin… je voulais te faire une proposition.

Il semble hésiter à l’autre bout du fil.

— Oui ? l’encouragé-je en changeant de pièce pour échapper aux oreilles de mon frère.

— J’aimerais t’aider, pour ton projet de one-woman-show. On pourrait travailler sur ton sketch ensemble, si tu t’en penses capable. Explorer tes ressources pour reprendre confiance. Juste toi et moi. Un coaching individuel. Sans public, sans pression.

Un frisson me traverse des pieds à la tête et je sens que mes joues rosissent.

— Faut voir, réponds-je, déroutée. Je vais y réfléchir.

— Je crois vraiment en toi, conclut-il avant de raccrocher.

Je repose mon téléphone.

Sans pression, en théorie. En vérité, laquelle de ces deux situations serait la plus stressante : jouer face à une salle comble ou les yeux dans les yeux avec Raphaël ? Tu n’es pas certaine de la réponse.
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Fais un premier pas, 
même sans voir le chemin

MARDI 10 mars. Jour de la proclamation officielle des résultats du concours du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers. J’ai passé la soirée chez Claire hier, nous nous sommes blotties sur son canapé, avons mangé de la crème glacée caramel cacahuète à même le pot et regardé Un jour sans fin, à ma demande, même si je me suis sentie à deux doigts de pleurer tout au long du film.

— Je donnerais n’importe quoi pour revivre sans cesse la même journée, tant que c’est aux côtés de Mathias, ai-je déclaré à Claire. Je préférerais ça à la rupture.

— Tu débloques, Éléonore, m’a-t-elle répondu. Et c’est parce que je t’adore que je te dis ça. J’aurais d’ailleurs deux ou trois choses à ajouter, mais je crois que tu n’es pas prête à les entendre.

J’ai enchaîné sur un autre sujet. Prête, là n’est pas la question. Je ne suis surtout pas encline à écouter des avis pessimistes quant à mon avenir avec l’homme de ma vie. D’autant qu’en ce moment, je me déstabilise suffisamment toute seule, en matière de sentiments. L’irruption de Raphaël, dans ce domaine, me met sur une pente glissante.

J’ai plutôt bien dormi et je me suis levée tôt, j’ai revêtu la robe que je portais le jour des remontrances de Maryline. Pour conjurer le sort, comme on remonte à cheval après une chute douloureuse. Aujourd’hui est ma journée. Mon carnet de rendez-vous est exceptionnellement vide. Maryline est passée me voir quatre fois, ma synthèse du concours à la main, pour m’assaillir de questions, puis monologuer sur la réputation de l’agence et la virilité sensible. Mais elle a fini, Dieu soit loué, par débarrasser le plancher. Elle a d’autres impératifs en fin de matinée, à l’heure où le verdict est attendu.

Je suis assise face à mon bureau, je travaille sans grande efficience, les pensées en effervescence. La proclamation des résultats, Madeleine toujours en réanimation, l’inauguration chez Biaunaturel cet après-midi. Et si j’avais échoué au concours ? Si j’étais classée dernière, ou pire, à la seconde place ? Et si Madeleine mourait là, maintenant ? Ma grenouille est irritée, elle me susurre de garder la tête froide et d’avancer sur mes dossiers, vu le retard accumulé ces dernières semaines.

Vers onze heures, alors que je prépare le bilan patrimonial de monsieur Billon, mon téléphone fixe sonne. Je décroche, fébrile, et Sandy m’annonce qu’elle me passe une communication.

— Éléonore Damiet ? claironne une voix féminine.

— Oui, c’est moi, que puis-je pour vous ?

— Ici Sylvie Lalange, directrice marketing et communication du Crédit Populaire. Vous allez bien ? ajoute-t-elle d’un ton sirupeux.

— Oui, ça va, dis-je, soudain en alerte.

— J’ai une bonne nouvelle ! s’exclame-t-elle, et elle rit aux éclats, ses boucles d’oreilles tintant de joie dans le combiné. J’ai l’honneur de vous annoncer que vous êtes l’heureuse lauréate du concours national du meilleur gestionnaire d’actifs boursiers cette année ! Félicitations, Éléonore !

Ma vue se trouble, je bredouille un merci ridicule, l’écoute me parler de la cérémonie de remise du prix, de séance photo et d’interviews pour la presse, le cerveau dans la brume.

À peine ai-je raccroché que la porte de mon bureau s’ouvre sur Sandy qui déboule comme une comète, sans même avoir pris la peine de frapper.

— Alors, alors ? s’écrie-t-elle en sautillant autour de ma chaise. Tu as les résultats ? Annonce-moi que tu es première, oh j’en suis sûre, dis-moi que tu as gagné !

— J’ai gagné, réponds-je, encore sous le choc de l’annonce.

— Hiiiiiiiii ! Je le savais ! Oh, quel talent, c’est merveilleux !

Elle m’étouffe entre ses bras avant d’ouvrir ma porte et de brailler à la cantonade.

— Elle a gagné ! Venez féliciter Éléonore, la meilleure gestionnaire d’actifs boursiers de France !

Mon bureau se remplit d’une nuée de collaborateurs joviaux, des bouteilles de mousseux et des cacahuètes surgissent du néant, on distribue les coupes, on trinque en tachant ma moquette, on disserte sur le panneau géant qui proclamera la bonne nouvelle à l’entrée de l’agence. Sandy se prononce pour une photo de moi cartonnée en taille réelle, à côté de laquelle les clients pourront prendre des selfies.

— Il faudra prévoir des goodies à ton effigie, des stylos, des dessous de verre, des porte-clés, et des balles rebondissantes, ajoute-t-elle.

— Tu es sûre pour les balles rebondissantes ? demandé-je.

— Mais oui, c’est hyper à la mode chez les jeunes. C’est le début de la gloire, Éléonore ! Tu ne vas pas re…

— J’imagine que les nouvelles sont bonnes, mais j’attends de l’intéressée qu’elle me les annonce elle-même !

Une voix rauque vient de résonner par-dessus le tumulte. Le brouhaha s’éteint, d’un coup. Les visages se tournent vers Maryline, qui se tient dans l’embrasure de la porte.

— Eh bien, euh, oui, dis-je. J’ai gagné le concours, cette année. Je suis classée première.

Ses lèvres rouge carmin s’étirent en un sourire fin.

— Bien. Je n’en attendais pas moins. Tu as tenu ton rang. Nous nous verrons demain à quatorze heures dans mon bureau pour discuter de la suite, déclare-t-elle avant de disparaître dans le couloir.

— Elle t’a de nouveau à la bonne, constate Sandy. Tu seras promue gestionnaire de fortune dès demain, aussi sûr que charcuterie + vin blanc = goutte.

Je prends conscience que j’avais totalement oublié la possibilité de cette promotion. Gestionnaire de fortune ! Ce poste tant espéré. Je devrais me réjouir, jubiler en songeant à ce merveilleux accomplissement professionnel, mais mon enthousiasme stagne au ras des pâquerettes. Je me sens à côté de mes pompes. Je trinque, j’affiche un sourire de façade, fais mine de rigoler aux plaisanteries lourdes de ma collègue Agathe, jusqu’à ce que les bols de cacahuètes se vident et que la petite foule débarrasse le plancher.

Le bureau désert, je me laisse tomber dans mon fauteuil.

Ce n’est pas grave. Il te faut du temps. Tu es épuisée en ce moment, tu as besoin de repos pour être en mesure d’apprécier l’incroyable valeur de ce succès.

Mon téléphone fixe sonne. Pas moyen d’être tranquille deux minutes. Je décroche.

— Éléonore, c’est Sandy. Je ne trouve plus mon foulard à pois roses, est-ce que je l’ai oublié dans ton bureau ?

Je balaie la pièce du regard, aperçois le foulard en question sur une étagère.

— Oui, il est bien là.

— D’accord, je vais passer le récupérer.

Je viens à peine de raccrocher qu’elle frappe déjà à ma porte. Elle est rapide. C’est vrai que je l’ai déjà vue piquer des sprints en talons dans le couloir, à l’appel de Maryline. Avec les soldes, elle a de l’entraînement.

— Entre, Sandy. Il est là, sur l’étag…

La porte s’est ouverte, et ce n’est pas Sandy. C’est Mathias. Mathias, ses yeux sombres, sa démarche souple, son charme indicible. Il sourit, s’avance vers moi, de petites fossettes se dessinent sur ses joues, il est si beau, comme d’habitude. Il est irrésistible. Il tire la chaise et s’assied, sûr de lui.

— J’ai appris la nouvelle, m’annonce-t-il avec chaleur. Cela ne m’a pas étonné. Je n’ai jamais douté de toi.

Il laisse passer un silence et mon cœur s’accélère, mes mains sont moites tout à coup sur le cuir de mes accoudoirs. Son regard se plante dans le mien :

— Cela fait un mois que nous sommes séparés, ajoute-t-il.

Tu veux dire quarante et une interminables journées.

— Ah bon, déjà ? m’exclamé-je. Le temps passe si vite, c’est fou.

— Oui, c’est vrai. Pour moi aussi, c’est passé vite.

Il semble surpris par ce qu’il vient de laisser échapper et reprend aussitôt.

— J’ai bien réfléchi et je suis d’accord pour que tu reviennes à la maison. On va faire des efforts tous les deux, je n’oublierai plus ton anniversaire, et tu feras en sorte de ne plus brûler les étapes entre nous et de moins chercher à me contrôler, ça te va ?

Il est d’accord pour que je revienne. La phrase résonne à mes oreilles, mais je ne ressens pas l’explosion de joie qui devrait me traverser. Je suis au contraire anesthésiée, épuisée par l’enchaînement des événements. Je m’efforce de répondre ce que la situation exige de moi :

— Oh, Mathias, c’est merveilleux ! Oui, bien sûr, je vais ralentir, j’en suis capable, sans l’ombre d’un doute. Je te promets de ne plus penser au mariage. Je te laisserai le loisir de prendre les initiatives.

Il hoche la tête avec satisfaction.

— Ce sera mieux comme ça, de toute évidence. Bon, je dois y aller. On se voit ce soir à la maison. On pourrait prendre un japonais à emporter. Je te laisse t’en occuper ? Je sais que tu aimes bien être sur place pour choisir.

J’acquiesce sans enthousiasme, comme si quelque chose clochait. Il me demande de cesser de le prendre en charge mais, comme à son habitude, me laisse tout gérer.

Mais non, tu affabules. Savoure vos retrouvailles. Il cherche simplement à te faire plaisir.

Mathias se lève, contourne mon bureau et m’enlace. Ses lèvres se posent un instant sur les miennes et je ferme les yeux pour ancrer cette sensation en mon for intérieur, goûter au soulagement que devrait me procurer l’achèvement des hostilités. Ce n’est pas le feu d’artifice sensoriel auquel je m’attendais. J’ai sans doute besoin d’atterrir, c’est normal d’être rincée.

— Je vais y aller moi aussi, dis-je. J’ai rendez-vous avec Florian Desjours pour l’inauguration d’un rayon Zéro Déchet chez Biaunaturel.

— Ah oui, c’est vrai que tu l’as rencontré. Ça a été à la mesure de tes espérances ? Parfois, on est déçu quand on rencontre quelqu’un qu’on idolâtre. J’ai regardé l’une de ses vidéos, il y a quelque temps, d’ailleurs. Une compilation de conseils sur le couple, je n’ai pas appris grand-chose. Ses préconisations sont parfois un peu convenues, non ?

— Oh non, je ne trouve pas, rétorqué-je. Certains contenus sont vraiment exceptionnels, je te promets.

— Si tu le dis, conclut-il. Bon, eh bien amuse-toi bien à ton rendez-vous. À ce soir.

— À ce soir, dis-je en me levant à mon tour.

J’attrape mon manteau et mon sac, dubitative. Il faudra que je présente Florian à Mathias. Il changera d’avis à son sujet, c’est certain.

 

Juste avant quatorze heures, j’arrive au magasin Biaunaturel du 14e arrondissement. Il y a du monde sur le trottoir et je me faufile à travers la petite foule pour entrer dans la boutique. Je traverse l’allée centrale jusqu’au nouveau rayon, que je découvre au fond du magasin, ceint d’un ruban blanc noué entre deux étagères.

Florian est déjà là, près de la vitrine réfrigérée de la fromagerie, au milieu du personnel fébrile et des clients curieux. Je balaie les allées du regard, espérant apercevoir Raphaël mais il n’est nulle part, et une pointe de déception me traverse. J’avance vers Florian, hésitante.

— Salut, lancé-je. Je…

— Bonjour, Éléonore ! me coupe Maryse qui se fraie un chemin jusqu’à nous. Ça me fait tellement plaisir de te voir ! C’est grâce à toi et Raphaël que j’ai franchi le pas, à la suite du séminaire Biaunaturel. Je procrastinais depuis des lustres, et là, en à peine un mois, mon nouveau rayon a vu le jour.

— Bravo ! lui réponds-je. Il est vraiment super et c’est grand, en plus !

— Oui, nous avons plusieurs centaines de références. Beaucoup de vrac, des sachets en tissu, des brosses à dents compostables, du shampooing solide et tout un tas d’autres produits formidables. Tu pourras visiter tout à l’heure. Et je vous ai préparé un petit panier garni, en gage de ma gratitude. Tes ateliers m’ont laissé un souvenir impérissable, Éléonore. Tu as un talent incroyable.

Un de ses vendeurs s’approche et lui adresse un signe.

— Bon, je reviens, ajoute-t-elle, nous avons du retard, j’ai encore plusieurs détails à régler avant d’être en mesure de couper ce ruban. Je vous laisse terminer votre installation.

Le petit-fils de Madeleine la regarde s’en aller, le visage fermé.

— Florian, dis-je. Je suis…

— Tu tournes une vidéo ici ? me coupe une voix.

Manon se tient près de nous, un cabas de jute à la main, elle dévisage Florian avec stupéfaction. Ce dernier la regarde comme s’il n’était pas surpris de se trouver nez à nez avec elle, et le souvenir me frappe : Raphaël m’a dit que c’était son magasin de prédilection !

— Le travail, il n’y a toujours que ça dans ta vie, comme d’habitude, constate-t-elle avec amertume.

— Oui, au moins dans ce cadre-là, on ne m’abandonne pas.

— Je ne t’ai pas abandonné, lui rétorque-t-elle. C’est toi qui n’avais plus de temps à m’accorder. J’ai vu ta vidéo, « Le couple comme un jardin ». C’est bizarre, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que certains passages m’étaient destinés.

— Le vol de récolte au potager, par exemple ? lui répond Florian d’un ton cassant. Au moment où je m’apprêtais à cueillir les fruits de mon rêve américain !

— Co… comment le sais-tu ? bafouille Manon.

La conversation prend une tournure périlleuse et je tente de m’extraire en catimini du cercle que nous formons, mais mon mouvement n’échappe pas à Manon, qui se rend soudain compte de ma présence.

— Marianne ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Vous vous connaissez ? ajoute-t-elle à l’adresse de Florian.

Elle porte sa main à sa bouche.

— Oh mon Dieu ! C’est ta complice ! Tu l’as envoyée m’espionner ! s’offusque Manon. Tu lui as demandé de jouer la comédie à propos d’un ex imaginaire paré de toutes tes qualités, pour me culpabiliser !

— Comment ça, Marianne ? s’exclame Florian. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Éléonore ? D’abord, le chaton, ensuite, des embrouilles sous un faux nom pour culpabiliser Manon ?

— Ce n’est pas son prénom ? s’indigne Manon. Tu veux dire qu’elle est venue sous une fausse identité ? Tu nous as menti du début à la fin au sein du cercle de parole, sous le sceau de la confiance ?

Cette dernière phrase m’est adressée. Je voudrais expliquer que non, que beaucoup de choses étaient vraies, juste camouflées sous divers enrobages narratifs, mais ils ne me laissent pas en placer une.

— Tu as manigancé des plans pour me fliquer, Florian ? tempête Manon. Tu lui as demandé de me faire livrer un chat pour me tirer les vers du nez ?

— Pas du tout ! Éléonore a monté ça toute seule, je te le jure !

Une ombre passe sur le visage de Manon, comme un soulagement de ne pas avoir à s’énerver sur Florian et de pouvoir se défouler sur moi.

— Mais qui êtes-vous donc ? s’écrie-t-elle à mon adresse. Une psychopathe qui interfère dans notre crise de couple alors que vous ne nous connaissez même pas ?

— C’est la gestionnaire de fortune de ma grand-mère, lui répond son mari. Nous nous sommes liés d’amitié ces derniers temps. Avant que Mamie ne…

Florian ne parvient pas à terminer sa phrase. Sa voix se casse, il fond en larmes.

— Avant que Mamie, quoi ? s’inquiète Manon. Quoi, Florian, il est arrivé quelque chose à Madeleine ?

— Elle est en réanimation, sanglote-t-il. Entre la vie et la mort.

Manon ouvre les bras et enlace son mari.

— Mais pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Tu sais que je suis là pour toi. Je serai toujours là pour toi !

— Je ne veux pas qu’elle meure. Je ne suis pas prêt.

— Elle va s’en sortir, j’en suis sûre. Elle est la plus solide de nous tous.

— Je… je n’y arrive pas, sans toi, pleure Florian. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même, ma vie n’a plus aucune saveur.

Des larmes coulent sur les joues de Manon.

— Mais tu allais t’éloigner, déclare-t-elle. Tu allais me laisser pour partir vivre ton rêve.

— Je n’aurais jamais rien entrepris sans ton accord.

— Ah bon ?

— Bien sûr que non ! Je n’ai pas dû te le dire assez souvent. Je n’ai pas su te donner confiance en moi.

— Je suis désolée de t’avoir menti, gémit Manon.

Ils s’enfouissent l’un contre l’autre, reniflant de concert. Comme je fais mine de m’éloigner discrètement, Florian tourne les yeux vers moi et semble pris d’un remords.

— Pardon pour mon emportement, Éléonore, s’excuse-t-il. Il faut que je te remercie. Sans toi on aurait séjourné encore longtemps dans le malentendu.

— Oui, merci, renchérit Manon après m’avoir dévisagée quelques secondes. Tes paroles m’ont fait réfléchir, au cercle de femmes, c’est vrai, même si tu as eu tort d’utiliser un stratagème qui aurait pu nuire aux autres.

Je m’excuse auprès d’eux, les remercie, balbutie un mais de rien, ce n’est pas grave tout à fait déplacé et recule, soulagée, pour leur laisser de l’espace. Je m’éloigne, bouleversée par les retrouvailles du couple, sans bien savoir où je vais. Je pivote sur moi-même, avant de m’engouffrer dans un rayon au hasard.

Le rayon pâtes. Des sachets de nouilles à perte de vue.

J’aurais bien aimé que les choses se passent ainsi, entre toi et moi, Mathias. L’inondation lacrymale en moins. Que tu m’en dises un peu plus que « Je n’oublierai plus ton anniversaire ». Que tu m’avoues que je t’ai manqué durant ce mois de pause. Que nous sommes le phare de ta vie, moi et mes feuilletés au gruyère.

Je tourne dans le rayon des graines. Graines de courge, lin, chia, tournesol, la diversité des paquets me donne le tournis.

Et puis, j’espérais que tu me contredirais, lorsque je t’ai parlé d’oublier le mariage. Que tu t’écrierais : « Mais si, ma chérie, marions-nous cet été ! » Nous aurions imaginé une cérémonie simple, épurée, à la campagne au milieu des champs de blé. Ou à New York, au creux du bouillonnement de la mégalopole, sur une terrasse de gratte-ciel.

Je palpe un sachet de grains d’épeautre, et je songe à leur potentiel de germination, aux montées de sève, à l’hibernation des marmottes, à l’éclosion des bourgeons au printemps. À l’instant où je le repose, mon regard est attiré par une silhouette. Un homme corpulent, à la nuque courte, aux cheveux poivre et sel.

Serait-il possible que… ?

J’avance d’un pas prudent en rasant les étalages. L’individu vient de tourner dans l’allée voisine, il pousse son caddie d’un pas lent. Je le prends en filature, les épaules voûtées, entre les biscottes et les biscuits. Alors qu’il est à deux mètres devant moi, son chariot percute celui d’une vieille dame absorbée dans l’examen d’un paquet de tisane.

— Bon sang, vous ne pouvez pas prêter attention aux personnes qui vous entourent ! s’énerve-t-il.

Mon sang se glace dans mes veines. Cette voix ! Le grondement du tonnerre et la brûlure de la foudre réunis. Le dernier jour de ma première vie. La honte gluante, un gouffre sous mes pieds, mes espoirs engloutis.

C’est bien lui.

Monsieur Belin est là, juste devant moi. Je laisse échapper une exclamation de stupeur, il se retourne. En une fraction de seconde, l’âpreté de son regard fait remonter de mes tripes le météore de colère et de rancœur que je me targuais d’avoir métabolisé.

— Monsieur Belin ? Professeur d’art dramatique au cours Dorian ?

— Oui, c’est moi, se radoucit-il. Nous nous connaissons ?

Je dois rêver. D’abord Manon, et maintenant monsieur Belin. Oui, c’est ça, c’est un horrible cauchemar. Je ne vais pas tarder à me réveiller. Je pince mon avant-bras avec force et pousse un glapissement de douleur, tandis que mon ex-mentor me toise comme si je sortais d’un asile psychiatrique.

— Oui, j’ai été votre élève autrefois. C’était après mon bac, il y a près de dix ans.

— Ah, moui ? se gargarise-t-il avec condescendance. Non, votre visage ne me dit rien. Je vois passer tellement de monde. De rares talents au milieu de blancs-becs imbus d’eux-mêmes et dénués de classe. Quant aux jeunes femmes, n’en parlons pas. Leur déclamation pompeuse n’a souvent d’égale que leur bêtise. Il faut être intransigeant, et je le suis. La majorité des inscrits renonce, d’ailleurs. C’est une profession exigeante, un milieu hostile, et ils ne sont pas prêts. Où en êtes-vous, pour votre part ? Vous avez obtenu des rôles ?

— Je suis devenue banquière.

— Ah oui, voilà, conclut-il en se retournant vers les tablettes de chocolat, comme si cet aveu venait lui confirmer que j’étais bien vulgaire, bête, imbue de moi-même et dénuée de talent.

Le souffle me manque, le sol tangue sous mes pieds, la colère gronde derrière mon sternum comme une coulée de lave. Il ne se souvient même pas de moi. Je n’ai été pour lui que l’un des moutons d’un vaste troupeau. L’injustice de la situation me frappe avec violence, et je vois soudain monsieur Belin pour ce qu’il est : un vieil homme cynique, aigri et misogyne, entre les mains duquel j’ai choisi, il y a dix ans, de déposer mon avenir et le plus précieux de mes rêves. Je l’ai investi d’un incommensurable pouvoir parce que mon intuition ne me paraissait pas suffisamment consistante, parce que mon père et mes frères ne croyaient pas en moi.

Mes poings se serrent contre mes cuisses, je fusille mon ancien professeur du regard.

— Racontez ce que vous voulez pour vous donner bonne conscience, dis-je d’une voix étranglée par la fureur. Pour ma part, je sais que votre soi-disant intransigeance n’est rien d’autre que du sadisme.

— Comment osez-vous ? fulmine-t-il.

— Vous m’avez torpillée devant toute la promotion de façon gratuite. Il m’a fallu des années pour me remettre de cette humiliation.

— Mes colères sont renommées, au cours Dorian, déclare-t-il avec une pointe de fierté dans la voix. Vous ne deviez pas être bien solide.

— Je suis surtout sensible, il me semble qu’il s’agit d’une qualité. Pensez à la cultiver, à l’occasion. Car je suis persuadée qu’un jour ou l’autre, nous aurons tous à réfléchir au sens de nos actes. Mais peut-être ne vous êtes-vous pas encore penché sur cette question.

Sur ce, je tourne les talons sans prendre la peine de le saluer. Qu’il s’estime déjà heureux que je ne lui balance pas ses tablettes de chocolat à la figure. Dire que je l’ai laissé me piétiner sans résistance, il y a huit ans. Je cherchais maladivement une approbation extérieure, et j’ai choisi de renoncer à la carrière qui me tendait les bras.

C’est à toi d’avoir la vision de ce que tu vas devenir.

Je file dans le rayon, j’accélère dans l’allée centrale, et je sors du magasin en courant. Tant pis pour l’inauguration, j’ai des affaires plus importantes à régler aujourd’hui. J’ai rendez-vous avec moi-même.

Je m’engouffre dans le métro, fébrile, saute dans une voiture, le cœur battant. La rame s’ébranle, brinquebale dans les tunnels, mes pieds trépignent, mes mains se crispent autour de mon sac. Arrivée à destination, je me hâte jusqu’à l’agence, avant de ralentir à proximité de la porte vitrée. J’observe Sandy derrière son comptoir, et je profite de l’irruption dans le hall d’entrée d’un couple flanqué de ses quatre enfants, pour me glisser en catimini dans le couloir. J’entends notre assistante clientèle s’extasier devant la beauté des gamines et les montres dernier cri des garçons. Elle ne m’a pas vue. Je me faufile dans mon bureau, verrouille la serrure puis souffle un instant, le dos plaqué contre le mur. Mes idées s’entrechoquent. Je pose mon sac et arpente la moquette. Les altercations avec mes frères et monsieur Belin m’ont galvanisée, et je me vois affrontant Maryline, ouvrant sa porte à la volée, lui hurlant d’aller d’urgence en thérapie, de réfléchir à l’inhumanité de son comportement, au caractère pathologique de son manque d’empathie. Je lui crie que c’est fini, je m’en vais, je prends mes cliques et mes claques, c’est la quille, je me barre, après moi, le déluge ! Le scénario s’emballe quand j’imagine lui donner des claques façon Obélix, jeter son ordinateur par la fenêtre et retourner ses dossiers en totalité. À défaut, je lance un grand coup de pied dans la corbeille à papier qui s’envole à l’autre bout de la pièce et disperse dans les airs une nuée de pochettes de Yogi Tea vides. Tandis que je lève les bras comme une athlète victorieuse, un bruit dans le couloir me fait redescendre sur Terre.

Bon. Sois honnête : en vérité, tu es incapable d’affronter Maryline. Tu préférerais subir une journée complète de shopping dans une enseigne de bazar discount avec Sandy plutôt qu’articuler le moindre reproche à son encontre. Elle te terrorise. Même si c’est lâche, tu vas te contenter de glisser une lettre sous la porte de son bureau sans faire de vagues, avant de te barrer par la sortie de secours.

J’attrape une feuille blanche dans le bac de l’imprimante, un stylo, et je m’attable pour composer une demande de rupture conventionnelle. J’hésite quelques secondes à rédiger plutôt une lettre de démission cinglante, qui constituerait un acte plus flamboyant, mais, sous les protestations appuyées de ma grenouille interne, je me ravise. Il n’est peut-être pas judicieux d’abandonner mon poste en renonçant à toutes mes indemnités pour trois minutes de panache. Je tire la langue et me concentre.

En tant que gestionnaire de patrimoine fidèle et assidue au Crédit Populaire…

Fidèle et assidue. Je me recule un instant dans mon fauteuil. Et lauréate du concours national de ma discipline, cette année. Petite bouffée de fierté, sensation du devoir accompli, satisfaction d’être allée au bout de ce que j’avais entrepris. Mais ma place n’est pas là. Je me figurais que cette réussite érigerait la première marche de mon ascension ultérieure, je la vois aujourd’hui comme la clôture d’une étape.

Je sollicite la mise en place d’une procédure de rupture conventionnelle de mon contrat…

J’omets, bien sûr, d’ajouter que je reste à sa disposition pour toute information complémentaire. Plutôt mourir que lui tendre des perches.

Texte sobre, mais efficace. Formule de politesse. Signature. Enveloppe. Voilà.

J’attrape ma lettre et je sors de mon bureau à pas de loup. Le couloir est désert. Je rase les murs jusqu’à l’antre de Maryline, je m’accroupis et, les mains tremblantes, je glisse ma missive sous sa porte. J’ai l’impression d’être une pyromane craquant une allumette au beau milieu d’un bois de pins desséché en plein mois d’août. Je me redresse en silence et, alors que je me retourne furtivement pour prendre la fuite au plus vite, mon crâne manque d’entrer en collision avec le gros nez indiscret de ma collègue Agathe.

— Éléonore ? me demande-t-elle en montant à cent décibels. Qu’est-ce que tu fabriques à quatre pattes devant le bureau de Maryline ?

— Chut ! lui intimé-je en tentant de m’éloigner. Je euh…, je cherche un pendentif que je viens de perdre.

Elle s’accroupit avec entrain.

— Attends, je vais t’aider ! s’écrie-t-elle. Il est comment, ce pendentif ? Doré ? Argenté ? Ah oui, ou fantaisie, comme celui que tu portais à…

— Doré ! dis-je pour la faire taire.

— Je suis super contente que tu aies remporté le concours, beugle-t-elle. À ce propos, j’ai une question à te poser.

Je proteste à voix basse :

— Ce n’est pas possible maintenant, il faut que j’y aille, j’ai du travail, je suis en retard et…

La porte s’ouvre avec fracas sur Maryline, mon enveloppe à la main.

— Que faites-vous à plat ventre dans le couloir ? Et qui a déposé cette lettre ? C’est toi, Éléonore ?

— Oui, euh… Je ne voulais pas te déranger, rien de pressé. En revanche, je dois y aller, j’ai un rendez-vous, et…

Mais Maryline ne m’écoute pas.

— C’est à propos de ta promotion ? me demande-t-elle tout en décachetant mon courrier. Tu ne pouvais pas attendre notre rendez-vous demain ? Quelle impatience !

Ses yeux parcourent mon message, elle blêmit.

— C’est quoi ce cirque ? s’exclame-t-elle, acide. Quelle mouche t’a encore piquée ?

— C’est parfaitement sérieux, réponds-je d’une voix tremblante, mais décidée. Je quitte le Crédit Populaire. Je veux donner un autre sens à ma vie.

— Un autre sens ? s’étrangle Maryline. Le bon sens, c’est celui qui mène à ton bureau, point final. Quelle activité pourrait être plus adéquate que la mission dans laquelle tu excelles ?

— Je veux me consacrer au théâtre et devenir humoriste. Je vais écrire un one-woman-show.

Un brouillard traverse son regard, et son teint verdit comme si je venais de lui annoncer que je partais élever des yacks en Mongolie orientale.

— Du théâtre ! s’esclaffe-t-elle. Mais tu es en pleine crise d’hystérie, ma parole ! Ou bien c’est une caméra cachée ?

Elle lève les yeux, feignant de rechercher un objectif dissimulé dans le faux plafond.

— Pas du tout. Merci de te pencher sur la question de ma rupture conventionnelle, Maryline. Je n’ai jamais été aussi sérieuse.

Et je pars sans demander mon reste.

Le bon sens, c’est celui qui mène vers la sortie de secours. Fonce, Éléonore !

 

De retour à mon appartement, j’empile quelques affaires dans une petite valise. J’ai l’impression d’être ivre, grisée par l’excitation et l’angoisse entremêlées. Je m’imagine assise dans un café aux vitres embuées, en train d’écrire ce spectacle que je porte en moi depuis si longtemps. J’ai hâte de retrouver Mathias, pour lui raconter enfin tout ce que je viens de traverser. Il est de nature anxieuse vis-à-vis des changements et de la sécurité financière, mais l’argument de cet appartement loué ou légué par Madeleine ne manquera pas de le rassurer. Je vais procéder par étapes, m’installer quelques jours chez lui, puis je lui proposerai de venir visiter mon cocon afin que l’idée chemine en lui d’y élire domicile ensemble.

Il faudrait encore que la décoration lui plaise.

Je me lance dans une grande session de rangement et de ménage, cache le Bouddha de la cheminée au placard, troque la housse de couette blanche contre une bleue. Je lui préciserai que je suis d’accord pour changer le canapé, pour repeindre les murs en gris effet béton ciré. Je suis d’accord pour tout ! Alors que j’épure l’agencement de la cuisine, on frappe à la porte. C’est Raphaël, le regard tendre, une caissette de bois mousseuse de bolduc sous le bras. Il me tend le colis, effleure mes mains au passage.

— Tu es partie sans ton panier garni !

— Merci, il ne fallait pas te déranger.

— Je suis surtout venu voir si tout allait bien, reprend-il avec une interrogation dans la voix. On t’a cherchée partout, au moment de l’inauguration. C’est la présence de Manon qui t’a fait fuir ?

— Non, c’est quelqu’un d’autre. Tu te souviens du professeur dont je t’ai parlé, au cours Dorian ? Celui à cause duquel j’ai arrêté le théâtre ?

Il hoche la tête, ses yeux plongés dans les miens, le bolduc scintille sous les néons, le temps semble ralentir. Comment s’y prend-il pour me donner des frissons sans même esquisser un geste, rien qu’en m’écoutant avec cette attention pleine et entière ?

Comme s’il n’y avait rien de plus important que toi dans sa vie, à ce moment précis.

— Je l’ai croisé dans une allée, chez Biaunaturel.

— Oh, vraiment ?

— Cette rencontre m’a mis une claque, tu ne peux pas imaginer. Je me suis rendu compte que j’avais passé ma vie au service du désir des autres. Que j’avais accompli ce que mon père, mes frères, monsieur Belin ou encore Maryline jugeaient bon pour moi. Et qu’il était temps de faire un véritable premier pas vers mes rêves, même si j’ignore de quoi le chemin sera pavé.

Raphaël fixe mes lèvres en souriant. Je me racle la gorge avant de poursuivre :

— Je suis rentrée à l’agence, et j’ai remis ma lettre de demande de rupture conventionnelle à Maryline.

— Formidable ! s’exclame-t-il en me serrant dans ses bras. Je suis tellement content pour toi ! Nous allons fêter ça, Éléonore ! Dès maintenant ! Je vais acheter une bouteille à la supérette du coin, et je reviens !

Je suis si mal à l’aise, tout à coup. Quelque chose ne tourne pas rond, une gêne qui enfle, la collision de sentiments divergents. D’un côté, la retenue, la frontière à ne pas franchir, et de l’autre, le désir indocile, l’envie de m’asseoir près de cet homme, de trinquer et de rire avec lui, de célébrer l’instant. Mais je ne peux marquer cette pause, j’ai choisi une autre trajectoire.

— Non, Raphaël, dis-je en me dégageant doucement, il ne vaut mieux pas. J’aurais beaucoup aimé prendre un verre avec toi, en amie, mais j’ai rendez-vous avec Mathias.

Son visage se fige, il recule de quelques pas.

— Avec Mathias, murmure-t-il, d’un air soudain désabusé.

Mon cerveau tourne à plein régime, je cherche en vain une manière d’enrober la nouvelle pour ne pas le blesser, mais je ne trouve rien et je me lance, même si je sais d’avance que ce sera maladroit.

— Oui. Nous nous sommes remis ensemble. Il a réfléchi et constaté que je lui manquais.

Raphaël esquisse un pauvre sourire qui me brise le cœur. Avec résignation, il tend le bras et appelle l’ascenseur.

— Je comprends ta déception…

— Non, je ne crois pas, Éléonore. Cette phrase à elle seule me prouve que tu n’as rien compris.

Il resserre les bretelles de son sac à dos, me dévisage avec une intensité douloureuse. L’envie de l’enlacer me brûle, engourdit toutes mes réticences.

— J’ai toujours dit que je voulais le reconquérir, commencé-je d’une voix faible.

— D’accord, acquiesce-t-il. Dans ce cas, je te laisse. Passe une bonne soirée.

L’ascenseur est déjà là, il s’y précipite.

— Bonne soirée, Raphaël ! Je t’appelle demain.

Mais il me tourne le dos et les portes se referment sur son silence.
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L’essence de la vie 
est dans l’inattendu

VERS dix-neuf heures, tandis que je suis en route vers l’appartement de Mathias, mon père m’envoie un SMS, une photo de la couverture d’un essai philosophique sur la virilité et le féminisme. « Je veux me montrer responsable de ce que l’on a fait de moi, et je cherche les clés qui me manquent. Je t’embrasse fort. J’espère te voir bientôt », a-t-il commenté. Je l’imagine dans son fauteuil, ses lunettes sur le nez, plongé dans cet ouvrage si éloigné de ses polars habituels. Au fond, même si je le provoque pour le pousser à réagir, je me doute que ce n’est pas facile pour lui.

En sortant du métro, je me rends au restaurant japonais pour y acheter deux menus sushis et sashimis avec extra brochettes. Je m’assieds près de la vitre pendant que le cuisinier prépare ma commande. Il fait bon dans la petite échoppe, je dénoue mon écharpe, observe les passants dans l’air assombri du crépuscule sous les lampadaires qui s’illuminent. J’aime ces moments d’entre-deux, les balbutiements du printemps en lisière de l’hiver, le jour qui s’effiloche et laisse place à la nuit. Le vide fertile sous mes pieds alors que je viens de clore une porte, sans bien savoir encore de quelle terre le prochain chemin sera fait. C’est à la fois inconfortable et terriblement grisant. Il me tarde de me glisser entre les bras de Mathias, de goûter avec lui le parfum de ce tournant. Je ferme les yeux pour chasser l’image de Raphaël devant l’ascenseur, la déception dans son regard.

La serveuse me tend deux sacs remplis d’emballages en plastique, je la remercie et je sors. Je rentre à la maison. Le code de l’interphone n’a pas changé, l’escalier est désert, l’œil de madame Lefebvre obscurcit toujours le judas. La serrure émet son habituel cliquetis métallique, la porte grince, le parquet craque. Je pense aux longues semaines durant lesquelles j’ai attendu ce moment. Aujourd’hui je ne me cacherai pas dans les toilettes, je ne craindrai aucune voisine en embuscade. Je tente de retrouver ma douleur initiale, pour mieux savourer la volupté du retour, mais mes souvenirs restent flous.

Mathias n’est pas encore là. J’allume les lumières, me promène de pièce en pièce en caressant les meubles. Toujours cette odeur de poussière et de café. Le poinsettia dans la cuisine. Les armoires impeccablement rangées. Mon agenda violet dans le tiroir de ma table de nuit. Je le glisse dans ma poche. Rien n’a changé, ou presque. C’est étrange, l’appartement me paraît plus petit qu’avant. Et j’ai froid.

Je dépose le repas sur la table, mets de l’eau à chauffer. Il n’y a que du thé dans le placard. Mathias n’aime pas le Yogi Tea. « Trop féminin » à son goût. Il faudra que je pense à en racheter. La bouilloire crépite, je m’assieds et j’ouvre mon agenda. Compte les jours, sans réfléchir, depuis ma dernière prise de notes. Et je reste bouche bée : 999 jours ! Cela fait exactement 999 jours aujourd’hui que je suis en couple avec Mathias ! C’est un joli symbole, et j’y vois le signe d’un nouveau cycle qui débute.

Je me lève pour mettre la table quand j’entends les pas de mon homme sur le palier. Je tressaille. Je repense à notre dernier dîner ensemble, le soir de mon anniversaire, au reflet de mon chemisier dans le miroir, ni trop pâle ni trop sophistiqué. Dire que j’avais imaginé un moment divin. Je secoue la tête.

Ne laisse pas ce genre de ruminations te gâcher la fête, Éléonore.

— Bonsoir, ma chérie ! s’exclame Mathias en entrant dans la pièce. Oh, tu es passée prendre de quoi manger au japonais, c’est vraiment gentil !

Son ton est inhabituel et je me raidis. Il m’embrasse dans le cou.

— Assieds-toi, me propose-t-il, je vais terminer la préparation.

Il sort les baguettes, dispose les sushis dans les assiettes tandis que je me laisse tomber sur une chaise. J’ouvre une salade de chou, verse la sauce de soja dans une coupelle, avant de lever les yeux, surprise par le silence. Mathias s’est installé en face de moi, il me fixe avec attention.

— Je suis au courant, me dit-il d’une voix égale.

— Ah super ! Il faut que je te raconte tout ce que j’ai en tête, mes projets pour les mois à venir et…

— Attends, me coupe-t-il, tu vas un peu vite, ma chérie. Nous devons d’abord arrondir les angles avec Maryline. Bon, tu peux me remercier, je l’ai convaincue de déchirer ta lettre. Mais elle est contrariée. Il faudra que tu fasses profil bas ces prochaines semaines.

— Tu as quoi ? m’exclamé-je, stupéfaite. Elle a déchiré ma lettre ?

— Bien entendu. Ton enthousiasme et tes projets d’écriture sont attendrissants, mais tu comprends, évidemment, que tu ne peux pas prendre une telle décision de façon impulsive !

— Bien sûr que si !

— Voyons, Éléonore ! me reprend-il sur le ton d’un professeur sermonnant une élève turbulente. J’espérais que ton petit accès d’excitation serait retombé ! Tu as peut-être eu un coup de blues après les résultats du concours, ce qui peut arriver. Mais je ne te laisserai pas faire n’importe quoi avec ton poste au Crédit Populaire, et sois certaine que dans quelques jours, tu me remercieras.

Son air suffisant m’agace et je commence à m’énerver :

— Je ne te remercierai de rien du tout ! Je vais réécrire cette lettre et la donner de nouveau à Maryline ! Prends le temps de m’écouter, et toi, tu comprendras ce qui m’anime.

Il croise ses bras sur sa poitrine.

— Très bien. Vas-y, explique-moi. J’aimerais y voir plus clair, en effet.

Je me radoucis.

— Eh bien, au cours de cette pause entre nous, j’ai pris conscience que je passais à côté de ma vie. Que j’aimais bien la gestion de patrimoine, mais que cela ne donnait pas de sens à mon existence. Je me suis reconnectée à mes désirs d’enfant, à ma vocation première. J’ai repensé au cours Dorian, au théâtre d’improvisation, et j’ai décidé de me consacrer désormais à ce qui me fait vibrer.

— Le théâtre, pourquoi pas, me répond-il, mais tu t’y prends mal. La solution serait de continuer à travailler à la banque et de te réinscrire dans un cours, un soir par semaine pour commencer. Je ne veux pas saboter tes illusions, mais sur cent jeunes femmes qui souhaitent devenir actrices, combien y parviennent ?

— Non, pas actrice. Je parle d’une carrière en tant qu’humoriste.

— D’autant plus, alors. Ce n’est pas demain que ce sera viable sur le plan financier. Tu ne sais d’ailleurs même pas si tu es capable d’être drôle sur une scène.

J’en reste éberluée.

Mais alors tu ignores que j’ai de l’humour. Tu ne crois pas en moi. Pire, tu ne me connais pas, Mathias. 999 jours et tu ne sais rien de rien sur moi !

Mes souvenirs défilent à la vitesse de la lumière. Sa peur de l’engagement, sa façon de s’appuyer sur moi sans jamais me rendre la pareille, ses critiques vis-à-vis de mes initiatives, sa directivité, sa manière de minimiser mes problèmes. L’« indicible charme féminin », « tout est toujours compliqué avec toi » et autres « cesse de penser au mariage ». Comme si sa diatribe venait de m’ôter des œillères, de retirer le filtre glorifiant au travers duquel je décryptais ses actes.

Les mots de Florian me reviennent à l’esprit. « Il est primordial d’entretenir son couple, comme on entretient un jardin. » Le constat est foudroyant, de nous deux, il n’y a qu’un seul jardinier. Moi.

Moi qui ai tâché de refouler ma tristesse, de démontrer à mon compagnon que je n’avais rien perdu de ma force ni de mon indépendance. Moi qui me suis interdit tout élan spontané, par peur de l’insupporter.

J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour lui cacher à quel point j’étais dépendante de son regard. Et je le vois, maintenant : je n’ai plus besoin de lui. Je ne l’aime plus.

Ce millième jour ensemble, ce serait un millième Jour de la marmotte, dégoulinant d’ennui, dénué de fantaisie. La répétition d’une partition monotone et chaque fois identique. L’engloutissement de mon être dans une boucle spatio-temporelle routinière, fruit des projets que d’autres ont conçus pour moi. Je veux vivre étonnée, bousculée dans mes certitudes. Je ne veux pas savoir de quoi sera composé le sol sous mes pieds, même si j’ai foi en sa présence. L’essence de la vie est au-dehors, dans l’inconnu qui se révèle pas après pas, seconde après seconde, dans l’inattendu qui nous surprend, nous réjouit ou nous bouleverse, dans la vigueur renversante des saisons, dans cet équilibre subtil et sans cesse bousculé entre l’ordre et le chaos, entre l’anxiété et l’excitation.

J’ai changé. J’ignore comment cela s’est produit, mais je vois qu’une transformation s’est opérée, un événement après l’autre, chaque micro-mouvement permettant le suivant, de Madeleine au séminaire Biaunaturel en passant par la maison de Louisa. Je ne suis plus la même, et je n’ai plus peur.

Je sais que j’ai de l’humour, que je peux avoir confiance en mon intuition, que je dois lâcher mon travail actuel.

Je sais que j’aime les dîners romantiques, les moments de symbiose, mes heures de liberté, les discussions à bâtons rompus, toutes les nuances de la vie.

Je sais que j’aime Raphaël.

Je me lève, repousse ma chaise d’un geste calme et sors de la cuisine. Je pars en claquant la porte, sans me retourner, sans un mot.

L’air du soir est doux, le soleil s’en est allé de l’autre côté de la Terre, la ville bruisse dans le halo des réverbères. Je me hâte sur le trottoir.

Je sais ce qu’il me reste à faire.
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Tu es capable de plus 
que tu ne le penses

IL est vingt heures trente, j’erre au hasard des rues dans le 14e arrondissement depuis une éternité. La seule chose dont je me souviens à propos de l’appartement de Raphaël, c’est qu’il est situé non loin du cimetière Montparnasse. Nous en avons vaguement parlé au cours d’un dîner chez Madeleine et, stupide que je suis, je n’ai pas posé plus de questions. On devrait toujours imaginer la possibilité d’une rupture inopinée, impliquant la nécessité de courir retrouver l’homme pour lequel on a craqué depuis des semaines sans oser se l’avouer. Et noter par précaution l’adresse de l’homme en question.

Je lui ai envoyé un message il y a 38 minutes exactement.


Raphaël, j’ai besoin de te parler. Si tu lis ce message, appelle-moi.



Pas de réponse. Il a peut-être bloqué mon numéro. Il m’a définitivement éjectée de sa vie. Je chasse ces pensées moroses, jette un œil à l’écran bleuté de mon smartphone, désespérément inerte. Florian n’est pas joignable non plus. Je n’ai aucune marge d’action, hormis tourner dans le quartier en scrutant les noms sur les interphones et les visages des passants qui se pressent sur les trottoirs.

Intérieurement, je suis survoltée. J’ai joué deux cents fois dans ma tête la scène au cours de laquelle je frappe à sa porte, lui annonce que je l’aime avant de tomber dans ses bras et de l’embrasser langoureusement. Selon les scénarios, Raphaël m’ouvre en tablier de cuisine sur une chemise aux manches retroussées, en peignoir sexy ou bien torse nu, sortant de la douche, les cheveux encore humides et les épaules parsemées de gouttelettes irisées. C’est la version que je préfère, sans obstacle entre mes mains et sa peau, et…

Du calme, Éléonore ! Peut-être que tu t’emballes, qu’il a simplement été gentil avec toi comme il l’est avec tout le monde, et qu’il t’a proposé un coaching individuel par politesse.

J’enfonce mes poings au fond des poches de mon manteau. La rue Froidevaux est jolie. Il faut 26 minutes pour faire le tour du cimetière Montparnasse à pied. Et je ne suis pas plus avancée. Soyons honnêtes : la probabilité de voir Raphaël surgir devant moi est aussi élevée que le quotient émotionnel de Maryline.

Tant pis, je vais rentrer et attendre que lui ou Florian daignent me donner un signe.

Je m’engouffre dans le métro, grimpe dans un wagon, la mort dans l’âme. À la station Saint-Jacques, mon téléphone bipe – C’est lui !


Pas envie de parler. Besoin de solitude.

J’ai pris un congé, je pars rejoindre mon cousin dans un monastère bouddhiste près de Londres. Suis en route pour la gare. Plus beaucoup de batterie, j’éteins mon téléphone. Je compte me débrancher quelque temps, mais je t’appellerai, ensuite. Bonne chance pour tout.



Je frise l’infarctus. Un monastère bouddhiste ? À Londres ! Et m’appeler, ensuite, qu’est-ce que ça signifie ? Dans trois semaines, trois mois, trois ans !? Je n’ai même pas de passeport valide. S’il s’en va, je ne pourrai jamais le rejoindre.

Je me sens aussi paniquée que s’il partait pour Mars. L’imaginer à des centaines de kilomètres de moi m’est insupportable. Je tente fébrilement de lui envoyer un message, mais mes doigts dérapent, le correcteur automatique n’en fait qu’à sa tête et je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour parvenir à taper :


Attends, n’éteins pas ton téléphone !



Puis :


Ne prends pas ce train, s’il te plaît. J’ai rompu avec Mathias. Je t’aime, Raphaël, je l’ai enfin compris et admis. Tu es la seule personne avec laquelle j’ai envie de fêter ma démission.



Le petit symbole indiquant l’envoi du SMS se met à tourner en rond sans s’immobiliser. Deux secondes. Cinq secondes. Vingt secondes. Ce satané téléphone ne capte plus ! Quand il s’agit de jouer à des solitaires chinois idiots, il est plus rapide qu’un guépard sous amphétamines, mais dès que j’ai besoin de lui pour un truc important, il n’y a plus personne !

Furieuse, j’essaie de consulter les horaires de l’Eurostar, mais la page du site refuse de se charger. L’univers entier se dresse contre moi ! Je résiste à l’envie de balancer l’appareil contre la fenêtre. Pour couronner le tout, le métro s’immobilise dans un tunnel durant trois interminables minutes avant de repartir. Dans mon cerveau, les pensées s’entrechoquent, la panique asphyxie mes neurones, seule une idée surnage, à laquelle je m’accroche éperdument : le terminal d’embarquement de l’Eurostar se situe à la gare du Nord. Je vais y aller, le plus rapidement possible. Et tenter de trouver Raphaël.

Arrivée place d’Italie, je fonce entre les passagers comme un saumon sauvage remontant une rivière tumultueuse. Sur le quai du métro 5, le panneau lumineux m’indique quatre minutes d’attente. Entre-temps, la page de l’Eurostar est enfin accessible : le dernier train part à 21 h 13. Il est 20 h 46. En d’autres termes, chaque seconde compte.

Le métro ne m’a jamais semblé aussi lent, mes pieds s’agitent sous le strapontin, je voudrais descendre, être capable de filer dans les tunnels sombres à la vitesse de la lumière comme une super-héroïne de cinéma, alors que je suis bloquée là, impuissante, à regarder la trotteuse de ma montre faire des dizaines de fois le tour du cadran, et la petite aiguille s’approcher du moment fatidique où Raphaël sera définitivement loin de moi, dans un TGV sous la mer, bientôt méditant et débranché. Je me frotte les tempes, tente de me remémorer les paroles de Florian dans cette vidéo intitulée « Croire en ses rêves », que j’ai vue chez mon père le soir de mon dernier anniversaire, il y a des millions d’années.

Apaise tes peurs, identifie tes forces et fais-toi confiance. Tu es capable de plus que tu ne le penses.

À 21 h 09, la rame s’immobilise dans la station gare du Nord. Je jaillis hors du wagon et galope à toute allure vers le terminal d’embarquement de l’Eurostar. Une bande de jeunes, baskets fluo, sweats à capuche siglés et casquettes de base-ball, m’encourage en me voyant passer. Je slalome entre les voyageurs, évite des valises, enjambe des sacs, jette un œil aux écrans d’information sans cesser de sprinter. Voie numéro 4. Elle est tout près. 21 h 12. Mes semelles crissent sur le béton. J’accélère encore sur l’ultime ligne droite, mais alors que je longe les zones de départ, l’Eurostar, dont je n’aperçois que les derniers wagons, s’ébranle. Peu à peu, il prend de la vitesse. Je voudrais qu’il s’arrête, qu’il ne soit pas réellement parti, mais ses portes sont fermées, et la queue du train sort de mon champ de vision. Je m’immobilise, à bout de souffle, la vue brouillée par les larmes, à l’entrée du quai. Un employé de la gare se tient devant les barrières, talkie-walkie à la main, il me regarde avec commisération – vous l’avez raté, ma petite dame, bien essayé, une belle course, ça oui, mais c’est trop tard.

Ma gorge est en feu, mon thorax en proie à une tachycardie qui me met au bord du malaise. Je plaque mes paumes sur mes cuisses, pliée en deux, je pourrais m’écrouler sur place sous l’effet de la désolation. Tout est fini. Je cherche un mouchoir dans ma poche, et quand je relève la tête… Raphaël est là.

Cent mètres plus loin, sur le quai, de l’autre côté du portillon de verre. Je cligne des yeux pour m’assurer que ce n’est pas un mirage, que c’est bien lui qui marche le long des rails désormais déserts. Sa silhouette familière, sa chevelure sombre, sa manière unique de bouger. Il avance dans ma direction, son sac négligemment jeté sur le dos, me fait signe avec son téléphone avant de le glisser dans sa poche. Cinquante mètres. La sensation de brûlure dans mes muscles se mue en chaleur suave. Trente mètres. Mon cœur envoie des palpitations dans chaque parcelle de ma peau. Dix mètres. Tout en moi tourbillonne, et le talkie-walkie grésille quand Raphaël passe le portillon en sens inverse.

— Tu n’as pas éteint ton téléphone, finalement ? demandé-je en fixant sa bouche aux lèvres pleines.

— Moins vite que prévu, répond-il, dans un sourire complice en s’arrêtant devant moi.

— Tu as raté ton train.

Ses yeux fiévreux plongent dans les miens, je frissonne.

— On m’a parlé d’une fête, dit-il en posant son sac.

— Vraiment ?

— Oui, ça m’a semblé prometteur et plus tentant que le monastère bouddhiste.

— On ne voudrait surtout pas te décevoir.

— Une démission à célébrer en tête à tête, quelque chose dans ce goût-là. Je n’ai pas de bouteille de champagne, mais…

Il ne termine pas sa phrase. Je me jette sur lui, et mes lèvres se posent enfin sur les siennes. Il me rend mon étreinte, m’embrasse avec fougue, ses mains glissant le long de mes hanches, entre deux rires, le souffle court. Le décor autour de nous s’évanouit, mon tourbillon intérieur s’interrompt.

Je flotte dans l’œil du cyclone, dans une nuée de joie pure et, derrière mes paupières closes, la gare lisse et grise laisse place au torrent d’un désir bouillonnant, une déferlante qui m’enivre, ombres estompées, rêves épicés, contrées luxuriantes éclaboussées de lumière.
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Un an plus tard

Fais-le en petit, et il grandira

CE que j’aime dans les théâtres, c’est cette sensation que la salle tout entière t’enveloppe, l’énergie que dégage le public, les balcons illuminés, les tentures rouge carmin, comme un immense cœur qui palpite et qui vibre, qui t’incorpore en lui. Peut-être parce que tes bras à toi m’ont beaucoup manqué lorsque j’étais enfant, et que je rattrape le temps perdu, je m’abandonne dans ce cocon de substitution, sans cesser néanmoins de rigoler, de balancer des vannes – c’est ce qui m’a, depuis toujours, permis de rester debout. Si tu viens par là aujourd’hui, maman, que tu passes la porte vitrée qui donne sur le boulevard, que tu empruntes le fin couloir le long de la régie, que tu descends les escaliers menant au sous-sol, jusqu’au seuil des loges, tu verras mon nom, sur cette petite affiche que j’ai relue cinq fois pour y croire, que j’ai caressée du bout des doigts avant d’appuyer sur la poignée. Éléonore Damiet, première partie. Sur la tablette rouge vernie, sous le miroir bordé d’ampoules rondes, j’ai déposé ma trousse à maquillage, un flacon de parfum, le carnet de cuir bleu que Claire m’a offert. Assise sur un tabouret, je t’imagine debout à mes côtés, tes mains sur mes épaules, la légère brise de ton âme dans mes cheveux, et dans mon oreille, peut-être, ta voix qui murmure – je suis près de toi.

La porte vient de s’ouvrir, j’essuie une larme sur ma joue. Raphaël entre. Je l’ai devancé tout à l’heure, il aime palabrer avec les techniciens.

— Ça va ? me demande-t-il en voyant l’émotion sur mon visage.

J’inspire profondément.

— Oui, c’est juste que c’est impressionnant. Mais je suis prête, on a bien bossé pour en arriver là.

— Je t’ai trouvée au top pendant la balance.

— Merci, mon amour. Je suis motivée comme jamais, j’espère être à la hauteur. Même si le public n’est pas ici pour moi…

— Ils vont t’adorer, Éléonore. Tu es irrésistible.

Il m’observe, amusé. De tout son être émane cette solidité tranquille qui me fait chaque fois chavirer. Il s’approche et m’enlace. J’enfouis mon visage contre son épaule, je ferme les yeux. Parfois, j’ai encore besoin de me poser pour me rendre compte de ce qui m’arrive, pour regarder un instant en arrière et contempler l’incroyable tourbillon que je viens de traverser.

Nous sommes le 10 mars aujourd’hui. Il y a un an jour pour jour, je claquais la porte de l’appartement de Mathias pour rejoindre Raphaël à la gare du Nord. Debout sur le quai, nous nous sommes embrassés, longtemps, sans prêter attention au ballet des derniers voyageurs et des agents d’entretien, puis nous avons pris le métro et sommes rentrés chez lui. Pendant le trajet, au milieu de la foule, ses doigts se sont subrepticement promenés sur ma paume, le long de ma nuque, sous ma veste juste au-dessus de ma ceinture, et je me suis laissé envahir par le vertige, l’envie irrépressible de caresser chaque parcelle de sa peau. Je n’ai même pas prêté attention à l’adresse de son appartement – pourtant le Saint-Graal de ma vie quelques heures plus tôt !

Raphaël a refermé la porte en la poussant du dos, ses mains glissaient déjà sous mon pull, l’atmosphère est devenue torride. Nous avons passé les deux jours suivants calfeutrés dans son lit, nos portables éteints, jusqu’à ce que Florian, inquiet de n’avoir aucune nouvelle, vienne tambouriner à l’entrée. Dans l’intervalle, Maryline avait fait exploser mon répondeur, en me harcelant pour que je me ravise. Elle m’a sorti le grand jeu : compliments pour m’amadouer, promesses de promotion, refrains larmoyants sur l’ampleur de sa déception. De dépit, elle a même débarqué chez moi un soir pour m’expliquer qu’elle avait regardé une vidéo de Florian et qu’il était évident que je sabotais mon ikigaï.

Aujourd’hui, quand je raconte cet épisode, je fanfaronne en imitant son ton martial, mais sur le coup, je te l’avoue, maman, j’étais plus en mode « limande sous le paillasson » qu’intrépide et sûre de moi. Enfin, j’ai gardé le cap, c’est l’essentiel. Je crois que je me souviendrai toujours de ce jour béni où j’ai signé ma rupture conventionnelle. J’étais morte de trouille, j’ignorais de quoi l’avenir serait fait, mais je me suis cramponnée à ma décision. De loin la meilleure que j’ai jamais prise.

Au cours des semaines suivantes, j’ai écrit des dizaines de sketches, couché sur le papier toutes ces phrases que je couvais depuis des lustres. Ces années à la banque ont constitué, somme toute, une expérience profitable. J’en ai retiré un filon humoristique fécond, que j’ai abondamment exploité. J’ai parlé de traders et de spéculation. D’ostéopathie crânienne et de grenouille. D’écologie. De féminisme, surtout. De couple et de potager.

Les mails implorants de Mathias ont rythmé cette période, il s’est excusé, la peur l’avait submergé, sa seule intention avait été d’offrir une respiration salutaire à notre relation afin de la sublimer. Nos conversations lui manquaient. Mon corps lui manquait. Mes essais culinaires lui manquaient. Je lui ai répondu qu’il m’avait surtout offert une phase d’apnée, que sa froideur et son absence d’investissement ne me manquaient pas. Sandy m’a récemment appris qu’il s’était mis en couple avec une conseillère bancaire rencontrée lors d’une réunion de management. Je leur souhaite d’être heureux, et d’avoir beaucoup de petites assurances-vie.

— Éléonore, tu es là ?

La voix de Claire me tire de ma rêverie, Raphaël me caresse les cheveux, puis s’éloigne pour ouvrir à mon amie. Elle entre, tout sourire.

— C’est encore plus grand que ce que j’avais imaginé ! Tu réalises, ma belle ? Oh, j’étais sûre que ça arriverait un jour.

Je la serre dans mes bras.

— On t’a réservé une place dans une loge premium avec Florian et Manon, vous allez être aux petits oignons. Ça va mieux, ta tendinite du bassin ?

Elle rigole. C’est une blague entre nous, cette vague gêne dans la hanche au prétexte duquel Claire a consulté le docteur Brave toutes les semaines cet automne, pour lui extorquer des informations sur la programmation de La Courte Échelle et les virées incognito de Joy Chamberlain. Miracle de la persuasion – ou de l’usure ? – le mari de l’ostéopathe a fini par m’appeler pour me proposer une date dans le café-théâtre. La scène pour moi seule, maman ! Trente spectateurs, un trac monumental. Mais je l’ai fait. J’ai surmonté mes blocages grâce au coaching de Raphaël, une combinaison subtile de challenges stimulants, d’expansion de confiance, de conseils judicieux et de fins de séances dans son lit. À l’issue de cette première représentation, monsieur Brave, conquis par ma prestation, m’a topé dans la main et proposé un créneau hebdomadaire. Le bouche-à-oreille a fait le reste. Le nombre de spectateurs n’a cessé de croître. Et Joy Chamberlain est venue.

On frappe de nouveau à la porte de ma loge. Florian et Manon sont là, main dans la main. Lui, enjoué et disert, elle, posée et rayonnante dans une robe bleue. Ils sont beaux, tous les deux, je me fais chaque fois cette réflexion. Leur amitié est un cadeau, et mes incursions dans leur querelle conjugale sont désormais reléguées au rang de bons souvenirs, à propos desquels ils me chambrent gentiment.

Sur leurs talons arrivent papa et Hugo, qui s’extasie sur les vieilles pierres du théâtre et les dorures de la loge. « C’est le début de la gloire », me dit-il, et je souris, même si ce qui m’importe, beaucoup plus que la notoriété, c’est la possibilité de contribuer, à ma mesure, à détricoter les conditionnements. Grâce à la mise en lumière de la toxicité du patriarcat et la critique par l’absurde d’une certaine idée de la virilité. Tout ce qui met papa mal à l’aise en temps normal – tu le connais ! – mais on dirait bien qu’il a décidé d’y survivre. Nous nous sommes plus parlé depuis quelques mois qu’au cours des vingt-huit années précédentes. Et je ne peux m’empêcher de penser que tu y es aussi pour quelque chose, que tu m’as aidée de là où tu te trouves, d’une manière ou d’une autre.

— C’est tellement grand, ça fiche la trouille, dit-il en m’embrassant.

— Merci, papa, tu me rassures bien.

— Désolé, ce n’est pas ce que j’essayais de dire. Je suis sûr que tu vas être géniale.

— T’inquiète, je plaisantais. Merci d’être là, je n’aurais pas voulu vivre ça sans toi.

Il hoche la tête, silencieux, son regard se perd dans les arabesques du papier peint. Je sais qu’il pense à mes autres frères, qu’il souffre des frictions qui agitent notre famille. Thomas viendra ultérieurement, sans doute, il est très pris au restaurant ces jours-ci. Tu aimerais tellement sa cuisine, il est doué, tu sais, il tient de toi. Mais avec les jumeaux, c’est une autre histoire. Émile et Charlie refusent d’entendre parler de ma nouvelle carrière professionnelle. Mon sketch sur les vestiaires de rugby n’est pas passé. Et nous n’arrivons plus à communiquer sans heurts. J’aimerais qu’ils aient l’élan d’écouter ce que j’ai pu éprouver au cours de notre enfance commune, mais ils n’en sont pas capables. Je sens que nous nous éloignons. Je prends de la distance. C’est dur à vivre, mais Florian m’a aidée à voir que les seules choses sur lesquelles j’avais de l’emprise étaient ma façon de réagir, mes mots, mon aptitude à garder de l’espoir. En ce qui concerne l’empathie de mes frères, je n’ai aucun pouvoir. Je ne peux qu’attendre des conditions propices au tissage d’un lien neuf. Parfois, j’aimerais que tu sois là pour leur parler, ou pour me conseiller.

Dans la cuisine de mon appartement, près du Jardin des Plantes, j’ai punaisé une citation de Carl Gustav Jung, en lettres dorées sur un papier vélin : Tu veux un monde meilleur, plus fraternel, plus juste ? Eh bien commence à le faire : qui t’en empêche ? Fais-le en toi et autour de toi, fais-le avec ceux qui le veulent. Fais-le en petit, et il grandira.

J’espère qu’un jour prochain, les jumeaux comprendront ce qui m’anime.

Il fait chaud dans la loge et l’heure tourne.

— On va te laisser te concentrer, me dit Florian.

Papa me tapote le dos, Hugo me souhaite bonne chance, j’embrasse Claire une dernière fois, puis remonte au rez-de-chaussée pour les raccompagner. Là, sur les sièges de velours à quelques pas du guichet, j’aperçois deux silhouettes familières, en manteaux, chapeaux et foulards de soie. Je m’approche, réjouie de retrouver les deux dernières personnes qui manquaient à l’appel.

— Bonjour, Madeleine, bonjour, Louisa.

Je m’agenouille, prends la main de la grand-mère de Florian dans la mienne.

— Vous allez bien ?

— Mon petit, me répond-elle, après tout ce que j’ai surmonté l’année passée, une opération, deux semaines de coma, et le pire, la cantine du centre de rééducation, oui, on peut le dire : tout va pour le mieux !

Sa paume est douce contre la mienne. Je lui murmure – Sans vous, je n’en serais pas là. Mais, comme à son habitude, elle balaie l’air d’un geste pour me signifier de ne pas la remercier, et me lance un regard malicieux qui me galvanise.

— Et toi, ça va ? me demande Louisa.

— J’espère me souvenir de mon texte. Au pire, étant donné que le public sera en train de checker ses derniers mails ou parti aux toilettes en attendant l’arrivée de Joy, un plantage ne sera pas catastrophique.

Elle esquisse un sourire.

— Je peux te prendre dans mes bras ?

Elle se lève et m’enserre. Je lui rends son étreinte, ferme les yeux un instant, puis je me recule.

— Pas trop longtemps quand même, sinon je vais pleurer. Ce serait dommage pour un spectacle humoristique.

Louisa pose ses mains sur mes épaules.

— Profite, c’est le plus important. On va tous passer un bon moment.

J’acquiesce, et je sens que l’envie d’y aller me gagne, que mon texte commence à se dérouler dans ma tête. Mon homme nous a rejointes, il me prend la main et me raccompagne dans la loge. Je me change, me maquille, un léger vertige me saisit, et tout s’accélère. Réciter le premier sketch à voix basse. Sautiller sur place, faire des vocalises. Joy qui passe me voir, distille quelques conseils, me réitère sa confiance. Les marches, les coulisses dans la pénombre, le va-et-vient de l’équipe. Le goût des lèvres de Raphaël. Une odeur de laque et d’espresso. Le technicien qui m’équipe, le boîtier à ma ceinture. Le brouhaha de la foule, mes oreilles qui bourdonnent. Le décompte de la régie.

Le rideau est levé, mon micro est ouvert, j’avance sur la scène. L’espace d’un instant, je songe à toutes les personnes qui me font face, celles que j’aime et celles qui me sont inconnues, je me figure un maillage, une structure réticulaire invisible me connectant intimement à chacune, à l’abysse de leurs pensées comme autant d’arborescences dans l’air opaque de la salle. J’entends la voix de Madeleine, surgie d’un souvenir de promenade au pied du Sacré-Cœur dans la brume du petit matin. Les plus belles existences sont celles qui ont du sens, Éléonore. Celles qui se relient aux autres.

Le cône de lumière s’allume. Et dans l’infime silence qui précède ma première phrase, cette césure étale avant l’irruption du son, je pense à toi, maman, et je me dis que Madeleine a saisi l’essentiel, mon cœur sait aujourd’hui qu’elle a vraiment raison.
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Merci pour votre confiance.
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